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LA FILLE AUX YEUX D’OR

A EUGÈNE DELACROIX, PEINTRE

P   aventure compréhensible, il est nécessaire
d’ajouter ici que lord Dudley trouva naturellement beaucoup
de femmes disposées à tirer quelques exemplaires d’un si dé-

licieux portrait. Son second chef-d’œuvre en ce genre fut une jeune fille
nommée Euphémie, née d’une dame espagnole, élevée à la Havane, rame-
née à Madrid avec une jeune créole des Antilles, avec les goûts ruineux
des colonies ; mais heureusement mariée à un vieux et puissamment riche
seigneur espagnol, don Hijos, marquis de San-Réal qui, depuis l’occupa-
tion de l’Espagne par les troupes françaises, était venu habiter Paris, et
demeurait rue Saint-Lazare. Autant par insouciance que par respect pour
l’innocence du jeune âge, lord Dudley ne donna point avis à ses enfants
des parentés qu’il leur créait partout. Ceci est un léger inconvénient de
la civilisation, elle a tant d’avantages, il faut lui passer ses malheurs en
faveur de ses bienfaits. Lord Dudley, pour n’en plus parler, vint, en 1816,
se réfugier à Paris, afin d’éviter les poursuites de la justice anglaise qui,
de l’Orient, ne protége que la marchandise. Le lord voyageur demanda
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La fille aux yeux d’or Chapitre

quel était ce beau jeune homme en voyant Henri. Puis, en l’entendant
nommer : ― Ah ! c’est mon fils. Quel malheur ! dit-il.

Telle était l’histoire du jeune homme qui, vers le milieu du mois
d’avril, en 1815, parcourait nonchalamment la grande allée des Tuileries,
à la manière de tous les animaux qui, connaissant leurs forces, marchent
dans leur paix et leur majesté ; les bourgeoises se retournaient tout naï-
vement pour le revoir, les femmes ne se retournaient point, elles l’atten-
daient au retour, et gravaient dans leur mémoire, pour s’en souvenir à
propos, cette suave figure qui n’eût pas déparé le corps de la plus belle
d’entre elles.

― Que fais-tu donc ici le dimanche ? dit à Henri le marquis de Ron-
querolles en passant.

― Il y a du poisson dans la nasse, répondit le jeune homme.
Cet échange de pensées se fit au moyen de deux regards significatifs

et sans que ni Ronquerolles ni de Marsay eussent l’air de se connaître. Le
jeune homme examinait les promeneurs, avec cette promptitude de coup
d’œil et d’ouïe particulière au Parisien qui paraît, au premier aspect, ne
rien voir et ne rien entendre, mais qui voit et entend tout. En ce moment,
un jeune homme vint à lui, lui prit familièrement le bras, en lui disant :
― Comment cela va-t-il, mon bon de Marsay ?

― Mais très-bien, lui répondit de Marsay de cet air affectueux en ap-
parence, mais qui entre les jeunes gens Parisiens, ne prouve rien, ni pour
le présent ni pour l’avenir.

En effet, les jeunes gens de Paris ne ressemblent aux jeunes gens d’au-
cune autre ville. Ils se divisent en deux classes : le jeune homme qui a
quelque chose et le jeune homme qui n’a rien ; ou, le jeune homme qui
pense et celui qui dépense. Mais entendez-le bien, il ne s’agit ici que de
ces indigènes qui mènent à Paris le train délicieux d’une vie élégante. Il
y existe bien quelques autres jeunes gens, mais ceux-là sont des enfants
qui conçoivent très-tard l’existence parisienne et en restent les dupes. Ils
ne spéculent pas, ils étudient, ils piochent, disent les autres. Enfin il s’y
voit encore certains jeunes gens, riches ou pauvres, qui embrassent des
carrières et les suivent tout uniment ; ils sont un peu l’Émile de Rousseau,
de la chair à citoyen, et n’apparaissent jamais dans le monde. Les diplo-
mates les nomment impoliment des niais. Niais ou non, ils augmentent
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le nombre de ces gens médiocres sous le poids desquels plie la France. Ils
sont toujours là ; toujours prêts à gâcher les affaires publiques ou particu-
lières, avec la plate truelle de la médiocrité, en se targuant de leur impuis-
sance qu’ils nomment mœurs et probité. Ces espèces de Prix d’excellence
sociaux infestent l’administration, l’armée, la magistrature, les chambres,
la cour. Ils amoindrissent, aplatissent le pays et constituent en quelque
sorte dans le corps politique, une lymphe qui le surcharge et le rend mol-
lasse. Ces honnêtes personnes nomment les gens de talent, immoraux, ou
fripons. Si ces fripons font payer leurs services, du moins ils servent ; tan-
dis que ceux-là nuisent et sont respectés par la foule ; mais heureusement
pour la France, la jeunesse élégante les stigmatise sans cesse du nom de
ganaches.

Donc, au premier coup d’œil, il est naturel de croire très-distinctes, les
deux espèces de jeunes gens qui mènent une vie élégante ; aimable corpo-
ration à laquelle appartenait Henri de Marsay. Mais les observateurs qui
ne s’arrêtent pas à la superficie des choses sont bientôt convaincus que
les différences sont purement morales, et que rien n’est trompeur comme
l’est cette jolie écorce. Néanmoins tous prennent également le pas sur tout
le monde ; parlent, à tort et à travers, des choses, des hommes, de littéra-
ture, de beaux-arts ; ont toujours à la bouche le Pi et Cobourg de chaque
année ; interrompent une conversation par un calembour ; tournent en ri-
dicule la science et le savant ; méprisent tout ce qu’ils ne connaissent pas
ou tout ce qu’ils craignent ; puis se mettent au-dessus de tout, en s’insti-
tuant juges suprêmes de tout. Tous mystifieraient leurs pères, et seraient
prêts à verser dans le sein de leurs mères des larmes de crocodile ; mais
généralement ils ne croient à rien, médisent des femmes, ou jouent la mo-
destie, et obéissent en réalité, à une mauvaise courtisane, ou à quelque
vieille femme. Tous sont également cariés jusqu’aux os par le calcul, par
la dépravation, par une brutale envie de parvenir, et s’ils sont menacés de
la pierre, en les sondant on la leur trouverait à tous, au cœur. A l’état nor-
mal, ils ont les plus jolis dehors, mettent l’amitié à tout propos en jeu, sont
également entraînants. Le même persiflage domine leurs changeants jar-
gons ; ils visent à la bizarrerie dans leurs toilettes, se font gloire de répéter
les bêtises de tel ou tel acteur en vogue, et débutent avec qui que ce soit
par le mépris ou l’impertinence pour avoir en quelque sorte la première
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manche à ce jeu ; mais malheur à qui ne sait pas se laisser crever un œil
pour leur en crever deux. Ils paraissent également indifférents aux mal-
heurs de la patrie, et à ses fléaux. Ils ressemblent enfin bien tous à la jolie
écume blanche qui couronne le flot des tempêtes. Ils s’habillent, dînent,
dansent, s’amusent le jour de la bataille de Waterloo, pendant le choléra,
ou pendant une révolution. Enfin, ils font bien tous la même dépense ;
mais ici commence le parallèle. De cette fortune flottante et agréablement
gaspillée, les uns ont le capital, et les autres l’attendent ; ils ont les mêmes
tailleurs, mais les factures de ceux-là sont à solder. Puis si les uns, sem-
blables à des cribles, reçoivent toutes espèces d’idées, sans en garder au-
cune ; ceux-là, les comparent et s’assimilent toutes les bonnes. Si ceux-ci
croient savoir quelque chose, ne savent rien et comprennent tout ; prêtent
tout à ceux qui n’ont besoin de rien et n’offrent rien à ceux qui ont be-
soin de quelque chose ; ceux-là étudient secrètement les pensées d’autrui,
et placent leur argent aussi bien que leurs folies à gros intérêts. Les uns
n’ont plus d’impressions fidèles, parce que leur âme, comme une glace
dépolie par l’user, ne réfléchit plus aucune image ; les autres économisent
leurs sens et leur vie tout en paraissant la jeter, comme ceux-là, par les fe-
nêtres. Les premiers, sur la foi d’une espérance, se dévouent sans convic-
tion à un système qui a le vent et remonte le courant, mais ils sautent
sur une autre embarcation politique, quand la première va en dérive ; les
seconds toisent l’avenir, le sondent et voient dans la fidélité politique ce
que les Anglais voient dans la probité commerciale, un élément de succès.
Mais là où le jeune homme qui a quelque chose fait un calembour ou dit
un bonmot sur le revirement du trône ; celui qui n’a rien, fait un calcul pu-
blic, ou une bassesse secrète, et parvient tout en donnant des poignées de
main à ses amis. Les uns ne croient jamais de facultés à autrui, prennent
toutes leurs idées pour neuves, comme si le monde était fait de la veille,
ils ont une confiance illimitée en eux, et n’ont pas d’ennemi plus cruel que
leur personne. Mais les autres sont armés d’une défiance continuelle des
hommes qu’ils estiment à leur valeur, et sont assez profonds pour avoir
une pensée de plus que leurs amis qu’ils exploitent, alors le soir, quand
leur tête est sur l’oreiller, ils pèsent les hommes comme un avare pèse
ses pièces d’or. Les uns se fâchent d’une impertinence sans portée et se
laissent plaisanter par les diplomates qui les font poser devant eux en ti-
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rant le fil principal de ces pantins, l’amour-propre ; tandis que les autres
se font respecter et choisissent leurs victimes et leurs protecteurs. Alors,
un jour, ceux qui n’avaient rien, ont quelque chose ; et ceux qui avaient
quelque chose, n’ont rien. Ceux-ci regardent leurs camarades parvenus à
une position comme des sournois, des mauvais cœurs, mais aussi comme
des hommes forts. ― Il est très-fort !… est l’immense éloge décerné à ceux
qui sont arrivés, quibuscumque viis, à la politique, à une femme ou à une
fortune. Parmi eux, se rencontrent certains jeunes gens qui jouent ce rôle
en le commençant avec des dettes ; et naturellement, ils sont plus dange-
reux que ceux qui le jouent sans avoir un sou.

Le jeune homme qui s’intitulait ami de Henri de Marsay était un
étourdi, arrivé de province et auquel les jeunes gens, alors à la mode, ap-
prenaient l’art d’écorner proprement une succession, mais il avait un der-
nier gâteau à manger dans sa province, un établissement certain. C’était
tout simplement un héritier passé sans transition de ses maigres cent
francs par mois, à toute la fortune paternelle, et qui, s’il n’avait pas assez
d’esprit pour s’apercevoir que l’on se moquait de lui, savait assez de cal-
cul pour s’arrêter aux deux tiers de son capital. Il venait découvrir à Paris,
moyennant quelques billets de mille francs, la valeur exacte des harnais,
l’art de ne pas trop respecter ses gants, y entendre de savantesméditations
sur les gages à donner aux gens, et chercher quel forfait était le plus avan-
tageux à conclure avec eux ; il tenait beaucoup à pouvoir parler en bons
termes de ses chevaux, de son chien des Pyrénées à reconnaître d’après
la mise, le marcher, le brodequin, à quelle espèce appartenait une femme ;
étudier l’écarté, retenir quelques mots à la mode, et conquérir, par son sé-
jour dans le monde parisien, l’autorité nécessaire pour importer plus tard
en province le goût du thé, l’argenterie à forme anglaise, et se donner le
droit de tout mépriser autour de lui pendant le reste de ses jours. De Mar-
say l’avait pris en amitié pour s’en servir dans le monde, comme un hardi
spéculateur se sert d’un commis de confiance. L’amitié fausse ou vraie de
de Marsay était une position sociale pour Paul de Manerville qui, de son
côté, se croyait fort en exploitant à sa manière son ami intime. Il vivait
dans le reflet de son ami, se mettait constamment sous son parapluie, en
chaussait les bottes, se dorait de ses rayons. En se posant près de Henri, ou
même en marchant à ses côtes, il avait l’air de dire : ― Ne nous insultez
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pas, nous sommes de vrais tigres. Souvent il se permettait de dire avec
fatuité : ― Si je demandais telle ou telle chose à Henri, il est assez mon
ami pour le faire…. Mais il avait soin de ne lui jamais rien demander. Il
le craignait, et sa crainte, quoique imperceptible, réagissait sur les autres,
et servait de Marsay. ― C’est un fier homme que de Marsay, disait Paul.
Ha, ha, vous verrez, il sera ce qu’il voudra être. Je ne m’étonnerais pas
de le trouver un jour ministre des affaires étrangères. Rien ne lui résiste.
Puis il faisait de de Marsay ce que le caporal Trim faisait de son bonnet,
un enjeu perpétuel. ― Demandez à de Marsay, et vous verrez !

Ou bien : ― L’autre jour, nous chassions, de Marsay et moi, il ne vou-
lait pas me croire, j’ai sauté un buisson sans bouger de mon cheval !

Ou bien : ― Nous étions, de Marsay et moi, chez des femmes, et, ma
parole d’honneur, j’étais, etc.

Ainsi Paul de Manerville ne pouvait se classer que dans la grande,
l’illustre et puissante famille des niais qui arrivent. Il devait être un jour
député. Pour le moment il n’était même pas un jeune homme. Son ami de
Marsay le définissait ainsi : ― Vous me demandez ce que c’est que Paul.
Mais Paul ?… c’est Paul de Manerville.

― Je m’étonne, mon bon, dit-il à de Marsay, que vous soyez là, le di-
manche.

― J’allais te faire la même question.
― Une intrigue.
― Une intrigue ?
― Bah !
― Je puis bien te dire cela à toi, sans compromettre ma passion. Puis

une femme qui vient le dimanche aux Tuileries n’a pas de valeur, aristo-
cratiquement parlant.

― Ha ! ha !
― Tais-toi donc, ou je ne te dis plus rien. Tu ris trop haut, tu vas faire

croire que nous avons trop déjeuné. Jeudi dernier, ici, sur la terrasse des
Feuillants, je me promenais sans penser à rien du tout. Mais en arrivant à
la grille de la rue de Castiglione par laquelle je comptais m’en aller, je me
trouve nez à nez avec une femme, ou plutôt avec une jeune personne qui,
si elle nem’a pas sauté au cou, fut arrêtée, je crois, moins par le respect hu-
main que par un le ces étonnements profonds qui coupent bras et jambes,
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descendent le long de l’épine dorsale et s’arrêtent dans la plante des pieds
pour vous attacher au sol. J’ai souvent produit des effets de ce genre, es-
pèce de magnétisme animal qui devient très-puissant lorsque les rapports
sont respectivement crochus. Mais, mon cher, ce n’était ni une stupéfac-
tion, ni une fille vulgaire. Moralement parlant, sa figure semblait dire :
― Quoi, te voilà, mon idéal, l’être de mes pensées, de mes rêves du soir
et du matin. Comment es-tu là ? pourquoi ce matin ? pourquoi pas hier ?
Prends-moi, je suis à toi, et cætera !― Bon,me dis-je enmoi-même, encore
une ! Je l’examine donc. Ah ! mon cher, physiquement parlant, l’inconnue
est la personne la plus adorablement femme que j’aie jamais rencontrée.
Elle appartient à cette variété féminine que les Romains nommaient fulva,
flava, la femme de feu. Et d’abord, ce qui m’a le plus frappé, ce dont je
suis encore épris, ce sont deux yeux jaunes comme ceux des tigres, un
jaune d’or qui brille, de l’or vivant, de l’or qui pense, de l’or qui aime et
veut absolument venir dans votre gousset !

― Nous ne connaissons que ca, mon cher ! s’écria Paul. Elle vient quel-
quefois ici, c’est la Fille aux yeux d’or. Nous lui avons donné ce nom-là.
C’est une jeune personne d’environ vingt-deux ans, et que j’ai vue ici
quand les Bourbons y étaient, mais avec une femme qui vaut cent mille
fois mieux qu’elle.

― Tais-toi, Paul ! Il est impossible à quelque femme que ce soit, de sur-
passer cette fille semblable à une chatte qui veut venir frôler vos jambes,
une fille blanche à cheveux cendrés, délicate en apparence, mais qui doit
avoir des fils cotonneux sur la troisième phalange de ses doigts ; et le long
des joues un duvet blanc dont la ligne, lumineuse par un beau jour, com-
mence aux oreilles et se perd sur le col.

― Ah ! l’autre ! mon cher de Marsay. Elle vous a des yeux noirs qui
n’ont jamais pleuré, mais qui brûlent ; des sourcils noirs qui se rejoignent
et lui donnent un air de dureté démentie par le réseau plissé de ses lèvres,
sur lesquelles un baiser ne reste pas, des lèvres ardentes et fraîches ; un
teint mauresque auquel un homme se chauffe comme au soleil ; mais, ma
parole d’honneur, elle te ressemble…

― Tu la flattes !
― Une taille cambrée, la taille élancée d’une corvette construite pour

faire la course, et qui se rue sur le vaisseau marchand avec une impétuo-
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sité française, le mord et le coule bas en deux temps.
― Enfin, mon cher, que me fait celle que je n’ai point vue ! reprit de

Marsay. Depuis que j’étudie les femmes, mon inconnue est la seule dont
le sein vierge, les formes ardentes et voluptueuses m’aient réalisé la seule
femme que j’aie rêvée, moi ! Elle est l’original de la délirante peinture,
appelée la femme caressant sa chimère, la plus chaude, la plus infernale
inspiration du génie antique ; une sainte poésie prostituée par ceux qui
l’ont copiée pour les fresques et les mosaïques ; pour un tas de bourgeois
qui ne voient dans ce camée qu’une breloque, et la mettent à leurs clefs
de montre, tandis que c’est toute la femme, un abîme de plaisirs où l’on
roule sans en trouver la fin, tandis que c’est une femme idéale qui se
voit quelquefois en réalité dans l’Espagne, dans l’Italie, presque jamais
en France. Hé ! bien, j’ai revu cette fille aux yeux d’or, cette femme cares-
sant sa chimère, je l’ai revue ici, vendredi. Je pressentais que le lendemain
elle reviendrait à la même heure. Je ne me trompais point. Je me suis plu
à la suivre sans qu’elle me vît, à étudier cette démarche indolente de la
femme inoccupée, mais dans les mouvements de laquelle se devine la vo-
lupté qui dort. Eh ! bien, elle s’est retournée, elle m’a vu, m’a de nouveau
adoré, a de nouveau tressailli, frissonné. Alors j’ai remarqué la véritable
duègne espagnole qui la garde, une hyène à laquelle un jaloux a mis une
robe, quelque diablesse bien payée pour garder cette suave créature…Oh !
alors, la duègne m’a rendu plus qu’amoureux, je suis devenu curieux. Sa-
medi, personne. Me voila, aujourd’hui, attendant cette fille dont je suis la
chimère et ne demandant pas mieux que de me poser comme le monstre
de la fresque.

― La voilà, dit Paul, tout le monde se retourne pour la voir…
L’inconnue rougit, ses yeux scintillèrent en apercevant Henri, elle les

ferma, et passa.
― Tu dis qu’elle te remarque ? s’écria plaisamment Paul deManerville.
La duègne regarda fixement et avec attention les deux jeunes gens.

Quand l’inconnue et Henri se rencontrèrent de nouveau, la jeune fille le
frôla, et de sa main serra la main du jeune homme. Puis, elle se retourna,
sourit avec passion ; mais la duègne l’entraînait fort vite, vers la grille de
la rue Castiglione. Les deux amis suivirent la jeune fille en admirant la
torsion magnifique de ce cou auquel la tête se joignait par une combinai-
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son de lignes vigoureuses, et d’où se relevaient avec force quelques rou-
leaux de petits cheveux. La fille aux yeux d’or avait ce pied bien attaché,
mince, recourbé, qui offre tant d’attraits aux imaginations friandes. Aussi
était-elle élégamment chaussée, et portait-elle une robe courte. Pendant
ce trajet, elle se retourna de moments en moments pour revoir Henri, et
parut suivre à regret la vieille dont elle semblait être tout à la fois la maî-
tresse et l’esclave : elle pouvait la faire rouer de coups, mais non la faire
renvoyer. Tout cela se voyait. Les deux amis arrivèrent à la grille. Deux
valets en livrée dépliaient le marchepied d’un coupé de bon goût, chargé
d’armoiries. La fille aux yeux d’or y monta la première, prit le côté où
elle devait être vue quand la voiture se retournerait ; mit sa main sur la
portière, et agita son mouchoir, à l’insu de la duègne, en se moquant du
qu’en dira-t-on des curieux et disant à Henri publiquement à coups de
mouchoir : ― Suivez-moi…

― As-tu jamais vu mieux jeter le mouchoir ? dit Henri à Paul de Ma-
nerville.

Puis apercevant un fiacre prêt à s’en aller après avoir amené du
monde, il fit signe au cocher de rester.

― Suivez ce coupé, voyez dans quelle rue, dans quelle maison il en-
trera, vous aurez dix francs. ― Adieu, Paul.

Le fiacre suivit le coupé. Le coupé rentra rue Saint-Lazare, dans un
des plus beaux hôtels de ce quartier.

DeMarsay n’était pas un étourdi. Tout autre jeune homme aurait obéi
au désir de prendre aussitôt quelques renseignements sur une fille qui réa-
lisait si bien les idées les plus lumineuses, exprimées sur les femmes par
la poésie orientale ; mais, trop adroit pour compromettre ainsi l’avenir de
sa bonne fortune, il avait dit à son fiacre de continuer la rue Saint-Lazare,
et de le ramener à son hôtel. Le lendemain, son premier valet de chambre
nommé Laurent, garçon rusé comme un Frontin de l’ancienne comédie,
attendit aux environs de la maison habitée par l’inconnue, l’heure à la-
quelle se distribuent les lettres. Afin de pouvoir espionner à son aise et
rôder autour de l’hôtel, il avait, suivant la coutume des gens de police qui
veulent se bien déguiser, acheté sur place la défroque d’un Auvergnat, en
essayant d’en prendre la physionomie. Quand le facteur, qui pour cette
matinée faisait le service de la rue Saint-Lazare, vint à passer, Laurent
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feignit d’être un commissionnaire en peine de se rappeler le nom d’une
personne à laquelle il devait remettre un paquet, et consulta le facteur.
Trompé d’abord par les apparences, ce personnage si pittoresque au mi-
lieu de la civilisation parisienne, lui apprit que l’hôtel où demeurait la
Fille aux yeux d’or appartenait à Don Hijos, marquis de San-Réal, Grand
d’Espagne. Naturellement l’Auvergnat n’avait pas affaire au marquis.

― Mon paquet, dit-il, est pour la marquise.
― Elle est absente, répondit le facteur. Ses lettres sont retournées sur

Londres.
― La marquise n’est donc pas une jeune fille qui…
― Ah ! dit le facteur en interrompant le valet de chambre et le regar-

dant avec attention, tu es un commissionnaire comme je danse.
Laurent montra quelques pièces d’or au fonctionnaire à claquette, qui

se mit à sourire.
― Tenez voici le nom de votre gibier, dit-il en prenant dans sa boîte

de cuir une lettre qui portait le timbre de Londres et sur laquelle cette
adresse :

A mademoiselle
PAQUITA VALDÈS,
Rue Saint-Lazare, hôtel de San-Réal.
PARIS.
était écrite en caractères allongés et menus qui annonçaient une main

de femme.
― Seriez-vous cruel à une bouteille de vin de Chablis accompagnée

d’un filet sauté aux champignons et précédée de quelques douzaines
d’huîtres ? dit Laurent qui voulait conquérir la précieuse amitié du fac-
teur.

― A neuf heures et demie, après mon service. Où ?
― Au coin de la rue de la Chaussée-d’Antin et de la rue Neuve-des-

Mathurins, AU PUITS SANS VIN, dit Laurent.
― Écoutez, l’ami, dit le facteur en rejoignant le valet de chambre, une

heure après cette rencontre, si votre maître est amoureux de cette fille, il
s’inflige un fameux travail ! Je doute que vous réussissiez à la voir. Depuis
dix ans que je suis facteur à Paris j’ai pu y remarquer bien des systèmes
de porte ! mais je puis bien dire sans crainte d’être démenti par aucun de
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mes camarades qu’il n’y a pas une porte aussi mystérieuse que l’est celle
de monsieur de San-Réal. Personne ne peut pénétrer dans l’hôtel sans
je ne sais quel mot d’ordre, et remarquez qu’il a été choisi exprès entre
cour et jardin pour éviter toute communication avec d’autres maisons.
Le suisse est un vieil Espagnol qui ne dit jamais un mot de français ; mais
qui vous dévisage les gens, comme ferait Vidocq, pour savoir s’ils ne sont
pas des voleurs. Si ce premier guichetier pouvait se laisser tromper par
un amant par un voleur ou par vous sans comparaison, eh ! bien vous
rencontreriez dans la première salle, qui est fermée par une porte vitrée,
un majordome entouré de laquais, un vieux farceur encore plus sauvage
et plus bourru que ne l’est le Suisse. Si quelqu’un franchit la porte cochère,
mon majordome sort, vous l’attend sous le péristyle et te lui fait subir un
interrogatoire comme à un criminel. Ça m’est arrivé à moi, simple facteur.
Il me prenait pour un hémisphère déguisé, dit-il en riant de son coq-à-
l’âne.Quant aux gens n’en espérez rien tirer, je les crois muets, personne
dans le quartier ne connaît la couleur de leurs paroles ; je ne sais pas ce
qu’on leur donne de gages pour ne point parler et pour ne point boire ; le
fait est qu’ils sont inabordables, soit qu’ils aient peur d’être fusillés, soit
qu’ils aient une somme énorme à perdre en cas d’indiscrétion. Si votre
maître aime assez mademoiselle Paquita Valdès pour surmonter tous ces
obstacles, il ne triomphera certes pas de dona ConchaMarialva, la duègne
qui l’accompagne et qui la mettrait sous ses jupes plutôt que de la quitter.
Ces deux femmes ont l’air d’être cousues ensemble.

― Ce que vous me dites, estimable facteur, reprit Laurent après avoir
dégusté le vin, me confirme ce que je viens d’apprendre. Foi d’honnête
homme j’ai cru que l’on se moquait de moi. La fruitière d’en face m’a dit
qu’on lâchait pendant la nuit, dans les jardins, des chiens dont la nour-
riture est suspendue à des poteaux, de manière qu’ils ne puissent pas y
atteindre. Ces damnés animaux croient alors que les gens susceptibles
d’entrer en veulent à leur manger, et les mettraient en pièces. Vous me
direz qu’on peut leur jeter des boulettes, mais il paraît qu’ils sont dressés
à ne rien manger que de la main du concierge.

― Le portier de monsieur le baron de Nucingen, dont le jardin touche
par en haut à celui de l’hôtel San-Réal, me l’a dit effectivement, reprit le
facteur.
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― Bon, mon maître le connaît, se dit Laurent. Savez-vous, reprit-il eu
guignant le facteur, que j’appartiens à un maître qui est un fier homme,
et s’il se mettait en tête de baiser la plante des pieds d’une impératrice, il
faudrait bien qu’elle en passât par là ? S’il avait besoin de vous, ce que je
vous souhaite, car il est généreux, pourrait-on compter sur vous ?

― Dame, monsieur Laurent, je me nomme Moinot. Mon nom s’écrit
absolument comme un moineau : M-o-i-n-o-t, not, Moinot.

― Effectivement, dit Laurent.
― Je demeure rue des Trois-Frères, nº 11, au cintième, reprit Moinot ;

j’ai une femme et quatre enfants. Si ce que vous voudrez demoi ne dépasse
pas les possibilités de la conscience et mes devoirs administratifs, vous
comprenez ! je suis le vôtre.

― Vous êtes un brave homme, lui dit Laurent en lui serrant la main.
― Paquita Valdès est sans doute la maîtresse du marquis de San-Réal,

l’ami du roi Ferdinand. Un vieux cadavre espagnol de quatre-vingts ans
est seul capable de prendre des précautions semblables, dit Henri quand
son valet de chambre lui eut raconté le résultat de ses recherches.

― Monsieur, lui dit Laurent, à moins d’y arriver en ballon, personne
ne peut entrer dans cet hôtel-là.

― Tu es une bête ! Est-il donc nécessaire d’entrer dans l’hôtel pour
avoir Paquita, du moment où Paquita peut en sortir ?

― Mais, monsieur, et la duègne ?
― On la chambrera pour quelques jours, ta duègne.
― Alors, nous aurons Paquita ! dit Laurent en se frottant mains.
― Drôle ! répondit Henri, je te condamne à la Concha si tu pousses

l’insolence jusqu’à parler ainsi d’une femme avant que je ne l’aie eue.
Pense à m’habiller, je vais sortir.

Henri resta pendant un moment plongé dans de joyeuses réflexions.
Disons-le à la louange des femmes, il obtenait toutes celles qu’il daignait
désirer. Et que faudrait-il donc penser d’une femme sans amant, qui au-
rait su résister à un jeune homme armé de la beauté qui est l’esprit du
corps, armé de l’esprit qui est une grâce de l’âme, armé de la force morale
et de la fortune qui sont les seules puissances réelles ? Mais en triomphant
aussi facilement, de Marsay devait s’ennuyer de ses triomphes ; aussi, de-
puis environ deux ans s’ennuyait-il beaucoup. En plongeant au fond des

12



La fille aux yeux d’or Chapitre

voluptés, il rapportait plus de gravier que de perles. Donc il en était venu,
comme les souverains, à implorer du hasard quelque obstacle à vaincre,
quelque entreprise qui demandât le déploiement de ses forces morales et
physiques inactives. Quoique Paquita Valdès lui présentât le merveilleux
assemblage des perfections dont il n’avait encore joui qu’en détail, l’at-
trait de la passion était presque nul chez lui. Une satiété constante avait
affaibli dans son cœur le sentiment de l’amour. Comme les vieillards et
gens blasés, il n’avait plus que des caprices extravagants, des goûts rui-
neux, des fantaisies qui, satisfaites, ne lui laissaient aucun bon souvenir
au cœur. Chez les jeunes gens, l’amour est le plus beau des sentiments,
il fait fleurir la vie dans l’âme, il épanouit par sa puissance solaire les
plus belles inspirations et leurs grandes pensées : les prémices en toute
chose ont une délicieuse saveur. Chez les hommes, l’amour devient une
passion : la force mène à l’abus. Chez les vieillards, il se tourne au vice :
l’impuissance conduit à l’extrême. Henri était à la fois vieillard, homme
et jeune. Pour lui rendre les émotions d’un véritable amour, il lui fallait
comme à Lovelace une Clarisse Harlowe. Sans le reflet magique de cette
perle introuvable, il ne pouvait plus avoir que, soit des passions aiguisées
par quelque vanité parisienne, soit des partis pris avec lui-même de faire
arriver telle femme à tel degré de corruption, soit des aventures qui stimu-
lassent sa curiosité. Le rapport de Laurent, son valet de chambre, venait
de donner un prix énorme à la Fille aux yeux d’or. Il s’agissait de livrer
bataille à quelque ennemi secret, qui paraissait aussi dangereux qu’ha-
bile ; et, pour remporter la victoire, toutes les forces dont Henri pouvait
disposer n’étaient pas inutiles. Il allait jouer cette éternelle vieille comé-
die qui sera toujours neuve, et dont les personnages sont un vieillard, une
jeune fille et un amoureux : don Hijos, Paquita, de Marsay. Si Laurent va-
lait Figaro, la duègne paraissait incorruptible. Ainsi, la pièce vivante était
plus fortement nouée par le hasard qu’elle ne l’avait jamais été par aucun
auteur dramatique ! Mais aussi le hasard n’est-il pas un homme de génie ?

― Il va falloir jouer serré, se dit Henri.
― Hé ! bien, lui dit Paul de Manerville en entrant, où en sommes-

nous ? Je viens déjeuner avec toi.
― Soit, dit Henri. Tu ne te choqueras pas si je fais ma toilette devant

toi ?
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― Quelle plaisanterie !
― Nous prenons tant de choses des Anglais en ce moment que nous

pourrions devenir hypocrites et prudes comme eux, dit Henri.
Laurent avait apporté devant son maître tant d’ustensiles, tant de

meubles différents, et de si jolies choses, que Paul ne put s’empêcher de
dire : ― Mais, tu vas en avoir pour deux heures ?

― Non ! dit Henri, deux heures et demie.
― Eh ! bien, puisque nous sommes entre nous et que nous pouvons

tout nous dire, explique-moi pourquoi un homme supérieur autant que
tu l’es, car tu es supérieur, affecte d’outrer une fatuité qui ne doit pas être
naturelle en lui. Pourquoi passer deux heures et demie à s’étriller, quand
il suffit d’entrer un quart d’heure dans un bain, de se peigner en deux
temps, et de se vêtir ? Là, dis-moi ton système.

― Il faut que je t’aime bien, mon gros balourd, pour te confier de si
hautes pensées, dit le jeune homme qui se faisait en ce moment brosser
les pieds avec une brosse douce frottée de savon anglais.

― Mais je t’ai voué le plus sincère attachement, répondit Paul de Ma-
nerville, et je t’aime en te trouvant supérieur à moi…

― Tu as dû remarquer, si toutefois tu es capable d’observer un fait mo-
ral, que la femme aime le fat, reprit de Marsay sans répondre autrement
que par un regard à la déclaration de Paul. Sais-tu pourquoi les femmes
aiment les fats ? Mon ami, les fats sont les seuls hommes qui aient soin
d’eux-mêmes. Or, avoir trop soin de soi, n’est-ce pas dire qu’on soigne en
soi-même le bien d’autrui ? L’homme qui ne s’appartient pas est préci-
sément l’homme dont les femmes sont friandes. L’amour est essentielle-
ment voleur. Je ne te parle pas de cet excès de propreté dont elles raffolent.
Trouves-en une qui se soit passionnée pour un sans-soin, fût-ce un homme
remarquable ? Si le fait a eu lieu, nous devons le mettre sur le compte des
envies de femme grosse, ces idées folles qui passent par la tête à tout le
monde. Au contraire, j’ai vu des gens fort remarquables plantés net pour
cause de leur incurie. Un fat qui s’occupe de sa personne s’occupe d’une
niaiserie, de petites choses. Et qu’est-ce que la femme ? Une petite chose,
un ensemble de niaiseries. Avec deux mots dits en l’air, ne la fait-on pas
travailler pendant quatre heures ? Elle est sûre que le fat s’occupera d’elle,
puisqu’il ne pense pas à de grandes choses. Elle ne sera jamais négligée
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pour la gloire, l’ambition, la politique, l’art, ces grandes filles publiques
qui, pour elle, sont des rivales. Puis les fats ont le courage de se couvrir
de ridicule pour plaire à la femme, et son cœur est plein de récompenses
pour l’homme ridicule par amour. Enfin, un fat ne peut être fat que s’il a
quelque raison de l’être. C’est les femmes qui nous donnent ce grade-là.
Le fat est le colonel de l’amour, il a des bonnes fortunes, il a son régiment
de femmes à commander ! Mon cher ! à Paris, tout se sait, et un homme ne
peut pas y être fat gratis. Toi qui n’as qu’une femme et qui peut-être as rai-
son de n’en avoir qu’une, essaie de faire le fat ?… tu ne deviendras même
pas ridicule, tu seras mort. Tu deviendrais un préjugé à deux pates, un de
ces hommes condamnés inévitablement à faire une seule et même chose.
Tu signifierais soise comme M. de La Fayette signifie Amérique ; M. de
Talleyrand, diplomatie ; Désaugiers, chanson ; M. de Ségur, romance. S’ils
sortent de leur genre, on ne croit plus à la valeur de ce qu’ils font. Voilà
comme nous sommes en France, toujours souverainement injustes ! M.
de Talleyrand est peut-être un grand financier, M. de La Fayette un ty-
ran, et Désaugiers un administrateur. Tu aurais quarante femmes l’année
suivante, on ne t’en accorderait pas publiquement une seule. Ainsi donc
la fatuité, mon ami Paul, est le signe d’un incontestable pouvoir conquis
sur le peuple femelle. Un homme aimé par plusieurs femmes passe pour
avoir des qualités supérieures ; et alors c’est à qui l’aura, le malheureux !
Mais crois-tu que ce ne soit rien aussi que d’avoir le droit d’arriver dans
un salon, d’y regarder tout le monde du haut de sa cravate, ou à travers un
lorgnon, et de pouvoir mépriser l’homme le plus supérieur s’il porte un
gilet arriéré ? Laurent, tu me fais mal ! Après déjeuner, Paul, nous irons
aux Tuileries voir l’adorable Fille aux yeux d’or.

Quand, après avoir fait un excellent repas, les deux jeunes gens eurent
arpenté la terrasse des Feuillants et la grande allée des Tuileries, ils ne ren-
contrèrent nulle part la sublime Paquita Valdès pour le compte de laquelle
se trouvaient cinquante des plus élégants jeunes gens de Paris, tous mus-
qués, haut cravatés, bottés, éperonnaillés, cravachant, marchant, parlant,
riant, et se donnant à tous les diables.

― Messe blanche, dit Henri ; mais il m’est venu la plus excellente idée
du monde. Cette fille reçoit des lettres de Londres, il faut acheter ou griser
le facteur, décacheter une lettre, naturellement la lire, y glisser un petit
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billet doux, et la recacheter. Le vieux tyran, crudet tiranno, doit sans doute
connaître la personne qui écrit les lettres venant de Londres et ne s’en
défie plus.

Le lendemain, de Marsay vint encore se promener au soleil sur la ter-
rasse des Feuillants, et y vit Paquita Valdès : déjà pour lui la passion l’avait
embellie. Il s’affola sérieusement de ces yeux dont les rayons semblaient
avoir la nature de ceux que lance le soleil et dont l’ardeur résumait celle
de ce corps parfait où tout était volupté. De Marsay brûlait de frôler la
robe de cette séduisante fille quand ils se rencontraient dans leur pro-
menade ; mais ses tentatives étaient toujours vaines. En un moment où
il avait dépassé la duègne et Paquita, pour pouvoir se trouver du côté de
la Fille aux yeux d’or quand il se retournerait, Paquita, non moins impa-
tiente, s’avança vivement, et de Marsay se sentit presser la main par elle
d’une façon tout à la fois si rapide et si passionnément significative, qu’il
crut avoir reçu le choc d’une étincelle électrique. En un instant toutes
ses émotions de jeunesse lui sourdirent au cœur. Quand les deux amants
se regardèrent, Paquita parut honteuse ; elle baissa les yeux pour ne pas
revoir les yeux d’Henri, mais son regard se coula par en dessous pour re-
garder les pieds et la taille de celui que les femmes nommaient avant la
révolution leur vainqueur.

― J’aurai décidément cette fille pour maîtresse, se dit Henri.
En la suivant au bout de la terrasse, du côté de la place Louis XV, il

aperçut le vieux marquis de San-Réal qui se promenait appuyé sur le bras
de son valet de chambre, en marchant avec toute la précaution d’un gout-
teux et d’un cacochyme. Dona Concha, qui se défiait d’Henri, fit passer
Paquita entre elle et le vieillard.

― Oh ! toi, se dit de Marsay en jetant un regard de mépris sur la
duègne, si l’on ne peut pas te faire capituler, avec un peu d’opium l’on
t’endormira. Nous connaissons la Mythologie et la fable d’Argus.

Avant de monter en voiture, la Fille aux yeux d’or échangea avec son
amant quelques regards dont l’expression n’était pas douteuse et dont
Henri fut ravi ; mais la duègne en surprit un, et dit vivement quelques
mots à Paquita, qui se jeta dans le coupé d’un air désespéré. Pendant
quelques jours Paquita ne vint plus aux Tuileries. Laurent, qui, par ordre
de son maître, alla faire le guet autour de l’hôtel, apprit par les voisins que
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ni les deux femmes ni le vieux marquis n’étaient sortis depuis le jour où la
duègne avait surpris un regard entre la jeune fille commise à sa garde et
Henri. Le lien si faible qui unissait les deux amants était donc déjà rompu.

Quelques jours après, sans que personne sût par quels moyens de
Marsay était arrive à son but, il avait un cachet et de la cire absolument
semblables au cachet et à la cire qui cachetaient les lettres envoyées de
Londres à mademoiselle Valdès, du papier pareil à celui dont se servait
le correspondant, puis tous les ustensiles et les fers nécessaires pour y
apposer les timbres des postes anglaise et française. Il avait écrit la lettre
suivante, à laquelle il donna toutes les façons d’une lettre envoyée de
Londres.

« Chère Paquita, je n’essaierai pas de vous peindre, par des paroles, la
passion que vous m’avez inspirée. Si, pour mon bonheur, vous la parta-
gez, sachez que j’ai trouvé les moyens de correspondre avec vous. Je me
nomme Adolphe de Gouges, et demeure rue de l’Université, nº 54. Si vous
êtes trop surveillée pour m’écrire, si vous n’avez ni papier ni plumes, je
le saurai par votre silence. Donc, si demain, de huit heures du matin à dix
heures du soir, vous n’avez pas jeté de lettre par-dessus le mur de votre
jardin dans celui du baron de Nucingen, où l’on attendra pendant toute
la journée, un homme qui m’est entièrement dévoué vous glissera par-
dessus le mur au bout d’une corde deux flacons, à dix heures du matin,
le lendemain. Soyez à vous promener vers ce moment-là, l’un des deux
flacons contiendra de l’opium pour endormir votre Argus, il suffira de lui
en donner six gouttes. L’autre contiendra de l’encre. Le flacon à l’encre
est taillé, l’autre est uni. Tous deux sont assez plats pour que vous puis-
siez les cacher dans votre corset. Tout ce que j’ai fait déjà pour pouvoir
correspondre avec vous doit vous dire combien je vous aime. Si vous en
doutiez, je vous avoue que, pour obtenir un rendez-vous d’une heure, je
donnerais ma vie. »

― Elles croient cela pourtant, ces pauvres créatures ! se dit deMarsay ;
mais elles ont raison.Que penserions-nous d’une femme qui ne se laisse-
rait pas séduire par une lettre d’amour accompagnée de circonstances si
probantes ?

Cette lettre fut remise par le sieur Moinot, facteur, le lendemain, vers
huit heures du matin, au concierge de l’hôtel San-Réal.
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Pour se rapprocher du champ de bataille, de Marsay était venu dé-
jeuner chez Paul, qui demeurait rue de la Pépinière. A deux heures, au
moment où les deux amis se contaient en riant la déconfiture d’un jeune
homme qui avait voulu mener le train de la vie élégante sans une for-
tune assise, et qu’ils lui cherchaient une fin, le cocher d’Henri vint cher-
cher son maître jusque chez Paul, et lui présenta un personnage mysté-
rieux, qui voulait absolument lui parler à lui-même. Ce personnage était
un mulâtre dont Talma se serait certes inspiré pour jouer Othello s’il
l’avait rencontré. Jamais figure africaine n’exprima mieux la grandeur
dans la vengeance, la rapidité du soupçon, la promptitude dans l’exécu-
tion d’une pensée, la force du Maure et son irréflexion d’enfant. Ses yeux
noirs avaient la fixité des yeux d’un oiseau de proie, et ils étaient enchâs-
sés, comme ceux d’un vautour, par une membrane bleuâtre dénuée de
cils. Son front, petit et bas, avait quelque chose de menaçant. Évidem-
ment cet homme était sous le joug d’une seule et même pensée. Son bras
nerveux ne lui appartenait pas. Il était suivi d’un homme que toutes les
imaginations, depuis celles qui grelottent au Groënland jusqu’à celles qui
suent à la Nouvelle-Angleterre, se peindront d’après cette phrase : c’était
un homme malheureux. A ce mot, tout le monde le devinera, se le repré-
sentera d’après les idées particulières à chaque pays. Mais qui se figurera
son visage blanc, ridé, rouge aux extrémités, et sa barbe longue ? qui verra
sa cravate jaunasse en corde, son col de chemise gras, son chapeau tout
usé, sa redingote verdâtre, son pantalon piteux, son gilet recroquevillé,
son épingle en faux or, ses souliers crottés, dont les rubans avaient bar-
boté dans la boue ? qui le comprendra dans toute l’immensité de sa misère
présente et passée ?Qui ? le Parisien seulement. L’homme malheureux de
Paris est l’hommemalheureux complet, car il trouve encore de la joie pour
savoir combien il est malheureux. Le mulâtre semblait être un bourreau
de Louis XI tenant un homme à pendre.

― Qu’est-ce qui nous a pêché ces deux drôles-là ? dit Henri.
― Pantoufle ! il y en a un qui me donne le frisson, répondit Paul.
― Qui es-tu, toi qui as l’air d’être le plus chrétien des deux ? dit Henri

en regardant l’homme malheureux.
Lemulâtre resta les yeux attachés sur ces deux jeunes gens, en homme

qui n’entendait rien, et qui cherchait néanmoins à deviner quelque chose
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d’après les gestes et le mouvement des lèvres.
― Je suis écrivain public et interprète. Je demeure au Palais de Justice

et me nomme Poincet.
― Bon ! Et celui-là ? dit Henri à Poincet en montrant le mulâtre.
― Je ne sais pas ; il ne parle qu’une espèce de patois espagnol, et m’a

emmené ici pour pouvoir s’entendre avec vous.
Le mulâtre tira de sa poche la lettre écrite à Paquita par Henri, et la

lui remit, Henri la jeta dans le feu.
― Eh ! bien, voilà qui commence à se dessiner, se dit en lui-même

Henri. Paul, laisse-nous seuls un moment.
― Je lui ai traduit cette lettre, reprit l’interprète lorsqu’ils furent seuls.

Quand elle fut traduite, il a été je ne sais où. Puis il est revenume chercher
pour m’amener ici en me promettant deux louis.

― Qu’as-tu à me dire, Chinois ? demanda Henri.
― Je ne lui ai pas dit Chinois, dit l’interprète en attendant la réponse

du mulâtre.
― Il dit, monsieur, reprit l’interprète après avoir écouté l’inconnu,

qu’il faut que vous vous trouviez demain soir, à dix heures et demie, sur
le boulevard Montmartre, auprès du café. Vous y verrez une voiture, dans
laquelle vous monterez en disant à celui qui sera prêt à ouvrir la portière
le mot cortejo, un mot espagnol qui veut dire amant, ajouta Poincet en
jetant un regard de félicitation à Henri.

― Bien !
Le mulâtre voulut donner deux louis ; mais de Marsay ne le souffrit

pas et récompensa l’interprète ; pendant qu’il le payait, le mulâtre proféra
quelques paroles.

― Que dit-il ?
― Il me prévient, répondit l’homme malheureux, que, si je fais une

seule indiscrétion, il m’étranglera. Il est gentil, et il a très-fort l’air d’en
être capable.

― J’en suis sûr, répondit Henri. Il le ferait comme il le dit.
― Il ajoute, reprit l’interprète, que la personne dont il est l’envoyé

vous supplie, pour vous et pour elle, de mettre la plus grande prudence
dans vos actions, parce que les poignards levés sur vos têtes tomberaient
dans vos cœurs, sans qu’aucune puissance humaine pût vous en garantir.
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― Il a dit cela ! Tant mieux, ce sera plus amusant. ― Mais tu peux
entrer, Paul ! cria-t-il à son ami.

Lemulâtre, qui n’avait pas cessé de regarder l’amant de Paquita Valdès
avec une attention magnétique, s’en alla suivi de l’interprète.

― Enfin, voici donc une aventure bien romanesque, se dit Henri quand
Paul revint. A force de participer à quelques-unes, j’ai fini par rencontrer
dans ce Paris une intrigue accompagnée de circonstances graves, de pé-
rils majeurs. Ah ! diantre, combien le danger rend la femme hardie ! Gêner
une femme, la vouloir contraindre, n’est-ce pas lui donner le droit et le
courage de franchir en un moment des barrières qu’elle mettrait des an-
nées à sauter ? Gentille créature, va, saute. Mourir ? pauvre enfant ! Des
poignards ? imagination de femmes ! Elles sentent toutes le besoin de faire
valoir leur petite plaisanterie. D’ailleurs on y pensera, Paquita ! on y pen-
sera, ma fille ! Le diable m’emporte, maintenant que je sais que cette belle
fille, ce chef-d’œuvre de la nature est à moi, l’aventure a perdu de son
piquant.

Malgré cette parole légère, le jeune homme avait reparu chez Henri.
Pour attendre jusqu’au lendemain sans souffrances, il eut recours à
d’exorbitants plaisirs : il joua, dîna, soupa avec ses amis, il but comme un
fiacre, mangea comme un Allemand, et gagna dix ou douze mille francs.
Il sortit du Rocher de Cancale à deux heures du matin, dormit comme
un enfant, se réveilla le lendemain frais et rose, et s’habilla pour aller aux
Tuileries, en se proposant de monter à cheval après avoir vu Paquita pour
gagner de l’appétit et mieux dîner, afin de pouvoir brûler le temps.

A l’heure dite, Henri fut sur le boulevard, vit la voiture et donna le
mot d’ordre à un homme qui lui parut être le mulâtre. En entendant ce
mot, l’homme ouvrit la portière et déplia vivement le marchepied. Henri
fut si rapidement emporté dans Paris, et ses pensées lui laissèrent si peu
la faculté de faire attention aux rues par lesquelles il passait, qu’il ne sut
pas où la voiture s’arrêta. Le mulâtre l’introduisit dans une maison où
l’escalier se trouvait près de la porte cochère. Cet escalier était sombre,
aussi bien que le palier sur lequel Henri fut obligé d’attendre pendant
le temps que le mulâtre mit à ouvrir la porte d’un appartement humide,
nauséabond, sans lumière, et dont les pièces, à peine éclairées par la bou-
gie que son guide trouva dans l’antichambre, lui parurent vides et mal
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meublées, comme le sont celles d’une maison dont les habitants sont en
voyage. Il reconnut cette sensation que lui procurait la lecture d’un de ces
romans d’Anne Radcliffe où le héros traverse les salles froides, sombres,
inhabitées, de quelque lieu triste et désert. Enfin le mulâtre ouvrit la porte
d’un salon. L’état des vieux meubles et des draperies passées dont cette
pièce était ornée la faisait ressembler au salon d’unmauvais lieu. C’était la
même prétention à l’élégance et le même assemblage de choses de mau-
vais goût, de poussière et de crasse. Sur un canapé couvert en velours
d’Utrecht rouge, au coin d’une cheminée qui fumait, et dont le feu était
enterré dans les cendres, se tenait une vieille femme assez mal vêtue, coif-
fée d’un de ces turbans que savent inventer les femmes anglaises quand
elles arrivent à un certain âge, et qui auraient infiniment de succès en
Chine où le beau idéal des artistes est la monstruosité. Ce salon, cette
vieille femme, ce foyer froid, tout eût glacé l’amour, si Paquita n’avait
pas été là sur une causeuse dans un voluptueux peignoir, libre de jeter
ses regards d’or et de flamme, libre de montrer son pied recourbé, libre de
ses mouvements lumineux. Cette première entrevue fut ce que sont tous
les premiers rendez-vous que se donnent des personnes passionnées qui
ont rapidement franchi les distances et qui se désirent ardemment, sans
néanmoins se connaître. Il est impossible qu’il ne se rencontre pas d’abord
quelques discordances dans cette situation, gênante jusqu’au moment où
les âmes se sont mises au même ton. Si le désir donne de la hardiesse à
l’homme et le dispose à ne rien ménager ; sous peine de ne pas être fe-
melle, la maîtresse, quelque extrême que soit son amour, est effrayée de
se trouver si promptement arrivée au but et face à face avec la nécessité
de se donner, qui pour beaucoup de femmes équivaut à une chute dans
un abîme, au fond duquel elles ne savent pas ce qu’elles trouveront. La
froideur involontaire de cette femme contraste avec sa passion avouée
et réagit nécessairement sur l’amant le plus pris. Ces idées, qui souvent
flottent comme des vapeurs à l’alentour des âmes, y déterminent donc une
sorte de maladie passagère. Dans le doux voyage que deux êtres entre-
prennent à travers les belles contrées de l’amour, ce moment est comme
une lande à traverser, une lande sans bruyères, alternativement humide et
chaude, pleine de sables ardents, coupée par des marais, et qui mène aux
riants bocages vêtus de roses où se déploient l’amour et son cortège de
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plaisirs sur des tapis de fine verdure. Souvent l’homme spirituel se trouve
doué d’un rire bête qui lui sert de réponse à tout ; son esprit est comme
engourdi sous la glaciale compression de ses désirs. Il ne serait pas impos-
sible que deux êtres également beaux, spirituels et passionnés, parlassent
d’abord des lieux communs les plus niais, jusqu’à ce que le hasard, un
mot, le tremblement d’un certain regard, la communication d’une étin-
celle, leur ait fait rencontrer l’heureuse transition qui les amène dans le
sentier fleuri où l’on ne marche pas, mais où l’on roule sans néanmoins
descendre. Cet état de l’âme est toujours en raison de la violence des sen-
timents. Deux êtres qui s’aiment faiblement n’éprouvent rien de pareil.
L’effet de cette crise peut encore se comparer à celui que produit l’ardeur
d’un ciel pur. La nature semble au premier aspect couverte d’un voile de
gaze, l’azur du firmament paraît noir, l’extrême lumière ressemble aux té-
nèbres. Chez Henri, comme chez l’Espagnole, il se rencontrait une égale
violence : et cette loi de la statique en vertu de laquelle deux forces iden-
tiques s’annulent en se rencontrant pourrait être vraie aussi dans le règne
moral. Puis l’embarras de ce moment fut singulièrement augmenté par la
présence de la vieille momie. L’amour s’effraie ou s’égaie de tout, pour
lui tout a un sens, tout lui est présage heureux ou funeste. Cette femme
décrépite était là comme un dénoûment possible, et figurait l’horrible
queue de poisson par laquelle les symboliques génies de la Grèce ont
terminé les Chimères et les Sirènes, si séduisantes, si décevantes par le
corsage, comme le sont toutes les passions au début. Quoique Henri fût,
non pas un esprit fort, ce mot est toujours une raillerie, mais un homme
d’une puissance extraordinaire, un homme aussi grand qu’on peut l’être
sans croyance, l’ensemble de toutes ces circonstances le frappa. D’ailleurs
les hommes les plus forts sont naturellement les plus impressionnés, et
conséquemment les plus superstitieux, si toutefois l’on peut appeler su-
perstition le préjugé du premier mouvement qui sans doute est l’aperçu
du résultat dans les causes cachées à d’autres yeux, mais perceptibles aux
leurs.

L’Espagnole profitait de ce moment de stupeur pour se laisser aller à
l’extase de cette adoration infinie qui saisit le cœur d’une femme quand
elle aime véritablement et qu’elle se trouve en présence d’une idole vai-
nement espérée. Ses yeux étaient tout joie, tout bonheur, et il s’en échap-
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pait des étincelles. Elle était sous le charme, et s’enivrait sans crainte
d’une félicité long-temps rêvée. Elle parut alors si merveilleusement belle
à Henri que toute cette fantasmagorie de haillons, de vieillesse, de drape-
ries rouges usées, de paillassons verts devant les fauteuils, que le carreau
rouge mal frotté, que tout ce luxe infirme et souffrant disparut aussitôt.
Le salon s’illumina, il ne vit plus qu’à travers un nuage la terrible harpie,
fixe, muette sur son canapé rouge, et dont les yeux jaunes trahissaient les
sentiments serviles que le malheur inspire ou que cause un vice sous l’es-
clavage duquel on est tombé comme sous un tyran qui vous abrutit sous
les flagellations de son despotisme. Ses yeux avaient l’éclat froid de ceux
d’un tigre en cage qui sait son impuissance et se trouve obligé de dévorer
ses envies de destruction.

― Quelle est cette femme ? dit Henri à Paquita.
Mais Paquita ne répondit pas. Elle fit signe qu’elle n’entendait pas

le français, et demanda à Henri s’il parlait anglais. De Marsay répéta sa
question en anglais.

― C’est la seule femme à laquelle je puisse me fier, quoiqu’elle m’ait
déjà vendue, dit Paquita tranquillement. Mon cher Adolphe, c’est ma
mère, une esclave achetée en Géorgie pour sa rare beauté, mais dont il
reste peu de chose aujourd’hui. Elle ne parle que sa langue maternelle.

L’attitude de cette femme et son envie de deviner, par les mouvements
de sa fille et d’Henri, ce qui se passait entre eux furent expliquées soudain
au jeune homme, que cette explication mit à l’aise.

― Paquita, lui dit-il, nous ne serons donc pas libres ?
― Jamais dit-elle d’un air triste. Nous avons même peu de jours à

nous.
Elle laissa les yeux, regarda sa main, et compta de sa main droite sur

les doigts de sa main gauche, en montrant ainsi les plus belles mains
qu’Henri eût jamais vues.

― Un, deux, trois…
Elle compta jusqu’à douze.
― Oui, dit-elle, nous avons douze jours.
― Et après ?
― Après, dit-elle en restant absorbée comme une femme faible devant

la hache du bourreau et tuée d’avance par une crainte qui la dépouillait
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de cette magnifique énergie que la nature semblait ne lui avoir départie
que pour agrandir les voluptés et pour convertir en poèmes sans fin les
plaisirs les plus grossiers.― Après, répéta-t-elle. Ses yeux devinrent fixes ;
elle parut contempler un objet éloigné, menaçant. ― Je ne sais pas, dit-
elle.

― Cette fille est folle, se dit Henri, qui tomba lui-même en des ré-
flexions étranges.

Paquita lui parut occupée de quelque chose qui n’était pas lui, comme
une femme également contrainte et par le remords et par la passion. Peut-
être avait-elle dans le cœur un autre amour qu’elle oubliait et se rappelait
tour à tour. En un moment, Henri fut assailli de mille pensées contra-
dictoires. Pour lui cette fille devint un mystère ; mais, en la contemplant
avec la savante attention de l’homme blasé, affamé de voluptés nouvelles,
comme ce roi d’Orient qui demandait qu’on lui créât un plaisir, soif hor-
rible, dont les grandes âmes sont saisies, Henri reconnaissait dans Paquita
la plus riche organisation que la nature se fût complu à composer pour
l’amour. Le jeu présumé de cette machine, l’âme mise à part, eut effrayé
tout autre homme que de Marsay, mais il fut fasciné par cette riche mois-
son de plaisirs promis, par cette constante variété dans le bonheur, le rêve
de tout homme, et que toute femme aimante ambitionne aussi. Il fut affolé
par l’infini rendu palpable et transporté dans les plus excessives jouis-
sances de la créature. Il vit tout cela dans cette fille plus distinctement
qu’il ne l’avait encore vu, car elle se laissait complaisamment voir, heu-
reuse d’être admirée. L’admiration de de Marsay devint une rage secrète,
et il la dévoila tout entière en lançant un regard que comprit l’Espagnole,
comme si elle était habituée à en recevoir de semblables.

― Si tu ne devais pas être à moi seul, je te tuerais ! s’écria-t-il.
En entendant ce mot, Paquita se voila le visage de ses mains et s’écria

naïvement : ― Sainte Vierge, où me suis-je fourrée !
Elle se leva, s’alla jeter sur le canapé rouge, se plongea la tête dans

les haillons qui couvraient le sein de sa mère, et y pleura. La vieille re-
çut sa fille sans sortir de son immobilité, sans lui rien témoigner. La mère
possédait au plus haut degré cette gravité des peuplades sauvages, cette
impassibilité de la statuaire sur laquelle échoue l’observation. Aimait-elle,
n’aimait-elle pas sa fille ? Nulle réponse. Sous ce masque couvaient tous
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les sentiments humains, les bons et les mauvais, et l’on pouvait tout at-
tendre de cette créature. Son regard allait lentement des beaux cheveux de
sa fille, qui la couvraient comme d’unemantille, à la figure d’Henri, qu’elle
observait avec une inexprimable curiosité. Elle semblait se demander par
quel sortilége il était là, par quel caprice la nature avait fait un homme si
séduisant.

― Ces femmes se moquent de moi ! se dit Henri.
En ce moment, Paquita leva la tête, jeta sur lui un de ces regards qui

vont jusqu’à l’ame et la brûlent. Elle lui parut si belle, qu’il se jura de
posséder ce trésor de beauté.

― Ma Paquita, sois à moi !
― Tu veux me tuer ? dit-elle peureuse, palpitante, inquiète, mais ra-

menée à lui par une force inexplicable.
― Te tuer, moi ! dit-il en souriant.
Paquita jeta un cri d’effroi, dit un mot à la vieille, qui prit d’autorité la

main de Henri, celle de sa fille, les regarda longtemps, les leur rendit en
hochant la tête d’une façon horriblement significative.

― Sois à moi ce soir, à l’instant, suis-moi, ne me quitte pas, je le veux,
Paquita ! m’aimes-tu ? viens !

En un moment, il lui dit mille paroles insensées avec la rapidité d’un
torrent qui bondit entre des rochers, et répète le même son, sous mille
formes différentes.

― C’est la même voix ! dit Paquita mélancoliquement, sans que de
Marsay pût l’entendre. et… la même ardeur, ajouta-t-elle.

― Hé ! bien, oui, dit-elle avec un abandon de passion que rien ne sau-
rait exprimer. Oui, mais pas ce soir. Ce soir, Adolphe, j’ai donné trop
peu d’opium à la Concha, elle pourrait se réveiller, je serais perdue. En
ce moment, toute la maison me croit endormie dans ma chambre. Dans
deux jours, sois au même endroit, dis le même mot au même homme. Cet
homme est mon père nourricier, Christemio m’adore et mourrait pour
moi dans les tourments sans qu’on lui arrachât une parole contre moi.
Adieu, dit-elle en saisissant Henri par le corps et s’entortillant autour de
lui comme un serpent.

Elle le pressa de tous les côtés à la fois, lui apporta sa tête sous la
sienne, lui présenta ses lèvres, et prit un baiser qui leur donna de tels ver-
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tiges à tous deux, que de Marsay crut que la terre s’ouvrait, et que Paquita
cria : ― « Va-t’en ! » d’une voix qui annonçait assez combien elle était peu
maîtresse d’elle-même. Mais elle le garda tout en lui criant toujours : « Va-
t’en ! » et le mena lentement jusqu’à l’escalier.

Là, le mulâtre, dont les yeux blancs s’allumèrent à la vue de Paquita,
prit le flambeau des mains de son idole, et conduisit Henri jusqu’à la rue.
Il laissa le flambeau sous la voûte, ouvrit la portière, remit Henri dans
la voiture, et le déposa sur le boulevard des Italiens avec une rapidité
merveilleuse. Les chevaux semblaient avoir l’enfer dans le corps.

Cette scène fut comme un songe pour de Marsay, mais un de ces
songes qui, tout en s’évanouissant, laissent dans l’âme un sentiment de
volupté surnaturelle, après laquelle un homme court pendant le reste de
sa vie. Un seul baiser avait suffi. Aucun rendez-vous ne s’était passé d’une
manière plus décente, ni plus chaste, ni plus froide peut-être, dans un lieu
plus horrible par les détails, devant une plus hideuse divinité ; car cette
mère était restée dans l’imagination d’Henri comme quelque chose d’in-
fernal, d’accroupi, de cadavéreux, de vicieux, de sauvagement féroce, que
la fantaisie des peintres et des poètes n’avait pas encore deviné. En effet,
jamais rendez-vous n’avait plus irrité ses sens, n’avait révélé de voluptés
plus hardies, n’avait mieux fait jaillir l’amour de son centre pour se ré-
pandre comme une atmosphère autour d’un homme. Ce fut quelque chose
de sombre, de mystérieux, de doux, de tendre, de contraint et d’expansif,
un accouplement de l’horrible et du céleste, du paradis et de l’enfer, qui
rendit de Marsay comme ivre. Il ne fut plus lui-même, et il était assez
grand cependant pour pouvoir résister aux enivrements du plaisir.

Pour bien comprendre sa conduite au dénoûment de cette histoire,
il est nécessaire d’expliquer comment son âme s’était élargie à l’âge où
les jeunes gens se rapetissent ordinairement en se mêlant aux femmes
ou en s’en occupant trop. Il avait grandi par un concours de circons-
tances secrètes qui l’investissaient d’un immense pouvoir inconnu. Ce
jeune homme avait en main un sceptre plus puissant que ne l’est celui
des rois modernes presque tous bridés par les lois dans leurs moindres
volontés. De Marsay exerçait le pouvoir autocratique du despote orien-
tal. Mais ce pouvoir, si stupidement mis en œuvre dans l’Asie par des
hommes abrutis, était décuplé par l’intelligence européenne, par l’esprit
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français, le plus vif, le plus acéré de tous les instruments intelligentiels.
Henri pouvait ce qu’il voulait dans l’intérêt de ses plaisirs et de ses vani-
tés. Cette invisible action sur le monde social l’avait revêtu d’une majesté
réelle, mais secrète, sans emphase et repliée sur lui-même Il avait de lui,
non pas l’opinion que Louis XIV pouvait avoir de soi, mais celle que le
plus orgueilleux des Kalifes, des Pharaons, des Xerxès qui se croyaient de
race divine, avaient d’eux-mêmes, quand ils imitaient Dieu en se voilant à
leurs sujets, sous prétexte que leurs regards donnaient la mort. Ainsi, sans
avoir aucun remords d’être à la fois juge et partie, de Marsay condamnait
froidement à mort l’homme ou la femme qui l’avait offensé sérieusement.
Quoique souvent prononcé presque légèrement, l’arrêt était irrévocable.
Une erreur était un malheur semblable à celui que cause la foudre en tom-
bant sur une Parisienne heureuse dans quelque fiacre, au lieu d’écraser le
vieux cocher qui la conduit à un rendez-vous. Aussi la plaisanterie amère
et profonde qui distinguait la conversation de ce jeune homme causait-
elle assez généralement de l’effroi ; personne ne se sentait l’envie de le
choquer. Les femmes aiment prodigieusement ces gens qui se nomment
pachas eux-mêmes, qui semblent accompagnés de lions, de bourreaux,
et marchent dans un appareil de terreur. Il en résulte chez ces hommes
une sécurité d’action, une certitude de pouvoir, une fierté de regard, une
conscience léonine qui réalise pour les femmes le type de force qu’elles
rêvent toutes. Ainsi était de Marsay.

Heureux en ce moment de son avenir, il redevint jeune et flexible, et
ne songeait qu’à aimer en allant se coucher. Il rêva de la Fille aux yeux
d’or, comme rêvent les jeunes gens passionnés. Ce fut des images mons-
trueuses, des bizarreries insaisissables, pleines de lumière, et qui révèlent
les mondes invisibles, mais d’une manière toujours incomplète, car un
voile interposé change les conditions de l’optique. Le lendemain et le sur-
lendemain, il disparut sans que l’on pût savoir où il était allé. Sa puissance
ne lui appartenait qu’à de certaines conditions, et heureusement pour lui,
pendant ces deux jours, il fut simple soldat au service du démon dont il
tenait sa talismanique existence. Mais à l’heure dite, le soir, sur le boule-
vard, il attendit la voiture, qui ne se fit pas attendre. Lemulâtre s’approcha
d’Henri pour lui dire en français une phrase qu’il paraissait avoir apprise
par cœur : ― Si vous voulez venir, m’a-t-elle dit, il faut consentir à vous
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laisser bander les yeux.
Et Christemio montra un foulard de soie blanche.
― Non ! dit Henri dont la toute-puissance se révolta soudain.
Et il voulut monter. Le mulâtre fit un signe ; la voiture partit.
― Oui ! cria de Marsay furieux de perdre un bonheur qu’il s’était pro-

mis. D’ailleurs, il voyait l’impossibilité de ne pas capituler avec un esclave
dont l’obéissance était aveugle autant que celle d’un bourreau. Puis, était-
ce sur cet instrument passif que devait tomber sa colère ?

Le mulâtre siffla, la voiture revint. Henri monta précipitamment. Déjà
quelques curieux s’amassaient niaisement sur le boulevard. Henri était
fort, il voulut se jouer du mulâtre. Lorsque la voiture partit au grand trot,
il lui saisit les mains pour s’emparer de lui et pouvoir garder, en domptant
son surveillant, l’exercice de ses facultés afin de savoir où il allait. Tenta-
tive inutile. Les yeux du mulâtre étincelèrent dans l’ombre. Cet homme
poussa des cris que la fureur faisait expirer dans sa gorge, se dégagea, re-
jeta de Marsay par une main de fer, et le cloua, pour ainsi dire, au fond de
la voiture ; puis, de sa main libre, il tira un poignard triangulaire en sif-
flant. Le cocher entendit le sifflement, et s’arrêta. Henri était sans armes,
il fut forcé de plier ; il tendit la tête vers le foulard. Ce geste de soumission
apaisa Christemio, qui lui banda les yeux avec un respect et un soin qui
témoignaient une sorte de vénération pour la personne de l’homme aimé
par son idole. Mais, avant de prendre cette précaution, il avait serré son
poignard avec défiance dans sa poche de côté, et se boutonna jusqu’au
menton.

― Il m’aurait tué, ce Chinois-là ! se dit de Marsay.
La voiture roula de nouveau rapidement. Il restait une ressource à un

jeune homme qui connaissait aussi bien Paris que le connaissait Henri.
Pour savoir où il allait, il lui suffisait de se recueillir, de compter, par
le nombre des ruisseaux franchis, les rues devant lesquelles on passerait
sur les boulevards tant que la voiture continuerait d’aller droit. Il pouvait
ainsi reconnaître par quelle rue latérale la voiture se dirigerait, soit vers
la Seine, soit vers les hauteurs de Montmartre, et deviner le nom ou la
position de la rue où son guide le ferait arrêter. Mais l’émotion violente
que lui avait causée sa lutte, la fureur où le mettait sa dignité compro-
mise, les idées de vengeance auxquelles il se livrait, les suppositions que
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lui suggérait le soin minutieux que prenait cette fille mystérieuse pour le
faire arriver à elle, tout l’empêcha d’avoir cette attention d’aveugle, néces-
saire à la concentration de son intelligence, et à la parfaite perspicacité
du souvenir. Le trajet dura une demi-heure. Quand la voiture s’arrêta,
elle n’était plus sur le pavé. Le mulâtre et le cocher prirent Henri à bras
le corps, l’enlevèrent, le mirent sur une espèce de civière, et le transpor-
tèrent à travers un jardin dont il sentit les fleurs et l’odeur particulière
aux allures et à la verdure. Le silence qui y régnait était si profond qu’il
put distinguer le bruit que faisaient quelques gouttes d’eau en tombant
des feuilles humides. Les deux hommes le montèrent dans un escalier, le
firent lever, le conduisirent à travers plusieurs pièces, en le guidant par
les mains, et le laissèrent dans une chambre dont l’atmosphère était par-
fumée, et dont il sentit sous ses pieds le tapis épais. Une main de femme
le poussa sur un divan et lui dénoua le foulard. Henri vit Paquita devant
lui, mais Paquita dans sa gloire de femme voluptueuse.

La moitié du boudoir où se trouvait Henri décrivait une ligne circu-
lairemollement gracieuse, qui s’opposait à l’autre partie parfaitement car-
rée, au milieu de laquelle brillait une cheminée en marbre blanc et or. Il
était entré par une porte latérale que cachait une riche portière en ta-
pisserie, et qui faisait face à une fenêtre. Le fer-à-cheval était orné d’un
véritable divan turc, c’est-à-dire un matelas posé par terre, mais un ma-
telas large comme un lit, un divan de cinquante pieds de tour, en ca-
chemire blanc, relevé par des bouffettes en soie noire et ponceau, dis-
posées en losanges. Le dossier de cet immense lit s’élevait de plusieurs
pouces au-dessus des nombreux coussins qui l’enrichissaient encore par
le goût de leurs agréments. Ce boudoir était tendu d’une étoffe rouge,
sur laquelle était posée une mousseline des Indes cannelée comme l’est
une colonne corinthienne, par des tuyaux alternativement creux et ronds,
arrêtés en haut et en bas dans une bande d’étoffe couleur ponceau sur
laquelle étaient dessinées des arabesques noires. Sous la mousseline, le
ponceau devenait rose, couleur amoureuse que répétaient les rideaux de
la fenêtre qui étaient en mousseline des Indes doublée de taffetas rose,
et ornés de franges ponceau mélangé de noir. Six bras en vermeil sup-
portant chacun deux bougies, étaient attachés sur la tenture à d’égales
distances pour éclairer le divan. Le plafond, au milieu duquel pendait un
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lustre en vermeil mat, étincelait de blancheur, et la corniche était dorée.
Le tapis ressemblait à un châle d’Orient, il en offrait les dessins et rap-
pelait les poésies de la Perse, où des mains d’esclaves l’avaient travaillé.
Les meubles étaient couverts en cachemire blanc, rehaussé par des agré-
ments noirs et ponceau. La pendule, les candélabres, tout était en marbre
blanc et or. La seule table qu’il y eût avait un cachemire pour tapis. D’élé-
gantes jardinières contenaient des roses de toutes les espèces, des fleurs
ou blanches ou rouges. Enfin le moindre détail semblait avoir été l’objet
d’un soin pris avec amour. Jamais la richesse ne s’était plus coquettement
cachée pour devenir de l’élégance, pour exprimer la grâce, pour inspirer
la volupté. Là tout aurait réchauffé l’être le plus froid. Les chatoiements
de la tenture, dont la couleur changeait suivant la direction du regard, en
devenant ou toute blanche, ou toute rose, s’accordaient avec les effets de
la lumière qui s’infusait dans les diaphanes tuyaux de la mousseline, en
produisant de nuageuses apparences. L’âme a je ne sais quel attachement
pour le blanc, l’amour se plaît dans le rouge, et l’or natte les passions, il
a la puissance de réaliser leurs fantaisies. Ainsi tout ce que l’homme a de
vague et de mystérieux en lui-même, toutes ses affinités inexpliquées se
trouvaient caressées dans leurs sympathies involontaires. Il y avait dans
cette harmonie parfaite un concert de couleurs auquel l’âme répondait
par des idées voluptueuses, indécises, flottantes.

Ce fut au milieu d’une vaporeuse atmosphère chargée de parfums
exquis que Paquita, vêtue d’un peignoir blanc, les pieds nus, des fleurs
d’oranger dans ses cheveux noirs, apparut à Henri agenouillée devant lui,
l’adorant comme le dieu de ce temple où il avait daigné venir.Quoique de
Marsay eût l’habitude de voir les recherches du luxe parisien, il fut surpris
à l’aspect de cette coquille, semblable à celle où naquit Venus. Soit effet
du contraste entre les ténèbres d’où il sortait et la lumière qui baignait son
âme, soit par une comparaison rapidement faite entre cette scène et celle
de la première entrevue, il éprouva une de ces sensations délicates que
donne la vraie poésie. En apercevant, au milieu de ce réduit éclos par la
baguette d’une fée, le chef-d’œuvre de la création, cette fille dont le teint
chaudement coloré, dont la peau douce, mais légèrement dorée par les
reflets du rouge et par l’effusion de je ne sais quelle vapeur d’amour étin-
celait comme si elle eût réfléchi les rayons des lumières et des couleurs, sa
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colère, ses désirs de vengeance, sa vanité blessée, tout tomba. Comme un
aigle qui fond sur sa proie, il la prit à plein corps, l’assit sur ses genoux,
et sentit avec une indicible ivresse la voluptueuse pression de cette fille
dont les beautés si grassement développées l’enveloppèrent doucement.

― Viens, Paquita ! dit-il à voix basse.
― Parle ! parle sans crainte, lui dit-elle. Cette retraite a été construite

pour l’amour. Aucun son ne s’en échappe, tant on y veut ambitieusement
garder les accents et les musiques de la voix aimée. Quelque forts que
soient des cris, ils ne sauraient être entendus au delà de cette enceinte.
On y peut assassiner quelqu’un, ses plaintes y seraient vaines comme s’il
était au milieu du Grand Désert.

― Qui donc a si bien compris la jalousie et ses besoins ?
― Ne me questionne jamais là-dessus, répondit-elle en défaisant avec

une incroyable gentillesse de geste la cravate du jeune homme, sans doute
pour en bien voir le col.

― Oui, voilà ce cou que j’aime tant ! dit-elle. Veux-tu me plaire ?
Cette interrogation, que l’accent rendait presque lascive, tira de Mar-

say de la rêverie où l’avait plongé la despotique réponse par laquelle
Paquita lui avait interdit toute recherche sur l’être inconnu qui planait
comme une ombre au-dessus d’eux.

― Et si je voulais savoir qui règne ici ?
Paquita le regarda en tremblant.
― Ce n’est donc pas moi, dit-il en se levant et se débarrassant de cette

fille qui tomba la tête en arrière. Je veux être seul, là où je suis.
― Frappant ! frappant ! dit la pauvre esclave en proie à la terreur.
― Pour qui me prends-tu donc ? Répondras-tu ?
Paquita se leva doucement, les yeux en pleurs, alla prendre dans un

des deux meubles d’ébène un poignard et l’offrit à Henri par un geste de
soumission qui aurait attendri un tigre.

― Donne-moi une fête comme en donnent les hommes quand ils
aiment, dit-elle, et pendant que je dormirai, tue-moi, car je ne saurais
te répondre. Écoute : Je suis attachée comme un pauvre animal à son pi-
quet, je suis étonnée d’avoir pu jeter un pont sur l’abîme qui nous sépare.
Enivre-moi, puis tue-moi. Oh ! non, non, dit-elle en joignant les mains, ne
me tue pas ! j’aime la vie ! La vie est si belle pour moi ! Si je suis esclave, je
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suis reine aussi. Je pourrais t’abuser par des paroles, te dire que je n’aime
que toi, te le prouver, profiter de mon empire momentané pour te dire :
― Prends-moi comme on goûte en passant le parfum d’une fleur dans le
jardin d’un roi. Puis, après avoir déployé l’éloquence rusée de la femme
et les ailes du plaisir, après avoir désaltéré ma soif, je pourrais te faire
jeter dans un puits où personne ne te trouverait, et qui a été construit
pour satisfaire la vengeance sans avoir à redouter celle de la justice, un
puits plein de chaux qui s’allumerait pour te consumer sans qu’on re-
trouvât une parcelle de ton être. Tu resterais dans mon cœur, à moi pour
toujours.

Henri regarda cette fille sans trembler, et ce regard sans peur la combla
de joie.

― Non, je ne le ferai pas ! tu n’es pas tombé ici dans un piége, mais
dans un cœur de femme qui t’adore, et c’est moi qui serai jetée dans le
puits.

― Tout cela me paraît prodigieusement drôle, lui dit de Marsay en
l’examinant. Mais tu me parais une bonne fille, une nature bizarre ; tu es,
foi d’honnête homme, une charade vivante dont le mot me semble bien
difficile à trouver.

Paquita ne comprit rien à ce que disait le jeune homme ; elle le regarda
doucement en ouvrant des yeux qui ne pouvaient jamais être bêtes, tant
il s’y peignait de volupté.

― Tiens, mon amour, dit-elle en revenant à sa première idée, veux-tu
me plaire ?

― Je ferai tout ce que tu voudras et même ce que tu ne voudras pas,
répondit en riant de Marsay qui retrouva son aisance de fat en prenant la
résolution de se laisser aller au cours de sa bonne fortune sans regarder
ni en arrière ni en avant. Puis peut-être comptait-il sur sa puissance et
sur son savoir-faire d’homme à bonnes fortunes pour dominer quelques
heures plus tard cette fille, et en apprendre tous les secrets.

― Eh ! bien, lui dit-elle, laisse-moi t’arranger à mon goût.
― Mets-moi donc à ton goût, dit Henri.
Paquita joyeuse alla prendre dans un des deux meubles une robe de

velours rouge, dont elle habilla de Marsay, puis elle le coiffa d’un bonnet
de femme et l’entortilla d’un châle. En se livrant à ses folies, faites avec
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une innocence d’enfant, elle riait d’un rire convulsif, et ressemblait à un
oiseau battant des ailes, mais elle ne voyait rien au delà.

S’il est impossible de peindre les délices inouïes que rencontrèrent ces
deux belles créatures faites par le ciel dans un moment où il était en joie,
il est peut-être nécessaire de traduire métaphysiquement les impressions
extraordinaires et presque fantastiques du jeune homme. Ce que les gens
qui se trouvent dans la situation sociale où était de Marsay et qui vivent
comme il vivait, savent le mieux reconnaître, est l’innocence d’une fille.
Mais chose étrange ! si la Fille aux yeux d’or était vierge, elle n’était certes
pas innocente. L’union si bizarre du mystérieux et du réel, de l’ombre et
de la lumière, de l’horrible et du beau, du plaisir et du danger, du paradis
et de l’enfer, qui s’était déjà rencontrée dans cette aventure, se continuait
dans l’être capricieux et sublime dont se jouait de Marsay. Tout ce que
la volupté la plus raffinée a de plus savant, tout ce que pouvait connaître
Henri de cette poésie des sens que l’on nomme l’amour, fut dépassé par
les trésors que déroula cette fille dont les yeux jaillissants ne mentirent à
aucune des promesses qu’ils faisaient. Ce fut un poème oriental, où rayon-
nait le soleil que Saadi, Hafiz ont mis dans leurs bondissantes strophes.
Seulement, ni le rythme de Saadi, ni celui de Pindare n’auraient exprimé
l’extase pleine de confusion et la stupeur dont cette délicieuse fille fut
saisie quand cessa l’erreur dans laquelle une main de fer la faisait vivre.

― Morte ! dit-elle, je suis morte ! Adolphe, emmène-moi donc au bout
de la terre, dans une île où personne ne nous sache. Que notre fuite ne
laisse pas de traces ! Nous serions suivis dans l’enfer. Dieu ! voici le jour.
Sauve-toi. Te reverrai-je jamais ? oui, demain, je veux te revoir, dussé-je,
pour avoir ce bonheur, donner la mort à tous mes surveillants. A demain.

Elle le serra dans ses bras par une étreinte où il y avait la terreur de
la mort. Puis elle poussa un ressort qui devait répondre à une sonnette et
supplia de Marsay de se laisser bander les yeux.

― Et si je ne voulais plus, et si je voulais rester ici.
― Tu causerais plus promptement ma mort, dit-elle ; car maintenant

je suis sûre de mourir pour toi.
Henri se laissa faire. Il se rencontre en l’homme qui vient de se gorger

de plaisir une pente à l’oubli, je ne sais quelle ingratitude, un désir de li-
berté, une fantaisie d’aller se promener, une teinte de mépris et peut-être
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de dégoût pour son idole, il se rencontre enfin d’inexplicables sentiments
qui le rendent infâme et ignoble. La certitude de cette affection confuse,
mais réelle chez les âmes qui ne sont ni éclairées par cette lumière céleste,
ni parfumées de ce baume saint d’où nous vient la pertinacité du senti-
ment, a dicté sans doute à Rousseau les aventures de milord Édouard, par
lesquelles sont terminées les lettres de la Nouvelle-Héloïse. Si Rousseau
s’est évidemment inspiré de l’œuvre de Richardson, il s’en est éloigné
par mille détails qui laissent son monument magnifiquement original ; il
l’a recommandé à la postérité par de grandes idées qu’il est difficile de
dégager par l’analyse, quand, dans la jeunesse, on lit cet ouvrage avec
le dessein d’y trouver la chaude peinture du plus physique de nos sen-
timents, tandis que les écrivains sérieux et philosophes n’en emploient
jamais les images que comme la conséquence ou la nécessité d’une vaste
pensée ; et les aventures de milord Édouard sont une des idées les plus
européennement délicates de cette œuvre.

Henri se trouvait donc sous l’empire de ce sentiment confus que ne
connaît pas le véritable amour. Il fallait en quelque sorte le persuasif arrêt
des comparaisons et l’attrait irrésistible des souvenirs pour le ramener à
une femme. L’amour vrai règne surtout par la mémoire. La femme qui
ne s’est gravée dans l’âme ni par l’excès du plaisir, ni par la force du
sentiment, celle-là peut-elle jamais être aimée ? A l’insu d’Henri, Paquita
s’était établie chez lui par ces deux moyens. Mais en ce moment, tout en-
tier à la fatigue du bonheur, cette délicieuse mélancolie du corps, il ne
pouvait guère s’analyser le cœur en reprenant sur ses lèvres le goût des
plus vives voluptés qu’il eût encore égrappées. Il se trouva sur le boule-
vard Montmartre au petit jour, regarda stupidement l’équipage qui s’en-
fuyait, tira deux cigares de sa poche, en alluma un à la lanterne d’une
bonne femme qui vendait de l’eau-de-vie et du café aux ouvriers, aux ga-
mins, aux maraîchers, à toute cette population parisienne qui commence
sa vie avant le jour ; puis il s’en alla, fumant son cigare, et mettant ses
mains dans les poches de son pantalon avec une insouciance vraiment
déshonorante.

― La bonne chose qu’un cigare ! Voilà ce dont un homme ne se lassera
jamais, se dit-il.

Cette Fille aux yeux d’or dont raffolait à cette époque toute la jeu-
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nesse élégante de Paris, il y songeait à peine ! L’idée de la mort exprimée
à travers les plaisirs, et dont la peur avait à plusieurs reprises rembruni le
front de cette belle créature qui tenait aux houris de l’Asie par sa mère, à
l’Europe par son éducation, aux Tropiques par sa naissance, lui semblait
être une de ces tromperies par lesquelles toutes les femmes essaient de se
rendre intéressantes.

― Elle est de la Havane, du pays le plus espagnol qu’il y ait dans le
Nouveau Monde ; elle a donc mieux aimé jouer la terreur que de me jeter
au nez de la souffrance, de la difficulté, de la coquetterie ou le devoir,
comme font les Parisiennes. Par ses yeux d’or, j’ai bien envie de dormir.

Il vit un cabriolet de place, qui stationnait au coin de Frascati, en atten-
dant quelques joueurs, il le réveilla, se fit conduire chez lui, se coucha, et
s’endormit du sommeil des mauvais sujets, lequel, par une bizarrerie dont
aucun chansonnier n’a encore tiré parti, se trouve être aussi profond que
celui de l’innocence. Peut-être est-ce un effet de cet axiome proverbial,
les extrêmes se touchent.

Vers midi, de Marsay se détira les bras en se réveillant, et sentit les
atteintes d’une de ces faims canines que tous les vieux soldats peuvent se
souvenir d’avoir éprouvée au lendemain de la victoire. Aussi vit-il devant
lui Paul de Manerville avec plaisir, car rien n’est alors plus agréable que
de manger en compagnie.

― Eh ! bien, lui dit son ami, nous imaginions tous que tu t’étais en-
fermé depuis dix jours avec la Fille aux yeux d’or.

― La Fille aux yeux d’or ! je n’y pense plus. Ma foi ! j’ai bien d’autres
chats à fouetter.

― Ah ! tu fais le discret.
― Pourquoi pas ? dit en riant de Marsay. Mon cher, la discrétion est le

plus habile des calculs. Écoute…Mais non je ne te dirai pas un mot. Tu ne
m’apprends jamais rien, je ne suis pas disposé à donner en pure perte les
trésors de ma politique. La vie est un fleuve qui sert à faire du commerce.
Par tout ce qu’il y a de plus sacré sur la terre, par les cigares, je ne suis pas
un professeur d’économie sociale mise à la portée des niais. Déjeunons. Il
est moins coûteux de te donner une omelette au thon que de te prodiguer
ma cervelle.

― Tu comptes avec tes amis ?
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― Mon cher, dit Henri qui se refusait rarement une ironie, comme il
pourrait t’arriver cependant tout comme à un autre d’avoir besoin de dis-
crétion, et que je t’aime beaucoup… Oui, je t’aime ! Ma parole d’honneur,
s’il ne te fallait qu’un billet de mille francs pour t’empêcher de te brûler
la cervelle, tu le trouverais ici, car nous n’avons encore rien hypothéqué
là-bas, hein, Paul ? Si tu te battais demain, je mesurerais la distance et
chargerais les pistolets, afin que tu sois tué dans les règles. Enfin, si une
personne autre que moi s’avisait de dire du mal de toi en ton absence,
il faudrait se mesurer avec un rude gentilhomme qui se trouve dans ma
peau, voilà ce que j’appelle une amitié à toute épreuve. Hé ! bien, quand tu
auras besoin de discrétion, mon petit, apprends qu’il existe deux espèces
de discrétion : discrétion active et discrétion négative. La discrétion néga-
tive est celle des sots qui emploient le silence, la négation, l’air renfrogné,
la discrétion des portes fermées, véritable impuissance ! La discrétion ac-
tive procède par affirmation. Si ce soir, au Cercle, je disais : ― Foi d’hon-
nête homme, la Fille aux yeux d’or ne valait pas ce qu’elle m’a coûté !
tout le monde, quand je serais parti, s’écrierait : ― Avez-vous entendu
ce fat de de Marsay qui voudrait nous faire accroire qu’il a déjà eu la
Fille aux yeux d’or ? il voudrait ainsi se débarrasser de ses rivaux, il n’est
pas maladroit. Mais cette ruse est vulgaire et dangereuse.Quelque grosse
que soit la sottise qui nous échappe, il se rencontre toujours des niais
qui peuvent y croire. La meilleure des discrétions est celle dont usent les
femmes adroites quand elles veulent donner le change à leurs maris. Elle
consiste à compromettre une femme à laquelle nous ne tenons pas, ou
que nous n’aimons pas, ou que n’avons pas, pour conserver l’honneur de
celle que nous aimons assez pour la respecter. C’est ce que j’appelle la
femme écran. ― Ha ! voici Laurent. que nous apportes-tu ?

― Des huîtres d’Ostende, monsieur le comte…
― Tu sauras quelque jour, Paul, combien il est amusant de se jouer du

monde en lui dérobant le secret de nos affections. J’éprouve un immense
plaisir d’échapper à la stupide juridiction de la masse qui ne sait jamais
ni ce qu’elle veut ni ce qu’on lui fait vouloir, qui prend le moyen pour le
résultat, qui tour à tour adore et maudit, élève et détruit ! Quel bonheur
de lui imposer des émotions et de n’en pas recevoir, de la dompter, de ne
jamais lui obéir ! Si l’on peut être fier de quelque chose, n’est-ce pas d’un
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pouvoir acquis par soi-même, dont nous sommes à la fois la cause, l’effet,
le principe et le résultat ? Hé ! bien, aucun homme ne sait qui j’aime, ni
ce que je veux. Peut-être saura-t-on qui j’ai aimé, ce que j’aurai voulu,
comme on sait les drames accomplis ; mais laisser voir dans mon jeu ?…
faiblesse, duperie. Je ne connais rien de plus méprisable que la force jouée
par l’adresse. Je m’initie tout en riant au métier d’ambassadeur, si toute-
fois la diplomatie est aussi difficile que l’est la vie ! J’en doute. As-tu de
l’ambition ? veux-tu devenir quelque chose ?

― Mais, Henri, tu te moques de moi, comme si je n’étais pas assez
médiocre pour arriver à tout.

― Bien ! Paul. Si tu continues à te moquer de toi-même tu pourras
bientôt te moquer de tout le monde.

En déjeunant, de Marsay commença, quand il en fut à fumer ses ci-
gares, à voir les événements de sa nuit sous un singulier jour. Comme
beaucoup de grands esprits, sa perspicacité n’était pas spontanée, il n’en-
trait pas tout à coup au fond des choses. Comme chez toutes les natures
douées de la faculté de vivre beaucoup dans le présent, d’en exprimer
pour ainsi dire le jus et de le dévorer, sa seconde vue avait besoin d’une
espèce de sommeil pour s’identifier aux causes. Le cardinal de Richelieu
était ainsi, ce qui n’excluait pas en lui le don de prévoyance nécessaire à
la conception des grandes choses. De Marsay se trouvait dans toutes ces
conditions, mais il n’usa d’abord de ses armes qu’au profit de ses plaisirs,
et ne devint l’un des hommes politiques les plus profonds du temps ac-
tuel que quand il se fut saturé des plaisirs auxquels pense tout d’abord un
jeune homme lorsqu’il a de l’or et le pouvoir. L’homme se bronze ainsi :
il use la femme, pour que la femme ne puisse pas l’user.

En ce moment donc, de Marsay s’aperçut qu’il avait été joué par la
Fille aux yeux d’or, en voyant dans son ensemble cette nuit dont les plai-
sirs n’avaient que graduellement ruisselé pour finir par s’épancher à tor-
rents. Il put alors lire dans cette page si brillante d’effet, en deviner le
sens caché. L’innocence purement physique de Paquita, l’étonnement de
sa joie, quelques mots d’abord obscurs et maintenant clairs, échappés au
milieu de la joie, tout lui prouva qu’il avait posé pour une autre personne.
Comme aucune des corruptions sociales ne lui était inconnue, qu’il pro-
fessait au sujet de tous les caprices une parfaite indifférence, et les croyait
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justifiés par cela même qu’ils se pouvaient satisfaire, il ne s’effaroucha pas
du vice, il le connaissait comme on connaît un ami, mais il fut blessé de
lui avoir servi de pâture. Si ses présomptions étaient justes, il avait été
outragé dans le vif de son être. Ce seul soupçon le mit en fureur, il laissa
éclater le rugissement du tigre dont une gazelle se serait moquée, le cri
d’un tigre qui joignait à la force de la bête l’intelligence du démon.

― Eh ! bien, qu’as-tu donc ? lui dit Paul.
― Rien !
― Je ne voudrais pas, si l’on te demandait si tu as quelque chose contre

moi, que tu répondisses un rien semblable, il faudrait sans doute nous
battre le lendemain.

― Je ne me bats plus, dit de Marsay.
― Ceci me semble encore plus tragique. Tu assassines donc ?
― Tu travestis les mots. J’exécute.
― Mon cher ami, dit Paul, tes plaisanteries sont bien poussées au noir,

ce matin.
― Que veux-tu ? la volupté mène à la férocité. Pourquoi ? je n’en sais

rien, et je ne suis pas assez curieux pour en chercher la cause. ― Ces ci-
gares sont excellents. Donne du thé à ton ami.― Sais-tu, Paul, que jemène
une vie de brute ? Il serait bien temps de se choisir une destinée, d’em-
ployer ses forces à quelque chose qui valût la peine de vivre. La vie est
une singulière comédie. Je suis effrayé, je ris de l’inconséquence de notre
ordre social. Le gouvernement fait trancher la tête à de pauvres diables
qui ont tué un homme, et il patente des créatures qui expédient, médica-
lement parlant, une douzaine de jeunes gens par hiver. La morale est sans
force contre une douzaine de vices qui détruisent la société, et que rien
ne peut punir. ― Encore une tasse ? ― Ma parole d’honneur ! l’homme
est un bouffon qui danse sur un précipice. On nous parle de l’immora-
lité des Liaisons Dangereuses, et de je ne sais quel autre livre qui a un
nom de femme de chambre ; mais il existe un livre horrible, sale, épou-
vantable, corrupteur, toujours ouvert, qu’on ne fermera jamais, le grand
livre du monde, sans compter un autre livre mille fois plus dangereux,
qui se compose de tout ce qui se dit à l’oreille, entre hommes, ou sous
l’éventail entre femmes, le soir, au bal.

― Henri, certes il se passe en toi quelque chose d’extraordinaire, et
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cela se voit malgré ta discrétion active.
― Oui ! Tiens, il faut que je dévore le temps jusqu’à ce soir. Allons au

jeu. Peut-être aurai-je le bonheur de perdre.
De Marsay se leva, prit une poignée de billets de banque, les roula

dans sa boîte à cigares, s’habilla et profita de la voiture de Paul pour al-
ler au Salon des Étrangers où, jusqu’au dîner, il consuma le temps dans
ces émouvantes alternatives de perte et de gain, qui sont la dernière res-
source des organisations fortes, quand elles sont contraintes de s’exercer
dans le vide. Le soir il vint au rendez-vous, et se laissa complaisamment
bander les yeux. Puis, avec cette ferme volonté que les hommes vraiment
forts ont seuls la faculté de concentrer, il porta son attention et appliqua
son intelligence à deviner par quelles rues passait la voiture. Il eut une
sorte de certitude d’être mené rue Saint-Lazare, et d’être arrêté à la petite
porte du jardin de l’hôtel San-Réal. Quand il passa, comme la première
fois, cette porte et qu’il fut mis sur un brancard porté sans doute par le
mulâtre et par le cocher, il comprit, en entendant crier le sable sous leurs
pieds, pourquoi l’on prenait de si minutieuses précautions. Il aurait pu,
s’il avait été libre, ou s’il avait marché, cueillir une branche d’arbuste, re-
garder la nature du sable qui se serait attaché à ses bottes ; tandis que,
transporté pour ainsi dire aériennement dans un hôtel inaccessible, sa
bonne fortune devait être ce qu’elle avait été jusqu’alors, un rêve. Mais,
pour le désespoir de l’homme, il ne peut rien faire que d’imparfait, soit
en bien soit en mal. Toutes ses œuvres intellectuelles ou physiques sont
signées par une marque de destruction. Il avait plu légèrement, la terre
était humide. Pendant la nuit certaines odeurs végétales sont beaucoup
plus fortes que pendant le jour, Henri sentit donc les parfums du réséda le
long de l’allée par laquelle il était convoyé. Cette indication devait l’éclai-
rer dans les recherches qu’il se promettait de faire pour reconnaître l’hôtel
où se trouvait le boudoir de Paquita. Il étudia de même les détours que
ses porteurs firent dans la maison, et crut pouvoir se les rappeler. Il se vit
comme la veille sur l’ottomane, devant Paquita qui lui défaisait son ban-
deau ; mais il la vit pâle et changée. Elle avait pleuré. Agenouillée comme
un ange en prière, mais comme un ange triste et profondément mélanco-
lique, la pauvre fille ne ressemblait plus à la curieuse, à l’impatiente, à la
bondissante créature qui avait pris de Marsay sur ses ailes pour le trans-
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porter dans le septième ciel de l’amour. Il y avait quelque chose de si vrai
dans ce désespoir voilé par le plaisir, que le terrible de Marsay sentit en
lui-même une admiration pour ce nouveau chef-d’œuvre de la nature, et
oublia momentanément l’intérêt principal de ce rendez-vous.

― Qu’as-tu donc, ma Paquita ?
― Mon ami, dit-elle, emmène-moi, cette nuitmême ! Jette-moi quelque

part où l’on ne puisse pas dire en me voyant : Voici Paquita ; où personne
ne réponde : Il y a ici une fille au regard doré, qui a de longs cheveux. Là
je te donnerai des plaisirs tant que tu voudras en recevoir de moi. Puis,
quand tu ne m’aimeras plus, tu me laisseras, je ne me plaindrai pas, je ne
dirai rien ; et mon abandon ne devra te causer aucun remords, car un jour
passé près de toi, un seul jour pendant lequel je t’aurai regardé, m’aura
valu toute une vie. Mais si je reste ici, je suis perdue.

― Je ne puis pas quitter Paris, ma petite, répondit Henri. Je ne m’ap-
partiens pas, je suis lié par un serment au sort de plusieurs personnes qui
sont à moi comme je suis à elles. Mais je puis te faire dans Paris un asile
où nul pouvoir humain n’arrivera.

― Non, dit-elle, tu oublies le pouvoir féminin.
Jamais phrase prononcée par une voix humaine n’exprima plus com-

plètement la terreur.
― Qui pourrait donc arriver à toi, si je me mets entre toi et le monde ?
― Le poison ! dit-elle. Déjà dona Concha te soupçonne. Et, reprit-elle

en laissant couler des larmes qui brillèrent le long de ses joues, il est bien
facile de voir que je ne suis plus la même. Eh ! bien, si tu m’abandonnes
à la fureur du monstre qui me dévorera, que ta sainte volonté soit faite !
Mais viens, fais qu’il y ait toutes les voluptés de la vie dans notre amour.
D’ailleurs, je supplierai, je pleurerai, je crierai, je me défendrai, je me sau-
verai peut-être.

― Qui donc imploreras-tu ? dit-il.
― Silence ! reprit Paquita. Si j’obtiens ma grâce, ce sera peut-être à

cause de ma discrétion.
― Donne-moi ma robe, dit insidieusement Henri.
― Non, non, répondit-elle vivement, reste ce que tu es, un de ces anges

qu’onm’avait appris à haïr, et dans lesquels je ne voyais que desmonstres,
tandis que vous êtes ce qu’il y a de plus beau sous le ciel, dit-elle en ca-
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ressant les cheveux d’Henri. Tu ignores à quel point je suis idiote ? je n’ai
rien appris. Depuis l’âge de douze ans, je suis enfermée sans avoir vu
personne. Je ne sais ni lire ni écrire, je ne parle que l’anglais et l’espagnol.

― Comment se fait-il donc que tu reçoives des lettres de Londres ?
― Mes lettres ! tiens, les voici ! dit-elle en allant prendre quelques pa-

piers dans un long vase du Japon.
Elle tendit à deMarsay des lettres où le jeune homme vit avec surprise

des figures bizarres semblables à celles des rébus, tracées avec du sang, et
qui exprimaient des phrases pleines de passion.

― Mais, s’écria-t-il en admirant ces hiéroglyphes créés par une habile
jalousie, tu es sous la puissance d’un infernal génie ?

― Infernal, répéta-t-elle.
― Mais comment donc as-tu pu sortir…..
― Ha ! dit-elle, de là vient ma perte. J’ai mis dona Concha entre la

peur d’une mort immédiate et une colère à venir. J’avais une curiosité de
démon, je voulais rompre ce cercle d’airain que l’on avait décrit entre la
création et moi, je voulais voir ce que c’était que des jeunes gens, car je ne
connais d’hommes que le marquis et Christemio. Notre cocher et le valet
qui nous accompagne sont des vieillards…

― Mais, tu n’étais pas toujours enfermée ? Ta santé voulait…
― Ha ! reprit-elle, nous nous promenions, mais pendant la nuit et dans

la campagne, au bord de la Seine, loin du monde.
― N’es-tu pas fière d’être aimée ainsi ?
― Non, dit-elle, plus !Quoique bien remplie, cette vie cachée n’est que

ténèbres en comparaison de la lumière.
― Qu’appelles-tu la lumière ?
― Toi, mon bel Adolphe ! toi, pour qui je donnerais ma vie. Toutes les

choses de passion que l’on m’a dites et que j’inspirais, je les ressens pour
toi ! Pendant certains moments je ne comprenais rien à l’existence, mais
maintenant je sais comment nous aimons, et jusqu’à présent j’étais aimée
seulement, moi je n’aimais pas. Je quitterais tout pour toi, emmène-moi.
Si tu le veux, prends-moi comme un jouet, mais laisse-moi près de toi
jusqu’à ce que tu me brises.

― Tu n’auras pas de regret ?
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― Pas un seul ! dit-elle en laissant lire dans ses yeux dont la teinte d’or
resta pure et claire.

― Suis-je le préféré ? se dit en lui-même Henri qui, s’il entrevoyait
la vérité, se trouvait alors disposé à pardonner l’offense en faveur d’un
amour si naïf. ― Je verrai bien, pensa-t-il.

Si Paquita ne lui devait aucun compte du passé, le moindre souvenir
devenait un crime à ses yeux. Il eut donc la triste force d’avoir une pensée
à lui, de juger sa maîtresse, de l’étudier tout en s’abandonnant aux plai-
sirs les plus entraînants que jamais Péri descendue des cieux ait trouvés
pour son bien-aimé. Paquita semblait avoir été créée pour l’amour, avec
un soin spécial de la nature. D’une nuit à l’autre, son génie de femme
avait fait les plus rapides progrès.Quelle que fût la puissance de ce jeune
homme, et son insouciance en fait de plaisirs, malgré sa satiété de la veille,
il trouva dans la Fille aux yeux d’or ce sérail que sait créer la femme ai-
mante et à laquelle un homme ne renonce jamais. Paquita répondait à
cette passion que sentent tous les hommes vraiment grands pour l’infini,
passion mystérieuse si dramatiquement exprimée dans Faust, si poéti-
quement traduite dans Manfred, et qui poussait Don Juan à fouiller le
cœur des femmes, en espérant y trouver cette pensée sans bornes à la
recherche de laquelle se mettent tant de chasseurs de spectres, que les
savants croient entrevoir dans la science, et que les mystiques trouvent
en Dieu seul. L’espérance d’avoir enfin l’Être idéal avec lequel la lutte
pouvait être constante sans fatigue, ravit de Marsay qui, pour la première
fois, depuis long-temps, ouvrit son cœur. Ses nerfs se détendirent, sa froi-
deur se fondit dans l’atmosphère de cette âme brûlante, ses doctrines tran-
chantes s’envolèrent, et le bonheur lui colora son existence, comme l’était
ce boudoir blanc et rose. En sentant l’aiguillon d’une volupté supérieure,
il fut entraîné par delà les limites dans lesquelles il avait jusqu’alors en-
fermé la passion. Il ne voulut pas être dépassé par cette fille qu’un amour
en quelque sorte artificiel avait formée par avance aux besoins de son
âme, et alors il trouva, dans cette vanité qui pousse l’homme à rester en
tout vainqueur, des forces pour dompter cette fille ; mais aussi, jeté par
delà cette ligne où l’âme est maîtresse d’elle-même, il se perdit dans ces
limbes délicieuses que le vulgaire nomme si niaisement les espaces imagi-
naires. Il fut tendre, bon et communicatif. Il rendit Paquita presque folle.
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― Pourquoi n’irions-nous pas à Sorrente, à Nice, à Chiavari, passer
toute notre vie ainsi ? Veux-tu ? disait-il à Paquita d’une voix pénétrante.

― As-tu donc jamais besoin de me dire : ― Veux-tu ? s’écria-t-elle. Ai-
je une volonté ? Je ne suis quelque chose hors de toi qu’afin d’être un
plaisir pour toi. Si tu veux choisir une retraite digne de nous, l’Asie est le
seul pays où l’amour puisse déployer ses ailes…..

― Tu as raison, reprit Henri. Allons aux Indes, là où le printemps est
éternel, où la terre n’a jamais que des fleurs, où l’homme peut déployer
l’appareil des souverains, sans qu’on en glose comme dans les sots pays
où l’on veut réaliser la plate chimère de l’égalité. Allons dans la contrée où
l’on vit au milieu d’un peuple d’esclaves, où le soleil illumine toujours un
palais qui reste blanc, où l’on sème des parfums dans l’air, où les oiseaux
chantent l’amour, et où l’on meurt quand on ne peut plus aimer…

― Et où l’on meurt ensemble ! dit Paquita. Mais ne partons pas de-
main, partons à l’instant, emmenons Christemio.

― Ma foi, le plaisir est le plus beau dénoûment de la vie. Allons en
Asie, mais pour partir, enfant ! il faut beaucoup d’or, et pour avoir de l’or,
il faut arranger ses affaires.

Elle ne comprenait rien à ces idées.
― De l’or, il y en a ici haut comme ça ! dit-elle en levant la main.
― Il n’est pas à moi.
― Qu’est-ce que cela fait ? reprit-elle, si nous en avons besoin, prenons-

le.
― Il ne t’appartient pas.
― Appartenir ! répéta-t-elle. Ne m’as-tu pas prise ? Quand nous l’au-

rons pris, il nous appartiendra.
Il se mit à rire.
― Pauvre innocente ! tu ne sais rien des choses de ce monde.
― Non, mais voilà ce que je sais, s’écria-t-elle en attirant Henri sur

elle.
Au moment même où de Marsay oubliait tout, et concevait le désir

de s’approprier à jamais cette créature, il reçut au milieu de sa joie un
coup de poignard qui traversa de part en part son cœur mollifié pour la
première fois. Paquita, qui l’avait enlevé vigoureusement en l’air pour le
contempler, s’était écriée : ― Oh ! Mariquita !
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― Mariquita ! cria le jeune homme en rugissant, je sais maintenant
tout ce dont je voulais encore douter.

Il sauta sur le meuble où était renfermé le long poignard. Heureu-
sement pour elle et pour lui, l’armoire était fermée. Sa rage s’accrut de
cet obstacle ; mais il recouvra sa tranquillité, alla prendre sa cravate et
s’avança vers elle d’un air si férocement significatif, que, sans connaître
de quel crime elle était coupable, Paquita comprit néanmoins qu’il s’agis-
sait pour elle de mourir. Alors elle s’élança d’un seul bond au bout de la
chambre pour éviter le nœud fatal que de Marsay voulait lui passer au-
tour du cou. Il y eut un combat. De part et d’autre la souplesse, l’agilité, la
vigueur furent égales. Pour finir la lutte, Paquita jeta dans les jambes de
son amant un coussin qui le fit tomber, et profita du répit que lui laissa cet
avantage pour pousser la détente du ressort auquel répondait un avertis-
sement. Lemulâtre arriva brusquement. En un clin d’œil Christemio sauta
sur de Marsay, le terrassa, lui mit le pied sur la poitrine, le talon tourné
vers la gorge. De Marsay comprit que s’il se débattait il était à l’instant
écrasé sur un seul signe de Paquita.

― Pourquoi voulais-tu me tuer, mon amour ? lui dit-elle.
De Marsay ne répondit pas.
― En quoi t’ai-je déplu ? lui dit-elle. Parle, expliquons-nous.
Henri garda l’attitude flegmatique de l’homme fort qui se sent vaincu ;

contenance froide, silencieuse, tout anglaise, qui annonçait la conscience
de sa dignité par une résignation momentanée. D’ailleurs il avait déjà
pensé, malgré l’emportement de sa colère, qu’il était peu prudent de se
commettre avec la justice en tuant cette fille à l’improviste et sans en
avoir préparé le meurtre de manière à s’assurer l’impunité.

― Mon bien-aimé, reprit Paquita, parle-moi ; ne me laisse pas sans un
adieu d’amour ! Je ne voudrais pas garder dans mon cœur l’effroi que tu
viens d’y mettre. Parleras-tu ? dit-elle en frappant du pied avec colère.

De Marsay lui jeta pour réponse un regard qui signifiait si bien : tu
mourras ! que Paquita se précipita sur lui.

― Hé ! bien, veux-tume tuer ? Simamort peut te faire plaisir, tue-moi !
Elle fit un signe à Christemio, qui leva son pied de dessus le jeune

homme et s’en alla sans laisser voir sur sa figure qu’il portât un jugement
bon ou mauvais sur Paquita.

44



La fille aux yeux d’or Chapitre

― Voilà un homme ! se dit de Marsay en montrant le mulâtre par un
geste sombre. Il n’y a de dévouement que le dévouement qui obéit à l’ami-
tié sans la juger. Tu as en cet homme un véritable ami.

― Je te le donnerai si tu veux, répondit-elle ; il te servira avec le même
dévouement qu’il a pour moi si je le lui recommande.

Elle attendit un mot de réponse, et reprit avec un accent plein de ten-
dresse : ― Adolphe, dis-moi donc une bonne parole. Voici bientôt le jour.

Henri ne répondit pas. Ce jeune homme avait une triste qualité, car
on regarde comme une grande chose tout ce qui ressemble à de la force,
et souvent les hommes divinisent des extravagances. Henri ne savait pas
pardonner. Le savoir-revenir, qui certes est une des grâces de l’âme, était
un non-sens pour lui. La férocité des hommes du Nord, dont le sang an-
glais est assez fortement teint, lui avait été transmise par son père. Il était
inébranlable dans ses bons comme dans ses mauvais sentiments. L’excla-
mation de Paquita fut d’autant plus horrible pour lui qu’il avait été dé-
trôné du plus doux triomphe qui eût jamais agrandi sa vanité d’homme.
L’espérance, l’amour et tous les sentiments s’étaient exaltés chez lui, tout
avait flambé dans son cœur et dans son intelligence ; puis ces flambeaux,
allumés pour éclairer sa vie, avaient été soufflés par un vent froid. Pa-
quita, stupéfaite, n’eut dans sa douleur que la force de donner le signal
du départ.

― Ceci est inutile, dit-elle en jetant le bandeau. S’il ne m’aime plus,
s’il me hait, tout est fini.

Elle attendit un regard, ne l’obtint pas, et tomba demi-morte. Le mu-
lâtre jeta sur Henri un coup d’œil si épouvantablement significatif qu’il
fit trembler, pour la première fois de sa vie, ce jeune homme, à qui per-
sonne ne refusait le don d’une rare intrépidité. ― « Si tu ne l’aimes pas
bien, si tu lui fais la moindre peine, je te tuerai. » Tel était le sens de ce
rapide regard. De Marsay fut conduit avec des soins presque serviles le
long d’un corridor éclairé par des jours de souffrance, et au bout duquel il
sortit par une porte secrète dans un escalier dérobé qui conduisait au jar-
din de l’hôtel San-Réal. Le mulâtre le fit marcher précautionneusement le
long d’une allée de tilleuls qui aboutissait à une petite porte donnant sur
une rue déserte à cette époque. De Marsay remarqua bien tout, la voiture
l’attendait ; cette fois le mulâtre ne l’accompagna point ; et, au moment
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où Henri mit la tête à la portière pour revoir les jardins et l’hôtel, il ren-
contra les yeux blancs de Christemio, avec lequel il échangea un regard.
De part et d’autre ce fut une provocation, un défi, l’annonce d’une guerre
de sauvages, d’un duel où cessaient les lois ordinaires, où la trahison, ou
la perfidie était un moyen admis. Christemio savait qu’Henri avait juré la
mort de Paquita. Henri savait que Christemio voulait le tuer avant qu’il
ne tuât Paquita. Tous deux s’entendirent à merveille.

― L’aventure se complique d’une façon assez intéressante, se dit
Henri.

― Où monsieur va-t-il ? lui demanda le cocher.
De Marsay se fit conduire chez Paul de Manerville.
Pendant plus d’une semaine Henri fut absent de chez lui sans que

personne pût savoir ni ce qu’il fit pendant ce temps ni dans quel endroit
il demeura. Cette retraite le sauva de la fureur du mulâtre et causa la perte
de la pauvre créature qui avait mis toute son espérance dans celui qu’elle
aimait comme jamais aucune créature n’aima sur cette terre.

Le dernier jour de cette semaine, vers onze heures du soir, Henri vint
en voiture à la petite porte du jardin de l’hôtel San-Réal. Trois hommes
l’accompagnaient. Le cocher était évidemment un de ses amis car il se
leva droit sur son siége en homme qui voulait comme sentinelle attentive
écouter le moindre bruit. L’un des autres se tint en dehors de la porte
dans la rue ; le second resta debout dans le jardin, appuyé sur le mur ; le
dernier qui tenait à la main un trousseau de clefs accompagna de Marsay.

― Henri, lui dit son compagnon, nous sommes trahis.
― Par qui, mon bon Ferragus ?
― Ils ne dorment pas tous, répondit le chef des Dévorants : il faut ab-

solument que quelqu’un de la maison n’ait ni bu ni mangé. Tiens, vois
cette lumière.

― Nous avons le plan de la maison, d’où vient-elle ?
― Je n’ai pas besoin du plan pour le savoir, répondit Ferragus ; elle

vient de la chambre de la marquise.
― Ah ! cria de Marsay. Elle sera sans doute arrivée de Londres aujour-

d’hui. Cette femme m’aura pris jusqu’à ma vengeance ! Mais, si elle m’a
devancé, mon bon Gratien, nous la livrerons à la justice.

― Écoute donc ! l’affaire est faite, dit Ferragus à Henri.
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Les deux amis prêtèrent l’oreille et entendirent des cris affaiblis qui
eussent attendri des tigres.

― Ta marquise n’a pas pensé que les sons sortiraient par le tuyau de
la cheminée, dit le chef des Dévorants avec le rire d’un critique enchanté
de découvrir une faute dans une belle œuvre.

― Nous seuls savons tout prévoir, dit Henri. Attends-moi, je veux aller
voir comment cela se passe là-haut, afin d’apprendre la manière dont se
traitent leurs querelles de ménage. Par le nom de Dieu, je crois qu’elle la
fait cuire à petit feu.

De Marsay grimpa lestement l’escalier qu’il connaissait et reconnut
le chemin du boudoir. Quand il en ouvrit la porte il eut le frissonnement
involontaire que cause à l’homme le plus déterminé la vue du sang ré-
pandu. Le spectacle qui s’offrit à ses regards eut d’ailleurs pour lui plus
d’une cause d’étonnement. La marquise était femme : elle avait calculé
sa vengeance avec cette perfection de perfidie qui distingue les animaux
faibles. Elle avait dissimulé sa colère pour s’assurer du crime avant de le
punir.

― Trop tard, mon bien-aimé ! dit Paquitamourante dont les yeux pâles
se tournèrent vers de Marsay.

La Fille aux yeux d’or expirait noyée dans le sang. Tous les flambeaux
allumés, un parfum délicat qui se faisait sentir, certain désordre où l’œil
d’un homme à bonnes fortunes devait reconnaître des folies communes à
toutes les passions, annonçaient que la marquise avait savamment ques-
tionné la coupable. Cet appartement blanc où le sang paraissait si bien,
trahissait un long combat. Les mains de Paquita étaient empreintes sur
les coussins. Partout elle s’était accrochée à la vie, partout elle s’était
défendue, et partout elle avait été frappée. Des lambeaux entiers de la
tenture cannelée étaient arrachés par ses mains ensanglantées, qui sans
doute avaient lutté long-temps. Paquita devait avoir essayé d’escalader
le plafond. Ses pieds nus étaient marqués le long du dossier du divan
sur lequel elle avait sans doute couru. Son corps, déchiqueté à coups de
poignard par son bourreau, disait avec quel acharnement elle avait dis-
puté une vie qu’Henri lui rendait si chère. Elle gisait à terre, et avait, en
mourant, mordu les muscles du cou-de-pied de madame de San-Réal, qui
gardait à la main son poignard trempé de sang. La marquise avait les che-
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veux arrachés, elle était couverte de morsures dont plusieurs saignaient,
et sa robe déchirée la laissait voir à demi nue, les seins égratignés. Elle
était sublime ainsi. Sa tête avide et furieuse respirait l’odeur du sang. Sa
bouche haletante restait entrouverte et ses narines ne suffisaient pas à ses
aspirations. Certains animaux, mis en fureur, fondent sur leur ennemi, le
mettent à mort, et, tranquilles dans leur victoire, semblent avoir tout ou-
blié. Il en est d’autres qui tournent autour de leur victime, qui la gardent
en craignant qu’on ne la leur vienne enlever, et qui, semblables à l’Achille
d’Homère, font neuf fois le tour de Troie en traînant leur ennemi par les
pieds. Ainsi était la marquise. Elle ne vit pas Henri. D’abord, elle se savait
trop bien seule pour craindre des témoins ; puis, elle était trop enivrée de
sang chaud, trop animée par la lutte, trop exaltée pour apercevoir Paris
entier, si Paris avait formé un cirque autour d’elle. Elle n’aurait pas senti
la foudre. Elle n’avait même pas entendu le dernier soupir de Paquita, et
croyait qu’elle pouvait encore être écoutée par la morte.

― Meurs sans confession ! lui disait-elle ; va en enfer, monstre d’in-
gratitude ; ne sois plus à personne qu’au démon. Pour le sang que tu lui
as donné, tu me dois tout le tien ! Meurs, meurs, souffre mille morts, j’ai
été trop bonne, je n’ai mis qu’un moment à te tuer, j’aurais voulu te faire
éprouver toutes les douleurs que tu me lègues. Je vivrai, moi ! je vivrai
malheureuse, je suis réduite à ne plus aimer que Dieu !

Elle la contempla.
― Elle est morte ! se dit-elle après une pause en faisant un violent

retour sur elle-même. Morte, ah ! j’en mourrai de douleur !
La marquise voulut s’aller jeter sur le divan accablée par un désespoir

qui lui ôtait la voix, et ce mouvement lui permit alors de voir Henri de
Marsay.

― Qui es-tu ? lui dit-elle en courant à lui le poignard levé.
Henri lui arrêta le bras, et ils purent ainsi se contempler tous deux

face à face. Une surprise horrible leur fit couler à tous deux un sang glacé
dans les veines, et ils tremblèrent sur leurs jambes comme des chevaux
effrayés. En effet, deux Ménechmes ne se seraient pas mieux ressemblé.
Ils dirent ensemble le même mot : ― Lord Dudley doit être votre père ?

Chacun d’eux baissa la tête affirmativement.
― Elle était fidèle au sang, dit Henri en montrant Paquita.
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― Elle était aussi peu coupable qu’il est possible, reprit Margarita-
Euphémia Porrabéril, qui se jeta sur le corps de Paquita en poussant un
cri de désespoir. ― Pauvre fille ! oh ! je voudrais te ranimer ! J’ai eu tort,
pardonne-moi, Paquita ! Tu es morte, et je vis, moi ! Je suis la plus mal-
heureuse.

En ce moment apparut l’horrible figure de la mère de Paquita.
― Tu vas me dire que tu ne l’avais pas vendue pour que je la tuasse,

s’écria la marquise. Je sais pourquoi tu sors de ta tanière. Je te la payerai
deux fois. Tais-toi.

Elle alla prendre un sac d’or dans le meuble d’ébène et le jeta dédai-
gneusement aux pieds de cette vieille femme. Le son de l’or eut le pouvoir
de dessiner un sourire sur l’immobile physionomie de la Géorgienne.

― J’arrive à temps pour toi, ma sœur, dit Henri. La justice va te de-
mander…

― Rien, répondit la marquise. Une seule personne pouvait demander
compte de cette fille. Christemio est mort.

― Et cettemère, demandaHenri enmontrant la vieille, ne te rançonnera-
t-elle pas toujours ?

― Elle est d’un pays où les femmes ne sont pas des êtres, mais des
choses dont on fait ce qu’on veut, que l’on vend, que l’on achète, que l’on
tue, enfin dont on se sert pour ses caprices, comme vous vous servez ici
de vos meubles. D’ailleurs, elle a une passion qui fait capituler toutes les
autres, et qui aurait anéanti son amour maternel, si elle avait aimé sa fille ;
une passion…..

― Laquelle ? dit vivement Henri en interrompant sa sœur.
― Le jeu, dont Dieu te garde ! répondit la marquise.
― Mais par qui vas-tu te faire aider, dit Henri en montrant la Fille aux

yeux d’or, pour enlever les traces de cette fantaisie, que la justice ne te
passerait pas ?

― J’ai sa mère, répondit la marquise, en montrant la vieille Géor-
gienne à qui elle fit signe de rester.

― Nous nous reverrons, dit Henri, qui songeait à l’inquiétude de ses
amis et sentait la nécessité de partir.

― Non, mon frère, dit-elle, nous ne nous reverrons jamais. Je retourne
en Espagne pour m’aller mettre au couvent de los Dolores.
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― Tu es encore trop jeune, trop belle, dit Henri en la prenant dans ses
bras et lui donnant un baiser.

― Adieu, dit-elle, rien ne console d’avoir perdu ce qui nous a paru
être l’infini.

Huit jours après, Paul de Manerville rencontra de Marsay aux Tuile-
ries, sur la terrasse des Feuillants.

― Eh ! bien, qu’est donc devenue notre belle FILLE AUX YEUX D’OR,
grand scélérat ?

― Elle est morte.
― De quoi ?
― De la poitrine.
Paris, mars 1834 - avril 1835.

n
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Télécharger la suite :
http://www.bibebook.com/search/978-2-8247-1014-3
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