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LA GRANDE BRETECHE

— Ah! madame, répliqua le docteur, j’ai des histoires terribles dans
mon répertoire; mais chaque récit a son heure dans une conversation,
selon ce joli mot rapporté par Chamfort et dit au duc de Fronsac: —1Ily a
dix bouteilles de vin de Champagne entre ta saillie et le moment ou nous
sommes.

— Mais il est deux heures du matin, et I’histoire de Rosine nous a
préparées, dit la maitresse de la maison.

— Dites, monsieur Bianchon!... demanda-t-on de tous cotés.

A un geste du complaisant docteur, le silence régna.

— A une centaine de pas environ de Vendome, sur les bords du Loir,
dit-il, il se trouve une vieille maison brune, surmontée de toits trés-élevés,
et si complétement isolée qu’il n’existe a I’entour ni tannerie puante ni
méchante auberge, comme vous en voyez aux abords de presque toutes
les petites villes. Devant ce logis est un jardin donnant sur la riviére, et
ou les buis, autrefois ras qui dessinaient les allées, croissent maintenant
a leur fantaisie. Quelques saules, nés dans le Loir, ont rapidement poussé
comme la haie de clbture, et cachent 4 demi la maison. Les plantes que
nous appelons mauvaises décorent de leur belle végétation le talus de la
rive. Les arbres fruitiers, négligés depuis dix ans, ne produisent plus de
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récolte, et leurs rejetons forment des taillis. Les espaliers ressemblent a
des charmilles. Les sentiers, sablés jadis, sont remplis de pourpier ; mais,
a vrai dire, il n’y a plus trace de sentier. Du haut de la montagne sur la-
quelle pendent les ruines du vieux chéateau des ducs de Venddme, le seul
endroit d’ou U'ceil puisse plonger sur cet enclos, on se dit que, dans un
temps qu’il est difficile de déterminer ce coin de terre fit les délices de
quelque gentilhomme occupé de roses, de tulipiers, d’horticulture en un
mot, mais surtout gourmand de bons fruits. On apercoit une tonnelle, ou
plutot les débris d’une tonnelle sous laquelle est encore une table que le
temps n’a pas entierement dévorée. A 'aspect de ce jardin qui n’est plus,
les joies négatives de la vie paisible dont on jouit en province se devinent,
comme on devine l'existence d’un bon négociant en lisant I’épitaphe de
sa tombe. Pour compléter les idées tristes et douces qui saisissent ’ame,
un des murs offre un cadran solaire orné de cette inscription bourgeoi-
sement chrétienne: ULTIMAM COGITA! Les toits de cette maison sont
horriblement dégradés, les persiennes sont toujours closes, les balcons
sont couverts de nids d’hirondelles, les portes restent constamment fer-
mées. De hautes herbes ont dessiné par des lignes vertes les fentes des
perrons, les ferrures sont rouillées. La lune, le soleil, I'hiver, I'été, la neige
ont creusé les bois, gauchi les planches, rongé les peintures. Le morne si-
lence qui régne 1a n’est troublé que par les oiseaux, les chats, les fouines,
les rats et les souris libres de trotter, de se battre, de se manger. Une invi-
sible main a partout écrit le mot: Mystére. Si, poussé par la curiosité, vous
alliez voir cette maison du coté de la rue, vous apercevriez une grande
porte de forme ronde par le haut, et a laquelle les enfants du pays ont fait
des trous nombreux. J’ai appris plus tard que cette porte était condam-
née depuis dix ans. Par ces bréches irréguliéres, vous pourriez observer
la parfaite harmonie qui existe entre la facade du jardin et la facade de la
cour. Le méme désordre y régne. Des bouquets d’herbes encadrent les pa-
vés. D’énormes lézardes sillonnent les murs, dont les crétes noircies sont
enlacées par les mille festons de la pariétaire. Les marches du perron sont
disloquées, la corde de la cloche est pourrie, les gouttiéres sont brisées.
Quel feu tombé du ciel a passé par la? Quel tribunal a ordonné de semer
du sel sur ce logis? —Y a-t-on insulté Dieu? Y a-t-on trahi la France?
Voila ce qu'on se demande. Les reptiles y rampent sans vous répondre.
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Cette maison, vide et déserte, est une immense énigme dont le mot n’est
connu de personne. Elle était autrefois un petit fief, et porte le nom de la
Grande-Bretéche. Pendant le temps de son séjour & Vendome, ou Desplein
m’avait laissé pour soigner une riche malade, la vue de ce singulier logis
devint un de mes plaisirs les plus vifs. N’était-ce pas mieux qu’une ruine ?
A une ruine se rattachent quelques souvenirs d’une irréfragable authenti-
cité ; mais cette habitation encore debout, quoique lentement démolie par
une main vengeresse, renfermait un secret, une pensée inconnue; elle tra-
hissait un caprice tout au moins. Plus d’une fois, le soir, je me fis aborder
a la haie devenue sauvage qui protégeait cet enclos. Je bravais les égrati-
gnures, j entrais dans ce jardin sans maitre, dans cette propriété qui n’était
plus ni publique ni particuliére; j’y restais des heures entiéres a contem-
pler son désordre. Je n’aurais pas voulu, pour prix de ’histoire a laquelle
sans doute était dii ce spectacle bizarre, faire une seule question a quelque
Vendomois bavard. La, je composais de délicieux romans; je m’y livrais
a de petites débauches de mélancolie qui me ravissaient. Si j’avais connu
le motif, peut-étre vulgaire, de cet abandon, j’eusse perdu les poésies in-
édites dont je m’enivrais. Pour moi, cet asile représentait les images les
plus variées de la vie humaine, assombrie par ses malheurs: ¢’était tantot
lair du cloitre, moins les religieux; tantot la paix du cimetiére, sans les
morts qui vous parlent leur langage épitaphique; aujourd’hui la maison
du lépreux, demain celle des Atrides ; mais ¢’était surtout la province avec
ses idées recueillies, avec sa vie de sablier. J'y ai souvent pleuré, je n’y ai
jamais ri. Plus d’une fois j’ai ressenti des terreurs involontaires en y en-
tendant, au-dessus de ma téte, le sifflement sourd que rendaient les ailes
de quelque ramier pressé. Le sol y est humide ; il faut s’y défier des 1ézards,
des vipeéres, des grenouilles qui s’y proménent avec la sauvage liberté de
la nature; il faut surtout ne pas craindre le froid, car en quelques instants
vous sentez un manteau de glace qui se pose sur vos épaules, comme la
main du commandeur sur le cou de don Juan. Un soir j’y ai frissonné: le
vent avait fait tourner une vieille girouette rouillée, dont les cris ressem-
blérent a un gémissement poussé par la maison au moment ou j’achevais
un drame assez noir par lequel je m’expliquais cette espéce de douleur
monumentalisée. Je revins a mon auberge, en proie a des idées sombres.
Quand j’eus soupé, I'hdtesse entra d’un air de mystére dans ma chambre,
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et me dit: —Monsieur, voici monsieur Regnault. —Qu’est monsieur Re-
gnault? —Comment, monsieur ne connait pas monsieur Regnault? Ah!
c’est drole! dit-elle en s’en allant. Tout & coup je vis apparaitre un homme
long, fluet, vétu de noir, tenant son chapeau a la main, et qui se présenta
comme un bélier prét a fondre sur son rival, en me montrant un front
fuyant, une petite téte pointue et une face pale, assez semblable & un verre
d’eau sale. Vous eussiez dit de ’huissier d’un ministre. Cet inconnu por-
tait un vieil habit, trés-usé sur les plis; mais il avait un diamant au jabot
de sa chemise et des boucles d’or a ses oreilles. —Monsieur, a qui ai-je
Ihonneur de parler? lui dis-je. Il s’assit sur une chaise, se mit devant
mon feu, posa son chapeau sur ma table, et me répondit en se frottant
les mains: — Ah! il fait bien froid. Monsieur, je suis monsieur Regnault.
Je m’inclinai, en me disant a moi-méme : — Il bondo cani! Cherche. —Je
suis, reprit-il, notaire a Vendéme. — J’en suis ravi, monsieur, m’écriai-je,
mais je ne suis point en mesure de tester, pour des raisons a moi connues.
— Petit moment, reprit-il en levant la main comme pour m’imposer si-
lence. Permettez, monsieur, permettez! J’ai appris que vous alliez vous
promener quelquefois dans le jardin de la Grande Breteche. —Oui, mon-
sieur. —Petit moment! dit il en répétant son geste, cette action constitue
un véritable délit. Monsieur, je viens, au nom et comme exécuteur testa-
mentaire de feu madame la comtesse de Merret, vous prier de disconti-
nuer vos visites. Petit moment! Je ne suis pas un Turc et ne veux point
vous en faire un crime. D’ailleurs, bien permis a vous d’ignorer les cir-
constances qui m’obligent & laisser tomber en ruines le plus bel hétel de
Vend6me. Cependant, monsieur, vous paraissez avoir de 'instruction, et
devez savoir que les lois défendent, sous des peines graves, d’envahir une
propriété close. Une haie vaut un mur. Mais I’état dans lequel la maison
se trouve peut servir d’excuse a votre curiosité. Je ne demanderais pas
mieux que de vous laisser libre d’aller et venir dans cette maison; mais,
chargé d’exécuter les volontés de la testatrice, j’ai ’honneur, monsieur,
de vous prier de ne plus entrer dans le jardin. Moi-méme, monsieur, de-
puis Pouverture du testament, je n’ai pas mis le pied dans cette maison,
qui dépend, comme j’ai eu ’honneur de vous le dire, de la succession de
madame de Merret. Nous en avons seulement constaté les portes et fe-
nétres, afin d’asseoir les imp6ts que je paye annuellement sur des fonds
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a ce destinés par feu madame la comtesse. Ah! mon cher monsieur, son
testament a fait bien du bruit dans Vendéme! La, il s’arréta pour se mou-
cher, le digne homme! Je respectai sa loquacité, comprenant a merveille
que la succession de madame de Merret était ’événement le plus impor-
tant de sa vie, toute sa réputation, sa gloire, sa Restauration. Il me fallait
dire adieu a mes belles réveries, a mes romans; je ne fus donc pas rebelle
au plaisir d’apprendre la vérité d’'une maniére officielle. —Monsieur, lui
dis-je, serait-il indiscret de vous demander les raisons de cette bizarrerie ?
A ces mots, un air qui exprimait tout le plaisir que ressentent les hommes
habitués a monter sur le dada, passa sur la figure du notaire. 1l releva
le col de sa chemise avec une sorte de fatuité, tira sa tabatiére, I'ouvrit,
m’offrit du tabac; et, sur mon refus, il en saisit une forte pincée. Il était
heureux! Un homme qui n’a pas de dada ignore tout le parti que 'on peut
tirer de la vie. Un dada est le milieu précis entre la passion et la monoma-
nie. En ce moment, je compris cette jolie expression de Sterne dans toute
son étendue, et j'eus une compléte idée de la joie avec laquelle 'oncle
Tobie enfourchait, Trim aidant, son cheval de bataille. —Monsieur, me
dit monsieur Regnault, j’ai été premier clerc de maitre Roguin, a Paris.
Excellente étude, dont vous avez peut-étre entendu parler ? non! cepen-
dant une malheureuse faillite I’a rendu célébre. N’ayant pas assez de for-
tune pour traiter a Paris, au prix ou les charges monterent en 1816, je
vins ici acquérir 'Etude de mon prédécesseur. J’avais des parents a Ven-
doéme, entre autres une tante fort riche, qui m’a donné sa fille en mariage.
— Monsieur, reprit-il aprés une légére pause, trois mois apres avoir été
agréé par Monseigneur le Garde des Sceaux, je fus mandé un soir, au mo-
ment ou j’allais me coucher (je n’étais pas encore marié), par madame
la comtesse de Merret, en son chateau de Merret. Sa femme de chambre,
une brave fille qui sert aujourd’hui dans cette hotellerie, était a ma porte
avec la caléche de madame la comtesse. Ah! petit moment! Il faut vous
dire, monsieur, que monsieur le comte de Merret était allé mourir a Paris
deux mois avant que je ne vinsse ici. Il y périt misérablement en se livrant
a des excés de tous les genres. Vous comprenez? Le jour de son départ,
madame la comtesse avait quitté la Grande Bretéche et I’avait démeublée.
Quelques personnes prétendent méme qu’elle a briilé les meubles, les ta-
pisseries, enfin toutes les choses généralement quelconques qui garnis-
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saient les lieux présentement loués par ledit sieur... (Tiens, qu’est-ce que
je dis donc? Pardon, je croyais dicter un bail.) Qu’elle les brila, reprit-il,
dans la prairie de Merret. Etes-vous allé 2 Merret, monsieur ? Non, dit-il
en faisant lui-méme ma réponse. Ah! c’est un fort bel endroit! Depuis
trois mois environ, dit-il en continuant aprés un petit hochement de téte,
monsieur le comte et madame la comtesse avaient vécu singulierement;
ils ne recevaient plus personne, madame habitait le rez-de-chaussée, et
monsieur le premier étage. Quand madame la comtesse resta seule, elle
ne se montra plus qu’a I’église. Plus tard, chez elle, a son chateau, elle
refusa de voir les amis et amies qui vinrent lui faire des visites. Elle était
déja trés-changée au moment ou elle quitta la Grande Bretéche pour aller
a Merret. Cette chere femme-la... (je dis chére, parce que ce diamant me
vient d’elle, je ne I’ai vue, d’ailleurs, qu'une seule fois!) Donc, cette bonne
dame était trés-malade; elle avait sans doute désespéré de sa santé, car
elle est morte sans vouloir appeler de médecins; aussi, beaucoup de nos
dames ont-elles pensé qu’elle ne jouissait pas de toute sa téte. Monsieur,
ma curiosité fut donc singuliérement excitée en apprenant que madame
de Merret avait besoin de mon ministére. Je n’étais pas le seul qui s’in-
téressat a cette histoire. Le soir méme, quoiqu’il fut tard, toute la ville
sut que j’allais & Merret. La femme de chambre répondit assez vaguement
aux questions que je lui fis en chemin ; néanmoins, elle me dit que sa mai-
tresse avait été administrée par le curé de Merret pendant la journée, et
qu’elle paraissait ne pas devoir passer la nuit. J’arrivai sur les onze heures
au chéteau. Je montai le grand escalier. Aprés avoir traversé de grandes
piéces hautes et noires, froides et humides en diable, je parvins dans la
chambre a coucher d’honneur ou était madame la comtesse. D’apres les
bruits qui couraient sur cette dame (monsieur, je n’en finirais pas si je
vous répétais tous les contes qui se sont débités a son égard!), je me la fi-
gurais comme une coquette. Imaginez-vous que j’eus beaucoup de peine a
la trouver dans le grand lit ou elle gisait. Il est vrai que, pour éclairer cette
énorme chambre a frises de ’ancien régime, et poudrées de poussiére a
faire éternuer rien qu’a les voir, elle avait une de ces anciennes lampes
d’Argant. Ah! mais vous n’étes pas allé a Merret! Eh! bien, monsieur,
le lit est un de ces lits d’autrefois, avec un ciel élevé, garni d’indienne a
ramages. Une petite table de nuit était pres du lit, et je vis dessus une
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Imitation de Jésus-Christ, que, par parenthese, j’ai achetée & ma femme,
ainsi que la lampe. Il y avait aussi une grande bergére pour la femme de
confiance, et deux chaises. Point de feu, d’ailleurs. Voila le mobilier. Ca
n’aurait pas fait dix lignes dans un inventaire. Ah! mon cher monsieur,
si vous aviez vu, comme je la vis alors, cette vaste chambre tendue en ta-
pisseries brunes, vous vous seriez cru transporté dans une véritable scene
de roman. C’était glacial, et mieux que cela, funébre, ajouta-t-il en levant
le bras par un geste théatral et faisant une pause. A force de regarder,
en venant pres du lit, je finis par voir madame de Merret, encore grace
a la lueur de la lampe dont la clarté donnait sur les oreillers. Sa figure
était jaune comme de la cire, et ressemblait & deux mains jointes. Ma-
dame la comtesse avait un bonnet de dentelles qui laissait voir de beaux
cheveux, mais blancs comme du fil. Elle était sur son séant, et paraissait
s’y tenir avec beaucoup de difficulté. Ses grands yeux noirs, abattus par
la fiévre, sans doute, et déja presque morts, remuaient a peine sous les os
ou sont les sourcils. — Ca, dit-il en me montrant I’arcade de ses yeux. Son
front était humide. Ses mains décharnées ressemblaient a des os recou-
verts d’une peau tendre ; ses veines, ses muscles se voyaient parfaitement
bien; elle avait dii étre trés-belle; mais, en ce moment! je fus saisi de je
ne sais quel sentiment a son aspect. Jamais, au dire de ceux qui l'ont en-
sevelie, une créature vivante n’avait atteint a sa maigreur sans mourir.
Enfin, ¢’était épouvantable a voir ! Le mal avait si bien rongé cette femme
qu’elle n’était plus qu'un fantome. Ses lévres d’un violet pale me parurent
immobiles quand elle me parla. Quoique ma profession m’ait familiarisé
avec ces spectacles en me conduisant parfois au chevet des mourants pour
constater leurs dernieres volontés, j’avoue que les familles en larmes et
les agonies que j’ai vues n’étaient rien aupres de cette femme solitaire et
silencieuse dans ce vaste chateau. Je n’entendais pas le moindre bruit, je
ne voyais pas ce mouvement que la respiration de la malade aurait da
imprimer aux draps qui la couvraient, et je restai tout a fait immobile,
occupé a la regarder avec une sorte de stupeur. Il me semble que j’y suis
encore. Enfin ses grands yeux se remuérent, elle essaya de lever sa main
droite qui retomba sur le lit, et ces mots sortirent de sa bouche comme un
souffle, car sa voix n’était déja plus une voix. — «Je vous attendais avec
bien de 'impatience. » Ses joues se colorérent vivement. Parler, monsieur,
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c’était un effort pour elle. — « Madame, » lui dis-je. Elle me fit signe de me
taire. En ce moment, la vieille femme de charge se leva et me dit a loreille:
«Ne parlez pas, madame la comtesse est hors d’état d’entendre le moindre
bruit; et ce que vous lui diriez pourrait I’agiter. » Je m’assis. Quelques ins-
tants aprés, madame de Merret rassembla tout ce qui lui restait de forces
pour mouvoir son bras droit, le mit, non sans des peines infinies, sous son
traversin; elle s’arréta pendant un petit moment; puis, elle fit un dernier
effort pour retirer sa main; et lorsqu’elle eut pris un papier cacheté, des
gouttes de sueur tombeérent de son front. — «Je vous confie mon testa-
ment, dit-elle. Ah! mon Dieu! Ah!» Ce fut tout. Elle saisit un crucifix qui
était sur son lit, le porta rapidement a ses lévres, et mourut. L’expression
de ses yeux fixes me fait encore frissonner quand j’y songe. Elle avait d
bien souffrir! Il y avait de la joie dans son dernier regard, sentiment qui
resta gravé sur ses yeux morts. J’emportai le testament; et, quand il fut
ouvert, je vis que madame de Merret m’avait nommé son exécuteur tes-
tamentaire. Elle léguait la totalité de ses biens a ’hopital de Vendome,
sauf quelques legs particuliers. Mais voici quelles furent ses dispositions
relativement a la Grande Bretéche. Elle me recommanda de laisser cette
maison pendant cinquante années révolues, a partir du jour de sa mort,
dans I’état ou elle se trouverait au moment de son déces, en interdisant
Pentrée des appartements a quelque personne que ce ft, en défendant d’y
faire la moindre réparation, et allouant méme une rente afin de gager des
gardiens, s’il en était besoin, pour assurer ’entiére exécution de ses inten-
tions. A Pexpiration de ce terme, si le veeu de la testatrice a été accompli,
la maison doit appartenir & mes héritiers, car monsieur sait que les no-
taires ne peuvent accepter de legs; sinon, la Grande Bretéche reviendrait
a qui de droit, mais a la charge de remplir les conditions indiquées dans un
codicille annexé au testament, et qui ne doit étre ouvert qu’a 'expiration
desdites cinquante années. Le testament n’a point été attaqué, donc... A
ce mot, et sans achever sa phrase, le notaire oblong me regarda d’un air de
triomphe, je le rendis tout a fait heureux en lui adressant quelques com-
pliments. —Monsieur, lui dis-je en terminant, vous m’avez si vivement
impressionné, que je crois voir cette mourante plus pale que ses draps; ses
yeux luisants me font peur, et je réverai d’elle cette nuit. Mais vous devez
avoir formé quelques conjectures sur les dispositions coutenues dans ce
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bizarre testament. —Monsieur, me dit-il avec une réserve comique, je ne
me permets jamais de juger la conduite des personnes qui m’ont honoré
par le don d’un diamant. Je déliai bient6t la langue du scrupuleux notaire
venddmois, qui me communiqua, non sans de longues digressions, les
observations dues aux profonds politiques des deux sexes dont les arréts
font loi dans Venddme. Mais ces observations étaient si contradictoires, si
diffuses, que je faillis m’endormir, malgré 'intérét que je prenais a cette
histoire authentique. Le ton lourd et ’accent monotone de ce notaire, sans
doute habitué a s’écouter lui-méme et a se faire écouter de ses clients ou
de ses compatriotes, triompha de ma curiosité. Heureusement il s’en alla.
— Ah! ah! monsieur, bien des gens, me dit-il dans I’escalier, voudraient
vivre encore quarante-cing ans; mais, petit moment! Et il mit, d’un air
fin, I'index de sa main droite sur sa narine, comme s’il etit voulu dire:
Faites bien attention a ceci? —Pour aller jusque-la, jusque-la, dit-il, il ne
faut pas avoir la soixantaine. Je fermai ma porte, apres avoir été tiré de
mon apathie par ce dernier trait que le notaire trouva trés-spirituel; puis,
je m’assis dans mon fauteuil, en mettant mes pieds sur les deux chenets
de ma cheminée. Je m’enfonc¢ai dans un roman a la Radcliffe, bati sur
les données juridiques de monsieur Regnault, quand ma porte, manceu-
vrée par la main adroite d’'une femme, tourna sur ses gonds. Je vis venir
mon hotesse, grosse femme réjouie, de belle humeur, qui avait manqué
sa vocation; c’était une Flamande qui aurait dii naitre dans un tableau
de Teniers. —Eh! bien, monsieur ? me dit-elle. Monsieur Regnault vous a
sans doute rabaché son histoire de la Grande Bretéche. — Oui, meére Le-
pas. —Que vous a-t-il dit? Je lui répétai en peu de mots la ténébreuse
et froide histoire de madame Merret. A chaque phrase, mon hotesse ten-
dait le cou, en me regardant avec une perspicacité d’aubergiste, espéce
de juste milieu entre l'instinct du gendarme, I’astuce de l’espion et la
ruse du commergant. —Ma chére dame Lepas! ajoutai-je en terminant,
vous paraissez en savoir davantage. Hein? Autrement, pourquoi seriez-
vous montée chez moi? — Ah! foi d’honnéte femme, et aussi vrai que je
m’appelle Lepas... —Ne jurez pas, vos yeux sont gros d’un secret. Vous
avez connu monsieur de Merret. Quel homme était-ce? —Dame, mon-
sieur de Merret, voyez-vous, était un bel homme qu’on ne finissait pas
de voir, tant il était long! un digne gentilhomme venu de Picardie, et qui
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avait, comme nous disons ici, la téte pres du bonnet. Il payait tout comp-
tant pour n’avoir de difficulté avec personne. Voyez-vous, il était vif. Nos
dames le trouvaient toutes fort aimable. —Parce qu’il était vif! dis-je a
mon hotesse. —Peut-étre bien, dit-elle. Vous pensez bien, monsieur, qu’il
fallait avoir eu quelque chose devant soi, comme on dit, pour épouser ma-
dame de Merret qui, sans vouloir nuire aux autres, était la plus belle et la
plus riche personne du Vendémois. Elle avait aux environs de vingt mille
livres de rente. Toute la ville assistait a sa noce. La mariée était mignonne
et avenante, un vrai bijou de femme. Ah! ils ont fait un beau couple dans
le temps! —Ont-ils été heureux en ménage? —Heu, heu! oui et non,
autant qu’on peut le présumer, car vous pensez bien que, nous autres,
nous ne vivions pas a pot et a rot avec eux ! Madame de Merret était une
bonne femme, bien gentille, qui avait peut-étre bien a souffrir quelquefois
des vivacités de son mari; mais quoiqu’un peu fier, nous I’aimions. Bah!
c’était son état a lui d’étre comme ca! Quand on est noble, voyez-vous...
— Cependant il a bien fallu quelque catastrophe pour que monsieur et
madame de Merret se séparassent violemment ? —Je n’ai point dit qu’il
y ait eu de catastrophe, monsieur. Je n’en sais rien. —Bien. Je suis sir
maintenant que vous savez tout. —Eh! bien, monsieur, je vais tout vous
dire. En voyant monter chez vous monsieur Regnault, j’ai bien pensé qu’il
vous parlerait de madame de Merret, a propos de la Grande Bretéche. Ca
m’a donné I'idée de consulter monsieur, qui me parait un homme de bon
conselil et incapable de trahir une pauvre femme comme moi qui n’ai ja-
mais fait de mal a personne, et qui se trouve cependant tourmentée par
sa conscience. Jusqu'a présent, je n’ai point osé m’ouvrir aux gens de
ce pays-ci, ce sont tous des bavards a langues d’acier. Enfin, monsieur,
je n’ai pas encore eu de voyageur qui soit demeuré si long-temps que
vous dans mon auberge, et auquel je pusse dire 'histoire des quinze mille
francs... —Ma chere dame Lepas! lui répondis-je en arrétant le flux de
ses paroles, si votre confidence est de nature & me compromettre, pour
tout au monde je ne voudrais pas en étre chargé. —Ne craignez rien, dit-
elle en m’interrompant. Vous allez voir. Cet empressement me fit croire
que je n’étais pas le seul a qui ma bonne aubergiste eiit communiqué le
secret dont je devais étre 'unique dépositaire, et j’écoutai. —Monsieur,
dit-elle, quand ’Empereur envoya ici des Espagnols prisonniers de guerre
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ou autres, j’eus a loger, au compte du gouvernement, un jeune Espagnol
envoyé a Vendome sur parole. Malgré la parole, il allait tous les jours se
montrer au Sous-Préfet. C’était un Grand d’Espagne! Excusez du peu?
Il portait un nom en os et en dia, comme Bagos de Férédia. J’ai son nom
écrit sur mes registres; vous pourrez le lire, si vous le voulez. Oh! ¢’était
un beau jeune homme pour un Espagnol qu’on dit tous laids. Il n’avait
guére que cinq pieds deux ou trois pouces, mais il était bien fait; il avait
de petites mains qu’il soignait, ah! fallait voir. Il avait autant de brosses
pour ses mains qu’'une femme en a pour toutes ses toilettes! Il avait de
grands cheveux noirs, un ceil de feu, un teint un peu cuivré, mais qui me
plaisait tout de méme. Il portait du linge fin comme je n’en ai jamais vu
a personne; quoique j’aie logé des princesses, et entre autres le général
Bertrand, le duc et la duchesse d’Abrantés, monsieur Decazes et le roi
d’Espagne. Il ne mangeait pas grand’chose ; mais il avait des maniéres si
polies, si aimables, qu’on ne pouvait pas lui en vouloir. Oh! je I’aimais
beaucoup, quoiqu’il ne disait pas quatre paroles par jour et qu’il fat im-
possible d’avoir avec lui la moindre conversation; si on lui parlait, il ne
répondait pas; c’était un tic, une manie qu’ils ont tous, a ce qu'on m’a
dit. II lisait son bréviaire comme un prétre, il allait a la messe et a tous
les offices réguliérement. Ou se mettait il (nous avons remarqué cela plus
tard) ? 4 deux pas de la chapelle de madame de Merret. Comme il se placa
la dés la premiére fois qu’il vint a I’église, personne n’imagina qu’il y eut
de lintention, dans son fait. D’ailleurs, il ne levait pas le nez de dessus
son livre de priéres, le pauvre jeune homme ! Pour lors, monsieur, le soir
il se promenait sur la montagne, dans les ruines du chateau. C’était son
seul amusement a ce pauvre homme, il se rappelait la son pays. On dit
que C’est tout montagnes en Espagne ! Dés les premiers jours de sa déten-
tion, il s’attarda. Je fus inquiéte en ne le voyant revenir que sur le coup de
minuit; mais nous nous habituidmes tous a sa fantaisie; il prit la clef de
la porte, et nous ne I’attendimes plus. Il logeait dans la maison que nous
avons dans la rue des Casernes. Pour lors, un de nos valets d’écurie nous
dit qu’un soir, en allant faire baigner les chevaux, il croyait avoir vu le
Grand d’Espagne nageant au loin dans la riviére comme un vrai poisson.
Quand il revint, je lui dis de prendre garde aux herbes; il parut contrarié
d’avoir été vu dans I’eau. —Enfin, monsieur, un jour, ou plut6t un matin,

12



La grande Bretéche Chapitre

nous ne le trouvames plus dans sa chambre, il n’était pas revenu. A force
de fouiller partout, je vis un écrit dans le tiroir de sa table ou il y avait
cinquante piéces d’or espagnoles qu'on nomme des portugaises et qui va-
laient environ cing mille francs; puis des diamants pour dix mille francs
dans une petite boite cachetée. Son écrit disait donc qu’au cas ou il ne
reviendrait pas, il nous laissait cet argent et ces diamants, a la charge de
fonder des messes pour remercier Dieu de son évasion et pour son salut.
Dans ce temps-1a, j’avais encore mon homme, qui courut a sa recherche.
Et voila le drole de I'histoire! il rapporta les habits de I'Espagnol qu’il dé-
couvrit sous une grosse pierre, dans une espece de pilotis sur le bord de la
riviére, du c6té du chiteau, a peu prés en face de la Grande Bretéche. Mon
mari était allé la si matin que personne ne I'avait vu. Il briila les habits
apreés avoir lu la lettre, et nous avons déclaré, suivant le désir du comte
Férédia, qu’il s’était évadé. Le Sous-Préfet mit toute la gendarmerie a ses
trousses ; mais, brust! on ne I’a point rattrapé. Lepas a cru que ’Espagnol
s’était noyé. Moi, monsieur, je ne le pense point, je crois plutot qu’il est
pour quelque chose dans I’affaire de madame de Merret, vu que Rosa-
lie m’a dit que le crucifix auquel sa maitresse tenait tant qu’elle s’est fait
ensevelir avec, était d’ébéne et d’argent; or, dans les premiers temps de
son séjour, monsieur Férédia en avait un d’ébéne et d’argent que je ne lui
ai plus revu. Maintenant, monsieur, n’est-il pas vrai que je ne dois point
avoir de remords des quinze mille francs de ’Espagnol, et qu’ils sont bien
a moi? — Certainement. Mais vous n’avez pas essayé de questionner Ro-
salie ? lui dis-je. —Oh! si fait, monsieur. Que voulez-vous! Cette fille-13,
c’est un mur. Elle sait quelque chose; mais il est impossible de la faire ja-
ser. Apres avoir encore causé pendant un moment avec moi, mon hétesse
me laissa en proie a des pensées vagues et ténébreuses, a une curiosité ro-
manesque, a une terreur religieuse assez semblable au sentiment profond
qui nous saisit quand nous entrons a la nuit dans une église sombre ou
nous apercevons une faible lumiere lointaine sous des arceaux élevés;
une figure indécise glisse, un frottement de robe ou de soutane se fait en-
tendre... nous avons frissonné. La Grande Breteche et ses hautes herbes,
ses fenétres condamnées, ses ferrements rouillés, ses portes closes, ses ap-
partements déserts, se montra tout a coup fantastiquement devant moi.
Jessayai de pénétrer dans cette mystérieuse demeure en y cherchant le
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neeud de cette solennelle histoire, le drame qui avait tué trois personnes.
Rosalie fut a mes yeux I’étre le plus intéressant de Vendéme. Je découvris,
en 'examinant, les traces d’'une pensée intime, malgré la santé brillante
qui éclatait sur son visage potelé. Il y avait chez elle un principe de re-
mords ou d’espérance; son attitude annoncait un secret, comme celle des
dévotes qui prient avec excées ou celle de la fille infanticide qui entend
toujours le dernier cri de son enfant. Sa pose était cependant naive et
grossiere, son niais sourire n’avait rien de criminel, et vous I’eussiez jugée
innocente, rien qu’a voir le grand mouchoir a carreaux rouges et bleus qui
recouvrait son buste vigoureux, encadré, serré, ficelé par une robe a raies
blanches et violettes. —Non, pensai-je, je ne quitterai pas Vendoéme sans
savoir toute histoire de la Grande Bretéche. Pour arriver a mes fins, je de-
viendrai ’ami de Rosalie, s’il le faut absolument. —Rosalie! lui dis-je un
soir. — Plait-il, monsieur ? —Vous n’étes pas mariée ? Elle tressaillit lége-
rement. —Oh! je ne manquerai point d’hommes quand la fantaisie d’étre
malheureuse me prendra! dit-elle en riant. Elle se remit promptement
de son émotion intérieure, car toutes les femmes, depuis la grande dame
jusqu’aux servantes d’auberge inclusivement, ont un sang-froid qui leur
est particulier. —Vous étes assez fraiche, assez appétissante pour ne pas
manquer d’amoureux ! Mais, dites-moi, Rosalie, pourquoi vous étes-vous
faite servante d’auberge en quittant madame de Merret ? Est-ce qu’elle ne
vous a pas laissé quelque rente ? —Oh! que si! Mais, monsieur, ma place
est la meilleure de tout Vendome. Cette réponse était une de celles que les
juges et les avoués nomment dilatoires. Rosalie me paraissait située dans
cette histoire romanesque comme la case qui se trouve au milieu d’un da-
mier ; elle était au centre méme de I'intérét et de la vérité ; elle me semblait
nouée dans le nceud. Ce ne fut plus une séduction ordinaire a tenter, il
y avait dans cette fille le dernier chapitre d’'un roman; aussi, des ce mo-
ment, Rosalie devint-elle I’objet de ma prédilection. A force d’étudier cette
fille, je remarquai chez elle, comme chez toutes les femmes de qui nous
faisons notre pensée principale, une foule de qualités: elle était propre,
soigneuse; elle était belle, cela va sans dire; elle eut bient6t tous les at-
traits que notre désir préte aux femmes, dans quelque situation qu’elles
puissent étre. Quinze jours apreés la visite du notaire, un soir, ou plutot
un matin, car il était de trés bonne heure, je dis a Rosalie: —Raconte-
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moi donc tout ce que tu sais sur madame de Merret? —Oh! répondit-elle
avec terreur, ne me demandez pas cela, monsieur Horace! Sa belle figure
se rembrunit, ses couleurs vives et animées palirent, et ses yeux n’eurent
plus leur innocent éclat humide. —Eh! bien, reprit-elle, puisque vous le
voulez, je vous le dirai; mais gardez-moi bien le secret! —Va! ma pauvre
fille, je garderai tous tes secrets avec une probité de voleur, c’est la plus
loyale qui existe. —Si cela vous est égal, me dit-elle, j’aime mieux que ce
soit avec la votre. La-dessus, elle ragréa son foulard, et se posa comme
pour conter; car il y a, certes, une attitude de confiance et de sécurité
nécessaire pour faire un récit. Les meilleures narrations se disent a une
certaine heure, comme nous sommes la tous a table. Personne n’a bien
conté debout ou a jeun. Mais s’il fallait reproduire fidélement la diffuse
éloquence de Rosalie, un volume entier suffirait a peine. Or, comme I’évé-
nement dont elle me donna la confuse connaissance se trouve placé, entre
le bavardage du notaire et celui de madame Lepas, aussi exactement que
les moyens termes d’une proportion arithmétique le sont entre leurs deux
extrémes, je n’ai plus qu’a vous le dire en peu de mots. J’abrége donc. La
chambre que madame de Merret occupait a la Bretéche était située au
rez-de-chaussée. Un petit cabinet de quatre pieds de profondeur environ,
pratiqué dans l'intérieur du mur, lui servait de garde-robe. Trois mois
avant la soirée dont je vais vous raconter les faits, madame de Merret
avait été assez sérieusement indisposée pour que son mari la laissat seule
chez elle, et il couchait dans une chambre au premier étage. Par un de ces
hasards impossibles & prévoir, il revint, ce soir-13, deux heures plus tard
que de coutume du Cercle ou il allait lire les journaux et causer politique
avec les habitants du pays. Sa femme le croyait rentré, couché, endormi.
Mais l'invasion de la France avait été 'objet d’une discussion fort ani-
mée; la partie de billard s’était échauffée, il avait perdu quarante francs,
somme énorme a Venddme, ou tout le monde thésaurise, et ou les meceurs
sont contenues dans les bornes d’'une modestie digne d’éloges, qui peut-
étre devient la source d’'un bonheur vrai dont ne se soucie aucun Parisien.
Depuis quelque temps monsieur de Merret se contentait de demander a
Rosalie si sa femme était couchée; sur la réponse toujours affirmative de
cette fille, il allait immédiatement chez lui, avec cette bonhomie qu’en-
fantent I’habitude et la confiance. En rentrant, il lui prit fantaisie de se
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rendre chez madame de Merret pour lui conter sa mésaventure, peut-étre
aussi pour s’en consoler. Pendant le diner, il avait trouvé madame de Mer-
ret fort coquettement mise; il se disait, en allant du Cercle chez lui, que sa
femme ne souffrait plus, que sa convalescence I'avait embellie, et il s’en
apercevait, comme les maris s’apercoivent de tout, un peu tard. Au lieu
d’appeler Rosalie, qui dans ce moment était occupée dans la cuisine a voir
la cuisiniére et le cocher jouant un coup difficile de la brisque, monsieur
de Merret se dirigea vers la chambre de sa femme, a la lueur de son fa-
lot qu’il avait déposé sur la premiére marche de I'escalier. Son pas facile
a reconnaitre retentissait sous les vottes du corridor. Au moment ou le
gentilhomme tourna la clef de la chambre de sa femme, il crut entendre
fermer la porte du cabinet dont je vous ai parlé ; mais, quand il entra, ma-
dame de Merret était seule, debout devant la cheminée. Le mari pensa
naivement en lui-méme que Rosalie était dans le cabinet; cependant un
soupcon qui lui tinta dans l'oreille avec un bruit de cloches le mit en dé-
fiance; il regarda sa femme, et lui trouva dans les yeux je ne sais quoi
de trouble et de fauve. —Vous rentrez bien tard, dit-elle. Cette voix ordi-
nairement si pure et si gracieuse lui parut légérement altérée. Monsieur
de Merret ne répondit rien, car en ce moment Rosalie entra. Ce fut un
coup de foudre pour lui. Il se promena dans la chambre, en allant d’une
fenétre a Pautre par un mouvement uniforme et les bras croisés. — Avez-
vous appris quelque chose de triste, ou souffrez-vous ? lui demanda timi-
dement sa femme pendant que Rosalie la déshabillait. Il garda le silence.
—Retirez-vous, dit madame de Merret a sa femme de chambre, je mettrai
mes papillotes moi-méme. Elle devina quelque malheur au seul aspect de
la figure de son mari, et voulut étre seule avec lui. Lorsque Rosalie fut
partie, ou censée partie, car elle resta pendant quelques instants dans le
corridor, monsieur de Merret vint se placer devant sa femme, et lui dit
froidement: —Madame, il y a quelqu’un dans votre cabinet! Elle regarda
son mari d’un air calme, et lui répondit avec simplicité : —Non, monsieur.
Ce non navra monsieur de Merret, il n’y croyait pas; et pourtant jamais
sa femme ne lui avait paru ni plus pure ni plus religieuse qu’elle semblait
Pétre en ce moment. Il se leva pour aller ouvrir le cabinet, madame de
Merret le prit par la main, I’arréta, le regarda d’un air mélancolique, et
lui dit d’'une voix singuliérement émue: —Si vous ne trouvez personne,
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songez que tout sera fini entre nous! L’incroyable dignité empreinte dans
Pattitude de sa femme rendit au gentilhomme une profonde estime pour
elle, et lui inspira une de ces résolutions auxquelles il ne manque quun
plus vaste théatre pour devenir immortelles. —Non, dit-il, Joséphine, je
n’irai pas. Dans I'un et I'autre cas, nous serions séparés a jamais. Ecoute,
je connais toute la pureté de ton Ame, et sais que tu ménes une vie sainte,
tu ne voudrais pas commettre un péché mortel aux dépens de ta vie. A
ces mots, madame de Merret regarda son mari d’un ceil hagard. —Tiens,
voici ton crucifix, ajouta cet homme. Jure-moi devant Dieu qu’il n’y a la
personne, je te croirai, je n’ouvrirai jamais cette porte. Madame de Mer-
ret prit le crucifix et dit: — Je le jure. —Plus haut, dit le mari, et répéte:
Je jure devant Dieu qu’il n’y a personne dans ce cabinet. Elle répéta la
phrase sans se troubler. —C’est bien, dit froidement monsieur de Mer-
ret. Aprés un moment de silence: —Vous avez une bien belle chose que
je ne connaissais pas, dit-il en examinant ce crucifix en ébéne incrusté
d’argent, et trés-artistement sculpté. — Je l'ai trouvé chez Duvivier, qui,
lorsque cette troupe de prisonniers passa par Vendome ’année derniére,
Pavait acheté d’un religieux espagnol. —Ah! dit monsieur de Merret en
remettant le crucifix au clou, et il sonna. Rosalie ne se fit pas attendre.
Monsieur de Merret alla vivement a sa rencontre, ’emmena dans 'em-
brasure de la fenétre qui donnait sur le jardin, et lui dit a voix basse: —Je
sais que Gorenflot veut t’épouser, la pauvreté seule vous empéche de vous
mettre en ménage, et tu lui as dit que tu ne serais pas sa femme s’il ne trou-
vait moyen de s’établir maitre macon... eh! bien, va le chercher, dis-lui de
venir ici avec sa truelle et ses outils. Fais en sorte de n’éveiller que lui dans
sa maison; sa fortune passera vos désirs. Surtout sors d’ici sans jaser, si-
non... Il fronga le sourcil. Rosalie partit, il la rappela. —Tiens, prends mon
passe-partout, dit-il. —Jean, cria monsieur de Merret d’une voix tonnante
dans le corridor. Jean, qui était tout a la fois son cocher et son homme de
confiance, quitta sa partie de brisque, et vint. — Allez vous coucher tous,
lui dit son maitre en lui faisant signe de s’approcher; et le gentilhomme
ajouta, mais a voix basse: — Lorsqu’ils seront tous endormis, entends-tu
bien? tu descendras m’en prévenir. Monsieur de Merret, qui n’avait pas
perdu de vue sa femme, tout en donant ses ordres, revint tranquillement
aupres d’elle devant le feu, et se mit a lui raconter les événements de la
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partie de billard et les discussions du Cercle. Lorsque Rosalie fut de retour,
elle trouva monsieur et madame de Merret causant trés-amicalement. Le
gentilhomme avait récemment fait plafonner toutes les piéces qui com-
posaient son appartement de réception au rez-de-chaussée. Le platre est
fort rare & Vendome, le transport en augmente beaucoup le prix; le gen-
tilhomme en avait donc fait venir une assez grande quantité, sachant qu’il
trouverait toujours bien des acheteurs pour ce qui lui resterait. Cette cir-
constance lui inspira le dessein qu’il mit a exécution. —Monsieur, Go-
renflot est 13, dit Rosalie a voix basse. —Qu’il entre! répondit tout haut
le gentilhomme picard. Madame de Merret pélit légérement en voyant le
macon. — Gorenflot, dit le mari, va prendre des briques sous la remise,
et apportes-en assez pour murer la porte de ce cabinet; tu te serviras du
platre qui me reste pour enduire le mur. Puis attirant a lui Rosalie et 'ou-
vrier: — Ecoute, Gorenflot, dit-il 4 voix basse, tu coucheras ici cette nuit.
Mais, demain matin, tu auras un passe-port pour aller en pays étranger
dans une ville que je t’indiquerai. Je te remettrai six mille francs pour ton
voyage. Tu demeureras dix ans dans cette ville; si tu ne t’y plaisais pas,
tu pourrais t’établir dans une autre, pourvu que ce soit au méme pays.
Tu passeras par Paris, ou tu m’attendras. La, je t’assurerai par un contrat,
six autres mille francs qui te seront payés a ton retour au cas ou tu aurais
rempli les conditions de notre rnarché. A ce prix, tu devras garder le plus
profond silence sur ce que tu auras fait ici cette nuit. Quant a toi, Rosa-
lie, je te donnerai dix mille francs qui ne te seront comptés que le jour
de tes noces, et & la condition d’épouser Gorenflot; mais, pour vous ma-
rier, il faut se taire. Sinon, plus de dot. —Rosalie, dit madame de Merret,
venez me coiffer. Le mari se promena tranquillement de long en large,
en surveillant la porte, le macon et sa femme, mais sans laisser paraitre
une défiance injurieuse. Gorenflot fut obligé de faire du bruit. Madame
de Merret saisit un moment ou 'ouvrier déchargeait des briques et ou
son mari se trouvait au bout de la chambre, pour dire a Rosalie: —Mille
francs de rente pour toi, ma chére enfant, si tu peux dire a Gorenflot de
laisser une crevasse en bas. Puis, tout haut, elle lui dit avec sang-froid:
—Va donc l'aider! Monsieur et madame de Merret restérent silencieux
pendant tout le temps que Gorenflot mit a murer la porte. Ce silence était
calcul chez le mari, qui ne voulait pas fournir a sa femme le prétexte de
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jeter des paroles a double entente; et chez madame de Merret ce fut pru-
dence ou fierté. Quand le mur fut a la moitié de son élévation, le rusé
macon prit un moment ou le gentilhomme avait le dos tourné pour don-
ner un coup de pioche dans I'une des deux vitres de la porte. Cette action
fit comprendre 4 madame de Merret que Rosalie avait parlé a Gorenflot.
Tous trois virent alors une figure d’homme sombre et brune, des cheveux
noirs, un regard de feu. Avant que son mari ne se fit retourné, la pauvre
femme eut le temps de faire un signe de téte a I’étranger pour qui ce signe
voulait dire: —Espérez! A quatre heures, vers le petit jour, car on était
au mois de septembre, la construction fut achevée. Le macon resta sous
la garde de Jean, et monsieur de Merret coucha dans la chambre de sa
femme. Le lendemain matin en se levant, il dit avec insouciance: — Ah!
diable, il faut que j’aille a la mairie pour le passe-port. Il mit son chapeau
sur sa téte, fit trois pas vers la porte, se ravisa, prit le crucifix. Sa femme
tressaillit de bonheur. —Il ira chez Duvivier, pensa-t-elle. Aussit6t que le
gentilhomme fut sorti, madame de Merret sonna Rosalie ; puis, d'une voix
terrible: —La pioche, la pioche, s’écria-t-elle, et a 'ouvrage! J’ai vu hier
comment Gorenflot s’y prenait, nous aurons le temps de faire un trou et
de le reboucher. En un clin d’ceil, Rosalie apporta une espéce de merlin &
sa maitresse, qui, avec une ardeur dont rien ne pourrait donner une idée,
se mit a démolir le mur. Elle avait déja fait sauter quelques briques, lors-
qu’en prenant son élan pour appliquer un coup encore plus vigoureux
que les autres, elle vit monsieur de Merret derriére elle; elle s’évanouit.
— Mettez madame sur son lit, dit froidement le gentilhomme. Prévoyant
ce qui devait arriver pendant son absence, il avait tendu un piége a sa
femme ; il avait tout bonnement écrit au maire, et envoyé chercher Duvi-
vier. Le bijoutier arriva au moment ou le désordre de ’appartement venait
d’étre réparé. —Duvivier, lui demanda le gentilhomme, n’avez-vous pas
acheté des crucifix aux Espagnols qui ont passé par ici ? — Non, monsieur.
—Bien, je vous remercie, dit-il en échangeant avec sa femme un regard
de tigre. —Jean, ajouta-t-il en se tournant vers son valet de confiance,
vous ferez servir mes repas dans la chambre de madame de Merret, elle
est malade, et je ne la quitterai pas qu’elle ne soit rétablie. Le cruel gentil-
homme resta pendant vingt jours prés de sa femme. Durant les premiers
moments, quand il se faisait quelque bruit dans le cabinet muré et que Jo-
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séphine voulait I'implorer pour 'inconnu mourant, il lui répondait, sans
lui permettre de dire un seul mot: —Vous avez juré sur la croix qu’il n’y
avait la personne.

Apres ce récit, toutes les femmes se levérent de table, et le charme sous
lequel Bianchon les avait tenues fut dissipé par ce mouvement. Néan-
moins quelques-unes d’entre elles avaient eu quasi froid en entendant le
dernier mot.
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