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LA GRANDE BRETÈCHE

― Ah ! madame, répliqua le docteur, j’ai des histoires terribles dans
mon répertoire ; mais chaque récit a son heure dans une conversation,
selon ce joli mot rapporté par Chamfort et dit au duc de Fronsac : ― Il y a
dix bouteilles de vin de Champagne entre ta saillie et le moment où nous
sommes.

― Mais il est deux heures du matin, et l’histoire de Rosine nous a
préparées, dit la maîtresse de la maison.

― Dites, monsieur Bianchon !… demanda-t-on de tous côtés.
A un geste du complaisant docteur, le silence régna.
― A une centaine de pas environ de Vendôme, sur les bords du Loir,

dit-il, il se trouve une vieille maison brune, surmontée de toits très-élevés,
et si complétement isolée qu’il n’existe à l’entour ni tannerie puante ni
méchante auberge, comme vous en voyez aux abords de presque toutes
les petites villes. Devant ce logis est un jardin donnant sur la rivière, et
où les buis, autrefois ras qui dessinaient les allées, croissent maintenant
à leur fantaisie. Quelques saules, nés dans le Loir, ont rapidement poussé
comme la haie de clôture, et cachent à demi la maison. Les plantes que
nous appelons mauvaises décorent de leur belle végétation le talus de la
rive. Les arbres fruitiers, négligés depuis dix ans, ne produisent plus de
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La grande Bretèche Chapitre

récolte, et leurs rejetons forment des taillis. Les espaliers ressemblent à
des charmilles. Les sentiers, sablés jadis, sont remplis de pourpier ; mais,
à vrai dire, il n’y a plus trace de sentier. Du haut de la montagne sur la-
quelle pendent les ruines du vieux château des ducs de Vendôme, le seul
endroit d’où l’œil puisse plonger sur cet enclos, on se dit que, dans un
temps qu’il est difficile de déterminer ce coin de terre fit les délices de
quelque gentilhomme occupé de roses, de tulipiers, d’horticulture en un
mot, mais surtout gourmand de bons fruits. On aperçoit une tonnelle, ou
plutôt les débris d’une tonnelle sous laquelle est encore une table que le
temps n’a pas entièrement dévorée. A l’aspect de ce jardin qui n’est plus,
les joies négatives de la vie paisible dont on jouit en province se devinent,
comme on devine l’existence d’un bon négociant en lisant l’épitaphe de
sa tombe. Pour compléter les idées tristes et douces qui saisissent l’âme,
un des murs offre un cadran solaire orné de cette inscription bourgeoi-
sement chrétienne : ULTIMAM COGITA ! Les toits de cette maison sont
horriblement dégradés, les persiennes sont toujours closes, les balcons
sont couverts de nids d’hirondelles, les portes restent constamment fer-
mées. De hautes herbes ont dessiné par des lignes vertes les fentes des
perrons, les ferrures sont rouillées. La lune, le soleil, l’hiver, l’été, la neige
ont creusé les bois, gauchi les planches, rongé les peintures. Le morne si-
lence qui règne là n’est troublé que par les oiseaux, les chats, les fouines,
les rats et les souris libres de trotter, de se battre, de se manger. Une invi-
sible main a partout écrit le mot :Mystère. Si, poussé par la curiosité, vous
alliez voir cette maison du côté de la rue, vous apercevriez une grande
porte de forme ronde par le haut, et à laquelle les enfants du pays ont fait
des trous nombreux. J’ai appris plus tard que cette porte était condam-
née depuis dix ans. Par ces brèches irrégulières, vous pourriez observer
la parfaite harmonie qui existe entre la façade du jardin et la façade de la
cour. Le même désordre y règne. Des bouquets d’herbes encadrent les pa-
vés. D’énormes lézardes sillonnent les murs, dont les crêtes noircies sont
enlacées par les mille festons de la pariétaire. Les marches du perron sont
disloquées, la corde de la cloche est pourrie, les gouttières sont brisées.
Quel feu tombé du ciel a passé par là ? Quel tribunal a ordonné de semer
du sel sur ce logis ? ― Y a-t-on insulté Dieu ? Y a-t-on trahi la France ?
Voilà ce qu’on se demande. Les reptiles y rampent sans vous répondre.
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Cette maison, vide et déserte, est une immense énigme dont le mot n’est
connu de personne. Elle était autrefois un petit fief, et porte le nom de la
Grande-Bretèche. Pendant le temps de son séjour à Vendôme, où Desplein
m’avait laissé pour soigner une riche malade, la vue de ce singulier logis
devint un de mes plaisirs les plus vifs. N’était-ce pas mieux qu’une ruine ?
A une ruine se rattachent quelques souvenirs d’une irréfragable authenti-
cité ; mais cette habitation encore debout, quoique lentement démolie par
unemain vengeresse, renfermait un secret, une pensée inconnue ; elle tra-
hissait un caprice tout au moins. Plus d’une fois, le soir, je me fis aborder
à la haie devenue sauvage qui protégeait cet enclos. Je bravais les égrati-
gnures, j’entrais dans ce jardin sansmaître, dans cette propriété qui n’était
plus ni publique ni particulière ; j’y restais des heures entières à contem-
pler son désordre. Je n’aurais pas voulu, pour prix de l’histoire à laquelle
sans doute était dû ce spectacle bizarre, faire une seule question à quelque
Vendomois bavard. Là, je composais de délicieux romans ; je m’y livrais
à de petites débauches de mélancolie qui me ravissaient. Si j’avais connu
le motif, peut-être vulgaire, de cet abandon, j’eusse perdu les poésies in-
édites dont je m’enivrais. Pour moi, cet asile représentait les images les
plus variées de la vie humaine, assombrie par ses malheurs : c’était tantôt
l’air du cloître, moins les religieux ; tantôt la paix du cimetière, sans les
morts qui vous parlent leur langage épitaphique ; aujourd’hui la maison
du lépreux, demain celle des Atrides ; mais c’était surtout la province avec
ses idées recueillies, avec sa vie de sablier. J’y ai souvent pleuré, je n’y ai
jamais ri. Plus d’une fois j’ai ressenti des terreurs involontaires en y en-
tendant, au-dessus de ma tête, le sifflement sourd que rendaient les ailes
de quelque ramier pressé. Le sol y est humide ; il faut s’y défier des lézards,
des vipères, des grenouilles qui s’y promènent avec la sauvage liberté de
la nature ; il faut surtout ne pas craindre le froid, car en quelques instants
vous sentez un manteau de glace qui se pose sur vos épaules, comme la
main du commandeur sur le cou de don Juan. Un soir j’y ai frissonné : le
vent avait fait tourner une vieille girouette rouillée, dont les cris ressem-
blèrent à un gémissement poussé par la maison au moment où j’achevais
un drame assez noir par lequel je m’expliquais cette espèce de douleur
monumentalisée. Je revins à mon auberge, en proie à des idées sombres.
Quand j’eus soupé, l’hôtesse entra d’un air de mystère dans ma chambre,
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et me dit : ― Monsieur, voici monsieur Regnault. ― Qu’est monsieur Re-
gnault ? ― Comment, monsieur ne connaît pas monsieur Regnault ? Ah !
c’est drôle ! dit-elle en s’en allant. Tout à coup je vis apparaître un homme
long, fluet, vêtu de noir, tenant son chapeau à la main, et qui se présenta
comme un bélier prêt à fondre sur son rival, en me montrant un front
fuyant, une petite tête pointue et une face pâle, assez semblable à un verre
d’eau sale. Vous eussiez dit de l’huissier d’un ministre. Cet inconnu por-
tait un vieil habit, très-usé sur les plis ; mais il avait un diamant au jabot
de sa chemise et des boucles d’or à ses oreilles. ― Monsieur, à qui ai-je
l’honneur de parler ? lui dis-je. Il s’assit sur une chaise, se mit devant
mon feu, posa son chapeau sur ma table, et me répondit en se frottant
les mains : ― Ah ! il fait bien froid. Monsieur, je suis monsieur Regnault.
Je m’inclinai, en me disant à moi-même : ― Il bondo cani ! Cherche. ― Je
suis, reprit-il, notaire à Vendôme. ― J’en suis ravi, monsieur, m’écriai-je,
mais je ne suis point en mesure de tester, pour des raisons à moi connues.
― Petit moment, reprit-il en levant la main comme pour m’imposer si-
lence. Permettez, monsieur, permettez ! J’ai appris que vous alliez vous
promener quelquefois dans le jardin de la Grande Bretèche. ― Oui, mon-
sieur. ― Petit moment ! dit il en répétant son geste, cette action constitue
un véritable délit. Monsieur, je viens, au nom et comme exécuteur testa-
mentaire de feu madame la comtesse de Merret, vous prier de disconti-
nuer vos visites. Petit moment ! Je ne suis pas un Turc et ne veux point
vous en faire un crime. D’ailleurs, bien permis à vous d’ignorer les cir-
constances qui m’obligent à laisser tomber en ruines le plus bel hôtel de
Vendôme. Cependant, monsieur, vous paraissez avoir de l’instruction, et
devez savoir que les lois défendent, sous des peines graves, d’envahir une
propriété close. Une haie vaut un mur. Mais l’état dans lequel la maison
se trouve peut servir d’excuse à votre curiosité. Je ne demanderais pas
mieux que de vous laisser libre d’aller et venir dans cette maison ; mais,
chargé d’exécuter les volontés de la testatrice, j’ai l’honneur, monsieur,
de vous prier de ne plus entrer dans le jardin. Moi-même, monsieur, de-
puis l’ouverture du testament, je n’ai pas mis le pied dans cette maison,
qui dépend, comme j’ai eu l’honneur de vous le dire, de la succession de
madame de Merret. Nous en avons seulement constaté les portes et fe-
nêtres, afin d’asseoir les impôts que je paye annuellement sur des fonds
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à ce destinés par feu madame la comtesse. Ah ! mon cher monsieur, son
testament a fait bien du bruit dans Vendôme ! Là, il s’arrêta pour se mou-
cher, le digne homme ! Je respectai sa loquacité, comprenant à merveille
que la succession de madame de Merret était l’événement le plus impor-
tant de sa vie, toute sa réputation, sa gloire, sa Restauration. Il me fallait
dire adieu à mes belles rêveries, à mes romans ; je ne fus donc pas rebelle
au plaisir d’apprendre la vérité d’une manière officielle. ― Monsieur, lui
dis-je, serait-il indiscret de vous demander les raisons de cette bizarrerie ?
A ces mots, un air qui exprimait tout le plaisir que ressentent les hommes
habitués à monter sur le dada, passa sur la figure du notaire. Il releva
le col de sa chemise avec une sorte de fatuité, tira sa tabatière, l’ouvrit,
m’offrit du tabac ; et, sur mon refus, il en saisit une forte pincée. Il était
heureux ! Un homme qui n’a pas de dada ignore tout le parti que l’on peut
tirer de la vie. Un dada est le milieu précis entre la passion et la monoma-
nie. En ce moment, je compris cette jolie expression de Sterne dans toute
son étendue, et j’eus une complète idée de la joie avec laquelle l’oncle
Tobie enfourchait, Trim aidant, son cheval de bataille. ― Monsieur, me
dit monsieur Regnault, j’ai été premier clerc de maître Roguin, à Paris.
Excellente étude, dont vous avez peut-être entendu parler ? non ! cepen-
dant une malheureuse faillite l’a rendu célèbre. N’ayant pas assez de for-
tune pour traiter à Paris, au prix où les charges montèrent en 1816, je
vins ici acquérir l’Étude de mon prédécesseur. J’avais des parents à Ven-
dôme, entre autres une tante fort riche, qui m’a donné sa fille en mariage.
― Monsieur, reprit-il après une légère pause, trois mois après avoir été
agréé par Monseigneur le Garde des Sceaux, je fus mandé un soir, au mo-
ment où j’allais me coucher (je n’étais pas encore marié), par madame
la comtesse de Merret, en son château de Merret. Sa femme de chambre,
une brave fille qui sert aujourd’hui dans cette hôtellerie, était à ma porte
avec la calèche de madame la comtesse. Ah ! petit moment ! Il faut vous
dire, monsieur, que monsieur le comte de Merret était allé mourir à Paris
deux mois avant que je ne vinsse ici. Il y périt misérablement en se livrant
à des excès de tous les genres. Vous comprenez ? Le jour de son départ,
madame la comtesse avait quitté la Grande Bretèche et l’avait démeublée.
Quelques personnes prétendent même qu’elle a brûlé les meubles, les ta-
pisseries, enfin toutes les choses généralement quelconques qui garnis-
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saient les lieux présentement loués par ledit sieur… (Tiens, qu’est-ce que
je dis donc ? Pardon, je croyais dicter un bail.) Qu’elle les brûla, reprit-il,
dans la prairie de Merret. Êtes-vous allé à Merret, monsieur ? Non, dit-il
en faisant lui-même ma réponse. Ah ! c’est un fort bel endroit ! Depuis
trois mois environ, dit-il en continuant après un petit hochement de tête,
monsieur le comte et madame la comtesse avaient vécu singulièrement ;
ils ne recevaient plus personne, madame habitait le rez-de-chaussée, et
monsieur le premier étage. Quand madame la comtesse resta seule, elle
ne se montra plus qu’à l’église. Plus tard, chez elle, à son château, elle
refusa de voir les amis et amies qui vinrent lui faire des visites. Elle était
déjà très-changée au moment où elle quitta la Grande Bretèche pour aller
à Merret. Cette chère femme-là… (je dis chère, parce que ce diamant me
vient d’elle, je ne l’ai vue, d’ailleurs, qu’une seule fois ! ) Donc, cette bonne
dame était très-malade ; elle avait sans doute désespéré de sa santé, car
elle est morte sans vouloir appeler de médecins ; aussi, beaucoup de nos
dames ont-elles pensé qu’elle ne jouissait pas de toute sa tête. Monsieur,
ma curiosité fut donc singulièrement excitée en apprenant que madame
de Merret avait besoin de mon ministère. Je n’étais pas le seul qui s’in-
téressât à cette histoire. Le soir même, quoiqu’il fût tard, toute la ville
sut que j’allais à Merret. La femme de chambre répondit assez vaguement
aux questions que je lui fis en chemin ; néanmoins, elle me dit que sa maî-
tresse avait été administrée par le curé de Merret pendant la journée, et
qu’elle paraissait ne pas devoir passer la nuit. J’arrivai sur les onze heures
au château. Je montai le grand escalier. Après avoir traversé de grandes
pièces hautes et noires, froides et humides en diable, je parvins dans la
chambre à coucher d’honneur où était madame la comtesse. D’après les
bruits qui couraient sur cette dame (monsieur, je n’en finirais pas si je
vous répétais tous les contes qui se sont débités à son égard !), je me la fi-
gurais comme une coquette. Imaginez-vous que j’eus beaucoup de peine à
la trouver dans le grand lit où elle gisait. Il est vrai que, pour éclairer cette
énorme chambre à frises de l’ancien régime, et poudrées de poussière à
faire éternuer rien qu’à les voir, elle avait une de ces anciennes lampes
d’Argant. Ah ! mais vous n’êtes pas allé à Merret ! Eh ! bien, monsieur,
le lit est un de ces lits d’autrefois, avec un ciel élevé, garni d’indienne à
ramages. Une petite table de nuit était près du lit, et je vis dessus une
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Imitation de Jésus-Christ, que, par parenthèse, j’ai achetée à ma femme,
ainsi que la lampe. Il y avait aussi une grande bergère pour la femme de
confiance, et deux chaises. Point de feu, d’ailleurs. Voilà le mobilier. Ça
n’aurait pas fait dix lignes dans un inventaire. Ah ! mon cher monsieur,
si vous aviez vu, comme je la vis alors, cette vaste chambre tendue en ta-
pisseries brunes, vous vous seriez cru transporté dans une véritable scène
de roman. C’était glacial, et mieux que cela, funèbre, ajouta-t-il en levant
le bras par un geste théâtral et faisant une pause. A force de regarder,
en venant près du lit, je finis par voir madame de Merret, encore grâce
à la lueur de la lampe dont la clarté donnait sur les oreillers. Sa figure
était jaune comme de la cire, et ressemblait à deux mains jointes. Ma-
dame la comtesse avait un bonnet de dentelles qui laissait voir de beaux
cheveux, mais blancs comme du fil. Elle était sur son séant, et paraissait
s’y tenir avec beaucoup de difficulté. Ses grands yeux noirs, abattus par
la fièvre, sans doute, et déjà presque morts, remuaient à peine sous les os
où sont les sourcils. ― Ça, dit-il en me montrant l’arcade de ses yeux. Son
front était humide. Ses mains décharnées ressemblaient à des os recou-
verts d’une peau tendre ; ses veines, ses muscles se voyaient parfaitement
bien ; elle avait dû être très-belle ; mais, en ce moment ! je fus saisi de je
ne sais quel sentiment à son aspect. Jamais, au dire de ceux qui l’ont en-
sevelie, une créature vivante n’avait atteint à sa maigreur sans mourir.
Enfin, c’était épouvantable à voir ! Le mal avait si bien rongé cette femme
qu’elle n’était plus qu’un fantôme. Ses lèvres d’un violet pâle me parurent
immobiles quand elle me parla. Quoique ma profession m’ait familiarisé
avec ces spectacles enme conduisant parfois au chevet desmourants pour
constater leurs dernières volontés, j’avoue que les familles en larmes et
les agonies que j’ai vues n’étaient rien auprès de cette femme solitaire et
silencieuse dans ce vaste château. Je n’entendais pas le moindre bruit, je
ne voyais pas ce mouvement que la respiration de la malade aurait dû
imprimer aux draps qui la couvraient, et je restai tout à fait immobile,
occupé à la regarder avec une sorte de stupeur. Il me semble que j’y suis
encore. Enfin ses grands yeux se remuèrent, elle essaya de lever sa main
droite qui retomba sur le lit, et ces mots sortirent de sa bouche comme un
souffle, car sa voix n’était déjà plus une voix. ― « Je vous attendais avec
bien de l’impatience. » Ses joues se colorèrent vivement. Parler, monsieur,
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c’était un effort pour elle. ― « Madame, » lui dis-je. Elle me fit signe de me
taire. En cemoment, la vieille femme de charge se leva et me dit à l’oreille :
« Ne parlez pas, madame la comtesse est hors d’état d’entendre lemoindre
bruit ; et ce que vous lui diriez pourrait l’agiter. » Je m’assis.Quelques ins-
tants après, madame de Merret rassembla tout ce qui lui restait de forces
pour mouvoir son bras droit, le mit, non sans des peines infinies, sous son
traversin ; elle s’arrêta pendant un petit moment ; puis, elle fit un dernier
effort pour retirer sa main ; et lorsqu’elle eut pris un papier cacheté, des
gouttes de sueur tombèrent de son front. ― « Je vous confie mon testa-
ment, dit-elle. Ah ! mon Dieu ! Ah ! » Ce fut tout. Elle saisit un crucifix qui
était sur son lit, le porta rapidement à ses lèvres, et mourut. L’expression
de ses yeux fixes me fait encore frissonner quand j’y songe. Elle avait dû
bien souffrir ! Il y avait de la joie dans son dernier regard, sentiment qui
resta gravé sur ses yeux morts. J’emportai le testament ; et, quand il fut
ouvert, je vis que madame de Merret m’avait nommé son exécuteur tes-
tamentaire. Elle léguait la totalité de ses biens à l’hôpital de Vendôme,
sauf quelques legs particuliers. Mais voici quelles furent ses dispositions
relativement à la Grande Bretèche. Elle me recommanda de laisser cette
maison pendant cinquante années révolues, à partir du jour de sa mort,
dans l’état où elle se trouverait au moment de son décès, en interdisant
l’entrée des appartements à quelque personne que ce fût, en défendant d’y
faire la moindre réparation, et allouant même une rente afin de gager des
gardiens, s’il en était besoin, pour assurer l’entière exécution de ses inten-
tions. A l’expiration de ce terme, si le vœu de la testatrice a été accompli,
la maison doit appartenir à mes héritiers, car monsieur sait que les no-
taires ne peuvent accepter de legs ; sinon, la Grande Bretèche reviendrait
à qui de droit, mais à la charge de remplir les conditions indiquées dans un
codicille annexé au testament, et qui ne doit être ouvert qu’à l’expiration
desdites cinquante années. Le testament n’a point été attaqué, donc… A
cemot, et sans achever sa phrase, le notaire oblongme regarda d’un air de
triomphe, je le rendis tout à fait heureux en lui adressant quelques com-
pliments. ― Monsieur, lui dis-je en terminant, vous m’avez si vivement
impressionné, que je crois voir cettemourante plus pâle que ses draps ; ses
yeux luisants me font peur, et je rêverai d’elle cette nuit. Mais vous devez
avoir formé quelques conjectures sur les dispositions coutenues dans ce
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bizarre testament. ― Monsieur, me dit-il avec une réserve comique, je ne
me permets jamais de juger la conduite des personnes qui m’ont honoré
par le don d’un diamant. Je déliai bientôt la langue du scrupuleux notaire
vendômois, qui me communiqua, non sans de longues digressions, les
observations dues aux profonds politiques des deux sexes dont les arrêts
font loi dans Vendôme. Mais ces observations étaient si contradictoires, si
diffuses, que je faillis m’endormir, malgré l’intérêt que je prenais à cette
histoire authentique. Le ton lourd et l’accent monotone de ce notaire, sans
doute habitué à s’écouter lui-même et à se faire écouter de ses clients ou
de ses compatriotes, triompha de ma curiosité. Heureusement il s’en alla.
― Ah ! ah ! monsieur, bien des gens, me dit-il dans l’escalier, voudraient
vivre encore quarante-cinq ans ; mais, petit moment ! Et il mit, d’un air
fin, l’index de sa main droite sur sa narine, comme s’il eût voulu dire :
Faites bien attention à ceci ? ― Pour aller jusque-là, jusque-là, dit-il, il ne
faut pas avoir la soixantaine. Je fermai ma porte, après avoir été tiré de
mon apathie par ce dernier trait que le notaire trouva très-spirituel ; puis,
je m’assis dans mon fauteuil, en mettant mes pieds sur les deux chenets
de ma cheminée. Je m’enfonçai dans un roman à la Radcliffe, bâti sur
les données juridiques de monsieur Regnault, quand ma porte, manœu-
vrée par la main adroite d’une femme, tourna sur ses gonds. Je vis venir
mon hôtesse, grosse femme réjouie, de belle humeur, qui avait manqué
sa vocation ; c’était une Flamande qui aurait dû naître dans un tableau
de Teniers. ― Eh ! bien, monsieur ? me dit-elle. Monsieur Regnault vous a
sans doute rabâché son histoire de la Grande Bretèche. ― Oui, mère Le-
pas. ― Que vous a-t-il dit ? Je lui répétai en peu de mots la ténébreuse
et froide histoire de madame Merret. A chaque phrase, mon hôtesse ten-
dait le cou, en me regardant avec une perspicacité d’aubergiste, espèce
de juste milieu entre l’instinct du gendarme, l’astuce de l’espion et la
ruse du commerçant. ― Ma chère dame Lepas ! ajoutai-je en terminant,
vous paraissez en savoir davantage. Hein ? Autrement, pourquoi seriez-
vous montée chez moi ? ― Ah ! foi d’honnête femme, et aussi vrai que je
m’appelle Lepas… ― Ne jurez pas, vos yeux sont gros d’un secret. Vous
avez connu monsieur de Merret. Quel homme était-ce ? ― Dame, mon-
sieur de Merret, voyez-vous, était un bel homme qu’on ne finissait pas
de voir, tant il était long ! un digne gentilhomme venu de Picardie, et qui
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avait, comme nous disons ici, la tête près du bonnet. Il payait tout comp-
tant pour n’avoir de difficulté avec personne. Voyez-vous, il était vif. Nos
dames le trouvaient toutes fort aimable. ― Parce qu’il était vif ! dis-je à
mon hôtesse. ― Peut-être bien, dit-elle. Vous pensez bien, monsieur, qu’il
fallait avoir eu quelque chose devant soi, comme on dit, pour épouser ma-
dame de Merret qui, sans vouloir nuire aux autres, était la plus belle et la
plus riche personne du Vendômois. Elle avait aux environs de vingt mille
livres de rente. Toute la ville assistait à sa noce. La mariée était mignonne
et avenante, un vrai bijou de femme. Ah ! ils ont fait un beau couple dans
le temps ! ― Ont-ils été heureux en ménage ? ― Heu, heu ! oui et non,
autant qu’on peut le présumer, car vous pensez bien que, nous autres,
nous ne vivions pas à pot et à rôt avec eux ! Madame de Merret était une
bonne femme, bien gentille, qui avait peut-être bien à souffrir quelquefois
des vivacités de son mari ; mais quoiqu’un peu fier, nous l’aimions. Bah !
c’était son état à lui d’être comme ça ! Quand on est noble, voyez-vous…
― Cependant il a bien fallu quelque catastrophe pour que monsieur et
madame de Merret se séparassent violemment ? ― Je n’ai point dit qu’il
y ait eu de catastrophe, monsieur. Je n’en sais rien. ― Bien. Je suis sûr
maintenant que vous savez tout. ― Eh ! bien, monsieur, je vais tout vous
dire. En voyant monter chez vous monsieur Regnault, j’ai bien pensé qu’il
vous parlerait de madame de Merret, à propos de la Grande Bretèche. Ça
m’a donné l’idée de consulter monsieur, qui me paraît un homme de bon
conseil et incapable de trahir une pauvre femme comme moi qui n’ai ja-
mais fait de mal à personne, et qui se trouve cependant tourmentée par
sa conscience. Jusqu’à présent, je n’ai point osé m’ouvrir aux gens de
ce pays-ci, ce sont tous des bavards à langues d’acier. Enfin, monsieur,
je n’ai pas encore eu de voyageur qui soit demeuré si long-temps que
vous dans mon auberge, et auquel je pusse dire l’histoire des quinze mille
francs… ― Ma chère dame Lepas ! lui répondis-je en arrêtant le flux de
ses paroles, si votre confidence est de nature à me compromettre, pour
tout au monde je ne voudrais pas en être chargé. ― Ne craignez rien, dit-
elle en m’interrompant. Vous allez voir. Cet empressement me fit croire
que je n’étais pas le seul à qui ma bonne aubergiste eût communiqué le
secret dont je devais être l’unique dépositaire, et j’écoutai. ― Monsieur,
dit-elle, quand l’Empereur envoya ici des Espagnols prisonniers de guerre
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ou autres, j’eus à loger, au compte du gouvernement, un jeune Espagnol
envoyé à Vendôme sur parole. Malgré la parole, il allait tous les jours se
montrer au Sous-Préfet. C’était un Grand d’Espagne ! Excusez du peu ?
Il portait un nom en os et en dia, comme Bagos de Férédia. J’ai son nom
écrit sur mes registres ; vous pourrez le lire, si vous le voulez. Oh ! c’était
un beau jeune homme pour un Espagnol qu’on dit tous laids. Il n’avait
guère que cinq pieds deux ou trois pouces, mais il était bien fait ; il avait
de petites mains qu’il soignait, ah ! fallait voir. Il avait autant de brosses
pour ses mains qu’une femme en a pour toutes ses toilettes ! Il avait de
grands cheveux noirs, un œil de feu, un teint un peu cuivré, mais qui me
plaisait tout de même. Il portait du linge fin comme je n’en ai jamais vu
à personne ; quoique j’aie logé des princesses, et entre autres le général
Bertrand, le duc et la duchesse d’Abrantès, monsieur Decazes et le roi
d’Espagne. Il ne mangeait pas grand’chose ; mais il avait des manières si
polies, si aimables, qu’on ne pouvait pas lui en vouloir. Oh ! je l’aimais
beaucoup, quoiqu’il ne disait pas quatre paroles par jour et qu’il fût im-
possible d’avoir avec lui la moindre conversation ; si on lui parlait, il ne
répondait pas ; c’était un tic, une manie qu’ils ont tous, à ce qu’on m’a
dit. Il lisait son bréviaire comme un prêtre, il allait à la messe et à tous
les offices régulièrement. Où se mettait il (nous avons remarqué cela plus
tard) ? à deux pas de la chapelle de madame de Merret. Comme il se plaça
là dès la première fois qu’il vint à l’église, personne n’imagina qu’il y eut
de l’intention, dans son fait. D’ailleurs, il ne levait pas le nez de dessus
son livre de prières, le pauvre jeune homme ! Pour lors, monsieur, le soir
il se promenait sur la montagne, dans les ruines du château. C’était son
seul amusement à ce pauvre homme, il se rappelait là son pays. On dit
que c’est tout montagnes en Espagne ! Dès les premiers jours de sa déten-
tion, il s’attarda. Je fus inquiète en ne le voyant revenir que sur le coup de
minuit ; mais nous nous habituâmes tous à sa fantaisie ; il prit la clef de
la porte, et nous ne l’attendîmes plus. Il logeait dans la maison que nous
avons dans la rue des Casernes. Pour lors, un de nos valets d’écurie nous
dit qu’un soir, en allant faire baigner les chevaux, il croyait avoir vu le
Grand d’Espagne nageant au loin dans la rivière comme un vrai poisson.
Quand il revint, je lui dis de prendre garde aux herbes ; il parut contrarié
d’avoir été vu dans l’eau. ― Enfin, monsieur, un jour, ou plutôt un matin,
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nous ne le trouvâmes plus dans sa chambre, il n’était pas revenu. A force
de fouiller partout, je vis un écrit dans le tiroir de sa table où il y avait
cinquante pièces d’or espagnoles qu’on nomme des portugaises et qui va-
laient environ cinq mille francs ; puis des diamants pour dix mille francs
dans une petite boîte cachetée. Son écrit disait donc qu’au cas où il ne
reviendrait pas, il nous laissait cet argent et ces diamants, à la charge de
fonder des messes pour remercier Dieu de son évasion et pour son salut.
Dans ce temps-là, j’avais encore mon homme, qui courut à sa recherche.
Et voilà le drôle de l’histoire ! il rapporta les habits de l’Espagnol qu’il dé-
couvrit sous une grosse pierre, dans une espèce de pilotis sur le bord de la
rivière, du côté du château, à peu près en face de la Grande Bretèche. Mon
mari était allé là si matin que personne ne l’avait vu. Il brûla les habits
après avoir lu la lettre, et nous avons déclaré, suivant le désir du comte
Férédia, qu’il s’était évadé. Le Sous-Préfet mit toute la gendarmerie à ses
trousses ; mais, brust ! on ne l’a point rattrapé. Lepas a cru que l’Espagnol
s’était noyé. Moi, monsieur, je ne le pense point, je crois plutôt qu’il est
pour quelque chose dans l’affaire de madame de Merret, vu que Rosa-
lie m’a dit que le crucifix auquel sa maîtresse tenait tant qu’elle s’est fait
ensevelir avec, était d’ébène et d’argent ; or, dans les premiers temps de
son séjour, monsieur Férédia en avait un d’ébène et d’argent que je ne lui
ai plus revu. Maintenant, monsieur, n’est-il pas vrai que je ne dois point
avoir de remords des quinze mille francs de l’Espagnol, et qu’ils sont bien
à moi ? ― Certainement. Mais vous n’avez pas essayé de questionner Ro-
salie ? lui dis-je. ― Oh ! si fait, monsieur. Que voulez-vous ! Cette fille-là,
c’est un mur. Elle sait quelque chose ; mais il est impossible de la faire ja-
ser. Après avoir encore causé pendant un moment avec moi, mon hôtesse
me laissa en proie à des pensées vagues et ténébreuses, à une curiosité ro-
manesque, à une terreur religieuse assez semblable au sentiment profond
qui nous saisit quand nous entrons à la nuit dans une église sombre où
nous apercevons une faible lumière lointaine sous des arceaux élevés ;
une figure indécise glisse, un frottement de robe ou de soutane se fait en-
tendre… nous avons frissonné. La Grande Bretèche et ses hautes herbes,
ses fenêtres condamnées, ses ferrements rouillés, ses portes closes, ses ap-
partements déserts, se montra tout à coup fantastiquement devant moi.
J’essayai de pénétrer dans cette mystérieuse demeure en y cherchant le
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nœud de cette solennelle histoire, le drame qui avait tué trois personnes.
Rosalie fut à mes yeux l’être le plus intéressant de Vendôme. Je découvris,
en l’examinant, les traces d’une pensée intime, malgré la santé brillante
qui éclatait sur son visage potelé. Il y avait chez elle un principe de re-
mords ou d’espérance ; son attitude annonçait un secret, comme celle des
dévotes qui prient avec excès ou celle de la fille infanticide qui entend
toujours le dernier cri de son enfant. Sa pose était cependant naïve et
grossière, son niais sourire n’avait rien de criminel, et vous l’eussiez jugée
innocente, rien qu’à voir le grandmouchoir à carreaux rouges et bleus qui
recouvrait son buste vigoureux, encadré, serré, ficelé par une robe à raies
blanches et violettes. ― Non, pensai-je, je ne quitterai pas Vendôme sans
savoir toute l’histoire de la Grande Bretèche. Pour arriver àmes fins, je de-
viendrai l’ami de Rosalie, s’il le faut absolument. ― Rosalie ! lui dis-je un
soir. ― Plaît-il, monsieur ? ― Vous n’êtes pas mariée ? Elle tressaillit légè-
rement. ― Oh ! je ne manquerai point d’hommes quand la fantaisie d’être
malheureuse me prendra ! dit-elle en riant. Elle se remit promptement
de son émotion intérieure, car toutes les femmes, depuis la grande dame
jusqu’aux servantes d’auberge inclusivement, ont un sang-froid qui leur
est particulier. ― Vous êtes assez fraîche, assez appétissante pour ne pas
manquer d’amoureux ! Mais, dites-moi, Rosalie, pourquoi vous êtes-vous
faite servante d’auberge en quittant madame de Merret ? Est-ce qu’elle ne
vous a pas laissé quelque rente ? ― Oh ! que si ! Mais, monsieur, ma place
est la meilleure de tout Vendôme. Cette réponse était une de celles que les
juges et les avoués nomment dilatoires. Rosalie me paraissait située dans
cette histoire romanesque comme la case qui se trouve au milieu d’un da-
mier ; elle était au centre même de l’intérêt et de la vérité ; elle me semblait
nouée dans le nœud. Ce ne fut plus une séduction ordinaire à tenter, il
y avait dans cette fille le dernier chapitre d’un roman ; aussi, dès ce mo-
ment, Rosalie devint-elle l’objet dema prédilection. A force d’étudier cette
fille, je remarquai chez elle, comme chez toutes les femmes de qui nous
faisons notre pensée principale, une foule de qualités : elle était propre,
soigneuse ; elle était belle, cela va sans dire ; elle eut bientôt tous les at-
traits que notre désir prête aux femmes, dans quelque situation qu’elles
puissent être. Quinze jours après la visite du notaire, un soir, ou plutôt
un matin, car il était de très bonne heure, je dis à Rosalie : ― Raconte-
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moi donc tout ce que tu sais sur madame de Merret ? ― Oh ! répondit-elle
avec terreur, ne me demandez pas cela, monsieur Horace ! Sa belle figure
se rembrunit, ses couleurs vives et animées pâlirent, et ses yeux n’eurent
plus leur innocent éclat humide. ― Eh ! bien, reprit-elle, puisque vous le
voulez, je vous le dirai ; mais gardez-moi bien le secret ! ― Va ! ma pauvre
fille, je garderai tous tes secrets avec une probité de voleur, c’est la plus
loyale qui existe. ― Si cela vous est égal, me dit-elle, j’aime mieux que ce
soit avec la vôtre. Là-dessus, elle ragréa son foulard, et se posa comme
pour conter ; car il y a, certes, une attitude de confiance et de sécurité
nécessaire pour faire un récit. Les meilleures narrations se disent à une
certaine heure, comme nous sommes là tous à table. Personne n’a bien
conté debout ou à jeun. Mais s’il fallait reproduire fidèlement la diffuse
éloquence de Rosalie, un volume entier suffirait à peine. Or, comme l’évé-
nement dont elle me donna la confuse connaissance se trouve placé, entre
le bavardage du notaire et celui de madame Lepas, aussi exactement que
les moyens termes d’une proportion arithmétique le sont entre leurs deux
extrêmes, je n’ai plus qu’à vous le dire en peu de mots. J’abrège donc. La
chambre que madame de Merret occupait à la Bretèche était située au
rez-de-chaussée. Un petit cabinet de quatre pieds de profondeur environ,
pratiqué dans l’intérieur du mur, lui servait de garde-robe. Trois mois
avant la soirée dont je vais vous raconter les faits, madame de Merret
avait été assez sérieusement indisposée pour que son mari la laissât seule
chez elle, et il couchait dans une chambre au premier étage. Par un de ces
hasards impossibles à prévoir, il revint, ce soir-là, deux heures plus tard
que de coutume du Cercle où il allait lire les journaux et causer politique
avec les habitants du pays. Sa femme le croyait rentré, couché, endormi.
Mais l’invasion de la France avait été l’objet d’une discussion fort ani-
mée ; la partie de billard s’était échauffée, il avait perdu quarante francs,
somme énorme à Vendôme, où tout le monde thésaurise, et où les mœurs
sont contenues dans les bornes d’une modestie digne d’éloges, qui peut-
être devient la source d’un bonheur vrai dont ne se soucie aucun Parisien.
Depuis quelque temps monsieur de Merret se contentait de demander à
Rosalie si sa femme était couchée ; sur la réponse toujours affirmative de
cette fille, il allait immédiatement chez lui, avec cette bonhomie qu’en-
fantent l’habitude et la confiance. En rentrant, il lui prit fantaisie de se
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rendre chez madame de Merret pour lui conter sa mésaventure, peut-être
aussi pour s’en consoler. Pendant le dîner, il avait trouvé madame deMer-
ret fort coquettement mise ; il se disait, en allant du Cercle chez lui, que sa
femme ne souffrait plus, que sa convalescence l’avait embellie, et il s’en
apercevait, comme les maris s’aperçoivent de tout, un peu tard. Au lieu
d’appeler Rosalie, qui dans ce moment était occupée dans la cuisine à voir
la cuisinière et le cocher jouant un coup difficile de la brisque, monsieur
de Merret se dirigea vers la chambre de sa femme, à la lueur de son fa-
lot qu’il avait déposé sur la première marche de l’escalier. Son pas facile
à reconnaître retentissait sous les voûtes du corridor. Au moment où le
gentilhomme tourna la clef de la chambre de sa femme, il crut entendre
fermer la porte du cabinet dont je vous ai parlé ; mais, quand il entra, ma-
dame de Merret était seule, debout devant la cheminée. Le mari pensa
naïvement en lui-même que Rosalie était dans le cabinet ; cependant un
soupçon qui lui tinta dans l’oreille avec un bruit de cloches le mit en dé-
fiance ; il regarda sa femme, et lui trouva dans les yeux je ne sais quoi
de trouble et de fauve. ― Vous rentrez bien tard, dit-elle. Cette voix ordi-
nairement si pure et si gracieuse lui parut légèrement altérée. Monsieur
de Merret ne répondit rien, car en ce moment Rosalie entra. Ce fut un
coup de foudre pour lui. Il se promena dans la chambre, en allant d’une
fenêtre à l’autre par un mouvement uniforme et les bras croisés. ― Avez-
vous appris quelque chose de triste, ou souffrez-vous ? lui demanda timi-
dement sa femme pendant que Rosalie la déshabillait. Il garda le silence.
― Retirez-vous, dit madame de Merret à sa femme de chambre, je mettrai
mes papillotes moi-même. Elle devina quelque malheur au seul aspect de
la figure de son mari, et voulut être seule avec lui. Lorsque Rosalie fut
partie, ou censée partie, car elle resta pendant quelques instants dans le
corridor, monsieur de Merret vint se placer devant sa femme, et lui dit
froidement : ― Madame, il y a quelqu’un dans votre cabinet ! Elle regarda
sonmari d’un air calme, et lui répondit avec simplicité : ― Non, monsieur.
Ce non navra monsieur de Merret, il n’y croyait pas ; et pourtant jamais
sa femme ne lui avait paru ni plus pure ni plus religieuse qu’elle semblait
l’être en ce moment. Il se leva pour aller ouvrir le cabinet, madame de
Merret le prit par la main, l’arrêta, le regarda d’un air mélancolique, et
lui dit d’une voix singulièrement émue : ― Si vous ne trouvez personne,
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songez que tout sera fini entre nous ! L’incroyable dignité empreinte dans
l’attitude de sa femme rendit au gentilhomme une profonde estime pour
elle, et lui inspira une de ces résolutions auxquelles il ne manque qu’un
plus vaste théâtre pour devenir immortelles. ― Non, dit-il, Joséphine, je
n’irai pas. Dans l’un et l’autre cas, nous serions séparés à jamais. Écoute,
je connais toute la pureté de ton âme, et sais que tu mènes une vie sainte,
tu ne voudrais pas commettre un péché mortel aux dépens de ta vie. A
ces mots, madame de Merret regarda son mari d’un œil hagard. ― Tiens,
voici ton crucifix, ajouta cet homme. Jure-moi devant Dieu qu’il n’y a là
personne, je te croirai, je n’ouvrirai jamais cette porte. Madame de Mer-
ret prit le crucifix et dit : ― Je le jure. ― Plus haut, dit le mari, et répète :
Je jure devant Dieu qu’il n’y a personne dans ce cabinet. Elle répéta la
phrase sans se troubler. ― C’est bien, dit froidement monsieur de Mer-
ret. Après un moment de silence : ― Vous avez une bien belle chose que
je ne connaissais pas, dit-il en examinant ce crucifix en ébène incrusté
d’argent, et très-artistement sculpté. ― Je l’ai trouvé chez Duvivier, qui,
lorsque cette troupe de prisonniers passa par Vendôme l’année dernière,
l’avait acheté d’un religieux espagnol. ― Ah ! dit monsieur de Merret en
remettant le crucifix au clou, et il sonna. Rosalie ne se fit pas attendre.
Monsieur de Merret alla vivement à sa rencontre, l’emmena dans l’em-
brasure de la fenêtre qui donnait sur le jardin, et lui dit à voix basse : ― Je
sais que Gorenflot veut t’épouser, la pauvreté seule vous empêche de vous
mettre enménage, et tu lui as dit que tu ne serais pas sa femme s’il ne trou-
vait moyen de s’établir maître maçon… eh ! bien, va le chercher, dis-lui de
venir ici avec sa truelle et ses outils. Fais en sorte de n’éveiller que lui dans
sa maison ; sa fortune passera vos désirs. Surtout sors d’ici sans jaser, si-
non… Il fronça le sourcil. Rosalie partit, il la rappela. ― Tiens, prends mon
passe-partout, dit-il. ― Jean, cria monsieur deMerret d’une voix tonnante
dans le corridor. Jean, qui était tout à la fois son cocher et son homme de
confiance, quitta sa partie de brisque, et vint. ― Allez vous coucher tous,
lui dit son maître en lui faisant signe de s’approcher ; et le gentilhomme
ajouta, mais à voix basse : ― Lorsqu’ils seront tous endormis, entends-tu
bien ? tu descendras m’en prévenir. Monsieur de Merret, qui n’avait pas
perdu de vue sa femme, tout en donant ses ordres, revint tranquillement
auprès d’elle devant le feu, et se mit à lui raconter les événements de la
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partie de billard et les discussions du Cercle. Lorsque Rosalie fut de retour,
elle trouva monsieur et madame de Merret causant très-amicalement. Le
gentilhomme avait récemment fait plafonner toutes les pièces qui com-
posaient son appartement de réception au rez-de-chaussée. Le plâtre est
fort rare à Vendôme, le transport en augmente beaucoup le prix ; le gen-
tilhomme en avait donc fait venir une assez grande quantité, sachant qu’il
trouverait toujours bien des acheteurs pour ce qui lui resterait. Cette cir-
constance lui inspira le dessein qu’il mit à exécution. ― Monsieur, Go-
renflot est là, dit Rosalie à voix basse. ― Qu’il entre ! répondit tout haut
le gentilhomme picard. Madame de Merret pâlit légèrement en voyant le
maçon. ― Gorenflot, dit le mari, va prendre des briques sous la remise,
et apportes-en assez pour murer la porte de ce cabinet ; tu te serviras du
plâtre qui me reste pour enduire le mur. Puis attirant à lui Rosalie et l’ou-
vrier : ― Écoute, Gorenflot, dit-il à voix basse, tu coucheras ici cette nuit.
Mais, demain matin, tu auras un passe-port pour aller en pays étranger
dans une ville que je t’indiquerai. Je te remettrai six mille francs pour ton
voyage. Tu demeureras dix ans dans cette ville ; si tu ne t’y plaisais pas,
tu pourrais t’établir dans une autre, pourvu que ce soit au même pays.
Tu passeras par Paris, où tu m’attendras. Là, je t’assurerai par un contrat,
six autres mille francs qui te seront payés à ton retour au cas où tu aurais
rempli les conditions de notre rnarché. A ce prix, tu devras garder le plus
profond silence sur ce que tu auras fait ici cette nuit. Quant à toi, Rosa-
lie, je te donnerai dix mille francs qui ne te seront comptés que le jour
de tes noces, et à la condition d’épouser Gorenflot ; mais, pour vous ma-
rier, il faut se taire. Sinon, plus de dot. ― Rosalie, dit madame de Merret,
venez me coiffer. Le mari se promena tranquillement de long en large,
en surveillant la porte, le maçon et sa femme, mais sans laisser paraître
une défiance injurieuse. Gorenflot fut obligé de faire du bruit. Madame
de Merret saisit un moment où l’ouvrier déchargeait des briques et où
son mari se trouvait au bout de la chambre, pour dire à Rosalie : ― Mille
francs de rente pour toi, ma chère enfant, si tu peux dire à Gorenflot de
laisser une crevasse en bas. Puis, tout haut, elle lui dit avec sang-froid :
― Va donc l’aider ! Monsieur et madame de Merret restèrent silencieux
pendant tout le temps que Gorenflot mit à murer la porte. Ce silence était
calcul chez le mari, qui ne voulait pas fournir à sa femme le prétexte de
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jeter des paroles à double entente ; et chez madame de Merret ce fut pru-
dence ou fierté. Quand le mur fut à la moitié de son élévation, le rusé
maçon prit un moment où le gentilhomme avait le dos tourné pour don-
ner un coup de pioche dans l’une des deux vitres de la porte. Cette action
fit comprendre à madame de Merret que Rosalie avait parlé à Gorenflot.
Tous trois virent alors une figure d’homme sombre et brune, des cheveux
noirs, un regard de feu. Avant que son mari ne se fût retourné, la pauvre
femme eut le temps de faire un signe de tête à l’étranger pour qui ce signe
voulait dire : ― Espérez ! A quatre heures, vers le petit jour, car on était
au mois de septembre, la construction fut achevée. Le maçon resta sous
la garde de Jean, et monsieur de Merret coucha dans la chambre de sa
femme. Le lendemain matin en se levant, il dit avec insouciance : ― Ah !
diable, il faut que j’aille à la mairie pour le passe-port. Il mit son chapeau
sur sa tête, fit trois pas vers la porte, se ravisa, prit le crucifix. Sa femme
tressaillit de bonheur. ― Il ira chez Duvivier, pensa-t-elle. Aussitôt que le
gentilhomme fut sorti, madame de Merret sonna Rosalie ; puis, d’une voix
terrible : ― La pioche, la pioche, s’écria-t-elle, et à l’ouvrage ! J’ai vu hier
comment Gorenflot s’y prenait, nous aurons le temps de faire un trou et
de le reboucher. En un clin d’œil, Rosalie apporta une espèce de merlin à
sa maîtresse, qui, avec une ardeur dont rien ne pourrait donner une idée,
se mit à démolir le mur. Elle avait déjà fait sauter quelques briques, lors-
qu’en prenant son élan pour appliquer un coup encore plus vigoureux
que les autres, elle vit monsieur de Merret derrière elle ; elle s’évanouit.
― Mettez madame sur son lit, dit froidement le gentilhomme. Prévoyant
ce qui devait arriver pendant son absence, il avait tendu un piége à sa
femme ; il avait tout bonnement écrit au maire, et envoyé chercher Duvi-
vier. Le bijoutier arriva aumoment où le désordre de l’appartement venait
d’être réparé. ― Duvivier, lui demanda le gentilhomme, n’avez-vous pas
acheté des crucifix aux Espagnols qui ont passé par ici ?― Non, monsieur.
― Bien, je vous remercie, dit-il en échangeant avec sa femme un regard
de tigre. ― Jean, ajouta-t-il en se tournant vers son valet de confiance,
vous ferez servir mes repas dans la chambre de madame de Merret, elle
est malade, et je ne la quitterai pas qu’elle ne soit rétablie. Le cruel gentil-
homme resta pendant vingt jours près de sa femme. Durant les premiers
moments, quand il se faisait quelque bruit dans le cabinet muré et que Jo-
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séphine voulait l’implorer pour l’inconnu mourant, il lui répondait, sans
lui permettre de dire un seul mot : ― Vous avez juré sur la croix qu’il n’y
avait là personne.

Après ce récit, toutes les femmes se levèrent de table, et le charme sous
lequel Bianchon les avait tenues fut dissipé par ce mouvement. Néan-
moins quelques-unes d’entre elles avaient eu quasi froid en entendant le
dernier mot.

n

20



La grande Bretèche Chapitre

Télécharger la suite :
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