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m’ SARAH, Par un temps pur, aux rives de la Méditerranée ou
‘ s’étendait jadis I’élégant empire de votre nom, parfois la mer
laisse voir sous la gaze de ses eaux une fleur marine, chef-
d’ceuvre de la nature: la dentelle de ses filets teints de pourpre, de bistre,
de rose, de violet ou d’or, la fraicheur de ses filigranes vivants, le velours
du tissu, tout se flétrit dés que la curiosité lattire et I’expose sur la gréve.
De méme le soleil de la publicité offenserait votre pieuse modestie. Aussi
dois-je, en vous dédiant cette ceuvre, taire un nom qui certes en serait ’or-
gueil ; mais, a la faveur de ce demi-silence, vos magnifiques mains pour-
ront la bénir, votre front sublime pourra s’y pencher en révant, vos yeux
pleins d’amour maternel, pourront lui sourire, car vous serez ici tout a la
fois présente et voilée. Comme cette perle de la Flore marine, vous reste-
rez sur le sable uni, fin et blanc ol s’épanouit votre belle vie, cachée par
une onde, diaphane seulement pour quelques yeux amis et discrets.
Jaurais voulu mettre a vos pieds une ceuvre en harmonie avec vos per-
fections; mais si c¢’était chose impossible, je savais, comme consolation,
répondre a I'un de vos instincts en vous offrant quelque chose a protéger.

DE BALZAC.

La France, et la Bretagne particuliérement, possede encore aujour-
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d’hui quelques villes complétement en dehors du mouvement social qui
donne au dix-neuvieme siécle sa physionomie. Faute de communications
vives et soutenues avec Paris, a peine liées par un mauvais chemin avec la
sous-préfecture ou le chef-lieu dont elles dépendent, ces villes entendent
ou regardent passer la civilisation nouvelle comme un spectacle, elles s’en
étonnent sans y applaudir; et, soit qu’elles la craignent ou s’en moquent,
elles sont fidéles aux vieilles meeurs dont 'empreinte leur est restée. Qui
voudrait voyager en archéologue moral et observer les hommes au lieu
d’observer les pierres, pourrait retrouver une image du siecle de Louis XV
dans quelque village de la Provence, celle du siécle de Louis XIV au fond
du Poitou, celle de siécles encore plus anciens au fond de la Bretagne. La
plupart de ces villes sont déchues de quelque splendeur dont ne parlent
point les historiens, plus occupés des faits et des dates que des meceurs,
mais dont le souvenir vit encore dans la mémoire, comme en Bretagne,
ou le caractére national admet peu I'oubli de ce qui touche au pays. Beau-
coup de ces villes ont été les capitales d’un petit état féodal, comté, duché
conquis par la Couronne ou partagés par des héritiers faute d’une lignée
masculine. Déshéritées de leur activité, ces tétes sont dés lors devenues
des bras. Le bras, privé d’aliments, se desseche et végéte. Cependant, de-
puis trente ans, ces portraits des anciens ages commencent a s’effacer et
deviennent rares. En travaillant pour les masses, 'Industrie moderne va
détruisant les créations de I’Art antique dont les travaux étaient tout per-
sonnels au consommateur comme a l’artisan. Nous avons des produits,
nous n’avons plus d’ceuvres. Les monuments sont pour la moitié dans ces
phénomeénes de rétrospection. Or pour 'Industrie, les monuments sont
des carriéres de moellons, des mines a salpétre ou des magasins a coton.
Encore quelques années, ces cités originales seront transformées et ne se
verront plus que dans cette iconographie littéraire.

Une des villes ou se retrouve le plus correctement la physionomie des
siécles féodaux est Guérande. Ce nom seul réveillera mille souvenirs dans
la mémoire des peintres, des artistes, des penseurs qui peuvent étre allés
jusqu’a la cote ou git ce magnifique joyau de féodalité, si fierement posé
pour commander les relais de la mer et les dunes, et qui est comme le
sommet d’un triangle aux coins duquel se trouvent deux autres bijoux
non moins curieux, le Croisic et le bourg de Batz. Apreés Guérande, il
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n’est plus que Vitré situé au centre de la Bretagne, Avignon dans le midi
qui conservent au milieu de notre époque leur intacte configuration du
moyen age. Encore aujourd’hui, Guérande est enceinte de ses puissantes
murailles: ses larges douves sont pleines d’eau, ses créneaux sont entiers,
ses meurtriéres ne sont pas encombrées d’arbustes, le lierre n’a pas jeté
de manteau sur ses tours carrées ou rondes. Elle a trois portes ol se voient
les anneaux des herses, vous n’y entrez qu’en passant sur un pont-levis de
bois ferré qui ne se reléve plus, mais qui pourrait encore se lever. La Mairie
a été blamée d’avoir, en 1820, planté des peupliers le long des douves pour
y ombrager la promenade. Elle a répondu que, depuis cent ans, du coté des
dunes, la longue et belle esplanade des fortifications qui semblent ache-
vées d’hier avait été convertie en un mail, ombragé d’ormes sous lesquels
se plaisent les habitants. La, les maisons n’ont point subi de changement,
elles n’ont ni augmenté ni diminué. Nulle d’elles n’a senti sur sa facade
le marteau de l'architecte, le pinceau du badigeonneur, ni faibli sous le
poids d’un étage ajouté. Toutes ont leur caractére primitif. Quelques-unes
reposent sur des piliers de bois qui forment des galeries sous lesquelles
les passants circulent, et dont les planchers plient sans rompre. Les mai-
sons des marchands sont petites et basses, a facades couvertes en ardoises
clouées. Les bois maintenant pourris sont entrés pour beaucoup dans les
matériaux sculptés aux fenétres; et aux appuis, ils s’avancent au-dessus
des piliers en visages grotesques, ils s’allongent en forme de bétes fantas-
tiques aux angles, animés par la grande pensée de ’art, qui, dans ce temps,
donnait la vie a la nature morte. Ces vieilleries, qui résistent a tout, pré-
sentent aux peintres les tons bruns et les figures effacées que leur brosse
affectionne. Les rues sont ce qu’elles étaient il y a quatre cents ans. Seule-
ment, comme la population n’y abonde plus, comme le mouvement social
y est moins vif, un voyageur curieux d’examiner cette ville, aussi belle
qu’une antique armure compléte, pourra suivre non sans mélancolie une
rue presque déserte ou les croisées de pierre sont bouchées en pisé pour
éviter I'impdt. Cette rue aboutit a une poterne condamnée par un mur en
maconnerie, et au-dessus de laquelle croit un bouquet d’arbustes élégam-
ment posé par les mains de la nature bretonne, I'une des plus luxuriantes,
des plus plantureuses végétations de la France. Un peintre, un poéte res-
teront assis occupés a savourer le silence profond qui régne sous la votite
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encore neuve de cette poterne, ou la vie de cette cité paisible n’envoie
aucun bruit, ou la riche campagne apparait dans toute sa magnificence a
travers les meurtriéres occupées jadis par les archers, les arbalétriers, et
qui ressemblent aux vitraux a points de vue ménagés dans quelque bel-
védeére. Il est impossible de se promener la sans penser a chaque pas aux
usages, aux moeurs des temps passés; toutes les pierres vous en parlent,
enfin les idées du moyen-age y sont encore a I’état de superstition. Si,
par hasard, il passe un gendarme a chapeau bordé, sa présence est un
anachronisme contre lequel votre pensée proteste; mais rien n’est plus
rare que d’y rencontrer un étre ou une chose du temps présent. Il y a
méme peu de chose du vétement actuel : ce que les habitants en admettent
s’approprie en quelque sorte a leurs meeurs immobiles, a leur physiono-
mie stationnaire. La place publique est pleine de costumes bretons que
viennent dessiner les artistes et qui ont un relief incroyable. La blancheur
des toiles que portent les Paludiers, nom des gens qui cultivent le sel dans
les marais salants, contraste vigoureusement avec les couleurs bleues et
brunes des Paysans, avec les parures originales et saintement conservées
des femmes. Ces deux classes et celle des marins a jaquette, a petit cha-
peau de cuir verni, sont aussi distinctes entre elles que les castes de I'Inde,
et reconnaissent encore les distances qui séparent la bourgeoisie, la no-
blesse et le clergé. La tout est encore tranché; la le niveau révolution-
naire a trouvé les masses trop raboteuses et trop dures pour y passer: il
s’y serait ébréché, sinon brisé. Le caractére d’'immuabilité que la nature a
donné a ses especes zoologiques se retrouve 1a chez les hommes. Enfin,
méme apres la révolution de 1830, Guérande est encore une ville a part,
essentiellement bretonne, catholique fervente, silencieuse, recueillie, ou
les idées nouvelles ont peu d’acceés.

La position géographique explique ce phénomene. Cette jolie cité
commande des marais salants dont le sel se nomme, dans toute la Bre-
tagne, sel de Guérande, et auquel beaucoup de Bretons attribuent la bonté
de leur beurre et des sardines. Elle ne se relie a la France moderne que par
deux chemins, celui qui méne a Savenay, ’arrondissement dont elle dé-
pend, et qui passe a Saint-Nazaire; celui qui méne a Vannes et qui la rat-
tache au Morbihan. Le chemin de ’arrondissement établit la communica-
tion par terre, et Saint-Nazaire, la communication maritime avec Nantes.



Béatrix Chapitre

Le chemin par terre n’est fréquenté que par 'administration. La voie la
plus rapide, la plus usitée est celle de Saint-Nazaire. Or, entre ce bourg et
Guérande, il se trouve une distance d’au moins six lieues que la poste ne
dessert pas, et pour cause: il n’y a pas trois voyageurs a voiture par année.
Saint-Nazaire est séparé de Paimboeuf par 'embouchure de la Loire, qui
a quatre lieues de largeur. La barre de la Loire rend assez capricieuse la
navigation des bateaux a vapeur; mais pour surcroit d’empéchements, il
n’existait pas de débarcadére en 1829 a la pointe de Saint-Nazaire, et cet
endroit était orné des roches gluantes, des rescifs granitiques, des pierres
colossales qui servent de fortifications naturelles a sa pittoresque église et
qui forcaient les voyageurs a se jeter dans des barques avec leurs paquets
quand la mer était agitée, ou quand il faisait beau d’aller a travers les
écueils jusqu’a la jetée que le génie construisait alors. Ces obstacles, peu
faits pour encourager les amateurs, existent peut-étre encore. D’abord,
Padministration est lente dans ses ceuvres; puis, les habitants de ce ter-
ritoire, que vous verrez découpé comme une dent sur la carte de France
et compris entre Saint-Nazaire, le bourg de Batz et le Croisic, s’accom-
modent assez de ces difficultés qui défendent ’approche de leur pays aux
étrangers. Jetée au bout du continent, Guérande ne mene donc a rien, et
personne ne vient a elle. Heureuse d’étre ignorée, elle ne se soucie que
d’elle-méme. Le mouvement des produits immenses des marais salants,
qui ne paient pas moins d’un million au fisc, est au Croisic, ville péninsu-
laire dont les communications avec Guérande sont établies sur des sables
mouvants ou s’efface pendant la nuit le chemin tracé le jour, et par des
barques indispensables pour traverser le bras de mer qui sert de port au
Croisic, et qui fait irruption dans les sables. Cette charmante petite ville
est donc 'Herculanum de la Féodalité, moins le linceul de lave. Elle est
debout sans vivre, elle n’a point d’autres raisons d’étre que de n’avoir
pas été démolie. Si vous arrivez a Guérande par le Croisic, aprés avoir
traversé le paysage des marais salants, vous éprouverez une vive émo-
tion a la vue de cette immense fortification encore toute neuve. Le pit-
toresque de sa position et les graces naives de ses environs quand on y
arrive par Saint-Nazaire ne séduisent pas moins. A 'entour, le pays est
ravissant, les haies sont pleines de fleurs, de chévrefeuilles, de buis, de
rosiers, de belles plantes. Vous diriez d’un jardin anglais dessiné par un
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grand artiste. Cette riche nature, si coite, si peu pratiquée et qui offre la
grace d’'un bouquet de violettes et de muguet dans un fourré de forét,
a pour cadre un désert d’Afrique bordé par 'océan, mais un désert sans
un arbre, sans une herbe, sans un oiseau, ou, par les jours de soleil, les
paludiers, vétus de blanc et clairsemés dans les tristes marécages ou se
cultive le sel, font croire 4 des Arabes couverts de leurs beurnous. Aussi
Guérande, avec son joli paysage en terre ferme, avec son désert, borné a
droite par le Croisic, a gauche par le bourg de Batz, ne ressemble-t-elle a
rien de ce que les voyageurs voient en France. Ces deux natures si oppo-
sées, unies par la derniére image de la vie féodale, ont je ne sais quoi de
saisissant. La ville produit sur ’ame leffet que produit un calmant sur le
corps, elle est silencieuse autant que Venise. Il n’y a pas d’autre voiture
publique que celle d’un messager qui conduit dans une patache les voya-
geurs, les marchandises et peut-étre les lettres de Saint-Nazaire a Gué-
rande, et réciproquement. Bernus le voiturier était, en 1829, le factotum
de cette grande communauté. Il va comme il veut, tout le pays le connait,
il fait les commissions de chacun. L’arrivée d’une voiture, soit quelque
femme qui passe a Guérande par la voie de terre pour gagner le Croisic,
soit quelques vieux malades qui vont prendre les bains de mer, lesquels
dans les roches de cette presqu’ile ont des vertus supérieures a ceux de
Boulogne, de Dieppe et des Sables, est un immense événement. Les pay-
sans y viennent a cheval, la plupart apportent les denrées dans des sacs.
IIs y sont conduits surtout, de méme que les paludiers, par la nécessité d’y
acheter les bijoux particuliers a leur caste, et qui se donnent a toutes les
fiancées bretonnes, ainsi que la toile blanche ou le drap de leurs costumes.
A dix lieues a la ronde, Guérande est toujours Guérande, la ville illustre
ou se signa le traité fameux dans l'histoire, la clef de la cote, et qui accuse,
non moins que le bourg de Batz, une splendeur aujourd’hui perdue dans
la nuit des temps. Les bijoux, le drap, la toile, les rubans, les chapeaux
se font ailleurs; mais ils sont de Guérande pour tous les consommateurs.
Tout artiste, tout bourgeois méme, qui passent a Guérande, y éprouvent,
comme ceux qui séjournent a Venise, un désir bient6t oublié d’y finir leurs
jours dans la paix, dans le silence, en se promenant par les beaux temps
sur le mail qui enveloppe la ville du c6té de la mer, d’une porte a autre.
Parfois I'image de cette ville revient frapper au temple du souvenir: elle
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entre coiffée de ses tours, parée de sa ceinture; elle déploie sa robe semée
de ses belles fleurs, secoue le manteau d’or de ses dunes, exhale les sen-
teurs enivrantes de ses jolis chemins épineux et pleins de bouquets noués
au hasard ; elle vous occupe et vous appelle comme une femme divine que
vous avez entrevue dans un pays étrange et qui s’est logée dans un coin
du cceur.

Aupres de I'église de Guérande se voit une maison qui est dans la
ville ce que la ville est dans le pays, une image exacte du passé, le sym-
bole d’'une grande chose détruite, une poésie. Cette maison appartient
a la plus noble famille du pays, aux du Guaisnic, qui, du temps des du
Guesclin, leur étaient aussi supérieurs en fortune et en antiquité que les
Troyens I’étaient aux Romains. Les Guaisqlain (également orthographié
jadis du Glaicquin), dont on a fait Guesclin, sont issus des Guaisnic. Vieux
comme le granit de la Bretagne, les Guaisnic ne sont ni Francs ni Gau-
lois, ils sont Bretons, ou, pour étre plus exact, Celtes. Ils ont di jadis étre
druides, avoir cueilli le gui des foréts sacrées et sacrifié des hommes sur
les dolmen. 1l est inutile de dire ce qu’ils furent. Aujourd’hui cette race,
égale aux Rohan sans avoir daigné se faire princiére, qui existait puissante
avant qu’il ne fiit question des ancétres de Hugues-Capet, cette famille,
pure de tout alliage, posséde environ deux mille livres de rente, sa mai-
son de Guérande et son petit castel du Guaisnic. Toutes les terres qui
dépendent de la baronnie du Guaisnic, la premiére de Bretagne, sont en-
gagées aux fermiers, et rapportent environ soixante mille livres, malgré
Iimperfection des cultures. Les du Guaisnic sont d’ailleurs toujours pro-
priétaires de leurs terres; mais, comme ils n’en peuvent rendre le capital,
consigné depuis deux cents ans entre leurs mains par les tenanciers ac-
tuels, ils n’en touchent point les revenus. Ils sont dans la situation de la
couronne de France avec ses engagistes avant 1789. Ou et quand les barons
trouveront-ils le million que leurs fermiers leur ont remis ? Avant 1789 la
mouvance des fiefs soumis au castel du Guaisnic, perché sur une colline,
valait encore cinquante mille livres; mais en un vote I’Assemblée natio-
nale supprima I'impét des lods et ventes percu par les seigneurs. Dans
cette situation, cette famille, qui n’est plus rien pour personne en France,
serait un sujet de moquerie a Paris: elle est toute la Bretagne a Guérande.
A Guérande, le baron du Guaisnic est un des grands barons de France,
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un des hommes au-dessus desquels il n’est qu'un seul homme, le roi de
France, jadis élu pour chef. Aujourd’hui le nom de du Guaisnic, plein de
signifiances bretonnes et dont les racines sont d’ailleurs expliquées dans
les Chouans ou la Bretagne en 1800, a subi I’altération qui défigure celui
de du Guaisglain. Le percepteur des contributions écrit, comme tout le
monde, Guénic.

Au bout d’une ruelle silencieuse, humide et sombre, formée par les
murailles a pignon des maisons voisines, se voit le cintre d’une porte ba-
tarde assez large et assez haute pour le passage d’un cavalier, circonstance
qui déja vous annonce qu’au temps ol cette construction fut terminée les
voitures n’existaient pas. Ce cintre, supporté par deux jambages, est tout
en granit. La porte, en chéne fendillé comme I'écorce des arbres qui four-
nirent le bois, est pleine de clous énormes, lesquels dessinent des figures
géométriques. Le cintre est creux. Il offre I’écusson des du Guaisnic aussi
net, aussi propre que si le sculpteur venait de ’achever. Cet écu ravirait un
amateur de 'art héraldique par une simplicité qui prouve la fierté, anti-
quité de la famille. Il est comme au jour ou les croisés du monde chrétien
inventérent ces symboles pour se reconnaitre, les Guaisnic ne 'ont ja-
mais écartelé, il est toujours semblable a lui-méme, comme celui de la
maison de France, que les connaisseurs retrouvent en abime ou écartelé,
semé dans les armes des plus vieilles familles. Le voici tel que vous pou-
vez encore le voir a Guérande : de gueules da la main au naturel gonfalonnée
d’hermine, a I’épée d’argent en pal, avec ce terrible mot pour devise: FAC!
N’est-ce pas une grande et belle chose ? Le tortil de la couronne baroniale
surmonte ce simple écu dont les lignes verticales, employées en sculpture
pour représenter les gueules, brillent encore. L’artiste a donné je ne sais
quelle tournure fiére et chevaleresque a la main. Avec quel nerf elle tient
cette épée dont s’est encore servie hier, la famille ! En vérité, si vous alliez
a Guérande aprés avoir lu cette histoire, il vous serait impossible de ne
pas tressaillir en voyant ce blason. Oui, le républicain le plus absolu se-
rait attendri par la fidélité, par la noblesse et la grandeur cachées au fond
de cette ruelle. Les du Guaisnic ont bien fait hier, ils sont préts a bien
faire demain. Faire est le grand mot de la chevalerie. —Tu as bien fait a
la bataille, disait toujours le connétable par excellence, ce grand du Gues-
clin, qui mit pour un temps I’Anglais hors de France. La profondeur de la
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sculpture, préservée de toute intempérie par la forte marge que produit
la saillie ronde du cintre, est en harmonie avec la profondeur morale de la
devise dans ’ame de cette famille. Pour qui connait les du Guaisnic, cette
particularité devient touchante. La porte ouverte laisse voir une cour as-
sez vaste, a droite de laquelle sont les écuries, a gauche la cuisine. L’hotel
est en pierre de taille depuis les caves jusqu’au grenier. La facade sur la
cour est ornée d’'un perron a double rampe dont la tribune est couverte
de vestiges de sculptures effacées par le temps, mais ou l'ceil de I’anti-
quaire distinguerait encore au centre les masses principales de la main
tenant I’épée. Sous cette jolie tribune, encadrée par des nervures cassées
en quelques endroits et comme vernie par I'usage a quelques places, est
une petite loge autrefois occupée par un chien de garde. Les rampes en
pierre sont disjointes: il y pousse des herbes, quelques petites fleurs et
des mousses aux fentes, comme dans les marches de I'escalier, que les
siécles ont déplacées sans leur Oter de la solidité. La porte dut étre d’un
joli caractére. Autant que le reste des dessins permet d’en juger, elle fut
travaillée par un artiste élevé dans la grande école vénitienne du trei-
ziéme siécle. On y retrouve je ne sais quel mélange du byzantin et du
moresque. Elle est couronnée par une saillie circulaire chargée de végéta-
tion, un bouquet rose, jaune, brun ou bleu, selon les saisons. La porte, en
chéne clouté, donne entrée dans une vaste salle, au bout de laquelle est
une autre porte avec un perron pareil qui descend au jardin. Cette salle
est merveilleuse de conservation. Ses boiseries & hauteur d’appui sont en
chataignier. Un magnifique cuir espagnol, animé de figures en relief, mais
ou les dorures sont émiettées et rougies, couvre les murs. Le plafond est
composé de planches artistement jointes, peintes et dorées. L’or s’y voit a
peine; il est dans le méme état que celui du cuir de Cordoue ; mais on peut
encore apercevoir quelques fleurs rouges et quelques feuillages verts. 11
est & croire qu’un nettoyage ferait reparaitre des peintures semblables a
celles qui décorent les planchers de la maison de Tristan & Tours, et qui
prouveraient que ces planchers ont été refaits ou restaurés sous le regne
de Louis XI. La cheminée est énorme, en pierre sculptée, munie de che-
nets gigantesques en fer forgé d’un travail précieux. Il y tiendrait une voie
de bois. Les meubles de cette salle sont tous en bois de chéne et portent
au-dessus de leurs dossiers ’écusson de la famille. Il y a trois fusils an-
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glais également bons pour la chasse et pour la guerre, trois sabres, deux
carniers, les ustensiles du chasseur et du pécheur accrochés a des clous.
A cOté se trouve une salle a manger qui communique avec la cuisine
par une porte pratiquée dans une tourelle d’angle. Cette tourelle corres-
pond, dans le dessin de la fagade sur la cour, a une autre collée a 'autre
angle et ou se trouve un escalier en colimacon qui monte aux deux étages
supérieurs. La salle a manger est tendue de tapisseries qui remontent au
quatorzieme siécle, le style et I'orthographe des inscriptions écrites dans
les banderoles sous chaque personnage en font foi; mais, comme elles
sont dans le langage naif des fabliaux, il est impossible de les transcrire au-
jourd’hui. Ces tapisseries, bien conservées dans les endroits ou la lumiére
a peu pénétré, sont encadrées de bandes en chéne sculpté, devenu noir
comme I’ébéne. Le plafond est a solives saillantes enrichies de feuillages
différents a chaque solive; les entre-deux sont couverts d’une planche
peinte ou court une guirlande de fleurs en or sur fond bleu. Deux vieux
dressoirs a buffets sont en face I'un de 'autre. Sur leurs planches, frot-
tées avec une obstination bretonne par Mariotte, la cuisiniére, se voient,
comme au temps ou les rois étaient tout aussi pauvres en 1200, que les du
Guaisnic en 1830, quatre vieux gobelets, une vieille soupiére bosselée et
deux saliéres en argent ; puis force assiettes d’étain, force pots en gres bleu
et gris, a dessins arabesques et aux armes des du Guaisnic, recouverts d’un
couvercle a charniéres en étain. La cheminée a été modernisée. Son état
prouve que la famille se tient dans cette piece depuis le dernier siecle. Elle
est en pierre sculptée dans le gotit du siécle de Louis XV, ornée d’une glace
encadrée dans un trumeau a baguettes perlées et dorées. Cette antitheése,
indifférente a la famille, chagrinerait un poéte. Sur la tablette, couverte
de velours rouge, il y a au milieu un cartel en écaille incrusté de cuivre, et
de chaque c6té deux flambeaux d’argent d’'un modele étrange. Une large
table carrée a colonnes torses occupe le milieu de cette salle. Les chaises
sont en bois tourné, garnies de tapisseries. Sur une table ronde & un seul
pied, figurant un cep de vigne et placée devant la croisée qui donne sur
le jardin, se voit une lampe bizarre. Cette lampe consiste dans un globe
de verre commun, un peu moins gros qu’un ceuf d’autruche, fixé dans un
chandelier par une queue de verre. Il sort d’un trou supérieur une meche
plate maintenue dans une espéce d’anche en cuivre, et dont la trame, pliée
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comme un teenia dans un bocal, boit I'’huile de noix que contient le globe.
La fenétre qui donne sur le jardin, comme celle qui donne sur la cour, et
toutes deux se correspondent, est croisée de pierres et a vitrages sexa-
gones sertis en plomb, drapée de rideaux a baldaquins et a gros glands en
une vieille étoffe de soie rouge a reflets jaunes, nommée jadis brocatelle
ou petit brocart.

A chaque étage de la maison, qui en a deux, il ne se trouve que ces
deux piéces. Le premier sert d’habitation au chef de la famille.

Le second était destiné jadis aux enfants. Les hotes logeaient dans les
chambres sous le toit. Les domestiques habitaient au-dessus des cuisines
et des écuries. Le toit pointu, garni de plomb a ses angles, est percé sur
la cour et sur le jardin d’une magnifique croisée en ogive, qui se léve
presque aussi haut que le faite, a consoles minces et fines dont les sculp-
tures sont rongées par les vapeurs salines de I’atmospheére. Au-dessus du
tympan brodé de cette croisée a quatre croisillons en pierre, grince encore
la girouette du noble.

N’oublions pas un détail précieux et plein de naiveté qui n’est pas
sans mérite aux yeux des archéologues. La tourelle, ou tourne I’escalier,
orne ’angle d’un grand mur a pignon dans lequel il n’existe aucune croi-
sée. L’escalier descend par une petite porte en ogive jusque sur un terrain
sablé qui sépare la maison du mur de cléture auquel sont adossées les écu-
ries. Cette tourelle est répétée vers le jardin par une autre a cinq pans, ter-
minée en cul-de-four, et qui supporte un clocheton, au lieu d’étre coiffée,
comme sa sceur, d’'une poivriére. Voila comment ces gracieux architectes
savaient varier leur symétrie. A la hauteur du premier étage seulement,
ces deux tourelles sont réunies par une galerie en pierre que soutiennent
des espéces de proues a visages humains. Cette galerie extérieure est or-
née d’une balustrade travaillée avec une élégance, avec une finesse mer-
veilleuse. Puis, du haut du pignon, sous lequel il existe un seul croisillon
oblong, pend un ornement en pierre représentant un dais semblable a
ceux qui couronnent les statues des saints dans les portails d’église. Les
deux tourelles sont percées d’une jolie porte a cintre aigu donnant sur
cette terrasse. Tel est le parti que I’architecture du treiziéme siecle tirait
de la muraille nue et froide que présente aujourd’hui le pan coupé d’une
maison. Voyez-vous une femme se promenant au matin sur cette galerie
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et regardant par-dessus Guérande le soleil illuminer l'or des sables et mi-
roiter la nappe de ’Océan ? N’admirez-vous pas cette muraille a pointe
fleuretée, meublée a ses deux angles de deux tourelles quasi-cannelées,
dont I'une est brusquement arrondie en nid d’hirondelle, et dont I'autre
offre sa jolie porte a cintre gothique et décoré de la main tenant une épée ?
L’autre pignon de I’hétel du Guaisnic tient a la maison voisine. L’harmo-
nie que cherchaient si soigneusement les Maitres de ce temps est conser-
vée dans la facade de la cour par la tourelle semblable a celle ou monte la
vis, tel est le nom donné jadis a un escalier, et qui sert de communication
entre la salle a manger et la cuisine ; mais elle s’arréte au premier étage, et
son couronnement est un petit dome a jour sous lequel s’éléve une noire
statue de saint Calyste.

Le jardin est luxueux dans une vieille enceinte, il a un demi-arpent
environ, ses murs sont garnis d’espaliers; il est divisé en carrés de 1é-
gumes, bordés de quenouilles que cultive un domestique male nommé
Gasselin, lequel panse les chevaux. Au bout de ce jardin est une tonnelle
sous laquelle est un banc. Au milieu s’éléve un cadran solaire. Les allées
sont sablées. Sur le jardin, la facade n’a pas de tourelle pour correspondre
a celle qui monte le long du pignon. Elle rachéte ce défaut par une co-
lonnette tournée en vis depuis le bas jusqu’en haut, et qui devait jadis
supporter la banniére de la famille, car elle est terminée par une espéce
de grosse crapaudine en fer rouillé, d’ou il s’éléve de maigres herbes. Ce
détail, en harmonie avec les vestiges de sculpture, prouve que ce logis fut
construit par un architecte vénitien. Cette hampe élégante est comme une
signature qui trahit Venise, la chevalerie, la finesse du treiziéme siecle. S’il
restait des doutes a cet égard, la nature des ornements les dissiperait. Les
tréfles de I’hotel du Guaisnic ont quatre feuilles, au lieu de trois. Cette
différence indique 1'école vénitienne adultérée par son commerce avec
Porient ou les architectes a demi moresques, peu soucieux de la grande
pensée catholique, donnaient quatre feuilles au tréfle, tandis que les ar-
chitectes chrétiens demeuraient fidéles a la Trinité. Sous ce rapport, la
fantaisie vénitienne était hérétique. Si ce logis surprend votre imagina-
tion, vous vous demanderez peut-étre pourquoi I’époque actuelle ne re-
nouvelle plus ces miracles d’art. Aujourd’hui les beaux hotels se vendent,
sont abattus et font place a des rues. Personne ne sait si sa génération

12



Béatrix Chapitre

gardera le logis patrimonial, ou chacun passe comme dans une auberge;
tandis qu’autrefois en batissant une demeure, on travaillait, on croyait du
moins travailler pour une famille éternelle. De 13, la beauté des hotels. La
foi en soi faisait des prodiges autant que la foi en Dieu. Quant aux disposi-
tions et au mobilier des étages supérieurs, ils ne peuvent que se présumer
d’apres la description de ce rez-de-chaussée, d’apreés la physionomie et les
meeurs de la famille. Depuis cinquante ans, les du Guaisnic n’ont jamais
recu personne ailleurs que dans les deux pieces ou respiraient, comme
dans cette cour et dans les accessoires extérieurs de ce logis, I'esprit, la
gréce, la naiveté de la vieille et noble Bretagne. Sans la topographie et la
description de la ville, sans la peinture minutieuse de cet hétel, les sur-
prenantes figures de cette famille eussent été peut-étre moins comprises.
Aussi les cadres devaient-ils passer avant les portraits. Chacun pensera
que les choses ont dominé les étres. Il est des monuments dont 'influence
est visible sur les personnes qui vivent a Uentour. Il est difficile d’étre ir-
réligieux a 'ombre d’une cathédrale comme celle de Bourges. Quand par-
tout I’ame est rappelée a sa destinée par des images, il est moins facile d’y
faillir. Telle était 'opinion de nos aieux, abandonnée par une génération
qui n’a plus ni signes ni distinctions, et dont les meceurs changent tous les
dix ans. Ne vous attendez-vous pas a trouver le baron du Guaisnic une
épée au poing, ou tout ici serait mensonge ?

En 1836, au moment ou s’ouvre cette scéne, dans les premiers jours
du mois d’aoft, la famille du Guénic était encore composée de monsieur
et de madame du Guénic, de mademoiselle du Guénic, sceur ainée du ba-
ron, et d’un fils unique 4gé de vingt-un ans, nommé Gaudebert-Calyste-
Louis, suivant un vieil usage de la famille. Le pére se nommait Gaudebert-
Calyste-Charles. On ne variait que le dernier patron. Saint Gaudebert et
saint Calyste devaient toujours protéger les Guénic. Le baron du Guénic
avait quitté Guérande des que la Vendée et la Bretagne prirent les armes,
et il avait fait Guerre avec Charette, avec Catelineau, La Rochejacque-
lein, d’Elbée, Bonchamps et le prince de Talmont. Avant de partir, il avait
vendu tous ses biens a sa sceur ainée, mademoiselle Zéphirine du Guénic,
par un trait de prudence unique dans les annales révolutionnaires. Apres
la mort de tous les héros de 'ouest, le baron, qu'un miracle seul avait
préservé de finir comme eux, ne s’était pas soumis a Napoléon. Il avait
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guerroyé jusqu’en 1802, année ou, apres avoir failli se laisser prendre,
il revint & Guérande, et de Guérande au Croisic, d’ou il gagna 'Irlande,
fidele a la vieille haine des Bretons pour ’Angleterre. Les gens de Gué-
rande feignirent d’ignorer l'existence du baron: il n’y eut pas en vingt
ans une seule indiscrétion. Mademoiselle du Guénic touchait les reve-
nus et les faisait passer a son frére par des pécheurs. Monsieur du Gué-
nic revint en 1813 a Guérande, aussi simplement que s’il était allé passer
une saison a Nantes. Pendant son séjour a Dublin, le vieux Breton s’était
épris, malgré ses cinquante ans, d’'une charmante Irlandaise, fille d’'une
des plus nobles et des plus pauvres maisons de ce malheureux royaume.
Miss Fanny O’Brien avait alors vingt-un ans. Le baron du Guénic vint
chercher les papiers nécessaires a son mariage, retourna se marier, et re-
vint dix mois apres, au commencement de 1814, avec sa femme, qui lui
donna Calyste le jour méme de I'entrée de Louis XVIII a Calais, circons-
tance qui explique son prénom de Louis. Le vieux et loyal Breton avait
en ce moment soixante-treize ans; mais la guerre de partisan faite a la
république, mais ses souffrances pendant cinq traversées sur des chasse-
marées, mais sa vie a Dublin avaient pesé sur sa téte: il paraissait avoir
plus d’un siecle. Aussi jamais a aucune époque aucun Guénic ne fut-il
plus en harmonie avec la vétusté de ce logis, bati dans le temps ou il y
avait une cour a Guérande.

Monsieur du Guénic était un vieillard de haute taille, droit, sec, ner-
veux et maigre. Son visage ovale était ridé par des milliers de plis qui
formaient des franges arquées au-dessus des pommettes, au-dessus des
sourcils, et donnaient a sa figure une ressemblance avec les vieillards que
le pinceau de Van Ostade, de Rembrandt, de Miéris, de Gérard Dow a
tant caressés, et qui veulent une loupe pour étre admirés. Sa physiono-
mie était comme enfouie sous ces nombreux sillons, produits par sa vie
en plein air, par ’habitude d’observer la campagne sous le soleil, au lever
comme au déclin du jour. Néanmoins il restait a ’observateur les formes
impérissables de la figure humaine et qui disent encore quelque chose
a ’ame, méme quand l'ceil n’y voit plus qu’une téte morte. Les fermes
contours de la face, le dessin du front, le sérieux des lignes, la roideur
du nez, les linéaments de la charpente que les blessures seules peuvent
altérer, annoncaient une intrépidité sans calcul, une foi sans bornes, une
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obéissance sans discussion, une fidélité sans transaction, un amour sans
inconstance. En lui, le granit breton s’était fait homme. Le baron n’avait
plus de dents. Ses levres, jadis rouges, mais alors violacées, n’étant plus
soutenues que par les dures gencives sur lesquelles il mangeait du pain
que sa femme avait soin d’amollir en le mettant dans une serviette hu-
mide, rentraient dans la bouche en dessinant toutefois un rictus mena-
cant et fier. Son menton voulait rejoindre le nez, mais on voyait, dans le
caractére de ce nez bossué au milieu, les signes de son énergie et de sa
résistance bretonne. Sa peau, marbrée de taches rouges qui paraissaient
a travers ses rides, annoncait un tempérament sanguin, violent, fait pour
les fatigues qui sans doute avaient préservé le baron de mainte apoplexie.
Cette téte était couronnée d’une chevelure blanche comme de I'argent,
qui retombait en boucles sur les épaules. La figure, alors éteinte en partie,
vivait par I’éclat de deux yeux noirs qui brillaient au fond de leurs orbites
brunes et jetaient les dernieres flammes d’'une ame généreuse et loyale.
Les sourcils et les cils étaient tombés. La peau, devenue rude, ne pouvait
se déplisser. La difficulté de se raser obligeait le vieillard a laisser pousser
sa barbe en éventail. Un peintre eiit admiré par-dessus tout, dans ce vieux
lion de Bretagne aux larges épaules, a la nerveuse poitrine, d’admirables
mains de soldat, des mains comme devaient étre celles de du Guesclin, des
mains larges, épaisses, poilues ; des mains qui avaient embrassé la poignée
du sabre pour ne la quitter, comme fit Jeanne d’Arc, qu’au jour ol I’éten-
dard royal flotterait dans la cathédrale de Reims; des mains qui souvent
avaient été mises en sang par les épines des halliers dans le Bocage, qui
avaient manié la rame dans le Marais pour aller surprendre les Bleus, ou
en pleine mer pour favoriser I’arrivée de Georges; les mains du parti-
san, du canonnier, du simple soldat, du chef; des mains alors blanches
quoique les Bourbons de la branche ainée fussent en exil; mais en y re-
gardant bien on y aurait vu quelques marques récentes qui vous eussent
dit que le baron avait naguere rejoint MADAME dans la Vendée. Aujour-
d’hui ce fait peut s’avouer. Ces mains étaient le vivant commentaire de
la belle devise a laquelle aucun Guénic n’avait failli: Fac! Le front attirait
Pattention par des teintes dorées aux tempes, qui contrastaient avec le
ton brun de ce petit front dur et serré que la chute des cheveux avait as-
sez agrandi pour donner encore plus de majesté a cette belle ruine. Cette
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physionomie, un peu matérielle d’ailleurs, et comment ett-elle pu étre
autrement! offrait, comme toutes les figures bretonnes groupées autour
du baron, des apparences sauvages, un calme brut qui ressemblait a I'im-
passibilité des Hurons, je ne sais quoi de stupide, di peut-étre au repos
absolu qui suit les fatigues excessives et qui laisse alors reparaitre 1’ani-
mal tout seul. La pensée y était rare. Elle semblait y étre un effort, elle
avait son siége plus au cceur que dans la téte, elle aboutissait plus au fait
qu’a Iidée. Mais, en examinant ce beau vieillard avec une attention sou-
tenue, vous deviniez les mystéres de cette opposition réelle a I'esprit de
son siecle. Il avait des religions, des sentiments pour ainsi dire innés qui
le dispensaient de méditer. Ses devoirs, il les avait appris avec la vie. Les
Institutions, la Religion pensaient pour lui. Il devait donc réserver son
esprit, lui et les siens, pour agir, sans le dissiper sur aucune des choses ju-
gées inutiles, mais dont s’occupaient les autres. Il sortait sa pensée de son
cceur, comme son épée du fourreau, éblouissante de candeur, comme était
dans son écusson la main gonfalonnée d’hermine. Une fois ce secret de-
viné, tout s’expliquait. On comprenait la profondeur des résolutions dues
a des pensées nettes, distinctes, franches, immaculées comme I’hermine.
On comprenait cette vente faite a sa sceur avant la guerre, et qui répon-
dait & tout, a la mort, a la confiscation, a I’exil. La beauté du caractére des
deux vieillards, car la sceur ne vivait que pour et par le frére, ne peut plus
méme étre comprise dans son étendue par les meeurs égoistes que nous
font 'incertitude et 'inconstance de notre époque. Un archange chargé
de lire dans leurs cceurs, n’y aurait pas découvert une seule pensée em-
preinte de personnalité. En 1814, quand le curé de Guérande insinua au
baron du Guénic d’aller a Paris et d’y réclamer sa récompense, la vieille
seceur, si avare pour la maison, s’écria: —Fi donc! mon frére a-t-il besoin
d’aller tendre la main comme un gueux?

— On croirait que j’ai servi le roi par intérét, dit le vieillard. D’ailleurs,
c’est a lui de se souvenir. Et puis, ce pauvre roi, il est bien embarrassé
avec tous ceux qui le harcellent. Donnét-il la France par morceaux, on lui
demanderait encore quelque chose.

Ce loyal serviteur, qui portait tant d’intérét & Louis XVIII, eut le grade
de colonel, la croix de Saint-Louis et une retraite de deux mille francs.

—Le roi s’est souvenu! dit-il en recevant ses brevets.
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Personne ne dissipa son erreur. Le travail avait été fait par le duc de
Feltre, d’apres les états des armées vendéennes, ou il avait trouvé le nom
de du Guénic avec quelques autres noms bretons en ic. Aussi, comme pour
remercier le roi de France, le baron soutint-il en 1815 un siége a Gué-
rande contre les bataillons du général Travot, il ne voulut jamais rendre
cette forteresse; et quand il fallut I’évacuer, il se sauva dans les bois avec
une bande de chouans qui restérent armés jusqu’au second retour des
Bourbons. Guérande garde encore la mémoire de ce dernier siége. Si les
vieilles bandes bretonnes étaient venues, la guerre éveillée par cette résis-
tance héroique eiit embrasé la Vendée. Nous devons avouer que le baron
du Guénic était entierement illettré, mais illettré comme un paysan: il sa-
vait lire, écrire et quelque peu compter; il connaissait I’art militaire et le
blason ; mais, hormis son livre de prieres, il n’avait pas lu trois volumes
dans sa vie. Le costume, qui ne saurait étre indifférent, était invariable, et
consistait en gros souliers, en bas drapés, en une culotte de velours ver-
datre, un gilet de drap et une redingote a collet a laquelle était attachée
une croix de Saint-Louis. Une admirable sérénité siégeait sur ce visage,
que depuis un an un sommeil, avant-coureur de la mort, semblait prépa-
rer au repos éternel. Ces somnolences constantes, plus fréquentes de jour
en jour, n’inquiétaient ni sa femme, ni sa sceur aveugle, ni ses amis, dont
les connaissances médicales n’étaient pas grandes. Pour eux, ces pauses
sublimes d’une 4me sans reproche, mais fatiguée, s’expliquaient naturel-
lement: le baron avait fait son devoir. Tout était dans ce mot.

Dans cet hotel, les intéréts majeurs étaient les destinées de la branche
dépossédée. L’avenir des Bourbons exilés et celui de la religion catho-
lique, l'influence des nouveautés politiques sur la Bretagne occupaient
exclusivement la famille du baron. Il n’y avait d’autre intérét mélé a ceux-
la que I'attachement de tous pour le fils unique, pour Calyste, I'héritier,
le seul espoir du grand nom des du Guénic. Le vieux Vendéen, le vieux
Chouan avait eu quelques années auparavant comme un retour de jeu-
nesse pour habituer ce fils aux exercices violents qui conviennent a un
gentilhomme appelé d’un moment a autre a guerroyer. Dés que Calyste
eut seize ans, son pere I’avait accompagné dans les marais et dans les bois,
lui montrant dans les plaisirs de la chasse les rudiments de la guerre, pré-
chant d’exemple, dur a la fatigue, inébranlable sur sa selle, siir de son
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coup, quel que fit le gibier, a courre, au vol, intrépide a franchir les obs-
tacles, conviant son fils au danger comme s’il avait eu dix enfants a ris-
quer. Aussi, quand la duchesse de Berry vint en France pour conquérir le
royaume, le pére emmena-t-il son fils afin de lui faire pratiquer la devise
de ses armes. Le baron partit pendant une nuit, sans prévenir sa femme
qui l'elit peut-étre attendri, menant son unique enfant au feu comme a
une féte, et suivi de Gasselin, son seul vassal, qui détala joyeusement. Les
trois hommes de la famille furent absents pendant six mois, sans donner
de leurs nouvelles a la baronne, qui ne lisait jamais la Quotidienne sans
trembler de ligne en ligne ; ni a sa vieille belle-sceur, héroiquement droite,
et dont le front ne sourcillait pas en écoutant le journal. Les trois fusils
accrochés dans la grande salle avaient donc récemment servi. Le baron,
qui jugea cette prise d’armes inutile, avait quitté la campagne avant |’af-
faire de la Penissiére, sans quoi peut-étre la maison du Guénic ett-elle été
finie. Quand, par une nuit affreuse, le pére, le fils et le serviteur arrivérent
chez eux aprés avoir pris congé de MADAME, et surprirent leurs amis, la
baronne et la vieille mademoiselle du Guénic qui reconnut, par 'exercice
d’un sens dont sont doués tous les aveugles, le pas des trois hommes dans
la ruelle, le baron regarda le cercle formé par ses amis inquiets autour de
la petite table éclairée par cette lampe antique, et dit d’une voix chevro-
tante, pendant que Gasselin remettait les trois fusils et les sabres a leurs
places, ce mot de naiveté féodale: —Tous les barons n’ont pas fait leur
devoir. Puis aprés avoir embrassé sa femme et sa sceur, il s’assit dans son
vieux fauteuil, et commanda de faire a souper pour son fils, pour Gasselin
et pour lui. Gasselin, qui s’était mis au-devant de Calyste, avait recu dans
I’épaule un coup de sabre ; chose si simple, que les femmes le remerciérent
a peine. Le baron ni ses hotes ne proférérent ni malédictions ni injures
contre les vainqueurs. Ce silence est un des traits du caractére breton. En
quarante ans, jamais personne ne surprit un mot de mépris sur les levres
du baron contre ses adversaires. A eux de faire leur métier comme il fai-
sait son devoir. Ce silence profond est I'indice des volontés immuables.
Ce dernier effort, ces lueurs d’une énergie a bout avaient causé I’affai-
blissement dans lequel était en ce moment le baron. Ce nouvel exil de la
famille de Bourbon, aussi miraculeusement chassée que miraculeusement
rétablie, lui causait une mélancolie amére.
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Vers six heures du soir, au moment oll commence cette scéne, le baron,
qui, selon sa vieille habitude, avait fini de diner a quatre heures, venait
de s’endormir en entendant lire la Quotidienne. Sa téte s’était posée sur le
dossier de son fauteuil au coin de la cheminée, du c6té du jardin.

Aupres de ce tronc noueux de I'arbre antique et devant la cheminée,
la baronne, assise sur une des vieilles chaises, offrait le type de ces ado-
rables créatures qui n’existent qu’en Angleterre, en Ecosse ou en Irlande.
La seulement naissent ces filles pétries de lait, a chevelure dorée, dont les
boucles sont tournées par la main des anges, car la lumiére du ciel semble
ruisseler dans leurs spirales avec 'air qui s’y joue. Fanny O’Brien était
une de ces sylphides, forte de tendresse, invincible dans le malheur, douce
comme la musique de sa voix, pure comme était le bleu de ses yeux, d’une
beauté fine, élégante, jolie et douce de cette chair soyeuse a la main, cares-
sante au regard, que ni le pinceau ni la parole ne peuvent peindre. Belle
encore a quarante-deux ans, bien des hommes eussent regardé comme un
bonheur de I'épouser, a aspect des splendeurs de cet aolit chaudement
coloré, plein de fleurs et de fruits, rafraichi par de célestes rosées. La ba-
ronne tenait le journal d’une main frappée de fossettes, a doigts retroussés
et dont les ongles étaient taillés carrément comme dans les statues an-
tiques. Etendue a demi, sans mauvaise grace ni affectation, sur sa chaise,
les pieds en avant pour les chauffer, elle était vétue d’une robe de velours
noir, car le vent avait fraichi depuis quelques jours. Le corsage montant
moulait des épaules d’un contour magnifique, et une riche poitrine que
la nourriture d’un fils unique n’avait pu déformer. Elle était coiffée de
cheveux qui descendaient en ringlets le long de ses joues, et les accom-
pagnaient suivant la mode anglaise. Tordue simplement au-dessus de sa
téte et retenue par un peigne d’écaille, cette chevelure, au lieu d’avoir
une couleur indécise, scintillait au jour comme des filigranes d’or bruni.
La baronne faisait tresser les cheveux follets qui se jouaient sur sa nuque
et qui sont un signe de race. Cette natte mignonne, perdue dans la masse
de ses cheveux soigneusement relevés, permettait a I'ceil de suivre avec
plaisir la ligne onduleuse par laquelle son col se rattachait a ses belles
épaules. Ce petit détail prouvait le soin qu’elle apportait toujours a sa
toilette. Elle tenait a réjouir les regards de ce vieillard. Quelle charmante
et délicieuse attention! Quand vous verrez une femme déployant dans la
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vie intérieure la coquetterie que les autres femmes puisent dans un seul
sentiment, croyez-le, elle est aussi noble mére que noble épouse, elle est
la joie et la fleur du ménage, elle a compris ses obligations de femme,
elle a dans I’ame et dans la tendresse les élégances de son extérieur, elle
fait le bien en secret, elle sait adorer sans calcul, elle aime ses proches,
comme elle aime Dieu, pour eux-mémes. Aussi semblait-il que la Vierge
du paradis, sous la garde de laquelle elle vivait, eQit récompensé la chaste
jeunesse, la vie sainte de cette femme auprés de ce noble vieillard en I'en-
tourant d’une sorte d’auréole qui la préservait des outrages du temps. Les
altérations de sa beauté, Platon les elit célébrées peut-étre comme autant
de graces nouvelles. Son teint si blanc jadis avait pris ces tons chauds
et nacrés que les peintres adorent. Son front large et bien taillé recevait
avec amour la lumiére qui s’y jouait en des luisants satinés. Sa prunelle,
d’un bleu de turquoise, brillait, sous un sourcil pale et velouté, d’une ex-
tréme douceur. Ses paupiéres molles et ses tempes attendries invitaient
a je ne sais quelle muette mélancolie. Au-dessous, le tour des yeux était
d’un blanc péle, semé de fibrilles bleuatres comme a la naissance du nez.
Ce nez, d’'un contour aquilin, mince, avait je ne sais quoi de royal qui rap-
pelait I'origine de cette noble fille. Sa bouche, pure et bien coupée, était
embellie par un sourire aisé que dictait une inépuisable aménité. Ses dents
étaient blanches et petites. Elle avait pris un léger embonpoint, mais ses
hanches délicates, sa taille svelte n’en souffraient point. L’automne de
sa beauté présentait donc quelques vives fleurs de printemps oubliées et
les ardentes richesses de 1’été. Ses bras noblement arrondis, sa peau ten-
due et lustrée avaient un grain plus fin; les contours avaient acquis leur
plénitude. Enfin sa physionomie ouverte, sereine et faiblement rosée, la
pureté de ses yeux bleus qu'un regard trop vif elit blessés, exprimaient
I'inaltérable douceur, la tendresse infinie des anges.

A T'autre coin de la cheminée, et dans un fauteuil, la vieille sceur oc-
togénaire, semblable en tout point, sauf le costume, a son frere, écoutait
la lecture du journal en tricotant des bas, travail pour lequel la vue est
inutile. Elle avait les yeux couverts d’une taie, et se refusait obstinément
a subir Popération, malgré les instances de sa belle-sceur. Le secret de
son obstination, elle seule le savait: elle se rejetait sur un défaut de cou-
rage, mais elle ne voulait pas qu’il se dépensat vingt-cing louis pour elle.
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Cette somme efit été de moins dans la maison. Cependant elle aurait bien
voulu voir son frere. Ces deux vieillards faisaient admirablement ressortir
la beauté de la baronne. Quelle femme n’eiit semblé jeune et jolie entre
monsieur du Guénic et sa sceur ? Mademoiselle Zéphirine, privée de la
vue, ignorait les changements que ses quatre-vingts ans avaient apportés
dans sa physionomie. Son visage pale et creusé, que I'immobilité des yeux
blancs et sans regard faisait ressembler a celui d’'une morte, que trois ou
quatre dents saillantes rendaient presque menagant, ou la profonde orbite
des yeux était cerclée de teintes rouges ou quelques signes de virilité déja
blanchis percaient dans le menton et aux environs de la bouche; ce froid
mais calme visage était encadré par un petit béguin d’indienne brune, pi-
qué comme une courte-pointe, garni d’une ruche en percale et noué sous
le menton par des cordons toujours un peu roux. Elle portait un cotillon
de gros drap sur une jupe de piqué, vrai matelas qui recelait des doubles
louis, et des poches cousues a une ceinture qu’elle détachait tous les soirs
et remettait tous les matins comme un vétement. Son corsage était serré
dans le casaquin populaire de la Bretagne, en drap pareil a celui du co-
tillon, orné d’une collerette a mille plis dont le blanchissage était 'objet de
la seule dispute qu’elle et avec sa belle-sceur, elle ne voulait la changer
que tous les huit jours. Des grosses manches ouatées de ce casaquin, sor-
taient deux bras desséchés mais nerveux, au bout desquels s’agitaient ses
deux mains, dont la couleur un peu rousse faisait paraitre les bras blancs
comme le bois du peuplier. Ses mains, crochues par suite de la contrac-
tion que I’habitude de tricoter leur avait fait prendre, étaient comme un
métier a bas incessamment monté: le phénomeéne et été de les voir ar-
rétées. De temps en temps mademoiselle du Guénic prenait une longue
aiguille a tricoter fichée dans sa gorge pour la passer entre son béguin et
ses cheveux en fourgonnant sa blanche chevelure. Un étranger et ri de
voir 'insouciance avec laquelle elle repiquait ’aiguille sans la moindre
crainte de se blesser. Elle était droite comme un clocher. Sa prestance
de colonne pouvait passer pour une de ces coquetteries de vieillard qui
prouvent que l'orgueil est une passion nécessaire a la vie. Elle avait le
sourire gai. Elle aussi avait fait son devoir.

Au moment ou Fanny vit le baron endormi, elle cessa la lecture du
journal. Un rayon de soleil allait d’'une fenétres a ’autre et partageait en

21



Béatrix Chapitre

deux, par une bande d’or, I'atmosphére de cette vieille salle, ou il faisait
resplendir les meubles presque noirs. La lumiére bordait les sculptures du
plancher, papillotait dans les bahuts, étendait une nappe luisante sur la
table de chéne, égayait cet intérieur brun et doux, comme la voix de Fanny
jetait dans ’ame de la vieille octogénaire une musique aussi lumineuse,
aussi gaie que ce rayon. Bientot les rayons du soleil prirent ces couleurs
rougeatres qui, par d’insensibles gradations, arrivent aux tons mélanco-
liques du crépuscule. La baronne tomba dans une méditation grave, dans
un de ces silences absolus que sa vieille belle-sceur observait depuis une
quinzaine de jours, en cherchant a se les expliquer, sans avoir adressé
la moindre question a la baronne; mais elle n’en étudiait pas moins les
causes de cette préoccupation a la maniere des aveugles qui lisent comme
dans un livre noir ou les lettres sont blanches, et dans I’ame desquels tout
son retentit comme dans un écho divinatoire. La vieille aveugle, sur qui
I’heure noire n’avait plus de prise, continuait a tricoter, et le silence devint
si profond que 'on put entendre le bruit des aiguilles d’acier.

—Vous venez de laisser tomber le journal, ma sceur, et cependant vous
ne dormez pas, dit la vieille d’un air fin.

La nuit était venue, Mariotte vint allumer la lampe, la placa sur une
table carrée devant le feu; puis elle alla chercher sa quenouille, son pelo-
ton de fil, une petite escabelle, et se mit dans 'embrasure de la croisée qui
donnait sur la cour, occupée a filer comme tous les soirs. Gasselin tournait
encore dans les communs, il visitait les chevaux du baron et de Calyste,
il voyait si tout allait bien dans I’écurie, il donnait aux deux beaux chiens
de chasse leur patée du soir. Les aboiements joyeux des deux bétes furent
le dernier bruit qui réveilla les échos cachés dans les murailles noires de
cette vieille maison. Ces deux chiens et les deux chevaux étaient le der-
nier vestige des splendeurs de la chevalerie. Un homme d’imagination
assis sur une des marches du perron, qui se serait laissé aller a la poé-
sie des images encore vivantes dans ce logis, elt tressailli peut-étre en
entendant les chiens et les coups de pied des chevaux hennissants.

Gasselin était un de ces petits Bretons courts, épais, trapus, a cheve-
lure noire, a figure bistrée, silencieux, lents, tétus comme des mules, mais
allant toujours dans la voie qui leur a été tracée. Il avait quarante-deux
ans, il était depuis vingt-cinq ans dans la maison. Mademoiselle avait pris
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Gasselin a quinze ans, en apprenant le mariage et le retour probable du
baron. Ce serviteur se considérait comme faisant partie de la famille: il
avait joué avec Calyste, il aimait les chevaux et les chiens de la maison,
il leur parlait et les caressait comme s’ils lui eussent appartenu. Il portait
une veste bleue en toile de fil a petites poches ballottant sur ses hanches,
un gilet et un pantalon de méme étoffe par toutes les saisons, des bas bleus
et de gros souliers ferrés. Quand il faisait trop froid, ou par des temps de
pluie, il mettait la peau de bique en usage dans son pays. Mariotte, qui
avait également passé quarante ans, était en femme ce qu’était Gasse-
lin en homme. Jamais attelage ne fut mieux accouplé : méme teint, méme
taille, mémes petits yeux vifs et noirs. On ne comprenait pas comment
Mariotte et Gasselin ne s’étaient pas mariés; peut-étre y aurait-il eu in-
ceste, ils semblaient étre presque frére et sceur. Mariotte avait trente écus
de gages, et Gasselin cent livres; mais mille écus de gages ailleurs ne leur
auraient pas fait quitter la maison de Guénic. Tous deux étaient sous les
ordres de la vieille demoiselle, qui, depuis la guerre de Vendée jusqu’au
retour de son frére, avait eu I’habitude de gouverner la maison. Aussi,
quand elle sut que le baron allait amener une maitresse au logis, avait-
elle été trés-émue en croyant qu’il lui faudrait abandonner le sceptre du
ménage et abdiquer en faveur de la baronne du Guénic, de laquelle elle
serait la premiere sujette.

Mademoiselle Zéphirine avait été bien agréablement surprise en trou-
vant dans miss Fanny O’Brien une fille née pour un haut rang, a qui les
soins minutieux d’'un ménage pauvre répugnaient excessivement, et qui,
semblable a toutes les belles dmes, elit préféré le pain sec du boulanger
au meilleur repas qu’elle eiit été obligée de préparer; capable d’accomplir
les devoirs les plus pénibles de la maternité, forte contre toute privation
nécessaire, mais sans courage pour des occupations vulgaires. Quand le
baron pria sa sceur, au nom de sa timide femme, de régir leur ménage,
la vieille fille baisa la baronne comme une sceur; elle en fit sa fille, elle
Padora, tout heureuse de pouvoir continuer a veiller au gouvernement
de la maison, tenue avec une rigueur et des coutumes d’économie in-
croyables, desquelles elle ne se relachait que dans les grandes occasions,
telles que les couches, la nourriture de sa belle-sceur et tout ce qui concer-
nait Calyste, 'enfant adoré de toute la maison. Quoique les deux domes-
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tiques fussent habitués a ce régime sévere et qu’il n’y et rien a leur dire,
qu’ils eussent pour les intéréts de leurs maitres plus de soin que pour
les leurs, mademoiselle Zéphirine voyait toujours a tout. Son attention
n’étant pas distraite, elle était fille a savoir, sans y monter, la grosseur
du tas de noix dans le grenier, et ce qu’il restait d’avoine dans le coffre de
I'écurie sans y plonger son bras nerveux. Elle avait au bout d’un cordon at-
taché a la ceinture de son casaquin un sifflet de contre-maitre avec lequel
elle appelait Mariotte par un, et Gasselin par deux coups. Le grand bon-
heur de Gasselin consistait a cultiver le jardin et a y faire venir de beaux
fruits et de bons légumes. Il avait si peu d’ouvrage que, sans cette culture,
il se serait ennuyé. Quand il avait pansé ses chevaux, le matin il frottait
les planchers et nettoyait les deux piéces du rez-de-chaussée; il avait peu
de chose a faire apreés ses maitres. Aussi n’eussiez-vous pas vu dans le jar-
din une mauvaise herbe ni le moindre insecte nuisible. Quelquefois on
surprenait Gasselin immobile, téte nue en plein soleil, guettant un mulot
ou la terrible larve du hanneton; puis il accourait avec la joie d’un enfant
montrer a ses maitres ’animal qui I’avait occupé pendant une semaine.
C’était un plaisir pour lui d’aller, les jours maigres, chercher le poisson au
Croisic, ou il se payait moins cher qu’a Guérande. Ainsi, jamais famille ne
fut plus unie, mieux entendue ni plus cohérente que cette sainte et noble
famille. Maitres et domestiques semblaient avoir été faits les uns pour les
autres. Depuis vingt-cing ans il n’y avait eu ni troubles ni discordes. Les
seuls chagrins furent les petites indispositions de 'enfant, et les seules
terreurs furent causées par les événements de 1814 et par ceux de 1830.
Si les mémes choses s’y faisaient invariablement aux mémes heures, si
les mets étaient soumis a la régularité des saisons, cette monotonie, sem-
blable a celle de la nature, que varient les alternatives d’ombre, de pluie et
de soleil, était soutenue par l'affection qui régnait dans tous les cceurs, et
d’autant plus féconde et bienfaisante qu’elle émanait des lois naturelles.

Quand le crépuscule cessa, Gasselin entra dans la salle et demanda
respectueusement a son maitre si ’on avait besoin de lui.

—Tu peux sortir ou t’aller coucher aprés la priere, dit le baron en se
réveillant, 3 moins que madame ou sa sceur...

Les deux femmes firent un signe d’acquiescement. Gasselin se mit
a genoux en voyant ses maitres tous levés pour s’agenouiller sur leurs
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siéges. Mariotte se mit également en priéres sur son escabelle. La vieille
demoiselle du Guénic dit la priére a haute voix. Quand elle fut finie, on
entendit frapper a la porte de la ruelle. Gasselin alla ouvrir.

—Ce sera sans doute monsieur le curé, il vient presque toujours le
premier, dit Mariotte.

En effet, chacun reconnut le curé de Guérande au bruit de ses pas sur
les marches sonores du perron. Le curé salua respectueusement les trois
personnages, en adressant au baron et aux deux dames de ces phrases
pleines d’onctueuse aménité que savent trouver les prétres. Au bonsoir
distrait que lui dit la maitresse du logis il répondit par un regard d’inqui-
sition ecclésiastique.

— Seriez-vous inquiéte ou indisposée, madame la baronne ? demanda-
t-il.

— Merci, non, dit-elle.

Monsieur Grimont, homme de cinquante ans, de moyenne taille, ense-
veli dans sa soutane, d’ou sortaient deux gros souliers a boucles d’argent,
offrait au-dessus de son rabat un visage grassouillet, d’une teinte géné-
ralement blanche, mais dorée. Il avait la main potelée. Sa figure tout ab-
batiale tenait a la fois du bourgmestre hollandais par la placidité du teint,
par les tons de la chair, et du paysan breton par sa plate chevelure noire,
par la vivacité de ses yeux bruns que contenait néanmoins le décorum
du sacerdoce. Sa gaieté, semblable a celle des gens dont la conscience est
calme et pure, admettait la plaisanterie. Son air n’avait rien d’inquiet ni de
revéche comme celui des pauvres curés dont I’existence ou le pouvoir est
contesté par leurs paroissiens, et qui, au lieu d’étre, selon le mot sublime
de Napoléon, les chefs moraux de la population, et des juges de paix na-
turels, sont traités en ennemis. A voir monsieur Grimont marchant dans
Guérande, le plus incrédule voyageur aurait reconnu le souverain de cette
ville catholique ; mais ce souverain abaissait sa supériorité spirituelle de-
vant la suprématie féodale des du Guénic. Il était dans cette salle comme
un chapelain chez son seigneur. A I’église, en donnant la bénédiction, sa
main s’étendait toujours en premier sur la chapelle appartenant aux du
Guénic, et ou leur main armée, leur devise étaient sculptées a la clef de la
voute.

— Je croyais mademoiselle de Pen-Hoél arrivée, dit le curé qui s’assit
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en prenant la main de la baronne et la baisant. Elle se dérange. Est-ce
que la mode de la dissipation se gagnerait? Car, je le vois, monsieur le
chevalier est encore ce soir aux Touches.

—Ne dites rien de ses visites devant mademoiselle de Pen-Hoél,
s’écria doucement la vieille fille.

— Ah! mademoiselle, répondit Mariotte, pouvez-vous empécher toute
la ville de jaser?

—Et que dit on? demanda la baronne.

— Les jeunes filles, les commeéres, enfin tout le monde le croit amou-
reux de mademoiselle des Touches.

—Un garcon tourné comme Calyste fait son métier en se faisant ai-
mer, dit le baron.

—Voici mademoiselle de Pen-Hoél, dit Mariotte.

Le sable de la cour criait en effet sous les pas discrets de cette per-
sonne, qu’accompagnait un petit domestique armé d’une lanterne. En
voyant le domestique, Mariotte transporta son établissement dans la
grande salle pour causer avec lui a la lueur de la chandelle de résine qu’elle
brilait aux dépens de la riche et avare demoiselle, en économisant ainsi
celle de ses maitres.

Cette demoiselle était une séche et mince fille, jaune comme le par-
chemin olim, ridée comme un lac froncé par le vent, a yeux gris, a grandes
dents saillantes, 8 mains d’homme, assez petite, un peu déjetée et peut-
étre bossue; mais personne n’avait été curieux de connaitre ni ses perfec-
tions ni ses imperfections. Vétue dans le goit de mademoiselle du Guénic,
elle mouvait une énorme quantité de linges et de jupes quand elle vou-
lait trouver 'une des deux ouvertures de sa robe par ou elle atteignait
ses poches. Le plus étrange cliquetis de clefs et de monnaie retentissait
alors sous ces étoffes. Elle avait toujours d’un coté toute la ferraille des
bonnes ménagéres, et de I’autre sa tabatiére d’argent, son dé, son tricot,
autres ustensiles sonores. Au lieu du béguin matelassé de mademoiselle
du Guénic, elle portait un chapeau vert avec lequel elle devait aller visi-
ter ses melons; il avait passé, comme eux, du vert au blond; et, quant a sa
forme, apres vingt ans, la mode I’a ramenée a Paris sous le nom de bibi. Ce
chapeau se confectionnait sous ses yeux par les mains de ses nieces, avec
du florence vert acheté a Guérande, avec une carcasse qu’elle renouvelait
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tous les cing ans a Nantes, car elle lui accordait la durée d’une législature.
Ses niéces lui faisaient également ses robes, taillées sur des patrons im-
muables. Cette vieille fille avait encore la canne a petit bec de laquelle les
femmes se servaient au commencement du régne de Marie-Antoinette.
Elle était de la plus haute noblesse de Bretagne. Ses armes portaient les
hermines des anciens ducs. En elle et sa sceur finissait I'illustre maison
bretonne des Pen-Hoél. Sa sceur cadette avait épousé un Kergarouét, qui
malgré la désapprobation du pays joignait le nom de Pen-Hoél au sien et
se faisait appeler le vicomte de Kergarouét-Pen-Hoél. —Le ciel ’a puni,
disait la vieille demoiselle, il n’a que des filles, et le nom de Kergarouét-
Pen-Hoél s’éteindra. Mademoiselle de Pen-Hoél possédait environ sept
mille livres de rentes en fonds de terre. Majeure depuis trente-six ans,
elle administrait elle-méme ses biens, allait les inspecter a cheval et dé-
ployait en toute chose le caractére ferme qui se remarque chez la plupart
des bossus. Elle était d’'une avarice admirée a dix lieues a la ronde, et
qui n’y rencontrait aucune désapprobation. Elle avait avec elle une seule
femme et ce petit domestique. Toute sa dépense, non compris les impéts,
ne montait pas a plus de mille francs par an. Aussi était-elle objet des
cajoleries des Kergarouét-Pen-Hoél, qui passaient leurs hivers a Nantes
et les étés a leur terre située au bord de la Loire, au-dessous d’Indret.
On la savait disposée a donner sa fortune et ses économies a celle de ses
nieces qui lui plairait. Tous les trois mois, une des quatre demoiselles de
Kergarouét, dont la plus jeune avait douze et I'ainée vingt ans, venait
passer quelques jours chez elle. Amie de Zéphirine du Guénic, Jacque-
line de Pen-Hoél, élevée dans I’adoration des grandeurs bretonnes des
du Guénic, avait, des la naissance de Calyste, formé le projet de trans-
mettre ses biens au chevalier en le mariant a 'une des niéces que devait
lui donner la vicomtesse de Kergarouét-Pen-Hoél. Elle pensait a racheter
quelques-unes des meilleures terres des du Guénic en remboursant les fer-
miers engagistes. Quand I’avarice se propose un but, elle cesse d’étre un
vice, elle est le moyen d’une vertu, ses privations excessives deviennent
de continuelles offrandes, elle a enfin la grandeur de I'intention cachée
sous ses petitesses. Peut-étre Zéphirine était-elle dans le secret de Jac-
queline. Peut-étre la baronne, dont tout Pesprit était employé dans son
amour pour son fils et dans sa tendresse pour le pére, avait-elle deviné
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quelque chose en voyant avec quelle malicieuse persévérance mademoi-
selle de Pen-Hoél amenait avec elle chaque jour Charlotte de Kergarouét,
sa favorite, agée de quinze ans. Le curé Grimont était certes dans la confi-
dence, il aidait la vieille fille a bien placer son argent. Mais mademoiselle
de Pen-Hoél aurait-elle eu trois cent mille francs en or, somme a laquelle
étaient évaluées ses économies; elit-elle eu dix fois plus de terres qu’elle
n’en possédait, les du Guénic ne se seraient pas permis une attention qui
put faire croire a la vieille fille qu’on pensét a sa fortune. Par un sentiment
de fierté bretonne admirable, Jacqueline de Pen-Hoél, heureuse de la su-
prématie affectée par sa vieille amie Zéphirine et par les du Guénic, se
montrait toujours honorée de la visite que daignaient lui faire la fille des
rois d’Irlande et Zéphirine. Elle allait jusqu’a cacher avec soin I’espéce de
sacrifice auquel elle consentait tous les soirs en laissant son petit domes-
tique briler chez les du Guénic un oribus, nom de cette chandelle couleur
de pain d’épice qui se consomme dans certaines parties de ’Ouest. Ainsi
cette vieille et riche fille était la noblesse, la fierté, la grandeur en per-
sonne. Au moment ou vous lisez son portrait, une indiscrétion de 1’abbé
Grimont a fait savoir que dans la soirée ou le vieux baron, le jeune che-
valier et Gasselin décampérent munis de leurs sabres et de leurs canar-
diéres pour rejoindre MADAME en Vendée, a la grande terreur de Fanny;,
a la grande joie des Bretons, mademoiselle de Pen-Hoél avait remis au
baron une somme de dix mille livres en or, immense sacrifice corroboré
de dix mille autres livres, produit d’'une dime récoltée par le curé, que
le vieux partisan fut chargé d’offrir a la mére de Henri V, au nom des
Pen-Hoél et de la paroisse de Guérande. Cependant elle traitait Calyste
en femme qui se croyait des droits sur lui; ses projets ’autorisaient a le
surveiller; non qu’elle apportat des idées étroites en matiére de galante-
rie, elle avait I'indulgence des vieilles femmes de I’ancien régime; mais
elle avait en horreur les meeurs révolutionnaires. Calyste, qui peut-étre
aurait gagné dans son esprit par des aventures avec des Bretonnes, ett
perdu considérablement s’il elit donné dans ce qu’elle appelait les nou-
veautés. Mademoiselle de Pen-Hoél, qui elt déterré quelque argent pour
apaiser une fille séduite, aurait cru Calyste un dissipateur en lui voyant
mener un tilbury, en I’entendant parler d’aller a Paris. Si elle 'avait sur-
pris lisant des revues ou des journaux impies, on ne sait ce dont elle aurait
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été capable. Pour elle, les idées nouvelles, c’était les assolements de terre
renversés, la ruine sous le nom d’améliorations et de méthodes, enfin les
biens hypothéqués tot ou tard par suite d’essais. Pour elle, la sagesse et
le vrai moyen de faire fortune, enfin la belle administration consistait a
amasser dans ses greniers ses blés noirs, ses seigles, ses chanvres; a at-
tendre la hausse au risque de passer pour accapareuse, a se coucher sur
ses sacs avec obstination. Par un singulier hasard, elle avait souvent ren-
contré des marchés heureux qui confirmaient ses principes. Elle passait
pour malicieuse, elle était néanmoins sans esprit ; mais elle avait un ordre
de Hollandais, une prudence de chatte, une persistance de prétre qui dans
un pays si routinier équivalait a la pensée la plus profonde.

— Aurons-nous ce soir monsieur du Halga, demanda la vieille fille
en Otant ses mitaines de laine tricotée aprés I’échange des compliments
habituels.

— Oui, mademoiselle, je I’ai vu promenant sa chienne sur le mail, ré-
pondit le curé.

— Ah! notre mouche sera donc animée ce soir? répondit-elle. Hier
nous n’étions que quatre.

A ce mot de mouche, le curé se leva pour aller prendre dans le tiroir
d’un des bahuts un petit panier rond en fin osier, des jetons d’ivoire de-
venus jaunes comme du tabac turc par un usage de vingt années, et un
jeu de cartes aussi gras que celui des douaniers de Saint-Nazaire qui n’en
changent que tous les quinze jours. L’abbé revint disposer lui-méme sur
la table les jetons nécessaires a chaque joueur, mit la corbeille a c6té de
la lampe au milieu de la table avec un empressement enfantin et les ma-
niéres d'un homme habitué a faire ce petit service. Un coup frappé forte-
ment a la maniére des militaires retentit dans les profondeurs silencieuses
de ce vieux manoir. Le petit domestique de mademoiselle de Pen-Hoél alla
gravement ouvrir la porte. Bientot le long corps sec et méthodiquement
vétu selon le temps du chevalier du Halga, ancien capitaine de pavillon
de I’amiral Kergarouét, se dessina en noir dans la pénombre qui régnait
encore sur le perron.

— Arrivez, chevalier ? cria mademoiselle de Pen-Hoél.

— L’autel est dressé, dit le curé.

Le chevalier était un homme de petite santé, qui portait de la flanelle

29



Béatrix Chapitre

pour ses rhumatismes, un bonnet de soie noir pour préserver sa téte du
brouillard, un spencer pour garantir son précieux buste des vents sou-
dains qui fraichissent ’atmospheére de Guérande. Il allait toujours armé
d’un jonc a pomme d’or pour chasser les chiens qui faisaient intempesti-
vement la cour a sa chienne favorite. Cet homme, minutieux comme une
petite-maitresse, se dérangeant devant les moindres obstacles, parlant bas
pour ménager un reste de voix, avait été 'un des plus intrépides et des
plus savants hommes de ’ancienne marine. Il avait été honoré de I’estime
du bailli de Suffren, de I’amitié du comte de Portenduére. Sa belle conduite
comme capitaine du pavillon de I’amiral de Kergarouét était écrite en ca-
ractéres visibles sur son visage couturé de blessures. A le voir, personne
n’elit reconnu la voix qui dominait la tempéte, I'ceil qui planait sur la
mer, le courage indompté du marin breton. Le chevalier ne fumait, ne ju-
rait pas; il avait la douceur, la tranquillité d’une fille, et s’occupait de sa
chienne Thisbé et de ses petits caprices avec la sollicitude d’une vieille
femme. Il donnait ainsi la plus haute idée de sa galanterie défunte. Il ne
parlait jamais des actes surprenants qui avaient étonné le comte d’Es-
taing. Quoiqu’il edt une attitude d’invalide et marchat comme s’il efit
craint a chaque pas d’écraser des ceufs, qu’il se plaignit de la fraicheur de
la brise, de 'ardeur du soleil, de ’humidité du brouillard, il montrait des
dents blanches enchassées dans des gencives rouges qui rassuraient sur
sa maladie, un peu cotiteuse d’ailleurs, car elle consistait a faire quatre re-
pas d’une ampleur monastique. Sa charpente, comme celle du baron, était
osseuse et d’une force indestructible, couverte d’un parchemin collé sur
ses os comme la peau d’un cheval arabe sur les nerfs qui semblent reluire
au soleil. Son teint avait gardé une couleur de bistre, due a ses voyages
aux Indes, desquels il n’avait rapporté ni une idée ni une histoire. Il avait
émigré, il avait perdu sa fortune, puis retrouvé la croix de Saint-Louis
et une pension de deux mille francs légitimement due a ses services, et
payée par la caisse des Invalides de la marine. La légére hypocondrie qui
lui faisait inventer mille maux imaginaires s’expliquait facilement par ses
souffrances pendant I’émigration. Il avait servi dans la marine russe jus-
qu’au jour ou 'empereur Alexandre voulut I'employer contre la France;
il donna sa démission et alla vivre a Odessa, prés du duc de Richelieu avec
lequel il revint, et qui fit liquider la pension due a ce débris glorieux de
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I'ancienne marine bretonne. A la mort de Louis XVIII, époque a laquelle il
revint & Guérande, le chevalier du Halga devint maire de la ville. Le curé,
le chevalier, mademoiselle de Pen-Hoél, avaient depuis quinze ans ’ha-
bitude de passer leurs soirées a I’h6tel du Guénic, ou venaient également
quelques personnages nobles de la ville et de la contrée. Chacun devine
aisément dans les du Guénic les chefs du petit faubourg Saint-Germain de
Parrondissement, ol ne pénétrait aucun des membres de ’administration
envoyée par le nouveau gouvernement. Depuis six ans le curé toussait a
I’endroit critique du Domine, salvum fac regem. La politique en était tou-
jours la dans Guérande.

La mouche est un jeu qui se joue avec cing cartes et avec une retourne.
La retourne détermine ’atout. A chaque coup, le joueur est libre d’en cou-
rir les chances ou de s’abstenir. En s’abstenant, il ne perd que son enjeu,
car, tant qu’il n’y a pas de remises au panier, chaque joueur mise une faible
somme. En jouant, le joueur est tenu de faire une levée qui se paye au pro-
rata de la mise. S’il y a cing sous au panier, la levée vaut un sou. Le joueur
qui ne fait pas de levée est mis a la mouche: il doit alors tout I'enjeu, qui
grossit le panier au coup suivant. On inscrit les mouches dues; elles se
mettent 'une aprés 'autre au panier par ordre de capital, le plus gros
passant avant le plus faible. Ceux qui renoncent a jouer donnent leurs
cartes pendant le coup, mais ils sont considérés comme nuls. Les cartes
du talon s’échangent, comme a I’écarté mais par ordre de primauté. Cha-
cun prend autant de cartes qu’il en veut, en sorte que le premier en cartes
et le second peuvent absorber le talon a eux deux. La retourne appartient
a celui qui distribue les cartes, qui est alors le dernier, et auquel appartient
la retourne; il a le droit de I’échanger contre une des cartes de son jeu.
Une carte terrible emporte toutes les autres, elle se nomme Mistigris. Mis-
tigris est le valet de tréfle. Ce jeu, d’une excessive simplicité, ne manque
pas d’intérét. La cupidité naturelle a ’homme s’y développe aussi bien que
les finesses diplomatiques et les jeux de physionomie. A I’hdtel du Guénic,
chacun des joueurs prenait vingt jetons et répondait de cinq sous, ce qui
portait la somme totale de 'enjeu a cinq liards par coup, somme majeure
aux yeux de ces personnes. En supposant beaucoup de bonheur, on pou-
vait gagner cinquante sous, capital que personne a Guérande ne dépensait
dans sa journée. Aussi mademoiselle de Pen-Hoél apportait-elle a ce jeu,
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dont I'innocence n’est surpassée dans la nomenclature de ’Académie que
par celui de la Bataille, une passion égale a celle des chasseurs dans une
grande partie de chasse. Mademoiselle Zéphirine, qui était de moitié dans
le jeu de la baronne, n’attachait pas une importance moindre a la mouche.
Avancer un liard pour risquer d’en avoir cing, de coup en coup, consti-
tuait pour la vieille thésauriseuse une opération financiére immense, a
laquelle elle mettait autant d’action intérieure que le plus avide spécu-
lateur en met pendant la tenue de la Bourse a la hausse et a la baisse
des rentes. Par une convention diplomatique, en date de septembre 1825,
apres une soirée ou mademoiselle de Pen-Hoél perdit trente-sept sous, le
jeu cessait dés qu’une personne en manifestait le désir aprés avoir dis-
sipé dix sous. La politesse ne permettait pas de causer a un joueur le petit
chagrin de voir jouer la mouche sans qu’il y prit part. Mais toutes les
passions ont leur jésuitisme. Le chevalier et le baron, ces deux vieux po-
litiques, avaient trouvé moyen d’éluder la charte. Quand tous les joueurs
désiraient vivement de prolonger une émouvante partie, le hardi cheva-
lier du Halga, I'un de ces garcons prodigues et riches des dépenses qu’ils
ne font pas, offrait toujours dix jetons a mademoiselle de Pen-Hoél ou
a Zéphirine quand I'une d’elles ou toutes deux avaient perdu leurs cinq
sous, a condition de les lui restituer en cas de gain. Un vieux garcon pou-
vait se permettre cette galanterie envers des demoiselles. Le baron offrait
aussi dix jetons aux deux vieilles filles, sous prétexte de continuer la par-
tie. Les deux avares acceptaient toujours, non sans se faire prier, selon les
us et coutumes des filles. Pour s’abandonner a cette prodigalité, le baron
et le chevalier devaient avoir gagné, sans quoi cette offre etit pris le ca-
ractere d’une offense. La mouche était brillante quand une demoiselle de
Kergarouét tout court était en transit chez sa tante, car 1a les Kergarouét
n’avaient jamais pu se faire nommer Kergarouét-Pen-Hoél par personne,
pas méme par les domestiques, lesquels avaient a cet égard des ordres
formels. La tante montrait a sa niéce la mouche a faire chez les du Gué-
nic, comme un plaisir insigne. La petite avait ordre d’étre aimable, chose
assez facile quand elle voyait le beau Calyste, de qui raffolaient les quatre
demoiselles de Kergarouét. Ces jeunes personnes, élevées en pleine civili-
sation moderne, tenaient peu a cing sous et faisaient mouche sur mouche.
Il y avait alors des mouches inscrites dont le total s’élevait quelquefois a
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cent sous, et qui étaient échelonnées depuis deux sous et demi jusqu’a dix
sous. C’était des soirées de grandes émotions pour la vieille aveugle. Les
levées s’appellent des mains a Guérande. La baronne faisait sur le pied
de sa belle-sceur un nombre de pressions égal au nombre de mains qui,
d’apreés son jeu, étaient slires. Jouer ou ne pas jouer, selon les occasions ou
le panier était plein, entrainait des discussions intérieures ou la cupidité
luttait avec la peur. On se demandait 'un a ’autre : Irez-vous ? en manifes-
tant des sentiments d’envie contre ceux qui avaient assez beau jeu pour
tenter le sort, et des sentiments de désespoir quand il fallait s’abstenir.
Si Charlotte de Kergarouét, généralement taxée de folie, était heureuse
dans ses hardiesses, en revenant, sa tante, quand elle n’avait rien gagné,
lui marquait de la froideur et lui faisait quelques lecons: elle avait trop
de décision dans le caractére, une jeune personne ne devait pas rompre
en visiere a des gens respectables, elle avait une maniere insolente de
prendre le panier ou d’aller au jeu; les meeurs d’une jeune personne exi-
geaient un peu plus de réserve et de modestie; on ne riait pas du malheur
des autres, etc. Les plaisanteries éternelles et qui se disaient mille fois par
an, mais toujours nouvelles, roulaient sur l'attelage a donner au panier
quand il était trop chargé. On parlait d’atteler des boeufs, des éléphants,
des chevaux, des anes, des chiens. Apreés vingt ans, personne ne s’aper-
cevait de ces redites. La proposition excitait toujours le méme sourire. Il
en était de méme des mots que le chagrin de voir prendre un panier plein
dictait a ceux qui avaient engraissé sans en rien prendre. Les cartes se
donnaient avec une lenteur automatique. On causait en poitrinant. Ces
dignes et nobles personnes avaient I’adorable petitesse de se défier les
unes des autres au jeu. Mademoiselle de Pen-Hoél accusait presque tou-
jours le curé de tricherie quand il prenait un panier. —II est singulier,
disait alors le curé, que je ne triche jamais quand je suis a la mouche. Per-
sonne ne lachait sa carte sur le tapis sans des calculs profonds, sans des
regards fins et des mots plus ou moins astucieux, sans des remarques in-
génieuses et fines. Les coups étaient, pensez-le bien, entrecoupés de nar-
rations sur les événements arrivés en ville, ou par les discussions sur les
affaires politiques. Souvent les joueurs restaient un grand quart d’heure,
les cartes appuyées en éventail sur leur estomac, occupés a causer. Si, par
suite de ces interruptions, il se trouvait un jeton de moins au panier, tout
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le monde prétendait avoir mis son jeton. Presque toujours le chevalier
complétait ’enjeu, accusé par tous de penser a ses cloches aux oreilles,
a sa téte, a ses farfadets, et d’oublier sa mise. Quand le chevalier avait
remis un jeton, la vieille Zéphirine ou la malicieuse bossue étaient prises
de remords: elles imaginaient alors que peut-étre elles n’avaient pas mis,
elles croyaient, elles doutaient, mais enfin le chevalier était bien assez
riche pour supporter ce petit malheur. Souvent le baron ne savait plus
ou il en était quand on parlait des infortunes de la maison royale. Quel-
quefois il arrivait un résultat toujours surprenant pour ces personnes, qui
toutes comptaient sur le méme gain. Aprés un certain nombre de parties,
chacun avait regagné ses jetons et s’en allait, I’heure étant trop avancée,
sans perte ni gain, mais non sans émotion. Dans ces cruelles soirées, il
s’élevait des plaintes sur la mouche: la mouche n’avait pas été piquante;
les joueurs accusaient la mouche comme les négres battent la lune dans
Peau quand le temps est contraire. La soirée passait pour avoir été pale.
On avait bien travaillé pour pas grand’chose. Quand, a sa premiere visite,
le vicomte et la vicomtesse de Kergarouét parlérent de whist et de boston
comme de jeux plus intéressants que la mouche, et furent encouragés a les
montrer par la baronne que la mouche ennuyait excessivement, la société
de I'hétel du Guénic s’y préta, non sans se récrier sur ces innovations;
mais il fut impossible de faire comprendre ces jeux, qui, les Kergarouét
partis, furent traités de casse-tétes, de travaux algébriques, de difficultés
inouies. Chacun préférait sa chére mouche, sa petite et agréable mouche.
La mouche triompha des jeux modernes comme triomphaient partout les
choses anciennes sur les nouvelles en Bretagne.

Pendant que le curé donnait les cartes, la baronne faisait au chevalier
du Halga des questions pareilles a celles de la veille sur sa santé. Le che-
valier tenait a honneur d’avoir des maux nouveaux. Si les demandes se
ressemblaient, le capitaine de pavillon avait un avantage singulier dans
ses réponses. Aujourd’hui les fausses cotes ’avaient inquiété. Chose re-
marquable, ce digne chevalier ne se plaignait jamais de ses blessures. Tout
ce qui était sérieux, il s’y attendait, il le connaissait; mais les choses fan-
tastiques, les douleurs de téte, les chiens qui lui mangeaient I’estomac,
les cloches qui bourdonnaient a ses oreilles, et mille autres farfadets I'in-
quiétaient horriblement; il se posait comme incurable avec d’autant plus
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de raison que les médecins ne connaissent aucun remede contre les maux
qui n’existent pas.

— Hier il me semble que vous aviez des inquiétudes dans les jambes,
dit le curé d’un air grave.

— Ca saute, répondit le chevalier.

—Des jambes aux fosses cotes ? demanda mademoiselle Zéphirine.

— Ca ne s’est pas arrété en chemin, dit mademoiselle de Pen-Hoél en
souriant.

Le chevalier s’inclina gravement en faisant un geste négatif passa-
blement dréle qui eut prouvé a un observateur que, dans sa jeunesse, le
marin avait été spirituel, aimant, aimé. Peut-étre sa vie fossile 4 Guérande
cachait-elle bien des souvenirs. Quand il était stupidement planté sur ses
deux jambes de héron au soleil, au mail, regardant la mer ou les ébats de
sa chienne, peut-étre revivait-il dans le paradis terrestre d’'un passé fertile
en souvenirs.

—Voila le vieux duc de Lenoncourt mort, dit le baron en se rappelant
le passage ou sa femme en était restée de la Quotidienne. Allons, le premier
gentilhomme de la chambre du roi n’a pas tardé de rejoindre son maitre.
Jirai bient6t aussi...

— Mon ami, mon ami! lui dit sa femme en frappant doucement sur la
main osseuse et calleuse de son mari.

— Laissez-le dire, ma sceur, dit Zéphirine, tant que je serai dessus il
ne sera pas dessous: il est mon cadet.

Un gai sourire erra sur les levres de la vieille fille. Quand le baron avait
laissé échapper une réflexion de ce genre, les joueurs et les gens en visite
se regardaient avec émotion, inquiets de la tristesse du roi de Guérande.
Les personnages venus pour le voir se disaient en s’en allant: —Monsieur
du Guénic était triste. Avez-vous vu comme il dort ? Et le lendemain tout
Guérande causait de cet événement. — Le baron du Guénic baisse! Cette
phrase ouvrait les conversations dans tous les ménages.

— Thisbé va bien, demanda mademoiselle de Pen-Hoél au chevalier
deés que les cartes furent données.

— Cette pauvre petite est comme moi, répondit le chevalier, elle a des
maux de nerfs, elle reléve constamment une de ses pattes en courant.
Tenez, comme ca!
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Pour imiter sa chienne et crisper un de ses bras en le levant, le cheva-
lier laissa voir son jeu a sa voisine la bossue, qui voulait savoir s’il avait de
I’atout ou le Mistigris. C’était une premiere finesse a laquelle il succomba.

—Oh'! dit la baronne, le bout du nez de monsieur le curé blanchit, il
a Mistigris.

Le plaisir d’avoir Mistigris était si vif chez le curé, comme chez les
autres joueurs, que le pauvre prétre ne savait pas le cacher. Il est dans
toute figure humaine une place ou les secrets mouvements du cceur se
trahissent, et ces personnes habituées a s’observer avaient fini, aprés
quelques années, par découvrir 'endroit faible chez le curé: quand il avait
le Mistigris le bout de son nez blanchissait. On se gardait bien alors d’aller
au jeu.

—Vous avez eu du monde aujourd’hui chez vous? dit le chevalier a
mademoiselle de Pen-Hoél.

—Oui, I'un des cousins de mon beau-frere. Il m’a surprise en m’an-
noncant le mariage de madame la comtesse de Kergarouét, une demoiselle
de Fontaine...

—Une fille a Grand-Jacques, s’écria le chevalier qui pendant son sé-
jour a Paris n’avait jamais quitté son amiral.

—La comtesse est son héritiére, elle a épousé un ancien ambassadeur.
Il m’a raconté les plus singuliéres choses sur notre voisine, mademoiselle
des Touches, mais si singuliéres que je ne veux pas les croire. Calyste ne
serait pas si assidu chez elle, il a bien assez de bon sens pour s’apercevoir
de pareilles monstruosités.

— Monstruosités ?... dit le baron réveillé par ce mot.

La baronne et le curé se jetérent un regard d’intelligence. Les cartes
étaient données, la vieille fille avait Mistigris, elle ne voulut pas continuer
cette conversation, heureuse de cacher sa joie a la faveur de la stupéfac-
tion générale causée par son mot.

— A vous de jeter une carte, monsieur le baron, dit-elle en poitrinant.

— Mon neveu n’est pas de ces jeunes gens qui aiment les monstruo-
sités, dit Zéphirine en fourgonnant sa téte.

— Mistigris, s’écria mademoiselle de Pen-Hoél qui ne répondit pas a
son amie.
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Le curé, qui paraissait instruit de toute I'affaire de Calyste et de ma-
demoiselle des Touches, n’entra pas en lice.

— Que fait-elle donc d’extraordinaire, mademoiselle des Touches, de-
manda le baron.

— Elle fume, dit mademoiselle de Pen-Hoél.

— C’est trés-sain, dit le chevalier.

— Ses terres?... demanda le baron.

— Ses terres, reprit la vieille fille, elle les mange.

—Tout le monde y est allé, tout le monde est a la mouche, j’ai le roi, la
dame, le valet d’atout, Mistigris et un roi, dit la baronne. A nous le panier,
ma sceur.

Ce coup, gagné sans qu’on jouat, attéra mademoiselle de Pen-Hoél,
qui cessa de s’occuper de Calyste et de mademoiselle des Touches. A neuf
heures il ne resta plus dans la salle que la baronne et le curé. Les quatre
vieillards étaient allés se coucher. Le chevalier accompagna, selon son ha-
bitude, mademoiselle de Pen-Hoél jusqu’a sa maison, située sur la place de
Guérande, en faisant des réflexions sur la finesse du dernier coup, sur leur
plus ou moins de bonheur, ou sur le plaisir toujours nouveau avec lequel
mademoiselle Zéphirine engouffrait son gain dans sa poche, car la vieille
aveugle ne réprimait plus sur son visage ’expression de ses sentiments. La
préoccupation de madame du Guénic fit les frais de cette conversation. Le
chevalier avait remarqué les distractions de sa charmante Irlandaise. Sur
le pas de sa porte, quand son petit domestique fut monté, la vieille fille
répondit confidentiellement, aux suppositions faites par le chevalier du
Halga sur l'air extraordinaire de la baronne, ce mot gros d’intérét: —J’en
sais la cause. Calyste est perdu si nous ne le marions promptement. Il
aime mademoiselle des Touches, une comédienne.

—En ce cas, faites venir Charlotte.

— Ma sceur aura ma lettre demain, dit mademoiselle de Pen-Hoél en
saluant le chevalier.

Jugez d’apres cette soirée normale du vacarme que devaient produire
dans les intérieurs de Guérande 'arrivée, le séjour, le départ ou seulement
le passage d’un étranger.

Quand aucun bruit ne retentit plus ni dans la chambre du baron ni
dans celle de sa sceur, madame du Guénic regarda le curé qui jouait pen-
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sivement avec des jetons.

—J’ai deviné que vous avez enfin partagé mes inquiétudes sur Ca-
lyste, lui dit-elle.

— Avez-vous vu I'air pincé qu’avait mademoiselle de Pen-Hoél ce soir,
demanda le curé.

— Oui, répondit la baronne.

—Elle a, je le sais, reprit le curé, les meilleures intentions pour notre
cher Calyste, elle le chérit comme s’il était son fils; et sa conduite en
Vendée aux cotés de son pere, les louanges que MADAME a faites de son
dévouement ont augmenté I’affection que mademoiselle de Pen-Hoél lui
porte. Elle assurera par donation entre vifs toute sa fortune a celle de ses
niéces que Calyste épousera. Je sais que vous avez en Irlande un parti
beaucoup plus riche pour votre cher Calyste; mais il vaut mieux avoir
deux cordes a son arc. Au cas ou votre famille ne se chargerait pas de
Iétablissement de Calyste, la fortune de mademoiselle de Pen-Hoél n’est
pas a dédaigner. Vous trouverez toujours pour ce cher enfant un parti de
sept mille livres de rente; mais vous ne trouverez pas les économies de
quarante ans ni des terres administrées, baties, réparées comme le sont
celles de mademoiselle de Pen-Hoél. Cette femme impie, mademoiselle
des Touches, est venue gater bien des choses! On a fini par avoir de ses
nouvelles.

—Hé! bien? dit la meére.

—Oh! une gaupe, une gourgandine, s’écria le curé, une femme de
meeurs équivoques, occupée de théatre, hantant les comédiens et les co-
médiennes, mangeant sa fortune avec des folliculaires, des peintres, des
musiciens, la société du diable, enfin! Elle prend, pour écrire ses livres, un
faux nom sous lequel elle est, dit-on, plus connue que sous celui de Féli-
cité des Touches. Une vraie baladine qui, depuis sa premiére communion,
n’est entrée dans une église que pour y voir des statues ou des tableaux.
Elle a dépensé sa fortune a décorer les Touches de la plus inconvenante
facon, pour en faire un paradis de Mahomet ou les houris ne sont pas
femmes. 1l s’y boit pendant son séjour plus de vins fins que dans tout
Guérande durant une année. Les demoiselles Bougniol ont logé ’année
derniére des hommes a barbe de bouc, soupgonnés d’étre des Bleus, qui
venaient chez elle et qui chantaient des chansons impies a faire rougir et
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pleurer ces vertueuses filles. Voila la femme qu’adore en ce moment mon-
sieur le chevalier. Elle voudrait avoir ce soir un de ces infames livres ou les
athées d’aujourd’hui se moquent de tout, le chevalier viendrait seller son
cheval lui-méme et partirait au grand galop le lui chercher a Nantes. Je ne
sais si Calyste en ferait autant pour 'Eglise. Enfin elle n’est pas royaliste.
Il faudrait aller faire le coup de fusil pour la bonne cause, si mademoiselle
des Touches ou le sieur Camille Maupin, tel est son nom, je me le rappelle
maintenant, voulait garder Calyste pres de lui, le chevalier laisserait aller
son vieux pére tout seul.

— Non, dit la baronne.

— Je ne voudrais pas le mettre a I’épreuve, vous pourriez trop en souf-
frir, répondit le curé. Tout Guérande est cen dessus dessous de la passion
du chevalier pour cet étre amphibie qui n’est ni homme ni femme, qui
fume comme un housard, écrit comme un journaliste, et dans ce moment
loge chez elle le plus vénéneux de tous les écrivains, selon le directeur de
la poste, ce juste-milieu qui lit les journaux. Il en est question a Nantes.
Ce matin, ce cousin des Kergarouét qui voudrait faire épouser a Char-
lotte un homme de soixante mille livres de rentes, est venu voir mademoi-
selle de Pen-Hoél et lui a tourné I’esprit avec des narrés sur mademoiselle
des Touches qui ont duré sept heures. Voici dix heures quart moins qui
sonnent au clocher, et Calyste ne rentre pas, il est aux Touches, peut-étre
n’en reviendra-t-il qu’au matin.

La baronne écoutait le curé, qui substituait le monologue au dialogue
sans s’en apercevoir; il regardait son ouaille sur la figure de laquelle se li-
saient des sentiments inquiets. La baronne rougissait et tremblait. Quand
I’abbé Grimont vit rouler des larmes dans les beaux yeux de cette mére
atterrée, il fut attendri.

—Je verrai demain Mademoiselle de Pen-Hoél, rassurez-vous, dit-il
d’une voix consolante. Le mal n’est peut-étre pas aussi grand qu’on le dit,
je saurai la vérité. D’ailleurs mademoiselle Jacqueline a confiance en moi.
Puis Calyste est notre éléve et ne se laissera pas ensorceler par le démon.
Il ne voudra pas troubler la paix dont jouit sa famille ni déranger les plans
que nous formons pour son avenir. Ainsi, ne pleurez pas, tout n’est pas
perdu, madame : une faute n’est pas le vice.

—Vous ne m’apprenez que des détails, dit la baronne. N’ai-je pas été
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la premiére a m’apercevoir du changement de Calyste. Une mere sent bien
vivement la douleur ne n’étre plus qu’en second dans le coeur de son fils,
ou le chagrin de ne pas y étre seule. Cette phase de la vie de ’homme est
un des maux de la maternité ; mais, tout en m'’y attendant, je ne croyais pas
que ce fit sitot. Enfin j’aurais voulu qu’au moins il mit dans son cceur une
noble et belle créature et non une histrionne, une baladine, une femme de
théatre, un auteur habitué a feindre des sentiments, une mauvaise femme
qui le trompera et le rendra malheureux. Elle a eu des aventures...

— Avec plusieurs hommes, dit I’abbé Grimont. Cette impie est pour-
tant née en Bretagne! Elle déshonore son pays. Je ferai dimanche un
prone a son sujet.

— Gardez-vous-en bien, dit la baronne. Les paludiers, les paysans se-
raient capables de se porter aux Touches. Calyste est digne de son nom,
il est Breton, il pourrait arriver quelque malheur s’il y était, car il la dé-
fendrait comme s’il s’agissait de la sainte Vierge.

—Voici dix heures, je vous souhaite une bonne nuit, dit I’abbé Gri-
mont en allumant I'oribus de son falot dont les vitres étaient claires et
le métal étincelant, ce qui révélait les soins minutieux de sa gouvernante
pour toutes les choses aux logis. Qui m’eit dit, madame, reprit-il, qu’un
jeune homme nourri par vous, élevé par moi dans les idées chrétiennes,
un fervent catholique, un enfant qui vivait comme un agneau sans tache,
irait se plonger dans un pareil bourbier ?

—Est-ce donc bien str? dit la mére. Mais comment une femme
n’aimerait-elle pas Calyste ?

— Il n’en faut pas d’autres preuves que le séjour de cette sorciére aux
Touches. Voila depuis vingt-quatre ans qu’elle est majeure, le temps le
plus long qu’elle y reste. Ses apparitions, heureusement pour nous, du-
raient peu.

—Une femme de quarante ans, dit la baronne. J’ai entendu dire en
Irlande qu'une femme de ce genre est la maitresse la plus dangereuse
pour un jeune homme.

—En ceci je suis un ignorant, répondit le curé. Je mourrai méme dans
mon ignorance.

—Hélas! et moi aussi, dit naivement la baronne. Je voudrais mainte-
nant avoir aimé d’amour, pour observer, conseiller, consoler Calyste.
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Le curé ne traversa pas seul la petite cour proprette, la baronne I’ac-
compagna jusqu’a la porte en espérant entendre le pas de Calyste dans
Guérande ; mais elle n’entendit que le bruit lourd de la prudente démarche
du curé qui finit par s’affaiblir dans le lointain, et qui cessa lorsque, dans le
silence de la ville, la porte du presbytere retentit en se fermant. La pauvre
mere rentra désolée en apprenant que la ville était au fait de ce qu’elle
croyait étre seule a savoir. Elle s’assit, raviva la méche de la lampe en la
coupant avec de vieux ciseaux, et reprit la tapisserie a la main qu’elle fai-
sait en attendant Calyste. La baronne se flattait ainsi de forcer son fils a
revenir plus t6t, a passer moins de temps chez mademoiselle des Touches.
Ce calcul de la jalousie maternelle était inutile. De jour en jour les visites
de Calyste aux Touches devenaient plus fréquentes, et chaque soir il re-
venait plus tard; enfin la veille le chevalier n’était rentré qu’a minuit. La
baronne, perdue dans sa méditation maternelle, tirait ses points avec I’ac-
tivité des personnes qui pensent en faisant quelque ouvrage manuel. Qui
Peiit vue ainsi penchée a la lueur de cette lampe, sous les lambris quatre
fois centenaire de cette salle, aurait admiré ce sublime portrait. Fanny
avait une telle transparence de chair qu’on aurait pu lire ses pensées sur
son front. Tantdt piquée des curiosités qui viennent aux femmes pures,
elle se demandait quels secrets diaboliques possédaient ces filles de Baal
pour autant charmer les hommes, et leur faire oublier mére, famille, pays,
intérét. Tantot elle allait jusqu’a vouloir rencontrer cette femme, afin de
la juger sainement. Elle mesurait I’étendue des ravages que P'esprit no-
vateur du siecle, peint comme si dangereux pour les jeunes ames par le
curé, devait faire sur son unique enfant, jusqu’alors aussi candide, aussi
pur qu’une jeune fille innocente, dont la beauté n’efit pas été plus fraiche
que la sienne.

Calyste, ce magnifique rejeton de la plus vieille race bretonne et du
sang irlandais le plus noble, avait été soigneusement élevé par sa meére.
Jusqu’au moment ou la baronne le remit au curé de Guérande, elle était
certaine qu’aucun mot impur, qu’aucune idée mauvaise n’avaient souillé
les oreilles ni 'entendement de son fils. La mére, aprés ’'avoir nourri de
son lait, apres lui avoir ainsi donné deux fois son sang, put le présenter
dans une candeur de vierge au pasteur, qui, par vénération pour cette fa-
mille, avait promis de lui donner une éducation compléte et chrétienne.

41



Béatrix Chapitre

Calyste eut I'enseignement du séminaire ot I’abbé Grimont avait fait ses
études. La baronne lui apprit anglais. On trouva, non sans peine, un
maitre de mathématiques parmi les employés de Saint-Nazaire. Calyste
ignorait nécessairement la littérature moderne, la marche et les progres
actuels des sciences. Son instruction avait été bornée a la géographie et a
I'histoire circonspectes des pensionnats de demoiselles, au latin et au grec
des séminaires, a la littérature des langues mortes et a un choix restreint
d’auteurs francais. Quand, a seize ans, il commenca ce que I’abbé Grimont
nommait sa philosophie, il n’était pas moins pur qu’au moment ou Fanny
Pavait remis au curé. L’église fut aussi maternelle que la mére. Sans étre
dévot ni ridicule, ’adoré jeune homme était un fervent catholique. A ce
fils si beau, si candide, la baronne voulait arranger une vie heureuse obs-
cure. Elle attendait quelque bien, deux ou trois mille livres sterling d’une
vieille tante. Cette somme, jointe a la fortune actuelle des Guénic, pour-
rait lui permettre de trouver pour Calyste une femme qui lui apporterait
douze ou quinze mille livres de revenu. Charlotte de Kergarouét, avec
la fortune de sa tante, une riche Irlandaise ou toute autre héritiére sem-
blait indifférente a la baronne: elle ignorait I’amour, elle voyait comme
toutes les personnes groupées autour d’elles un moyen de fortune dans le
mariage. La passion était inconnue a ces ames catholiques, a ces vieilles
gens exclusivement occupés de leur salut, de Dieu, du roi, de leur fortune.
Personne ne s’étonnera donc de la gravité des pensées qui servaient d’ac-
compagnement aux sentiments blessés dans le coeur de cette meére, qui
vivait autant par les intéréts que par la tendresse de son fils. Si le jeune
ménage pouvait écouter la sagesse, a la seconde génération les du Gué-
nic, en vivant de privations, en économisant comme on sait économiser
en province, pouvaient racheter leurs terres et reconquérir le lustre de la
richesse. La baronne souhaitait une longue vieillesse pour voir poindre
l’aurore du bien-étre. Mademoiselle du Guénic avait compris et adopté ce
plan, que menacait alors mademoiselle des Touches. La baronne entendit
sonner minuit avec effroi; elle congut des terreurs affreuses pendant une
heure, car le coup d’une heure retentit encore au clocher sans que Calyste
fat venu.

—Y resterait-il ? se dit-elle. Ce serait la premiere fois. Pauvre enfant!

En ce moment le pas de Calyste anima la ruelle. La pauvre mére, dans
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le coeur de laquelle la joie succédait a I'inquiétude, vola de la salle a la
porte et ouvrit a son fils.

—Oh! s’écria Calyste d’'un air chagrin, ma mere chérie, pourquoi
m’attendre ? J’ai le passe-partout et un briquet.

—Tu sais bien, mon enfant, qu’il m’est impossible de dormir quand
tu es dehors, dit-elle en ’embrassant.

Quand la baronne fut dans la salle, elle regarda son fils pour deviner,
d’apres ’expression de son visage, les événements de la soirée ; mais il lui
causa, comme toujours, cette émotion que I’habitude n’affaiblit pas, que
ressentent toutes les méres aimantes a la vue du chef-d’ceuvre humain
qu’elles ont fait et qui leur trouble toujours la vue pour un moment.

Hormis les yeux noirs pleins d’énergie et de soleil qu’il tenait de son
pere, Calyste avait les beaux cheveux blonds, le nez aquilin, la bouche
adorable, les doigts retroussés, le teint suave, la délicatesse, la blancheur
de sa mére. Quoiqu’il ressemblat assez a une fille déguisée en homme, il
était d’une force herculéenne. Ses nerfs avaient la souplesse et la vigueur
de ressorts en acier, et la singularité de ses yeux noirs n’était pas sans
charme. Sa barbe n’avait pas encore poussé. Ce retard annonce, dit-on,
une grande longévité. Le chevalier, vétu d’une redingote courte en ve-
lours noir pareil a la robe de sa mére, et garnie de boutons d’argent, avait
un foulard bleu, de jolies guétres et un pantalon de coutil grisatre. Son
front de neige semblait porter les traces d’'une grande fatigue, et n’accu-
sait cependant que le poids de pensées tristes. Incapable de soupgonner
les peines qui dévoraient le coeur de Calyste, la mére attribuait au bon-
heur cette altération passagere. Néanmoins Calyste était beau comme un
dieu grec, mais beau sans fatuité: d’abord il était habitué a voir sa mere,
puis il se souciait fort peu d’une beauté qu’il savait inutile.

—Ces belles joues si pures, pensa-t-elle, ou le sang jeune et riche
rayonne en mille réseaux, sont donc a une autre femme, maitresse égale-
ment de ce front de jeune fille. La passion y aménera mille désordres et
ternira ces beaux yeux, humides comme ceux des enfants!

Cette amére pensée serra le cceur de la baronne et troubla son plaisir.
11 doit paraitre extraordinaire a ceux qui savent calculer que, dans une fa-
mille de six personnes obligées de vivre avec trois mille livres de rente, le
fils etit une redingote et la meére une robe de velours; mais Fanny O’Brien
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avait des tantes et des parents riches a Londres qui se rappelaient aux
souvenirs de la Bretonne par des présents. Plusieurs de ses sceurs, riche-
ment mariées, s’intéressaient assez vivement a Calyste pour penser a lui
trouver une héritiére, en le sachant beau et noble, autant que Fanny, leur
favorite exilée, était belle et noble.

—Vous étes resté plus tard qu’hier aux Touches, mon bien-aimé, dit
enfin la mere d’une voix émue.

— Oui, chére mere, répondit-il sans donner d’explication.

La sécheresse de cette réponse attira des nuages sur le front de la ba-
ronne, qui remit Pexplication au lendemain. Quand les meres congoivent
les inquiétudes que ressentait en ce moment la baronne, elles tremblent
presque devant leurs fils, elles sentent instinctivement les effets de la
grande émancipation de I'amour, elles comprennent tout ce que ce sen-
timent va leur emporter; mais elles ont en méme temps quelque joie
de savoir leurs fils heureux: il y a comme une bataille dans leur cceur.
Quoique le résultat soit leur fils grandi, devenu supérieur, les véritables
meéres n’aiment pas cette tacite abdication, elles aiment mieux leurs en-
fants petits et protégés. Peut-étre est-ce la le secret de la prédilection des
meres pour leurs enfants faibles, disgraciés ou malheureux.

—Tu es fatigué, cher enfant, couche-toi, dit-elle en retenant ses
larmes.

Une mére qui ne sait pas tout ce que fait son fils croit tout perdu,
quand une meére aime autant et est aussi aimée que Fanny. Peut-étre toute
autre mere aurait-elle tremblé d’ailleurs autant que madame du Guénic.
La patience de vingt années pouvait étre rendue inutile. Ce chef-d’ceuvre
humain de I’éducation noble, sage et religieuse, Calyste, pouvait étre dé-
truit; le bonheur de sa vie, si bien préparé, pouvait étre a jamais ruiné par
une femme.

Le lendemain, Calyste dormit jusqu’a midi; car sa mere défendit de
Iéveiller, et Mariotte servit a 'enfant gaté son déjeuner au lit. Les régles
inflexibles et quasi conventuelles qui régissaient les heures des repas cé-
daient aux caprices du chevalier. Aussi, quand on voulait arracher a ma-
demoiselle du Guénic son trousseau de clefs pour donner en dehors des
repas quelque chose qui eit nécessité des explications interminables, n’y
avait-il pas d’autre moyen que de prétexter une fantaisie de Calyste. Vers
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une heure, le baron, sa femme et mademoiselle étaient réunis dans la salle,
car ils dinaient a trois heures. La baronne avait repris la Quotidienne et
P’achevait a son mari, toujours un peu plus éveillé avant ses repas. Au
moment ou madame du Guénic allait terminer sa lecture, elle entendit
au second étage le bruit des pas de son fils, et laissa tomber le journal
en disant: — Calyste va sans doute encore diner aux Touches, il vient de
s’habiller.

—S’il s’amuse, cet enfant, dit la vieille en prenant un sifflet d’argent
dans sa poche et sifflant.

Mariotte passa par la tourelle et déboucha par la porte de communica-
tion que cachait une portiére en étoffe de soie pareille a celle des rideaux.

— Plait-il, dit-elle, avez-vous besoin de quelque chose?

— Le chevalier dine aux Touches, supprimez la [ubine.

— Mais nous n’en savons rien encore, dit I'Irlandaise.

—Vous en paraissez fachée, ma sceur; je le devine a votre accent, dit
laveugle.

— Monsieur Grimont a fini par apprendre des choses graves sur made-
moiselle des Touches, qui, depuis un an, a bien changé notre cher Calyste.

—En quoi, demanda le baron.

— Mais il lit toutes sortes de livres.

— Ah! ah! fit le baron, voila donc pourquoi il néglige la chasse et son
cheval.

—Elle a des moeeurs répréhensibles et porte un nom d’homme, reprit
madame du Guénic.

—Un nom de guerre dit le vieillard. Je me nommais I'Intimé, le comte
de Fontaine Grand-Jacques, le marquis de Montauran le Gars. ]’ étais I’ami
de Ferdinand, qui ne s’est pas plus soumis que moi. C’était le bon temps!
on se tirait des coups de fusil, et 'on s’amusait tout de méme par-ci par
la.

Ce souvenir de guerre qui remplacait 'inquiétude paternelle, attrista
pour un moment Fanny. La confidence du curé, le manque de confiance
chez son fils avaient empéchée de dormir, elle.

— Quand monsieur le chevalier aimerait mademoiselle des Touches,
ou serait le malheur? dit Mariotte. Elle a trente mille écus de rentes, et
elle est belle.
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—Que dis-tu donc 1a, Mariotte! s’écria le vieillard. Un du Guénic
épouser une des Touches! Les des Touches n’étaient pas encore nos
écuyers au temps ou Duguesclin regardait notre alliance comme un in-
signe honneur.

— Une fille qui porte un nom d’homme, Camille Maupin! dit la ba-
ronne.

— Les Maupin sont anciens, dit le vieillard, ils sont de Normandie, et
portent de gueule d trois... Il s’arréta. Mais elle ne peut pas étre a la fois
des Touches et Maupin.

—Elle se nomme Maupin au théatre.

— Une des Touches ne saurait étre comédienne, dit le vieillard. Si vous
ne m’étiez pas connue, Fanny, je vous croirais folle.

—Elle écrit des pieces, des livres, dit encore la baronne.

—Des livres? dit le vieillard en regardant sa femme d’un air aussi
surpris que si on lui elit parlé d’un miracle. J’ai oui dire que mademoiselle
Scudéry et madame de Sévigné avaient écrit, ce n’est pas ce qu’elles ont
fait de mieux; mais il a fallu, pour de tels prodiges, Louis XIV et sa cour.

—Vous dinerez aux Touches, n’est-ce pas, monsieur ? dit Mariotte a
Calyste qui se montra.

— Probablement, répondit le jeune homme.

Mariotte n’était pas curieuse, elle faisait partie de la famille, elle sortit
sans chercher a entendre la question que madame du Guénic allait adres-
ser a Calyste.

—Vous allez encore aux Touches, mon Calyste ? Elle appuya sur ce
mot, mon Calyste. Et les Touches ne sont pas une honnéte et décente
maison. La maitresse méne une folle vie, elle corrompra notre Calyste.
Camille Maupin lui a fait lire bien des volumes, elle a eu bien des aven-
tures! Et vous saviez tout cela, méchant enfant, et nous n’en avons rien
dit & nos vieux amis!

— Le chevalier est discret, répondit le pere, une vertu du vieux temps.

—Trop discret, dit la jalouse Irlandaise en voyant la rougeur qui cou-
vrait le front de son fils.

— Ma chére mére, dit Calyste en se mettant aux genoux de la baronne,
je ne crois pas qu’il soit bien nécessaire de publier mes défaites. Mademoi-
selle des Touches, ou, si vous voulez, Camille Maupin a rejeté mon amour,
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il y a dix-huit mois, a son dernier séjour ici. Elle s’est alors doucement mo-
quée de moi: elle pourrait étre ma meére, disait-elle ; une femme de qua-
rante ans qui aimait un mineur commettait une espece d’inceste, elle était
incapable d’une pareille dépravation. Elle m’a fait enfin mille plaisante-
ries qui m’ont accablé, car elle a de ’esprit comme un ange. Aussi, quand
elle m’a vu pleurant a chaudes larmes, m’a-t-elle consolé en m’offrant son
amitié de la maniére la plus noble. Elle a plus de cceur encore que de ta-
lent; elle est généreuse autant que vous. Je suis maintenant comme son
enfant. Puis. a son retour, en apprenant qu’elle en aimait un autre, je me
suis résigné. Ne répétez pas les calomnies qui courent sur elle: Camille
est artiste, elle a du génie et meéne une de ces existences exceptionnelles
que l'on ne saurait juger comme les existences ordinaires.

—Mon enfant, dit la religieuse Fanny, rien ne peut dispenser une
femme de se conduire comme le veut 'Eglise. Elle manque a ses devoirs
envers Dieu, envers la société en abjurant les douces religions de son sexe.
Une femme commet déja des péchés en allant au théétre ; mais écrire les
impiétés que répétent les acteurs, courir le monde, tantdt avec un ennemi
du pape, tant6t avec un musicien, ah! vous aurez de la peine, Calyste, a
me persuader que ces actions soient des actes de foi, d’espérance ou de
charité. Sa fortune lui a été donnée par Dieu pour faire le bien, a quoi lui
sert la sienne ?

Calyste se releva soudain, il regarda sa mére et lui dit: —Ma mére,
Camille est mon amie; je ne saurais entendre parler d’elle ainsi, car je
donnerais ma vie pour elle.

—Ta vie? dit la baronne en regardant son fils d’un air effrayé, ta vie
est notre vie a tous.

— Mon beau neveu a dit 1a bien des mots que je ne comprends pas,
s’écria doucement la vieille aveugle en se tournant vers lui.

—Ou les a-t-il appris ? dit la mére, aux Touches.

— Mais, ma mére chérie, elle m’a trouvé ignorant comme une carpe.

—Tu savais les choses essentielles en connaissant bien les devoirs que
nous enseigne la religion, répondit la baronne. Ah! cette femme détruira
tes nobles et saintes croyances.

La vieille fille se leva, étendit solennellement les mains vers son frére,
qui sommeillait.
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— Calyste, dit-elle d’une voix qui partait du cceur, ton pére n’a jamais
ouvert de livres, il parle breton, il a combattu dans le danger pour le roi
et pour Dieu. Les gens instruits avaient fait le mal, et les gentilshommes
savants avaient quitté leur patrie. Apprends si tu veux!

Elle se rassit et se remit a tricoter avec l'activité que lui prétait son
émotion intérieure. Calyste fut frappé de ce discours a la Phocion.

— Enfin, mon ange, j’ai le pressentiment de quelque malheur pour toi
dans cette maison, dit la mére d’une voix altérée et en roulant des larmes.

— Qui fait pleurer Fanny ? s’écria le vieillard réveillé en sursaut par le
son de voix de sa femme. Il regarda sa sceur, son fils et la baronne. —Qu’y
a-t-il?

—Rien, mon ami, répondit la baronne.

— Maman, répondit Calyste & l'oreille de sa mére et a voix basse, il
m’est impossible de m’expliquer en ce moment, mais ce soir nous cause-
rons. Quand vous saurez tout, vous bénirez mademoiselle des Touches.

—Les méres n’aiment pas a maudire, répondit la baronne, et je ne
maudirais pas la femme qui aimerait bien mon Calyste.

Le jeune homme dit adieu & son vieux peére et sortit. Le baron et sa
femme se leveérent pour le regarder passer dans la cour, ouvrir la porte et
disparaitre. La baronne ne reprit pas le journal, elle était émue. Dans cette
vie si tranquille, si unie, la courte discussion qui venait d’avoir lieu équi-
valait a une querelle chez une autre famille. Quoique calmée, I'inquiétude
de la mére n’était d’ailleurs pas dissipée ou cette amitié, qui pouvait récla-
mer la vie de Calyste et la mettre en péril, I’allait-elle mener ? Comment
la baronne aurait-elle & bénir mademoiselle des Touches ? Ces deux ques-
tions étaient aussi graves pour cette &me simple que pour des diplomates
la révolution la plus furieuse. Camille Maupin était une révolution dans
cet intérieur doux et calme.

— J’ai bien peur que cette femme ne nous le gate, dit-elle en reprenant
le journal.

— Ma chére Fanny, dit le vieux baron d’un air égrillard, vous étes trop
ange pour concevoir ces choses-la. Mademoiselle des Touches est, dit-on,
noire comme un corbeau, forte comme un Turc, elle a quarante ans, notre
cher Calyste devait s’adresser a elle. Il fera quelques petits mensonges
bien honorables pour cacher son bonheur. Laissez-le s’amuser a sa pre-
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miére tromperie d’amour.

—Si ¢’était une autre femme...

— Mais, chére Fanny, si cette femme était une sainte, elle n’accueille-
rait pas votre fils. La baronne reprit le journal. —J’irai la voir, moi, dit le
vieillard, je vous en rendrai bon compte.

Ce mot ne peut avoir de saveur que par souvenir. Aprés la biogra-
phie de Camille Maupin, figurez-vous le vieux baron aux prises avec cette
femme illustre ?

La ville de Guérande, qui depuis deux mois voyait Calyste, sa fleur
et son orgueil, allant tous les jours, le soir ou le matin, souvent soir et
matin, aux Touches, pensait que mademoiselle Félicité des Touches était
passionnément éprise de ce bel enfant, et qu’elle pratiquait sur lui des
sortileges. Plus d’une jeune fille et d’'une jeune femme se demandaient
quels priviléges étaient ceux des vieilles femmes pour exercer sur un ange
un empire si absolu. Aussi, quand Calyste traversa la Grand'Rue pour
sortir par la porte du Croisic, plus d’un regard s’attacha-t-il sur lui.

Il devient maintenant nécessaire d’expliquer les rumeurs qui pla-
naient sur le personnage que Calyste allait voir. Ces bruits, grossis par les
commeérages bretons, envenimés par 'ignorance publique, étaient arrivés
jusqu’au curé. Le receveur des contributions, le juge de paix, le chef de
la douane de Saint-Nazaire et autres gens lettrés du canton n’avaient pas
rassuré I’abbé Grimont en lui racontant la vie bizarre de la femme artiste
cachée sous le nom de Camille Maupin. Elle ne mangeait pas encore des
petits enfants, elle ne tuait pas des esclaves comme Cléopatre, elle ne fai-
sait pas jeter un homme a la riviére comme on en accuse faussement I’hé-
roine de la Tour de Nesle; mais pour I’abbé Grimont, cette monstrueuse
créature, qui tenait de la siréne et de I’athée, formait une combinaison im-
morale de la femme et du philosophe, et manquait a toutes les lois sociales
inventées pour contenir ou utiliser les infirmités du beau sexe.

De méme que Clara Gazul est le pseudonyme femelle d’'un homme
d’esprit, George Sand le pseudonyme masculin d’'une femme de génie,
Camille Maupin fut le masque sous lequel se cacha pendant long-temps
une charmante fille, trés-bien née, une Bretonne, nommée Félicité des
Touches, la femme qui causait de si vives inquiétudes a la baronne du
Guénic et au bon curé de Guérande. Cette famille n’a rien de commun
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avec les des Touches de Touraine, auxquels appartient I’'ambassadeur du
Régent, encore plus fameux aujourd’hui par son nom littéraire que par
ses talents diplomatiques. Camille Maupin, I'une des quelques femmes
célébres du dix-neuviéme siecle, passa long-temps pour un auteur réel
a cause de la virilité de son début. Tout le monde connait aujourd’hui
les deux volumes de piéces non susceptibles de représentation, écrites a
la maniére de Shakspeare ou de Lopez de Véga publiées en 1822, et qui
firent une sorte de révolution littéraire quand la grande question des ro-
mantiques et des classiques palpitait dans les journaux, dans les cercles, a
I’Académie. Depuis, Camille Maupin a donné plusieurs piéces de théatre
et un roman qui n’ont point démenti le succés obtenu par sa premiére
publication, maintenant un peu trop oubliée. Expliquer par quel enchai-
nement de circonstances s’est accomplie 'incarnation masculine d’une
jeune fille, comment Félicité des Touches s’est faite homme et auteur;
pourquoi, plus heureuse que madame de Staél, elle est restée libre et se
trouve ainsi plus excusable de sa célébrité, ne sera-ce pas satisfaire beau-
coup de curiosités et justifier 'une de ces monstruosités qui s’élevent dans
I’humanité comme des monuments, et dont la gloire est favorisée par la
rareté ? car, en vingt siécles, a peine compte-t-on vingt grandes femmes.
Aussi, quoiqu’elle ne soit ici qu'un personnage secondaire, comme elle
eut une grande influence sur Calyste et qu’elle joue un role dans 'histoire
littéraire de notre époque, personne ne regrettera de s’étre arrété devant
cette figure un peu plus de temps que ne le veut la poétique moderne.
Mademoiselle Félicité des Touches s’est trouvée orpheline en 1793.
Ses biens échapperent ainsi aux confiscations qu’auraient sans doute en-
courues son pere et son frére. Le premier mourut au 10 aoit, tué sur le
seuil du palais, parmi les défenseurs du roi, aupres de qui 'appelait son
grade de major aux gardes de la porte. Son frére, jeune garde du corps, fut
massacré aux Carmes. Mademoiselle des Touches avait deux ans quand
sa mere mourut tuée par le chagrin, quelques jours aprés cette seconde
catastrophe. En mourant, madame des Touches confia sa fille a sa sceur,
une religieuse de Chelles. Madame de Faucombe, la religieuse, emmena
prudemment I'orpheline & Faucombe, terre considérable située prés de
Nantes, appartenant & madame des Touches, et ou la religieuse s’établit
avec trois sceurs de son couvent. La populace de Nantes vint pendant les
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derniers jours de la terreur démolir le chateau, saisir les religieuses et
mademoiselle des Touches, furent jetées en prison, accusées par une ru-
meur calomnieuse d’avoir recu des émissaires de Pitt et Cobourg. Le 9
thermidor les délivra. La tante de Félicité mourut de frayeur. Deux des
sceurs quittérent la France, la troisiéme confia la petite des Touches a
son plus proche parent, a monsieur de Faucombe, son grand-oncle ma-
ternel, qui habitait Nantes, et rejoignit ses compagnes en exil. Monsieur
de Faucombe, vieillard de soixante ans, avait épousé une jeune femme a
laquelle il laissait le gouvernement de ses affaires. Il ne s’occupait plus
que d’archéologie, une passion ou, pour parler plus correctement, une
de ces manies qui aident les vieillards a se croire vivants. L’éducation de
sa pupille fut entiérement livrée au hasard. Peu surveillée par une jeune
femme adonnée aux plaisirs de I’époque impériale, Félicité s’éleva toute
seule, en garcon. Elle tenait compagnie a monsieur de Faucombe dans sa
bibliotheque et y lisait tout ce qu’il lui plaisait de lire. Elle connut donc
la vie en théorie, et n’eut aucune innocence d’esprit, tout en demeurant
vierge. Son intelligence flotta dans les impuretés de la science, et son cceur
pur. Son instruction devint surprenante, excitée par la passion de la lec-
ture et servie par une belle mémoire. Aussi fut-elle a dix-huit ans savante
comme devraient I’étre, avant d’écrire, les jeunes auteurs d’aujourd’hui.
Ces prodigieuses lectures continrent ses passions beaucoup mieux que la
vie de couvent, ou s’enflamment les imaginations des jeunes filles. Ce cer-
veau bourré de connaissances ni digérées ni classées, dominait ce coeur
enfant. Cette dépravation de I'intelligence, sans action sur la chasteté du
corps, etit étonné des philosophes ou des observateurs, si quelqu’un a
Nantes efit pu soupgonner la valeur de mademoiselle des Touches. Le ré-
sultat fut en sens inverse de la cause: Félicité n’avait aucune pente au
mal, elle concevait tout par la pensée et s’abstenait du fait; elle enchan-
tait le vieux Faucombe et I’aidait dans ses travaux; elle écrivit trois des
ouvrages du bon gentilhomme, qui les crut de lui, car sa paternité spi-
rituelle fut aveugle aussi. De si grands travaux, en désaccord avec les
développements de la jeune fille, eurent leur effet: Félicité tomba ma-
lade, son sang s’était échauffé, la poitrine paraissait menacée d’inflam-
mation. Les médecins ordonneérent ’exercice du cheval et les distractions
du monde. Mademoiselle des Touches devint une trés-habile écuyere, et
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se rétablit en peu de mois. A dix-huit ans elle apparut dans le monde, ou
elle produisit une si grande sensation qu’a Nantes personne ne la nom-
mait autrement que la belle demoiselle des Touches; mais les adorations
qu’elle inspira la trouvérent insensible, elle y était venue par un de ces
sentiments impérissables chez une femme, quelle que soit sa supériorité.
Froissée par sa tante et ses cousines qui se moquérent de ses travaux et
la persiflérent sur son éloignement en la supposant inhabile a plaire, elle
avait voulu se montrer coquette et légére, femme, en un mot. Félicité s’at-
tendait a un échange quelconque d’idées, a des séductions en harmonie
avec I’élévation de son intelligence, avec I’étendue de ses connaissances;
elle éprouva du dégotit en entendant les lieux communs de la conversa-
tion, les sottises de la galanterie, et fut surtout choquée par laristocratie
des militaires, auxquels tout cédait alors. Naturellement, elle avait négligé
les arts d’agrément. En se voyant inférieure a des poupées qui jouaient
du piano et faisaient les agréables en chantant des romances, elle voulut
étre musicienne: elle rentra dans sa profonde retraite et se mit a étudier
avec obstination sous la direction du meilleur maitre de la ville. Elle était
riche, elle fit venir Steibelt pour se perfectionner, au grand étonnement
de la ville. On y parle encore de cette conduite princiére. Le séjour de ce
maitre lui cotita douze mille francs. Elle est, depuis, devenue musicienne
consommeée. Plus tard, a Paris, elle se fit enseigner I’harmonie, le contre-
point, et a composé la musique de deux opéras, qui ont eu le plus grand
succes, sans que le public ait jamais été mis dans la confidence. Ces opéras
appartiennent ostensiblement a Conti, I'un des artistes les plus éminents
de notre époque; mais cette circonstance tient a I’histoire de son cceur
et s’expliquera plus tard. La médiocrité du monde de province '’ennuyait
si fortement, elle avait dans 'imagination des idées si grandioses, qu’elle
déserta les salons aprés y avoir reparu pour éclipser les femmes par I’éclat
de sa beauté, jouir de son triomphe sur les musiciennes, et se faire adorer
par les gens d’esprit; mais, aprés avoir démontré sa puissance a ses deux
cousines et désespéré deux amants, elle revint a ses livres, a son piano,
aux ceuvres de Beethoven et au vieux Faucombe. En 1812, elle eut vingt
et un ans, ’archéologue lui rendit ses comptes de tutelle; ainsi, des cette
année, elle prit la direction de sa fortune composée de quinze mille livres
de rente que donnait les Touches, le bien de son pére; des douze mille
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francs que rapportaient alors les terres de Faucombe, mais dont le revenu
s’augmenta d’un tiers au renouvellement des baux; et d’un capital de trois
cent mille francs économisé par son tuteur. De la vie de province, Félicité
ne prit que 'entente de la fortune et cette pente a la sagesse administra-
tive qui peut-étre y rétablit la balance entre le mouvement ascensionnel
des capitaux vers Paris. Elle reprit ses trois cent mille francs a la maison
ou I'archéologue les faisait valoir, et les placa sur le Grand-Livre au mo-
ment des désastres de la retraite de Moscou. Elle eut trente mille francs
de rentes de plus. Toutes ses dépenses acquittées, il lui restait cinquante
mille francs par an a placer. A vingt et un ans, une fille de ce vouloir
était I’égale d’'un homme de trente ans. Son esprit avait pris une énorme
étendue, et des habitudes de critique lui permettaient de juger sainement
les hommes, les arts, les choses et la politique. Dés ce moment elle eut
I'intention de quitter Nantes, mais le vieux Faucombe tomba malade de
la maladie qui ’emporta. Elle était comme la femme de ce vieillard, elle
le soigna pendant dix-huit mois avec le dévouement d’un ange gardien,
et lui ferma les yeux au moment ou Napoléon luttait avec I'Europe sur
le cadavre de la France. Elle remit donc son départ pour Paris a la fin de
cette lutte. Royaliste, elle courut assister au retour des Bourbons a Paris.
Elle y fut accueillie par les Grandlieu, avec lesquels elle avait des liens
de parenté; mais les catastrophes du Vingt-Mars arrivérent, et tout pour
elle fut en suspens. Elle put voir de prés cette derniére image de I'Em-
pire, admirer la Grande-Armée qui vint au Champ-de-Mars, comme a un
cirque, saluer son César avant d’aller mourir & Waterloo. L’ame grande
et noble de Félicité fut saisie par ce magique spectacle. Les commotions
politiques, la féerie de cette piece de théatre en trois mois que 'histoire a
nommeée les Cent-Jours, I'occupérent et la préserveérent de toute passion,
au milieu d’un bouleversement qui dispersa la société royaliste ou elle
avait débuté. Les Grandlieu avaient suivi les Bourbons a Gand, laissant
leur hotel a mademoiselle des Touches. Félicité, qui ne voulait pas de po-
sition subalterne, acheta, pour cent trente mille francs, un des plus beaux
hotels de la rue du Mont-Blanc ou elle s’installa quand les Bourbons re-
vinrent en 1815, et dont le jardin seul vaut aujourd’hui deux millions.
Habituée a se conduire elle-méme, Félicité se familiarisa de bonne heure
avec l'action qui semble exclusivement départie aux hommes. En 1816,
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elle eut vingt-cinq ans. Elle ignorait le mariage, elle ne le concevait que
par la pensée, le jugeait dans ses causes au lieu de le voir dans ses effets,
et n’en apercevait que les inconvénients. Son esprit supérieur se refusait
a ’abdication par laquelle la femme mariée commence la vie; elle sentait
vivement le prix de I'indépendance et n’éprouvait que du dégoiit pour les
soins de la maternité. Il est nécessaire de donner ces détails pour justifier
les anomalies qui distinguent Camille Maupin. Elle n’a connu ni pére ni
mere, et fut sa maitresse des 'enfance, son tuteur fut un vieil archéologue,
le hasard I’a jetée dans le domaine de la science et de I'imagination, dans
le monde littéraire, au lieu de la maintenir dans le cercle tracé par I’édu-
cation futile donnée aux femmes, par les enseignements maternels sur
la toilette, sur la décence hypocrite, sur les graces chasseresses du sexe.
Aussi, long-temps avant qu’elle ne devint célebre, voyait-on du premier
coup d’ceil qu’elle n’avait jamais joué a la poupée. Vers la fin de I’année
1817, Félicité des Touches apercut non pas des flétrissures, mais un com-
mencement de fatigue dans sa personne. Elle comprit que sa beauté allait
s’altérer par le fait de son célibat obstiné, mais elle voulait demeurer belle,
car alors elle tenait a sa beauté. La science lui notifia arrét porté par la
nature sur ses créations, lesquelles dépérissent autant par la méconnais-
sance que par ’abus de ses lois. Le visage macéré de sa tante lui apparut
et la fit frémir. Placée entre le mariage et la passion, elle voulut rester
libre ; mais elle ne fut plus indifférente aux hommages qui ’entouraient.
Elle était, au moment ou cette histoire commence, presque semblable a
elle-méme en 1817. Dix-huit ans avaient passé sur elle en la respectant. A
quarante ans, elle pouvait dire n’en avoir que vingt-cing. Aussi la peindre
en 1836, est-ce la représenter comme elle était en 1817. Les femmes qui
savent dans quelles conditions de tempérament et de beauté doit étre une
femme pour résister aux outrages du temps, comprendront comment et
pourquoi Félicité des Touches jouissait d’un si grand privilége en étudiant
un portrait pour lequel sont réservés les tons les plus brillants de la palette
et la plus riche bordure.

La Bretagne offre un singulier probléme a résoudre dans la prédomi-
nance de la chevelure brune, des yeux bruns et du teint bruni chez une
contrée voisine de I’Angleterre ol les conditions atmosphériques sont si
peu différentes. Ce probléme tient-il a la grande question des races, a des
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influences physiques inobservées? Les savants rechercheront peut-étre
un jour la cause de cette singularité qui cesse dans la province voisine, en
Normandie. Jusqu’a la solution, ce fait bizarre sous nos yeux: les blondes
sont assez rares parmi les Bretonnes qui presque toutes ont les yeux vifs
des méridionaux; mais, au lieu d’offrir la taille élevée et les lignes ser-
pentines de I'Italie ou de ’Espagne, elles sont généralement petites, ra-
massées, bien prises, fermes, hormis les exceptions de la classe élevée, qui
se croise par ses alliances aristocratiques. Mademoiselle des Touches, en
vraie Bretonne de race, est d’une taille ordinaire; elle n’a pas cinq pieds,
mais on les lui donne. Cette erreur provient du caractére de sa figure, qui
la grandit. Elle a ce teint olivatre au jour et blanc aux lumiéres, qui dis-
tingue les belles Italiennes : vous diriez de I'ivoire animé. Le jour glisse sur
cette peau comme sur un corps poli, il y brille; une émotion violente est
nécessaire pour que de faibles rougeurs s’y infusent au milieu des joues,
mais elles disparaissent aussitot. Cette particularité préte a son visage une
impassibilité de sauvage. Ce visage, plus rond qu’ovale, ressemble a celui
de quelque belle Isis des bas-reliefs éginétiques. Vous diriez la pureté des
tétes de sphinx, polies par le feu des déserts, caressées par la flamme du
soleil égyptien. Ainsi, la couleur du teint est en harmonie avec la correc-
tion de cette téte. Les cheveux noirs et abondants descendent en nattes
le long du col comme la coiffe 4 double bandelette rayée des statues de
Memphis, et continuent admirablement la sévérité générale de la forme.
Le front est plein, large, renflé aux tempes, illuminé par des méplats ou
s’arréte la lumiére, coupé, comme celui de la Diane chasseresse; un front
puissant et volontaire, silencieux et calme. L’arc des sourcils tracé vigou-
reusement s’étend sur deux yeux dont la flamme scintille par moments
comme celle d’une étoile fixe. Le blanc de 'ceil n’est ni bleuétre, ni semé
de fils rouges, ni d’'un blanc pur; il a la consistance de la corne, mais il
est d’'un ton chaud. La prunelle est bordée d’un cercle orange. C’est du
bronze entouré d’or, mais de I’or vivant, du bronze animé. Cette prunelle
a de la profondeur. Elle n’est pas doublée, comme dans certains yeux, par
une espece de tain qui renvoie la lumiére et les fait ressembler aux yeux
des tigres ou des chats; elle n’a pas cette inflexibilité terrible qui cause un
frisson aux gens sensibles; mais cette profondeur a son infini, de méme
que I’éclat des yeux a miroir a son absolu. Le regard de 'observateur peut
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se perdre dans cette 4me qui se concentre et se retire avec autant de ra-
pidité qu’elle jaillit de ces yeux veloutés. Dans un moment de passion,
I'ceil de Camille Maupin est sublime: I'or de son regard allume le blanc
jaune, et tout flambe ; mais au repos, il est terne, la torpeur de la médi-
tation lui préte souvent 'apparence de la niaiserie; quand la lumiére de
I’ame y manque, les lignes du visage s’attristent également. Les cils sont
courts, mais fournis et noirs comme des queues d’hermine. Les paupiéres
sont brunes et semées de fibrilles rouges qui leur donnent a la fois de la
grace et de la force, deux qualités difficiles a réunir chez la femme. Le
tour des yeux n’a pas la moindre flétrissure ni la moindre ride. La encore,
vous retrouverez le granit de la statue égyptienne adouci par le temps.
Seulement, la saillie des pommettes, quoique douce, est plus accusée que
chez les autres femmes et compléte I’ensemble de force exprimé par la
figure. Le nez, mince et droit, est coupé de narines obliques assez pas-
sionnément dilatées pour laisser voir le rose lumineux de leur délicate
doublure. Ce nez continue bien le front auquel il s’unit par une ligne déli-
cieuse, il est parfaitement blanc a sa naissance comme au bout, et ce bout
est doué d’une sorte de mobilité qui fait merveille dans les moments o
Camille s’indigne, se courrouce, se révolte. La surtout, comme I’a remar-
qué Talma, se peint la colére ou I'ironie des grandes ames. L’immobilité
des narines accuse une sorte de sécheresse. Jamais le nez d’un avare n’a
vacillé: il est contracté comme la bouche; tout est clos dans son visage
comme chez lui. La bouche arquée a ses coins est d’un rouge vif, le sang y
abonde, il y fournit ce minium vivant et penseur qui donne tant de séduc-
tions a cette bouche et peut rassurer 'amant que la gravité majestueuse
du visage effraierait. La lévre supérieure est mince, le sillon qui I'unit au
nez y descend assez bas comme dans un arc, ce qui donne un accent par-
ticulier a son dédain. Camille a peu de chose a faire pour exprimer sa
colere. Cette jolie levre est bordée par la forte marge rouge de la lévre in-
férieure, admirable de bonté, pleine d’amour, et que Phidias semble avoir
posée comme le bord d’une grenade ouverte, dont elle a la couleur. Le
menton se reléve fermement; il est un peu gras, mais il exprime la ré-
solution et termine bien ce profil royal sinon divin. Il est nécessaire de
dire que le dessous du nez est légérement estompé par un duvet plein de
grace. La nature aurait fait une faute si elle n’avait jeté la cette suave fu-
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mée. L'oreille a des enroulements délicats, signe de bien des délicatesses
cachées. Le buste est large. Le corsage est mince et suffisamment orné.
Les hanches ont peu de saillie, mais elles sont gracieuses. La chute des
reins est magnifique, et rappelle plus le Bacchus que la Vénus Callipyge.
La, se voit la nuance qui sépare de leur sexe presque toutes les femmes cé-
lébres; elles ont 1a comme une vague similitude avec ’homme, elles n’ont
ni la souplesse, ni ’'abandon des femmes que la nature a destinées a la
maternité; leur démarche ne se brise pas par un mouvement doux. Cette
observation est comme bilatérale, elle a sa contre-partie chez les hommes
dont les hanches sont presque semblables a celles des femmes quand ils
sont fins, astucieux, faux et laches. Au lieu de se creuser a la nuque, le
col de Camille forme un contour renflé qui lie les épaules a la téte sans
sinuosité, le caractere le plus évident de la force. Ce col présente par mo-
ments des plis d’'une magnificence athlétique. L’attache des bras, d’'un
superbe contour, semble appartenir a une femme colossale. Les bras sont
vigoureusement modelés, terminés par un poignet d’une délicatesse an-
glaise, par des mains mignonnes et pleines de fossettes, grasses, enjolivées
d’ongles roses taillés en amandes et cotelés sur les bords, et d’un blanc qui
annonce que le corps si rebondi, si ferme, si bien pris est d’'un tout autre
ton que le visage. L’attitude ferme et froide de cette téte est corrigée par
la mobilité des lévres, par leur changeante expression, par le mouvement
artiste des narines. Mais malgré ces promesses irritantes et assez cachées
aux profanes, le calme de cette physionomie a je ne sais quoi de provo-
quant. Cette figure, plus mélancolique, plus sérieuse que gracieuse, est
frappée par la tristesse d’'une méditation constante. Aussi mademoiselle
des Touches écoute-t-elle plus qu’elle ne parle. Elle effraie par son silence
et par ce regard profond d’une profonde fixité. Personne, parmi les gens
vraiment instruits, n’a pu la voir sans penser a la vraie Cléopatre, a cette
petite brune qui faillit changer la face du monde ; mais chez Camille, I’ani-
mal est si complet, si bien ramassé, d’une nature si léonine, qu'un homme
quelque peu Turc regrette ’'assemblage d’un si grand esprit dans un pa-
reil corps, et le voudrait tout femme. Chacun tremble de rencontrer les
corruptions étranges d’'une dme diabolique. La froideur de I'analyse, le
positif de I'idée n’éclairent-ils pas les passions chez elle? Cette fille ne
juge-t-elle pas au lieu de sentir ? ou, phénomene encore plus terrible, ne
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sent-elle pas et ne juge-t-elle pas a la fois ? pouvant tout par son cerveau,
doit-elle s’arréter 1a ol s’arrétent les autres femmes ? Cette force intellec-
tuelle laisse-t-elle le coeur faible? A-t-elle de la grace ? Descend-elle aux
riens touchants par lesquels les femmes occupent, amusent, intéressent
un homme aimé? Ne brise-t-elle pas un sentiment quand il ne répond
pas a l'infini qu’elle embrasse et contemple ? Qui peut combler les deux
précipices de ses yeux? On a peur de trouver en elle je ne sais quoi de
vierge, d’'indompté. La femme forte ne doit étre qu'un symbole, elle ef-
fraie a voir en réalité. Camille Maupin est un peu, mais vivante, cette Isis
de Schiller, cachée au fond du temple, et aux pieds de laquelle les prétres
trouvaient expirant les hardis lutteurs qui I’avaient consultée. Les aven-
tures tenues pour vraies par le monde et que Camille ne désavoue point,
confirment les questions suggérées par son aspect. Mais peut-étre aime-
t-elle cette calomnie? La nature de sa beauté n’a pas été sans influence
sur sa renommeée: elle I’a servie, de méme que sa fortune et sa position
I’ont maintenue au milieu du monde. Quand un statuaire voudra faire une
admirable statue de la Bretagne, il peut copier mademoiselle des Touches.
Ce tempérament sanguin, bilieux, est le seul qui puisse repousser ’action
du temps. La pulpe incessamment nourrie de cette peau comme vernissée
est la seule arme que la nature ait donnée aux femmes pour résister aux
rides, prévenues d’ailleurs chez Camille par I'impassibilité de la figure.
En 1817, cette charmante fille ouvrit sa maison aux artistes, aux au-
teurs en renom, aux savants, aux publicistes vers lesquels ses instincts la
portaient. Elle eut un salon semblable a celui du baron Gérard, ou I’aris-
tocratie se mélait aux gens illustres, ou vinrent les femmes. La parenté de
mademoiselle des Touches et sa fortune, augmentée de la succession de sa
tante religieuse, la protégérent dans 'entreprise, si difficile a Paris, de se
créer une société. Son indépendance fut une raison de son succes. Beau-
coup de méres ambitieuses congurent I’espoir de lui faire épouser leurs
fils dont la fortune était en désaccord avec la beauté de leurs écussons.
Quelques pairs de France, alléchés par quatre-vingt mille livres de rentes,
séduits par cette maison magnifiquement montée, y ameneérent leurs pa-
rentes les plus revéches et les plus difficiles. Le monde diplomatique, qui
recherche les amusements de 'esprit, y vint et s’y plut. Mademoiselle des
Touches, entourée de tant d’intéréts, put donc étudier les différentes co-
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médies que la passion, ’avarice, I’ambition font jouer a tous les hommes,
méme les plus élevés. Elle vit de bonne heure le monde comme il est, et
fut assez heureuse pour ne pas éprouver promptement cet amour entier
qui hérite de Pesprit, des facultés de la femme et I’empéche alors de juger
sainement. Ordinairement la femme sent, jouit et juge successivement;
de 1a trois ages distincts, dont le dernier coincide avec la triste époque
de la vieillesse. Pour mademoiselle des Touches, I’ordre fut renversé. Sa
jeunesse fut enveloppée des neiges de la science et des froideurs de la ré-
flexion. Cette transposition explique encore la bizarrerie de son existence
et la nature de son talent. Elle observait les hommes a ’Age ou les femmes
ne peuvent en voir qu’un, elle méprisait ce qu’elles admirent, elle surpre-
nait des mensonges dans les flatteries qu’elles acceptent comme des vé-
rités, elle riait de ce qui les rend graves. Ce contre-sens dura long-temps,
mais il eut une fin terrible: elle devait trouver en elle, jeune et frais, le
premier amour, au moment ou les femmes sont sommées par la nature
de renoncer a 'amour. Sa premiére liaison fut si secréte que personne
ne la connut. Félicité, comme toutes les femmes livrées au bon sens du
ceeur, fut portée a conclure de la beauté du corps a celle de 'ame, elle
fut éprise d’une figure, et connut toute la sottise d’'un homme a bonnes
fortunes qui ne vit qu'une femme en elle. Elle fut quelque temps a se re-
mettre de son dégoit et de ce mariage insensé. Sa douleur, un homme la
devina, la consola sans arriére-pensée, ou du moins sut cacher ses projets.
Félicité crut avoir trouvé la noblesse de coeur et esprit qui manquaient
au dandy. Cet homme posséde un des esprits les plus originaux de ce
temps. Lui-méme écrivait sous un pseudonyme, et ses premiers écrits an-
noncérent un adorateur de I'Italie. Félicité devait voyager sous peine de
perpétuer la seule ignorance qui lui restat. Cet homme sceptique et mo-
queur emmena Félicité pour connaitre la patrie des arts. Ce célébre in-
connu peut passer pour le maitre et le créateur de Camille Maupin. Il mit
en ordre les immenses connaissances de Félicité, les augmenta par I’étude
des chefs-d’ceuvre qui meublent I'Italie, lui donna ce ton ingénieux et fin,
épigrammatique et profond qui est le caractére de son talent a lui, tou-
jours un peu bizarre dans la forme, mais que Camille Maupin modifia par
la délicatesse de sentiment et le tour ingénieux naturels aux femmes; il
lui inculqua le gotit des ceuvres de la littérature anglaise et allemande,
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et lui fit apprendre ces deux langues en voyage. A Rome, en 1820, ma-
demoiselle des Touches fut quittée pour une Italienne. Sans ce malheur,
peut-étre n’etit-elle jamais été célébre. Napoléon a surnommé I'infortune
la sage-femme du génie. Cet événement inspira pour toujours a made-
moiselle des Touches ce mépris de ’humanité qui la rend si forte. Félicité
mourut et Camille naquit. Elle revint a Paris avec Conti, le grand musi-
cien, pour lequel elle fit deux livrets d’opéra; mais elle n’avait plus d’illu-
sions, et devint a 'insu du monde une sorte de Don Juan femelle sans
dettes ni conquétes. Encouragée par le succes, elle publia ses deux vo-
lumes de pieces de théatre qui, du premier coup, placérent Camille Mau-
pin parmi les illustres anonymes. Elle raconta sa passion trompée dans un
petit roman admirable, un des chefs-d’ceuvre de ’époque. Ce livre, d’un
dangereux exemple, fut mis a c6té d’Adolphe, horrible lamentation dont
la contre-partie se trouvait dans 'ceuvre de Camille. La délicatesse de sa
métamorphose littéraire est encore incomprise. Quelques esprits fins y
voient seuls cette générosité qui livre un homme a la critique, et sauve
la femme de la gloire en lui permettant de demeurer obscure. Malgré son
désir, sa célébrité s’augmenta chaque jour, autant par I'influence de son
salon que par ses réparties, par la justesse de ses jugements, par la so-
lidité de ses connaissances. Elle faisait autorité, ses mots étaient redits,
elle ne put se démettre des fonctions dont elle était investie par la so-
ciété parisienne. Elle devint une exception admise. Le monde plia sous le
talent et devant la fortune de cette fille étrange; il reconnut, sanctionna
son indépendance, les femmes admirérent son esprit et les hommes sa
beauté. Sa conduite fut d’ailleurs soumise a toutes les convenances so-
ciales. Ses amitiés parurent purement platoniques. Elle n’eut d’ailleurs
rien de la femme auteur. Mademoiselle des Touches est charmante comme
une femme du monde, a propos faible, oisive, coquette, occupée de toi-
lette, enchantée des niaiseries qui séduisent les femmes et les poétes. Elle
comprit trés-bien qu’aprés madame de Staél il n’y avait plus de place dans
ce siécle pour une Sapho, et que Ninon ne saurait exister dans Paris sans
grands seigneurs ni cour voluptueuse. Elle est la Ninon de I'intelligence,
elle adore I’art et les artistes, elle va du poéte au musicien, du statuaire
au prosateur. Elle est d’une noblesse, d’une générosité qui arrive a la du-
perie, tant elle est pleine de pitié pour le malheur, pleine de dédain pour
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les gens heureux. Elle vit depuis 1830 dans un cercle choisi, avec des amis
éprouvés qui s’aiment tendrement et s’estiment. Aussi loin du fracas de
madame de Staél que des luttes politiques, elle se moque tres-bien de Ca-
mille Maupin, ce cadet de George Sand qu’elle appelle son frere Cain, car
cette gloire récente a fait oublier la sienne. Mademoiselle des Touches ad-
mire son heureuse rivale avec un angélique laissez-aller, sans éprouver
de jalousie ni garder d’arriére-pensée.

Jusqu’au moment ou commence cette histoire, elle eut I'existence la
plus heureuse que puisse imaginer une femme assez forte pour se pro-
téger elle-méme. De 1817 a 1834, elle était venue cing ou six fois aux
Touches. Son premier voyage eut lieu, aprés sa premiére déception, en
1818. Sa maison des Touches était inhabitable; elle renvoya son homme
d’affaires a Guérande et en prit le logement aux Touches. Elle n’avait
alors aucun soupcon de sa gloire a venir, elle était triste, elle ne vit per-
sonne, elle voulait en quelque sorte se contempler elle-méme aprés ce
grand désastre. Elle écrivit a Paris ses intentions a 'une de ses amies, re-
lativement au mobilier nécessaire pour arranger les Touches. Le mobilier
descendit par un bateau jusqu’a Nantes, fut apporté par un petit batiment
au Croisic, et de la transporté, non sans difficulté, a travers les sables jus-
qu’aux Touches. Elle fit venir des ouvriers de Paris, et se casa aux Touches,
dont Pensemble lui plut extraordinairement. Elle voulut pouvoir méditer
la sur les événements de la vie, comme dans une chartreuse privée. Au
commencement de I’hiver, elle repartit pour Paris. La petite ville de Gué-
rande fut alors soulevée par une curiosité diabolique: il n’y était bruit que
du luxe asiatique de mademoiselle des Touches. Le notaire, son homme
d’affaire, donna des permissions pour aller voir les Touches. On y vint
du bourg de Batz, du Croisic, de Savenay. Cette curiosité rapporta, en
deux ans, une somme énorme a la famille du concierge et du jardinier,
dix-sept francs. Mademoiselle ne revint aux Touches que deux ans apres,
a son retour d’Italie, et y vint par le Croisic. On fut quelque temps sans
la savoir a Guérande, ou elle était avec Conti le compositeur. Les appari-
tions qu’elle y fit successivement excitérent peu la curiosité de la petite
ville de Guérande. Son régisseur et tout au plus le notaire étaient dans
le secret de la gloire de Camille Maupin. En ce moment, cependant, la
contagion des idées nouvelles avait fait quelques progres dans Guérande,
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plusieurs personnes y connaissaient la double existence de mademoiselle
des Touches. Le directeur de la poste recevait des lettres adressées a Ca-
mille Maupin, aux Touches. Enfin, le voile se déchira. Dans un pays es-
sentiellement catholique, arriéré, plein de préjugés, la vie étrange de cette
fille illustre devait causer les rumeurs qui avaient effrayé I’abbé Grimont,
et ne pouvait jamais étre comprise; aussi parut-elle monstrueuse a tous
les esprits. Félicité n’était pas seule aux Touches, elle y avait un hote. Cet
hote était Claude Vignon, écrivain dédaigneux et superbe, qui, tout en
ne faisant que de la critique, a trouvé moyen de donner au public et a la
littérature 'idée d’une certaine supériorité. Félicité, qui depuis sept ans
avait recu cet écrivain comme cent autres auteurs, journalistes, artistes
et gens du monde, qui connaissait son caractére sans ressort, sa paresse,
sa profonde misére, son incurie et son dégot de toutes choses, paraissait
vouloir en faire son mari par la maniére dont elle s’y prenait avec lui.
Sa conduite, incompréhensible pour ses amis, elle 'expliquait par ’ambi-
tion, par leffroi que lui causait la vieillesse; elle voulait confier le reste
de sa vie a un homme supérieur pour qui sa fortune serait un marchepied
et qui lui continuerait son importance dans le monde poétique. Elle avait
donc emporté Claude Vignon de Paris aux Touches comme un aigle em-
porte dans ses serres un chevreau, pour I’étudier et pour prendre quelque
parti violent; mais elle abusait a la fois Calyste et Claude: elle ne son-
geait point au mariage, elle était dans les plus violentes convulsions qui
puissent agiter une ame aussi forte que la sienne, en se trouvant la dupe
de son esprit, en voyant la vie éclairée trop tard par le soleil de I’amour,
brillant comme il brille dans les cceurs a vingt ans. Voici maintenant la
Chartreuse de Camille.

A quelques cents pas de Guérande, le sol de la Bretagne cesse, et les
marais salants, les dunes commencent. On descend dans le désert des
sables que la mer a laissés comme une marge entre elle et la terre, par
un chemin raviné qui n’a jamais vu de voitures. Ce désert contient des
sables infertiles, les mares de forme inégale bordées de crétes boueuses
ou se cultive le sel, et le petit bras de mer qui sépare du continent I'ile du
Croisic. Quoique géographiquement le Croisic soit une presqu’ile, comme
elle ne se rattache a la Bretagne que par les greves qui la lient au bourg de
Batz, sables arides et mouvants qui ne sauraient se franchir facilement,
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elle peut passer pour une ile. A I'endroit o le chemin du Croisic a Gué-
rande s’embranche sur la route de la terre-ferme, se trouve une maison
de campagne entourée d’un grand jardin remarquable par des pins tor-
tueux et tourmentés, les uns en parasol, les autres pauvres de branchages,
montrant tous leurs troncs rougeatres aux places ou I’écorce est détachée.
Ces arbres, victimes des ouragans, venus malgré vent et marée, pour eux
le mot est juste, préparent 'ame au spectacle triste et bizarre des ma-
rais salants et des dunes qui ressemblent a une mer figée. La maison, as-
sez bien batie en pierres schisteuses et en mortier maintenues par des
chaines en granit, est sans aucune architecture, elle offre a I'ceil une mu-
raille séche, réguliérement percée par les baies des fenétres. Les fenétres
sont a grandes vitres au premier étage, et au rez-de-chaussée en petits
carreaux. Au-dessus du premier sont des greniers qui s’étendent sous un
énorme toit élevé, pointu, a deux pignons, et qui a deux grandes lucarnes
sur chaque face. Sous le triangle de chaque pignon, une croisée ouvre son
ceil de cyclope a 'ouest sur la mer, a 'est sur Guérande. Une facade de
la maison regarde le chemin de Guérande et I'autre le désert au bout du-
quel s’éléve le Croisic. Par dela cette petite ville, s’étend la pleine mer. Un
ruisseau s’échappe par une ouverture de la muraille du parc, que longe
le chemin du Croisic, le traverse et va se perdre dans les sables ou dans
le petit lac d’eau salée cerclé par les dunes, par les marais, et produit par
Pirruption du bras de mer. Une route de quelques toises, pratiquée dans
cette breche du terrain, conduit du chemin a cette maison. On y entre
par une grande porte. La cour est entourée de batiments ruraux assez
modestes qui sont une écurie, une remise, une maison de jardinier prés
de laquelle est une basse-cour avec ses dépendances, plus a 'usage du
concierge que du maitre. Les tons grisatres de cette maison s’harmonient
admirablement avec le paysage qu’elle domine. Son parc est 'oasis de ce
désert a I’entrée duquel le voyageur trouve une hutte en boue ou veillent
les douaniers. Cette maison sans terres, ou dont les terres sont situées sur
le territoire de Guérande, a dans les marais un revenu de dix mille livres
de rentes et le reste en métairies disséminées en terre ferme. Tel est le
fief des Touches, auquel la révolution a retiré ses revenus féodaux. Au-
jourd’hui les Touches sont un bien; mais les paludiers continuent a dire
le chateau;; ils diraient le seigneur si le fief n’était tombé en quenouille.

63



Béatrix Chapitre

Quand Félicité voulut restaurer les Touches, elle se garda bien, en grande
artiste, de rien changer a cet extérieur désolé qui donne un air de prison
a ce batiment solitaire. Seulement la porte d’entrée fut enjolivée de deux
colonnes en briques soutenant une galerie dessous laquelle peut passer
une voiture. La cour fut plantée.

La distribution du rez-de-chaussée est celle de la plupart des maisons
de campagne construites il y a cent ans. Evidemment cette maison avait
été batie sur les ruines de quelque petit castel perché 14 comme un an-
neau qui rattachait le Croisic et le bourg de Batz a Guérande, et qui sei-
gneurisait les marais. Un péristyle avait été ménagé au bas de l'escalier.
D’abord une grande antichambre planchéiée, dans laquelle Félicité mit un
billard ; puis un immense salon a six croisées dont deux percées au bas du
mur de pignon, forment des portes, descendent au jardin par une dizaine
de marches et correspondent dans 'ordonnance du salon aux portes qui
meénent 'une au billard et 'autre a la salle a manger. La cuisine, située
a l'autre bout, communique a la salle & manger par une office. L’escalier
sépare le billard de la cuisine, laquelle avait une porte sur le péristyle,
que mademoiselle des Touches fit aussitét condamner en en ouvrant une
autre sur la cour. La hauteur d’étage, la grandeur des piéces ont permis
a Camille de déployer une noble simplicité dans ce rez-de-chaussée. Elle
s’est bien gardée d’y mettre des choses précieuses. Le salon, entiérement
peint en gris, est meublé d’un vieux meuble en acajou et en soie verte,
des rideaux de calicot blanc avec une bordure verte aux fenétres, deux
consoles, une table ronde; au milieu, un tapis a grands carreaux; sur la
vaste cheminée a glace énorme, une pendule qui représentait le char du
soleil, entre deux candélabres de style impérial. Le billard a des rideaux
de calicot gris avec des bordures vertes et deux divans. Le meuble de la
salle a manger se compose de quatre grands buffets d’acajou, d’une table,
de douze chaises d’acajou garnies en étoffes de crin, et de magnifiques
gravures d’Audran encadrées dans des cadres en acajou. Au milieu du
plafond descend une lanterne élégante comme il y en avait dans les es-
caliers des grands hoétels et ou il tient deux lampes. Tous les plafonds, a
solives saillantes, ont été peints en couleur de bois. Le vieil escalier, qui
est en bois a gros balustres, a, depuis le haut jusqu’en bas, un tapis vert.

Le premier étage avait deux appartements séparés par I'escalier. Elle
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a pris pour elle celui qui a vue sur les marais, sur la mer, sur les dunes, et
I’a distribué en un petit salon, une grande chambre a coucher, deux ca-
binets, I'un pour la toilette, I'autre pour le travail. Dans 'autre partie de
la maison, elle a trouvé de quoi faire deux logements ayant chacun une
antichambre et un cabinet. Les domestiques ont leurs chambres dans les
combles. Les deux appartements a donner n’ont eu d’abord que le strict
nécessaire. Le luxe artistique qu’elle avait demandé a Paris fut réservé
pour son appartement. Elle voulut avoir dans cette sombre et mélanco-
lique habitation, devant ce sombre et mélancolique paysage, les créations
les plus fantasques de I'art. Son petit salon est tendu de belles tapisse-
ries des Gobelins, encadrées des plus merveilleux cadres sculptés. Aux
fenétres se drapent les étoffes les plus lourdes du vieux temps, un magni-
fique brocart a doubles reflets, or et rouge jaune et vert, qui foisonne en
plis vigoureux, orné de franges royales, de glands dignes des plus splen-
dides dais de I’église. Ce salon est rempli par un bahut que lui trouva
son homme d’affaires et qui vaut aujourd’hui sept ou huit mille francs,
par une table en ébéne sculpté, par un secrétaire aux mille tiroirs, in-
crusté d’arabesques en ivoire, et venu de Venise, enfin par les plus beaux
meubles gothiques. I1 s’y trouve des tableaux, des statuettes, tout ce qu'un
peintre de ses amis put choisir de mieux chez les marchands de curiosités
qui, en 1818, ne se doutaient pas du prix qu’acquerraient plus tard ces
trésors. Elle a mis sur ses tables de beaux vases du Japon aux dessins fan-
tasques. Le tapis est un tapis de Perse entré par les dunes en contrebande.
Sa chambre est dans le gott du siécle de Louis XV et d’une parfaite exac-
titude. C’est bien le lit de bois sculpté, peint en blanc, a dossiers cintrés,
surmontés d’Amours se jetant des fleurs, rembourrés, garnis de soie bro-
chée, avec le ciel orné de quatre bouquets de plumes; la tenture en vraie
perse, agencée avec des ganses de soie, des cordes et des nceuds; la gar-
niture de cheminée en rocaille; la pendule d’or moulu, entre deux grands
vases du premier bleu de Sevres, montés en cuivre doré; la glace encadrée
dans le méme gofit; la toilette Pompadour avec ses dentelles et sa glace;
puis ces meubles si contournés, ces duchesses, cette chaise longue, ce pe-
tit canapé sec, la chauffeuse a dossier matelassé, le paravent de laque, les
rideaux de soie pareille a celle du meuble, doublés de satin rose et drapés
par des cordes a puits; le tapis de la Savonnerie; enfin toutes les choses

65



Béatrix Chapitre

élégantes, riches, somptueuses, délicates, au milieu desquelles les jolies
femmes du dix-huitiéme siécle faisaient ’amour. Le cabinet, entiérement
moderne, oppose aux galanteries du siécle de Louis XV un charmant mo-
bilier d’acajou: sa bibliothéque est pleine, il ressemble a un boudoir, il a
un divan. Les charmantes futilités de la femme 'encombrent, y occupent
le regard d’ceuvres modernes: des livres a secret, des boites a mouchoirs
et a gants, des abat-jour en lithophanies, des statuettes, des chinoiseries,
des écritoires, un ou deux albums, des presse-papiers, enfin les innom-
brables colifichets a la mode. Les curieux y voient avec une surprise in-
quiéte des pistolets, un narghilé, une cravache, un hamac, une pipe, un
fusil de chasse, une blouse, du tabac, un sac de soldat, bizarre assemblage
qui peint Félicité.

Toute grande dme, en venant 13, sera saisie par les beautés spéciales
du paysage qui déploie ses savanes apres le parc, derniére végétation du
continent. Ces tristes carrés d’eau saumatre, divisés par les petits chemins
blancs sur lesquels se proméne le paludier, vétu tout en blanc, pour ratis-
ser, recueillir le sel et le mettre en mulons; cet espace que les exhalaisons
salines défendent aux oiseaux de traverser, en étouffant aussi tous les ef-
forts de la botanique; ces sables ou I'ceil n’est consolé que par une petite
herbe dure, persistante, a fleurs rosées, et par I'ceillet des Chartreux; ce
lac d’eau marine, le sable des dunes et la vue du Croisic, miniature de ville
arrétée comme Venise en pleine mer ; enfin, 'immense océan qui borde les
rescifs en granit de ses franges écumeuses pour faire encore mieux ressor-
tir leurs formes bizarres, ce spectacle éléve la pensée tout en attristant,
effet que produit a la longue le sublime, qui donne le regret de choses
inconnues, entrevues par ’ame a des hauteurs désespérantes. Aussi ces
sauvages harmonies ne conviennent-elles qu’aux grands esprits et aux
grandes douleurs. Ce désert plein d’accidents, ou parfois les rayons du
soleil réfléchis par les eaux, par les sables, blanchissent le bourg de Batz,
et ruissellent sur les toits du Croisic, en répandant un éclat impitoyable,
occupait alors Camille des jours entiers. Elle se tournait rarement vers les
délicieuses vues fraiches, vers les bosquets et les haies fleuries qui enve-
loppent Guérande, comme une mariée, de fleurs, de rubans, de voiles et
de festons. Elle souffrait alors d’horribles douleurs inconnues.

Dés que Calyste vit poindre les girouettes des deux pignons au-dessus
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des ajoncs du grand chemin et les tétes tortues des pins, il trouva air
plus léger. Guérande lui semblait une prison, sa vie était aux Touches.
Qui ne comprendrait les attraits qui s’y trouvaient pour un jeune homme
candide ? L’amour pareil a celui de Chérubin, qui I'avait fait tomber aux
pieds d’'une personne qui devint une grande chose pour lui avant d’étre
une femme, devait survivre aux inexplicables refus de Félicité. Ce sen-
timent, qui est plus le besoin d’aimer que ’amour, n’avait pas échappé
sans doute a la terrible analyse de Camille Maupin, et de la peut-étre ve-
nait son refus, noblesse incomprise par Calyste. Puis la brillaient d’autant
plus les merveilles de la civilisation moderne qu’elles contrastaient avec
tout Guérande, ou la pauvreté des du Guénic était une splendeur. La se
déployérent aux regards ravis de ce jeune ignorant, qui ne connaissait
que les genéts de la Bretagne et les bruyéres de la Vendée, les richesses
parisiennes d’'un monde nouveau; de méme qu’il y entendit un langage
inconnu, sonore. Calyste écouta les accents poétiques de la plus belle mu-
sique, la surprenante musique du dix-neuviéme siécle chez laquelle la
mélodie et "harmonie luttent a puissance égale, ou le chant et 'instru-
mentation sont arrivés a des perfections inouies. Il y vit les ceuvres de la
plus prodigue peinture, celle de I’école francaise, aujourd’hui héritiére de
I'Italie, de 'Espagne et des Flandres, ou le talent est devenu si commun
que tous les yeux, tous les cceurs fatigués de talent appellent a grands
cris le génie. Il y lut ces ceuvres d’imagination, ces étonnantes créations
de la littérature moderne qui produisirent tout leur effet sur un cceur neuf.
Enfin notre grand dix-neuvieme siecle lui apparut avec ses magnificences
collectives, sa critique, ses efforts de rénovation en tous genres, ses tenta-
tives immenses et presque toutes a la mesure du géant qui ber¢a dans ses
drapeaux Penfance de ce siécle, et lui chanta des hymnes accompagnés
par la terrible basse du canon. Initié par Félicité a toutes ces grandeurs,
qui peut-étre échappent aux regards de ceux qui les mettent en scéne et
qui en sont les ouvriers, Calyste satisfaisait aux Touches le gott du mer-
veilleux si puissant a son age, et cette naive admiration, le premier amour
de l'adolescence, qui s’irrite tant de la critique. Il est si naturel que la
flamme monte! Il écouta cette jolie moquerie parisienne, cette élégante
satire qui lui révélerent I’esprit francais et réveillerent en lui mille idées
endormies par la douce torpeur de sa vie en famille. Pour lui, mademoi-
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selle des Touches était la meére de son intelligence, une mere qu’il pouvait
aimer sans crime. Elle était si bonne pour lui: une femme est toujours
adorable pour un homme a qui elle inspire de ’amour, encore qu’elle ne
paraisse pas le partager. En ce moment Félicité lui donnait des lecons de
musique. Pour lui ces grands appartements du rez-de-chaussée encore
étendus par les habiles dispositions des prairies et des massifs du parc,
cette cage d’escalier meublée des chefs-d’ceuvre de la patience italienne,
de bois sculptés, de mosaiques vénitiennes et florentines, de bas-reliefs en
ivoire, en marbre, de curiosités commandées par les fées du moyen age;
cet appartement intime, si coquet, si voluptueusement artiste, étaient vi-
vifiés, animés par une lumiére, un esprit, un air surnaturels, étranges,
indéfinissables. Le monde moderne avec ses poésies s’opposait vivement
au monde morne et patriarcal de Guérande en mettant deux systémes en
présence. D’un coté les mille effets de I’art, de I'autre 'unité de la sau-
vage Bretagne. Personne alors ne demandera pourquoi le pauvre enfant,
ennuyé comme sa mere des finesses de la mouche, tressaillait toujours
en entrant dans cette maison, en y sonnant, en en traversant la cour. I
est & remarquer que ces pressentiments n’agitent plus les hommes faits,
rompus aux inconvénients de la vie, que rien ne surprend plus, et qui s’at-
tendent a tout. En ouvrant la porte, Calyste entendit les sons du piano, il
crut que Camille Maupin était au salon; mais, lorsqu’il entra au billard,
la musique n’arriva plus a son oreille. Camille jouait sans doute sur le
petit piano droit qui lui venait d’Angleterre rapporté par Conti et placé
dans son salon d’en haut. En montant 'escalier ou I’épais tapis étouffait
entiérement le bruit des pas, Calyste alla de plus en plus lentement. I re-
connut quelque chose d’extraordinaire dans cette musique. Félicité jouait
pour elle seule, elle s’entretenait avec elle-méme. Au lieu d’entrer, le jeune
homme s’assit sur un banc gothique garni de velours vert qui se trouvait
le long du palier sous une fenétre artistement encadrée de bois sculptés
colorés en brou de noix et vernis. Rien de plus mystérieusement mélan-
colique que 'improvisation de Camille: vous eussiez dit d’'une 4me criant
quelque De profundis a Dieu du fond de la tombe. Le jeune amant y recon-
nut la priére de 'amour au désespoir, la tendresse de la plainte soumise,
les gémissements d’une affliction contenue. Camille avait étendu, varié,
modifié 'introduction a la cavatine de Grdce pour toi, grace pour moi, qui
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est presque tout le quatriéme acte de Robert-le-Diable. Elle chanta tout
a coup ce morceau d’'une maniére déchirante et s’interrompit. Calyste
entra et vit la raison de cette interruption. La pauvre Camille Maupin!
la belle Félicité lui montra sans coquetterie un visage baigné de larmes,
prit son mouchoir, les essuya, et lui dit simplement: —Bonjour. Elle était
ravissante dans sa toilette du matin. Elle avait sur la téte une de ces ré-
silles en velours rouge alors a la mode et de laquelle s’échappaient ses
luisantes grappes de cheveux noirs. Une redingote trés courte lui formait
une tunique grecque moderne qui laissait voir un pantalon de batiste a
manchettes brodées et les plus jolies pantoufles turques, rouge et or.

—Qu’avez-vous? lui dit Calyste.

—Il n’est pas revenu, répondit-elle en se tenant debout & la croisée et
regardant les sables, le bras de mer et les marais.

Cette réponse expliquait sa toilette. Camille paraissait attendre Claude
Vignon, elle était inquiéte comme une femme qui fait des frais inutiles.
Un homme de trente ans aurait vu cela, Calyste ne vit que la douleur de
Camille.

—Vous étes inquiete ? lui demanda-t-il.

— Oui, répondit-elle avec une mélancolie que cet enfant ne pouvait
analyser.

Calyste sortit vivement.

—Hé! bien, ou allez-vous?

— Le chercher, répondit-il.

— Cher enfant, dit-elle en le prenant par la main, le retenant aupres
d’elle et lui jetant un de ces regards mouillés qui sont pour les jeunes ames
la plus belle des récompenses. Etes-vous fou? ot voulez-vous le trouver
sur cette cote ?

—Je le trouverai.

—Votre mere aurait des angoisses mortelles. D’ailleurs restez. Allons,
je le veux, dit-elle en le faisant asseoir sur le divan. Ne vous attendris-
sez pas sur moi. Les larmes que vous voyez sont de ces larmes qui nous
plaisent. Il est en nous une faculté que n’ont point les hommes, celle de
nous abandonner a notre nature nerveuse en poussant les sentiments a
I'extréme. En nous figurant certaines situations et nous y laissant aller,
nous arrivons ainsi aux pleurs, et quelquefois a des états graves, a des
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désordres. Nos fantaisies a nous ne sont pas des jeux de I’esprit, mais du
ceeur. Vous étes venu fort a propos, la solitude ne me vaut rien. Je ne suis
pas la dupe du désir qu’il a eu de visiter sans moi le Croisic et ses roches,
le bourg de Batz et ses sables, les marais salants. Je savais qu’il y mettrait
plusieurs jours au lieu d’un. Il a voulu nous laisser seuls; il est jaloux, ou
plutdt il joue la jalousie. Vous étes jeune, vous étes beau.

—Que ne me le disiez-vous! Faut-il ne plus venir ? demanda Calyste
en retenant mal une larme qui roula sur sa joue et qui toucha vivement
Félicité.

—Vous étes un ange ! s’écria-t-elle. Puis elle chanta gaiement le Restez
de Mathilde dans Guillaume Tell, pour dter toute gravité a cette magni-
fique réponse de la princesse a son sujet. —Il a voulu, reprit-elle, me faire
croire ainsi a plus d’amour qu’il n’en a pour moi. Il sait tout le bien que je
lui veux, dit-elle en regardant Calyste avec attention; mais il est humilié
peut-étre de se trouver inférieur a moi en ceci. Peut-étre aussi lui est-il
venu des soupgons sur vous et veut-il nous surprendre. Mais, quand il ne
serait coupable que d’aller chercher les plaisirs de cette sauvage prome-
nade sans moi, de ne m’avoir pas associée a ses courses, aux idées que
lui inspireront ces spectacles, et de me donner de mortelles inquiétudes,
n’est-ce pas assez? Je ne suis pas plus aimée par ce grand cerveau que je
ne lai été par le musicien, par ’homme d’esprit, par le militaire. Sterne a
raison: les noms signifient quelque chose, et le mien est la plus sauvage
raillerie. Je mourrai sans trouver chez un homme I’amour que j’ai dans le
ceeur, la poésie que j’ai dans I’ame.

Elle demeura les bras pendants, la téte appuyée sur son coussin, les
yeux stupides de réflexion, fixés sur une rosace de son tapis. Les douleurs
des esprits supérieurs ont je ne sais quoi de grandiose et d’'imposant, elles
révélent d’immenses étendues d’ame que la pensée du spectateur étend
encore. Ces ames partagent les priviléges de la royauté dont les affections
tiennent a un peuple et qui frappent alors tout un monde.

—Pourquoi m’avez-vous..., dit Calyste qui ne put achever.

La belle main de Camille Maupin s’était posée briilante sur la sienne
et Pavait éloquemment interrompu.

—La nature a changé pour moi ses lois en m’accordant encore cing
a six ans de jeunesse. Je vous ai repoussé par égoisme. Tt ou tard 1’age
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nous aurait séparés. J’ai treize ans de plus que lui, c’est déja bien assez.

—Vous serez encore belle a soixante ans, s’écria héroiquement Ca-
lyste.

—Dieu vous entende ! répondit-elle en souriant. D’ailleurs, cher en-
fant, je veux 'aimer. Malgré son insensibilité, son manque d’imagination,
sa lache insouciance et 'envie qui le dévore, je crois qu’il y a des gran-
deurs sous ces haillons, j’espére galvaniser ce coeur, sauver de lui-méme,
me l'attacher. Hélas! j’ai esprit clairvoyant et le coceur aveugle.

Elle fut épouvantable de clarté sur elle-méme. Elle souffrait et analy-
sait sa souffrance, comme Cuvier, Dupuytren expliquaient a leurs amis
la marche fatale de leur maladie et le progres que faisait en eux la mort.
Camille Maupin se connaissait en passion aussi bien que ces deux savants
se connaissaient en anatomie.

—Je suis venue ici pour le bien juger, il s’ennuie déja. Paris lui
manque, je le lui ai dit: il a la nostalgie de la critique, il n’a ni auteur
a plumer, ni systéme a creuser, ni poéte a désespérer, et n’ose se livrer ici
a quelque débauche au sein de laquelle il pourrait déposer le fardeau de
sa pensée. Hélas! mon amour n’est pas assez vrai, peut-étre, pour lui dé-
tendre le cerveau. Je ne enivre pas, enfin! Grisez-vous ce soir avec lui, je
me dirai malade et resterai dans ma chambre, je saurai si je ne me trompe
point.

Calyste devint rouge comme une cerise, rouge du menton au front, et
ses oreilles se bordérent de feu.

—MonDieu! s’écria-t-elle, et moi qui déprave sans y songer ton inno-
cence de jeune fille! Pardonne-moi, Calyste. Quand tu aimeras, tu sauras
qu’on est capable de mettre le feu a la Seine pour donner le moindre plaisir
al’objet aimé, comme disent les tireuses de cartes. Elle fit une pause. Il y a
des natures superbes et conséquentes qui s’écrient a un certain age: —Si
je recommencais la vie, je ferais de méme ! Moi qui ne me crois pas faible,
je m’écrie. —Je serais une femme comme votre meére, Calyste. Avoir un
Calyste, quel bonheur! Eussé-je pris pour mari le plus sot des hommes,
jaurais été femme humble et soumise. Et cependant je n’ai pas commis
de fautes envers la société, je n’ai fait de tort qu’a moi-méme. Hélas! cher
enfant, la femme ne peut pas plus aller seule dans la société que dans
ce qu’on appelle I'état primitif. Les affections qui ne sont pas en har-
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monie avec les lois sociales ou naturelles, les affections qui ne sont pas
obligées enfin, nous fuient. Souffrir pour souffrir, autant étre utile. Que
m’importent les enfants de mes cousines Faucombe qui ne sont plus Fau-
combe, que je n’ai pas vues depuis vingt ans, et qui d’ailleurs ont épousé
des négociants! Vous étes un fils qui ne m’avez pas colté les ennuis de la
maternité, je vous laisserai ma fortune, et vous serez heureux, au moins
de ce coté-la, par moi, cher trésor de beauté, de grace que rien ne doit
altérer ni flétrir...

Apres ces paroles dites d’'un son de voix profond, elle déroula ses
belles paupiéres pour ne pas laisser lire dans ses yeux.

—Vous n’avez rien voulu de moi, dit Calyste, je rendrais votre fortune
a vos héritiers.

—Enfant! dit Camille d’un son de voix profond en laissant rouler des
larmes sur ses joues. Rien ne me sauvera-t-il donc de moi-méme ?

—Vous avez une histoire & me dire et une lettre a me..., dit le généreux
enfant pour faire diversion a ce chagrin; mais il n’acheva pas, elle lui
coupa la parole.

—Vous avez raison, il faut étre honnéte fille avant tout. Il était trop
tard hier, mais il parait que nous aurons bien du temps a nous aujourd’hui,
dit-elle d’un ton a la fois plaisant et amer. Pour acquitter ma promesse, je
vais me mettre de maniére a plonger sur le chemin qui méne a la falaise.

Calyste lui disposa dans cette direction un grand fauteuil gothique et
ouvrit la croisée a vitraux. Camille Maupin, qui partageait le gotit orien-
tal de T'illustre écrivain de son sexe, alla prendre un magnifique narghilé
persan que lui avait donné un ambassadeur; elle chargea la cheminée de
patchouli, nettoya le bochettino, parfuma le tuyau de plume qu’elle y adap-
tait, et dont elle ne se servait jamais qu'une fois, mit le feu aux feuilles
jaunes, placa le vase a long col émaillé bleu et or de ce bel instrument de
plaisir a quelques pas d’elle, et sonna pour demander du thé.

— Si vous voulez des cigarettes?... Ah! j'oublie toujours que vous ne
fumez pas. Une pureté comme la votre est si rare! Il me semble que pour
caresser le duvet satiné de vos joues il faut la main d’une Eve sortie des
mains de Dieu.

Calyste rougit et se posa sur un tabouret, il ne vit pas la profonde
émotion qui fit rougir Camille.
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—Lapersonne de qui jai requ cette lettre hier, et qui sera peut-étre de-
main ici, est la marquise de Rochegude, la belle-sceur de madame d’Ajuda-
Pinto, dit Félicité. Apres avoir marié sa fille ainée a un grand seigneur por-
tugais établi pour toujours en France, le vieux Rochegude, dont la maison
n’est pas aussi vieille que la votre, voulut apparenter son fils a la haute
noblesse, afin de pouvoir lui faire avoir la pairie qu’il n’avait pu obtenir
pour lui-méme. La comtesse de Montcornet lui signala dans le départe-
ment de ’Orne une mademoiselle Béatrix-Maximilienne-Rose de Caste-
ran, fille cadette du marquis de Casteran, qui voulait marier ses deux filles
sans dot, afin de réserver toute sa fortune au comte de Casteran, son fils.
Les Casteran sont, a ce qu’il parait, de la cdte d’Adam. Béatrix, née, éle-
vée au chateau de Casteran, avait alors, le mariage s’est fait en 1828, une
vingtaine d’années. Elle était remarquable par ce que vous autres provin-
ciaux nommez originalité, et qui n’est simplement que de la supériorité
dans les idées, de I’exaltation, un sentiment pour le beau, un certain en-
trainement pour les ceuvres de I'art. Croyez-en une pauvre femme qui
s’est laissée aller a ces pentes, il n’y a rien de plus dangereux pour une
femme; en les suivant, on arrive ol vous me voyez, et ou est arrivée la
marquise... a des abimes. Les hommes ont seuls le baton avec lequel on se
soutient le long de ces précipices, une force qui nous manque et qui fait
de nous des monstres quand nous la possédons. Sa vieille grand’'mére,
la douairiére de Casteran, lui vit avec plaisir épouser un homme auquel
elle devait étre supérieure en noblesse et en idées. Les Rochegude firent
trés-bien les choses, Béatrix n’eut qu’a se louer d’eux; de méme que les
Rochegude durent étre satisfaits des Casteran, qui, liés aux Gordon, aux
d’Esgrignon, aux Troisville, aux Navarreins, obtinrent la pairie pour leur
gendre dans cette derniére grande fournée de pairs que fit Charles X, et
dont I'annulation a été prononcée par la révolution de juillet. Le vieux
Rochegude mort, son fils a eu toute sa fortune. Rochegude est assez sot;
néanmoins il a commencé par avoir un fils; et comme il a trés-fort assas-
siné sa femme de lui-méme, elle en a eu bient6t assez. Les premiers jours
du mariage sont un écueil pour les petits esprits comme pour les grands
amours. En sa qualité de sot, Rochegude a pris 'ignorance de sa femme
pour de la froideur, il a classé Béatrix parmi les femmes lymphatiques et
froides: elle est blonde, et il est parti de la pour rester dans la plus entiére
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sécurité, pour vivre en garcon, et pour compter sur la prétendue froideur
de la marquise, sur sa fierté, sur son orgueil, sur une maniére de vivre
grandiose qui entoure de mille barriéres une femme a Paris. Vous saurez
ce que je veux dire quand vous visiterez cette ville. Ceux qui comptaient
profiter de son insouciante tranquillité lui disaient: «Vous étes bien heu-
reux: vous avez une femme froide, qui n’aura que des passions de téte;
elle est contente de briller, ses fantaisies sont purement artistiques; sa
jalousie, ses désirs seront satisfaits si elle se fait un salon ou elle réunira
tous les beaux esprits; elle fera des débauches de musique, des orgies de
littérature. » Et le mari de gober ces plaisanteries par lesquelles a Paris
on mystifie les niais. Cependant Rochegude n’est pas un sot ordinaire:: il
a de la vanité, de l'orgueil autant qu'un homme d’esprit, avec cette dif-
férence que les gens d’esprit se frottent de modestie et se font chats, ils
vous caressent pour étre caressés; tandis que Rochegude a un bon gros
amour-propre rouge et frais qui s’admire en public et sourit toujours. Sa
vanité se vautre a I’écurie et se nourrit a grand bruit au rételier en tirant
son fourrage. Il a de ces défauts qui ne sont connus que des gens a méme
de les juger dans 'intimité, qui ne frappent que dans 'ombre et le mystére
de la vie privée, tandis que dans le monde, et pour le monde, un homme
parait charmant. Rochegude devait étre insupportable dés qu’il se croirait
menacé dans ses foyers, car il a cette jalousie louche et mesquine, brutale
quand elle est surprise, lache pendant six mois, meurtriére le septiéme.
Il croyait tromper sa femme et il la redoutait, deux causes de tyrannie, le
jour ou il s’apercevrait que la marquise lui faisait la charité de paraitre
indifférente a ses infidélités. Je vous analyse ce caractere afin d’expliquer
la conduite de Béatrix. La marquise a eu pour moi la plus vive admiration,
mais de ’admiration a la jalousie il n’y a qu’'un pas. J’ai 'un des salons
les plus remarquables de Paris, elle désirait s’en faire un, et tachait de me
prendre mon monde. Je ne sais pas garder ceux qui veulent me quitter.
Elle a eu les gens superficiels qui sont amis de tout le monde par oisi-
veté, dont le but est de sortir d’'un salon dés qu’ils y sont entrés; mais
elle n’a pas eu le temps de fonder une société. Dans ce temps-la je I'ai
crue dévorée du désir d’une célébrité quelconque. Néanmoins elle a de
la grandeur d’4me, une fierté royale, des idées, une facilité merveilleuse
a concevoir et a comprendre tout; elle parlera métaphysique et musique,
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théologie et peinture. Vous la verrez femme ce que nous I’avons vue jeune
mariée; mais il y a chez elle un peu d’affectation: elle a trop Iair de savoir
les choses difficiles, le chinois ou I’hébreu, de se douter des hiéroglyphes
ou de pouvoir expliquer les papyrus qui enveloppent les momies. Béatrix
est une de ces blondes auprés desquelles la blonde Eve paraitrait une né-
gresse. Elle est mince et droite comme un cierge et blanche comme une
hostie; elle a une figure longue et pointue, un teint assez journalier, au-
jourd’hui couleur percale, demain bis et taché sous la peau de mille points
comme si le sang avait charrié de la poussiére pendant la nuit; son front
est magnifique mais un peu trop audacieux ; ses prunelles sont vert de mer
pale et nagent dans le blanc sous des sourcils faibles, sous des paupiéres
paresseuses. Elle a souvent les yeux cernés. Son nez qui décrit un quart
de cercle est pincé des narines et plein de finesse mais impertinent. Elle a
la bouche autrichienne, la lévre supérieure est plus forte que I'inférieure
qui tombe d’une facon dédaigneuse. Ses joues pales ne se colorent que
par une émotion trés-vive. Son menton est assez gras; le mien n’est pas
mince et peut-étre ai-je tort de vous dire que les femmes a menton gras
sont exigeantes en amour. Elle a une des plus belles tailles que j’aie vues,
un dos d’une étincelante blancheur autrefois trés-plat et qui maintenant
s’est, dit-on, développé, rembourré ; mais le corsage n’a pas été aussi heu-
reux que les épaules, les bras sont restés maigres. Elle a d’ailleurs une
tournure et des maniéres dégagées qui rachétent ce qu’elle peut avoir de
défectueux, et mettent admirablement en relief ses beautés. La nature lui
a donné cet air de princesse qui ne s’acquiert point, qui lui sied et révéle
soudain la femme noble, en harmonie d’ailleurs avec des hanches gréles,
mais du plus délicieux contour, avec le plus joli pied du monde, avec cette
abondante chevelure d’ange que le pinceau de Girodet a tant cultivée, et
qui ressemble a des flots de lumiére. Sans étre irréprochablement belle
ni jolie, elle produit, quand elle le veut, des impressions ineffacables. Elle
n’a qu’a se mettre en velours cerise, avec des bouillons de dentelles, a
se coiffer de roses rouges, elle est divine. Si, par un artifice quelconque,
elle pouvait porter le costume du temps ou les femmes avaient des cor-
sets pointus a échelles de rubans s’élancant minces et fréles de ’'ampleur
étoffée des jupes en brocart a plis soutenus et puissants, ou elles s’entou-
raient de fraises goudronnées, cachaient leurs bras dans des manches a
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crevés, a sabots de dentelles d’ou la main sortait comme le pistil d’un ca-
lice, et qu’elles rejetaient les mille boucles de leur chevelure au dela d’'un
chignon ficelé de pierreries, Béatrix lutterait avantageusement avec les
beautés idéales que vous voyez vétues ainsi.

Félicité montrait a Calyste une belle copie du tableau de Miéris ou se
voit une femme en satin blanc, debout tenant un papier et chantant avec
un seigneur brabancon, pendant quun négre verse dans un verre a pate
du vieux vin d’Espagne, et qu’une vieille femme de charge arrange des
biscuits.

— Les blondes, reprit-elle, ont sur nous autres femmes brunes ’avan-
tage d’une précieuse diversité: il y a cent maniéres d’étre blonde, etiln’y
en a qu’'une d’étre brune. Les blondes sont plus femmes que nous, nous
ressemblons trop aux hommes, nous autres brunes francaises. Eh! bien,
dit-elle, n’allez-vous pas tomber amoureux de Béatrix sur le portrait que
je vous en fais, absolument comme je ne sais quel prince des Mille et un
Jours ? Tu arriverais encore trop tard, mon pauvre enfant. Mais console
toi: la c’est au premier venu les os!

Ces paroles furent dites avec intention. L’admiration peinte sur le vi-
sage du jeune homme était plus excitée par la peinture que par le peintre
dont le faire manquait son but. En parlant, Félicité déployait les ressources
de son éloquente physionomie.

— Malgré son état de blonde, continua-t-elle, Béatrix n’a pas la fi-
nesse de sa couleur; elle a de la sévérité dans les lignes, elle est élégante
et dure; elle a la figure d’un dessin sec, et 'on dirait que dans son dme
il y a des ardeurs méridionales. C’est un ange qui flambe et se desseche.
Enfin ses yeux ont soif. Ce qu’elle a de mieux est la face; de profil, sa fi-
gure a lair d’avoir été prise entre deux portes. Vous verrez si je me suis
trompée. Voici ce qui nous a rendues amies intimes. Pendant trois ans de
1828 a 1831, Béatrix, en jouissant des derniéres fétes de la Restauration,
en voyageant a travers les salons, en allant & la cour, en ornant les bals
costumés de l’Elysée—Bourbon, jugeait les hommes, les choses, les événe-
ments et la vie de toute la hauteur de sa pensée. Elle eut I'esprit occupé.
Ce premier moment d’étourdissement causé par le monde empécha son
ceeur de se réveiller, et il fut encore engourdi par les premiéres malices
du mariage : 'enfant, les couches, et ce trafic de maternité que je n’aime
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point. Je ne suis point femme de ce coté-la. Les enfants me sont insup-
portables, ils donnent mille chagrins et des inquiétudes constantes. Aussi
trouvé-je qu’un des grands bénéfices de la société moderne, et dont nous
avons été privées par cet hypocrite de Jean-Jacques, était de nous laisser
libres d’étre ou de ne pas étre méres. Si je ne suis pas seule a penser ainsi,
je suis seule a le dire. Béatrix alla de 1830 a 1831 passer la tourmente a la
terre de son mari et s’y ennuya comme un saint dans sa stalle au paradis.
A son retour a Paris, la marquise jugea peut étre avec justesse que la ré-
volution, apparence purement politique aux yeux de certaines gens, allait
étre une révolution morale. Le monde auquel elle appartenait n’ayant pu
se reconstituer pendant le triomphe inespéré des quinze années de la Res-
tauration, s’en irait en miettes sous les coups de bélier mis en ceuvre par
la bourgeoisie. Cette grande parole de monsieur Lainé: Les rois s’en vont !
elle 'avait entendue. Cette opinion, je le crois, n’a pas été sans influence
sur sa conduite. Elle prit une part intellectuelle aux nouvelles doctrines
qui pullulérent durant trois ans, aprés Juillet, comme des moucherons au
soleil, et qui ravagerent plusieurs tétes femelles; mais comme tous les
nobles, en trouvant ces nouveautés superbes, elle voulait sauver la no-
blesse. Ne voyant plus de place pour les supériorités personnelles, voyant
la haute noblesse recommencer I'opposition muette qu’elle avait faite a
Napoléon, ce qui était son seul role sous 'empire de 'action et des faits,
mais ce qui, dans une époque morale, équivaut a donner sa démission, elle
préféra le bonheur a ce mutisme. Quand nous respirdmes un peu, la mar-
quise trouva chez moi ’homme avec qui je croyais finir ma vie, Gennaro
Conti, le grand compositeur, d’origine napolitaine, mais né a Marseille.
Conti a beaucoup d’esprit, il a du talent comme compositeur, quoiqu’il ne
puisse jamais arriver au premier rang. Sans Meyerbeer et Rossini, peut-
étre elt-il passé pour un homme de génie. Il a sur eux un avantage, il
est en musique vocale ce qu’est Paganini sur le violon, Liszt sur le piano,
Taglioni dans la danse, et ce qu’était enfin le fameux Garat, qu’il rappelle
a ceux qui l'ont entendu. Ce n’est pas une voix, mon ami, c’est une ame.
Quand ce chant répond a certaines idées, a des dispositions difficiles a
peindre et dans lesquelles se trouve parfois une femme, elle est perdue en
entendant Gennaro. La marquise congut pour lui la plus folle passion et
me 'enleva. Le trait est excessivement provincial, mais de bonne guerre.
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Elle conquit mon estime et mon amitié par la maniére dont elle s’y prit
avec moi. Je lui paraissais femme a défendre mon bien, elle ne savait pas
que pour moi la chose au monde la plus ridicule dans cette position est
Pobjet méme de la lutte. Elle vint chez moi. Cette femme si fiére était tant
éprise qu’elle me livra son secret et me rendit I’arbitre de sa destinée.
Elle fut adorable: elle resta femme et marquise & mes yeux. Je vous di-
rai, mon ami, que les femmes sont parfois mauvaises; mais elles ont des
grandeurs secretes que jamais les hommes ne sauront apprécier. Ainsi,
comme je puis faire mon testament de femme au bord de la vieillesse qui
m’attend, je vous dirai que j’étais fidéle a Conti, que je I’eusse été jusqu’a
la mort, et que cependant je le connaissais. C’est une nature charmante en
apparence, et détestable au fond. Il est charlatan dans les choses du cceur.
Il se rencontre des hommes, comme Nathan de qui je vous ai déja parlé,
qui sont charlatans d’extérieur et de bonne foi. Ces hommes se mentent
a eux-mémes. Montés sur leurs échasses, ils croient étre sur leurs pieds,
et font leurs jongleries avec une sorte d’innocence; leur vanité est dans
leur sang; ils sont nés comédiens, vantards, extravagants de forme comme
un vase chinois; ils riront peut-étre d’eux-mémes. Leur personnalité est
d’ailleurs généreuse, et, comme I’éclat des vétements royaux de Murat,
elle attire le danger. Mais la fourberie de Conti ne sera jamais connue que
de sa maitresse. Il a dans son art la célébre jalousie italienne qui porta le
Carlone a assassiner Piola, qui valut un coup de stylet a Paésiello. Cette
envie terrible est cachée sous la camaraderie la plus gracieuse. Conti n’a
pas le courage de son vice, il sourit a Meyerbeer et le complimente quand
il voudrait le déchirer. Il sent sa faiblesse, et se donne les apparences de la
force; puis il est d’'une vanité qui lui fait jouer les sentiments les plus éloi-
gnés de son ceeur. Il se donne pour un artiste qui recoit ses inspirations du
ciel. Pour lui 'art est quelque chose de saint et de sacré. Il est fanatique, il
est sublime de moquerie avec les gens du monde; il est d’une éloquence
qui semble partir d’une conviction profonde. C’est un voyant, un démon,
un dieu, un ange. Enfin, quoique prévenu, Calyste, vous serez sa dupe.
Cet homme méridional, cet artiste bouillant est froid comme une corde a
puits. Ecoutez-le: I'artiste est un missionnaire, I'art est une religion qui a
ses prétres et doit avoir ses martyrs. Une fois parti, Gennaro arrive au pa-
thos le plus échevelé que jamais professeur de philosophie allemande ait
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dégurgité a son auditoire. Vous admirez ses convictions, il ne croit a rien.
En vous enlevant au ciel par un chant qui semble un fluide mystérieux
et qui verse 'amour, il jette sur vous un regard extatique; mais il sur-
veille votre admiration, il se demande : Suis-je bien un dieu pour eux? Au
méme moment parfois il se dit en lui-méme: J’ai mangé trop de macaroni.
Vous vous croyez aimée, il vous hait, et vous ne savez pourquoi; mais je
le savais, moi: il avait vu la veille une femme, il ’aimait par caprice; et
m’insultait de quelque faux amour, de caresses hypocrites, en me faisant
payer cher sa fidélité forcée. Enfin il est insatiable d’applaudissements, il
singe tout et se joue de tout; il feint la joie aussi bien que la douleur ; mais
il réussit admirablement. Il plait, on aime, il peut étre admiré quand il
le veut. Je ’ai laissé haissant sa voix, il lui devait plus de succés qu’a son
talent de compositeur; et il préféere étre homme de génie comme Rossini
a étre un exécutant de la force de Rubini. J’avais fait la faute de m’atta-
cher a lui, j’étais résignée a parer cette idole jusqu’au bout. Conti, comme
beaucoup d’artistes, est friand; il aime ses aises, ses jouissances; il est co-
quet, recherché, bien mis; eh! bien, je flattais toutes ses passions, j’aimais
cette nature faible et astucieuse. J’étais enviée, et je souriais parfois de pi-
tié. J'estimais son courage; il est brave, et la bravoure est, dit-on, la seule
vertu qui n’ait pas d’hypocrisie. En voyage, dans une circonstance, je I’ai
vu a I'épreuve: il a su risquer une vie qu’il aime; mais, chose étrange!
a Paris, je lui ai vu commettre ce que je nomme des lachetés de pensée.
Mon ami, je savais toutes ces choses. Je dis a la pauvre marquise : —Vous
ne savez dans quel abime vous mettez le pied. Vous étes le Persée d’une
pauvre Andromede, vous me délivrez de mon rocher. S’il vous aime, tant
mieux ! mais j’en doute, il n’aime que lui. Gennaro fut au septiéme ciel de
Porgueil. Je n’étais pas marquise, je ne suis pas née Casteran, je fus oubliée
en un jour. Je me donnai le sauvage plaisir d’aller au fond de cette nature.
Stre du dénouement, je voulus observer les détours que ferait Conti. Mon
pauvre enfant, je vis en une semaine des horreurs de sentiment, des pan-
talonnades infames. Je ne veux rien vous en dire, vous verrez cet homme
ici. Seulement, comme il sait que je le connais, il me hait aujourd’hui.
S’il pouvait me poignarder avec quelque sécurité, je n’existerais pas deux
secondes. Je n’ai jamais dit un mot a Béatrix. La derniére et constante in-
sulte de Gennaro est de croire que je suis capable de communiquer mon
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triste savoir a la marquise. Il est devenu sans cesse inquiet, réveur; car
il ne croit aux bons sentiments de personne. Il joue encore avec moi le
personnage d’'un homme malheureux de m’avoir quittée. Vous trouverez
en lui les cordialités les plus pénétrantes; il est caressant, il est cheva-
leresque. Pour lui, toute femme est une madone. 1l faut vivre long-temps
avec lui pour avoir le secret de cette fausse bonhomie et connaitre le stylet
invisible de ses mystifications. Son air convaincu tromperait Dieu. Aussi
serez-vous enlacé par ses maniéres chattes et ne croirez-vous jamais a la
profonde et rapide arithmétique de sa pensée intime. Laissons-le. Je pous-
sai Pindifférence jusqu’a les recevoir chez moi. Cette circonstance fit que
le monde le plus perspicace, le monde parisien, ne sut rien de cette in-
trigue. Quoique Gennaro fit ivre d’orgueil, il avait besoin sans doute de
se poser devant Béatrix: il fut d’'une admirable dissimulation. Il me sur-
prit, je m’attendais a le voir demandant un éclat. Ce fut la marquise qui
se compromit aprés un an de bonheur soumis a toutes les vicissitudes, a
tous les hasards de la vie parisienne. A la fin de 'avant-dernier hiver, elle
n’avait pas vu Gennaro depuis plusieurs jours, et je 'avais invité a diner
chez moi, ou elle devait venir dans la soirée. Rochegude ne se doutait de
rien ; mais Béatrix connaissait si bien son mari, qu’elle aurait préféré, me
disait-elle souvent, les plus grandes miséres a la vie qui I’attendait aupres
de cet homme dans le cas ou il aurait le droit de la mépriser ou de la tour-
menter. J’avais choisi le jour de la soirée de notre amie la comtesse de
Montcornet. Aprés avoir vu le café servi & son mari, Béatrix quitta le sa-
lon pour aller s’habiller, quoiqu’elle ne commengat jamais sa toilette de si
bonne heure. —Votre coiffeur n’est pas venu, lui fit observer Rochegude
quand il sut le motif de la retraite de sa femme. —Thérése me coiffera,
répondit-elle. —Mais ou allez-vous donc ? vous n’allez pas chez madame
de Montcornet a huit heures. —Non, dit-elle, mais j’entendrai le premier
acte aux Italiens. L’interrogeant bailli du Huron dans Voltaire est un muet
en comparaison des maris oisifs. Béatrix s’enfuit pour ne pas étre ques-
tionnée davantage, et n’entendit pas son mari qui lui répondait: —Eh!
bien, nous irons ensemble. Il n’y mettait aucune malice, il n’avait aucune
raison de soupconner sa femme, elle avait tant de liberté! il s’efforcait de
ne la géner en rien, il y mettait de I’amour-propre. La conduite de Béa-
trix n’offrait d’ailleurs pas la moindre prise a la critique la plus sévére.
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Le marquis comptait aller je ne sais ol, chez sa maitresse peut-étre! Il
s’était habillé avant le diner, il n’avait qu’a prendre ses gants et son cha-
peau, lorsqu’il entendit rouler la voiture de sa femme dans la cour sous
la marquise du perron. Il passa chez elle et la trouva préte, mais dans
le dernier étonnement de le voir. —Ou allez-vous? lui demanda-t-elle.
—Ne vous ai-je pas dit que je vous accompagnais aux Italiens? La mar-
quise réprima les mouvements extérieurs d'une violente contrariété, mais
ses joues prirent une teinte de rose vif, comme si elle etit mis du rouge.
—Eh! bien, partons, dit-elle. Rochegude la suivit sans prendre garde a
I’émotion trahie par la voix de sa femme, que dévorait la colére la plus
concentrée. — Aux Italiens ? dit le mari. —Non, s’écria Béatrix, chez ma-
demoiselle des Touches. J’ai quelques mots a lui dire, reprit-elle quand
la portiere fut fermée. La voiture partit. —Mais, si vous le vouliez, reprit
Béatrix, je vous conduirais d’abord aux Italiens, et j'irais chez elle apres.
— Non, répondit le marquis, si vous n’avez que quelques mots a lui dire,
j attendrai dans la voiture; il est sept heures et demie. Si Béatrix avait dit
a son mari: — Allez aux Italiens et laissez-moi tranquille, il aurait paisi-
blement obéi. Comme toute femme d’esprit, elle eut peur d’éveiller ses
soupcons en se sentant coupable, et se résigna. Quand elle voulut quit-
ter les Italiens pour venir chez moi, son mari ’accompagna. Elle entra
rouge de colére et d’impatience. Elle vint a moi et me dit a Loreille de
Pair le plus tranquille du monde : —Ma chere Félicité, je partirai demain
soir avec Conti pour I'Italie, priez-le de faire ses préparatifs et d’étre avec
une voiture et un passe-port ici. —Elle partit avec son mari. Les passions
violentes veulent a tout prix leur liberté. Béatrix souffrait depuis un an de
sa contrainte et de la rareté de ses rendez-vous, elle se regardait comme
unie a Gennaro. Ainsi rien ne me surprit. A sa place, avec mon caractére,
jeusse agi de méme. Elle se résolut a cet éclat en se voyant contrariée
de la manieére la plus innocente. Elle prévint le malheur par un malheur
plus grand. Conti fut d’'un bonheur qui me navra, sa vanité seule était en
jeu. —C’est étre aimé, cela! me dit-il au milieu de ses transports. Com-
bien peu de femmes sauraient perdre ainsi toute leur vie, leur fortune,
leur considération! — Oui, elle vous aime, lui dis-je, mais vous ne 'aimez
pas! Il devint furieux et me fit une scéne: il pérora, me querella, me pei-
gnit son amour en disant qu’il n’avait jamais cru qu’il lui serait possible
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d’aimer autant. Je fus impassible et lui prétai ’argent dont il pouvait avoir
besoin pour ce voyage qui le prenait au dépourvu. Béatrix laissa pour Ro-
chegude une lettre, et partit le lendemain soir en Italie. Elle y est restée
dix-huit mois; elle m’a plusieurs fois écrit, ses lettres sont ravissantes
d’amitié; la pauvre enfant s’est attachée a moi comme a la seule femme
qui la comprenne. Elle m’adore, dit-elle. Le besoin d’argent a fait faire un
opéra frangais a Gennaro, qui n’a pas trouvé en Italie les ressources pé-
cuniaires qu’ont les compositeurs a Paris. Voici la lettre de Béatrix, vous
pourrez maintenant la comprendre, si a votre dge on peut analyser déja
les choses du ceeur, dit-elle en lui tendant la lettre.

En ce moment Claude Vignon entra. Cette apparition inattendue ren-
dit pendant un moment Calyste et Félicité silencieux, elle par surprise, lui
par inquiétude vague. Le front immense, haut et large de ce jeune homme
chauve a trente-sept ans semblait obscurci de nuages. Sa bouche ferme et
judicieuse exprimait une froide ironie. Claude Vignon est imposant, mal-
gré les dégradations précoces d’un visage autrefois magnifique et devenu
livide. Entre dix-huit et vingt-cing ans, il a ressemblé presque au divin Ra-
phaél; mais son nez, ce trait de la face humaine qui change le plus, s’est
taillé en pointe; mais sa physionomie s’est tassée pour ainsi dire sous de
mystérieuses dépressions; les contours ont acquis une plénitude d’une
mauvaise couleur; les tons de plomb dominent dans le teint fatigué, sans
qu’on connaisse les fatigues de ce jeune homme, vieilli peut-étre par une
ameére solitude et par les abus de la compréhension. Il scrute la pensée
d’autrui, sans but ni systéme. Le pic de sa critique démolit toujours et ne
construit rien. Ainsi sa lassitude est celle du manceuvre, et non celle de
Parchitecte. Les yeux d’un bleu pale, brillants jadis, ont été voilés par des
peines inconnues, ou ternis par une tristesse morne. La débauche a es-
tompé le dessus des sourcils d’une teinte noiratre. Les tempes ont perdu
de leur fraicheur. Le menton, d’une incomparable distinction, s’est dou-
blé sans noblesse. Sa voix, déja peu sonore, a faibli; sans étre ni éteinte
ni enrouée, elle est entre I’enrouement et Uextinction. L'impassibilité de
cette belle téte, la fixité de ce regard couvrent une irrésolution, une fai-
blesse que trahit un sourire spirituel et moqueur. Cette faiblesse frappe
sur 'action et non sur la pensée: il y a les traces d’'une compréhension
encyclopédique sur ce front, dans les habitudes de ce visage enfantin et
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superbe a la fois. Il est un détail qui peut expliquer les bizarreries du ca-
ractére. L’homme est d’une haute taille, légérement votité déja, comme
tous ceux qui portent un monde d’idées. Jamais ces grands longs corps
n’ont été remarquables par une énergie continue, par une activité créa-
trice. Charlemagne, Narses, Bélisaire et Constantin sont, en ce genre, des
exceptions excessivement remarquées. Certes, Claude Vignon offre des
mysteres a deviner. D’abord il est trés-simple et trés-fin tout ensemble.
Quoiqu’il tombe avec la facilité d’'une courtisane dans les exces, sa pen-
sée demeure inaltérable Cette intelligence, qui peut critiquer les arts, la
science, la littérature, la politique, est inhabile a gouverner la vie exté-
rieure. Claude se contemple dans I’étendue de son royaume intellectuel
et abandonne sa forme avec une insouciance diogénique. Satisfait de tout
pénétrer, de tout comprendre, il méprise les matérialités; mais, atteint
par le doute dés qu’il s’agit de créer, il voit les obstacles sans étre ravi
des beautés, et, a force de discuter les moyens, il demeure les bras pen-
dants, sans résultat. C’est le Turc de I'intelligence endormi par la médita-
tion. La critique est son opium, et son harem de livres faits I’a dégotité de
toute ceuvre a faire. Indifférent aux plus petites comme aux plus grandes
choses, il est obligé, par le poids méme de sa téte, de tomber dans la dé-
bauche pour abdiquer pendant quelques instants le fatal pouvoir de son
omnipotente analyse. Il est trop préoccupé par 'envers du génie, et vous
pouvez maintenant concevoir que Camille Maupin essayat de le mettre
a l'endroit. Cette tache était séduisante. Claude Vignon se croyait aussi
grand politique que grand écrivain; mais ce Machiavel inédit se rit en
lui-méme des ambitieux, il sait tout ce qu’il peut, il prend instinctivement
mesure de son avenir sur ses facultés, il se voit grand, il regarde les obs-
tacles, pénetre la sottise des parvenus, s’effraie ou se dégotte, et laisse
le temps s’écouler sans se mettre a I'ceuvre. Comme Etienne Lousteau le
feuilletoniste, comme Nathan le célebre auteur dramatique, comme Blon-
det, autre journaliste, il est sorti du sein de la bourgeoisie, a laquelle on
doit la plupart des grands écrivains.

— Par ou donc étes-vous venu ? lui dit mademoiselle des Touches sur-
prise et rougissant de bonheur ou de surprise.

—Par la porte, dit séchement Claude Vignon.

— Mais, s’écria-t-elle en haussant les épaules, je sais bien que vous
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n’étes pas homme a entrer par une fenétre.

—L’escalade est une espéce de croix d’honneur pour les femmes ai-
mées.

— Assez, dit Félicité.

— Je vous dérange ? dit Claude Vignon.

— Monsieur, dit le naif Calyste, cette lettre...

—Gardez-la, je ne demande rien, d nos dges ces choses-la se com-
prennent, dit-il d’un air moqueur en interrompant Calyste.

— Mais, monsieur... dit Calyste indigné.

— Calmez-vous, jeune homme, je suis d’une indulgence excessive
pour les sentiments.

—Mon cher Calyste... dit Camille en voulant parler.

— Cher ? dit Vignon qui l'interrompit.

— Claude plaisante, dit Camille en continuant de parler a Calyste, il a
tort avec vous qui ne connaissez rien aux mystifications parisiennes.

— Je ne savais pas étre plaisant, répliqua Vignon d’un air grave.

— Par quel chemin étes-vous venu ? voila deux heures que je ne cesse
de regarder dans la direction du Croisic.

—Vous ne regardiez pas toujours, répondit Vignon.

—Vous étes insupportable dans vos railleries.

—Je raille?

Calyste se leva.

—Vous n’étes pas assez mal ici pour vous en aller, lui dit Vignon.

— Au contraire, dit le bouillant jeune homme a qui Camille Maupin
tendit sa main qu’il baisa, au lieu de la serrer, en y-laissant une larme
brilante.

— Je voudrais étre ce petit jeune homme, dit le critique en s’asseyant
et prenant le bout du houka. Comme il aimera!

—Trop, car alors il ne sera pas aimé, dit mademoiselle des Touches.
Madame de Rochegude arrive ici.

—Bon! fit Claude, avec Conti?

—Elle y restera seule, mais il 'accompagne.

—Ily a de la brouille?

—Non.
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—Jouez-moi une sonate de Beethoven, je ne connais rien de la mu-
sique qu’il a écrite pour le piano.

Claude se mit a charger de tabac turc la cheminée du houka, en exa-
minant Camille beaucoup plus qu’elle ne le croyait. Une pensée horrible
Poccupait, il se croyait pris pour dupe par une femme de bonne foi. Cette
situation était neuve.

Calyste en s’en allant ne pensait plus a Béatrix de Rochegude ni a sa
lettre, il était furieux contre Claude Vignon, il se courrougait de ce qu’il
prenait pour de I'indélicatesse, il plaignait la pauvre Félicité. Comment
étre aimé de cette sublime femme et ne pas I'adorer a genoux, ne pas la
croire sur la foi d’un regard ou d’un sourire ? Apres avoir été le témoin
privilégié des douleurs que causait attente a Félicité, I’avoir vue tournant
la téte vers le Croisic, il s’était senti I’envie de déchirer ce spectre pale et
froid; ignorant, comme le lui avait dit Félicité, les mystifications de pensée
auxquelles excellent les railleurs de la Presse. Pour lui, 'amour était une
religion humaine. En ’apercevant dans la cour, sa mére ne put retenir une
exclamation de joie, et aussitdt la vieille mademoiselle du Guénic siffla
Mariotte.

— Mariotte, voici I’enfant, mets la lubine.

—Je l’ai vu, mademoiselle, répondit la cuisiniére.

La mére, un peu inquiéte de la tristesse qui siégeait sur le front de
Calyste, sans se douter qu’elle était causée par le prétendu mauvais trai-
tement de Vignon envers Félicité, se mit a sa tapisserie. La vieille tante
prit son tricot. Le baron donna son fauteuil a son fils, et se promena dans
la salle comme pour se dérouiller les jambes avant d’aller faire un tour
au jardin. Jamais tableau flamand ou hollandais n’a représenté d’inté-
rieur d’un ton si brun, meublé de figures si harmonieusement suaves.
Ce beau jeune homme vétu de velours noir, cette mere encore si belle et
les deux vieillards encadrés dans cette salle antique, exprimaient les plus
touchantes harmonies domestiques. Fanny aurait bien voulu questionner
Calyste, mais il avait tiré de sa poche cette lettre de Béatrix, qui peut-
étre allait détruire tout le bonheur dont jouissait cette noble famille. En
la dépliant, la vive imagination de Calyste lui montra la marquise vétue
comme la lui avait fantastiquement dépeinte Camille Maupin.

LETTRE DE BEATRIX A FELICITE.
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Genes, le 2 juillet.

«Je ne vous ai pas écrit depuis notre séjour a Florence, chére amie;
mais Venise et Rome ont absorbé mon temps, et vous le savez, le bonheur
tient de la place dans la vie. Nous n’en sommes ni I'une ni 'autre a une
lettre de plus ou de moins. Je suis un peu fatiguée. J’ai voulu tout voir, et
quand on n’a pas I’ame facile a blaser, la répétition des jouissances cause
de lalassitude. Notre ami a eu de beaux triomphes a la Scala, a la Fenice, et
ces jours derniers a Saint-Charles. Trois opéras italiens en dix-huit mois!
vous ne direz pas que I'amour le rend paresseux. Nous avons été par-
tout accueillis a merveille, mais j'eusse préféré le silence et la solitude.
N’est-ce pas la seule maniére d’étre qui convienne a des femmes en op-
position directe avec le monde? Je croyais qu’il en serait ainsi. L’amour,
ma chere, est un maitre plus exigeant que le mariage ; mais il est si doux
de lui obéir! Aprés avoir fait de 'amour toute ma vie, je ne savais pas
qu’il faudrait revoir le monde, méme par échappées, et les soins dont on
m’y a entourée étaient autant de blessures. Je n’y étais plus sur un pied
d’égalité avec les femmes les plus élevées. Plus on me marquait d’égards,
plus on étendait mon infériorité. Gennaro n’a pas compris ces finesses;
mais il était si heureux que j’aurais eu mauvaise grace a ne pas immoler
de petites vanités a une aussi grande chose que la vie d’un artiste. Nous
ne vivons que par I’amour; tandis que les hommes vivent par 'amour et
par laction, autrement ils ne seraient pas hommes. Cependant il existe
pour nous autres femmes de grands désavantages dans la position ou je
me suis mise, et vous les aviez évités: vous étiez restée grande en face du
monde, qui n’avait aucun droit sur vous; vous aviez votre libre arbitre,
et je n’ai plus le mien. Je ne parle de ceci que relativement aux choses
du ceeur, et non aux choses sociales desquelles j’ai fait un entier sacri-
fice. Vous pouviez étre coquette et volontaire, avoir toutes les graces de la
femme qui aime et peut tout accorder ou tout refuser a son gré ; vous aviez
conservé le privilége des caprices, méme dans I'intérét de votre amour et
de 'homme qui vous plaisait. Enfin, aujourd’hui, vous avez encore votre
propre aveu; moi, je n’ai plus la liberté du cceur, que je trouve toujours
délicieuse a exercer en amour, méme quand la passion est éternelle. Je
n’ai pas ce droit de quereller en riant, auquel nous tenons tant et avec
tant de raison: n’est-ce pas la sonde avec laquelle nous interrogeons le
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cceur ? Je n’ai pas une menace a faire, je dois tirer tous mes attraits d’'une
obéissance et d’une douceur illimitées, je dois imposer par la grandeur de
mon amour; j’aimerais mieux mourir que de quitter Gennaro, car mon
pardon est dans la sainteté de ma passion. Entre la dignité sociale et ma
petite dignité, qui est un secret pour ma conscience, je n’ai pas hésité.
Si j’ai quelques mélancolies semblables a ces nuages qui passent sur les
cieux les plus purs et auxquelles nous autres femmes nous aimons a nous
livrer, je les tais, elles ressembleraient a des regrets. Mon Dieu, j’ai si bien
apercu I’étendue de mes obligations, que je me suis armée d’une indul-
gence entiére; mais jusqu’a présent Gennaro n’a pas effarouché ma si
susceptible jalousie. Enfin, je n’apergois point par ou ce cher beau génie
pourrait faillir. Je ressemble un peu, chére ange, a ces dévots qui discutent
avec leur Dieu, car n’est-ce pas a vous que je dois mon bonheur? Aussi
ne pouvez-vous douter que je pense souvent a vous. J’ai vu I'Italie, enfin!
comme vous ’avez vue, comme on doit la voir, éclairée dans notre ame
par 'amour, comme elle est par son beau soleil et par ses chefs-d’ceuvre.
Je plains ceux qui sont incessamment remués par les adorations qu’elle
réclame a chaque pas, de ne pas avoir une main a serrer, un coeur ou jeter
Pexubérance des émotions qui s’y calment en s’y agrandissant. Ces dix-
huit mois sont pour moi toute ma vie, et mon souvenir y fera de riches
moissons. N’avez-vous pas fait comme moi le projet de demeurer a Chia-
vari, d’acheter un palais & Venise, une maisonnette a Sorrente, a Florence
une villa? Toutes les femmes aimantes ne craignent-elles pas le monde ?
Mais moi, jetée pour toujours en dehors de lui, ne devais-je pas souhai-
ter de m’ensevelir dans un beau paysage, dans un monceau de fleurs, en
face d’une jolie mer ou d’une vallée qui vaille la mer, comme celle qu'on
voit de Fiesole ? Mais, hélas! nous sommes de pauvres artistes, et ’argent
ramene a Paris les deux bohémiens. Gennaro ne veut pas que je m’aper-
coive d’avoir quitté mon luxe, et vient faire répéter a Paris une ceuvre
nouvelle, un grand opéra. Vous comprenez aussi bien que moi, mon bel
ange, que je ne saurais mettre le pied dans Paris. Au prix de mon amour,
je ne voudrais pas rencontrer un de ces regards de femme ou d’homme
qui me feraient concevoir ’assassinat. Ouli, je hacherais en morceaux qui-
conque m’honorerait de sa pitié, me couvrirait de sa bonne grace, comme
cette adorable Chéateauneuf, laquelle, sous Henri III, je crois, a poussé son
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cheval et foulé aux pieds le prévot de Paris, pour un crime de ce genre.
Je vous écris donc pour vous dire que je ne tarderai pas a venir vous re-
trouver aux Touches, y attendre, dans cette Chartreuse, notre Gennaro.
Vous voyez comme je suis hardie avec ma bienfaitrice et ma sceur ? Mais
c’est que la grandeur des obligations ne me ménera pas, comme certains
ceeurs, a 'ingratitude. Vous m’avez tant parlé des difficultés de la route
que je vais essayer d’arriver au Croisic par mer. Cette idée m’est venue en
apprenant ici qu’il y avait un petit navire danois déja chargé de marbre
qui va y prendre du sel en retournant dans la Baltique. J’évite par cette
voie la fatigue et les dépenses du voyage par la poste. Je sais que vous
n’étes pas seule, et j’en suis bien heureuse: j’avais des remords a travers
mes félicités. Vous étes la seule personne auprés de laquelle je pouvais
étre seule et sans Conti. Ne sera-ce pas pour vous aussi un plaisir que
d’avoir aupres de vous une femme qui comprendra votre bonheur sans
en étre jalouse? Allons, a bient6t. Le vent est favorable, je pars en vous
envoyant un baiser. »

—Hé! bien, elle m’aime aussi, celle-1a, se dit Calyste en repliant la
lettre d’un air triste.

Cette tristesse jaillit sur le coeur de la meére comme si quelque lueur
lui efit éclairé un abime. Le baron venait de sortir. Fanny alla pousser le
verrou de la tourelle et revint se poser au dossier du fauteuil ou était son
enfant, comme est la sceur de Didon dans le tableau de Guérin; elle lui
baisa le front en lui disant: —Qu’as-tu, mon Calyste, qui t’attriste ? Tu
m’as promis de m’expliquer tes assiduités aux Touches; je dois, dis-tu, en
bénir la maitresse.

— Oui, certes, dit-il, elle m’a démontré, ma meére chérie, 'insuffisance
de mon éducation a une époque ou les nobles doivent conquérir une va-
leur personnelle pour rendre la vie & leur nom. J’étais aussi loin de mon
siécle que Guérande est loin de Paris. Elle a été un peu la mére de mon
intelligence.

— Ce n’est pas pour cela que je la bénirai, dit la baronne dont les yeux
s’emplirent de larmes.

—Maman, s’écria Calyste sur le front de qui tombérent ces larmes
chaudes, deux perles de maternité endolorie! maman, ne pleurez pas, car
tout a I’heure je voulais, pour lui rendre service, parcourir le pays depuis
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la berge aux douaniers jusqu’au bourg de Batz, et elle m’a dit: « Dans
quelle inquiétude serait votre mere!»

—Elle a dit cela? Je puis donc lui pardonner bien des choses, dit
Fanny.

—Félicité ne veut que mon bien, reprit Calyste, elle retient souvent
de ces paroles vives et douteuses qui échappent aux artistes, pour ne pas
ébranler en moi une foi qu’elle ne sait pas étre inébranlable. Elle m’a ra-
conté la vie a Paris de quelques jeunes gens de la plus haute noblesse, ve-
nant de leur province comme je puis en sortir, quittant une famille sans
fortune, et y conquérant, par la puissance de leur volonté, de leur intelli-
gence, une grande fortune. Je puis faire ce qu’a fait le baron de Rastignac,
au Ministére aujourd’hui. Elle me donne des lecons de piano, elle m’ap-
prend l'italien, elle m’initie a mille secrets sociaux desquels personne ne
se doute a Guérande. Elle n’a pu me donner les trésors de I’'amour! elle
me donne ceux de sa vaste intelligence, de son esprit, de son génie. Elle
ne veut pas étre un plaisir, mais une lumiére pour moi; elle ne heurte au-
cune de mes religions: elle a foi dans la noblesse, elle aime la Bretagne,
elle...

—Elle a changé notre Calyste, dit la vieille aveugle en I'interrompant,
car je ne comprends rien a ces paroles. Tu as une maison solide, mon beau
neveu, de vieux parents qui t’adorent, de bons vieux domestiques ; tu peux
épouser une bonne petite Bretonne, une fille religieuse et accomplie qui
te rendra bien heureux, et tu peux réserver tes ambitions pour ton fils
ainé, qui sera trois fois plus riche que tu ne I'es, si tu sais vivre tranquille,
économiquement, a 'ombre, dans la paix du Seigneur, pour dégager les
terres de notre maison. C’est simple comme un coeur breton. Tu ne seras
pas si promptement, mais plus solidement un riche gentilhomme.

—Ta tante a raison, mon ange, elle s’est occupée de ton bonheur avec
autant de sollicitude que moi. Si je ne réussis pas a te marier avec miss
Margaret, la fille de ton oncle lord Fitz-William, il est a peu prés stir que
mademoiselle de Pen-Hoél donnera son héritage a celle de ses niéces que
tu chériras.

—D’ailleurs on trouvera quelques écus ici, dit la vieille tante a voix
basse et d’un air mystérieux.

— Me marier a mon age?... dit-il en jetant a sa mére un de ces regards
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qui font mollir la raison des méres.

Serais-je donc sans belles et folles amours? Ne pourrais-je trembler,
palpiter, craindre, respirer, me coucher sous d’implacables regards et les
attendrir ? Faut-il ne pas connaitre la beauté libre, la fantaisie de ’ame,
les nuages qui courent sous I’azur du bonheur et que le souffle du plai-
sir dissipe ? N’irais-je pas dans les petits chemins détournés, humides de
rosée? Ne resterais-je pas sous le ruisseau d’une gouttiére sans savoir
qu’il pleut, comme les amoureux vus par Diderot? Ne prendrais-je pas,
comme le duc de Lorraine, un charbon ardent dans la paume de ma main ?
N’escaladerais-je pas d’échelles de soie? ne me suspendrais-je pas a un
vieux treillis pourri sans le faire plier ? ne me cacherais-je pas dans une
armoire ou sous un lit? Ne connaitrais-je de la femme que la soumis-
sion conjugale, de ’'amour que sa flamme de lampe égale? Mes curiosi-
tés seront-elles rassasiées avant d’étre excitées ? Vivrais-je sans éprouver
ces rages de cceur qui grandissent la puissance de ’homme? Serais-je
un moine conjugal ? Non! j’ai mordu la pomme parisienne de la civilisa-
tion. Ne voyez-vous pas que vous avez, par les chastes, par les ignorantes
meeurs de la famille, préparé le feu qui me dévore et que je serais consumé
sans avoir adoré la divinité que je vois partout, dans les feuillages verts,
comme dans les sables allumés par le soleil, et dans toutes les femmes
belles, nobles, élégantes, dépeintes par les livres, par les poémes dévorés
chez Camille? Hélas! de ces femmes, il n’en est qu'une a Guérande, et
c’est vous, ma mére! Ces beaux oiseaux bleus de mes réves, ils viennent
de Paris, ils sortent d’entre les pages de lord Byron, de Scott: c’est Pa-
risina, Effie, Minna! Enfin c’est la royale duchesse que j’ai vue dans les
landes, a travers les bruyéres et les genéts, et dont 'aspect me mettait
tout le sang au coeur!

La baronne vit toutes ces pensées plus claires, plus belles, plus vives
que l’art ne les fait a celui qui les lit; elle les embrassa rapides, toutes jetées
par ce regard comme les fleches d’un carquois qui se renverse. Sans avoir
jamais lu Beaumarchais, elle pensa, avec toutes les femmes, que ce serait
un crime de marier ce Chérubin.

—Oh! mon cher enfant, dit-elle en le prenant dans ses bras, le serrant
et baisant ses beaux cheveux qui étaient encore a elle, marie-toi quand tu
voudras, mais sois heureux ! Mon role n’est pas de te tourmenter.
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Mariotte vint mettre le couvert. Gasselin était sorti pour promener
le cheval de Calyste, qui depuis deux mois ne le montait plus. Ces trois
femmes, la meére, la tante et Mariotte s’entendaient avec la ruse naturelle
aux femmes pour féter Calyste quand il dinait au logis. La pauvreté bre-
tonne, armée des souvenirs et des habitudes de I'enfance, essayait de lut-
ter avec la civilisation parisienne si fidélement représentée a deux pas de
Guérande, aux Touches. Mariotte essayait de dégotiter son jeune maitre
des préparations savantes de la cuisine de Camille Maupin, comme sa
meére et sa tante rivalisaient de soins pour enserrer leur enfant dans les
rets de leur tendresse, et rendre toute comparaison impossible.

— Ah! vous avez une lubine (le bar), monsieur Calyste, et des bécas-
sines, et des crépes qui ne peuvent se faire qu’ici, dit Mariotte d’un air
sournois et triomphant en se mirant dans la nappe blanche, une vraie
tombée de neige.

Apres le diner, quand sa vieille tante se fut remise a tricoter, quand
le curé de Guérande et le chevalier du Halga revinrent, alléchés par leur
partie de mouche, Calyste sortit pour retourner aux Touches, prétextant
la lettre de Béatrix a rendre.

Claude Vignon et mademoiselle des Touches étaient encore a table. Le
grand critique avait une pente a la gourmandise, et ce vice était caressé
par Félicité qui savait combien une femme se rend indispensable par ses
complaisances. La salle & manger, complétée depuis un mois par des ad-
ditions importantes, annoncait avec quelle souplesse et quelle prompti-
tude une femme épouse le caractére, embrasse I’état, les passions et les
gouts de ’homme qu’elle aime ou veut aimer. La table offrait le riche et
brillant aspect que le luxe moderne a imprimé au service, aidé par les
perfectionnements de 'industrie. La pauvre et noble maison du Guénic
ignorait a quel adversaire elle avait affaire, et quelle fortune était néces-
saire pour jouter avec 'argenterie réformée a Paris et apportée par made-
moiselle des Touches, avec ses porcelaines jugées encore bonnes pour la
campagne, avec son beau linge, son vermeil, les colifichets de sa table et la
science de son cuisinier. Calyste refusa de prendre des liqueurs contenues
dans un de ces magnifiques cabarets en bois précieux qui sont comme des
tabernacles.

—Voici votre lettre, dit-il avec une innocente ostentation en regar-
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dant, Claude qui dégustait un verre de liqueur des iles.

—Eh! bien, qu’en dites-vous ? lui demanda mademoiselle des Touches
en jetant la lettre a travers la table & Vignon qui se mit a la lire en prenant
et déposant tour a tour son petit verre.

— Mais... que les femmes de Paris sont bien heureuses, elles ont toutes
des hommes de génie a adorer et qui les aiment.

—Eh! bien, vous étes encore de votre village, dit en riant Félicité.
Comment ? vous n’avez pas vu qu’elle 'aime déja moins, et que...

—Cest évident! dit Claude Vignon qui n’avait encore parcouru que
le premier feuillet. Observe-t-on quoi que ce soit de sa situation quand
on aime véritablement? est-on aussi subtil que la marquise? calcule-t-
on, distingue-t-on ? La chére Béatrix est attachée a Conti par la fierté, elle
est condamnée a I’aimer quand méme.

—Pauvre femme! dit Camille.

Calyste avait les yeux fixés sur la table, il n’y voyait plus rien. La belle
femme dans le costume fantastique dessiné le matin par Félicité lui était
apparue brillante de lumiére; elle lui souriait, elle agitait son éventail ; et
I’autre main, sortant d’un sabot de dentelle et de velours nacarat, tombait
blanche et pure sur les plis bouffants de sa robe splendide.

— Ce serait bien votre affaire, dit Claude Vignon en souriant d’un air
sardonique a Calyste.

Calyste fut blessé du mot affaire.

—Ne donnez pas a ce cher enfant I'idée d’une intrigue pareille, vous
ne savez pas combien ces plaisanteries sont dangereuses. Je connais Béa-
trix, elle a trop de grandiose dans le caractere pour changer, et d’ailleurs
Conti serait la.

— Ah! dit railleusement Claude Vignon, un petit mouvement de ja-
lousie?...

— Le croiriez-vous ? dit fierement Camille.

—Vous étes plus perspicace que ne le serait une mere, répondit
railleusement Claude.

— Mais cela est-il possible ? dit Camille en montrant Calyste.

— Cependant, reprit Vignon, ils seraient bien assortis. Elle a dix ans
de plus que lui, et c’est lui qui semble étre la jeune fille.
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—Une jeune fille, monsieur, qui a déja vu le feu deux fois dans la
Vendée. S’il s’était seulement trouvé vingt mille jeunes filles semblables...

— Je faisais votre éloge, dit Vignon, ce qui est bien plus facile que de
vous faire la barbe.

—J’ai une épée qui la fait a ceux qui 'ont trop longue, répondit Ca-
lyste.

—Et moi je fais trés-bien I'épigramme, dit en souriant Vignon, nous
sommes Francais, I’affaire peut s’arranger.

Mademoiselle des Touches jeta sur Calyste un regard suppliant qui le
calma soudain.

—Pourquoi, dit Félicité pour briser ce débat, les jeunes gens comme
mon Calyste commencent-ils par aimer des femmes d’un certain age ?

— Je ne sais pas de sentiment qui soit plus naif ni plus généreux. ré-
pondit Vignon, il est la conséquence des adorables qualités de la jeunesse.
D’ailleurs, comment les vieilles femmes finiraient-elles sans cet amour?
Vous étes jeune et belle, vous le serez encore pendant vingt ans, on peut
s’expliquer devant vous, ajouta-t-il en jetant un regard fin & mademoi-
selle des Touches. D’abord les semi-douairiéres auxquelles s’adressent
les jeunes gens savent beaucoup mieux aimer que n’aiment les jeunes
femmes. Un adulte ressemble trop a une jeune femme pour qu’une jeune
femme lui plaise. Une telle passion frise la fable de Narcisse. Outre cette
répugnance, il y a, je crois, entre eux une inexpérience mutuelle qui les
sépare. Ainsi la raison qui fait que le coeur des jeunes femmes ne peut étre
compris que par des hommes dont ’habileté se cache sous une passion
vraie ou feinte, est la méme, a part la différence des esprits, qui rend une
femme d’un certain age plus apte a séduire un enfant: il sent admirable-
ment qu’il réussira prés d’elle, et les vanités de la femme sont admira-
blement nattées de sa poursuite. Il est enfin trés-naturel a la jeunesse de
se jeter sur les fruits, et 'automne de la femme en offre d’admirables et
de tres-savoureux. N’est-ce donc rien que ces regards a la fois hardis et
réservés, languissants a propos, trempés des derniéres lueurs de 'amour,
si chaudes et si suaves? cette savante élégance de parole, ces magnifiques
épaules dorées si noblement développées, ces rondeurs si pleines, ce galbe
gras et comme ondoyant, ces mains trouées de fossettes, cette peau pul-
peuse et nourrie, ce front plein de sentiments abondants ou la lumiere
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se traine, cette chevelure si bien ménagée, si bien soignée, ou d’étroites
raies de chair blanche sont admirablement dessinées, et ces cols a plis
superbes, ces nuques provoquantes ou toutes les ressources de I’art sont
déployées pour faire briller les oppositions entre les cheveux et les tons
de la peau, pour mettre en relief toute 'insolence de la vie et de 'amour?
Les brunes elles-mémes prennent alors des teintes blondes, les couleurs
d’ambre de la maturité. Puis ces femmes révélent dans leurs sourires et
déploient dans leurs paroles la science du monde:: elles savent causer, elles
vous livrent le monde entier pour vous faire sourire, elles ont des dignités
et des fiertés sublimes, elles poussent des cris de désespoir a fendre I’ame,
des adieux a amour qu’elles savent rendre inutiles et qui ravivent les
passions, elles deviennent jeunes en variant les choses les plus désespé-
ramment simples; elles se font a tout moment relever de leur déchéance
proclamée avec coquetterie, et I'ivresse causée par leurs triomphes est
contagieuse; leurs dévouements sont absolus: elles vous écoutent, elles
vous aiment enfin, elles se saisissent de I’amour comme le condamné a
mort s’accroche aux plus petits détails de la vie, elles ressemblent a ces
avocats qui plaident tout dans leurs causes sans ennuyer le tribunal, elles
usent de tous leurs moyens, enfin on ne connait ’'amour absolu que par
elles. Je ne crois pas qu’on puisse jamais les oublier, pas plus qu’on n’ou-
blie ce qui est grand, sublime. Une jeune femme a mille distractions, ces
femmes-la n’en ont aucune; elles n’ont plus ni amour-propre, ni vanité,
ni petitesse; leur amour, c’est la Loire a son embouchure: il est immense,
il est grossi de toutes les déceptions, de tous les affluents de la vie, et voila
pourquoi ma fille est muette, dit-il en voyant l’attitude extatique de made-
moiselle des Touches qui serrait avec force la main de Calyste, peut-étre
pour le remercier d’avoir été 'occasion d’un pareil moment, d’un éloge
si pompeux qu’elle ne put y voir aucun piége.

Pendant le reste de la soirée, Claude Vignon et Félicité furent étince-
lants d’esprit, racontérent des anecdotes et peignirent le monde parisien
a Calyste qui s’éprit de Claude, car 'esprit exerce ses séductions surtout
sur les gens de coeur.

— Je ne serais pas étonné de voir débarquer demain la marquise de
Rochegude et Conti, qui sans doute I’accompagne, dit Claude a la fin de
la soirée. Quand j’ai quitté le Croisic, les marins avaient reconnu un petit

94



Béatrix Chapitre

batiment danois, suédois ou norwégien.

Cette phrase rosa les joues de I'impassible Camille. Ce soir, madame
du Guénic attendit encore jusqu’a une heure du matin son fils, sans pou-
voir comprendre ce qu’il faisait aux Touches, puisque Félicité ne I’aimait
pas.

— Mais il les géne, se disait cette adorable mére. —Qu’avez-vous donc
tant dit, lui demanda-t-elle en le voyant entrer.

—Oh! ma mére, je n’ai jamais passé de soirée plus délicieuse. Le génie
est une bien grande, bien sublime chose ! Pourquoi ne m’as-tu pas donné
du génie? Avec du génie on doit pouvoir choisir parmi les femmes celle
qu’on aime, elle est forcément a vous.

— Mais tu es beau, mon Calyste.

—Labeauté n’est bien placée que chez vous. D’ailleurs Claude Vignon
est beau. Les hommes de génie ont des fronts lumineux, des yeux d’ou
jaillissent des éclairs; et moi, malheureux, je ne sais rien qu’aimer.

— On dit que cela suffit, mon ange, dit-elle en le baisant au front.

—Bien vrai?

—On me ’a dit, je ne I’ai jamais éprouvé.

Ce fut au tour de Calyste a baiser saintement la main de sa mere.

—Je t’aimerai pour tous ceux qui t’auraient adorée, lui dit-il.

— Cher enfant! c’est un peu ton devoir, tu as hérité de tous mes sen-
timents. Ne sois donc pas imprudent: tiche de n’aimer que de nobles
femmes, s’il faut que tu aimes.

Quel est le jeune homme plein d’amour débordant et de vie conte-
nue qui n’aurait eu I'idée victorieuse d’aller au Croisic voir débarquer
madame de Rochegude, afin de pouvoir 'examiner incognito? Calyste
surprit étrangement sa meére et son pére, qui ne savaient rien de I’arri-
vée de la belle marquise, en partant des le matin sans vouloir déjeuner.
Dieu sait avec quelle agilité le Breton leva le pied! Il semblait qu'une
force inconnue I'aidat, il se sentit léger, il se coula le long des murs des
Touches pour n’étre pas vu. Cet adorable enfant eut honte de son ardeur
et peut-étre une crainte horrible d’étre plaisanté: Félicité, Claude Vignon
étaient si perspicaces! Dans ces cas-la, d’ailleurs, les jeunes gens croient
que leurs fronts sont diaphanes. Il suivit les détours du chemin a travers
le dédale des marais salants, gagna les sables et les franchit comme d’un
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bond, malgré 'ardeur du soleil qui y pétillait. Il arriva pres de la berge,
consolidée par un empierrement, au pied de laquelle est une maison ou
les voyageurs trouvent un abri contre les orages, les vents de mer, la pluie
et les ouragans. Il n’est pas toujours possible de traverser le petit bras de
mer, il ne se trouve pas toujours des barques, et pendant le temps qu’elles
mettent a venir du port il est souvent utile de tenir a couvert les che-
vaux, les anes, les marchandises ou les bagages des passagers. De la, se
découvrent la pleine mer et la ville du Croisic; de la, Calyste vit bien-
tot arriver deux barques pleines d’effets, de paquets, de coffres, sacs de
nuit et caisses dont la forme et les dispositions annoncaient aux naturels
du pays les choses extraordinaires qui ne pouvaient appartenir qu’a des
voyageurs de distinction. Dans 'une des barques était une jeune femme,
en chapeau de paille a voile vert, accompagnée d’un homme. Leur barque
aborda la premiere. Calyste de tressaillir; mais a leur aspect il reconnut
un domestique et une femme de chambre, il n’osa les questionner.

—Venez-vous au Croisic, monsieur Calyste ? demandérent les marins
qui le connaissaient et auxquels il répondit par un signe de téte négatif,
assez honteux d’avoir été nommeé.

Calyste fut charmé a la vue d’une caisse couverte en toile goudron-
née sur laquelle on lisait: MADAME LA MARQUISE DE ROCHEGUDE.
Ce nom brillait a ses yeux comme un talisman, il y sentait je ne sais quoi
de fatal; il savait, sans en pouvoir douter, qu’il aimerait cette femme; les
plus petites choses qui la concernaient 'occupaient déja, I'intéressaient
et piquaient sa curiosité. Pourquoi? Dans le brillant désert de ses désirs
infinis et sans objet, la jeunesse n’envoie-t-elle pas toutes ses forces sur
la premiére femme qui s’y présente ? Béatrix avait hérité de 'amour que
dédaignait Camille. Calyste regarda faire le débarquement, tout en jetant
de temps en temps les yeux sur le Croisic, espérant voir une barque sortir
du port, venir a ce petit promontoire ol mugissait la mer, et lui mon-
trer cette Béatrix déja devenue dans sa pensée ce qu’était Béatrix pour
Dante, une éternelle statue de marbre aux mains de laquelle il suspen-
drait ses fleurs et ses couronnes. Il demeurait les bras croisés, perdu dans
les méditations de I’attente. Un fait digne de remarque, et qui cependant
n’a point été remarqué, c’est comme nous soumettons souvent nos senti-
ments a une volonté, combien nous prenons une sorte d’engagement avec
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nous-mémes, et comme nous créons notre sort: le hasard n’y a certes pas
autant de part que nous le croyons.

— Je ne vois point les chevaux, dit la femme de chambre assise sur
une malle.

—Et moi je ne vois pas de chemin frayé, dit le domestique.

— 11 est cependant venu des chevaux ici, dit la femme de chambre en
montrant les preuves de leur séjour. Monsieur, dit-elle en s’adressant a
Calyste, est-ce bien la la route qui méne a Guérande ?

— Oui, répondit-il. Qui donc attendez-vous?

—On nous a dit qu’on viendrait nous chercher des Touches. Si I'on
tardait, je ne sais pas comment madame la marquise s’habillerait, dit-elle
au domestique. Vous devriez aller chez mademoiselle des Touches. Quel
pays de sauvages!

Calyste eut un vague soupgon de la fausseté de sa position.

—Votre maitresse va donc aux Touches ? demanda-t-il.

— Mademoiselle est venue ce matin a sept heures la chercher, répondit-
elle. Ah! voici des chevaux...

Calyste se précipita vers Guérande avec la vitesse et la légereté d’un
chamois, en faisant un crochet de liévre pour ne pas étre reconnu par
les gens des Touches; mais il en rencontra deux dans le chemin étroit
des marais par ou il passa. —Entrerai-je, n’entrerai-je pas? pensait-il en
voyant poindre les pins des Touches. Il eut peur, il rentra penaud et contrit
a Guérande, et se promena sur le mail, ou il continua sa délibération. Il
tressaillit en voyant les Touches, il en examinait les girouettes. —Elle
ne se doute pas de mon agitation! se disait-il. Ses pensées capricieuses
étaient autant de grapins qui s’enfoncaient dans son ceeur et y attachaient
la marquise. Calyste n’avait pas eu ces terreurs, ces joies d’avant-propos
avec Camille; il I’avait rencontrée a cheval, et son désir était né comme
a I'aspect d’une belle fleur qu’il efit voulu cueillir. Ces incertitudes com-
posent comme des poémes chez les Ames timides. Echauffées par les pre-
miéres flammes de 'imagination, ces 4mes se soulévent, se courroucent,
s’apaisent, s’animent tour a tour, et arrivent dans le silence et la soli-
tude au plus haut degré de ’amour, avant d’avoir abordé I'objet de tant
d’efforts. Calyste apercut de loin sur le mail le chevalier du Halga qui
se promenait avec mademoiselle de Pen-Hoél, il entendit prononcer son
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nomy, il se cacha. Le chevalier et la vieille fille se croyant seuls sur le mail,
y parlaient a haute voix.

—Puisque Charlotte de Kergarouét vient, disait le chevalier, gardez-
la trois ou quatre mois. Comment voulez-vous qu’elle soit coquette avec
Calyste ? elle ne reste jamais assez long-temps pour I'entreprendre ; tan-
dis qu’en se voyant tous les jours, ces deux enfants finiront par se prendre
de belle passion, et vous les marierez I’hiver prochain. Si vous dites deux
mots de vos intentions a Charlotte, elle en aura bient6t dit quatre a Ca-
lyste, et une jeune fille de seize ans aura certes raison d’une femme de
quarante et quelques années.

Les deux vieilles gens se retournérent pour revenir sur leurs pas; Ca-
lyste n’entendit plus rien, mais il avait compris 'intention de mademoi-
selle de Pen-Hoél. Dans la situation d’ame ou il était, rien ne devait étre
plus fatal. Est-ce au milieu des espérances d’'un amour précongu qu’un
jeune homme accepte pour femme une jeune fille imposée? Calyste, a
qui Charlotte de Kergarouét était indifférente, se sentit disposé a la re-
buter. Il était inaccessible aux considérations de fortune, il avait depuis
son enfance accoutumé sa vie a la médiocrité de la maison paternelle,
et d’ailleurs il ignorait les richesses de mademoiselle de Pen-Hoél en lui
voyant mener une vie aussi pauvre que celle des du Guénic. Enfin, un
jeune homme élevé comme I’était Calyste ne devait faire cas que des sen-
timents, et sa pensée tout entiére appartenait a la marquise. Devant le
portrait que lui avait dessiné Camille, qu’était la petite Charlotte ? la com-
pagne de son enfance qu’il traitait comme une sceur. Il ne revint au logis
que vers cing heures. Quand il entra dans la salle, sa meére lui tendit avec
un sourire triste une lettre de mademoiselle des Touches.

«Mon cher Calyste, la belle marquise de Rochegude est venue, nous
comptons sur vous pour féter son arrivée. Claude, toujours railleur, pré-
tend que vous serez Bice, et qu’elle sera Dante. Il y va de I'honneur de la
Bretagne et des du Guénic de bien recevoir une Casteran. A bient6t donc.

» Votre ami,

» CAMILLE MAUPIN.

»Venez sans cérémonie, comme vous serez; autrement nous serions
ridicules. »

Calyste montra la lettre a sa mére et partit.
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—Que sont les Casteran, demanda-t-elle au baron.

— Une vieille famille de Normandie, alliée a Guillaume-le-Conquérant,
répondit-il. IlIs portent tiercé en fasce d’azur, de gueules et de sable, au
cheval élancé d’argent, ferré d’or.

—Et les Rochegude ?

— Je ne connais pas ce nom, il faudrait voir leur blason, dit-il.

La baronne fut un peu moins inquiéte en apprenant que la marquise
Béatrix de Rochegude appartenait a une vieille maison ; mais elle éprouva
toujours une sorte d’effroi de savoir son fils exposé a de nouvelles séduc-
tions.

Calyste éprouvait en marchant des mouvements a la fois violents et
doux; il avait la gorge serrée, le coeur gonflé, le cerveau troublé; la fievre
le dévorait. Il voulait ralentir sa marche, une force supérieure la préci-
pitait toujours. Cette impétuosité des sens excitée par un vague espoir,
tous les jeunes gens 'ont connue; un feu subtil flambe intérieurement,
et fait rayonner autour d’eux comme ces nimbes peints autour des divins
personnages dans les tableaux religieux, et a travers lesquels ils voient
la nature embrasée et la femme radieuse. Ne sont-ils pas alors, comme
les saints, pleins de foi, d’espérance, d’ardeur, de pureté? Le jeune Bre-
ton trouva la compagnie dans le petit salon de ’appartement de Camille.
11 était alors environ six heures: le soleil en tombant répandait par la fe-
nétre ses teintes rouges, brisées dans les arbres; I’air était calme, il y avait
dans le salon cette pénombre que les femmes aiment tant.

—Voici le député de la Bretagne, dit en souriant Camille Maupin a son
amie en lui montrant Calyste quand il souleva la portiere en tapisserie, il
est exact comme un roi.

—Vous avez reconnu son pas, dit Claude Vignon a mademoiselle des
Touches.

Calyste s’inclina devant la marquise qui le salua par un geste de téte,
il ne I’avait pas regardée;; il prit la main que lui tendait Claude Vignon et
la serra.

—Voici le grand homme de qui nous vous avons tant parlé, Gennaro
Conti, lui dit Camille sans répondre a Vignon.

Elle montrait a Calyste un homme de moyenne taille, mince et fluet,
aux cheveux chatains, aux yeux presque rouges, au teint blanc et marqué
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de taches de rousseur, ayant tout a fait la téte si connue de lord Byron que
la peinture en serait superflue, mais mieux portée peut-étre. Conti était
assez fier de cette ressemblance.

—Je suis enchanté, pour un jour que je passe aux Touches, de ren-
contrer monsieur, dit Gennaro.

— C’était a moi de dire cela de vous, répondit Calyste avec assez d’ai-
sance.

— Il est beau comme un ange, dit la marquise a Félicité.

Placé entre le divan et les deux femmes, Calyste entendit confusé-
ment cette parole, quoique dite en murmurant et a Uoreille. I s’assit dans
un fauteuil et jeta sur la marquise quelques regards a la dérobée. Dans
la douce lueur du couchant, il apercut alors, jetée sur le divan comme
si quelque statuaire I’y efit posée, une forme blanche et serpentine qui
lui causa des éblouissements. Sans le savoir, Félicité, par sa description,
avait bien servi son amie. Béatrix était supérieure au portrait peu flatté
fait la veille par Camille. N’était-ce pas un peu pour le convive que Béa-
trix avait mis dans sa royale chevelure des touffes de bleuets qui faisaient
valoir le ton pale de ses boucles crépées, arrangées pour accompagner sa
figure en badinant le long des joues? Le tour de ses yeux, cerné par la
fatigue, était semblable a la nacre la plus pure, la plus chatoyante, et son
teint avait ’éclat de ses yeux. Sous la blancheur de sa peau, aussi fine
que la pellicule satinée d’un ceuf, la vie étincelait dans un sang bleuétre.
La délicatesse des traits était inouie. Le front paraissait étre diaphane.
Cette téte suave et douce, admirablement posée sur un long col d’un des-
sin merveilleux, se prétait aux expressions les plus diverses. La taille, a
prendre avec les mains, avait un laissez-aller ravissant. Les épaules dé-
couvertes étincelaient dans 'ombre comme un camélia blanc dans une
chevelure noire. La gorge habilement présentée, mais couverte d’'un fi-
chu clair, laissait apercevoir deux contours d’une exquise miévrerie. La
robe de mousseline blanche semée de fleurs bleues, les grandes manches,
le corsage a pointe et sans ceinture, les souliers a cothurnes croisés sur
un bas de fil d’Ecosse accusaient une admirable science de toilette. Deux
boucles d’oreilles en filigrane d’argent, miracle d’orfevrerie génoise qui
allait sans doute étre a la mode, étaient parfaitement en harmonie avec
le flou délicieux de cette blonde chevelure étoilée de bleuets. En un seul
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coup d’ceil, I'avide regard de Calyste appréhenda ces beautés et les grava
dans son ame. La blonde Béatrix et la brune Félicité eussent rappelé ces
contrastes de keepseake si fort recherchés par les graveurs et les dessina-
teurs anglais. C’était la Force et la Faiblesse de la femme dans tous leurs
développements, une parfaite antithése. Ces deux femmes ne pouvaient
jamais étre rivales, elles avaient chacune leur empire. C’était une délicate
pervenche ou un lis auprés d’un somptueux et brillant pavot rouge, une
turquoise pres d’un rubis. En un moment Calyste fut saisi d’un amour qui
couronna l’ceuvre secréte de ses espérances, de ses craintes, de ses incer-
titudes. Mademoiselle des Touches avait réveillé les sens, Béatrix enflam-
mait le coeur et la pensée. Le jeune Breton sentait en lui-méme s’élever
une force a tout vaincre, a ne rien respecter. Aussi jeta-t-il sur Conti le
regard envieux, haineux, sombre et craintif de la rivalité qu’il n’avait ja-
mais eue pour Claude Vignon. Calyste employa toute son énergie a se
contenir, en pensant néanmoins que les Turcs avaient raison d’enfermer
les femmes, et qu’il devait étre défendu a de belles créatures de se montrer
dans leurs irritantes coquetteries a des jeunes gens embrasés d’amour. Ce
fougueux ouragan s’apaisait dés que les yeux de Béatrix s’abaissaient sur
lui et que sa douce parole se faisait entendre; déja le pauvre enfant la
redoutait a ’égal de Dieu. On sonna le diner.

— Calyste, donnez le bras a la marquise, dit mademoiselle des Touches
en prenant Conti a sa droite, Vignon a sa gauche, et se rangeant pour
laisser passer le jeune couple.

Descendre ainsi le vieil escalier des Touches était pour Calyste comme
une premiere bataille: le coeur lui faillit, il ne trouvait rien a dire, une
petite sueur emperlait son front et lui mouillait le dos; son bras tremblait
si fort qu’a la derniére marche la marquise lui dit: —Qu’avez-vous?

— Mais, répondit-il d’'une voix étranglée, je n’ai jamais vu de ma vie
une femme aussi belle que vous, excepté ma meére, et je ne suis pas maitre
de mes émotions.

—N’avez-vous pas ici Camille Maupin ?

— Ah! quelle différence, dit naivement Calyste.

— Bien, Calyste, lui souffla Félicité dans l'oreille, quand je vous le di-
sais que vous m’oublieriez comme si je n’avais pas existé. Mettez-vous I,
prées d’elle, a sa droite, et Vignon a sa gauche. Quant a toi, Gennaro, je te
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garde, ajouta-t-elle en riant, nous surveillerons ses coquetteries.

L’accent particulier que mit Camille a ce mot frappa Claude, qui lui
jeta ce regard sournois et quasi distrait par lequel se trahit en lui I’obser-
vation. Il ne cessa d’examiner mademoiselle des Touches pendant tout le
diner.

— Des coquetteries, répondit la marquise en se dégantant et montrant
ses magnifiques mains, il y a de quoi. J’ai d’un c6té, dit-elle en montrant
Claude, un poéte, et de 'autre la poésie.

Gennaro Conti jeta sur Calyste un regard plein de flatteries. Aux lu-
miéres, Béatrix parut encore plus belle: les blanches clartés des bougies
produisaient des luisants satinés sur son front, allumaient des paillettes
dans ses yeux de gazelle et passaient a travers ses boucles soyeuses en
les brillantant et y faisant resplendir quelques fils d’or. Elle rejeta son
écharpe de gaze en arriére par un geste gracieux, et se découvrit le col.
Calyste apercut alors une nuque délicate et blanche comme du lait, creu-
sée par un sillon vigoureux qui se séparait en deux ondes perdues vers
chaque épaule avec une moelleuse et décevante symétrie. Ces change-
ments & vue que se permettent les femmes produisent peu d’effet dans le
monde ou tous les regards sont blasés, mais ils font de cruels ravages sur
les ames neuves comme était celle de Calyste. Ce col, si dissemblable de
celui de Camille, annoncait chez Béatrix un tout autre caractére. La se re-
connaissaient 'orgueil de la race, une ténacité particuliere a la noblesse,
et je ne sais quoi de dur dans cette double attache, qui peut-étre est le
dernier vestige de la force des anciens conquérants.

Calyste eut mille peines a paraitre manger, il éprouvait des mouve-
ments nerveux qui lui 6taient la faim. Comme chez tous les jeunes gens,
la nature était en proie aux convulsions qui précédent le premier amour
et le gravent si profondément dans I’ame. A cet age, 'ardeur du ceeur,
contenue par ’ardeur morale, améne un combat intérieur qui explique la
longue hésitation respectueuse, les profondes méditations de tendresse,
I’absence de tout calcul, attraits particuliers aux jeunes gens dont le coeur
etla vie sont purs. En étudiant, quoique a la dérobée, afin de ne pas éveiller
les soupcons du jaloux Gennaro, les détails qui rendent la marquise de
Rochegude si noblement belle, Calyste fut bient6t opprimé par la ma-
jesté de la femme aimée: il se sentit rapetissé par la hauteur de certains
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regards, par l'attitude imposante de ce visage ou débordaient les senti-
ments aristocratiques, par une certaine fierté que les femmes font expri-
mer a de légers mouvements, a des airs de téte, a d’admirables lenteurs
de geste, et qui sont des effets moins plastiques, moins étudiés qu’on ne
le pense. Ces mignons détails de leur changeante physionomie corres-
pondent aux délicatesses, aux mille agitations de leurs ames. Il y a du
sentiment dans toutes ces expressions. La fausse situation ou se trouvait
Béatrix lui commandait de veiller sur elle-méme, de se rendre imposante
sans étre ridicule, et les femmes du grand monde savent toutes atteindre
a ce but, 'écueil des femmes vulgaires. Aux regards de Félicité, Béatrix
devina P’adoration intérieure qu’elle inspirait a son voisin et qu’il était
indigne d’elle d’encourager, elle jeta donc sur Calyste en temps oppor-
tun un ou deux regards répressifs qui tombérent sur lui comme des ava-
lanches de neige. L’infortuné se plaignit 4 mademoiselle des Touches par
un regard ou se devinaient des larmes gardées sur le coeur avec une éner-
gie surhumaine, et Félicité lui demanda d’une voix amicale pourquoi il ne
mangeait rien. Calyste se bourra par ordre et eut l'air de prendre part a
la conversation. Etre importun au lieu de plaire, cette idée insoutenable
lui martelait la cervelle. Il devint d’autant plus honteux qu’il apercut der-
riére la chaise de la marquise le domestique qu’il avait vu le matin sur la
jetée, et qui, sans doute, parlerait de sa curiosité. Contrit ou heureux, ma-
dame de Rochegude ne fit aucune attention a son voisin. Mademoiselle
des Touches I'ayant mise sur son voyage d’Italie, elle trouva moyen de
raconter spirituellement la passion a brille-pourpoint dont ’avait hono-
rée un diplomate russe a Florence, en se moquant des petits jeunes gens
qui se jetaient sur les femmes comme des sauterelles sur la verdure. Elle
fit rire Claude Vignon, Gennaro, Félicité elle-méme, quoique ces traits
moqueurs atteignissent au cceur de Calyste, qui, au travers du bourdon-
nement qui retentissait & ses oreilles et dans sa cervelle, n’entendit que
des mots. Le pauvre enfant ne se jurait pas a lui-méme, comme certains
entétés, d’obtenir cette femme a tout prix, non, il n’avait point de colere,
il souffrait. Quand il apercut chez Béatrix une intention de 'immoler aux
pieds de Gennaro, il se dit: Que je lui serve a quelque chose! et se laissa
maltraiter avec une douceur d’agneau.

—Vous qui admirez tant la poésie, dit Claude Vignon a la marquise,
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comment 'accueillez-vous aussi mal? Ces naives admirations, si jolies
dans leur expression, sans arriére-pensée et si dévouées, n’est-ce pas la
poésie du coeur ? Avouez-le, elles vous laissent un sentiment de plaisir et
de bien-étre.

— Certes, dit-elle, mais nous serions bien malheureuses et surtout
bien indignes si nous cédions a toutes les passions que nous inspirons.

—Si vous ne choisissiez pas, dit Conti, nous ne serions pas si fiers
d’étre aimés.

— Quand serai-je choisi et distingué par une femme, se demanda Ca-
lyste qui réprima difficilement une émotion cruelle. Il rougit alors comme
un malade sur la plaie duquel un doigt s’est par mégarde appuyé. Made-
moiselle des Touches fut frappée de 'expression qui se peignit sur la fi-
gure de Calyste, et ticha de le consoler par un regard plein de sympathie.
Ce regard, Claude Vignon le surprit. Dés ce moment, I'écrivain devint
d’une gaieté qu’il répandit en sarcasmes: il soutint a Béatrix que I’'amour
n’existait que par le désir, que la plupart des femmes se trompaient en
aimant, qu’elles aimaient pour des raisons trés-souvent inconnues aux
hommes et a elles-mémes, qu’elles voulaient quelquefois se tromper, que
la plus noble d’entre elles était encore artificieuse.

—Tenez-vous-en aux livres, ne critiquez pas nos sentiments, dit Ca-
mille en lui langant un regard impérieux.

Le diner cessa d’étre gai. Les moqueries de Claude Vignon avaient
rendu les deux femmes pensives. Calyste sentait une souffrance horrible
au milieu du bonheur que lui causait la vue de Béatrix. Conti cherchait
dans les yeux de la marquise a deviner ses pensées. Quand le diner fut
fini, mademoiselle des Touches prit le bras de Calyste, donna les deux
autres hommes a la marquise et les laissa aller en avant afin de pouvoir
dire au jeune Breton: —Mon cher enfant, si la marquise vous aime, elle
jettera Conti par les fenétres ; mais vous vous conduisez en ce moment de
maniére a resserrer leurs liens. Quand elle serait ravie de vos adorations,
doit-elle y faire attention ? Possédez-vous.

—Elle a été dure pour moi, elle ne m’aimera point, dit Calyste, et si
elle ne m’aime pas, j’en mourrai.

— Mourir ?... vous ! mon cher Calyste, dit Camille, vous étes un enfant.
Vous ne seriez donc pas mort pour moi?
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—Vous vous étes faite mon amie, répondit-il.

Apreés les causeries qu’engendre toujours le café, Vignon pria Conti
de chanter un morceau. Mademoiselle des Touches se mit au piano. Ca-
mille et Gennaro chanteérent le Dunque il mio bene tu rnia sarai, le dernier
duo de Romeo et Jutiette de Zingarelli, 'une des pages les plus pathétiques
de la musique moderne. Le passage Di tanti palpiti exprime 'amour dans
toute sa grandeur. Calyste, assis dans le fauteuil ou Félicité lui avait ra-
conté I'histoire de la marquise, écoutait religieusement. Béatrix et Vignon
étaient chacun d’un c6té du piano. La voix sublime de Conti savait se ma-
rier a celle de Félicité. Tous deux avaient souvent chanté ce morceau, ils
en connaissaient les ressources et s’entendaient a merveille pour les faire
valoir. Ce fut en ce moment, ce que le musicien a voulu créer, un poéme
de mélancolie divine, les adieux de deux cygnes a la vie. Quand le duo fut
terminé, chacun était en proie a des sensations qui ne s’expriment point
par de vulgaires applaudissements.

— Ah! la musique est le premier des arts, s’écria la marquise.

— Camille place en avant la jeunesse et la beauté, la premiére de toutes
les poésies, dit Claude Vignon.

Mademoiselle des Touches regarda Claude en dissimulant une vague
inquiétude. Béatrix, ne voyant point Calyste, tourna la téte comme pour
savoir quel effet cette musique lui faisait éprouver, moins par intérét pour
lui que pour la satisfaction de Conti: elle apercut dans I’embrasure un vi-
sage blanc couvert de grosses larmes. A cet aspect, comme si quelque vive
douleur l'elit atteinte, elle détourna promptement la téte et regarda Gen-
naro. Non seulement la musique s’était dressée devant Calyste, I’avait
touché de sa baguette divine, 'avait lancé dans la création et lui en avait
dépouillé les voiles, mais encore il était abasourdi du génie de Conti. Mal-
gré ce que Camille Maupin lui avait dit de son caracteére, il lui croyait alors
une belle 4me, un cceur plein d’amour. Comment lutter avec un pareil
artiste ? comment une femme ne I’adorerait-elle pas toujours ? Ce chant
entrait dans ’ame comme une autre Ame. Le pauvre enfant était autant ac-
cablé par la poésie que par le désespoir: il se trouvait étre si peu de chose!
Cette accusation ingénue de son néant se lisait mélée a son admiration.
Il ne s’apercut pas du geste de Béatrix, qui, ramenée vers Calyste par la
contagion des sentiments vrais, le montra par un signe & mademoiselle
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des Touches.

—Oh! ’adorable coeur! dit Félicité. Conti, vous ne recueillerez jamais
d’applaudissements qui vaillent ’hommage de cet enfant. Chantons alors
un trio. Béatrix, ma chére, venez?

Quand la marquise, Camille et Conti se mirent au piano, Calyste se
leva doucement a leur insu, se jeta sur un des sofas de la chambre a cou-
cher dont la porte était ouverte, et y demeura plongé dans son désespoir.

— Qu’avez-vous, mon enfant ? lui dit Claude, qui se coula silencieuse-
ment auprés de Calyste et lui prit la main. Vous aimez, vous vous croyez
dédaigné ; mais il n’en est rien. Dans quelques jours vous aurez le champ
libre ici, vous y régnerez, vous serez aimé par plus d’une personne ; enfin,
si vous savez vous bien conduire, vous y serez comme un sultan.

—Que me dites-vous? s’écria Calyste en se levant et entrainant par
un geste Claude dans la bibliothéque. Qui m’aime ici?

— Camille, répondit Claude.

— Camille m’aimerait, demanda Calyste. Eh! bien, vous?

— Moi, reprit Claude, moi... Il ne continua pas. Il s’assit et s’appuya la
téte avec une profonde mélancolie sur un coussin. —Je suis ennuyé de la
vie et n’ai pas le courage de la quitter, dit-il aprés un moment de silence.
Je voudrais m’étre trompé dans ce que je viens de vous dire ; mais depuis
quelques jours plus d’une clarté vive a lui. Je ne me suis pas promené dans
les roches du Croisic pour mon plaisir. L’amertume de mes paroles 8 mon
retour, quand je vous ai trouvé causant avec Camille, prenait sa source
au fond de mon amour-propre blessé. Je m’expliquerai tantot avec Ca-
mille. Deux esprits aussi clairvoyants que le sien et le mien ne sauraient
se tromper. Entre deux duellistes de profession, le combat n’est pas de
longue durée. Aussi puis-je d’avance vous annoncer mon départ. Oui, je
quitterai les Touches, demain peut-étre, avec Conti. Certes il s’y passera,
quand nous n’y serons plus, d’étranges, de terribles choses peut-étre, et
j'auraile regret de ne pas assister a ces débats de passion si rares en France
et si dramatiques. Vous étes bien jeune pour une lutte si dangereuse: vous
m’intéressez. Sans le profond dégolt que m’inspirent les femmes, je res-
terais pour vous aider a jouer cette partie: elle est difficile, vous pouvez
la perdre, vous avez affaire a deux femmes extraordinaires, et vous étes
déja trop amoureux de 'une pour vous servir de 'autre. Béatrix doit avoir
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de I'obstination dans le caractere et Camille a de la grandeur. Peut-étre,
comme une chose fréle et délicate, serez-vous brisé entre ces deux écueils,
entrainé par les torrents de la passion. Prenez garde.

La stupéfaction de Calyste en entendant ces paroles permit a Claude
Vignon de les dire et de quitter le jeune Breton, qui demeura comme un
voyageur a qui, dans les Alpes, un guide a démontré la profondeur d’'un
abime en y jetant une pierre. Apprendre de la bouche méme de Claude que
lui, Calyste, était aimé de Camille au moment ou il se sentait amoureux de
Béatrix pour toute sa vie! il y avait dans cette situation un poids trop fort
pour une jeune ame si naive. Pressé par un regret immense qui ’accablait
dans le passé, tué dans le présent par la difficulté de sa position entre Béa-
trix qu’il aimait, entre Camille qu’il n’aimait plus et par laquelle Claude
le disait aimé, le pauvre enfant se désespérait, il demeurait indécis, perdu
dans ses pensées. Il cherchait inutilement les raisons qu’avait eues Féli-
cité de rejeter son amour et de courir a Paris y chercher Claude Vignon.
Par moments la voix de Béatrix arrivait pure et fraiche a ses oreilles et lui
causait ces émotions violentes qu’il avait évitées en quittant le petit salon.
A plusieurs reprises il ne s’était plus senti maitre de réprimer une féroce
envie de la saisir et de I'emporter. Qu’allait-il devenir ? Reviendrait-il aux
Touches ? En se sachant aimé de Camille, comment pourrait-il y adorer
Béatrix ? Il ne trouvait aucune solution a ces difficultés. Insensiblement
le silence régna dans la maison. Il entendit sans y faire attention le bruit
de plusieurs portes qui se fermaient. Puis tout a coup il compta les douze
coups de minuit a la pendule de la chambre voisine, ol la voix de Camille
et celle de Claude le réveillérent de I’engourdissante contemplation de
son avenir et ou brillait une lumiére au milieu des ténébres. Avant qu’il
se montrét, il put écouter de terribles paroles prononcées par Vignon.

—Vous étes arrivée a Paris éperdument amoureuse de Calyste, disait-
il a Félicité ; mais vous étiez épouvantée des suites d’une semblable pas-
sion a votre age: elle vous menait dans un abime, dans un enfer, au suicide
peut-étre! L’amour ne subsiste qu’en se croyant éternel, et vous aperce-
viez a quelques pas dans votre vie une séparation horrible: le dégott et
la vieillesse terminant bientét un poéme sublime. Vous vous étes sou-
venue d’Adolphe, épouvantable dénouement des amours de madame de
Staél et de Benjamin Constant, qui cependant étaient bien plus en rapport
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d’age que vous ne 'étes avec Calyste. Vous m’avez alors pris comme ou
prend des fascines pour élever des retranchements entre les ennemis et
soi. Mais, si vous vouliez me faire aimer les Touches, n’était-ce pas pour 'y
passer vos jours dans ’adoration secréte de votre Dieu? pour accomplir
votre plan, a la fois ignoble et sublime, vous deviez chercher un homme
vulgaire ou un homme si préoccupé par de hautes pensées qu’il pit étre
facilement trompé. Vous m’avez cru simple, facile & abuser comme un
homme de génie. Il parait que je suis seulement un homme d’esprit: je
vous ai devinée. Quand hier je vous ai fait ’éloge des femmes de votre
age en vous expliquant pourquoi Calyste vous aimait, croyez-vous que
j aie pris pour moi vos regards ravis, brillants, enchantés ? N’avais-je pas
déja lu dans votre Ame ? Les yeux étaient bien tournés sur moi, mais le
ceeur battait pour Calyste. Vous n’avez jamais été aimée, ma pauvre Mau-
pin, et vous ne le serez jamais apres vous étre refusé le beau fruit que le
hasard vous a offert aux portes de 'enfer des femmes, et qui tournent sur
leurs gonds poussées par le chiffre 50!

—Pourquoi 'amour m’a-t-il donc fuie, dit-elle d’une voix altérée,
dites-le moi, vous qui savez tout?...

— Mais vous n’étes pas aimable, reprit-il, vous ne vous pliez pas a
Pamour, il doit se plier & vous. Vous pourrez peut-étre vous adonner aux
malices et a I’entrain des gamins ; mais vous n’avez pas d’enfance au cceur,
il y a trop de profondeur dans votre esprit, vous n’avez jamais été naive,
et vous ne commencerez pas a I'étre aujourd’hui. Votre grace vient du
mystere, elle est abstraite et non active. Enfin votre force éloigne les gens
trés-forts qui prévoient une lutte. Votre puissance peut plaire a de jeunes
ames qui, semblables a celle de Calyste, aiment a étre protégées; mais, a
la longue, elle fatigue. Vous étes grande et sublime: subissez les inconvé-
nients de ces deux qualités, elles ennuient.

—Quel arrét! s’écria Camille. Ne puis-je étre femme, suis-je une
monstruosité ?

— Peut-étre, dit Claude.

—Nous verrons, s’écria la femme piquée au vif.

— Adieu, ma cheére, demain je pars. Je ne vous en veux pas, Camille:
je vous trouve la plus grande des femmes; mais si je continuais a vous
servir de paravent ou d’écran, dit Claude avec deux savantes inflexions
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de voix, vous me mépriseriez singulierement. Nous pouvons nous quit-
ter sans chagrin ni remords: nous n’avons ni bonheur a regretter ni es-
pérances déjouées. Pour vous, comme pour quelques hommes de génie
infiniment rares, 'amour n’est pas ce que la nature ’a fait: un besoin
impérieux a la satisfaction duquel elle attache de vifs mais de passagers
plaisirs, et qui meurt; vous le voyez, tel que I’a créé le christianisme: un
royaume idéal, plein de sentiments nobles, de grandes petitesses, de poé-
sies, de sensations spirituelles, de dévouements, de fleurs morales, d’har-
monies enchanteresses, et situé bien au-dessus des grossiéretés vulgaires,
mais ol vont deux créatures réunies en un ange, enlevées par les ailes du
plaisir. Voila ce que j’espérais, je croyais saisir une des clefs qui nous
ouvrent la porte fermée pour tant de gens et par laquelle on s’élance dans
Pinfini. Vous y étiez déja, vous! Ainsi vous m’avez trompé. Je retourne a
la misére, dans ma vaste prison de Paris. Il m’aurait suffi de cette trom-
perie au commencement de ma carriére pour me faire fuir les femmes;
aujourd’hui, elle met dans mon 4me un désenchantement qui me plonge
a jamais dans une solitude épouvantable, je m’y trouverai sans la loi qui
aidait les peres a la peupler d’images sacrées. Voila, ma chére Camille,
ou nous mene la supériorité de I’esprit: nous pouvons chanter tous deux
I’hymne horrible qu’Alfred de Vigny met dans la bouche de Moise parlant
a Dieu:

Seigneur, vous m’avez fait puissant et solitaire!

En ce moment Calyste parut.

— Je ne dois pas vous laisser ignorer que je suis la, dit-il.

Mademoiselle des Touches exprima la plus vive crainte, une rougeur
subite colora son visage impassible d’un ton de feu. Pendant toute cette
scéne, elle demeura plus belle qu’en aucun moment de sa vie.

—Nous vous avions cru parti, Calyste, dit Claude; mais cette indis-
crétion involontaire de part et d’autre est sans danger: peut-étre serez-
vous plus a votre aise aux Touches en connaissant Félicité tout entiere.
Son silence annonce que je ne me suis point trompé sur le role qu’elle
me destinait. Elle vous aime, comme je vous le disais, mais elle vous aime
pour vous et non pour elle, sentiment que peu de femmes sont capables
de concevoir et d’embrasser: peu d’entre elles connaissent la volupté des
douleurs entretenues par le désir, c’est une des magnifiques passions ré-
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servées a ’homme ; mais elle est un peu homme! dit-il en raillant. Votre
passion pour Béatrix la fera souffrir et la rendra heureuse tout a la fois.

Des larmes vinrent aux yeux de mademoiselle des Touches, qui n’osait
regarder ni le terrible Claude Vignon ni 'ingénu Calyste. Elle était ef-
frayée d’avoir été comprise, elle ne croyait pas qu’il fat possible a un
homme, quelle que fut sa portée, de deviner une délicatesse si cruelle, un
héroisme aussi élevé que I’était le sien. En la trouvant si humiliée de voir
ses grandeurs dévoilées, Calyste partagea I’émotion de cette femme qu’il
avait mise si haut, et qu’il contemplait abattue. Calyste se jeta, par un
mouvement irrésistible, aux pieds de Camille, et lui baisa les mains en y
cachant son visage couvert de pleurs.

— Claude, dit-elle, ne m’abandonnez pas, que deviendrais-je ?

—Qu’avez-vous a craindre ? répondit le critique. Calyste aime déja
la marquise comme un fou. Certes, vous ne sauriez trouver une barriere
plus forte entre vous et lui que cet amour excité par vous-méme. Cette
passion me vaut bien. Hier, il y avait du danger pour vous et pour lui;
mais aujourd’hui tout vous sera bonheur maternel, dit-il en lui langant
un regard railleur. Vous serez fiere de ses triomphes.

Mademoiselle des Touches regarda Calyste, qui, sur ce mot, avait re-
levé la téte par un mouvement brusque. Claude Vignon, pour toute ven-
geance, prenait plaisir a voir la confusion de Calyste et de Félicité.

—Vous l'avez poussé vers madame de Rochegude, reprit Claude Vi-
gnon, il est maintenant sous le charme. Vous avez creusé vous-méme
votre tombe. Si vous vous étiez confiée a moi, vous eussiez évité les mal-
heurs qui vous attendent.

—Des malheurs, s’écria Camille Maupin en prenant la téte de Ca-
lyste et I’élevant jusqu’a elle et la baisant dans les cheveux et y versant
d’abondantes larmes. Non, Calyste, vous oublierez tout ce que vous venez
d’entendre, vous ne me compterez pour rien!

Elle se leva, se dressa devant ces deux hommes et les terrassa par les
éclairs que lancerent ses yeux ou brilla toute son dme.

— Pendant que Claude parlait, reprit-elle, j’ai congu la beauté, la gran-
deur d’'un amour sans espoir, n’est-ce pas le seul sentiment qui nous rap-
proche de Dieu ? Ne m’aime pas, Calyste, moi je t’aimerai comme aucune
femme n’aimera!
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Ce fut le cri le plus sauvage que jamais un aigle blessé ait poussé dans
son aire. Claude fléchit le genou, prit la main de Félicité et la lui baisa.

— Quittez-nous, mon ami, dit mademoiselle des Touches au jeune
homme, votre meére pourrait étre inquiete.

Calyste revint 4 Guérande a pas lents en se retournant pour voir la lu-
miére qui brillait aux croisées de appartement de Béatrix. Il fut surpris
lui-méme de ressentir peu de compassion pour Camille, il lui en voulait
presque d’avoir été privé de quinze mois de bonheur. Puis parfois il éprou-
vait en lui-méme les tressaillements que Camille venait de lui causer, il
sentait dans ses cheveux les larmes qu’elle y avait laissées, il souffrait
de sa souffrance, il croyait entendre les gémissements que poussait sans
doute cette grande femme, tant désirée quelques jours auparavant. En ou-
vrant la porte du logis paternel ou régnait un profond silence, il apergut
par la croisée, a la lueur de cette lampe d’une si naive construction, sa
mére qui travaillait en attendant. Des larmes mouillérent les yeux de
Calyste a cet aspect.

— Que t’est-il donc encore arrivé, demanda Fanny dont le visage ex-
primait une horrible inquiétude.

Pour toute réponse, Calyste prit sa mere dans ses bras et la baisa sur
les joues, au front, dans les cheveux, avec une de ces effusions passionnées
qui ravissent les meres et les pénetrent des subtiles flammes de la vie
qu’elles ont donnée.

—C’est toi que j’aime, dit Calyste a sa mére presque honteuse et rou-
gissant, toi qui ne vis que pour moi, toi que je voudrais rendre heureuse.

— Mais tu n’es pas dans ton assiette ordinaire, mon enfant, dit la ba-
ronne en contemplant son fils. Que t’est-il arrivé ?

— Camille m’aime, et je ne I’aime plus, dit-il.

La baronne attira Calyste a elle, le baisa sur le front, et Calyste en-
tendit dans le profond silence de cette vieille salle brune et tapissée, les
coups d’une vive palpitation au cceur de sa mere. L’'Irlandaise était jalouse
de Camille, et pressentait la vérité. Cette mére avait, en attendant son fils
toutes les nuits, creusé la passion de cette femme;; elle avait, conduite par
les lueurs d’une méditation obstinée, pénétré dans le coeur de Camille, et,
sans pouvoir se I'expliquer, elle avait imaginé chez cette fille une fantaisie
de maternité. Le récit de Calyste épouvanta cette mere simple et naive.
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—Hé! bien, dit-elle aprés une pause, aime madame de Rochegude,
elle ne me causera pas de chagrin.

Béatrix n’était pas libre, elle ne dérangeait aucun des projets formés
pour le bonheur de Calyste, du moins Fanny le croyait, elle voyait une
espéce de belle-fille a aimer, et non une autre mére a combattre.

— Mais Béatrix ne m’aimera pas, s’écria Calyste.

—Peut-étre, répondit la baronne d’un air fin. Ne m’as-tu pas dit
qu’elle allait étre seule demain.

— QOui.

—Eh! bien, mon enfant, ajouta la mére en rougissant. La jalousie est
au fond de tous nos ceeurs, et je ne savais pas la trouver un jour au fond
du mien, car je ne croyais pas quon dit me disputer I’affection de mon
Calyste! Elle soupira. Je croyais, dit-elle, que le mariage serait pour toi ce
qu’il a été pour moi. Quelles lueurs tu as jetées dans mon dme depuis deux
mois! de quels reflets se colore ton amour si naturel, pauvre ange! Eh!
bien, aie Iair de toujours aimer ta mademoiselle des Touches, la marquise
en sera jalouse et tu 'auras.

—Oh! ma bonne mere, Camille ne m’aurait pas dit cela, s’écria Ca-
lyste en tenant sa mére par la taille et la baisant sur le cou.

—Tu me rends bien perverse, mauvais enfant, dit-elle tout heureuse
du visage radieux que l’espérance faisait a son fils qui monta gaiement
Iescalier de la tourelle.

Le lendemain matin, Calyste dit a Gasselin d’aller se mettre en senti-
nelle sur le chemin de Guérande a Saint-Nazaire, de guetter au passage la
voiture de mademoiselle des Touches et de compter les personnes qui s’y
trouveraient. Gasselin revint au moment ou toute la famille était réunie
et déjeunait.

— Qu’arrive-t-il ? dit mademoiselle du Guénic, Gasselin court comme
s’il y avait le feu dans Guérande.

— Il aurait pris le mulot, dit Mariotte qui apportait le café, le lait et les
roties.

— Il vient de la ville et non du jardin, répondit mademoiselle du Gué-
nic.

— Mais le mulot a son trou derriére le mur, du c6té de la place, dit
Mariotte.
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— Monsieur le chevalier, ils étaient cing, quatre dedans et le cocher.

—Deux dames au fond ? dit Calyste.

—Et deux messieurs devant, reprit Gasselin.

— Selle le cheval de mon pere, cours apres, arrive a Saint-Nazaire au
moment ou le bateau part pour Paimboeeuf, et si les deux hommes s’em-
barquent, accours me le dire a bride abattue.

Gasselin sortit.

— Mon neveu, vous avez le diable au corps, dit la vieille Zéphirine.

— Laissez-le donc s’amuser, ma sceur, s’écria le baron, il était triste
comme un hibou, le voila gai comme un pinson.

—Vous lui avez peut-étre dit que notre chére Charlotte arrive, s’écria
la vieille fille en se tournant vers sa belle-sceur.

— Non, répondit la baronne.

—Je croyais qu’il voulait aller au-devant d’elle, dit malicieusement
mademoiselle du Guénic.

— Si Charlotte reste trois mois chez sa tante, il a bien le temps de la
voir, répondit la baronne.

—Oh! ma sceur, que s’est-il donc passé depuis hier, demanda la vieille
fille. Vous étiez si heureuse de savoir que mademoiselle de Pen-Hoél allait
ce matin nous chercher sa niéce.

— Jacqueline veut me faire épouser Charlotte pour m’arracher a la
perdition, ma tante, dit Calyste en riant et lancant a sa mére un coup
d’ceil d’intelligence. J’étais sur le mail quand mademoiselle de Pen-Hoél
parlait & monsieur du Halga, mais elle n’a pas pensé que ce serait une bien
plus grande perdition pour moi de me marier & mon age.

— 11 est écrit 1a haut, s’écria la vieille fille en interrompant Calyste,
que je ne mourrai ni tranquille ni heureuse. J’aurais voulu voir notre fa-
mille continuée, et quelques-unes de nos terres rachetées, il n’en sera rien.
Peux-tu, mou beau neveu, mettre quelque chose en balance avec de tels
devoirs?

— Mais, dit le baron, est-ce que mademoiselle des Touches empéchera
Calyste de se marier quand il le faudra? Je dois l'aller voir.

— Je puis vous assurer, mon pere, que Félicité ne sera jamais un obs-
tacle & mon mariage.
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—Je n’y vois plus clair, dit la vieille aveugle qui ne savait rien de la
subite passion de son neveu pour la marquise de Rochegude.

La mére garda le secret a son fils; en cette matiére le silence est ins-
tinctif chez toutes les femmes. La vieille fille tomba dans une profonde
méditation, écoutant de toutes ses forces, épiant les voix et le bruit pour
pouvoir deviner le mystére qu’on lui cachait. Gasselin arriva bientot, et dit
a son jeune maitre qu’il n’avait pas eu besoin d’aller a Saint-Nazaire pour
savoir que mademoiselle des Touches et son amie reviendraient seules,
il Pavait appris en ville chez Bernus, le messager qui s’était chargé des
paquets des deux messieurs.

—Elles seront seules au retour, s’écria Calyste. Selle mon cheval.

Au ton de son jeune maitre, Gasselin crut qu’il y avait quelque chose
de grave; il alla seller les deux chevaux, chargea les pistolets sans rien
dire a personne, et s’habilla pour suivre Calyste. Calyste était si content
de savoir Claude et Gennaro partis, qu’il ne songeait pas a la rencontre
qu’il allait faire a Saint-Nazaire, il ne pensait qu’au plaisir d’accompa-
gner la marquise, il prenait les mains de son vieux pere et les lui serrait
tendrement, il embrassait sa mere, il serrait sa vieille tante par la taille.

—Enfin, je ’'aime mieux ainsi que triste, dit la vieille Zéphirine.

— Ou vas-tu, chevalier ? lui dit son pere.

— A Saint-Nazaire.

— Peste! Et a quand le mariage ? dit le baron qui crut son fils empressé
de revoir Charlotte de Kergarouét. Il me tarde d’étre grand-pere, il est
temps.

Quand Gasselin se montra dans I'intention assez évidente d’accompa-
gner Calyste, le jeune homme pensa qu’il pourrait revenir dans la voiture
de Camille avec Béatrix en laissant son cheval a Gasselin, et il lui frappa
sur I'épaule en disant: —Tu as eu de Pesprit.

— Je le crois bien, répondit Gasselin.

— Mon gargon, dit le pére en venant avec Fanny jusqu’a la tribune du
perron, ménage les chevaux, ils auront douze lieues a faire.

Calyste partit apres avoir échangé le plus pénétrant regard avec sa
mere.

— Cher trésor, dit-elle en lui voyant courber la téte sous le cintre de
la porte d’entrée.
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—Que Dieu le protége! répondit le baron, car nous ne le referions
pas.

Ce mot assez dans le ton grivois des gentilshommes de province fit
frissonner la baronne.

— Mon neveu n’aime pas assez Charlotte pour aller au-devant d’elle,
dit la vieille fille & Mariotte qui 6tait le couvert.

— Il est arrivé une grande dame, une marquise aux Touches, et il court
aprés! Bah! c’est de son 4ge, dit Mariotte.

— Elles nous le tueront, dit mademoiselle du Guénic.

—Ca ne le tuera pas, mademoiselle; au contraire, répondit Mariotte
qui paraissait heureuse du bonheur de Calyste.

Calyste allait d’un train a crever son cheval, lorsque Gasselin de-
manda fort heureusement a son maitre s’il voulait arriver avant le départ
du bateau, ce qui n’était nullement son dessein; il ne désirait se faire voir
ni a Conti ni a Claude. Le jeune homme ralentit alors le pas de son che-
val, et se mit a regarder complaisamment les doubles raies tracées par les
roues de la caléche sur les parties sablonneuses de la route. Il était d’une
gaieté folle a cette seule pensée: elle a passé par la, elle reviendra par 13,
ses regards se sont arrétés sur ces bois, sur ces arbres! —Le charmant
chemin, dit-il a Gasselin.

— Ah! monsieur, la Bretagne est le plus beau pays du monde, répondit
le domestique. Y a-t-il autre part des fleurs dans les haies et des chemins
frais qui tournent comme celui-la?

—Dans aucun pays, Gasselin.

—Voila la voiture a Bernus, dit Gasselin.

— Mademoiselle de Pen-Hoél et sa niéce y seront: cachons-nous, dit
Calyste.

—Ici, monsieur. Etes-vous fou? Nous sommes dans les sables.

La voiture, qui montait en effet une cote assez sablonneuse au-dessus
de Saint-Nazaire, apparut aux regards de Calyste dans la naive simplicité
de sa construction bretonne. Au grand étonnement de Calyste, la voiture
était pleine.

— Nous avons laissé mademoiselle de Pen-Hoél, sa sceur et sa niéce,
qui se tourmentent; toutes les places étaient prises par la douane, dit le
conducteur a Gasselin.
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— Je suis perdu, s’écria Calyste.

En effet la voiture était remplie d’employés qui sans doute allaient
relever ceux des marais salants. Quand Calyste arriva sur la petite espla-
nade qui tourne autour de I’église de Saint-Nazaire, et d’ot 'on découvre
Paimbceeuf et la majestueuse embouchure de la Loire luttant avec la mer,
il y trouva Camille et la marquise agitant leurs mouchoirs pour dire un
dernier adieu aux deux passagers qu'emportait le bateau a vapeur. Béa-
trix était ravissante ainsi: le visage adouci par le reflet d’'un chapeau de
paille de riz sur lequel étaient jetés des coquelicots et noué par un ruban
couleur ponceau, en robe de mousseline a fleurs, avancant son petit pied
fluet chaussé d’une guétre verte, s’appuyant sur sa fréle ombrelle et mon-
trant sa belle main bien gantée. Rien n’est plus grandiose a I'ceil qu’une
femme en haut d’'un rocher comme une statue sur son piédestal. Conti
put alors voir Calyste abordant Camille.

—J’ai pensé, dit le jeune homme & mademoiselle des Touches, que
vous reviendriez seules.

—Vous avez bien fait, Calyste, répondit-elle en lui serrant la main.

Béatrix se retourna, regarda son jeune amant et lui langa le plus im-
périeux coup d’ceil de son répertoire. Un sourire que la marquise surprit
sur les éloquentes lévres de Camille lui fit comprendre la vulgarité de ce
moyen, digne d’'une bourgeoise. Madame de Rochegude dit alors a Ca-
lyste en souriant: —N’est-ce pas une légére impertinence de croire que
je pouvais ennuyer Camille en route ?

— Ma chére, un homme pour deux veuves n’est pas de trop, dit ma-
demoiselle des Touches en prenant le bras de Calyste et laissant Béatrix
occupée a regarder le bateau.

En ce moment Calyste entendit dans la rue en pente qui descend a ce
qu’il faut appeler le port de Saint-Nazaire la voix de mademoiselle de Pen-
Hoél, de Charlotte et de Gasselin, babillant tous trois comme des pies. La
vieille fille questionnait Gasselin et voulait savoir pourquoi son maitre
et lui se trouvaient a Saint-Nazaire, ou la voiture de mademoiselle des
Touches faisait esclandre. Avant que le jeune homme efit pu se retirer, il
avait été vu de Charlotte.

—Voila Calyste, s’écria la petite Bretonne.

— Allez leur proposer ma voiture, leur femme de chambre se mettra
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prés de mon cocher, dit Camille, qui savait que madame de Kergarouét,
sa fille et mademoiselle de Pen-Hoél n’avaient pas eu de places.

Calyste, qui ne pouvait s’empécher d’obéir a Camille, vint s’acquitter
de son message. Dés qu’elle sut qu’elle voyagerait avec la marquise de Ro-
chegude et la célébre Camille Maupin, madame de Kergarouét ne voulut
pas comprendre les réticences de sa sceur ainée, qui se défendit de pro-
fiter de ce qu’elle nommait la carriole du diable. A Nantes on était sous
une latitude un peu plus civilisée qu’a Guérande: on y admirait Camille,
elle était 1a comme la muse de la Bretagne et 'honneur du pays; elle y
excitait autant de curiosité que de jalousie. L’absolution donnée a Paris
par le grand monde, par la mode, était consacrée par la grande fortune de
mademoiselle des Touches, et peut-étre par ses anciens succes a Nantes
qui se flattait d’avoir été le berceau de Camille Maupin. Aussi la vicom-
tesse, folle de curiosité, entraina-t-elle sa vieille sceur sans préter I'oreille
a ses jérémiades.

—Bonjour, Calyste, dit la petite Kergarouét.

— Bonjour, Charlotte, répondit Calyste sans lui offrir le bras.

Tous deux interdits, 'une de tant de froideur, lui de sa cruauté, re-
monteérent le ravin creux qu’on appelle une rue a Saint-Nazaire et sui-
virent en silence les deux sceurs. En un moment la petite fille de seize ans
vit s’écrouler le chateau en Espagne bati, meublé par ses romanesques
espérances. Elle et Calyste avaient si souvent joué ensemble pendant leur
enfance, elle était si liée avec lui qu’elle croyait son avenir inattaquable.
Elle accourait emportée par un bonheur étourdi, comme un oiseau fond
sur un champ de blé; elle fut arrétée dans son vol sans pouvoir imaginer
I'obstacle.

—Qu’as-tu, Calyste, lui demanda-t-elle en lui prenant la main.

—Rien, répondit le jeune homme qui dégagea sa main avec un hor-
rible empressement en pensant aux projets de sa tante et de mademoiselle
de Pen-Hoél.

Des larmes mouillérent les yeux de Charlotte. Elle regarda sans haine
le beau Calyste ; mais elle allait éprouver son premier mouvement de ja-
lousie et sentir les effroyables rages de la rivalité a I’aspect des deux belles
Parisiennes et en soupconnant la cause des froideurs de Calyste.

D’une taille ordinaire, Charlotte Kergarouét avait une vulgaire frai-
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cheur, une petite figure ronde éveillée par deux yeux noirs qui jouaient
Pesprit, des cheveux bruns abondants, une taille ronde, un dos plat, des
bras maigres, le parler bref et décidé des filles de province qui ne veulent
pas avoir l'air de petites niaises. Elle était 'enfant gaté de la famille a
cause de la prédilection de sa tante pour elle. Elle gardait en ce moment
sur elle le manteau de mérinos écossais a grands carreaux, doublé de soie
verte, qu’elle avait sur le bateau a vapeur. Sa robe de voyage, en stoff as-
sez commun, a corsage fait chastement en guimpe, ornée d’une collerette
a mille plis, allait lui paraitre horrible a ’aspect des fraiches toilettes de
Béatrix et de Camille. Elle devait souffrir d’avoir des bas blancs salis dans
les roches, dans les barques ou elle avait sauté, et de méchants souliers
en peau, choisis exprés pour ne rien gater de beau en voyage, selon les us
et coutumes des gens de province. Quant a la vicomtesse de Kergarouét,
elle était le type de la provinciale. Grande, séche, flétrie, pleine de pré-
tentions cachées qui ne se montraient qu’apres avoir été blessées, parlant
beaucoup et attrapant a force de parler quelques idées, comme on ca-
rambole au billard, et qui lui donnaient une réputation d’esprit, essayant
d’humilier les Parisiens par la prétendue bonhomie de la sagesse départe-
mentale et par un faux bonheur incessamment mis en avant, s’abaissant
pour se faire relever, et furieuse d’étre laissée a genoux; péchant, selon
une expression anglaise, les compliments a la ligne et n’en prenant pas
toujours; ayant une toilette a la fois exagérée et peu soignée; prenant le
manque d’affabilité pour de I'impertinence, et croyant embarrasser beau-
coup les gens en ne leur accordant aucune attention; refusant ce qu’elle
désirait pour se le faire offrir deux fois et avoir I'air d’étre priée au dela
des bornes; occupée de ce dont on ne parle plus, et fort étonnée de ne
pas étre au courant de la mode; enfin se tenant difficilement une heure
sans faire arriver Nantes, et les tigres de Nantes, et les affaires de la haute
société de Nantes, et se plaignant de Nantes, et critiquant Nantes, et pre-
nant pour des personnalités les phrases arrachées par la complaisance a
ceux qui, distraits, abondaient dans son sens. Ses maniéres, son langage,
ses idées avaient plus ou moins déteint sur ses quatre filles. Connaitre Ca-
mille Maupin et madame de Rochegude, il y avait pour elle un avenir et
le fond de cent conversations!... aussi marchait-elle vers I’église comme
si elle ett voulu 'emporter d’assaut, agitant son mouchoir, qu’elle dé-
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plia pour en montrer les coins lourds de broderies domestiques et garnis
d’une dentelle invalide. Elle avait une démarche passablement cavaliére,
qui, pour une femme de quarante-sept ans, était sans conséquence.

— Monsieur le chevalier, dit-elle & Camille et a Béatrix en montrant
Calyste qui venait piteusement avec Charlotte, nous a fait part de votre
aimable proposition, mais nous craignons, ma sceur, ma fille et moi, de
vous géner.

—Ce ne sera pas moi, ma sceur, qui génerai ces dames, dit la vieille
fille avec aigreur, car je trouverai bien dans Saint-Nazaire un cheval pour
revenir.

Camille et Béatrix échangérent un regard oblique surpris par Ca-
lyste, et ce regard suffit pour anéantir tous ses souvenirs d’enfance, ses
croyances aux Kergarouét-Pen-Hoél, et pour briser a jamais les projets
concus par les deux familles.

— Nous pouvons trés-bien tenir cinq dans la voiture, répondit made-
moiselle des Touches, a qui Jacqueline tourna le dos. Quand nous serions
horriblement génées, ce qui n’est pas possible a cause de la finesse de
vos tailles, je serais bien dédommagée par le plaisir de rendre service aux
amis de Calyste. Votre femme de chambre, madame, trouvera place; et
vos paquets, si vous en avez, peuvent tenir derriere la caleche, je n’ai pas
amené de domestique.

La vicomtesse se confondit en remerciements et gronda sa sceur Jac-
queline d’avoir voulu si promptement sa niece qu’elle ne lui avait pas per-
mis de venir dans sa voiture par le chemin de terre; mais il est vrai que
la route de poste était non-seulement longue, mais cotteuse; elle devait
revenir promptement a Nantes ou elle laissait trois autres petites chattes
qui lattendaient avec impatience, dit-elle en caressant le cou de sa fille.
Charlotte eut alors un petit air de victime, en levant les yeux vers sa mére,
qui fit supposer que la vicomtesse ennuyait prodigieusement ses quatre
filles en les mettant aussi souvent en jeu que le caporal Trim son bonnet.

—Vous étes une heureuse mére, et vous devez... dit Camille qui s’ar-
réta en pensant que la marquise avait da se priver de son fils en suivant
Conti.

—Oh! reprit la vicomtesse, si j’ai le malheur de passer ma vie a la
campagne et a Nantes, j’ai la consolation d’étre adorée par mes enfants.
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Avez-vous des enfants, demanda-t-elle a Camille.

—Je me nomme mademoiselle des Touches, répondit Camille. Ma-
dame est la marquise de Rochegude.

—II faut vous plaindre alors de ne pas connaitre le plus grand bon-
heur qu’il y ait pour nous autres pauvres simples femmes, n’est-ce pas,
madame ? dit la vicomtesse a la marquise pour réparer sa faute. Mais vous
avez tant de dédommagements!

Il vint une larme chaude dans les yeux de Béatrix qui se tourna brus-
quement, et alla jusqu’au grossier parapet du rocher ou Calyste la suivit.

— Madame, dit Camille a l'oreille de la vicomtesse, ignorez-vous que
la marquise est séparée de son mari, qu’elle n’a pas vu son fils depuis
dix-huit mois, et qu’elle ne sait pas quand elle le verra?

—Bah! dit madame de Kergarouét, cette pauvre dame! Est-ce judi-
ciairement ?

— Non, par gout, dit Camille.

—Hé! bien, je comprends cela, répondit intrépidement la vicomtesse.

La vieille Pen-Hoél, au désespoir d’étre dans le camp ennemi, s’était
retranchée a quatre pas avec sa chére Charlotte. Calyste apres avoir exa-
miné si personne ne pouvait les voir, saisit la main de la marquise et la
baisa en y laissant une larme. Béatrix se retourna, les yeux séchés par la
colére, elle allait lancer quelque mot terrible, et ne put rien dire en re-
trouvant ses pleurs sur la belle figure de cet ange aussi douloureusement
atteint qu’elle-méme.

— Mon Dieu, Calyste, lui dit Camille a l'oreille en le voyant revenir
avec madame de Rochegude, vous auriez cela pour belle-mére, et cette
petite bécasse pour femme!

— Parce que sa tante est riche, dit ironiquement Calyste.

Le groupe entier se mit en marche vers auberge, et la vicomtesse se
crut obligée de faire a Camille une satire sur les sauvages de Saint-Nazaire.

— J'aime la Bretagne, madame répondit gravement Félicité, je suis née
a Guérande.

Calyste ne pouvait s’empécher d’admirer mademoiselle des Touches,
qui, par le son de sa voix, la tranquillité de ses regards et le calme de
ses manieres, le mettait a ’aise, malgré les terribles déclarations de la
scéne qui avait eu lieu pendant la nuit. Elle paraissait néanmoins un peu

120



Béatrix Chapitre

fatiguée: ses traits annoncaient une insomnie, ils étaient comme grossis,
mais le front dominait ’orage intérieur par une placidité cruelle.

—Quelles reines! dit-il a Charlotte en lui montrant la marquise et
Camille et donnant le bras a la jeune fille au grand contentement de ma-
demoiselle de Pen-Hoél.

—Quelle idée a eue ta mére, dit la vieille fille en donnant aussi son
bras sec a sa niéce, de se mettre dans la compagnie de cette réprouvée.

—Oh! ma tante, une femme qui est la gloire de la Bretagne!

—La honte, petite. Ne vas-tu pas la cajoler aussi?

— Mademoiselle Charlotte a raison, vous n’étes pas juste, dit Calyste.

—Oh! vous, répondit mademoiselle de Pen-Hoél, elle vous a ensor-
celé.

— Je lui porte, dit Calyste, la méme amitié qu’a vous.

— Depuis quand les du Guénic mentent-ils ? dit la vieille fille.

— Depuis que les Pen-Hoél sont sourdes, répliqua Calyste.

—Tu n’es pas amoureux d’elle, demanda la vieille fille enchantée.

—Je I'ai été, je ne le suis plus, répondit-il.

— Méchant enfant! pourquoi nous as-tu donné tant de souci? Je sa-
vais bien que 'amour est une sottise, il n’y a de solide que le mariage, lui
dit-elle en regardant Charlotte.

Charlotte, un peu rassurée, espéra pouvoir reconquérir ses avantages
en s’appuyant sur tous les souvenirs de ’enfance, et serra le bras de Ca-
lyste, qui se promit alors de s’expliquer nettement avec la petite héritiére.

— Ah! les belles parties de mouche que nous ferons, Calyste, dit-elle,
et comme nous rirons!

Les chevaux étaient mis, Camille fit passer au fond de la voiture la vi-
comtesse et Charlotte, car Jacqueline avait disparu, puis elle se placa sur
le devant avec la marquise. Calyste, obligé de renoncer au plaisir qu’il se
promettait, accompagna la voiture a cheval, et les chevaux fatigués al-
lérent assez lentement pour qu’il pat regarder Béatrix. L’histoire a perdu
les conversations étranges des quatre personnes que le hasard avait si sin-
guliérement réunies dans cette voiture, car il est impossible d’admettre
les cent et quelques versions qui courent a Nantes sur les récits, les ré-
pliques, les mots que la vicomtesse tient de la célebre Camille Maupin
lui-méme. Elle s’est bien gardée de répéter ni de comprendre les réponses
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de mademoiselle des Touches a toutes les demandes saugrenues que les
auteurs entendent si souvent, et par lesquelles on leur fait cruellement
expier leurs rares plaisirs.

— Comment avez-vous fait vos livres ? demanda la vicomtesse.

— Mais comme vous faites vos ouvrages de femme, du filet ou de la
tapisserie, répondit Camille.

—Et ol avez-vous pris ces observations si profondes et ces tableaux
si séduisants ?

—Ou vous prenez les choses spirituelles que vous dites, madame. Il
n’y a rien de si facile que d’écrire, et si vous vouliez...

— Ah! le tout est de vouloir, je ne 'aurais pas cru! Quelle est celle de
vos compositions que vous préférez ?

— Il est bien difficile d’avoir des prédilections pour ces petites chattes.

—Vous étes blasée sur les compliments, et 'on ne sait que vous dire
de nouveau.

—Croyez, madame, que je suis sensible a la forme que vous donnez
aux votres.

La vicomtesse ne voulut pas avoir 'air de négliger la marquise et dit
en la regardant d’un air fin: —Je n’oublierai jamais ce voyage fait entre
PEsprit et la Beauté.

—Vous me flattez, madame, dit la marquise en riant; il n’est pas na-
turel de remarquer l'esprit aupres du génie, et je n’ai pas encore dit gran-
d’chose.

Charlotte, qui sentait vivement les ridicules de sa mére, la regarda
comme pour 'arréter, mais la vicomtesse continua bravement a lutter
avec les deux rieuses Parisiennes.

Le jeune homme, qui trottait d’un trot lent et abandonné le long de
la caléche, ne pouvait voir que les deux femmes assises sur le devant,
et son regard les embrassait tour a tour en trahissant des pensées assez
douloureuses. Forcée de se laisser voir, Béatrix évita constamment de jeter
les yeux sur le jeune homme par une manceuvre désespérante pour les
gens qui aiment, elle tenait son chale croisé sous ses mains croisées, et
paraissait en proie a une méditation profonde. A un endroit ot la route est
ombragée, humide et verte comme un délicieux sentier de forét, ou le bruit
de la caléche s’entendait a peine, ou les feuilles effleuraient les capotes,
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ou le vent apportait des odeurs balsamiques, Camille fit remarquer ce
lieu plein d’harmonies, et appuya sa main sur le genou de Béatrix en lui
montrant Calyste: —Comme il monte bien a cheval! lui dit-elle.

— Calyste ? reprit la vicomtesse, c’est un charmant cavalier.

—Oh! Calyste est bien gentil, dit Charlotte.

—Il y a tant d’Anglais qui lui ressemblent! répondit indolemment la
marquise sans achever sa phrase.

— Sa mere est Irlandaise, une O’Brien, repartit Charlotte qui se crut
attaquée personnellement.

Camille et la marquise entrerent dans Guérande avec la vicomtesse de
Kergarouét et sa fille, au grand étonnement de toute la ville ébahie; elles
laissérent leurs compagnes de voyage a 'entrée de la ruelle du Guénic, ou
peu s’en fallut qu’il ne se forméat un attroupement. Calyste avait pressé
le pas de son cheval pour aller prévenir sa tante et sa mére de I'arrivée
de cette compagnie attendue a diner. Le repas avait été retardé conven-
tionnellement jusqu’a quatre heures. Le chevalier revint pour donner le
bras aux deux dames; puis il baisa la main de Camille en espérant pou-
voir prendre celle de la marquise, qui tint résolument ses bras croisés, et
alaquelle il jeta les plus vives priéres dans un regard inutilement mouillé.

— Petit niais, lui dit Camille en lui effleurant I'oreille par un modeste
baiser plein d’amitié.

—C’est vrai, se dit en lui-méme Calyste pendant que la caléche tour-
nait, joublie les recommandations de ma mére; mais je les oublierai, je
crois, toujours.

Mademoiselle de Pen-Hoél intrépidement arrivée sur un cheval de
louage, la vicomtesse de Kergarouét et Charlotte trouverent la table mise
et furent traitées avec cordialité, sinon avec luxe, par les du Guénic. La
vieille Zéphirine avait indiqué dans les profondeurs de la cave des vins
fins, et Mariotte s’était surpassée en ses plats bretons. La vicomtesse, en-
chantée d’avoir fait le voyage avec 'illustre Camille Maupin, essaya d’ex-
pliquer la littérature moderne et la place qu’y tenait Camille ; mais il en
fut du monde littéraire comme du whist: ni les du Guénic, ni le curé qui
survint, ni le chevalier du Halga n’y comprirent rien. L’abbé Grimont et
le vieux marin prirent part aux liqueurs du dessert. Dés que Mariotte, ai-
dée par Gasselin et par la femme de chambre de la vicomtesse, eut 6té
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le couvert, il y eut un cri d’enthousiasme pour se livrer a la mouche. La
joie régnait dans la maison. Tous croyaient Calyste libre et le voyaient
marié dans peu de temps a la petite Charlotte. Calyste restait silencieux.
Pour la premiére fois de sa vie, il établissait des comparaisons entre les
Kergarouét et les deux femmes élégantes, spirituelles, pleines de goit,
qui pendant ce moment devaient bien se moquer des deux provinciales,
a s’en rapporter au premier regard qu’elles avaient échangé. Fanny, qui
connaissait le secret de Calyste, observait la tristesse de son fils, sur qui
les coquetteries de Charlotte ou les attaques de la vicomtesse avaient peu
de prise. Evidemment son cher enfant s’ennuyait, le corps était dans cette
salle ou jadis il se serait amusé des plaisanteries de la mouche, mais I’es-
prit se promenait aux Touches. Comment 'envoyer chez Camille ? se de-
mandait la mére qui sympathisait avec son fils, qui aimait et s’ennuyait
avec lui. Sa tendresse émue lui donna de I’esprit.

—Tu meurs d’envie d’aller aux Touches la voir, dit Fanny a l'oreille
de Calyste. L’enfant répondit par un sourire et par une rougeur qui firent
tressaillir cette adorable mére jusque dans les derniers replis de son cceur.
— Madame, dit elle a la vicomtesse, vous serez bien mal demain dans
la voiture du messager, et surtout forcée de partir de bonne heure; ne
vaudrait-il pas mieux que vous prissiez la voiture de mademoiselle des
Touches? Va, Calyste, dit-elle en regardant son fils, arranger cette affaire
aux Touches, mais reviens-nous promptement.

—1II ne me faut pas dix minutes, s’écria Calyste qui embrassa folle-
ment sa mére sur le perron ou elle le suivit.

Calyste courut avec la légéreté d'un faon, et se trouva dans le péristyle
des Touches quand Camille et Béatrix sortaient du grand salon apres leur
diner. Il eut 'esprit d’offrir le bras a Félicité.

—Vous avez abandonné pour nous la vicomtesse et sa fille, dit-elle en
lui pressant le bras, nous sommes & méme de connaitre 1’étendue de ce
sacrifice.

— Ces Kergarouét sont-ils parents des Portenduére et du vieil amiral
de Kergarouét, dont la veuve a épousé Charles de Vandenesse ? demanda
madame de Rochegude & Camille.

— Sa petite-niéce, répondit Camille.

— C’est une charmante jeune personne, dit Béatrix en se posant dans
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un fauteuil gothique, ce sera bien I’affaire de monsieur du Guénic.

— Ce mariage ne se fera jamais, dit vivement Camille.

Abattu par l'air froid et calme de la marquise, qui montrait la petite
Bretonne comme la seule créature qui pit s’appareiller avec lui, Calyste
resta sans voix ni esprit.

—Et pourquoi, Camille ? dit madame de Rochegude.

— Ma chére, reprit Camille en voyant le désespoir de Calyste, je n’ai
pas conseillé & Conti de se marier, et je crois avoir été charmante pour
lui: vous n’étes pas généreuse.

Béatrix regarda son amie avec une surprise mélée de soupcons in-
définissables. Calyste comprit a peu preés le dévouement de Camille en
voyant se méler a ses joues cette faible rougeur qui chez elle annonce ses
émotions les plus violentes; il vint assez gauchement aupres d’elle, lui
prit la main et la baisa. Camille se mit négligemment au piano, comme
une femme siire de son amie et de ’adorateur qu’elle s’attribuait, en leur
tournant le dos et les laissant presque seuls. Elle improvisa des variations
sur quelques thémes choisis a son insu par son esprit, car ils furent d’'une
mélancolie excessive. La marquise paraissait écouter, mais elle observait
Calyste, qui, trop jeune et trop naif pour jouer le réle que lui donnait Ca-
mille, était en extase devant sa véritable idole. Apres une heure, pendant
laquelle mademoiselle des Touches se laissa naturellement aller a sa ja-
lousie, Béatrix se retira chez elle. Camille fit aussitot passer Calyste dans
sa chambre, afin de ne pas étre écoutée, car les femmes ont un admirable
instinct de défiance.

— Mon enfant, lui dit-elle, ayez I’air de m’aimer, ou vous étes perdu.
Vous étes un enfant, vous ne connaissez rien aux femmes, vous ne savez
qu’aimer. Aimer et se faire aimer sont deux choses bien différentes. Vous
allez tomber en d’horribles souffrances, et je vous veux heureux. Si vous
contrariez non pas orgueil, mais ’entétement de Béatrix, elle est capable
de s’envoler a quelques lieues de Paris, aupres de Conti. Que deviendrez-
vous alors?

— Je l'aimerai, répondit Calyste.

—Vous ne la verrez plus.

—Oh! si, dit-il.

—Et comment?
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—Je la suivrai.

— Mais tu es aussi pauvre que Job, mon enfant.

— Mon pére, Gasselin et moi, nous sommes restés pendant trois mois
en Vendée avec cent cinquante francs, marchant jour et nuit.

— Calyste, dit mademoiselle des Touches, écoutez-moi bien. Je vois
que vous avez trop de candeur pour feindre, je ne veux pas corrompre un
aussi beau naturel que le votre, je prendrai tout sur moi. Vous serez aimé
de Béatrix.

— Est-ce possible ? dit-il en joignant les mains.

—Oui, répondit Camille, mais il faut vaincre chez elle les engage-
ments qu’elle a pris avec elle-méme. Je mentirai donc pour vous. Seule-
ment ne dérangez rien dans 'ceuvre assez ardue que je vais entreprendre.
La marquise possede une finesse aristocratique, elle est spirituellement
défiante; jamais chasseur ne rencontra de proie plus difficile a prendre:
ici donc, mon pauvre garcon, le chasseur doit écouter son chien. Me
promettez-vous une obéissance aveugle? Je serai votre Fox, dit-elle en
se donnant le nom du meilleur 1évrier de Calyste.

— Que dois-je faire ? répondit le jeune homme.

—Trés-peu de chose, reprit Camille. Vous viendrez ici tous les jours
a midi. Comme une maitresse impatiente, je serai a celle des croisées du
corridor d’ol1 'on apercoit le chemin de Guérande pour vous voir arriver.
Je me sauverai dans ma chambre afin de n’étre pas vue et de ne pas vous
donner la mesure d’une passion qui vous est a charge ; mais vous m’aper-
cevrez quelquefois et me ferez un signe avec votre mouchoir. Vous aurez
dans la cour et en montant I'escalier un petit air assez ennuyé. Ca ne te
colitera pas de dissimulation, mon enfant, dit-elle en se jetant la téte sur
son sein, n’est-ce pas? Tu n’iras pas vite, tu regarderas par la fenétre de
Pescalier qui donne sur le jardin en y cherchant Béatrix. Quand elle y
sera, (elle s’y promenera, sois tranquille!) si elle t’apercoit, tu te précipi-
teras treés-lentement dans le petit salon et de la dans ma chambre. Si tu
me vois a la croisée espionnant tes trahisons, tu te rejetteras vivement en
arriére pour que je ne te surprenne pas mendiant un regard de Béatrix.
Une fois dans ma chambre, tu seras mon prisonnier. Ah! nous y resterons
ensemble jusqu’a quatre heures. Vous emploierez ce temps a lire et moi a
fumer ; vous vous ennuierez bien de ne pas la voir, mais je vous trouverai
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des livres attachants. Vous n’avez rien lu de George Sand, j’enverrai cette
nuit un de mes gens acheter ses ceuvres a Nantes et celles de quelques
autres auteurs que vous ne connaissez pas. Je sortirai la premiere et vous
ne quitterez votre livre, vous ne viendrez dans mon petit salon qu’au mo-
ment ol vous y entendrez Béatrix causant avec moi. Toutes les fois que
vous verrez un livre de musique ouvert sur le piano, vous me demanderez
a rester. Je vous permets d’étre avec moi grossier si vous le pouvez, tout
ira bien.

— Je sais, Camille, que vous avez pour moi la plus rare des affections et
qui me fait regretter d’avoir vu Béatrix, dit-il avec une charmante bonne
foi; mais qu’espérez-vous?

— En huit jours Béatrix sera folle de vous.

— Mon Dieu! serait-ce possible? dit-il en tombant a genoux et joi-
gnant les mains devant Camille attendrie, heureuse de lui donner une
joie a ses propres dépens.

—Ecoutez-moi bien, dit-elle. Si vous avez avec la marquise, non une
conversation suivie, mais si vous échangez seulement quelques mots, en-
fin si vous la laissez vous interroger, si vous manquez au rdle muet que
je vous donne, et qui certes est facile a jouer, sachez-le bien, dit-elle d’un
ton grave, vous la perdriez a jamais.

— Je ne comprends rien a ce que vous me dites, Camille, s’écria Ca-
lyste en la regardant avec une adorable naiveté.

— Si tu comprenais, tu ne serais plus I’enfant sublime, le noble et beau
Calyste, répondit-elle en lui prenant la main et en la lui baisant.

Calyste fit alors ce qu’il n’avait jamais fait, il prit Camille par la taille
et la baisa au cou, mignonnement, sans amour, mais avec tendresse et
comme il embrassait sa mere. Mademoiselle des Touches ne put retenir
un torrent de larmes.

— Allez-vous en, mon enfant, et dites a votre vicomtesse que ma voi-
ture est a ses ordres.

Calyste voulut rester, mais il fut contraint d’obéir au geste impératif
et impérieux de Camille; il revint tout joyeux, il était stiir d’étre aimé sous
huit jours par la belle Rochegude. Les joueurs de mouche retrouvérent en
lui le Calyste perdu depuis deux mois. Charlotte s’attribua le mérite de ce
changement. Mademoiselle de Pen-Hoél fut charmante d’agaceries avec
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Calyste. L’abbé Grimont cherchait a lire dans les yeux de la baronne la
raison du calme qu’il y voyait. Le chevalier du Halga se frottait les mains.
Les deux vieilles filles avaient la vivacité de deux lézards. La vicomtesse
devait cent sous de mouches accumulées. La cupidité de Zéphirine était
si vivement intéressée qu’elle regretta de ne pas voir les cartes, et déco-
cha quelques paroles vives a sa belle-sceur, a qui le bonheur de Calyste
causait des distractions, et qui par moments I’'interrogeait sans pouvoir
rien comprendre a ses réponses. La partie dura jusqu’a onze heures. Il y
eut deux défections: le baron et le chevalier s’endormirent dans leurs fau-
teuils respectifs. Mariotte avait fait des galettes de blé noir, la baronne alla
chercher sa boite a thé. L’illustre maison du Guénic servit, avant le départ
des Kergarouét et de mademoiselle de Pen-Hoél, une collation composée
de beurre frais, de fruits, de créeme, et pour laquelle on sortit du bahut la
théiére d’argent et les porcelaines d’Angleterre envoyées a la baronne par
une de ses tantes. Cette apparence de splendeur moderne dans cette vieille
salle, la grace exquise de la baronne, élevée en bonne irlandaise a faire et
a servir le thé, cette grande affaire des anglaises, eurent je ne sais quoi de
charmant. Le luxe le plus effréné n’aurait pas obtenu l'effet simple, mo-
deste et noble que produisait ce sentiment d’hospitalité joyeuse. Quand il
n’y eut plus dans cette salle que la baronne et son fils, elle regarda Calyste
d’un air curieux.

—Que t’est-il arrivé ce soir aux Touches? lui dit-elle.

Calyste raconta ’espoir que Camille lui avait mis au coeur et ses bi-
zarres instructions.

— La pauvre femme! s’écria I'irlandaise eu joignant les mains et plai-
gnant pour la premieére fois mademoiselle des Touches.

Quelques moments apreés le départ de Calyste, Béatrix, qui avait en-
tendu partir des Touches, revint chez son amie qu’elle trouva les yeux
humides, a demi renversée sur un sofa.

—Qu’as-tu, Félicité ? lui demanda la marquise.

—J’ai quarante ans et j’aime, ma cheére ! dit avec un horrible accent de
rage mademoiselle des Touches dont les yeux devinrent secs et brillants.
Si tu savais, Béatrix, combien de larmes je verse sur les jours perdus de
ma jeunesse ! Etre aimée par pitié, savoir qu'on ne doit son bonheur qu’a
des travaux pénibles, a des finesses de chatte, a des piéges tendus a I'in-
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nocence et aux vertus d’'un enfant, n’est-ce pas infime ? Heureusement
on trouve alors une espéce d’absolution dans I'infini de la passion, dans
I’énergie du bonheur, dans la certitude d’étre a jamais au-dessus de toutes
les femmes en gravant son souvenir dans un jeune coeur par des plaisirs
ineffacables, par un dévouement insensé. Oui, s’il me le demandait, je me
jetterais dans la mer a un seul de ses signes. Par moments, je me surprends
a souhaiter qu’il le veuille, ce serait une offrande et non un suicide... Ah!
Béatrix, tu m’as donné une rude tache en venant ici. Je sais qu’il est diffi-
cile de 'emporter sur toi; mais tu aimes Conti, tu es noble et généreuse,
et tu ne me tromperas pas; tu m’aideras au contraire a conserver mon
Calyste. Je m’attendais a 'impression que tu fais sur lui, mais je n’ai pas
commis la faute de paraitre jalouse, ce serait attiser le mal. Au contraire,
je t'ai annoncée en te peignant avec de si vives couleurs que tu ne pusses
jamais réaliser le portrait, et par malheur tu es embellie.

Cette violente élégie, ot le vrai se mélait a la tromperie, abusa comple-
tement madame de Rochegude. Claude Vignon avait dit a Conti les motifs
de son départ, Béatrix en fut naturellement instruite, elle déployait donc
de la générosité en marquant de la froideur a Calyste ; mais en ce moment
il s’éleva dans son &me ce mouvement de joie qui frétille au fond du coeur
de toutes les femmes quand elles se savent aimées. L’amour qu’elles ins-
pirent & un homme comporte des éloges sans hypocrisie, et qu’il est dif-
ficile de ne pas savourer; mais quand cet homme appartient a une amie,
ses hommages causent plus que de la joie, c’est de célestes délices. Béatrix
s’assit aupres de son amie et lui fit de petites cajoleries.

—Tu n’as pas un cheveu blanc, lui dit-elle, tu n’as pas une ride, tes
tempes sont encore fraiches, tandis que je connais plus d’une femme de
trente ans obligée de cacher les siennes. Tiens, ma chére, dit-elle en sou-
levant ses boucles, vois ce que m’a colité mon voyage ?

La marquise montra 'imperceptible flétrissure qui fatiguait 1a le grain
de sa peau si tendre; elle releva ses manchettes et fit voir une pareille flé-
trissure a ses poignets, ou la transparence du tissu déja froissé laissait voir
le réseau de ses vaisseaux grossis, ol trois lignes profondes lui faisaient
un bracelet de rides.

—N’est-ce pas, comme ’a dit un écrivain a la piste de nos miséres,
les deux endroits qui ne mentent point chez nous? dit-elle. Il faut avoir
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bien souffert pour reconnaitre la vérité de sa cruelle observation; mais,
heureusement pour nous, la plupart des hommes n’y connaissent rien, et
ne lisent pas cet infame auteur.

—Ta lettre m’a tout dit, répondit Camille, le bonheur ignore la fa-
tuité, tu t’y vantais trop d’étre heureuse. En amour, la vérité n’est-elle pas
sourde, muette et aveugle ? Aussi, te sachant bien des raisons d’abandon-
ner Conti, redouté-je ton séjour ici. Ma cheére, Calyste est un ange, il est
aussi bon qu’il est beau, le pauvre innocent ne résisterait pas a un seul de
tes regards, il t’admire trop pour ne pas t’aimer a un seul encouragement;
ton dédain me le conservera. Je te ’avoue avec la lacheté de la passion
vraie: me I'arracher, ce serait me tuer. ADOLPHE, cet épouvantable livre
de Benjamin Constant, ne nous a dit que les douleurs d’Adolphe, mais
celles de la femme ? hein! il ne les a pas assez observées pour nous les
peindre. Et quelle femme oserait les révéler, elles déshonoreraient notre
sexe, elles en humilieraient les vertus, elles en étendraient les vices. Ah!
si je les mesure par mes craintes, ces souffrances ressemblent a celles de
I’enfer. Mais en cas d’abandon, mon théme est fait.

—Et qu’as-tu décidé demanda Béatrix avec une vivacité qui fit tres-
saillir Camille.

La les deux amies se regarderent avec 'attention de deux inquisiteurs
d’Etat vénitiens, par un coup d’ceil rapide ot leurs Ames se heurtérent et
firent feu comme deux cailloux. La marquise baissa les yeux.

— Aprés 'homme, il n’y a plus que Dieu, répondit gravement la
femme célebre. Dieu, c’est 'inconnu. Je m’y jetterai comme dans un
abime. Calyste vient de me jurer qu’il ne t’admirait que comme on ad-
mire un tableau; mais tu es a vingt-huit ans dans toute la magnificence
de la beauté. La lutte vient donc de commencer entre lui et moi par un
mensonge. Je sais heureusement comment m’y prendre pour triompher.

— Comment feras-tu?

— Ceci est mon secret, ma cheére. Laisse-moi les bénéfices de mon age.
Si Claude Vignon m’a brutalement jetée dans I’abime, moi, qui m’étais
élevée jusque dans un lieu que je croyais inaccessible, je cueillerai du
moins toutes les fleurs pales, étiolées, mais délicieuses qui croissent au
fond des précipices.

La marquise fut pétrie comme une cire par mademoiselle des Touches
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qui gotitait un sauvage plaisir a 'envelopper de ses ruses. Camille renvoya
son amie piquée de curiosité, flottant entre la jalousie et sa générosité,
mais certainement occupée du beau Calyste.

—Elle sera ravie de me tromper, se dit Camille en lui donnant le baiser
du bonsoir.

Puis, quand elle fut seule, auteur fit place a la femme; elle fondit
en larmes, elle chargea de tabac lessivé dans I'opium la cheminée de son
houka, et passa la plus grande partie de la nuit a fumer, engourdissant
ainsi les douleurs de son amour, et voyant a travers les nuages de fumée
la délicieuse téte de Calyste.

—Quel beau livre a écrire que celui dans lequel je raconterais mes
douleurs! se dit-elle, mais il est fait: Sapho vivait avant moi, Sapho était
jeune. Belle et touchante héroine, vraiment, qu'une femme de quarante
ans ? Fume ton houka, ma pauvre Camille, tu n’as pas méme la ressource
de faire une poésie de ton malheur, il est au comble!

Elle ne se coucha qu’au jour, en entremélant ainsi de larmes, d’accents
de rage et de résolutions sublimes la longue méditation ou parfois elle
étudia les mysteres de la religion catholique, ce a quoi, dans sa vie d’artiste
insoucieuse et d’écrivain incrédule, elle n’avait jamais songé.

Le lendemain, Calyste, a qui sa mére avait dit de suivre exactement les
conseils de Camille, vint a midi, monta mystérieusement dans la chambre
de mademoiselle des Touches, ou il trouva des livres. Félicité resta dans un
fauteuil a une fenétre, occupée a fumer, en contemplant tour a tour le sau-
vage pays des marais, la mer et Calyste, avec qui elle échangea quelques
paroles sur Béatrix. Il y eut un moment ou voyant la marquise se prome-
nant dans le jardin, elle alla détacher, en se faisant voir de son amie, les
rideaux et les étala pour intercepter le jour, en laissant passer néanmoins
une bande de lumiére qui rayonnait sur le livre de Calyste.

— Aujourd’hui, mon enfant, je te prierai de rester a diner, dit-elle en
lui mettant ses cheveux en désordre, et tu me refuseras en regardant la
marquise, tu n’auras pas de peine a lui faire comprendre combien tu re-
grettes de ne pas rester.

Vers quatre heures, Camille sortit et alla jouer I’atroce comédie de
son faux bonheur auprés de la marquise qu’elle amena dans son salon.
Calyste sortit de la chambre, il comprit en ce moment la honte de sa posi-
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tion. Le regard qu’il jeta sur Béatrix et attendu par Félicité fut encore plus
expressif qu’elle ne le croyait. Béatrix avait fait une charmante toilette.

— Comme vous vous étes coquettement mise, ma mignonne ? dit Ca-
mille quand Calyste fut parti.

Ce manége dura six jours; il fut accompagné, sans que Calyste le sit,
des conversations les plus habiles de Camille avec son amie Il y eut entre
ces deux femmes un duel sans tréve ou elles firent assaut de ruses, de
feintes, de fausses générosités, d’aveux mensongers, de confidences astu-
cieuses, ou 'une cachait, ou 'autre mettait & nu son amour, et ou cepen-
dant le fer aigu, rougi des traitresses paroles de Camille, atteignait au fond
du cceur de son amie et y piquait quelques-uns de ces mauvais sentiments
que les femmes honnétes répriment avec tant de peine. Béatrix avait fini
par s’offenser des défiances que manifestait Camille, elle les trouvait peu
honorables et pour 'une et pour 'autre, elle était enchantée de savoir a ce
grand écrivain les petitesses de son sexe, elle voulut avoir le plaisir de lui
montrer ou cessait sa supériorité et comment elle pouvait étre humiliée.

— Ma chere, que vas-tu lui dire aujourd hui, demanda-t-elle en regar-
dant méchamment son amie au moment ou I’amant prétendu demandait a
rester. Lundi nous avions a causer ensemble, mardi le diner ne valait rien,
mercredi tu ne voulais pas t’attirer la colére de la baronne, jeudi tu t’allais
promener avec moi, hier tu lui as dit adieu quand il ouvrait la bouche, eh!
bien, je veux qu’il reste aujourd’hui, ce pauvre gargon.

—Déja, ma petite! dit avec une mordante ironie Camille a Béatrix.
La marquise rougit. —Restez, monsieur du Guénic, dit mademoiselle des
Touches a Calyste en prenant des airs de reine et de femme piquée.

Béatrix devint froide et dure, elle fut cassante, épigrammatique, et
maltraita Calyste, que sa prétendue maitresse envoya jouer la mouche
avec mademoiselle de Kergarouét.

—Elle n’est pas dangereuse, celle-13, dit en souriant Béatrix.

Les jeunes gens amoureux sont comme les affamés, les préparatifs du
cuisinier ne les rassasient pas, ils pensent trop au dénotiment pour com-
prendre les moyens. En revenant des Touches a Guérande, Calyste avait
I'ame pleine de Béatrix, il ignorait la profonde habileté féminine que dé-
ployait Félicité pour, en termes consacrés, avancer ses affaires. Pendant
cette semaine la marquise n’avait écrit qu’une lettre a Conti, et ce symp-
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tome d’indifférence n’avait pas échappé a Camille. Toute la vie de Calyste
était concentrée dans l'instant si court pendant lequel il voyait la mar-
quise. Cette goutte d’eau, loin d’étancher sa soif, ne faisait que la redou-
bler. Ce mot magique: Tu seras aimé! dit par Camille et approuvé par sa
meére, était le talisman a 'aide duquel il contenait la fougue de sa passion.
Il dévorait le temps, il ne dormait plus, il trompait 'insomnie en lisant, et
il apportait chaque soir des charretées de livres, selon 'expression de Ma-
riotte. Sa tante maudissait mademoiselle des Touches; mais la baronne,
qui plusieurs fois était montée chez son fils en y apercevant de la lumiere,
avait le secret de ces veillées. Quoiqu’elle en fiit restée aux timidités de
la jeune fille ignorante et que pour elle Pamour et tenu ses livres fer-
més, Fanny s’élevait par sa tendresse maternelle jusqu’a certaines idées;
mais la plupart des abimes de ce sentiment étaient obscurs et couverts de
nuages, elle s’effrayait donc beaucoup de I’état dans lequel elle voyait son
fils, elle s’épouvantait du désir unique, incompris qui le dévorait. Calyste
n’avait plus qu’une pensée, il semblait toujours voir Béatrix devant lui. Le
soir, pendant la partie, ses distractions ressemblaient au sommeil de son
pere. En le trouvant si différent de ce qu’il était quand il croyait aimer Ca-
mille, la baronne reconnaissait avec une sorte de terreur les symptomes
qui signalent le véritable amour, sentiment tout a fait inconnu dans ce
vieux manoir. Une irritabilité fébrile, une absorption constante rendaient
Calyste hébété. Souvent il restait des heures entiéres a regarder une fi-
gure de la tapisserie. Elle lui avait conseillé le matin de ne plus aller aux
Touches et de laisser ces deux femmes.

— Ne plus aller aux Touches! s’était écrié Calyste.

—Vas-y, ne te fache pas, mon bien-aimé, répondit-elle en 'embrassant
sur ces yeux qui lui avaient lancé des flammes.

Dans ces circonstances, Calyste faillit perdre le fruit des savantes ma-
neeuvres de Camille par la furie bretonne de son amour, dont il ne fut plus
le maitre. Il se jura, malgré ses promesses a Félicité, de voir Béatrix et de
lui parler. Il voulait lire dans ses yeux, y noyer son regard, examiner les
légers détails de sa toilette, en aspirer les parfums, écouter la musique de
sa voix, suivre I’élégante composition de ses mouvements, embrasser par
un coup d’ceil cette taille, enfin la contempler, comme un grand général
étudie le champ ou se livrera quelque bataille décisive ; il le voulait comme
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veulent les amants; il était en proie a un désir qui lui fermait les oreilles,
qui lui obscurcissait 'intelligence, qui le jetait dans un état maladif ou il
ne reconnaissait plus ni obstacles ni distances, ot il ne sentait méme plus
son corps. Il imagina alors d’aller aux Touches avant I’heure convenue,
espérant y rencontrer Béatrix dans le jardin. Il avait su qu’elle s’y pro-
menait le matin en attendant le déjeuner. Mademoiselle des Touches et
la marquise étaient allées voir pendant la matinée les marais salants et le
bassin bordé de sable fin ou la mer pénetre, et qui ressemble a un lac au
milieu des dunes, elles étaient revenues au logis et devisaient en tournant
dans les petites allées jaunes du boulingrin.

—Si ce paysage vous intéresse, lui dit Camille, il faut aller avec Ca-
lyste faire le tour du Croisic. Il y a la des roches admirables, des cascades
de granit, de petites baies ornées de cuves naturelles, des choses surpre-
nantes de caprices, et puis la mer avec ses milliers de fragments de marbre,
un monde d’amusements. Vous verrez des femmes faisant du bois, c’est-
a-dire collant des bouses de vache le long des murs pour les dessécher et
les entasser comme les mottes a Paris: puis, I'hiver, on se chauffe de ce
bois-la.

—Vous risquez donc Calyste, dit en riant la marquise et d’un ton qui
prouvait que la veille Camille en boudant Béatrix ’avait contrainte a s’oc-
cuper de Calyste.

— Ah! ma cheére, quand vous combattrez I’ame angélique d’un pareil
enfant, vous me comprendrez. Chez lui, la beauté n’est rien, il faut péné-
trer dans ce cceur pur, dans cette naiveté surprise a chaque pas fait dans
le royaume de I’amour. Quelle foi! quelle candeur! quelle grace! Les an-
ciens avaient raison dans le culte qu’ils rendaient a la sainte beauté. Je ne
sais quel voyageur nous a dit que les chevaux en liberté prennent le plus
beau d’entre eux pour chef. La beauté, ma chére, est le génie des choses;
elle est 'enseigne que la nature a mise a ses créations les plus parfaites,
elle est le plus vrai des symboles, comme elle est le plus grand des ha-
sards. A-t-on jamais figuré les anges difformes? ne réunissent-ils pas la
grace ala force ? Qui nous a fait rester des heures entiéres devant certains
tableaux en Italie, ou le génie a cherché pendant des années a réaliser un
de ces hasards de la nature ? Allons, la main sur la conscience, n’était-ce
pas l'idéal de la beauté que nous unissions aux grandeurs morales? Eh!
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bien, Calyste est un de ces réves réalisés, il a le courage du lion qui de-
meure tranquille sans soupgonner sa royauté. Quand il se sent a laise, il
est spirituel, et j’aime sa timidité de jeune fille. Mon 4me se repose dans
son cceur de toutes les corruptions, de toutes les idées de la science, de
la littérature, du monde, de la politique, de tous ces inutiles accessoires
sous lesquels nous étouffons le bonheur. Je suis ce que je n’ai jamais été,
je suis enfant! Je suis siire de lui, mais j’aime a faire la jalouse, il en est
heureux. D’ailleurs cela fait partie de mon secret.

Béatrix marchait pensive et silencieuse, Camille endurait un martyre
inexprimable et lancgait sur elle des regards obliques qui ressemblaient a
des flammes.

— Ah! ma chére, tu es heureuse, toi! dit Béatrix en appuyant sa main
sur le bras de Camille en femme fatiguée de quelque résistance secrete.

— Oui, bien heureuse ! répondit avec une sauvage amertume la pauvre
Félicité.

Les deux femmes tombérent sur un banc, épuisées toutes deux. Jamais
aucune créature de son sexe ne fut soumise a de plus véritables séductions
eta un plus pénétrant machiavélisme que ne I’était la marquise depuis une
semaine.

— Mais moi! moi, voir les infidélités de Conti, les dévorer...

—Et pourquoi ne le quittes-tu pas ? dit Camille en apercevant ’heure
favorable ou elle pouvait frapper un coup décisif.

—Le puis-je?

—Oh! pauvre enfant.

Toutes deux regardérent un groupe d’arbres d’un air hébété.

—Je vais aller hater le déjeuner, dit Camille, cette course m’a donné
de Iappétit.

— Notre conversation m’a 6té le mien, dit Béatrix.

Béatrix en toilette du matin se dessinait comme une forme blanche
sur les masses vertes du feuillage. Calyste, qui s’était coulé par le salon
dans le jardin, prit une allée ou il chemina lentement, pour y rencontrer
la marquise comme par hasard; et Béatrix ne put retenir un léger tres-
saillement en ’apercevant.

—En quoi, madame, vous ai-je déplu hier ? dit Calyste aprés quelques
phrases banales échangées.
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— Mais vous ne me plaisez ni ne me déplaisez, dit-elle d’un ton doux.

Le ton, Iair, la grace admirable de la marquise encourageaient Calyste.

— Je vous suis indifférent, dit-il avec une voix troublée par les larmes
qui lui vinrent aux yeux.

—Ne devons-nous pas étre indifférents 'un a 'autre? répondit la
marquise. Nous avons I'un et 'autre un attachement vrai...

—Hé! dit vivement Calyste, j’aimais Camille, mais je ne ’aime plus.

—Et que faites-vous donc tous les jours pendant toute la matinée ?
dit-elle avec un sourire assez perfide. Je ne suppose pas que, malgré sa
passion pour le tabac, Camille vous préfére un cigare ; et que, malgré votre
admiration pour les femmes auteurs, vous passiez quatre heures a lire des
romans femelles.

—Vous savez donc... dit ingénument le naif Breton dont la figure était
illuminée par le bonheur de voir son idole.

— Calyste! cria violemment Camille en apparaissant, I'interrompant,
le prenant par le bras et Uentrainant a quelques pas, Calyste, est-ce la ce
que vous m’aviez promis ?

La marquise put entendre ce reproche de mademoiselle des Touches
qui disparut en grondant et emmenant Calyste, elle demeura stupéfaite de
I’aveu de Calyste, sans y rien comprendre. Madame de Rochegude n’était
pas aussi forte que Claude Vignon. La vérité du rdle horrible et sublime
joué par Camille est une de ces infames grandeurs que les femmes n’ad-
mettent qu’a la derniére extrémité. La se brisent leurs coeurs, la cessent
leurs sentiments de femmes, la commence pour elles une abnégation qui
les plonge dans 'enfer, ou qui les méne au ciel.

Pendant le déjeuner, auquel Calyste fut convié, la marquise, dont les
sentiments étaient nobles et fiers, avait déja fait un retour sur elle-méme,
en étouffant les germes d’amour qui croissaient dans son cceur. Elle fut,
non pas froide et dure pour Calyste, mais d’'une douceur indifférente qui
le navra. Félicité mit sur le tapis la proposition d’aller le surlendemain
faire une excursion dans le paysage original compris entre les Touches,
le Croisic et le bourg de Batz. Elle pria Calyste d’employer la journée du
lendemain a se procurer une barque et des matelots en cas de promenade
sur mer. Elle se chargeait des vivres, des chevaux et de tout ce qu’il fallait
avoir a sa disposition pour dter toute fatigue a cette partie de plaisir. Béa-
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trix brisa net en disant qu’elle ne s’exposerait pas a courir ainsi le pays.
La figure de Calyste qui peignait une vive joie se couvrit soudain d’un
voile.

—Et que craignez-vous, ma chere ? dit Camille.

— Ma position est trop délicate pour que je compromette, non pas
ma réputation, mais mon bonheur, dit-elle avec emphase en regardant le
jeune Breton. Vous connaissez la jalousie de Conti, s’il savait...

—Et qui le lui dira?

— Ne reviendra-t-il pas me chercher?

Ce mot fit palir Calyste. Malgré les instances de Félicité, malgré celles
du jeune Breton, madame de Rochegude fut inflexible, et montra ce que
Camille appelait son entétement. Calyste, malgré les espérances que lui
donna Félicité, quitta les Touches en proie a un de ces chagrins d’amou-
reux dont la violence arrive a la folie. Revenu a I’hotel du Guénic, il ne
sortit de sa chambre que pour diner, et y remonta quelque temps apres. A
dix heures, sa mére inquiéte vint le voir, et le trouva griffonnant au milieu
d’une grande quantité de papiers biffés et déchirés; il écrivait a Béatrix,
car il se défiait de Camille; I'air qu’avait eu la marquise pendant leur en-
trevue du jardin I’avait singulierement encouragé. Jamais premiere lettre
d’amour n’a été, comme on pourrait le croire, un jet brilant de I’ame.
Chez tous les jeunes gens que n’a pas atteints la corruption, une pareille
lettre est accompagnée de bouillonnements trop abondants, trop multi-
pliés, pour ne pas étre I'élixir de plusieurs lettres essayées, rejetées, re-
composées. Voici celle a laquelle s’arréta Calyste, et qu’il lut a sa pauvre
meére étonnée. Pour elle, cette vieille maison était comme en feu, ’amour
de son fils y flambait comme la lumiére d’un incendie.

CALYSTE A BEATRIX.

«Madame, je vous aimais quand vous n’étiez pour moi qu’un réve,
jugez quelle force a prise mon amour en vous apercevant. Le réve a été
surpassé par la réalité. Mon chagrin est de n’avoir rien a vous dire que
vous ne sachiez en vous disant combien vous étes belle; mais peut-étre
vos beautés n’ont-elles jamais éveillé chez personne autant de sentiments
qu’elles en excitent en moi. Vous étes belle de plus d’une facon, et je vous
ai tant étudiée en pensant a vous jour et nuit, que j’ai pénétré les mys-
teres de votre personne, les secrets de votre coeur et vos délicatesses mé-
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connues. Avez-vous jamais été comprise, adorée comme vous méritez de
I'étre ? Sachez-le donc, il n’y a pas un de vos traits qui ne soit interprété
dans mon cceur: votre fierté répond a la mienne, la noblesse de vos re-
gards, la grace de votre maintien, la distinction de vos mouvements, tout
en vous est en harmonie avec des pensées, avec des veeux cachés au fond
de votre ame, et c’est en les devinant que je me suis cru digne de vous.
Si je n’étais pas devenu depuis quelques jours un autre vous-méme, vous
parlerais-je de moi? Me lire, ce sera de ’égoisme: il s’agit ici bien plus de
vous que de Calyste. Pour vous écrire, Béatrix, j’ai faire taire mes vingt
ans, j’ai entrepris sur moi, j’ai vieilli ma pensée, ou peut-étre ’avez-vous
vieillie par une semaine des plus horribles souffrances, d’ailleurs inno-
cemment causées par vous. Ne me croyez pas un de ces amants vulgaires
desquels vous vous étes moquée avec tant de raison. Le beau mérite d’ai-
mer une jeune, une belle, une spirituelle, une noble femme ! Hélas! je ne
pense méme pas a vous mériter. Que suis-je pour vous ? un enfant attiré
par I’éclat de la beauté, par les grandeurs morales comme un insecte est
attiré par la lumiére. Vous ne pouvez pas faire autrement que de marcher
sur les fleurs de mon Ame, mais tout mon bonheur sera de vous les voir
fouler aux pieds. Un dévouement absolu, la foi sans bornes, un amour in-
sensé, toutes ces richesses d’un coeur aimant et vrai, ne sont rien; elles
servent a aimer et ne font pas qu’on soit aimé. Par moments je ne com-
prends pas qu’un fanatisme si ardent n’échauffe pas I'idole; et quand je
rencontre votre ceil séveére et froid, je me sens glacé. C’est votre dédain
qui agit et non mon adoration. Pourquoi ? Vous ne sauriez me hair autant
que je vous aime, le sentiment le plus faible doit-il donc 'emporter sur
le plus fort? J’aimais Félicité de toutes les puissances de mon cceur; je
I’ai oubliée en un jour, en un moment, en vous voyant. Elle était 'erreur,
vous étes la vérité. Vous avez, sans le savoir, détruit mon bonheur, et vous
ne me devez rien en échange. J’aimais Camille sans espoir et vous ne me
donnez aucune espérance: rien n’est changé que la divinité. J’étais ido-
latre, je suis chrétien, voila tout. Seulement vous m’avez appris qu’aimer
est le premier de tous les bonheurs, étre aimé ne vient qu’aprés. Selon Ca-
mille, ce n’est pas aimer que d’aimer pour quelques jours: I'amour qui ne
s’accroit pas de jour en jour est une passion misérable ; pour s’accroitre,
il doit ne pas voir sa fin, et elle apercevait le coucher de notre soleil. A
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votre aspect, j’ai compris ces discours que je combattais de toute ma jeu-
nesse, de toute la fougue de mes désirs, avec 'austérité despotique de mes
vingt ans. Cette grande et sublime Camille mélait alors ses larmes aux
miennes. Je puis donc vous aimer sur la terre et dans les cieux, comme
on aime Dieu. Si vous m’aimiez, vous n’auriez pas a m’opposer les rai-
sons par lesquelles Camille terrassait mes efforts. Nous sommes jeunes
tous deux, nous pouvons voler des mémes ailes, sous le méme ciel, sans
craindre 'orage que redoutait cet aigle. Mais que vous dis-je 1a? Je suis
emporté bien loin au dela de la modestie de mes veeux! Vous ne croirez
plus a la soumission, a la patience, a la muette adoration que je viens vous
prier de ne pas blesser inutilement. Je sais, Béatrix, que vous ne pouvez
m’aimer sans perdre de votre propre estime. Aussi ne vous demandé-je
aucun retour. Camille disait naguére qu’il y avait une fatalité innée dans
les noms, a propos du sien. Cette fatalité, je I’ai pressentie pour moi dans
le votre, quand, sur la jetée de Guérande, il a frappé mes yeux au bord de
I’Océan. Vous passerez dans ma vie comme Béatrix a passé dans la vie de
Dante. Mon cceur servira de piédestal a une statue blanche, vindicative,
jalouse et oppressive. Il vous est défendu de m’aimer; vous souffririez
mille morts, vous seriez trahie, humiliée, malheureuse: il est en vous un
orgueil de démon qui vous lie a la colonne que vous avez embrassée ; vous
y périrez en secouant le temple comme fit Samson. Ces choses, je ne les
ai pas devinées, mon amour est trop aveugle ; mais Camille me les a dites.
Ici, ce n’est point mon esprit qui vous parle, c’est le sien; moi je n’ai plus
d’esprit des qu’il s’agit de vous, il s’éléve de mon cceur des bouillons de
sang qui obscurcissent de leurs vagues mon intelligence, qui m’6tent mes
forces, qui paralysent ma langue, qui brisent mes genoux et les font plier.
Je ne puis que vous adorer, quoi que vous fassiez. Camille appelle votre
résolution de ’entétement; moi, je vous défends, et je la crois dictée par
la vertu. Vous n’en étes que plus belle a mes yeux. Je connais ma destinée:
Porgueil de la Bretagne est a la hauteur de la femme qui s’est fait une vertu
du sien. Ainsi, chére Béatrix, soyez bonne et consolante pour moi. Quand
les victimes étaient désignées, on les couronnait de fleurs; vous me de-
vez les bouquets de la pitié, les musiques du sacrifice. Ne suis-je pas la
preuve de votre grandeur, et ne vous éléverez-vous pas de la hauteur de
mon amour dédaigné, malgré sa sincérité, malgré son ardeur immortelle ?
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Demandez a4 Camille comment je me suis conduit depuis le jour ou elle
m’a dit qu’elle aimait Claude Vignon. Je suis resté muet, j’ai souffert en
silence. Eh! bien, pour vous, je trouverai plus de force encore si vous ne
me désespérez pas, si vous appréciez mon héroisme. Une seule louange de
vous me ferait supporter les douleurs du martyre. Si vous persistez dans ce
froid silence, dans ce mortel dédain, vous donneriez a penser que je suis
a craindre. Ah! soyez avec moi tout ce que vous étes, charmante, gaie,
spirituelle, aimante. Parlez-moi de Gennaro, comme Camille me parlait
de Claude. Je n’ai pas d’autre génie que celui de ’amour, je n’ai rien qui
me rende redoutable, et je serai devant vous comme si je ne vous aimais
pas. Rejetterez-vous la priére d’'un amour si humble, d’'un pauvre enfant
qui demande pour toute grace a sa lumiére de I’éclairer, a son soleil de le
réchauffer ? Celui que vous aimez vous verra toujours; le pauvre Calyste
a peu de jours pour lui, vous en serez bientdt quitte. Ainsi, je reviendrai
demain aux Touches, n’est-ce pas? vous ne refuserez pas mon bras pour
aller visiter les bords du Croisic et le bourg de Batz? Si vous ne veniez
pas, ce serait une réponse, et Calyste ’entendrait. »

Il y avait encore quatre autres pages d’une écriture fine et serrée ou
Calyste expliquait la terrible menace que ce dernier mot contenait en ra-
contant sa jeunesse et sa vie ; mais il y procédait par phrases exclamatives;
il y avait beaucoup de ces points prodigués par la littérature moderne dans
les passages dangereux, comme des planches offertes a I'imagination du
lecteur pour lui faire franchir les abimes. Cette peinture naive serait une
répétition dans le récit; si elle ne toucha pas madame de Rochegude, elle
intéresserait médiocrement les amateurs d’émotions fortes; elle fit pleu-
rer la meére, qui dit a son fils: —Tu n’as donc pas été heureux ?

Ce terrible poéme de sentiments tombés comme un orage dans le coeur
de Calyste, et qui devait aller en tourbillonnant dans une autre dme, ef-
fraya la baronne: elle lisait une lettre d’amour pour la premiére fois de sa
vie. Calyste était debout dans un terrible embarras, il ne savait comment
remettre sa lettre. Le chevalier du Halga se trouvait encore dans la salle
ou se jouaient les derniéres remises d’'une mouche animée. Charlotte de
Kergarouét, au désespoir de l'indifférence de Calyste, essayait de plaire
aux grands parents pour assurer par eux son mariage. Calyste suivit sa
mere et reparut dans la salle en gardant dans sa poche sa lettre qui lui
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brilait le coeur: il s’agitait, il allait et venait comme un papillon entré par
mégarde dans une chambre. Enfin la mére et le fils attirérent le chevalier
du Halga dans la grande salle, d’ou ils renvoyeérent le petit domestique de
mademoiselle de Pen-Hoél et Mariotte.

—Qu’ont-ils a demander au chevalier? dit la vieille Zéphirine a la
vieille Pen-Hoél.

—Calyste me fait l'effet d’étre fou, répondit-elle. Il n’a pas plus
d’égards pour Charlotte que si c’était une paludiere.

La baronne avait trés-bien imaginé que, vers ’an 1780, le chevalier du
Halga devait avoir navigué dans les parages de la galanterie, et elle avait
dit a Calyste de le consulter.

— Quel est le meilleur moyen de faire parvenir secrétement une lettre
a sa maitresse ? dit Calyste a l'oreille du chevalier.

—On met la lettre dans la main de sa femme de chambre en ’accom-
pagnant de quelques louis, car t6t ou tard une femme de chambre est dans
le secret, et il vaut mieux 'y mettre tout d’abord, répondit le chevalier
dont la figure laissa échapper un sourire ; mais il vaut mieux la remettre
soi-méme.

—Des louis! s’écria la baronne.

Calyste rentra, prit son chapeau; puis il courut aux Touches, et y pro-
duisit comme une apparition dans le petit salon ou il entendait les voix
de Béatrix et de Camille. Toutes les deux étaient sur le divan et parais-
saient étre en parfaite intelligence. Calyste, avec cette soudaineté d’es-
prit que donne ’amour, se jeta trés-étourdiment sur le divan a coté de
la marquise en lui prenant la main et y mettant sa lettre, sans que Féli-
cité, quelque attentive qu’elle fat, pat s’en apercevoir. Le cceur de Calyste
fut chatouillé par une émotion aigué et douce tout a la fois en se sentant
presser la main par celle de Béatrix, qui, sans interrompre sa phrase ni
paraitre décontenancée, glissait la lettre dans son gant.

—Vous vous jetez sur les femmes comme sur des divans, dit-elle en
riant.

— Il n’en est cependant pas a la doctrine des Turcs, répliqua Félicité,
qui ne put se refuser cette épigramme.

Calyste se leva, prit la main de Camille et la lui baisa; puis il alla
au piano, en fit résonner toutes les notes d’un coup en passant le doigt
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dessus. Cette vivacité de joie occupa Camille, qui lui dit de venir lui parler.

—Qu’avez-vous? lui demanda-t-elle a I'oreille.

—Rien, répondit-il.

—I1y a quelque chose entre eux, se dit mademoiselle des Touches.

La marquise fut impénétrable. Camille essaya de faire causer Calyste
en espérant qu’il se trahirait; mais 'enfant prétexta I'inquiétude ou serait
sa mere, et quitta les Touches a onze heures, non sans avoir essuyé le
feu d’un regard percant de Camille, a qui cette phrase était dite pour la
premiere fois.

Apreés les agitations d’une nuit pleine de Béatrix, apres étre allé pen-
dant la matinée vingt fois dans Guérande au-devant de la réponse qui
ne venait pas, la femme de chambre de la marquise entra dans I’hotel du
Guénic, et remit a Calyste cette réponse, qu’il alla lire au fond du jardin
sous la tonnelle.

BEATRIX A CALYSTE.

«Vous étes un noble enfant, mais vous étes un enfant. Vous vous de-
vez a Camiille, qui vous adore. Vous ne trouveriez en moi ni les perfec-
tions qui la distinguent ni le bonheur qu’elle vous prodigue. Quoi que
vous puissiez penser, elle est jeune et je suis vieille, elle a le coeur plein de
trésors et le mien est vide, elle a pour vous un dévouement que vous n’ap-
préciez pas assez, elle est sans égoisme, elle ne vit qu’en vous; et moi je
serais remplie de doutes, je vous entrainerais dans une vie ennuyée, sans
noblesse, dans une vie gatée par ma faute. Camille est libre, elle va et
vient comme elle veut; moi je suis esclave. Enfin vous oubliez que j’aime
et que je suis aimée. La situation ou je suis devrait me défendre de tout
hommage. M’aimer ou me dire qu'on m’aime est, chez un homme, une
insulte. Une nouvelle faute ne me mettrait-elle pas au niveau des plus
mauvaises créatures de mon sexe ? Vous qui étes jeune et plein de délica-
tesses, comment m’obligez-vous a vous dire ces choses, qui ne sortent du
cceur qu’en le déchirant ? J’ai préféré I’éclat d’un malheur irréparable a la
honte d’une constante tromperie, ma propre perte a celle de la probité;
mais aux yeux de beaucoup de personnes a 'estime desquelles je tiens,
je suis encore grande: en changeant, je tomberais de quelques degrés de
plus. Le monde est encore indulgent pour celles dont la constance couvre
de son manteau l'irrégularité du bonheur; mais il est impitoyable pour
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les habitudes vicieuses. Je n’ai ni dédain ni colére, je vous réponds avec
franchise et simplicité. Vous étes jeune, vous ignorez le monde, vous étes
emporté par la fantaisie, et vous étes incapable, comme tous les gens dont
la vie est pure, de faire les réflexions que suggere le malheur. J’irai plus
loin. Je serais la femme du monde la plus humiliée, je cacherais d’épou-
vantables miséres, je serais trahie, enfin je serais abandonnée, et, Dieu
merci, rien de tout cela n’est possible ; mais, par une vengeance du ciel, il
en serait ainsi, personne au monde ne me verrait plus. Oui, je me sentirais
alors le courage de tuer un homme qui me parlerait d’amour, si, dans la
situation ou je serais, un homme pouvait encore arriver a moi. Vous avez
la le fond de ma pensée. Aussi peut-étre ai-je a vous remercier de m’avoir
écrit. Apres votre lettre, et surtout aprés ma réponse, je puis étre & mon
aise auprés de vous aux Touches, étre au gré de mon caractere et comme
vous le demandez. Je ne vous parle pas du ridicule amer qui me poursui-
vrait dans le cas o mes yeux cesseraient d’exprimer les sentiments dont
vous vous plaignez. Un second vol fait a Camille serait une preuve d’im-
puissance auquel une femme ne se résout pas deux fois. Vous aimé-je fol-
lement, fussé-je aveugle, oublié-je tout, je verrais toujours Camille! Son
amour pour vous est une de ces barriéres trop hautes pour étre franchies
par aucune puissance, méme par les ailes d’'un ange: iln’y a qu'un démon
qui ne recule pas devant ces infames trahisons. Il se trouve ici, mon en-
fant, un monde de raisons que les femmes nobles et délicates se réservent
et auxquelles vous n’entendez rien, vous autres hommes, méme quand ils
sont aussi semblables a nous que vous I’étes en ce moment. Enfin vous
avez une meére qui vous a montré ce que doit étre une femme dans la vie;
elle est pure et sans tache, elle a rempli sa destinée noblement; ce que je
sais d’elle a mouillé mes yeux de larmes, et du fond de mon cceur il s’est
élevé des mouvements d’envie. J’aurais pu étre ainsi! Calyste, ainsi doit
étre votre femme, et telle doit étre sa vie. Je ne vous renverrai plus mé-
chamment, comme j’ai fait, a cette petite Charlotte, qui vous ennuierait
promptement; mais a quelque divine jeune fille digne de vous. Si j’étais
a vous, je vous ferais manquer votre vie. Il y aurait chez vous manque de
foi, de constance, ou vous auriez alors 'intention de me vouer toute votre
existence: je suis franche, je la prendrais, je vous emmeénerais je ne sais
ou, loin du monde; je vous rendrais fort malheureux, je suis jalouse, je
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vois des monstres dans une goutte d’eau, je suis au désespoir de miséres
dont beaucoup de femmes s’arrangent; il est méme des pensées inexo-
rables qui viendraient de moi, non de vous, et qui me blesseraient & mort.
Quand un homme n’est pas a la dixieme année de bonheur aussi respec-
tueux et aussi délicat qu’a la veille du jour ou il mendiait une faveur, il
me semble un infime et m’avilit & mes propres yeux! un pareil amant ne
croit plus aux Amadis et aux Cyrus de mes réves. Aujourd’hui, ’amour
pur est une fable, et je ne vois en vous que la fatuité d’un désir a qui sa
fin est inconnue. Je n’ai pas quarante ans, je ne sais pas encore faire plier
ma fierté sous lautorité de ’expérience, Je n’ai pas cet amour qui rend
humble, enfin je suis une femme dont le caractére est encore trop jeune
pour ne pas étre détestable. Je ne puis répondre de mon humeur, et chez
moi la grice est tout extérieure. Peut-étre n’ai-je pas assez souffert en-
core pour avoir les indulgentes maniéres et la tendresse absolue que nous
devons a de cruelles tromperies. Le bonheur a son impertinence, et je suis
trés-impertinente. Camille sera toujours pour vous une esclave dévouée,
et je serais un tyran déraisonnable. D’ailleurs, Camille n’a-t-elle pas été
mise auprés de vous par votre bon ange pour vous permettre d’atteindre
au moment ol vous commencerez la vie que vous étes destiné & mener,
et a laquelle vous ne devez pas faillir ? Je la connais, Félicité ! sa tendresse
est inépuisable; elle ignore peut-étre les graces de notre sexe, mais elle
déploie cette force féconde, ce génie de la constance et cette noble intré-
pidité qui fait tout accepter. Elle vous mariera, tout en souffrant d’hor-
ribles douleurs; elle saura vous choisir une Béatrix libre, si c’est Béatrix
qui répond a vos idées sur la femme et a vos réves; elle vous aplanira
toutes les difficultés de votre avenir. La vente d’un arpent de terre qu’elle
posséde a Paris dégagera vos propriétés en Bretagne, elle vous instituera
son héritier, n’a-t-elle pas déja fait de vous un fils d’adoption ? Hélas! que
puis-je pour votre bonheur ? rien. Ne trahissez donc pas un amour infini
qui se résout aux devoirs de la maternité. Je la trouve bien heureuse, cette
Camille!... L’admiration que vous inspire la pauvre Béatrix est une de ces
peccadilles pour lesquelles les femmes de ’Age de Camille sont pleines
d’indulgence. Quand elles sont siires d’étre aimées, elles pardonnent a la
constance une infidélité, c’est méme chez elles un de leurs plus vifs plai-
sirs que de triompher de la jeunesse de leurs rivales. Camille est au-dessus
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des autres femmes; ceci ne s’adresse point a elle, je ne le dis que pour ras-
surer votre conscience. Je I’ai bien étudiée, Camille, elle est a mes yeux
une des plus grandes figures de notre temps. Elle est spirituelle et bonne,
deux qualités presque inconciliables chez les femmes; elle est généreuse
et simple, deux autres grandeurs qui se trouvent rarement ensemble. J’ai
vu dans le fond de son coeur de strs trésors, il semble que Dante ait fait
pour elle dans son Paradis la belle strophe sur le bonheur éternel qu’elle
vous expliquait autre soir et qui finit par Senza brama sicura richezza.
Elle me parlait de sa destinée, elle me racontait sa vie en me prouvant
que ’'amour, cet objet de nos veeux et de nos réves, I’avait toujours fuie,
et je lui répondais qu’elle me paraissait démontrer la difficulté d’appa-
reiller les choses sublimes et qui explique bien des malheurs. Vous étes
une de ces dmes angéliques dont la sceur parait impossible a rencontrer.
Ce malheur, mon cher enfant, Camille vous ’évitera; elle vous trouvera,
dat-elle en mourir, une créature avec laquelle vous puissiez étre heureux
en ménage.

»Je vous tends une main amie et compte, non pas sur votre cceur,
mais sur votre esprit, pour nous trouver maintenant ensemble comme un
frére et une sceur, et terminer la notre correspondance, qui, des Touches
a Guérande, est chose au moins bizarre.

» BEATRIX DE CASTERAN. »

Emue au dernier point par les détails et par la marche des amours de
son fils avec la belle Rochegude, la baronne ne put rester dans la salle ou
elle faisait sa tapisserie en regardant Calyste & chaque point, elle quitta
son fauteuil et vint auprés de lui d’'une maniére a la fois humble et hardie.
La mére eut en ce moment la grace d’une courtisane qui veut obtenir une
concession.

—Eh! bien, dit-elle en tremblant, mais sans positivement demander
la lettre.

Calyste lui montra le papier et le lui lut. Ces deux belles ames, si
simples, si naives, ne virent dans cette astucieuse et perfide réponse au-
cune des malices et des piéges qu’y avait mis la marquise.

—C’est une noble et grande femme! dit la baronne dont les yeux
étaient humides. Je prierai Dieu pour elle. Je ne croyais pas qu'une mére
put abandonner son mari, son enfant, et conserver tant de vertus! Elle est
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digne de pardon.

—N’ai-je pas raison de I’adorer ? dit Calyste.

— Mais ou cet amour te ménera-t-il? s’écria la baronne. Ah! mon
enfant, combien les femmes a sentiments nobles sont dangereuses! Les
mauvaises sont moins a craindre. Epouse Charlotte de Kergarouét, dé-
gage les deux tiers des terres de ta famille. En vendant quelques fermes,
mademoiselle de Pen-Hoél obtiendra ce grand résultat, et cette bonne fille
s’occupera de faire valoir tes biens. Tu peux laisser a tes enfants un beau
nom, une belle fortune...

— Oublier Béatrix ?... dit Calyste d’une voix sourde et les yeux fixés
en terre.

Il laissa la baronne et remonta chez lui pour répondre a la marquise.
Madame du Guénic avait la lettre de madame de Rochegude gravée dans
le coeur: elle voulut savoir a quoi s’en tenir sur les espérances de Ca-
lyste. Vers cette heure le chevalier du Halga promenait sa chienne sur le
mail; la baronne, stiire de I’y trouver, mit un chapeau, son chéle, et sortit.
Voir la baronne du Guénic dans Guérande ailleurs qu’a I’église, ou dans
les deux jolis chemins affectionnés pour la promenade les jours de féte,
quand elle y accompagnait son mari et mademoiselle de Pen-Hoél, était
un événement si remarquable que, dans toute la ville, deux heures apres,
chacun s’abordait en se disant: —Madame du Guénic est sortie aujour-
d’hui, I’avez-vous vue ?

Aussi bient6t cette nouvelle arriva-t-elle aux oreilles de mademoiselle
de Pen-Hoél, qui dit a sa niece: —II se passe quelque chose de bien ex-
traordinaire chez les du Guénic.

— Calyste est amoureux fou de la belle marquise de Rochegude, dit
Charlotte, je devrais quitter Guérande et retourner a Nantes.

En ce moment le chevalier du Halga, surpris d’étre cherché par la
baronne, avait détaché la laisse de Thisbé, reconnaissant 'impossibilité
de se partager.

— Chevalier, vous avez pratiqué la galanterie ? dit la baronne.

Le capitaine du Halga se redressa par un mouvement passablement
fat. Madame du Guénic, sans rien dire de son fils ni de la marquise, ex-
pliqua la lettre d’amour en demandant quel pouvait étre le sens d’une
pareille réponse. Le chevalier tenait le nez au vent et se caressait le mou-

146



Béatrix Chapitre

ton; il écoutait, il faisait de petites grimaces; enfin il regarda fixement la
baronne d’un air fin.

— Quand les chevaux de race doivent franchir les barriéres, ils viennent
les reconnaitre et les flairer, dit-il. Calyste sera le plus heureux coquin du
monde.

— Chut! dit la baronne.

—Je suis muet. Autrefois je n’avais que cela pour moi, dit le vieux
chevalier. Le temps est beau, reprit-il aprés une pause, le vent est nord-
est. Tudieu! comme la Belle-Poule vous pingait ce vent-la le jour ou... Mais,
dit-il en s’interrompant, mes oreilles sonnent, et je sens des douleurs dans
les fausses-cotes, le temps changera. Vous savez que le combat de la Belle-
Poule a été si célebre que les femmes ont porté des bonnets a la Belle-
Poule. Madame de Kergarouét est venue la premiére a ’opéra avec cette
coiffure. «Vous étes coiffée en conquéte, » lui ai-je dit. Ce mot fut répété
dans toutes les loges.

La baronne écouta complaisamment le vieillard, qui, fidéle aux lois
de la galanterie, reconduisit la baronne jusqu’a sa ruelle en négligeant
Thisbé. Le secret de la naissance de Thisbé échappa au chevalier. Thisbé
était petite-fille de la délicieuse Thisbé, chienne de madame I’amirale
de Kergarouét, premiére femme du comte de Kergarouét. Cette derniére
Thisbé avait dix-huit ans. La baronne monta lestement chez Calyste, 1é-
geére de joie comme si elle aimait pour son compte. Calyste n’était pas chez
lui ; mais Fanny apercut une lettre pliée sur la table, adressée a madame de
Rochegude, et non cachetée. Une invincible curiosité poussa cette mere
inquiéte a lire la réponse de son fils. Cette indiscrétion fut cruellement
punie. Elle ressentit une horrible douleur en entrevoyant le précipice ou
Pamour faisait tomber Calyste.

CALYSTE A BEATRIX.

«Et que m’importe la race des du Guénic par le temps ol nous vi-
vons, chére Béatrix ! Mon nom est Béatrix, le bonheur de Béatrix est mon
bonheur, sa vie ma vie, et toute ma fortune est dans son cceur. Nos terres
sont engagées depuis deux siécles, elles peuvent rester ainsi pendant deux
autres siécles; nos fermiers les gardent, personne ne peut les prendre.
Vous voir, vous aimer, voila ma religion. Me marier! cette idée m’a bou-
leversé le coeur. Y a-t-il deux Béatrix ? Je ne me marierai qu’avec vous, j’at-
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tendrai vingt ans s’il le faut; je suis jeune, et vous serez toujours belle. Ma
mere est une sainte, je ne dois pas la juger. Elle n’a pas aimé ! Je sais main-
tenant combien elle a perdu, et quels sacrifices elle a faits. Vous m’avez
appris, Béatrix, 8 mieux aimer ma mére, elle est avec vous dans mon cceur,
il n’y aura jamais qu’elle, voila votre seule rivale, n’est-ce pas vous dire
que vous y régnez sans partage ? Ainsi vos raisons n’ont aucune force sur
mon esprit. Quant & Camille, vous n’avez qu’un signe a me faire, je la prie-
rai de vous dire elle-méme que je ne ’'aime pas; elle est la mére de mon
intelligence, rien de moins, rien de plus. Dés que je vous ai vue, elle est
devenue ma sceur, mon amie ou mon ami, tout ce qu’il vous plaira; mais
nous n’avons pas d’autres droits que celui de I’amitié I'un sur 'autre. Je
lai prise pour une femme jusqu’au moment ou je vous ai vue. Mais vous
m’avez démontré que Camille est un garcon: elle nage, elle chasse, elle
monte a cheval, elle fume, elle boit, elle écrit, elle analyse un coeur et un
livre, elle n’a pas la moindre faiblesse, elle marche dans sa force; elle n’a
ni vos mouvements déliés, ni votre pas qui ressemble au vol d’un oiseau,
ni votre voix d’amour, ni vos regards fins, ni votre allure gracieuse; elle
est Camille Maupin, et pas autre chose; elle n’a rien de la femme, et vous
en avez toutes les choses que j’en aime; il m’a semblé, des le premier jour
ou je vous ai vue, que vous étiez a moi. Vous rirez de ce sentiment, mais
il n’a fait que s’accroitre, il me semblerait monstrueux que nous fussions
séparés: vous étes mon ame, ma vie, et je ne saurais vivre ol vous ne se-
riez pas. Laissez-vous aimer ! nous fuirons, nous nous en irons bien loin
du monde, dans un pays ol vous ne rencontrerez personne, et ou vous
pourrez n’avoir que moi et Dieu dans le coeur. Ma mére, qui vous aime,
viendra quelque jour vivre aupres de nous. L’Irlande a des chéteaux, et
la famille de ma mére m’en prétera bien un. Mon Dieu, partons! Une
barque, des matelots, et nous y serions cependant avant que personne
piit savoir ou nous aurions fui ce monde que vous craignez tant! Vous
n’avez pas été aimée; je le sens en relisant votre lettre, et j'y crois de-
viner que, s’il n’existait aucune des raisons dont vous parlez, vous vous
laisseriez aimer par moi. Béatrix, un saint amour efface le passé. Peut-on
penser a autre chose qu’a vous, en vous voyant? Ah! je vous aime tant
que je vous voudrais mille fois infame afin de vous montrer la puissance
de mon amour en vous adorant comme la plus sainte des créatures. Vous
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appelez mon amour une injure pour vous. Oh! Béatrix, tu ne le crois pas!
I’amour d’un noble enfant, ne m’appelez-vous pas ainsi? honorerait une
reine. Ainsi demain nous irons en amants le long des roches et de la mer,
et vous marcherez sur les sables de la vieille Bretagne pour les consacrer
de nouveau pour moi! Donnez-moi ce jour de bonheur; et cette auméne
passagere, et peut-étre, hélas! sans souvenir pour vous, sera pour Calyste
une éternelle richesse... »

La baronne laissa tomber la lettre sans ’achever, elle s’agenouilla sur
une chaise et fit a Dieu une oraison mentale en lui demandant de conser-
ver a son fils I’entendement, d’écarter de lui toute folie, toute erreur, et
de le retirer de la voie ou elle le voyait.

— Que fais-tu la, ma meére ? dit Calyste.

— Je prie Dieu pour toi, dit-elle en lui montrant ses yeux pleins de
larmes. Je viens de commettre la faute de lire cette lettre. Mon Calyste est
fou!

—De la plus douce des folies, dit le jeune homme en embrassant sa
mere.

— Je voudrais voir cette femme, mon enfant.

—Hé! bien, maman, dit Calyste, nous nous embarquerons demain
pour aller au Croisic, sois sur la jetée.

1l cacheta sa lettre et partit pour les Touches. Ce qui, par-dessus toute
chose, épouvantait la baronne, était de voir le sentiment arriver par la
force de son instinct a la seconde vue d’une expérience consommée. Ca-
lyste venait d’écrire & Béatrix comme si le chevalier du Halga l'avait
conseillé.

Peut-étre une des plus grandes jouissances que puissent éprouver les
petits esprits ou les étres intérieurs est-elle de jouer les grandes Ames et de
les prendre a quelque piége. Béatrix savait étre bien au-dessous de Camille
Maupin. Cette infériorité n’existait pas seulement dans cet ensemble de
choses morales appelé talent, mais encore dans les choses du coeur nom-
mées passion. Au moment ou Calyste arrivait aux Touches avec 'impé-
tuosité d’un premier amour porté sur les ailes de I’espérance, la marquise
éprouvait une joie vive de se savoir aimée par cet adorable jeune homme.
Elle n’allait pas jusqu’a vouloir étre complice de ce sentiment, elle mettait
son héroisme & comprimer ce capriccio, disent les Italiens, et croyait alors
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égaler son amie; elle était heureuse d’avoir a lui faire un sacrifice. En-
fin les vanités particulieres a la femme francaise et qui constituent cette
célébre coquetterie d’ou elle tire sa supériorité, se trouvaient caressées et
pleinement satisfaites chez elle : livrée a d’immenses séductions, elle y ré-
sistait, et ses vertus lui chantaient a l'oreille un doux concert de louanges.
Ces deux femmes, en apparence indolentes, étaient a demi couchées sur le
divan de ce petit salon plein d’harmonies, au milieu d’'un monde de fleurs
et la fenétre ouverte, car le vent du nord avait cessé. Une dissolvante brise
du sud pailletait le lac d’eau salée que leurs yeux pouvaient voir, et le so-
leil enflammait les sables d’or. Leurs dmes étaient aussi profondément
agitées que la nature était calme, et non moins ardentes. Broyée dans les
rouages de la machine qu’elle mettait en mouvement, Camille était forcée
de veiller sur elle-méme, a cause de la prodigieuse finesse de ’amicale en-
nemie qu’elle avait mise dans sa cage ; mais pour ne pas donner son secret,
elle se livrait a des contemplations intimes de la nature, elle trompait ses
souffrances en cherchant un sens au mouvement des mondes, et trouvait
Dieu dans le sublime désert du ciel. Une fois Dieu reconnu par I'incré-
dule, il se jette dans le catholicisme absolu, qui, vu comme systéme, est
complet. Le matin Camille avait montré a la marquise un front encore
baigné par les lueurs de ses recherches pendant une nuit passée a gé-
mir. Calyste était toujours debout devant elle, comme une image céleste.
Ce beau jeune homme a qui elle se dévouait, elle le regardait comme un
ange gardien. N’était-ce pas lui qui la guidait vers les hautes régions ou
cessent les souffrances, sous le poids d’'une incompréhensible immensité ?
Cependant I’air triomphant de Béatrix inquiétait Camille. Une femme ne
gagne pas sur une autre un pareil avantage sans le laisser deviner, tout
en se défendant de 'avoir pris. Rien n’était plus bizarre que le combat
moral et sourd de ces deux amies, se cachant I'une a 'autre un secret,
et se croyant réciproquement créancieres de sacrifices inconnus. Calyste
arriva tenant sa lettre entre sa main et son gant, prét a la glisser dans la
main de Béatrix. Camille, a qui le changement des maniéres de son amie
n’avait pas échappé, parut ne pas I’examiner et I’examina dans une glace
au moment ou Calyste allait faire son entrée. La se trouve un écueil pour
toutes les femmes. Les plus spirituelles comme les plus sottes, les plus
franches comme les plus astucieuses, ne sont plus maitresses de leur se-
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cret; en ce moment il éclate aux yeux d’une autre femme. Trop de réserve
ou trop d’abandon, un regard libre et lumineux, I’abaissement mystérieux
des paupieres, tout trahit alors le sentiment le plus difficile & cacher, car
Pindifférence a quelque chose de si complétement froid qu’elle ne peut
jamais étre simulée. Les femmes ont le génie des nuances, elles en usent
trop pour ne pas les connaitre toutes; et dans ces occasions leurs yeux
embrassent une rivale des pieds a la téte; elles devinent le plus léger mou-
vement d’un pied sous la robe, la plus imperceptible convulsion dans la
taille, et savent la signification de ce qui pour un homme parait insigni-
fiant. Deux femmes en observation jouent une des plus admirables scénes
de comédie qui se puissent voir.

— Calyste a commis quelque sottise, pensa Camille remarquant chez
I'un et 'autre lair indéfinissable des gens qui s’entendent.

Il n’y avait plus ni roideur ni fausse indifférence chez la marquise,
elle regardait Calyste comme une chose a elle. Calyste fut alors explicite,
il rougit en vrai coupable, en homme heureux. Il venait arréter les arran-
gements a prendre pour le lendemain.

—Vous venez donc décidément ma cheére ? dit Camille.

— Oui, dit Béatrix.

— Comment le savez-vous, demanda mademoiselle des Touches a Ca-
lyste.

— Je venais le savoir, répondit-il a un regard que lui lanca madame de
Rochegude qui ne voulait pas que son amie ettt la moindre lumiére sur la
correspondance.

—IIs s’entendent déja, dit Camille qui vit ce regard par la puissance
circulaire de son ceil. Tout est fini, je n’ai plus qu’a disparaitre.

Sous le poids de cette pensée, il se fit dans son visage une espéce de
décomposition qui fit frémir Béatrix.

—Qu’as-tu, ma chere ? dit-elle.

—Rien. Ainsi, Calyste, vous enverrez mes chevaux et les votres pour
que nous puissions les trouver au dela du Croisic, afin de revenir a che-
val par le bourg de Batz. Nous déjeunerons au Croisic et dinerons aux
Touches. Vous vous chargez des bateliers. Nous partirons a huit heures et
demie du matin. Quels beaux spectacles! dit-elle & Béatrix. Vous verrez
Cambremer, un homme qui fait pénitence sur un roc pour avoir tué vo-

151



Béatrix Chapitre

lontairement son fils. Oh! vous étes dans un pays primitif ou les hommes
n’éprouvent pas des sentiments ordinaires. Calyste vous dira cette his-
toire.

Elle alla dans sa chambre, elle étouffait. Calyste donna sa lettre et sui-
vit Camille.

— Calyste, vous étes aimé, je le crois, mais vous me cachez une esca-
pade, et vous avez certainement enfreint mes ordres ?

— Aimé! dit-il en tombant sur un fauteuil.

Camille mit la téte a la porte, Béatrix avait disparu. Ce fait était bi-
zarre. Une femme ne quitte pas une chambre ou se trouve celui qu’elle
aime en ayant la certitude de le revoir, sans avoir a faire mieux. Made-
moiselle des Touches se dit: — Aurait-elle une lettre de Calyste ? Mais elle
crut I'innocent Breton incapable de cette hardiesse.

—Si tu m’as désobéi, tout sera perdu par ta faute, lui dit-elle d’un air
grave. Va-t’en préparer tes joies de demain.

Elle fit un geste auquel Calyste ne résista pas: il y a des douleurs
muettes d’une éloquence despotique. En allant au Croisic voir les bate-
liers, en traversant les sables et les marais, Calyste eut des craintes. La
phrase de Camille était empreinte de quelque chose de fatal qui trahis-
sait la seconde vue de la maternité. Quand il revint quatre heures apreés,
fatigué, comptant diner aux Touches, il trouva la femme de chambre de
Camille en sentinelle sur la porte, I'attendant pour lui dire que sa mai-
tresse et la marquise ne pourraient le recevoir ce soir. Quand Calyste,
surpris, voulut questionner la femme de chambre, elle ferma la porte et
se sauva. Six heures sonnaient au clocher de Guérande. Calyste rentra
chez lui, se fit faire a diner et joua la mouche en proie a une sombre mé-
ditation. Ces alternatives de bonheur et de malheur, I’anéantissement de
ses espérances succédant a la presque certitude d’étre aimé, brisaient cette
jeune ame qui s’envolait a pleines ailes vers le ciel et arrivait si haut que
la chute devait étre horrible.

—Qu’as-tu, mon Calyste ? lui dit sa mere a l'oreille.

—Rien, répondit-il en montrant des yeux d’ou la lumiére de 'ame et
le feu de ’'amour s’étaient retirés.

Ce n’est pas I'espérance, mais le désespoir qui donne la mesure de nos
ambitions. On se livre en secret aux beaux poemes de 'espérance, tandis
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que la douleur se montre sans voile.

— Calyste, vous n’étes pas gentil, dit Charlotte apres avoir essayé vai-
nement sur lui ces petites agaceries de provinciale qui dégénérent tou-
jours en taquinages.

— Je suis fatigué, dit-il en se levant et souhaitant le bonsoir a la com-
pagnie.

— Calyste est bien changé, dit mademoiselle de Pen-Hoél.

—Nous n’avons pas de belles robes garnies de dentelles, nous n’agi-
tons pas nos manches comme ¢a, nous ne nous posons pas ainsi, nous ne
savons pas regarder de coté, tourner la téte, dit Charlotte en imitant et
chargeant les airs, la pose et les regards de la marquise. Nous n’avons pas
une voix qui part de la téte, ni cette petite toux intéressante, heu! heu!
qui semble étre le soupir d’'une ombre; nous avons le malheur d’avoir
une santé robuste et d’aimer nos amis sans coquetterie; quand nous les
regardons nous n’avons pas ’air de les piquer d’un dard ou de les exami-
ner par un coup d’ceil hypocrite. Nous ne savons pas pencher la téte en
saule pleureur et paraitre aimables en la relevant ainsi!

Mademoiselle de Pen-Hoél ne put s’empécher de rire en voyant les
gestes de sa niéce; mais ni le chevalier ni le baron ne comprirent cette
satire de la province contre Paris.

—La marquise de Rochegude est cependant bien belle, dit la vieille
fille.

— Mon ami, dit la baronne a son mari, je sais qu’elle va demain au
Croisic, nous irons nous y promener, je voudrais bien la rencontrer.

Pendant que Calyste se creusait la téte afin de deviner ce qui pou-
vait lui avoir fait fermer la porte des Touches, il se passait entre les deux
amies une scéne qui devait influer sur les événements du lendemain. La
lettre de Calyste avait apporté dans le cceur de madame de Rochegude
des émotions inconnues. Les femmes ne sont pas toujours l'objet d’un
amour aussi jeune, aussi naif, aussi sincere et absolu que I’était celui de
cet enfant. Béatrix avait plus aimé qu’elle n’avait été aimée. Aprés avoir
été l'esclave, elle éprouvait un désir inexplicable d’étre a son tour le ty-
ran. Au milieu de sa joie, en lisant et relisant la lettre de Calyste, elle fut
traversée par la pointe d’une idée cruelle. Que faisaient donc ensemble
Calyste et Camille depuis le départ de Claude Vignon? Si Calyste n’ai-
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mait pas Camille et si Camille le savait, & quoi donc employaient-ils leurs
matinées ? La mémoire de I’esprit rapprocha malicieusement de cette re-
marque les discours de Camille. Il semblait qu’un diable souriant fit ap-
paraitre dans un miroir magique le portrait de cette héroique fille avec
certains gestes et certains regards qui acheverent d’éclairer Béatrix. Au
lieu de lui étre égale, elle était écrasée par Félicité; loin de la jouer, elle
était jouée par elle; elle n’était qu’un plaisir que Camille voulait donner
a son enfant aimé d’un amour extraordinaire et sans vulgarité. Pour une
femme comme Béatrix, cette découverte fut un coup de foudre. Elle re-
passa minutieusement I’histoire de cette semaine. En un moment, le role
de Camille et le sien se déroulérent dans toute leur étendue: elle se trouva
singuliérement ravalée. Dans son accés de haine jalouse, elle crut aperce-
voir chez Camille une intention de vengeance contre Conti. Tout le passé
de ces deux ans agissait peut-étre sur ces deux semaines. Une fois sur la
pente des défiances, des suppositions et de la colére, Béatrix ne s’arréta
point: elle se promenait dans son appartement poussée par d’impétueux
mouvements d’ame et s’asseyait tour a tour en essayant de prendre un
parti; mais elle resta jusqu’a I’heure du diner en proie a 'indécision et ne
descendit que pour se mettre a table sans étre habillée. En voyant entrer
sa rivale, Camille devina tout. Béatrix, sans toilette, avait un air froid et
une taciturnité de physionomie qui, pour une observatrice de la force de
Maupin, dénotait I’hostilité d’un cceur aigri. Camille sortit et donna sur-
le-champ T'ordre qui devait si fort étonner Calyste; elle pensa que si le
naif Breton arrivait avec son amour insensé au milieu de la querelle, il ne
reverrait peut-étre jamais Béatrix en compromettant ’avenir de sa pas-
sion par quelque sotte franchise, elle voulut étre sans témoin pour ce duel
de tromperies. Béatrix, sans auxiliaire, devait étre a elle. Camille connais-
sait la sécheresse de cette Ame, les petitesses de ce grand orgueil auquel
elle avait si justement appliqué le mot d’entétement. Le diner fut sombre.
Chacune de ces deux femmes avait trop d’esprit et de bon gotit pour s’ex-
pliquer devant les domestiques ou se faire écouter aux portes par eux.
Camille fut douce et bonne, elle se sentait si supérieure! La marquise fut
dure et mordante, elle se savait jouée comme un enfant. Il y eut pendant
le diner un combat de regards, de gestes, de demi-mots auxquels les gens
ne devaient rien comprendre et qui annongcait un violent orage. Quand
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il fallut remonter, Camille offrit malicieusement son bras a Béatrix, qui
feignit de ne pas voir le mouvement de son amie et s’élanca seule dans
Pescalier. Lorsque le café fut servi, mademoiselle des Touches dit & son
valet de chambre un: Laissez-nous! qui fut le signal du combat.

— Les romans que vous faites, ma cheére, sont un peu plus dangereux
que ceux que vous écrivez, dit la marquise.

—IIs ont cependant un grand avantage, dit Camille en prenant une
cigarette.

—Lequel ? demanda Béatrix.

— IIs sont inédits, mon ange.

— Celui dans lequel vous me mettez fera-t-il un livre ?

—Je n’ai pas de vocation pour le métier d’Edipe; vous avez l'esprit
et la beauté des sphinx, je le sais; mais ne me proposez pas d’énigmes,
parlez clairement, ma chere Béatrix.

— Quand pour rendre les hommes heureux, les amuser, leur plaire et
dissiper leurs ennuis, nous demandons au diable de nous aider...

— Les hommes nous reprochent plus tard nos efforts et nos tentatives,
en les croyant dictés par le génie de la dépravation, dit Camille en quittant
sa cigarette et interrompant son amie.

—IIs oublient ’'amour qui nous emportait et qui justifiait nos exces,
car ou n’allons-nous pas!... Mais ils font alors leur métier d’hommes,
ils sont ingrats et injustes, reprit Béatrix. Les femmes entre elles se
connaissent, elles savent combien leur attitude en toute circonstance est
fiere, noble et, disons-le, vertueuse. Mais, Camille, je viens de reconnaitre
la vérité des critiques dont vous vous étes plainte quelquefois. Oui, ma
chere, vous avez quelque chose des hommes, vous vous conduisez comme
eux, rien ne vous arréte, et si vous n’avez pas tous leurs avantages, vous
avez dans Pesprit leurs allures, et vous partagez leur mépris envers nous.
Je n’ai pas lieu, ma chere, d’étre contente de vous, et je suis trop franche
pour le cacher. Personne ne me fera peut-étre au coeur une blessure aussi
profonde que celle dont je souffre. Si vous n’étes pas toujours femme en
amour, vous la redevenez en vengeance. Il fallait une femme de génie
pour trouver I'endroit le plus sensible de nos délicatesses; je veux parler
de Calyste et des roueries, ma cheére (voila le vrai mot), que vous avez
employées contre moi. Jusqu'ou, vous, Camille Maupin, étes-vous des-
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cendue, et dans quelle intention ?

—Toujours de plus en plus sphinx! dit Camille en souriant.

—Vous avez voulu que je me jetasse a la téte de Calyste; je suis encore
trop jeune pour avoir de telles facons. Pour moi I’amour est I'amour avec
ses atroces jalousies et ses volontés absolues. Je ne suis pas auteur: il m’est
impossible de voir des idées dans des sentiments...

—Vous vous croirez capable d’aimer sottement ? dit Camille. Rassurez-
vous, vous avez encore beaucoup d’esprit. Vous vous calomniez, ma chere,
vous étes assez froide pour toujours rendre votre téte juge des hauts faits
de votre cceur.

Cette épigramme fit rougir la marquise; elle langa sur Camille un re-
gard plein de haine, un regard venimeux, et trouva, sans les chercher,
les fleches les plus acérées de son carquois. Camille écouta froidement et
en fumant des cigarettes cette tirade furieuse qui pétilla d’injures si mor-
dantes qu’il est impossible de la rapporter. Béatrix, irritée par le calme de
son adversaire, chercha d’horribles personnalités dans I’dge auquel attei-
gnait mademoiselle des Touches.

—Est-ce tout? dit Camille en poussant un nuage de fumée. Aimez-
vous Calyste ?

— Non, certes.

— Tant mieux répondit Camille. Moi je 'aime, et beaucoup trop pour
mon repos. Peut-étre a-t-il pour vous un caprice, vous étes la plus déli-
cieuse blonde du monde, et moi je suis noire comme une taupe; vous étes
svelte, élancée et moi j’ai trop de dignité dans la taille; enfin vous étes
jeune! voila le grand mot et vous ne me I’avez pas épargné. Vous avez
abusé de vos avantages de femme contre moi ni plus ni moins qu’un petit
journal abuse de la plaisanterie. J’ai tout fait pour empécher ce qui arrive,
dit-elle en levant les yeux au plafond. Quelque peu femme que je sois, je
le suis encore assez ma chére pour qu’une rivale ait besoin de moi-méme
pour I'emporter sur moi... (La marquise fut atteinte au cceur par ce mot
cruel dit de la facon la plus innocente.) Vous me prenez pour une femme
bien niaise en croyant de moi ce que Calyste veut vous en faire croire. Je
ne suis ni si grande ni si petite, je suis femme et trés-femme. Quittez vos
grands airs et donnez-moi la main dit Camille en s’emparant de la main
de Béatrix. Vous n’aimez pas Calyste, voila la vérité, n’est-ce pas? Ne

156



Béatrix Chapitre

vous emportez donc point! Soyez dure, froide et sévére avec lui demain,
il finira par se soumettre apres la querelle que je vais lui faire et surtout
apres le raccommodement, car je n’ai pas épuisé les ressources de notre
arsenal, et, apreés tout, le Plaisir a toujours raison du Désir. Mais Calyste
est Breton. S’il persiste a vous faire la cour, dites-le-moi franchement, et
vous irez dans une petite maison de campagne que je posséde a six lieues
de Paris, ou vous trouverez toutes les aises de la vie, et ou Conti pourra
venir. Que Calyste me calomnie, eh! mon Dieu! ’amour le plus pur ment
six fois par jour, ses impostures accusent sa force.

Il y eut dans la physionomie de Camille un air de superbe froideur
qui rendit la marquise inquiéte et craintive. Elle ne savait que répondre.
Camille lui porta le dernier coup.

— Je suis plus confiante et moins aigre que vous, reprit Camille, je ne
vous suppose pas I'intention de couvrir par une récrimination une attaque
qui compromettrait ma vie: vous me connaissez, je ne survivrai pas a la
perte de Calyste et je dois le perdre t6t ou tard. Calyste m’aime d’ailleurs
je le sais.

—Voila ce qu’il répondait a une lettre ou je ne lui parlais que de vous,
dit Béatrix en tendant la lettre de Calyste.

Camille la prit et la lut; mais, en la lisant, ses yeux s’emplirent de
larmes; elle pleura comme pleurent toutes les femmes dans leurs vives
douleurs.

— Mon Dieu! dit-elle, il ’'aime. Je mourrai donc sans avoir été ni com-
prise ni aimée !

Elle resta quelques moments la téte appuyée sur ’épaule de Béatrix:
sa douleur était véritable, elle éprouvait dans ses entrailles le coup terrible
qu’y avait regu la baronne du Guénic a la lecture de cette lettre.

— L’aimes-tu ? dit-elle en se dressant et regardant Béatrix. As-tu pour
lui cette adoration infinie qui triomphe de toutes les douleurs et qui sur-
vit au mépris, a la trahison, a la certitude de n’étre plus jamais aimée ?
L’aimes-tu pour lui-méme et pour le plaisir méme de ’aimer ?

— Cheére amie, dit la marquise attendrie; eh! bien sois tranquille, je
partirai demain.

—Ne pars pas, il t'aime, je le vois! Et je I’aime tant que je serais au
désespoir de le voir souffrant, malheureux. J’avais formé bien des projets
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pour lui; mais s’il t’aime, tout est fini.

— Je I'aime, Camille, dit alors la marquise avec une adorable naiveté,
mais en rougissant.

—Tu’aimes, et tu peux lui résister, s’écria Camille. Ah! tu ne ’aimes
pas.

— Je ne sais quelles vertus nouvelles il a réveillées en moi, mais certes
il m’a rendue honteuse de moi-méme, dit Béatrix. Je voudrais étre ver-
tueuse et libre pour lui sacrifier autre chose que les restes de mon coeur
et des chaines infames. Je ne veux d’une destinée incompléte ni pour lui
ni pour moi.

—Tete froide: aimer et calculer! dit Camille avec une sorte d’horreur.

—Tout ce que vous voudrez, mais je ne veux pas flétrir sa vie, étre a
son cou comme une pierre, et devenir un regret éternel. Si je ne puis étre
sa femme, je ne serai pas sa maitresse. Il m’a... Vous ne vous moquerez
pas de moi? non. Eh! bien, son adorable amour m’a purifiée.

Camille jeta sur Béatrix le plus fauve, le plus farouche regard que ja-
mais femme jalouse ait jeté sur sa rivale.

— Sur ce terrain, dit-elle, je croyais étre seule. Béatrix, ce mot nous sé-
pare a jamais, nous ne sommes plus amies. Nous commencons un combat
horrible. Maintenant je te le dis: tu succomberas ou tu fuiras... Félicité se
précipita dans sa chambre aprés avoir montré le visage d’une lionne en
fureur a Béatrix stupéfaite.

—Viendrez-vous au Croisic demain ? dit Camille en soulevant la por-
tiere.

— Certes, répondit orgueilleusement la marquise. Je ne fuirai pas et
je ne succomberai pas.

— Je joue cartes sur table: j’écrirai a Conti, répondit Camille.

Béatrix devint aussi blanche que la gaze de son écharpe.

—Chacune de nous joue sa vie, répondit Béatrix qui ne savait plus
que résoudre.

Les violentes passions que cette scéne avait soulevées entre ces deux
femmes se calmérent pendant la nuit. Toutes deux se raisonnérent et re-
vinrent au sentiment des perfides temporisations qui séduisent la plupart
des femmes; systeme excellent entre elles et les hommes, mauvais entre
les femmes. Ce fut au milieu de cette derniére tempéte que mademoiselle
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des Touches entendit la grande voix qui triomphe des plus intrépides.
Béatrix écouta les conseils de la jurisprudence mondaine, elle eut peur du
mépris de la société. La derniére tromperie de Félicité, mélée des accents
de la plus atroce jalousie, eut donc un plein succes. La faute de Calyste
fut réparée, mais une nouvelle indiscrétion pouvait a jamais ruiner ses
espérances.

On arrivait a la fin du mois d’aofit, le ciel était d’une pureté magni-
fique. A ’horizon, ’'Océan avait, comme dans les mers méridionales, une
teinte d’argent en fusion, et prés du rivage papillotaient de petites vagues.
Une espéce de fumée brillante produite par les rayons du soleil qui tom-
baient d’aplomb sur les sables, y produisait une atmosphére au moins
égale a celle des tropiques. Aussi le sel fleurissait-il en petits ceillets blancs
a la surface des mares. Les courageux paludiers, vétus de blanc précisé-
ment pour résister a I’action du soleil, étaient dés le matin a leur poste,
armés de leurs longs rateaux, les uns appuyés sur les petits murs de boue
qui séparent chaque propriété, regardant le travail de cette chimie natu-
relle, a eux connue dés enfance ; les autres jouant avec leurs petits gars et
leurs femmes. Ces dragons verts, appelés douaniers, fumaient leurs pipes
tranquillement. Il y avait je ne sais quoi d’oriental dans ce tableau, car,
certes, un Parisien subitement transporté la ne se serait pas cru en France.
Le baron et la baronne, qui avaient pris le prétexte de venir voir comment
allait la récolte de sel, étaient sur la jetée admirant ce silencieux paysage
ou la mer faisait seule entendre le mugissement de ses vagues en temps
égaux, ou des barques sillonnaient la mer, et ou la ceinture verte de la
terre cultivée produisait un effet d’autant plus gracieux qu’il est excessi-
vement rare sur les bords toujours désolés de 'océan.

—Hé! bien, mes amis, j’aurai vu les marais de Guérande encore une
fois avant de mourir, dit le baron a des paludiers qui se groupérent a I'en-
trée des marais pour le saluer.

—Est-ce que les du Guénic meurent! dit un paludier.

En ce moment, la caravane partie des Touches arriva dans le petit
chemin. La marquise allait seule en avant, Calyste et Camille la suivaient
en se donnant le bras. A vingt pas en arriére venait Gasselin.

—Voila ma mere et mon pére, dit le jeune homme a Camille.

La marquise s’arréta. Madame du Guénic éprouva la plus violente ré-
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pulsion en voyant Béatrix, qui cependant était mise a son avantage: un
chapeau d’Italie orné de bluets et a grands bords, ses cheveux crépés des-
sous, une robe d’une étoffe écrue de couleur grisatre, une ceinture bleue
a longs bouts flottants, enfin un air de princesse déguisée en bergere.

—Elle n’a pas de cceur, se dit la baronne.

— Mademoiselle, dit Calyste a Camille, voici madame du Guénic et
mon pére. Puis il dit au baron et a la baronne: —Mademoiselle des
Touches et madame la marquise de Rochegude, née de Casteran, mon
pére.

Le baron salua mademoiselle des Touches, qui fit un salut humble et
plein de reconnaissance a la baronne.

— Celle-13, pensa Fanny, aime vraiment mon fils, elle semble me re-
mercier d’avoir mis Calyste au monde.

—Vous venez voir, comme je le fais, si la récolte sera bonne; mais
vous avez de meilleures raisons que moi d’étre curieuse, dit le baron a
Camille, car vous avez 14 du bien, mademoiselle.

— Mademoiselle est la plus riche de tous les propriétaires, dit un de
ces paludiers, et que Dieu la conserve, elle est bonne dame.

Les deux compagnies se saluérent et se quittérent.

— On ne donnerait pas plus de trente ans a mademoiselle des Touches,
dit le bonhomme a sa femme. Elle est bien belle. Et Calyste préfére cette
haridelle de marquise parisienne a cette excellente fille de la Bretagne ?

—Hélas! oui, dit la baronne.

Une barque attendait au pied de la jetée ou 'embarquement se fit sans
gaieté. La marquise était froide et digne. Camille avait grondé Calyste sur
son manque d’obéissance, en lui expliquant I’état dans lequel étaient ses
affaires de cceur. Calyste, en proie a un désespoir morne, jetait sur Béa-
trix des regards ou 'amour et la haine se combattaient. Il ne fut pas dit
une parole pendant le court trajet de la jetée de Guérande a I’extrémité du
port du Croisic, endroit ol se charge le sel que des femmes apportent dans
de grandes terrines placées sur leurs tétes, et qu’elles tiennent de facon
a ressembler a des cariatides. Ces femmes vont pieds nus et n’ont qu’'une
jupe assez courte. Beaucoup d’entre elles laissent insoucieusement vol-
tiger les mouchoirs qui couvrent leurs bustes, plusieurs n’ont que leurs
chemises et sont les plus fiéres, car moins les femmes ont de vétements,
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plus elles déploient de pudiques noblesses. Le petit navire danois ache-
vait sa cargaison. Le débarquement de ces deux belles personnes excita
donc la curiosité des porteuses de sel; et pour y échapper autant que pour
servir Calyste, Camille s’élan¢a vivement vers les rochers, en le laissant a
Béatrix. Gasselin mit entre son maitre et lui une distance d’au moins deux
cents pas. Du c6té de la mer, la presqu’ile du Croisic est bordée de roches
granitiques dont les formes sont si singuliérement capricieuses, qu’elles
ne peuvent étre appréciées que par les voyageurs qui ont été mis 8 méme
d’établir des comparaisons entre ces grands spectacles de la nature sau-
vage. Peut-étre les roches du Croisic ont-elles sur les choses de ce genre
la supériorité accordée au chemin de la grande Chartreuse sur les autres
vallées étroites. Ni les cotes de la Corse ou le granit offre des rescifs bien
bizarres, ni celles de la Sardaigne, ou la nature s’est livrée a des effets
grandioses et terribles, ni les roches basaltiques des mers du Nord n’ont
un caractere si complet. La fantaisie s’est amusée a composer la d’inter-
minables arabesques ou les figures les plus fantastiques s’enroulent et se
déroulent. Toutes les formes y sont. L'imagination est peut-étre fatiguée
de cette immense galerie de monstruosités ou par les temps de fureur la
mer se glisse et a fini par polir toutes les aspérités. Vous rencontrez sous
une voite naturelle et d’'une hardiesse imitée de loin par Brunelleschi, car
les plus grands efforts de I’art sont toujours une timide contrefacon des
effets de la nature, une cuve polie comme une baignoire de marbre et sa-
blée par un sable uni, fin, blanc, oi 'on peut se baigner sans crainte dans
quatre pieds d’eau tiede. Vous allez admirant de petites anses fraiches,
abritées par des portiques grossiérement taillés, mais majestueux, a la
maniére du palais Pitti, cette autre imitation des caprices de la nature. Les
accidents sont innombrables, rien n’y manque de ce que I'imagination la
plus dévergondée pourrait inventer ou désirer. Il existe méme, chose si
rare sur les bords de 'océan que peut-étre est-ce la seule exception, un
gros buisson de la plante qui a fait créer ce mot. Ce buis, la plus grande
curiosité du Croisic, ou les arbres ne peuvent pas venir, se trouve a une
lieue environ du port, a la pointe la plus avancée de la cote. Sur un des
promontoires formés par le granit, et qui s’élevent au-dessus de la mer
a une hauteur ou les vagues n’arrivent jamais, méme dans les temps les
plus furieux, a 'exposition du midi, les caprices diluviens ont pratiqué
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une marge creuse d’environ quatre pieds de saillie. Dans cette fente, le
hasard, ou peut-étre ’homme, a mis assez de terre végétale pour qu'un
buis ras et fourni, semé par les oiseaux, y ait poussé. La forme des ra-
cines indique au moins trois cents ans d’existence. Au-dessous la roche
est cassée net. La commotion, dont les traces sont écrites en caractéres
ineffacables sur cette cOte, a emporté les morceaux de granit je ne sais
ou. La mer arrive sans rencontrer de rescifs au pied de cette lame, ou
elle a plus de cinq cents pieds de profondeur; a ’entour, quelques roches
a fleur d’eau, que les bouillonnements de I’écume indiquent, décrivent
comme un grand cirque. Il faut un peu de courage et de résolution pour
aller jusqu’a la cime de ce petit Gibraltar, dont la téte est presque ronde
et d’ou quelque coup de vent peut précipiter les curieux dans la mer ou,
ce qui serait plus dangereux, sur les roches. Cette sentinelle gigantesque
ressemble a ces lanternes de vieux chateaux d’oui I'on pouvait prévoir les
attaques en embrassant tout le pays; de la se voient le clocher et les arides
cultures du Croisic, les sables et les dunes qui menacent la terre cultivée
et qui ont envabhi le territoire du bourg de Batz. Quelques vieillards pré-
tendent que, dans des temps fort reculés, il se trouvait un chateau fort en
cet endroit. Les pécheurs de sardines ont donné un nom a ce rocher, qui
se voit de loin en mer; mais il faut pardonner 'oubli de ce mot breton,
aussi difficile a prononcer qu’a retenir.

Calyste menait Béatrix vers ce point, d’ou le coup d’ceil est superbe
et ou les décorations du granit surpassent tous les étonnements qu’il a
pu causer le long de la route sablonneuse qui c6toie la mer. Il est inutile
d’expliquer pourquoi Camille s’était sauvée en avant. Comme une béte
sauvage blessée, elle aimait la solitude; elle se perdait dans les grottes,
reparaissait sur les pics, chassait les crabes de leurs trous ou surprenait
en flagrant délit leurs meeurs originales. Pour ne pas étre génée par ses
habits de femme, elle avait mis des pantalons & manchettes brodées, une
blouse courte, un chapeau de castor, et pour baton de voyage elle avait
une cravache, car elle a toujours eu la fatuité de sa force et de son agilité;
elle était ainsi cent fois plus belle que Béatrix: elle avait un petit chale
de soie rouge de Chine croisé sur son buste comme on le met aux en-
fants. Pendant quelque temps, Béatrix et Calyste la virent voltigeant sur
les cimes ou sur les abimes comme un feu follet, essayant de donner le
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change a ses souffrances en affrontant le péril. Elle arriva la premiére a la
roche au buis et s’assit dans une des anfractuosités a I’'ombre, occupée a
méditer. Que pouvait faire une femme comme elle de sa vieillesse, aprés
avoir bu la coupe de la gloire que tous les grands talents, trop avides pour
détailler les stupides jouissances de ’'amour-propre, vident d’une gorgée ?
Elle a depuis avoué que la 'une de ces réflexions suggérées par un rien,
par un de ces accidents qui sont une niaiserie peut-étre pour des gens
vulgaires, et qui présentent un abime de réflexions aux grandes dmes,
lavait décidée a I’acte singulier par lequel elle devait en finir avec la vie
sociale. Elle tira de sa poche une petite boite ou elle avait mis, en cas de
soif, des pastilles a la fraise ; elle en prit plusieurs; mais, tout en les savou-
rant, elle ne put s’empécher de remarquer que les fraises, qui n’existaient
plus, revivaient cependant dans leurs qualités. Elle conclut de 1a qu’il en
pouvait étre ainsi de nous. La mer lui offrait alors une image de I'infini.
Nul grand esprit ne peut se tirer de I'infini, en admettant I'immortalité de
I’ame, sans conclure a quelque avenir religieux. Cette idée la poursuivit
encore quand elle respira son flacon d’eau de Portugal. Son manége pour
faire tomber Béatrix en partage a Calyste lui parut alors bien mesquin:
elle sentit mourir la femme en elle, et se dégager la noble et angélique
créature voilée jusqu’alors par la chair. Son immense esprit, son savoir,
ses connaissances, ses fausses amours ’avaient conduite face a face, avec
quoi? qui le lui efit dit? avec la mére féconde, la consolatrice des affli-
gés, I'Eglise Romaine, si douce aux repentirs, si poétique avec les poétes,
si naive avec les enfants, si profonde et si mystérieuse pour les esprits
inquiets et sauvages qu’ils y peuvent toujours creuser en satisfaisant tou-
jours leurs insatiables curiosités, sans cesse excitées. Elle jeta les yeux sur
les détours que Calyste lui avait fait faire, et les comparait aux chemins
tortueux de ces rochers. Calyste était toujours a ses yeux le beau messa-
ger du ciel, un divin conducteur. Elle étouffa I’amour terrestre par ’amour
divin.

Apres avoir marché pendant quelque temps en silence, Calyste ne put
s’empécher, sur une exclamation de Béatrix relative a la beauté de ’océan
qui différe beaucoup de la Méditerranée, de comparer, comme pureté,
comme étendue, comme agitation, comme profondeur, comme éternité,
cette mer a son amour.
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—Elle est bordée par un rocher, dit en riant Béatrix.

—Quand vous me parlez ainsi, répondit-il en lui lancant un regard
divin, je vous vois, je vous entends, et puis avoir la patience des anges;
mais quand je suis seul, vous auriez pitié de moi si vous pouviez me voir.
Ma mere pleure alors de mon chagrin.

—ZEcoutez, Calyste, il faut en finir, dit la marquise en regagnant le
chemin sablé. Peut-étre avons-nous atteint le seul lieu propice a dire ces
choses, car jamais de ma vie je n’ai vu la nature plus en harmonie avec
mes pensées. J’ai vu I'Italie, ou tout parle d’amour; j’ai vu la Suisse, ou
tout est frais et exprime un vrai bonheur, un bonheur laborieux; ou la
verdure, les eaux tranquilles, les lignes les plus riantes sont opprimées
par les Alpes couronnées de neige ; mais je n’ai rien vu qui peigne mieux
Pardente aridité de ma vie que cette petite plaine desséchée par les vents
de mer, corrodée par les vapeurs marines, ou lutte une triste agriculture
en face de I'immense Océan, en face des bouquets de la Bretagne d’ou
s’élévent les tours de votre Guérande. Eh! bien, Calyste, voila Béatrix. Ne
vous y attachez donc point. Je vous aime, mais je ne serai jamais a vous
d’aucune maniére, car j’ai la conscience de ma désolation intérieure. Ah!
vous ne savez pas a quel point je suis dure pour moi-méme en vous parlant
ainsi. Non, vous ne verrez pas votre idole, si je suis une idole, amoindrie,
elle ne tombera pas de la hauteur ol vous la mettez. J’ai maintenant en
horreur une passion que désavouent le monde et la religion, je ne veux
plus étre humiliée ni cacher mon bonheur; je reste attachée ou je suis, je
serai le désert sablonneux et sans végétation, sans fleurs ni verdure que
voici.

—Et si vous étiez abandonnée ? dit Calyste.

—Eh! bien, j’irai mendier ma grace, je m’humilierai devant ’homme
que j’ai offensé, mais je ne courrai jamais le risque de me jeter dans un
bonheur que je sais devoir finir.

— Finir, s’écria Calyste.

La marquise interrompit le dithyrambe auquel allait se livrer son
amant en répétant: Finir! d’un ton qui lui imposa silence.

Cette contradiction émut chez le jeune homme une de ces muettes
fureurs internes que connaissent seuls ceux qui ont aimé sans espoir.
Béatrix et lui firent environ trois cents pas dans un profond silence, ne
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regardant plus ni la mer, ni les roches, ni les champs du Croisic.

— Je vous rendrais si heureuse! dit Calyste.

—Tous les hommes commencent par nous promettre le bonheur, et
ils nous léguent I'infamie, ’abandon, le dégott. Je n’ai rien a reprocher
a celui a qui je dois étre fidéle; il ne m’a rien promis, je suis allée a lui;
mais le seul moyen qui me reste pour amoindrir ma faute est de la rendre
éternelle.

— Dites, madame, que vous ne m’aimez pas ! Moi qui vous aime, je sais
par moi-méme que ’amour ne discute pas, il ne voit que lui-méme, il n’est
pas un sacrifice que je ne fasse. Ordonnez, je tenterai 'impossible. Celui
qui jadis a méprisé sa maitresse pour avoir jeté son gant entre les lions
en lui commandant d’aller le reprendre, il n’aimait pas! il méconnaissait
votre droit de nous éprouver pour étre slires de notre amour et ne rendre
les armes qu’a des grandeurs surhumaines. Je vous sacrifierais ma famille,
mon nom, mon avenir.

—Quelle insulte dans ce mot de sacrifices! dit-elle d’'un ton de re-
proche qui fit sentir a Calyste la sottise de son expression.

Il n’y a que les femmes qui aiment absolument ou les coquettes pour
savoir prendre un point d’appui dans un mot et s’élancer a une hauteur
prodigieuse: I'esprit et le sentiment procedent la de la méme maniére;
mais la femme aimante s’afflige, et la coquette méprise.

—Vous avez raison, dit Calyste en laissant tomber deux larmes, ce
mot ne peut se dire que des efforts que vous me demandez.

—Taisez-vous, dit Béatrix saisie d'une réponse ou pour la premiere
fois Calyste peignait bien son amour, j’ai fait assez de fautes, ne me tentez
pas.

IIs étaient en ce moment au pied de la roche au buis. Calyste éprouva
les plus enivrantes félicités a soutenir la marquise en gravissant ce ro-
cher ou elle voulut aller jusqu’a la cime. Ce fut pour ce pauvre enfant la
derniere faveur que de serrer cette taille, de sentir cette femme un peu
tremblante: elle avait besoin de lui! Ce plaisir inespéré lui tourna la téte,
il ne vit plus rien, il saisit Béatrix par la ceinture.

—Eh! bien? dit-elle d’un air imposant.

—Ne serez-vous jamais a moi, lui demanda-t-il d’'une voix étouffée
par un orage de sang.
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— Jamais, mon ami, répondit-elle. Je ne puis étre pour vous que Béa-
trix, un réve. N’est-ce pas une douce chose ? nous n’aurons ni amertume,
ni chagrin, ni repentir.

—Et vous retournerez a Conti?

—11 le faut bien.

—Tu ne seras donc jamais a personne, dit Calyste en poussant la mar-
quise avec une violence frénétique.

I voulut écouter sa chute avant de se précipiter apres elle, mais il
n’entendit qu'une clameur sourde, la stridente déchirure d’une étoffe et
le bruit grave d’un corps tombant sur la terre. Au lieu d’aller la téte en
bas, Béatrix avait chaviré, elle était renversée dans le buis, mais elle aurait
roulé néanmoins au fond de la mer si sa robe ne s’était accrochée a une
pointe et n’avait en se déchirant amorti le poids du corps sur le buisson.
Mademoiselle des Touches, qui vit cette scéne, ne put crier, car son saisis-
sement fut tel qu’elle ne put que faire signe a Gasselin d’accourir. Calyste
se pencha par une sorte de curiosité féroce, il vit la situation de Béatrix
et frémit: elle paraissait prier, elle croyait mourir, elle sentait le buis pres
de céder. Avec I’habileté soudaine que donne ’amour, avec I'agilité sur-
naturelle que la jeunesse trouve dans le danger, il se laissa couler de neuf
pieds de hauteur, en se tenant a quelques aspérités, jusqu’a la marge du
rocher, et put relever a temps la marquise en la prenant dans ses bras, au
risque de tomber tous les deux a la mer. Quand il tint Béatrix, elle était
sans connaissance; mais il la pouvait croire toute a lui dans ce lit aérien
ou ils allaient rester long-temps seuls, et son premier mouvement fut un
mouvement de plaisir. —Ouvrez les yeux, pardonnez-moi, disait Calyste,
ou nous mourrons ensemble.

— Mourir? dit-elle en ouvrant les yeux et dénouant ses lévres pales.

Calyste salua ce mot par un baiser, et sentit alors chez la marquise un
frémissement convulsif qui le ravit. En ce moment, les souliers ferrés de
Gasselin se firent entendre au-dessus. Le Breton était suivi de Camille,
avec laquelle il examinait les moyens de sauver les deux amants.

—IIn’en est qu’un seul, mademoiselle, dit Gasselin: je vais m’y couler,
ils remonteront sur mes épaules, et vous leur donnerez la main.

—Et toi? dit Camille.

Le domestique parut surpris d’étre compté pour quelque chose au mi-
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lieu du danger que courait son jeune maitre.

— 11 vaut mieux aller chercher une échelle au Croisic, dit Camille.

— Elle est malicieuse tout de méme, se dit Gasselin en descendant.

Béatrix demanda d’une voix faible a étre couchée, elle se sentait dé-
faillir. Calyste la coucha entre le granit et le buis sur le terreau frais.

—Je vous ai vu, Calyste, dit Camille. Que Béatrix meure ou soit sau-
vée, ceci ne doit étre jamais qu’un accident.

—Elle me haira, dit-il les yeux mouillés.

—Elle t’adorera, répondit Camille. Nous voila revenus de notre pro-
menade, il faut la transporter aux Touches. Que serais-tu donc devenu si
elle était morte ? lui dit-elle.

— Je laurais suivie.

—Et ta mére ?... Puis, aprés une pause: Et moi? dit-elle faiblement.

Calyste resta pale, le dos appuyé au granit, immobile, silencieux.
Gasselin revint promptement d’une des petites fermes éparses dans les
champs en courant avec une échelle qu’il y avait trouvée. Béatrix avait
repris quelques forces. Quand Gasselin eut placé I’échelle, la marquise
put, aidée par Gasselin qui pria Calyste de passer le chile rouge de Ca-
mille sous les bras de Béatrix et de lui en apporter le bout, arriver sur la
plate-forme ronde, ot Gasselin la prit dans ses bras comme un enfant, et
la descendit sur la plage.

— Je n’aurais pas dit non a la mort; mais les souffrances! dit-elle a
mademoiselle des Touches d’une voix faible.

La faiblesse et le brisement que ressentait Béatrix forcérent Camille
a la faire porter a la ferme ou Gasselin avait emprunté I’échelle. Calyste,
Gasselin et Camille se dépouilleérent des vétements qu’ils pouvaient quit-
ter, firent un matelas sur I’échelle, y placérent Béatrix et la portérent
comme sur une civiere. Les fermiers offrirent leur lit. Gasselin courut a
P’endroit ou attendaient les chevaux, en prit un, et alla chercher le chirur-
gien du Croisic, aprés avoir recommandé aux bateliers de venir a 'anse
la plus voisine de la ferme.

Calyste, assis sur une escabelle, répondait par des mouvements de téte
et par de rares monosyllabes a Camille, dont I'inquiétude était excitée et
par ’état de Béatrix et par celui de Calyste. Aprés une saignée, la malade
se trouva mieux; elle put parler, consentit a s’embarquer, et vers cinq
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heures du soir elle fut transportée de la jetée de Guérande aux Touches,
ou le médecin de la ville 'attendait. Le bruit de cet événement s’était
répandu dans ce pays solitaire et presque sans habitants visibles avec une
inexplicable rapidité.

Calyste passa la nuit aux Touches, au pied du lit de Béatrix, et en com-
pagnie de Camille. Le médecin avait promis que le lendemain la marquise
n’aurait plus qu’une courbature. A travers le désespoir de Calyste éclatait
une joie profonde: il était au pied du lit de Béatrix, il la regardait som-
meillant ou s’éveillant; il pouvait étudier son visage pale et ses moindres
mouvements. Camille souriait avec amertume en reconnaissant chez Ca-
lyste les symptdmes d’une de ces passions qui teignent a jamais 'ame et
les facultés d’'un homme en se mélant a sa vie, dans une époque ou nulle
pensée, nul soin ne contrarient ce cruel travail intérieur. Jamais Calyste
ne devait voir la femme vraie qui était en Béatrix. Avec quelle naiveté le
jeune Breton ne laissait-il pas lire ses plus secrétes pensées ?... Il s’imagi-
nait que cette femme était sienne en se trouvant ainsi dans sa chambre,
et en admirant dans le désordre du lit. Il épiait avec une attention ex-
tatique les plus légers mouvements de Béatrix; sa contenance annongait
une si jolie curiosité, son bonheur se révélait si naivement qu’il y eut un
moment ou les deux femmes se regardérent en souriant. Quand Calyste
vit les beaux yeux vert de mer de la malade exprimant un mélange de
confusion, d’amour et de raillerie, il rougit et détourna la téte.

—Ne vous ai-je pas dit, Calyste, que vous autres hommes vous nous
promettiez le bonheur et finissiez par nous jeter dans un précipice ?

En entendant cette plaisanterie, dite d’'un ton charmant, et qui an-
nongait quelque changement dans le cceur de Béatrix, Calyste se mit a
genoux, prit une des mains moites qu’elle laissa prendre et la baisa d’une
fagon trés-soumise.

—Vous avez le droit de repousser & jamais mon amour, et moi je n’ai
plus le droit de vous dire un seul mot.

— Ah! s’écria Camille en voyant 'expression peinte sur le visage de
Béatrix et la comparant a celle qu’avaient obtenue les efforts de sa diplo-
matie, 'amour aura toujours plus d’esprit a lui seul que tout le monde!
Prenez votre calmant, ma chére amie, et dormez.

Cette nuit, passée par Calyste aupres de mademoiselle des Touches,
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qui lut des livres de théologie mystique pendant que Calyste lisait Indiana,
le premier ouvrage de la célébre rivale de Camille, et ou se trouvait la
captivante image d’un jeune homme aimant avec idolétrie et dévouement,
avec une tranquillité mystérieuse et pour toute sa vie, une femme placée
dans la situation fausse ol était Béatrix, livre qui fut d’un fatal exemple
pour lui! cette nuit laissa des traces ineffagables dans le coeur de ce pauvre
jeune homme, a qui Félicité fit comprendre qu’a moins d’étre un monstre,
une femme ne pouvait étre qu’heureuse et flattée dans toutes ses vanités
d’avoir été 'objet d’un crime.

—Vous ne m’auriez pas jetée a I'eau, moi! dit la pauvre Camille en
essuyant une larme.

Vers le matin, Calyste, accablé, s’était endormi dans son fauteuil. Ce
fut au tour de la marquise a contempler ce charmant enfant, pali par ses
émotions et par sa premiére veille d’amour; elle 'entendit murmurant
son nom dans son sommeil.

—1I1 aime en dormant, dit-elle & Camille.

— 11 faut Penvoyer se coucher chez lui, dit Félicité qui le réveilla.

Personne n’était inquiet a ’hotel du Guénic, mademoiselle des Touches
avait écrit un mot a la baronne. Calyste revint diner aux Touches, il re-
trouva Béatrix levée, pile, faible et lasse ; mais il n’y avait plus la moindre
dureté dans sa parole ni la moindre dureté dans ses regards. Depuis cette
soirée, remplie de musique par Camille qui se mit au piano pour laisser
Calyste prendre et serrer les mains de Béatrix sans que ni 'un ni Pautre
pussent parler, il n’y eut plus le moindre orage aux Touches. Félicité s’ef-
faca complétement. Les femmes froides, fréles, dures et minces, comme
est madame de Rochegude, ces femmes, dont le col offre une apache os-
seuse qui leur donne une vague ressemblance avec la race féline, ont’ame
de la couleur pale de leurs yeux clairs, gris ou verts; aussi, pour fondre,
pour vitrifier ces cailloux, faut-il des coups de foudre. Pour Béatrix, la
rage d’amour et l'attentat de Calyste avaient été ce coup de tonnerre au-
quel rien ne résiste et qui change les natures les plus rebelles. Béatrix se
sentait intérieurement mortifiée, 'amour pur et vrai lui baignait le coeur
de ses molles et fluides ardeurs. Elle vivait dans une douce et tiéde atmo-
sphére de sentiments inconnus ou elle se trouvait agrandie, élevée; elle
entrait dans les cieux ou la Bretagne a, de tout temps, mis la femme. Elle
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savourait les adorations respectueuses de cet enfant dont le bonheur lui
colitait peu de chose, car un geste, un regard, une parole satisfaisaient
Calyste. Ce haut prix donné par le cceur a ces riens la touchait excessi-
vement. Son gant effleuré pouvait devenir pour cet ange plus que toute
sa personne n’était pour celui par qui elle aurait di étre adorée. Quel
contraste! Quelle femme aurait pu résister a cette constante déification ?
Elle était stire d’étre obéie et comprise. Elle et dit a Calyste de risquer
sa vie pour le moindre de ses caprices, il n’eit méme pas réfléchi. Aussi
Béatrix prit-elle je ne sais quoi de noble et d’imposant; elle vit 'amour du
coté de ses grandeurs, elle y chercha comme un point d’appui pour de-
meurer la plus magnifique de toutes les femmes aux yeux de Calyste, sur
qui elle voulut avoir un empire éternel. Ses coquetteries furent alors d’au-
tant plus tenaces qu’elle se sentit plus faible. Elle joua la malade pendant
toute une semaine avec une charmante hypocrisie. Combien de fois ne fit-
elle pas le tour du tapis vert qui s’étendait devant la facade des Touches
sur le jardin, appuyée sur le bras de Calyste, et rendant alors a Camille
les souffrances qu’elle lui avait données pendant la premiére semaine de
son séjour.

— Ah! ma chére, tu lui fais faire le grand tour, dit mademoiselle des
Touches a la marquise.

Avant la promenade au Croisic, un soir ces deux femmes devisaient
sur 'amour et riajent des différentes maniéres dont s’y prenaient les
hommes pour faire leurs déclarations, en s’avouant a elles-mémes que
les plus habiles et naturellement les moins aimants ne s’amusaient pas
a se promener dans le labyrinthe de la sensiblerie, et avaient raison, en
sorte que les gens qui aiment le mieux étaient pendant un certain temps
les plus maltraités. —Ils s’y prennent comme La Fontaine pour aller a
I'Académie! dit alors Camille. Son mot rappelait cette conversation a la
marquise en lui reprochant son machiavélisme. Madame de Rochegude
avait une puissance absolue pour contenir Calyste dans les bornes ou
elle voulait qu’il se tint, elle lui rappelait d’'un geste ou d’un regard son
horrible violence au bord de la mer. Les yeux de ce pauvre martyr se rem-
plissaient alors de larmes, il se taisait et dévorait ses raisonnements, ses
veeux, ses souffrances, avec un héroisme qui certes et touché toute autre
femme. Elle ’'amena par son infernale coquetterie a un si grand déses-
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poir qu’il vint un jour se jeter dans les bras de Camille en lui demandant
conseil. Béatrix, armée de la lettre de Calyste, en avait extrait le passage
ou il disait qu’aimer était le premier bonheur, qu’étre aimé venait apres,
et se servait de cet axiome pour restreindre sa passion a cette idolatrie
respectueuse qui lui plaisait. Elle aimait tant a se laisser caresser 'ame
par ces doux concerts de louanges et d’adorations que la nature suggére
aux jeunes gens; il y a tant d’art sans recherche, tant de séductions inno-
centes dans leurs cris, dans leurs prieres, dans leurs exclamations, dans
leurs appels a eux-mémes, dans les hypotheques qu’ils offrent sur I’ave-
nir, que Béatrix se gardait bien de répondre. Elle lavait dit, elle doutait!
Il ne s’agissait pas encore du bonheur, mais de la permission d’aimer que
demandait toujours cet enfant, qui s’obstinait a vouloir prendre la place
du coté le plus fort, le c6té moral. La femme la plus forte en paroles est
souvent trés-faible en action. Aprés avoir vu le progres qu’il avait fait en
poussant Béatrix a la mer, il est étrange que Calyste ne continuéat pas a
demander son bonheur aux violences; mais I’amour chez les jeunes gens
est tellement extatique et religieux qu’il veut tout obtenir de la conviction
morale; et de 1a vient sa sublimité.

Néanmoins un jour le Breton, poussé & bout par le désir, se plaignit
vivement a Camille de la conduite de Béatrix.

— J’ai voulu te guérir en te la faisant promptement connaitre répondit
mademoiselle des Touches, et tu as tout brisé dans ton impatience. Il y
a dix jours tu étais son maitre; aujourd’hui tu es 'esclave, mon pauvre
garcon. Ainsi tu n’auras jamais la force d’exécuter mes ordres.

— Que faut-il faire ?

—Lui chercher querelle a propos de sa rigueur. Une femme est tou-
jours emportée par le discours, fais qu’elle te maltraite, et ne reviens plus
aux Touches qu’elle ne t’y rappelle.

Il est un moment, dans toutes les maladies violentes, ou le patient
accepte les plus cruels remédes et se soumet aux opérations les plus hor-
ribles. Calyste en était arrivé la. Il écouta le conseil de Camille, il resta
deux jours au logis; mais, le troisiéme, il grattait a la porte de Béatrix en
Pavertissant que Camille et lui ’attendaient pour déjeuner.

—Encore un moyen de perdu, lui dit Camille en le voyant si lache-
ment arrivé.
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Béatrix s’était souvent arrétée pendant ces deux jours a la fenétre d’ou
se voyait le chemin de Guérande. Quand Camille I’y surprenait, elle se di-
sait occupée de 'effet produit par les ajoncs du chemin, dont les fleurs
d’or étaient illuminées par le soleil de septembre. Camille eut ainsi le
secret de Béatrix, et n’avait plus qu'un mot a dire pour que Calyste fut
heureux, mais elle ne le disait pas: elle était encore trop femme pour le
pousser a cette action dont s’effraient les jeunes coeurs qui semblent avoir
la conscience de tout ce que va perdre leur idéal. Béatrix fit attendre as-
sez long-temps Camille et Calyste. Avec tout autre que lui, ce retard et
été significatif, car la toilette de la marquise accusait le désir de fasciner
Calyste et d’empécher une nouvelle absence. Apres le déjeuner, elle alla
se promener dans le jardin, et ravit de joie cet enfant qu’elle ravissait
d’amour en lui exprimant le désir de revoir avec lui cette roche ou elle
avait failli périr.

— Allons-y seuls, demanda Calyste d’une voix troublée.

— En refusant, répondit-elle, je vous donnerais a penser que vous étes
dangereux. Hélas! je vous ’ai dit mille fois, je suis a un autre et ne puis
étre qu’a lui; je l’ai choisi sans rien connaitre a 'amour. La faute est
double, double est la punition.

Quand elle parlait ainsi, les yeux a demi mouillés par le peu de larmes
que ces sortes de femmes répandent, Calyste éprouvait une compassion
qui adoucissait son ardente fureur; il ’adorait alors comme une madone.
Il ne faut pas plus demander aux différents caracteres de se ressembler
dans 'expression des sentiments qu’il ne faut exiger les mémes fruits
d’arbres différents. Béatrix était en ce moment violemment combattue:
elle hésitait entre elle-méme et Calyste, entre le monde ou elle espé-
rait rentrer un jour, et le bonheur complet; entre se perdre a jamais par
une seconde passion impardonnable, et le pardon social. Elle commen-
cait a écouter, sans aucune facherie méme jouée, les discours d’un amour
aveugle; elle se laissait caresser par les douces mains de la Pitié. Déja
plusieurs fois elle avait été émue aux larmes en écoutant Calyste lui pro-
mettant de 'amour pour tout ce qu’elle perdrait aux yeux du monde, et
la plaignant d’étre attachée a un aussi mauvais génie, a un homme aussi
faux que Conti. Plus d’une fois elle n’avait pas fermé la bouche a Calyste
quand elle lui contait les miséres et les souffrances qui I’avaient accablée
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en Italie en ne se voyant pas seule dans le coeur de Conti. Camille avait,
a ce sujet, fait plus d’une lecon a Calyste, et Calyste en profitait.

— Moi, lui disait-il, je vous aimerai absolument; vous ne trouverez
pas chez moi les triomphes de ’art, les jouissances que donne une foule
émue par les merveilles du talent ; mon seul talent sera de vous aimer, mes
seules jouissances seront les votres, 'admiration d’aucune femme ne me
paraitra mériter de récompense; vous n’aurez pas a redouter d’odieuses
rivalités; vous étes méconnue, et la ot on vous accepte, moi je voudrais
me faire accepter tous les jours.

Elle écoutait ces paroles la téte baissée, en lui laissant baiser ses mains,
en avouant silencieusement mais de bonne grace qu’elle était peut-étre un
ange méconnu.

— Je suis trop humiliée, répondait-elle, mon passé dépouille 'avenir
de toute sécurité.

Ce fut une belle matinée pour Calyste que celle ol, en venant aux
Touches a sept heures du matin, il apercut entre deux ajoncs, a une fe-
nétre, Béatrix coiffée du méme chapeau de paille qu’elle portait le jour de
leur excursion. Il eut comme un éblouissement. Ces petites choses de la
passion agrandissent le monde. Peut-étre n’y a-t-il que les Francaises qui
possedent les secrets de ces coups de théatre; elles les doivent aux graces
de leur esprit, elles savent en mettre dans le sentiment autant qu’il peut
en accepter sans perdre de sa force. Ah! combien elle pesait peu sur le
bras de Calyste. Tous deux, ils sortirent par la porte du jardin qui donne
sur les dunes. Béatrix trouva les sables jolis; elle apergut alors ces petites
plantes dures a fleurs roses qui y croissent, elle en cueillit plusieurs aux-
quelles elle joignit I'ceillet des Chartreux qui se trouve également dans
ces sables arides et les partagea d’une facon significative avec Calyste,
pour qui ces fleurs et ce feuillage devaient étre une éternelle, une sinistre
image.

—Nous y joindrons du buis, dit-elle en souriant. Elle resta quelque
temps sur la jetée ou Calyste, en attendant la barque, lui raconta son en-
fantillage le jour de son arrivée. —Votre escapade, que j’ai sue, fut la
cause de ma sévérité le premier jour, dit-elle.

Pendant cette promenade, madame de Rochegude eut ce ton légere-
ment plaisant de la femme qui aime, comme elle en eut la tendresse et
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le laissez-aller Calyste pouvait se croire aimé. Mais quand, en allant le
long des rochers sur le sable, ils descendirent dans une de ces charmantes
criques ou les vagues ont apporté les plus extraordinaires mosaiques,
composé des marbres les plus étranges, et qu’ils y eurent joué comme
des enfants en cherchant les plus beaux échantillons; quand Calyste, au
comble de I'ivresse, lui proposa nettement de s’enfuir en Irlande, elle re-
prit un air digne, mystérieux, lui demanda son bras, et ils continuérent
leur chemin vers la roche qu’elle avait surnommée sa roche Tarpéienne.

— Mon ami, lui dit-elle en gravissant a pas lents ce magnifique bloc
de granit dont elle devait se faire un piédestal, je n’ai pas le courage de
vous cacher tout ce que vous étes pour moi. Depuis dix ans je n’ai pas eu
de bonheur comparable a celui que nous venons de gotter en faisant la
chasse aux coquillages dans ces roches a fleur d’eau, en échangeant ces
cailloux avec lesquels je me ferai faire un collier qui sera plus précieux
pour moi que s’il était composé des plus beaux diamants. Je viens d’étre
petite fille, enfant, telle que j’étais a quatorze ou seize ans, et alors digne
de vous. L’amour que j’ai eu le bonheur de vous inspirer m’a relevée a mes
propres yeux. Entendez ce mot dans toute sa magie. Vous avez fait de moi
la femme la plus orgueilleuse, la plus heureuse de son sexe, et vous vivrez
peut-étre plus long-temps dans mon souvenir que moi dans le votre.

En ce moment, elle était arrivée au faite du rocher, d’ou se voyait
I'immense Océan d’un coté, la Bretagne de lautre avec ses iles d’or, ses
tours féodales et ses bouquets d’ajoncs. Jamais une femme ne fut sur un
plus beau théatre pour faire un si grand aveu.

— Mais, dit-elle, je ne m’appartiens pas, je suis plus liée par ma vo-
lonté que je ne ’étais par la loi. Soyez donc puni de mon malheur, et
contentez-vous de savoir que nous en souffrirons ensemble. Dante n’a
jamais revu Béatrix, Pétrarque n’a jamais possédé sa Laure. Ces désastres
n’atteignent que de grandes 4mes. Ah! si je suis abandonnée, si je tombe
de mille degrés de plus dans la honte et dans I'infamie, si ta Béatrix est
cruellement méconnue par le monde qui lui sera horrible, si elle est la der-
niére des femmes!... alors, enfant adoré, dit-elle en lui prenant la main, tu
sauras qu’elle est la premiére de toutes, qu’elle pourra s’élever jusqu’aux
cieux appuyée sur toi; mais alors, ami, dit-elle en lui jetant un regard su-
blime, quand tu voudras la précipiter, ne manque pas ton coup: apres ton
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amour, la mort!

Calyste tenait Béatrix par la taille, il la serra sur son cceur. Pour confir-
mer ses douces paroles, madame de Rochegude déposa sur le front de
Calyste le plus chaste et le plus timide de tous les baisers. Puis ils redes-
cendirent et revinrent lentement, causant comme des gens qui se sont
parfaitement entendus et compris, elle croyant avoir la paix, lui ne dou-
tant plus de son bonheur, et se trompant 'un et 'autre. Calyste, d’aprés
les observations de Camille, espérait que Conti serait enchanté de cette
occasion de quitter Béatrix. La marquise, elle, s’abandonnait au vague de
sa position, attendant un hasard. Calyste était trop ingénu, trop aimant
pour inventer le hasard. Ils arrivérent tous deux dans la situation d’ame
la plus délicieuse, et rentrérent aux Touches par la porte du jardin, Ca-
lyste en avait pris la clef. Il était environ six heures du soir. Les enivrantes
senteurs, la tiede atmosphére, les couleurs jaunatres des rayons du soir,
tout s’accordait avec leurs dispositions et leurs discours attendris. Leur
pas était égal et harmonieux comme est la démarche des amants, leur
mouvement accusait I'union de leur pensée. Il régnait aux Touches un si
grand silence que le bruit de la porte en s’ouvrant et se fermant y reten-
tit et dut se faire entendre dans tout le jardin. Comme Calyste et Béatrix
s’étaient tout dit et que leur promenade pleine d’émotions les avait lassés,
ils venaient doucement et sans rien dire. Tout a coup, au tournant d’une
allée, Béatrix éprouva le plus horrible saisissement, cet effroi communi-
catif que cause la vue d’un reptile et qui glaga Calyste avant qu’il n’en vit
la cause. Sur un banc, sous un fréne a rameaux pleureurs, Conti causait
avec Camille Maupin. Le tremblement intérieur et convulsif de la mar-
quise fut plus franc qu’elle ne le voulait; Calyste apprit alors combien il
était cher a cette femme qui venait d’élever une barriére entre elle et lui,
sans doute pour se ménager encore quelques jours de coquetterie avant
de la franchir. En un moment, un drame tragique se déroula dans toute
son étendue au fond des cceurs.

—Vous ne m’attendiez peut-étre pas sitot, dit 'artiste a Béatrix en lui
offrant le bras.

La marquise ne put s’empécher de quitter le bras de Calyste et de
prendre celui de Conti. Cette ignoble transition impérieusement com-
mandée et qui déshonorait le nouvel amour, accabla Calyste qui s’alla
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jeter sur le banc a c6té de Camille apres avoir échangé le plus froid salut
avec son rival. Il éprouvait une foule de sensations contraires: en appre-
nant combien il était aimé de Béatrix, il avait voulu par un mouvement se
jeter sur lartiste en lui disant que Béatrix était a lui; mais la convulsion
intérieure de cette pauvre femme en trahissant tout ce qu’elle souffrait,
car elle avait payé 1a le prix de toutes ses fautes en un moment, I’avait
si profondément ému qu’il en était resté stupide, frappé comme elle par
une implacable nécessité, Ces deux mouvements contraires produisirent
en lui le plus violent des orages auxquels il et été soumis depuis qu’il
aimait Béatrix. Madame de Rochegude et Conti passaient devant le banc
ou gisait Calyste auprés de Camille, la marquise regardait sa rivale et lui
jetait un de ces regards terribles par lesquels les femmes savent tout dire,
elle évitait les yeux de Calyste et paraissait écouter Conti qui semblait
badiner.

— Que peuvent-ils se dire ? demanda Calyste a Camille.

— Cher enfant! tu ne connais pas encore les épouvantables droits que
laisse & un homme sur une femme un amour éteint. Béatrix n’a pas pu lui
refuser sa main. Il la raille sans doute sur ses amours, il a dii les deviner a
votre attitude et a la maniére dont vous vous étes présentés a ses regards.

—I1 la raille ?... dit 'impétueux jeune homme.

— Calme-toi, dit Camille, ou tu perdrais les chances favorables qui te
restent. S’il froisse un peu trop 'amour-propre de Béatrix, elle le foulera
comme un ver a ses pieds. Mais il est astucieux, il saura s’y prendre avec
esprit. Il ne supposera pas que la fiere madame de Rochegude ait pu le
trahir. Il y aurait trop de dépravation a aimer un homme a cause de sa
beauté! Il te peindra sans doute a elle-méme comme un enfant saisi par la
vanité d’avoir une marquise, et de se rendre I’arbitre des destinées de deux
femmes. Enfin, il fera tonner Partillerie piquante des suppositions les plus
injurieuses. Béatrix alors sera forcée d’opposer de menteuses dénégations
dont il va profiter pour rester le maitre.

— Ah! dit Calyste, il ne I’aime pas. Moi, je la laisserais libre: ’amour
comporte un choix fait a tout moment, confirmé de jour en jour. Le lende-
main approuve la veille et grossit le trésor de nos plaisirs. Quelques jours
plus tard, il ne nous trouvait plus. Qui donc I’a ramené ?

— Une plaisanterie de journaliste, dit Camille. L’'opéra sur le succés
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duquel il comptait est tombé, mais a plat. Ce mot: «Il est dur de perdre
a la fois sa réputation et sa maitresse ! » dit au foyer par Claude Vignon,
peut-étre, I'a sans doute atteint dans toutes ses vanités. L’amour basé sur
des sentiments petits est impitoyable. Je I’ai questionné, mais qui peut
connaitre une nature si fausse et si trompeuse? Il a paru fatigué de sa
misére et de son amour, dégotté de la vie. Il a regretté d’étre 1ié si pu-
bliquement avec la marquise, et m’a fait, en me parlant de son ancien
bonheur, un poéme de mélancolie un peu trop spirituel pour étre vrai.
Sans doute il espérait me surprendre le secret de votre amour au milieu
de la joie que ses flatteries me causeraient.

—Hé! bien? dit Calyste en regardant Béatrix et Conti qui venaient,
et n’écoutant déja plus.

Camille, par prudence, s’était tenue sur la défensive, elle n’avait trahi
ni le secret de Calyste ni celui de Béatrix. L’artiste était homme a jouer
tout le monde, et mademoiselle des Touches engagea Calyste a se défier
de lui.

— Cher enfant, lui dit-elle, voici pour toi le moment le plus critique;; il
faut une prudence, une habileté qui te manquent, et tu vas te laisser jouer
par ’homme le plus rusé du monde, car maintenant je ne puis rien pour
toi.

La cloche annonca le diner. Conti vint offrir son bras a Camille, Béa-
trix prit celui de Calyste. Camille laissa passer la marquise la premiére,
qui put regarder Calyste et lui recommander une discrétion absolue en
mettant un doigt sur ses lévres. Conti fut d’une excessive gaieté pendant
le diner. Peut-étre était-ce une maniere de sonder madame de Rochegude,
qui joua mal son role. Coquette, elle elit pu tromper Conti; mais aimante,
elle fut devinée. Le rusé musicien, loin de la géner, ne parut pas s’aper-
cevoir de son embarras. Il mit au dessert la conversation sur les femmes,
et vanta la noblesse de leurs sentiments. Telle femme pres de nous aban-
donner dans la prospérité nous sacrifie tout dans le malheur, disait-il.
Les femmes ont sur les hommes ’avantage de la constance; il faut les
avoir bien blessées pour les détacher d’un premier amant, elles y tiennent
comme a leur honneur; un second amour est honteux, etc. Il fut d’'une
moralité parfaite, il encensait ’autel ou saignait un cceur percé de mille
coups. Camille et Béatrix comprenaient seules ’apreté des épigrammes
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acérées qu’il décochait d’éloge en éloge. Par moments toutes deux rou-
gissaient, mais elles étaient forcées de se contenir; elles se donnerent le
bras pour remonter chez Camille, et passérent, d’'un commun accord, par
le grand salon ou il n'y avait pas de lumiere et ou elles pouvaient étre
seules un moment.

— Il m’est impossible de me laisser marcher sur le corps par Conti, de
lui donner raison sur moi, dit Béatrix a voix basse. Le forcat est toujours
sous la domination de son compagnon de chaine. Je suis perdue, il faudra
retourner au bagne de 'amour. Et c’est vous qui m’y avez rejetée! Ah!
vous 'avez fait venir un jour trop tard ou un jour trop t6t. Je reconnais la
votre infernal talent d’auteur : la vengeance est compléte, et le dénotiment
parfait.

—J’ai pu vous dire que j'écrirais a Conti, mais le faire?... j’en suis
incapable! s’écria Camille. Tu souffres, je te pardonne.

— Que deviendra Calyste ? dit la marquise avec une admirable naiveté
d’amour-propre.

— Conti vous emmene donc? demanda Camille.

— Ah! vous croyez triompher ? s’écria Béatrix.

Ce fut avec rage et sa belle figure décomposée que la marquise dit
ces affreuses paroles a Camille qui essaya de cacher son bonheur par
une fausse expression de tristesse; mais ’éclat de ses yeux démentait la
contraction de son masque, et Béatrix se connaissait en grimaces! Aussi
quand elles se virent aux lumiéres en s’asseyant sur ce divan ou, de-
puis trois semaines, il s’était joué tant de comédies, et ou la tragédie in-
time de tant de passions contrariées avait commencé, ces deux femmes
s’observerent-elles pour la derniére fois: elles se virent alors séparées par
une haine profonde.

— Calyste te reste, dit Béatrix en voyant les yeux de son amie; mais
je suis établie dans son cceur, et nulle femme ne m’en chassera.

Camille répondit avec un imitable accent d’ironie, et qui atteignit la
marquise au cceur par les célebres paroles de la niéce de Mazarin a Louis
XIV: —Tu régnes, tu 'aimes, et tu pars!

Ni'une nil’autre, durant cette scéne, qui fut trés-vive, ne s’apercevait
de I'absence de Calyste et de Conti. L’artiste était resté a table avec son
rival en le sommant de lui tenir compagnie et d’achever une bouteille de
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vin de Champagne.

—Nous avons a causer, dit I’artiste pour prévenir tout refus de la part
de Calyste.

Dans leur situation respective, le jeune Breton fut forcé d’obéir a cette
sommation.

— Mon cher, dit le musicien d’une voix caline au moment ou le pauvre
enfant eut bu deux verres de vin, nous sommes deux bons garcons, nous
pouvons parler a ceeur ouvert. Je ne suis pas venu par défiance. Béatrix
m’aime, dit-il en faisant un geste plein de fatuité. Moi, je ne I’aime plus;
je n’accours pas pour 'emmener, mais pour rompre avec elle et lui laisser
les honneurs de cette rupture. Vous étes jeune, vous ne savez pas combien
il est utile de paraitre victime quand on se sent le bourreau. Les jeunes
gens jettent feu et flamme, ils quittent une femme avec éclat, ils la mé-
prisent souvent et s’en font hair ; mais les hommes sages se font renvoyer
et prennent un petit air humilié qui laisse aux femmes et des regrets et
le doux sentiment de leur supériorité. La défaveur de la divinité n’est pas
irréparable, tandis qu’'une abjuration est sans reméde. Vous ne savez pas
encore, heureusement pour vous, combien nous sommes génés dans notre
existence par les promesses insensées que les femmes ont la sottise d’ac-
cepter quand la galanterie nous oblige a en tresser les noceuds coulants
pour occuper loisiveté du bonheur. On se jure alors d’étre éternellement
I'un a Pautre. Si 'on a quelque aventure avec une femme, on ne manque
pas de lui dire poliment qu’on voudrait passer sa vie avec elle, on a l’air
d’attendre la mort d’un mari trés-impatiemment, en désirant qu’il jouisse
de la plus parfaite santé. Que le mari meure, il y a des provinciales ou
des entétées assez niaises ou assez goguenardes pour accourir en vous
disant: Me voici, je suis libre! Personne de nous n’est libre. Ce boulet
mort se réveille et tombe au milieu du plus beau de nos triomphes ou de
nos bonheurs les mieux préparés. J’ai vu que vous aimeriez Béatrix, je la
laissais d’ailleurs dans une situation ou, sans rien perdre de sa majesté
sacrée, elle devait coqueter avec vous, ne ft-ce que pour taquiner cet
ange de Camille Maupin. Eh! bien, mon trés-cher, aimez-la, vous me ren-
drez service, je la voudrais atroce pour moi. J’ai peur de son orgueil et de
sa vertu. Peut-étre, malgré ma bonne volonté, nous faudra-t-il du temps
pour opérer ce chassez-croisez. Dans ces sortes d’occasions, c’est a qui
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ne commencera pas. La, tout a ’heure, en tournant autour du gazon, j’ai
voulu lui dire que je savais tout et la féliciter sur son bonheur. Ah! bien,
elle s’est fachée. Je suis en ce moment amoureux fou de la plus belle, de
la plus jeune de nos cantatrices, de mademoiselle Falcon de I'opéra, et je
veux ’épouser! Ouli, j’en suis la; mais aussi, quand vous viendrez a Paris,
verrez-vous que j’ai changé la marquise pour une reine!

Le bonheur répandait son auréole sur le visage du candide Calyste,
qui avoua son amour, et ¢’était tout ce que Conti voulait savoir. Il n’est
pas d’homme au monde, quelque blasé, quelque dépravé qu’il puisse étre,
dont ’amour ne se rallume au moment ou il le voit menacé par un rival.
On veut bien quitter une femme, mais on ne veut pas étre quitté par elle.
Quand les amants en arrivent a cette extrémité, femmes et hommes s’ef-
forcent de conserver la priorité, tant la blessure faite a ’amour-propre
est profonde. Peut-étre s’agit-il de tout ce qu’a créé la société dans ce
sentiment qui tient bien moins a 'amour-propre qu’a la vie elle-méme
attaquée alors dans son avenir: il semble que 'on va perdre le capital et
non la rente. Questionné par lartiste, Calyste raconta tout ce qui s’était
passé pendant ces trois semaines aux Touches, et fut enchanté de Conti,
qui dissimulait sa rage sous une charmante bonhomie.

—Remontons, dit-il. Les femmes sont défiantes, elles ne s’explique-
rajent pas comment nous restons ensemble sans nous prendre aux che-
veux, elles pourraient venir nous écouter. Je vous servirai sur les deux
toits mon cher enfant. Je vais étre insupportable, grossier, jaloux avec la
marquise, je la soupconnerai perpétuellement de me trahir, il n’y a rien
de mieux pour déterminer une femme a la trahison; vous serez heureux
et je serai libre. Jouez ce soir le role d’'un amoureux contrarié, moi je fe-
rai ’homme soupgonneux et jaloux. Plaignez cet ange d’appartenir a un
homme sans délicatesse, pleurez! Vous pouvez pleurer, vous étes jeune.
Hélas! moi, je ne puis plus pleurer, c’est un grand avantage de moins.

Calyste et Conti remontérent. Le musicien, sollicité par son jeune ri-
val de chanter un morceau, chanta le plus grand chef-d’ceuvre musical qui
existe pour les exécutants, le fameux Pria che spunti t’aurora, que Rubini
lui-méme n’entame jamais sans trembler, et qui fut souvent le triomphe
de Conti. Jamais il ne fut plus extraordinaire qu’en ce moment ou tant
de sentiments bouillonnaient dans sa poitrine. Calyste était en extase.
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Au premier mot de cette cavatine, 'artiste lanca sur la marquise un re-
gard qui donnait aux paroles une signification cruelle et qui fut enten-
due. Camille, qui accompagnait, devina ce commandement qui fit baisser
la téte a Béatrix; elle regarda Calyste et pensa que I'enfant était tombé
dans quelque piége malgré ses avis. Elle en eut la certitude quand I'heu-
reux Breton vint dire adieu a Béatrix en lui baisant la main et en la lui
serrant avec un petit air confiant et rusé. Quand Calyste atteignit Gué-
rande, la femme de chambre et les gens chargeaient la voiture de voyage
de Conti, qui, dés 'aurore, comme il I’avait dit, emmenait jusqu’a la poste
Béatrix avec les chevaux de Camille. Les ténébres permirent & madame
de Rochegude de regarder Guérande, dont les tours, blanchies par le jour,
brillaient au milieu du crépuscule, et de se livrer a sa profonde tristesse:
elle laissait la I'une des plus belles fleurs de la vie, un amour comme le
révent les plus pures jeunes filles. Le respect humain brisait le seul amour
véritable que cette femme pouvait et devait concevoir dans toute sa vie.
La femme du monde obéissait aux lois du monde, elle immolait I’amour
aux convenances, comme certaines femmes I'immolent a la Religion ou
au Devoir. Souvent 'orgueil s’éléve jusqu’a la Vertu. Vue ainsi, cette hor-
rible histoire est celle de bien des femmes. Le lendemain, Calyste vint aux
Touches vers midi. Quand il arriva dans I’endroit du chemin d’ou la veille
il avait apercu Béatrix a la fenétre, il y distingua Camille qui accourut a
sa rencontre. Elle lui dit au bas de 'escalier ce mot cruel: Partie!

— Béatrix ? répondit Calyste foudroyé.

—Vous avez été la dupe de Conti, vous ne m’avez rien dit, je n’ai pu
rien faire.

Elle emmena le pauvre enfant dans son petit salon; il se jeta sur le di-
van a la place ou il avait si souvent vu la marquise, et y fondit en larmes.
Félicité ne lui dit rien, elle fuma son houka, sachant qu’il n’y a rien a op-
poser aux premiers accés de ces douleurs, toujours sourdes et muettes.
Calyste, ne sachant prendre aucun parti, resta pendant toute la journée
dans un engourdissement profond. Un instant avant le diner, Camille es-
saya de lui dire quelques paroles apreés 1’avoir prié de I’écouter.

— Mon ami, tu m’as causé de plus violentes souffrances, et je n’avais
pas comme toi pour me guérir une belle vie devant moi. Pour moi, la
terre n’a plus de printemps, ’ame n’a plus d’amour. Aussi, pour trou-
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ver des consolations, dois-je aller plus haut. Ici, la veille du jour ol vint
Béatrix, je t’ai fait son portrait; je n’ai pas voulu te la flétrir, tu m’aurais
crue jalouse. Ecoute aujourd’hui la vérité. Madame de Rochegude n’est
rien moins que digne de toi. L’éclat de sa chute n’était pas nécessaire,
elle n’elit rien été sans ce tapage, elle I’a fait froidement pour se don-
ner un réle, elle est de ces femmes qui préférent I’éclat d’une faute a la
tranquillité du bonheur, elles insultent la société pour en obtenir la fatale
aumone d’une médisance, elles veulent faire parler d’elles a tout prix. Elle
était rongée de vanité. Sa fortune, son esprit n’avaient pu lui donner la
royauté féminine qu’elle cherchait 4 conquérir en trénant dans un salon;
elle a cru pouvoir obtenir la célébrité de la duchesse de Langeais et de la
vicomtesse de Beauséant; mais le monde est juste, il n’accorde les hon-
neurs de son intérét qu’aux sentiments vrais. Béatrix jouant la comédie
est jugée comme une actrice de second ordre. Sa fuite n’était autorisée
par aucune contrariété. L’épée de Damocles ne brillait pas au milieu de
ses fétes, et d’ailleurs il est trés-facile & Paris d’étre heureuse a I’écart
quand ou aime bien et sincérement. Enfin, aimante et tendre, elle n’etit
pas cette nuit suivi Conti.

Camille parla long-temps et trés-éloquemment, mais ce dernier effort
fut inutile, elle se tut a un geste par lequel Calyste exprima son entiere
croyance en Béatrix ; elle le forca de descendre et d’assister a son diner, car
il lui fut impossible de manger. I n’y a que pendant 'extréme jeunesse que
ces contractions ont lieu. Plus tard, les organes ont pris leurs habitudes et
se sont comme endurcis. La réaction du moral sur le physique n’est assez
forte pour déterminer une maladie mortelle que si le systéme a conservé
sa primitive délicatesse. Un homme résiste a un chagrin violent qui tue
un jeune homme, moins par la faiblesse de I'affection que par la force des
organes. Aussi mademoiselle des Touches fut-elle tout d’abord effrayée
de lattitude calme et résignée que prit Calyste apres sa premiére effusion
de larmes. Avant de la quitter, il voulut revoir la chambre de Béatrix et
alla se plonger la téte sur I'oreiller ou la sienne avait reposé.

— Je fais des folies, dit-il en donnant une poignée de main a Camille
et la quittant avec une profonde mélancolie.

Il revint chez lui, trouva la compagnie ordinaire occupée a faire la
mouche, et resta pendant toute la soirée aupreés de sa mére. Le curé, le che-
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valier du Halga, mademoiselle de Pen-Hoél savaient le départ de madame
de Rochegude, et tous ils en étaient heureux, Calyste allait leur revenir;
aussi tous l'observaient-ils presque sournoisement en le voyant un peu
taciturne. Personne, dans ce vieux manoir, ne pouvait imaginer la fin de
ce premier amour dans un coeur aussi naif, aussi vrai que celui de Calyste.

Pendant quelques jours, Calyste alla régulierement aux Touches; il
tournait autour du gazon ou il s’était quelquefois promené donnant le
bras a Béatrix. Souvent il poussait jusqu’au Croisic, et gagnait la roche
d’ou il avait essayé de la précipiter dans la mer: il restait quelques heures
couché sur le buis, car, en étudiant les points d’appui qui se trouvaient
a cette cassure, il s’était appris a y descendre et 4 remonter. Ses courses
solitaires, son silence et sa sobriété finirent par inquiéter sa mere. Apres
une quinzaine de jours pendant lesquels dura ce manége assez semblable
a celui d’'un animal dans une cage, la cage de cet amoureux au désespoir
était, selon ’expression de La Fontaine, les lieux honorés par les pas, éclai-
rés par les yeux de Béatrix, Calyste cessa de passer le petit bras de mer; il
ne se sentit plus que la force de se trainer jusqu’au chemin de Guérande
a 'endroit d’ou il avait apercu Béatrix a la croisée. La famille, heureuse
du départ des Parisiens, pour employer le mot de la province, n’aperce-
vait rien de funeste ni de maladif chez Calyste Les deux vieilles filles et le
curé, poursuivant leur plan, avaient retenu Charlotte de Kergarouét, qui,
le soir, faisait ses agaceries a Calyste, et n’obtenait de lui que des conseils
pour jouer a la mouche. Pendant toute la soirée, Calyste restait entre sa
mere et sa fiancée bretonne, observé par le curé, par la tante de Charlotte
qui devisaient sur son plus ou moins d’abattement en retournant chez
eux. Ils prenaient I'indifférence de ce malheureux enfant pour une sou-
mission a leurs projets. Par une soirée ou Calyste fatigué s’était couché de
bonne heure, chacun laissa ses cartes sur la table, et tous se regardeérent
au moment ou le jeune homme ferma la porte de sa chambre. On avait
écouté le bruit de ses pas avec anxiété.

— Calyste a quelque chose, dit la baronne en s’essuyant les yeux.

—I1I n’a rien, répondit mademoiselle de Pen-Hoél, il faut le marier
promptement.

—Vous croyez que cela le divertira ? dit le chevalier.

Charlotte regarda sévérement monsieur du Halga, qu’elle trouva le
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soir de trés-mauvais ton, immoral, dépravé, sans religion, et ridicule avec
sa chienne, malgré les observations de sa tante qui défendit le vieux ma-
rin.

— Demain matin, je chapitrerai Calyste, dit le baron que I'on croyait
endormi; je ne voudrais pas m’en aller de ce monde sans avoir vu mon
petit-fils, un du Guénic blanc et rose, coiffé d’un béguin breton dans son
berceau.

—II ne dit pas un mot, dit la vieille Zéphirine, on ne sait ce qu’il a;
jamais il n’a moins mangé; de quoi vit-il? s’il se nourrit aux Touches, la
cuisine du diable ne lui profite guére.

Il est amoureux, dit le chevalier en risquant cette opinion avec une
excessive timidité.

— Allons! vieux roquentin, vous n’avez pas mis au panier, dit ma-
demoiselle de Pen-Hoél. Quand vous pensez a votre jeune temps, vous
oubliez tout.

—Venez déjeuner avec nous demain matin, dit la vieille Zéphirine a
Charlotte et a Jacqueline, mon frére raisonnera son fils, et nous convien-
drons de tout. Un clou chasse l'autre.

— Pas chez les Bretons, dit le chevalier.

Le lendemain Calyste vit venir Charlotte, mise dés le matin avec une
recherche extraordinaire, au moment ou le baron achevait dans la salle
a manger un discours matrimonial auquel il ne savait que répondre: il
connaissait 'ignorance de sa tante, de son peére, de sa mére et de leurs
amis; il récoltait les fruits de I’arbre de science, il se trouvait dans 1’iso-
lement et ne parlait plus la langue domestique. Aussi demanda-t-il seule-
ment quelques jours a son pére, qui se frotta les mains de joie et rendit
la vie a la baronne en lui disant a l'oreille la bonne nouvelle. Le déjeuner
fut gai. Charlotte, a qui le baron avait fait un signe, fut sémillante. Dans
toute la ville filtra par Gasselin la nouvelle d’un accord entre les du Gué-
nic et les Kergarouét. Apres le déjeuner, Calyste sortit par le perron de la
grande salle et alla dans le jardin, ou le suivit Charlotte; il lui donna le
bras et 'emmena sous la tonnelle au fond. Les grands-parents étaient a
la fenétre et les regardaient avec une espéce d’attendrissement. Charlotte
se retourna vers la jolie facade, assez inquiete du silence de son promis,
et profita de cette circonstance pour entamer la conversation en disant a

184



Béatrix Chapitre

Calyste : —IIs nous examinent!

—IlIs ne nous entendent pas, répondit-il.

— Ouli, mais ils nous voient.

— Asseyons-nous, Charlotte ? répliqua doucement Calyste en la pre-
nant par la main.

— Est-il vrai qu’autrefois votre banniére flottait sur cette colonne tor-
due ? demanda Charlotte en contemplant la maison comme sienne. Elle y
ferait bien! Comme on serait heureux la! Vous changerez quelque chose
a l'intérieur de votre maison, n’est-ce pas, Calyste ?

—Je n’en aurai pas le temps, ma chere Charlotte, dit le jeune homme
en lui prenant les mains et les lui baisant. Je vais vous confier mon secret.
J aime trop une personne que vous avez vue et qui m’aime pour pouvoir
faire le bonheur d’une autre femme, et je sais que, depuis notre enfance,
on nous avait destinés 'un a 'autre.

— Mais elle est mariée, Calyste, dit Charlotte.

— J attendrai, répondit le jeune homme.

— Et moi aussi, dit Charlotte les yeux pleins de larmes. Vous ne sauriez
aimer long-temps cette femme qui, dit-on, a suivi un chanteur...

— Mariez-vous, ma chére Charlotte, reprit Calyste. Avec la fortune
que vous destine votre tante et qui est énorme en Bretagne, vous pourrez
choisir mieux que moi... Vous trouverez un homme titré. Je ne vous ai
pas prise a part pour vous apprendre ce que vous savez, mais pour vous
conjurer, au nom de notre amitié d’enfance, de prendre sur vous la rupture
et de me refuser. Dites que vous ne voulez point d’'un homme dont le cceur
n’est pas libre, et ma passion aura servi du moins a ne vous faire aucun
tort. Vous ne savez pas combien la vie me pese! Je ne puis supporter
aucune lutte, je suis affaibli comme un homme quitté par son ame, par le
principe méme de sa vie. Sans le chagrin que ma mort causerait a ma mere
et a ma tante, je me serais déja jeté a la mer, et je ne suis plus retourné dans
les roches du Croisic depuis le jour ou la tentation devenait irrésistible.
Ne parlez pas de ceci. Adieu, Charlotte.

1l prit la jeune fille par le front, 'embrassa sur les cheveux, sortit par
lallée qui aboutissait au pignon, et se sauva chez Camille ou il resta jus-
qu’au milieu de la nuit. En revenant a une heure du matin, il trouva sa
mere occupée a sa tapisserie et ’attendant. Il entra doucement, lui serra
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la main et lui dit: — Charlotte est-elle partie?

—Elle part demain avec sa tante, au désespoir toutes deux. Viens en
Irlande, mon Calyste, dit-elle.

— Combien de fois ai-je pensé a m’y enfuir! dit-il.

— Ah! s’écria la baronne.

— Avec Béatrix, ajouta-t-il.

Quelques jours apreés le départ de Charlotte, Calyste accompagnait le
chevalier du Halga pendant sa promenade au mail, il s’y asseyait au soleil
sur un banc d’ou ses yeux embrassaient le paysage depuis les girouettes
des Touches jusqu’aux rescifs que lui indiquaient ces lames écumeuses
qui se jouent au-dessus des écueils a la marée. En ce moment Calyste était
maigre et pale, ses forces diminuaient, il commencait a ressentir quelques
petits frissons réguliers qui dénotaient la fiévre. Ses yeux cernés avaient
cet éclat que communique une pensée fixe aux solitaires, ou I'ardeur du
combat aux hardis lutteurs de notre civilisation actuelle. Le chevalier était
la seule personne avec laquelle il échangeat quelques idées:: il avait deviné
dans ce vieillard un apdtre de sa religion, et reconnu chez lui les vestiges
d’un éternel amour.

— Avez-vous aimé plusieurs femmes dans votre vie ? lui demanda-t-il
la seconde fois qu’ils firent, selon 'expression du marin, voile de conserve
au mail.

— Une seule, répondit le capitaine du Halga.

— Etait-elle libre ?

—Non, fit le chevalier. Ah! j’ai bien souffert, car elle était la femme
de mon meilleur ami, de mon protecteur, de mon chef: mais nous nous
aimions tant!

—Elle vous aimait ? dit Calyste.

—Passionnément, répondit le chevalier avec une vivacité qui ne lui
était pas ordinaire.

—Vous avez été heureux ?

— Jusqu’a sa mort, elle est morte a quarante-neuf ans, en émigration
a Saint-Pétersbourg, le climat I’a tuée. Elle doit avoir bien froid dans son
cercueil. J’ai bien souvent pensé a l’aller chercher pour la coucher dans
notre chére Bretagne, prés de moi! Mais elle git dans mon cceur.

Le chevalier s’essuya les yeux, Calyste lui prit les mains et les lui serra.
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—Je tiens plus a cette chienne, dit-il en montrant Thisbé, qu’a ma
vie. Cette petite est en tout point semblable a celle qu’elle caressait de ses
belles mains, et qu’elle prenait sur ses genoux. Je ne regarde jamais Thisbé
sans voir les mains de madame I’amirale.

— Avez-vous vu madame de Rochegude ? dit Calyste au chevalier.

— Non, répondit le chevalier. Il y a maintenant cinquante-huit ans que
je n’ai fait attention a aucune femme, excepté votre mére qui a quelque
chose dans le teint de madame ’amirale.

Trois jours apres, le chevalier dit sur le mail a Calyste : —Mon enfant,
j’ai pour tout bien cent quarante louis. Quand vous saurez ou est madame
de Rochegude, vous viendrez les prendre chez moi pour aller la voir.

Calyste remercia le vieillard, dont l'existence lui faisait envie; mais,
de jour en jour, il devint plus morose, il paraissait n’aimer personne, il
semblait que tout le monde le blessat, il ne restait doux et bon que pour
sa mére. La baronne suivait avec une inquiétude croissante les progrés de
cette folie, elle seule obtenait a force de priéres que Calyste prit quelque
nourriture. Vers le commencement du mois d’octobre, le jeune malade
cessa d’aller au mail en compagnie du chevalier, qui venait inutilement le
chercher pour la promenade en lui faisant des agaceries de vieillard.

—Nous parlerons de madame de Rochegude, disait-il. Je vous racon-
terai ma premiére aventure.

—Votre fils est bien malade, dit a la baronne le chevalier du Halga le
jour ou ses instances furent inutiles.

Calyste répondait a toutes les questions qu’il se portait a merveille,
et, comme tous les jeunes mélancoliques, il prenait plaisir a savourer la
mort; mais il ne sortait plus de la maison, il demeurait dans le jardin, se
chauffait au pale et tiéde soleil de 'automne, sur le banc, seul avec sa
pensée, et il fuyait toute compagnie.

Depuis le jour ou Calyste n’alla plus chez elle, Félicité pria le curé
de Guérande de la venir voir. L’assiduité de I’abbé Grimont, qui passait
aux Touches presque toutes les matinées et qui parfois y dina, devint une
grande nouvelle: il en fut question dans tout le pays, et méme a Nantes.
Néanmoins il ne manqua jamais une soirée a ’hotel du Guénic, ou ré-
gnait la désolation. Maitres et gens, tous étaient affligés de 'obstination
de Calyste, sans le croire en danger; il ne venait dans I'esprit d’aucune
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de ces personnes que ce pauvre jeune homme pit mourir d’amour. Le
chevalier n’avait aucun exemple d’une pareille mort dans ses voyages ou
dans ses souvenirs. Tous attribuaient la maigreur de Calyste au défaut de
nourriture. Sa mére se mit a genoux en le suppliant de manger. Calyste
s’efforca de vaincre sa répugnance pour plaire a sa mére. La nourriture
prise a contre-cceur accéléra la petite fiévre lente qui dévorait ce beau
jeune homme.

Dans les derniers jours d’octobre, enfant chéri ne remontait plus se
coucher au second, il avait son lit dans la salle basse, et il y restait la plu-
part du temps au milieu de sa famille, qui eut enfin recours au médecin
de Guérande. Le docteur essaya de couper la fiévre avec du quinine, et la
fievre céda pour quelques jours. Le médecin avait ordonné de faire faire
de I'exercice a Calyste et de le distraire. Le baron retrouva quelque force
et sortit de son apathie, il devint jeune quand son fils se faisait vieux. Il
emmena Calyste, Gasselin et ses deux beaux chiens de chasse. Calyste
obéit a son pere, et pendant quelques jours tous trois chassérent: ils al-
leérent en forét, ils visitérent leurs amis dans les chateaux voisins; mais
Calyste n’avait aucune gaieté, personne ne pouvait lui arracher un sou-
rire, son masque livide et contracté trahissait un étre entiérement passif.
Le baron, vaincu par la fatigue, tomba dans une horrible lassitude et fut
obligé de revenir au logis, ramenant Calyste dans le méme état.

Quelques jours aprés leur retour, le pére et le fils furent si dangereuse-
ment malades qu’on fut obligé d’envoyer chercher, sur la demande méme
du médecin de Guérande, les deux plus fameux docteurs de Nantes. Le
baron avait été comme foudroyé par le changement visible de Calyste.
Doué de cette effroyable lucidité que la nature donne aux moribonds, il
tremblait comme un enfant de voir sa race s’éteindre: il ne disait mot; il
joignait les mains, priait Dieu sur son fauteuil ou le clouait sa faiblesse.
Il était tourné vers le lit occupé par Calyste et le regardait sans cesse. Au
moindre mouvement que faisait son enfant, il éprouvait une vive commo-
tion comme si le flambeau de sa vie en était agité. La baronne ne quittait
plus cette salle, ou la vieille Zéphirine tricotait au coin de la cheminée
dans une inquiétude horrible: on lui demandait du bois, car le pére et le
fils avaient également froid; on attaquait ses provisions: aussi avait-elle
pris le parti de livrer ses clefs, n’étant plus assez agile pour suivre Ma-
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riotte ; mais elle voulait tout savoir, elle questionnait a voix basse Mariotte
et sa belle-sceur a tout moment, elle les prenait a part afin de connaitre
I’état de son frére et de son neveu. Quand un soir, pendant un assoupis-
sement de Calyste et de son pére, la vieille demoiselle de Pen-Hoél lui
eut dit que sans doute il fallait se résigner a voir mourir le baron, dont la
figure était devenue blanche et prenait des tons de cire, elle laissa tom-
ber son tricot, fouilla dans sa poche, en sortit un vieux chapelet de bois
noir, et se mit a le dire avec une ferveur qui rendit & sa figure antique et
desséchée une splendeur si vigoureuse que I'autre vieille fille imita son
amie; puis tous, a un signe du curé, se joignirent a I’élévation mentale de
mademoiselle du Guénic.

— J’ai prié Dieu la premiére, dit la baronne en se souvenant de la fatale
lettre écrite par Calyste, il ne m’a pas exaucée!

— Peut-étre ferions-nous bien, dit le curé Grimont, de prier mademoi-
selle des Touches de venir voir Calyste.

—Elle! s’écria la vieille Zéphirine, I'auteur de tous nos maux, elle qui
l’a diverti de sa famille, qui nous I’a enlevé, qui lui a fait lire des livres
impies, qui lui a appris un langage hérétique! Qu’elle soit maudite, et
puisse Dieu ne lui pardonner jamais! Elle a brisé les du Guénic.

—Elle les relévera peut-étre, dit le curé d’une voix douce. C’est une
sainte et une vertueuse personne; je suis son garant, elle n’a que de
bonnes intentions pour lui. Puisse-t-elle étre 4 méme de les réaliser!

— Avertissez-moi le jour ou elle mettra les pieds ici, j’en sortirai,
s’écria la vieille. Elle a tué le pere et le fils. Croyez-vous que je n’entende
pas la voix faible de Calyste ? a peine a-t-il la force de parler.

Ce fut en ce moment que les trois médecins entrerent; ils fatiguérent
Calyste de questions; mais, quant au pére, I’examen dura peu; leur
conviction fut compléte en un moment, ils étaient surpris qu’il vécut en-
core. Le médecin de Guérande annonga tranquillement a la baronne que,
relativement a Calyste, il fallait probablement aller a Paris consulter les
hommes les plus expérimentés de la science, car il en cotterait plus de
cent louis pour leur déplacement.

—On meurt de quelque chose, mais ’amour, ce n’est rien, dit made-
moiselle de Pen-Hoél.

—Heélas! quelle que soit la cause, Calyste meurt, dit la baronne, je
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reconnais en lui tous les symptomes de la consomption, la plus horrible
des maladies de mon pays.

— Calyste meurt ? dit le baron en ouvrant les yeux d’ou sortirent deux
grosses larmes qui cheminerent lentement, retardées par les plis nom-
breux de son visage, et restérent au bas de ses joues, les deux seules larmes
qu’il elit sans doute versées de toute sa vie. Il se dressa sur ses jambes, il
fit quelques pas vers le lit de son fils, lui prit les mains, le regarda.

— Que voulez-vous, mon pere ? lui dit-il.

—Que tu vives, s’écria le baron.

—Je ne saurais vivre sans Béatrix, répondit Calyste au vieillard qui
tomba sur son fauteuil.

—Ou trouver cent louis pour faire venir les médecins de Paris ? il est
encore temps, dit la baronne.

— Cent louis! s’écria Zéphirine. Le sauverait-on ?

Sans attendre la réponse de sa belle-sceur, la vieille fille passa ses
mains par ouverture de ses poches et défit son jupon de dessous qui
rendit un son lourd en tombant. Elle connaissait si bien les places ou elle
avait cousu ses louis, qu’elle les décousit avec une promptitude qui tenait
de la magie. Les piéces d’or tombaient une a une sur sa jupe en sonnant. La
vieille Pen-Hoél la regardait faire en manifestant un étonnement stupide.

— Mais ils vous voient! dit-elle a 'oreille de son amie.

—Trente-sept, répondit Zéphirine en continuant son compte.

—Tout le monde saura votre compte.

— Quarante-deux.

—Des doubles louis, tous neufs, ou les avez-vous eus, vous qui n’y
voyez pas clair ?

— Je les tatais. Voici cent quatre louis, cria Zéphirine. Sera-ce assez?

—Que vous arrive-t-il, demanda le chevalier du Halga qui survint et
ne put s’expliquer lattitude de sa vieille amie tendant sa jupe pleine de
louis.

En deux mots mademoiselle de Pen-Hoél expliqua ’affaire au cheva-
lier.

—Je lai su, dit-il, et venais vous apporter cent quarante louis que je
tenais a la disposition de Calyste, il le sait bien.
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Le chevalier tira de sa poche deux rouleaux et les montra. Mariotte,
en voyant ces richesses, dit a Gasselin de fermer la porte.

—L’or ne lui rendra pas la santé, dit la baronne en pleurs.

— Mais il lui servira peut-étre a courir aprés sa marquise, répondit le
chevalier. Allons, Calyste!

Calyste se dressa sur son séant et s’écria joyeusement: En route !

— 11 vivra donc, dit le baron d’une voix douloureuse, je puis mourir.
Allez chercher le curé.

Ce mot répandit I’épouvante. Calyste, en voyant palir son pére atteint
par les émotions cruelles de cette scéne, ne put retenir ses larmes. Le curé,
qui savait I'arrét porté par les médecins, était allé chercher mademoiselle
des Touches, car autant il avait eu de répugnance pour elle, autant il ma-
nifestait en ce moment d’admiration, et il la défendait comme un pasteur
doit défendre une de ses ouailles préférées.

Alanouvelle de I’état désespéré dans lequel était le baron, il y eut une
foule dans la ruelle: les paysans, les paludiers et les gens de Guérande
s’agenouillérent dans la cour pendant que ’abbé Grimont administrait le
vieux guerrier breton. Toute la ville était émue de savoir le pére mourant
aupres de son fils malade. On regardait comme une calamité publique I’ex-
tinction de cette antique race bretonne. Cette cérémonie frappa Calyste.
Sa douleur fit taire pendant un moment son amour; il demeura, durant
lagonie de ’héroique défenseur de la monarchie, agenouillé, regardant
les progrés de la mort et pleurant. Le vieillard expira dans son fauteuil,
en présence de toute la famille assemblée.

— Je meurs fidéle au roi et a la religion. Mon Dieu, pour prix de mes
efforts, faites que Calyste vive! dit-il.

— Je vivrai, mon pére, et je vous obéirai, répondit le jeune homme.

—Si tu veux me rendre la mort aussi douce que Fanny m’a fait ma
vie, jure-moi de te marier.

— Je vous le promets, mon pere.

Ce fut un touchant spectacle que de voir Calyste, ou plutdt son appa-
rence, appuyé sur le vieux chevalier du Halga, un spectre conduisant une
ombre, suivant le cercueil du baron et menant le deuil. L’église et la petite
place qui se trouve devant le portail furent pleines de gens accourus de
plus de dix lieues a la ronde.
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La baronne et Zéphirine furent plongées dans une vive douleur en
voyant que, malgré ses efforts pour obéir a son pére, Calyste restait dans
une stupeur de funeste augure. Le jour ou la famille prit le deuil, la ba-
ronne avait conduit son fils sur le banc au fond du jardin, et le question-
nait. Calyste répondait avec douceur et soumission, mais ses réponses
étaient désespérantes.

— Ma mere, disait-il, il n’y a plus de vie en moi: ce que je mange ne
me nourrit pas, 'air en entrant dans ma poitrine ne me rafraichit pas le
sang; le soleil me semble froid, et quand il illumine pour toi la facade de
notre maison, comme en ce moment, la ot tu vois les sculptures inondées
de lueurs, moi je vois des formes indistinctes enveloppées d’un brouillard.
Si Béatrix était ici, tout redeviendrait brillant. Il n’est qu’une seule chose
au monde qui ait sa couleur et sa forme, c’est cette fleur et ce feuillage,
dit-il en tirant de son sein et montrant le bouquet flétri que lui avait laissé
la marquise.

La baronne n’osa plus rien demander a son fils, ses réponses accu-
saient plus de folie que son silence n’annoncait de douleur. Cependant
Calyste tressaillit en apercevant mademoiselle des Touches a travers les
croisées qui se correspondaient : Félicité lui rappelait Béatrix. Ce fut donc
a Camille que ces deux femmes désolées durent le seul mouvement de
joie qui brilla au milieu de leur deuil.

—Eh! bien, Calyste, dit mademoiselle des Touches en I’apercevant, la
voiture est préte, nous allons chercher Béatrix ensemble, venez?

La figure maigre et pale de ce jeune homme en deuil fut aussitot nuan-
cée par une rougeur, et un sourire anima ses traits.

— Nous le sauverons, dit mademoiselle des Touches a la mere qui lui
serra la main et pleura de joie.

Mademoiselle des Touches, la baronne du Guénic et Calyste partirent
pour Paris huit jours aprés la mort du baron, laissant le soin des affaires
a la vieille Zéphirine.

La tendresse de Félicité pour Calyste avait préparé le plus bel avenir
a ce pauvre enfant. Alliée a la famille de Grandlieu, ou se trouvaient deux
charmantes filles a marier, les deux plus ravissantes fleurs du faubourg
Saint-Germain, elle avait écrit a la duchesse de Grandlieu l'histoire de
Calyste, en lui annongant qu’elle vendait sa maison de la rue du Mont-
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Blanc, de laquelle quelques spéculateurs offraient deux millions cinq cent
mille francs. Son homme d’affaires venait de lui remplacer cette habita-
tion par 'un des plus beaux hotels de la rue de Grenelle, acheté sept cent
mille francs. Sur le reste du prix de sa maison de la rue du Mont-Blanc,
elle consacrait un million au rachat des terres de la maison du Guénic,
et disposait de toute sa fortune en faveur de celle des deux demoiselles
de Grandlieu qui guérirait Calyste de sa passion pour madame de Roche-
gude.

Pendant le voyage, Félicité mit la baronne au fait de ces arrangements.
On meublait alors 'hétel de la rue de Grenelle, qu’elle destinait a Calyste
au cas ou ses projets réussiraient. Tous trois descendirent alors a I'hotel
de Grandlieu, ou la baronne fut regue avec toute la distinction que lui mé-
ritait son nom de femme et de fille. Mademoiselle des Touches conseilla
naturellement a Calyste de voir Paris pendant qu’elle y chercherait a sa-
voir ou se trouvait en ce moment Béatrix, et elle le livra aux séductions
de toute espece qui 'y attendaient. La duchesse, ses deux filles et leurs
amis firent a Calyste les honneurs de Paris au moment ou la saison des
fétes allait commencer. Le mouvement de Paris donna de violentes dis-
tractions au jeune Breton. Il trouva dans Sabine de Grandlieu, qui certes
était alors la plus belle et la plus charmante fille de la société parisienne,
une vague ressemblance avec madame de Rochegude, et il préta dés lors
a ses coquetteries une attention que nulle autre femme n’aurait obtenue
de lui. Sabine de Grandlieu joua d’autant mieux son role que Calyste lui
plut infiniment, et les choses furent si bien menées que pendant I’hiver
de 1837, le jeune baron du Guénic, qui avait repris ses couleurs et sa fleur
de jeunesse, entendit sans répugnance sa mére lui rappeler la promesse
faite a son pére mourant, et parler de son mariage avec Sabine de Grand-
lieu. Mais, tout en obéissant a sa promesse, il cachait une indifférence
secrete que connaissait la baronne, et qu’elle espérait voir se dissiper par
les plaisirs d’un heureux ménage.

Le jour ou la famille de Grandlieu et la baronne accompagnée en cette
circonstance de ses parents venus d’Angleterre, siégeaient dans le grand
salon a I’hotel de Grandlieu, et que Léopold Hannequin, le notaire de
la famille, expliquait le contrat avant de le lire, Calyste, sur le front de
qui chacun pouvait voir quelques nuages, refusa nettement d’accepter les
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avantages que lui faisait mademoiselle des Touches, il comptait encore
sur le dévouement de Félicité qu’il croyait a la recherche de Béatrix.

En ce moment, et au milieu de la stupéfaction des deux familles, Sa-
bine entra, vétue de maniére a rappeler la marquise de Rochegude, et
remit la lettre suivante a Calyste.

CAMILLE A CALYSTE.

« Calyste, avant d’entrer dans ma cellule de novice, il m’est permis de
jeter un regard sur le monde que je vais quitter pour m’élancer dans le
monde de la priere. Ce regard est entierement a vous, qui, dans ces der-
niers temps, avez été pour moi tout le monde. Ma voix arrivera, si mes
calculs ne m’ont point trompée, au milieu d’'une cérémonie a laquelle il
m’était impossible d’assister. Le jour ol vous serez devant un autel, don-
nant votre main a une jeune et charmante fille qui pourra vous aimer a la
face du ciel et de la terre, moi je serai dans une maison religieuse a Nantes,
devant un autel aussi, mais fiancée pour toujours a celui qui ne trompe et
ne trahit personne. Je ne viens pas vous attrister, mais vous prier de n’en-
traver par aucune fausse délicatesse le bien que j’ai voulu vous faire dés
que je vous vis. Ne me contestez pas des droits si chérement conquis. Si
Pamour est une souffrance, ah! je vous ai bien aimé, Calyste ; mais n’ayez
aucun remords: les seuls plaisirs que j’aie gotités dans ma vie, je vous les
dois, et les douleurs sont venues de moi-méme. Récompensez-moi donc
de toutes ces douleurs passées en me donnant une joie éternelle. Permet-
tez au pauvre Camille, qui n’est plus, d’étre pour un peu dans le bonheur
matériel dont vous jouirez tous les jours. Laissez-moi, cher, étre quelque
chose comme un parfum dans les fleurs de votre vie, m’y méler a jamais
sans vous étre importune. Je vous devrai sans doute le bonheur de la vie
éternelle, ne voulez-vous pas que je m’acquitte envers vous par le don
de quelques biens fragiles et passagers? Manquerez-vous de générosité ?
Ne voyez-vous pas en ceci le dernier mensonge d’'un amour dédaigné?
Calyste, le monde sans vous n’était plus rien pour moi, vous m’en avez
fait la plus affreuse des solitudes, et vous avez amené 'incrédule Camille
Maupin, auteur de livres et de piéces que je vais solennellement désa-
vouer, vous avez jeté cette fille audacieuse et perverse, pieds et poings
liés, devant Dieu. Je suis aujourd’hui ce que j'aurais di étre, un enfant
plein d’innocence. Oui, j’ai lavé ma robe dans les pleurs du repentir, et je
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puis arriver aux autels présentée par un ange, par mon bien aimé Calyste !
Avec quelle douceur je vous donne ce nom que ma résolution a sancti-
fié! Je vous aime sans aucun intérét propre, comme une meére aime son
fils, comme I'Eglise aime un enfant. Je pourrai prier pour vous et pour
les votres sans y méler aucun autre désir que celui de votre bonheur. Si
vous connaissiez la tranquillité sublime dans laquelle je vis, aprés m’étre
élevée par la pensée au-dessus des petits intéréts mondains, et combien
est douce la pensée d’avoir fait son devoir, selon votre noble devise, vous
entreriez d’un pas ferme et sans regarder en arriére, ni autour de vous,
dans votre belle vie! Je vous écris donc surtout pour vous prier d’étre
fideéle a vous-méme et aux votres. Cher, la société dans laquelle vous de-
vez vivre ne saurait exister sans la religion du devoir, et vous la mécon-
naitriez, comme je ’ai méconnue, en vous laissant aller a la passion, a
la fantaisie, ainsi que je I'ai fait. La femme n’est égale a 'homme qu’en
faisant de sa vie une continuelle offrande, comme celle de ’homme est
une perpétuelle action. Or ma vie a été comme un long accés d’égoisme.
Aussi, peut-étre, Dieu vous a-t-il mis, vers le soir, a la porte de ma mai-
son comme un messager chargé de ma punition et de ma grace. Ecoutez
cet aveu d’'une femme pour qui la gloire a été comme un phare dont la
lueur lui a montré le vrai chemin. Soyez grand, immolez votre fantaisie
a vos devoirs de chef, d’époux et de pére! Relevez la banniére abattue
des vieux du Guénic, montrez dans ce siécle sans religion ni principe le
gentilhomme dans toute sa gloire et dans toute sa splendeur. Cher en-
fant de mon ame, laissez-moi jouer un peu le réle d’une meére: I’adorable
Fanny ne sera plus jalouse d’une fille morte au monde, et de qui vous
n’apercevrez plus que les mains toujours levées au ciel. Aujourd’hui la
noblesse a plus que jamais besoin de la fortune ; acceptez donc une partie
de la mienne, Calyste, et faites en un bel usage; car ce n’est pas un don,
mais un fidéicommis. J’ai pensé plus a vos enfants et a votre vieille mai-
son bretonne qu’a vous-méme en vous offrant les gains que le temps m’a
procurés sur la valeur de ma maison a Paris. »

— Signons, dit le jeune baron.

Dans la semaine suivante, aprés la messe de mariage qui, selon I'usage
de quelques familles du faubourg Saint-Germain, fut célébrée a sept
heures a Saint-Thomas-d’Aquin, Calyste et Sabine montérent dans une
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jolie voiture de voyage, au milieu des embrassements, des félicitations et
des larmes de vingt personnes attroupées ou groupées sous la marquise de
I’hétel de Grandlieu. Les félicitations venaient des quatre témoins et des
hommes, les larmes se voyaient dans les yeux de la duchesse de Grand-
lieu, de sa fille Clotilde qui toutes deux tremblaient agitées par la méme
pensée.

—La voila lancée dans la vie! Pauvre Sabine, elle est a la merci d’un
homme qui ne s’est pas tout a fait marié de son plein gré.

Le mariage ne se compose pas seulement de plaisirs aussi fugitifs dans
cet état que dans tout autre, il implique des convenances d’humeur, des
sympathies physiques, des concordances de caractére qui font de cette
nécessité sociale un éternel probléme. Les filles & marier aussi bien que les
meres connaissent les termes et les dangers de cette loterie, voila pourquoi
les femmes pleurent a un mariage, tandis que les hommes sourient. Les
hommes croient ne rien hasarder, les femmes savent bien tout ce qu’elles
risquent.

Dans une autre voiture qui précédait celle des mariés, se trouvait la
baronne du Guénic a qui la duchesse vint dire : —Vous étes meére quoique
vous n’ayez eu qu’un fils, tichez de me remplacer prés de ma chére Sa-
bine!

Sur le devant de cette voiture, on voyait un chasseur qui servait de
courrier, et a arriére deux femmes de chambre a qui les cartons et les
paquets mis par-dessus les vaches cachaient le paysage. Les quatre pos-
tillons, vétus de leurs plus beaux uniformes, car chaque voiture était at-
telée de quatre chevaux, portaient tous des bouquets a leur boutonniére
et des rubans a leurs chapeaux que le duc de Grandlieu eut mille peines
a leur faire quitter, méme en les payant, le postillon francais est éminem-
ment intelligent, mais il tient a ses plaisanteries, ceux-la prirent I'argent,
et a la Barriére ils remirent leurs rubans.

— Allons, adieu, Sabine, dit la duchesse, souviens-toi de ta promesse,
écris-moi souvent. Calyste, je ne vous dis plus rien, mais vous me com-
prenez!...

Clotilde, appuyée sur sa plus jeune sceur Athénais a qui souriait le
vicomte Juste de Grandlieu, jeta sur la mariée un regard fin a travers ses
larmes, et suivit des yeux la voiture qui disparut au milieu des batteries ré-
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itérées de quatre fouets plus bruyants que des pistolets de tir. En quelques
secondes, le gai convoi atteignit a ’esplanade des Invalides, gagna par le
quai le pont d’Iéna, la barriére de Passy, la route de Versailles, enfin le
grand chemin de la Bretagne.

N’est-il pas au moins singulier que les artisans de la Suisse et de 'Al-
lemagne, que les grandes familles de France et d’Angleterre obéissent au
méme usage et se mettent en voyage apres la cérémonie nuptiale? Les
grands se tassent dans une boite qui roule. Les petits s’en vont gaiement
par les chemins, s’arrétant dans les bois, banquetant a toutes les auberges,
tant que dure leur joie ou plutdt leur argent. Le moraliste serait fort em-
barrassé de décider ou se trouve la plus belle qualité de pudeur, dans celle
qui se cache au public en inaugurant le foyer et la couche domestiques
comme font les bons bourgeois, ou dans celle qui se cache a la famille
en se publiant au grand jour des chemins, a la face des inconnus? Les
ames délicates doivent désirer la solitude et fuir également le monde et la
famille. Le rapide amour qui commence un mariage est un diamant, une
perle, un joyau ciselé par le premier des arts, un trésor a enterrer au fond
du ceeur.

Qui peut raconter une lune de miel, si ce n’est 1a mariée? Et com-
bien de femmes reconnaitront ici que cette saison d’incertaine durée (il
y en a d’une seule nuit!) est la préface de la vie conjugale. Les trois pre-
mieéres lettres de Sabine a sa mére accuseront une situation qui, malheu-
reusement, ne sera pas neuve pour quelques jeunes mariées et pour beau-
coup de vieilles femmes. Toutes celles qui se sont trouvées pour ainsi dire
gardes-malades d’un cceur ne s’en sont pas, comme Sabine, apercues aus-
sitdt. Mais les jeunes filles du faubourg Saint-Germain, quand elles sont
spirituelles, sont déja femmes par la téte. Avant le mariage, elles ont recu
du monde et de leur mére le baptéme des bonnes maniéres. Les duchesses
jalouses de léguer leurs traditions, ignorent souvent la portée de leurs le-
cons quand elles disent a leurs filles: —Tel mouvement ne se fait pas.
— Ne riez pas de ceci. —On ne se jette jamais sur un divan, 'on s’y pose.
— Quittez ces détestables facons! —Mais cela ne se fait pas, ma chére!
etc. Aussi de bourgeois critiques ont-ils injustement refusé de 'innocence
et des vertus a des jeunes filles qui sont uniquement, comme Sabine, des
vierges perfectionnées par I'esprit, par I’habitude des grands airs, par le
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bon golt, et qui, dés 'age de seize ans, savaient se servir de leurs ju-
melles. Sabine, pour s’étre prétée aux combinaisons inventées par made-
moiselle des Touches pour la marier, devait étre de I’école de mademoi-
selle de Chaulieu. Cette finesse innée, ces dons de race rendront peut-étre
cette jeune femme aussi intéressante que I’héroine des Mémoires de deux
Jjeunes mariées, lorsqu’on verra I'inutilité de ces avantages sociaux dans
les grandes crises de la vie conjugale ot souvent ils sont annulés sous le
double poids du malheur et de la passion.
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A MADAME LA DUCHESSE DE
GRANDLIEU.

o z.
*(‘a)2 UERANDE, AVRIL 1838.

«Cheére mere, vous saurez bien comprendre pourquoi je n’ai pu
vous écrire en voyage, notre esprit est alors comme les roues. Me voici,
depuis deux jours, au fond de la Bretagne, a ’hotel du Guénic, une maison
brodée comme une boite en coco. Malgré les attentions affectueuses de la
famille de Calyste, j’éprouve un vif besoin de m’envoler vers vous, de vous
dire une foule de ces choses qui, je le sens, ne se confient qu’a une mére.
Calyste s’est marié, chére maman, en conservant un grand chagrin dans le
ceeur, personne de nous ne l'ignorait, et vous ne m’avez pas caché les dif-
ficultés de ma conduite. Hélas! elles sont plus grandes que vous ne le sup-
posiez. Ah! chére maman, quelle expérience nous acquérons en quelques
jours, et pourquoi ne vous dirai-je pas en quelques heures ? Toutes vos re-
commandations sont devenues inutiles, et vous devinerez comment par
cette seule phrase: J’aime Calyste comme s’il n’était pas mon mari. C’est-
a-dire que si mariée a un autre, je voyageais avec Calyste, je 'aimerais et
hairais mon mari. Observez donc un homme aimé si complétement, in-
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volontairement, absolument, sans compter tous les autres adverbes qu’il
vous plaira d’ajouter. Aussi ma servitude s’est-elle établie en dépit de vos
bons avis. Vous m’aviez recommandé de rester grande, noble, digne et
fiere pour obtenir de Calyste des sentiments qui ne seraient sujets a aucun
changement dans la vie: I'estime, la considération qui doivent sanctifier
une femme au milieu de la famille. Vous vous étiez élevée avec raison sans
doute contre les jeunes femmes d’aujourd’hui qui, sous prétexte de bien
vivre avec leurs maris, commencent par la facilité, par la complaisance, la
bonhomie, la familiarité, par un abandon un peu trop fille, selon vous (un
mot que je vous avoue n’avoir pas encore compris, mais nous verrons plus
tard), et qui, s’il faut vous en croire, en font comme des relais pour arriver
rapidement a l'indifférence et au mépris peut-étre. — « Souviens-toi que
tu es une Grandlieu! » m’avez-vous dit a 1'oreille. Ces recommandations,
pleines de la maternelle éloquence de Dédalus, ont eu le sort de toutes les
choses mythologiques. Chére mere aimée, pouviez-vous supposer que je
commencerais par cette catastrophe qui termine, selon vous, la lune de
miel des jeunes femmes d’aujourd’hui.

» Quand nous nous sommes vus seuls dans la voiture, Calyste et moi
nous nous sommes trouvés aussi sots I'un que l'autre en comprenant
toute la valeur d’un premier mot, d’'un premier regard, et chacun de nous,
sanctifié par le sacrement, a regardé par sa portiére. C’était si ridicule, que,
vers la barriére, monsieur m’a débité, d’'une voix peu troublée, un dis-
cours, sans doute préparé comme toutes les improvisations, que j’écoutai
le coeur palpitant, et que je prends la liberté de vous abréger. « —Ma chere
Sabine, je vous veux heureuse, et je veux surtout que vous soyez heureuse
a votre manieére, a-t-il dit. Ainsi dans la situation ou nous sommes, au
lieu de nous tromper mutuellement sur nos caractéres et sur nos senti-
ments par de nobles complaisances, soyons tous deux ce que nous serions
dans quelques années d’ici. Figurez-vous que vous avez un frére en moi,
comme moi je veux voir une sceur en vous.» Quoique ce fut plein de
délicatesse, comme je ne trouvai rien dans ce premier speech de I’amour
conjugal qui répondit & Pempressement de mon ame, je demeurai pen-
sive apres avoir répondu que j’étais animée des mémes sentiments. Sur
cette déclaration de nos droits a une mutuelle froideur, nous avons parlé
pluie et beau temps, poussiére, relais et paysage, le plus gracieusement
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du monde, moi riant d’un petit rire forcé, lui trés-réveur.

»Enfin, en sortant de Versailles, je demandai tout bonnement a Ca-
lyste, que j’appelais mon cher Calyste, comme il m’appelait ma chere Sa-
bine, s’il pouvait me raconter les événements qui 'avaient mis a deux
doigts de la mort, et auxquels je savais devoir le bonheur d’étre sa femme.
Il hésita pendant long-temps. Ce fut entre nous I'objet d’un petit débat qui
dura pendant trois relais, moi, tichant de me poser en fille volontaire et
décidée a bouder, lui, se consultant sur la fatale question portée comme un
défi par les journaux a Charles X: Le Roi cédera-t-il ? Enfin, apreés le relais
de Verneuil et aprés avoir échangé des serments a contenter trois dynas-
ties, de ne jamais lui reprocher cette folie, de ne pas le traiter froidement,
etc., il me peignit son amour pour madame de Rochefide. — « Je ne veux
pas, me dit-il en terminant, qu’il y ait de secrets entre nous!» Le pauvre
cher Calyste ignorait-il donc que son amie, mademoiselle des Touches et
vous, vous aviez été obligées de me tout avouer, car on n’habille pas une
jeune personne, comme je 1’étais le jour du contrat, sans Uinitier a son
role. On doit tout dire & une mere aussi tendre que vous. Eh! bien, je fus
profondément atteinte en voyant qu’il avait obéi beaucoup moins a mon
désir qu’a son envie de parler de cette passion inconnue. Me blamerez-
vous, ma mere chérie, d’avoir voulu reconnaitre I’étendue de ce chagrin,
de cette vive plaie du cceur que vous m’aviez signalée ? Donc, huit heures
aprés avoir été bénis par le curé de Saint-Thomas-d’Aquin votre Sabine se
trouvait dans la situation assez fausse d’une jeune épouse écoutant de la
bouche méme de son mari la confidence d’un amour trompé, les méfaits
d’une rivale! Oui, j’étais dans le drame d’une jeune femme apprenant of-
ficiellement qu’elle devait son mariage aux dédains d’une vieille blonde.
A ce récit, j’ai gagné ce que je cherchais! Quoi?... direz-vous. Ah! cheére
mere, j’ai bien vu assez d’amours s’entrainant les uns les autres sur des
pendules ou sur des devants de cheminée pour mettre cet enseignement
en pratique ! Calyste a terminé le poéme de ses souvenirs par la plus cha-
leureuse protestation d’un entier oubli de ce qu’il a nommé sa folie. Toute
protestation a besoin de signature. L’heureux infortuné m’a pris la main,
I’a portée a ses lévres; puis il ’'a gardée entre ses mains pendant long-
temps. Une déclaration s’en est suivie; celle-1a m’a semblé plus conforme
que la premiére a notre état civil quoique nos bouches n’aient pas dit une
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seule parole. J’ai dii ce bonheur a ma verveuse indignation sur le mau-
vais golt d’'une femme assez sotte pour ne pas avoir aimé mon beau, mon
ravissant Calyste...

»On m’appelle pour jouer a un jeu de cartes que je n’ai pas encore
compris. Je continuerai demain. Vous quitter dans ce moment pour faire
la cinquiéme a la mouche, ceci n’est possible qu’au fond de la Bretagne!...

mai.

» Je reprends le cours de mon Odyssée. La troisiéme journée, vos en-
fants n’employaient plus le vous cérémonieux mais le tu des amants. Ma
belle-mére, enchantée de nous voir heureux a taché de se substituer a
vous, chére mére, et, comme il arrive a tous ceux qui prennent un role
avec le désir d’effacer des souvenirs, elle a été si charmante, qu’elle a
été presque vous pour moi. Sans doute elle a deviné I’héroisme de ma
conduite; car au début du voyage, elle cachait trop ses inquiétudes pour
ne pas les rendre visibles par 'exces des précautions.

Quand j’ai vu surgir les tours de Guérande, j’ai dit a oreille de votre
gendre: « —L’as-tu bien oubliée ? » Mon mari, devenu mon ange, ignorait
sans doute les richesses d’une affection naive et sincere, car ce petit mot
I’a rendu presque fou de joie. Malheureusement le désir de faire oublier
madame de Rochefide m’a menée trop loin. Que voulez-vous? J’aime, et
je suis presque portugaise, car je tiens plus de vous que de mon pere.
Calyste a tout accepté de moi, comme acceptent les enfants gatés, il est
fils unique d’abord. Entre nous, je ne donnerai pas ma fille, si jamais j’ai
des filles, a un fils unique. C’est bien assez de se mettre a la téte d’un
tyran, et j’en vois plusieurs dans un fils unique. Ainsi donc nous avons
interverti les rdles, je me suis comportée comme une femme dévouée. Il y
a des dangers dans un dévouement dont on profite, on y perd sa dignité. Je
vous annonce donc le naufrage de cette demi-vertu. La dignité n’est qu’un
paravent placé par 'orgueil et derriére lequel nous enrageons a notre aise.
Que voulez-vous maman?... vous n’étiez pas la, je me voyais devant un
abime. Si j’étais restée dans ma dignité, j’aurais eu les froides douleurs
d’une sorte de fraternité qui certes serait tout simplement devenue de
Iindifférence. Et quel avenir me serais-je préparé? Mon dévouement a
eu pour résultat de me rendre I'esclave de Calyste. Reviendrai-je de cette
situation ? nous verrons; quant a présent, elle me plait. J’aime Calyste, je
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l’aime absolument avec la folie d’'une mére qui trouve bien tout ce que
fait son fils méme quand elle est un peu battue par lui.

15 mai.

» Jusqu’a présent donc, chére maman, le mariage s’est présenté pour
moi sous une forme charmante. Je déploie toute ma tendresse pour le plus
beau des hommes qu’une sotte a dédaigné pour un croque-note car cette
femme est évidemment une sotte et une sotte froide, la pire espéce de
sottes. Je suis charitable dans ma passion légitime, je guéris des blessures
en m’en faisant d’éternelles. Oui, plus jaime Calyste, plus je sens que
je mourrais de chagrin si notre bonheur actuel cessait. Je suis d’ailleurs
I’adoration de toute cette famille et de la société qui se réunit a I’hotel du
Guénic, tous personnages nés dans des tapisseries de haute lice, et qui s’en
sont détachés pour prouver que I'impossible existe. Un jour, ou je serai
seule, je vous peindrai ma tante Zéphirine, mademoiselle de Pen-Hoél, le
chevalier du Halga, les demoiselles Kergarouét, etc. Il n’y a pas jusqu’aux
deux domestiques qu'on me permettra, je I'espére, d’emmener a Paris,
Mariotte et Gasselin, qui ne me regardent comme un ange descendu de
sa place dans le ciel, et qui tressaillent encore quand je leur parle, qui ne
soient des figures a mettre sous verre.

»Ma belle-meére nous a solennellement installés dans les apparte-
ments précédemment occupés par elle et par feu son mari. Cette scéne
a été touchante. — «J’ai vécu toute ma vie de femme, heureuse ici, nous
a-t-elle dit, que ce vous soit un heureux présage, mes chers enfants. »
Et elle a pris la chambre de Calyste. Cette sainte femme semblait vou-
loir se dépouiller de ses souvenirs et de sa noble vie conjugale pour nous
en investir. La province de Bretagne, cette ville, cette famille de moeurs
antiques, tout, malgré des ridicules qui n’existent que pour nous autres
rieuses Parisiennes, a quelque chose d’inexplicable, de grandiose jusque
dans ses minuties qu’on ne peut définir que par le mot sacré. Tous les te-
nanciers des vastes domaines de la maison du Guénic, rachetés comme
vous savez par mademoiselle des Touches que nous devons aller voir a
son couvent, sont venus en corps nous saluer. Ces braves gens, en habits
de féte, exprimant tous une vive joie de savoir Calyste redevenu réelle-
ment leur maitre, m’ont fait comprendre la Bretagne, la féodalité, la vieille
France. Ce fut une féte que je ne veux pas vous peindre, je vous la racon-
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terai. La base de tous les baux a été proposée par ces gars eux-mémes,
nous les signerons aprés 'inspection que nous allons passer de nos terres
engagées depuis cent cinquante ans!... Mademoiselle de Pen-Hoél nous a
dit que les gars avaient accusé les revenus avec une véracité peu croyable
a Paris. Nous partirons dans trois jours, et nous irons a cheval. A mon
retour, chére mere, je vous écrirai; mais que pourrai-je vous dire, si déja
mon bonheur est au comble ? Je vous écrirai donc ce que vous savez déja,
c’est-a-dire combien je vous aime.

204
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g?"o’\:ANTES, JUIN. « Apres avoir joué le role d’'une chatelaine adorée
)20 de ses vassaux comme si la révolution de 1830 et celle de 1789
S"’t n’avaient jamais abattu de banniéres, apres des cavalcades dans
les bois, des haltes dans les fermes, des diners sur de vieilles tables et sur
du linge centenaire pliant sous des platées homériques servies dans de la
vaisselle antédiluvienne, apreés avoir bu des vins exquis dans des gobelets
comme en manient les faiseurs de tours, et des coups de fusil au dessert!
et des Vive les du Guénic, a étourdir! et des bals dont tout I’orchestre est
un biniou dans lequel un homme souffle pendant des dix heures de suite!
et des bouquets! et des jeunes mariées qui se sont fait bénir par nous!
et de bonnes lassitudes dont le remeéde se trouve au lit en des sommeils
que je ne connaissais pas, et des réveils délicieux ou 'amour est radieux
comme le soleil qui rayonne sur vous et scintille avec mille mouches qui
bourdonnent en bas-breton!... enfin, aprés un grotesque séjour au cha-
teau du Guénic ou les fenétres sont des portes cochéres, et ou les vaches
pourraient paitre dans les prairies de la salle, mais que nous avons juré
d’arranger, de réparer, pour y venir tous les ans aux acclamations des gars
du clan de Guénic dont 'un portait notre bannieére, je suis a Nantes!...

» Ah! quelle journée que celle de notre arrivée au Guénic! Le recteur
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est venu, ma mere, avec son clergé, tous couronnés de fleurs, nous rece-
voir, nous bénir en exprimant une joie... j’en ai les larmes aux yeux en
t’écrivant. Et ce fier Calyste, qui jouait son rdle de seigneur comme un
personnage de Walter-Scott. Monsieur recevait les hommages comme s’il
se trouvait en plein treiziéme siécle. J’ai entendu les filles, les femmes se
disant: — Quel joli seigneur nous avons! comme dans un cheeur d’opéra-
comique. Les Anciens discutaient entre eux la ressemblance de Calyste
avec les du Guénic qu’ils avaient connus. Ah! la noble et sublime Bre-
tagne, quel pays de croyance et de religion! Mais le progreés la guette, on
y fait des ponts, des routes; les idées viendront, et adieu le sublime. Les
paysans ne seront certes jamais ni si libres ni si fiers que je les ai vus,
quand on leur aura prouvé qu’ils sont les égaux de Calyste, si toutefois
ils veulent le croire.

» Apres le poéme de cette restauration pacifique et les contrats signés,
nous avons quitté ce ravissant pays toujours fleuri, gai, sombre et désert
tour a tour, et nous sommes venus agenouiller ici notre bonheur devant
celle a qui nous le devons. Calyste et moi nous éprouvions le besoin de
remercier la postulante de la Visitation. En mémoire d’elle, il écartelera
son écu de celui des des Touches qui est: parti coupé, tranché, taillé d’or et
de sinople. Il prendra I'un des aigles d’argent pour un de ses supports, et
lui mettra dans le bec cette jolie devise de femme: Souviégne-vous! Nous
sommes donc allés hier au couvent des dames de la Visitation ol nous a
menés ’abbé Grimont, un ami de la famille du Guénic, qui nous a dit que
votre chére Félicité, maman, était une sainte; elle ne peut pas étre autre
chose pour lui, puisque cette illustre conversion I’a fait nommer vicaire-
général du diocese.

» Mademoiselle des Touches n’a pas voulu recevoir Calyste, et n’a vu
que moi. Je I'ai trouvée un peu changée, pilie et maigrie, elle m’a paru
bien heureuse de ma visite. —«Dis a Calyste, s’est-elle écriée tout bas,
que c’est une affaire de conscience et d’obéissance si je ne le veux pas
voir, car on me ’a permis; mais je préfere ne pas acheter ce bonheur de
quelques minutes par des mois de souffrance. Ah! si tu savais combien
j'ai de peine a répondre quand on me demande: — A quoi pensez-vous ?
La maitresse des novices ne peut pas comprendre I’étendue et le nombre
des idées qui me passent par la téte comme des tourbillons. Par instants
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je revois I'Italie ou Paris avec tous leurs spectacles, tout en pensant a
Calyste qui, dit-elle avec cette facon poétique si admirable et que vous
connaissez, est le soleil de ces souvenirs... J’étais trop vieille pour étre
acceptée aux Carmélites, et je me suis donnée a I'ordre de Saint-Francois
de Sales uniquement parce qu’il a dit: « —Je vous déchausserai la téte
au lieu de vous déchausser les pieds!» en se refusant a ces austérités
qui brisent le corps. C’est en effet la téte qui péche. Le saint évéque a
donc bien fait de rendre sa régle austere pour lintelligence et terrible
contre la volonté!... Voila ce que je désirais, car ma téte est la vraie cou-
pable, elle m’a trompée sur mon coeur jusqu’a cet age fatal de quarante
ans ou si 'on est pendant quelques moments quarante fois plus heureuse
que les jeunes femmes, on est plus tard cinquante fois plus malheureuse
qu’elles... Eh! bien, mon enfant, es-tu contente ? m’a-t-elle demandé en
cessant avec un visible plaisir de parler d’elle. —Vous me voyez dans
Penchantement de ’amour et du bonheur! lui ai je répondu. — Calyste
est aussi bon et naif qu’il est noble et beau, m’a-t-elle dit gravement. Je
t’ai instituée mon héritiére, tu possédes, outre ma fortune, le double idéal
que j’ai révé... Je m’applaudis de ce que j’ai fait, a-t-elle repris apres une
pause. Maintenant, mon enfant, ne t’abuse pas. Vous avez facilement saisi
le bonheur, vous n’aviez que la main a étendre, mais pense a le conser-
ver. Quand tu ne serais venue ici que pour en remporter les conseils de
mon expérience, ton voyage serait bien payé. Calyste subit en ce moment
une passion communiquée, tu ne I’as pas inspirée. Pour rendre ta féli-
cité durable, tiche, ma petite, d’unir ce principe au premier. Dans votre
intérét a tous deux, essaie d’étre capricieuse, sois coquette, un peu dure,
il le faut. Je ne te conseille pas d’odieux calculs, ni la tyrannie, mais la
science. Entre I'usure et la prodigalité, ma petite, il y a 'économie. Sache
prendre honnétement un peu d’empire sur Calyste. Voici les derniéres pa-
roles mondaines que je prononcerai, je les tenais en réserve pour toi, car
j'ai tremblé dans ma conscience de t’avoir sacrifiée pour sauver Calyste!
attache-le bien a toi, qu’il ait des enfants, qu’il respecte en toi leur mére...
Enfin, me dit-elle d’une voix émue, arrange-toi de maniére a ce qu’il ne
revoie jamais Béatrix!...» Ce nom nous a plongées toutes les deux dans
une sorte de torpeur, et nous sommes restées les yeux dans les yeux I'une
de lautre échangeant la méme inquiétude vague. « —Retournez-vous a
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Guérande ? me demanda-t-elle. —Oui, lui dis-je. —Eh! bien, n’allez ja-
mais aux Touches... J’ai eu tort de vous donner ce bien. —Et pourquoi?
—Enfant! les Touches sont pour toi le cabinet de Barbe-Bleue, car il n’y
arien de plus dangereux que de réveiller une passion qui dort. »

»Je vous donne en substance, chére meére, le sens de notre conver-
sation. Si mademoiselle des Touches m’a fait beaucoup causer, elle m’a
donné d’autant plus a penser que, dans ’enivrement de ce voyage et de
mes séductions avec mons Calyste, j’avais oublié la grave situation mo-
rale dont je vous parlais dans ma premiére lettre.

» Apres avoir bien admiré Nantes, une charmante et magnifique ville,
apres étre allés voir sur la place Bretagne 'endroit ot Charette est si no-
blement tombé, nous avons projeté de revenir par la Loire a Saint-Nazaire,
puisque nous avions fait déja par terre la route de Nantes a Guérande. Dé-
cidément, un bateau a vapeur ne vaut pas une voiture. Le voyage en public
est une invention du monstre moderne, le Monopole. Trois jeunes dames
de Nantes assez jolies se démenaient sur le pont atteintes de ce que j’ai ap-
pelé le kergarouétisme, une plaisanterie que vous comprendrez quand je
vous aurai peint les Kergarouét. Calyste s’est trés-bien comporté. En vrai
gentilhomme, il ne m’a pas affichée. Quoique satisfaite de son bon goit,
de méme qu’un enfant a qui ’'on a donné son premier tambour, j’ai pensé
que j’avais une magnifique occasion d’essayer le systéme recommandé
par Camille Maupin, car ce n’est certes pas la postulante qui m’avait parlé.
J’ai pris un petit air boudeur, et Calyste s’en est trés-gentiment alarmé. A
cette demande: —Qu’as-tu?... jetée a mon oreille, j’ai répondu la vérité:
—Jen’airien! Et j’ai bien reconnu la le peu de succeés qu’obtient d’abord
la Vérité. Le mensonge est une arme décisive dans les cas ou la célérité
doit sauver les femmes et les empires. Calyste est devenu tres-pressant,
trés-inquiet. Je ’ai mené a ’avant du bateau, dans un tas de cordages;
et 13, d’'une voix pleine d’alarmes, sinon de larmes, je lui ai dit les mal-
heurs, les craintes d’'une femme dont le mari se trouve étre le plus beau
des hommes!... « — Ah! Calyste, me suis-je écriée, il y a dans notre union
un affreux malheur, vous ne m’avez pas aimée, vous ne m’avez pas choi-
sie! Vous n’étes pas resté planté sur vos pieds comme une statue en me
voyant pour la premiere fois! C’est mon cceur, mon attachement, ma ten-
dresse qui sollicitent votre affection, et vous me punirez quelque jour de
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vous avoir apporté moi-méme les trésors de mon pur, de mon involon-
taire amour de jeune fille!... Je devrais étre mauvaise, coquette, et je ne
me sens pas de force contre vous... Si cette horrible femme, qui vous a
dédaigné, se trouvait a ma place ici, vous n’auriez pas apercu ces deux
affreuses bretonnes, que l'octroi de Paris classerait parmi le bétail... » Ca-
lyste, ma mére, a eu deux larmes dans les yeux, il s’est retourné pour me
les cacher, il a vu la Basse-Indre, et a couru dire au capitaine de nous y
débarquer.

»On ne tient pas contre de telles réponses, surtout quand elles sont
accompagnées d’un séjour de trois heures dans une chétive auberge de
la Basse-Indre, oll nous avons déjeuné de poisson frais dans une petite
chambre comme en peignent les peintres de genre, et par les fenétres de
laquelle on entendait mugir les forges d’Indret a travers la belle nappe de
la Loire. En voyant comment tournaient les expériences de I'Expérience,
je me suis écriée: — Ah! chére Félicité!... Calyste, incapable de soupcon-
ner les conseils de la religieuse et la duplicité de ma conduite, a fait un
divin calembour; il m’a coupé la parole en me répondant: —Gardons-en
le souvenir ? nous enverrons un artiste pour copier ce paysage. Non, j’ai
ri, chére maman, a déconcerter Calyste et je ’ai vu bien prés de se facher.
— Mais, lui dis-je, il y a de ce paysage, de cette scéne, un tableau dans
mon coeur qui ne s’effacera jamais, et d’une couleur inimitable.

» Ah! ma mére, il m’est impossible de mettre ainsi les apparences de la
guerre ou de I'inimitié dans mon amour. Calyste fera de moi tout ce qu’il
voudra. Cette larme est la premiere, je pense, qu’il m’ait donnée, ne vaut-
elle pas mieux que la seconde déclaration de nos droits?... Une femme
sans coeur serait devenue dame et maitresse apres la scéne du bateau,
moi, je me suis reperdue. D’aprés votre systéme, plus je deviens femme,
plus je me fais fille, car je suis affreusement lache avec le bonheur, je ne
tiens pas contre un regard de mon seigneur. Non! je ne m’abandonne pas
a son amour, je m’y attache comme une meére presse son enfant contre
son sein en craignant quelque malheur. »
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f:;' UILLET, GUERANDE. « Ah! chére maman, au bout de trois mois
@ connaitre la jalousie. Voila mon cceur bien complet, j’y sens une

© haine profonde et un profond amour! Je suis plus que trahie, je
ne suis pas aimée!... Suis-je heureuse d’avoir une meére, un cceur ou je
puisse crier a mon aise!... Nous autres femmes, qui sommes encore un
peu jeunes filles, il suffit qu’on nous dise: «Voici une clef tachée de sang,
au milieu de toutes celles de votre palais, entrez partout, jouissez de tout,
mais gardez-vous d’aller aux Touches!» pour que nous entrions la, les
pieds chauds, les yeux allumés de la curiosité d’Eve. Quelle irritation ma-
demoiselle des Touches avait mise dans mon amour ! Mais aussi pourquoi
m’interdire les Touches? Qu’est-ce qu'un bonheur comme le mien qui
dépendrait d’une promenade, d’un séjour dans un bouge de Bretagne ? Et
qu’ai-je a craindre ? Enfin, joignez aux raisons de madame Barbe-Bleue le
désir qui mord toutes les femmes de savoir si leur pouvoir est précaire ou
solide, et vous comprendrez comment un jour j’ai demandé d’un petit air
indifférent: « —Qu’est-ce que les Touches? —Les Touches sont & vous,
m’a dit ma divine belle-mére. — Si Calyste n’avait jamais mis le pied aux
Touches!... s’écria ma tante Zéphirine en hochant la téte. —Mais il ne
serait pas mon mari, dis-je & ma tante. —Vous savez donc ce qui s’y est
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passé ? m’a répliqué finement ma belle-mere. — C’est un lieu de perdition,
a dit mademoiselle de Pen-Hoél, mademoiselle des Touches y a fait bien
des péchés dont elle demande maintenant pardon a Dieu. —Cela n’a-t-il
pas sauvé I’ame de cette noble fille, et fait la fortune d’un couvent? s’est
écrié le chevalier du Halga, ’abbé Grimont m’a dit qu’elle avait donné
cent mille francs aux dames de la Visitation. —Voulez-vous aller aux
Touches ? m’a demandé ma belle-mére, ¢a vaut la peine d’étre vu. —Non!
non, » ai-je dit vivement. Cette petite scéne ne vous semble-t-elle pas une
page de quelque drame diabolique ? elle est revenue sous vingt prétextes.
Enfin, ma belle-meére m’a dit:. — Je comprends pourquoi vous n’allez pas
aux Touches, vous avez raison. » Oh! vous avouerez, maman, que ce coup
de poignard involontairement donné vous aurait décidée a savoir si votre
bonheur reposait sur des bases si fréles, qu’il diit périr sous tel ou tel lam-
bris. Il faut rendre justice a Calyste, il ne m’a jamais proposé de visiter
cette chartreuse devenue son bien. Nous sommes des créatures dénuées
de sens, dés que nous aimons; car ce silence, cette réserve m’ont piquée,
et je lui ai dit un jour: « —Que crains-tu donc de voir aux Touches que
toi seul n’en parles pas?... — Allons-y, » dit-il.

»J’ai donc été prise comme toutes les femmes qui veulent se laisser
prendre, et qui s’en remettent au hasard pour dénouer le nceud gordien de
leur indécision. Et nous sommes allés aux Touches. C’est charmant, c’est
d’un gott profondément artiste, et je me plais dans cet abime ol made-
moiselle des Touches m’avait tant défendu d’aller. Toutes les fleurs véné-
neuses sont charmantes, Satan les a semées, car il y a les fleurs du diable
et les fleurs de Dieu ! nous n’avons qu’a rentrer en nous-mémes pour voir
qu’ils ont créé le monde de moitié. Quelles acres délices dans cette situa-
tion ou je jouais non pas avec le feu, mais avec les cendres!... J’étudiais
Calyste, il s’agissait de savoir si tout était bien éteint, et je veillais aux cou-
rants d’air, croyez-moi! J’épiais son visage en allant de piéce en piéce, de
meuble en meuble, absolument comme les enfants qui cherchent un ob-
jet caché. Calyste m’a paru pensif, mais j’ai cru d’abord avoir vaincu. Je
me suis sentie assez forte pour parler de madame de Rochefide que, de-
puis 'aventure du rocher au Croisic, j’appelle Rocheperfide. Enfin nous
sommes allés voir le fameux buis ou s’est arrétée Béatrix quand il I’a jetée
a la mer pour qu’elle ne fat a personne. — «Elle doit étre bien 1égere pour
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étre restée 13, ai-je dit en riant. Calyste a gardé le silence. —Respectons
les morts, ai-je dit en continuant. Calyste est resté silencieux. —T ai-je
déplu? —Non, mais cesse de galvaniser cette passion, a-t-il répondu. »
Quel mot!... Calyste, qui m’en a vu triste, a redoublé de soins et de ten-
dresse pour moi.

Aoft.

» J’étais, hélas! au fond de I’abime, et je m’amusais, comme les inno-
centes de tous les mélodrames, a y cueillir des fleurs. Tout a coup une
pensée horrible a chevauché dans mon bonheur, comme le cheval de la
ballade allemande. J’ai cru deviner que 'amour de Calyste s’agrandissait
de ses réminiscences, qu’il reportait sur moi les orages que je ravivais,
en lui rappelant les coquetteries de cette affreuse Béatrix. Cette nature
malsaine et froide, persistante et molle, qui tient du mollusque et du co-
rail, ose s’appeler Béatrix !... Déja! ma chére mére, me voila forcée d’avoir
Pceil & un soupgon quand mon ceeur est tout a Calyste, et n’est-ce pas une
grande catastrophe que I'ceil I’ait emporté sur le coeur, que le soup¢on en-
fin se soit trouvé justifié ? Voici comment. — « Ce lieu m’est cher, ai-je dit
a Calyste un matin, car je lui dois mon bonheur, aussi te pardonné-je de
me prendre quelquefois pour une autre... » Ce loyal Breton a rougi, je lui
ai sauté au cou, mais j’ai quitté les Touches, et je n’y reviendrai jamais.

» A la force de la haine qui me fait souhaiter la mort de madame de
Rochefide, oh! mon Dieu naturellement d’une fluxion de poitrine, d’'un
accident quelconque, j’ai reconnu I’étendue, la puissance de mon amour
pour Calyste. Cette femme est venue troubler mon sommeil, je la vois en
réve, dois-je donc la rencontrer ?... Ah! la postulante de la Visitation avait
raison!... Les Touches sont un lieu fatal, Calyste y a retrouvé ses impres-
sions, elles sont plus fortes que les délices de notre amour. Sachez, ma
chére meére, si madame de Rochefide est a Paris, car alors je resterai dans
nos terres de Bretagne. Pauvre mademoiselle des Touches qui se repent
maintenant de m’avoir fait habiller en Béatrix pour le jour du contrat,
afin de faire réussir son plan, si elle apprenait jusqu’a quel point je viens
d’étre prise pour notre odieuse rivale?... que dirait-elle! Mais c’est une
prostitution! je ne suis plus moi, j’ai honte. Je suis en proie a une envie
furieuse de fuir Guérande et les sables du Croisic.

25 aofit.
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» Décidément, je retourne aux ruines du Guénic. Calyste, assez in-
quiet de mon inquiétude, m’emmeéne. Ou il connait peu le monde s’il ne
devine rien, ou s’il sait la cause de ma fuite, il ne m’aime pas. Je tremble
tant de trouver une affreuse certitude si je la cherche, que je me mets,
comme les enfants, les mains devant les yeux pour ne pas entendre une
détonation. Oh! ma mére, je ne suis pas aimée du méme amour que je me
sens au ceeur. Calyste est charmant, c’est vrai; mais quel homme, & moins
d’étre un monstre, ne serait pas, comme Calyste, aimable et gracieux, en
recevant toutes les fleurs écloses dans ’ame d’une jeune fille de vingt ans,
élevée par vous, pure comme je le suis, aimante, et que bien des femmes
vous ont dit étre belle...

Au Guénic, 18 septembre.

» L’a-t-il oubliée? Voila 'unique pensée qui retentit comme un re-
mords dans mon ame! Ah! chére maman, toutes les femmes ont-elles
eu comme moi des souvenirs a combattre?... On ne devrait marier que
des jeunes gens innocents a des jeunes filles pures! Mais c’est une déce-
vante utopie, il vaut mieux avoir sa rivale dans le passé que dans ’avenir.
Ah! plaignez-moi, ma mére, quoiqu’en ce moment je sois heureuse, heu-
reuse comme une femme qui a peur de perdre son bonheur et qui s’y
accroche!... Une maniére de le tuer quelquefois, dit Clotilde.

»Je m’apercois que depuis cinq mois je ne pense qu’a moi, c’est-a-dire
a Calyste. Dites a ma sceur Clotilde que ses tristes sagesses me reviennent
parfois, elle est bien heureuse d’étre fidéle & un mort, elle ne craint plus de
rivale. J’embrasse ma chére Athénais, je vois que Juste en est fou, d’apres
ce que vous m’en dites dans votre derniére lettre, il a peur qu’on ne la
lui donne pas. Cultivez cette crainte comme une fleur précieuse. Athé-
nais sera la maitresse, et moi qui tremblais de ne pas obtenir Calyste de
lui-méme, je serai servante. Mille tendresses, chére maman. Ah! si mes
terreurs n’étaient pas vaines, Camille Maupin m’aurait vendu sa fortune
bien cher. Mes affectueux respects a mon peére. »

Ces lettres expliquent parfaitement la situation secréte de la femme et
du mari. Si pour Sabine son mariage était un mariage d’amour, Calyste y
voyait un mariage de convenance, et les joies de la lune de miel n’avaient
pas obéi tout a fait au systéme légal de la communauté. Pendant le séjour
des deux mariés en Bretagne, les travaux de restauration, les dispositions

213



Béatrix Chapitre

et 'ameublement de ’hotel du Guénic avaient été conduits par le célébre
architecte Grindot, sous la surveillance de Clotilde, de la duchesse et du
duc de Grandlieu. Toutes les mesures avaient été prises pour qu’au mois
de décembre 1838, le jeune ménage pit revenir a Paris. Sabine s’installa
donc rue de Bourbon avec plaisir, moins pour jouer a la maitresse de mai-
son que pour savoir ce que sa famille penserait de son mariage. Calyste, en
bel indifférent, se laissa guider volontiers dans le monde par sa belle-sceur
Clotilde, et par sa belle-mére, qui lui surent gré de cette obéissance. Il y
obtint la place due a son nom, a sa fortune et a son alliance. Le succes de
sa femme, comptée comme une des plus charmantes, les distractions que
donne la haute société, les devoirs a remplir, les amusements de I'hiver a
Paris, rendirent un peu de force au bonheur du ménage en y produisant
a la fois des excitants et des intermeédes. Sabine, trouvée heureuse par sa
mere et sa sceur qui virent dans la froideur de Calyste un effet de son
éducation anglaise, abandonna ses idées noires; elle entendit envier son
sort par tant de jeunes femmes mal mariées, qu’elle renvoya ses terreurs
au pays des chiméres. Enfin la grossesse de Sabine compléta les garanties
offertes par cette union du genre neutre, une de celles dont augurent bien
les femmes expérimentées. En octobre 1839, la jeune baronne du Guénic
eut un fils et fit la folie de le nourrir, selon le calcul de toutes les femmes
en pareil cas. Comment ne pas étre entiérement mére quand on a eu son
enfant d’'un mari vraiment idolatré ? Vers la fin de I’été suivant, en aott
1840, Sabine était donc encore nourrice. Pendant un séjour de deux ans
a Paris, Calyste s’était tout a fait dépouillé de cette innocence dont les
prestiges avaient décoré ses débuts dans le monde de la passion. Calyste
s’était lié naturellement avec le jeune duc Georges de Maufrigneuse ma-
rié comme lui nouvellement & une héritiére, Berthe de Cing-Cygne; avec
le vicomte Savinien de Portenduere, avec le duc et la duchesse de Rhétoré,
le duc et la duchesse de Lenoncourt-Chaulieu, avec tous les habitués du
salon de sa belle-mére. La Richesse a des heures funestes, des oisivetés
que Paris sait, plus qu’aucune autre capitale, amuser, charmer, intéres-
ser. Au contact de ces jeunes maris qui laissaient les plus nobles, les plus
belles créatures pour les délices du cigare et du whist, pour les sublimes
conversations du club, ou pour les préoccupations du turf, bien des ver-
tus domestiques furent atteintes chez le jeune gentilhomme breton. Le
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maternel désir d’une femme qui ne veut pas ennuyer son mari, vient tou-
jours en aide aux dissipations des jeunes mariés. Une femme est si fiére
de voir revenir a elle un homme a qui elle laisse toute sa liberté!...

Un soir, en octobre de cette année, pour fuir les cris d’'un enfant en
sevrage, Calyste, a qui Sabine ne pouvait pas voir sans douleur un pli au
front, alla conseillé par elle aux Variétés ou 'on donnait une piéce nou-
velle. Le valet de chambre chargé de louer une stalle a I'orchestre 'avait
prise assez prés de cette partie de la salle appelée ’avant-scéne. Au pre-
mier entr’acte, en regardant autour de lui, Calyste apercut, dans une des
deux loges d’avant-scéne, au rez-de-chaussée, a quatre pas de lui, madame
de Rochefide.

Béatrix a Paris! Béatrix en public! ces deux idées traversérent le coeur
de Calyste comme deux fléches. La revoir aprés trois ans bient6t! Com-
ment expliquer le bouleversement qui se fit dans ’ame d’un amant qui,
loin d’oublier, avait quelquefois si bien épousé Béatrix dans sa femme, que
sa femme s’en était apercu! A qui peut-on expliquer que le poéme d’un
amour perdu, méconnu, mais toujours vivant dans le coceur du mari de
Sabine, y rendit obscures les suavités conjugales, la tendresse ineffable
de la jeune épouse. Béatrix devint la lumiere, le jour, le mouvement, la
vie et 'inconnu; tandis que Sabine fut le devoir, les ténébres, le prévu!
L’une fut en un moment le plaisir, et I'autre U'ennui. Ce fut un coup de
foudre. Dans sa loyauté, le mari de Sabine eut la noble pensée de quitter
la salle. A la sortie de orchestre, il vit la porte de la loge entr’ouverte, et
ses pieds I'y menérent en dépit de sa volonté. Le jeune Breton y trouva
Béatrix entre deux hommes des plus distingués, Canalis et Nathan, un
homme politique et un homme littéraire. Depuis bientdt trois ans que
Calyste ne ’avait vue, madame de Rochefide avait étonnamment changé;
mais, quoique sa métamorphose et atteint la femme, elle devait n’en étre
que plus poétique et plus attrayante pour Calyste. Jusqu’a I’age de trente
ans, les jolies femmes de Paris ne demandent qu'un vétement a la toi-
lette ; mais en passant sous le porche fatal de la trentaine, elles cherchent
des armes, des séductions, des embellissements dans les chiffons; elles se
composent des grices, elles y trouvent des moyens, elles y prennent un
caractére, elles s’y rajeunissent, elles étudient les plus légers accessoires,
elles passent enfin de la nature 4 I’art. Madame de Rochefide venait de su-
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bir les péripéties du drame qui, dans cette histoire des moeurs francaises
au XIX® siecle, s’appelle la Femme Abandonnée. Elle avait été quittée la
premiére par Conti; naturellement elle était devenue une grande artiste
en toilette, en coquetterie et en fleurs artificielles.

— Comment Conti n’est-il pas ici? demanda tout bas Calyste a Cana-
lis apres avoir fait les salutations banales par lesquelles commencent les
entrevues les plus solennelles quand elles ont lieu publiquement.

L’ancien grand poéte du Faubourg-Saint-Germain, deux fois ministre
et redevenu pour la quatriéme fois un orateur aspirant a quelque nou-
veau ministére, se mit significativement un doigt sur les lévres. Ce geste
expliqua tout.

— Je suis bien heureuse de vous voir, dit chattement Béatrix a Calyste.
Je me disais en vous reconnaissant 13, sans étre apercue tout d’abord, que
vous ne me renieriez pas, vous! — Ah! mon Calyste, pourquoi vous étes-
vous marié ? lui dit-elle a I'oreille, et avec une petite sotte encore!...

Dés qu’une femme parle a oreille d’'un nouveau venu dans sa loge en
le faisant asseoir a c6té d’elle, les gens du monde ont toujours un prétexte
pour la laisser seule avec lui.

—Venez vous, Nathan ? dit Canalis. Madame la marquise me permet-
tra d’aller dire un mot a d’Arthez, que je vois avec la princesse de Cadi-
gnan, il s’agit d’'une combinaison de tribune pour la séance de demain.

Cette sortie de bon golit permit a Calyste de se remettre du choc qu’il
venait de subir; mais il acheva de perdre son esprit et sa force en aspi-
rant la senteur, pour lui charmante et vénéneuse, de la poésie compo-
sée par Béatrix. Madame de Rochefide, devenue osseuse et filandreuse,
dont le teint s’était presque décomposé, maigrie, flétrie, les yeux cer-
nés, avait ce soir-la fleuri ses ruines prématurées par les conceptions les
plus ingénieuses de I’Article-Paris. Elle avait imaginé, comme toutes les
femmes abandonnées, de se donner air vierge, en rappelant, par beau-
coup d’étoffes blanches, les filles en a d’Ossian, si poétiquement peintes
par Girodet. Sa chevelure blonde enveloppait sa figure allongée par des
flots de boucles ou ruisselaient les clartés de la rampe attirées par le lui-
sant d’une huile parfumée. Son front péle étincelait. Elle avait mis imper-
ceptiblement du rouge dont I'éclat trompait I'ceil sur la blancheur fade de
son teint refait a 'eau de son. Une écharpe d’une finesse a faire douter
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que des hommes eussent ainsi travaillé la soie, était tortillée a son cou de
maniére a en diminuer la longueur, a le cacher, a ne laisser voir qu’im-
parfaitement des trésors habilement sertis par le corset. Sa taille était un
chef-d’ceuvre de composition. Quant a sa pose, un mot suffit, elle valait
toute la peine qu’elle avait prise a la chercher. Ses bras maigris, durcis,
paraissaient & peine sous les bouffants a effets calculés de ses manches
larges. Elle offrait ce mélange de lueurs et de soieries brillantes, de gaze
et de cheveux crépés, de vivacité, de calme et de mouvement, qu’on a
nommé le je ne sais quoi. Tout le monde sait en quoi consiste le je ne sais
quoi. C’est beaucoup d’esprit, de golt et d’envie de plaire. Béatrix était
donc une piéce a décor, a changement et prodigieusement machinée. La
représentation de ces féeries qui sont aussi trés-habilement dialoguées
rend fous les hommes doués de franchise, car ils éprouvent par la loi des
contrastes un désir effréné de jouer avec les artifices. C’est faux et en-
trainant, c’est cherché, mais agréable, et certains hommes adorent ces
femmes qui jouent a la séduction comme on joue aux cartes. Voici pour-
quoi. Le désir de 'homme est un syllogiste qui conclut de cette science
extérieure aux secrets théoremes de la volupté. L’esprit se dit sans parole:
— Une femme qui sait se créer si belle doit avoir de bien autres ressources
dans la passion. Et c’est vrai. Les femmes abandonnées sont celles qui
aiment, les conservatrices sont celles qui savent aimer. Or si cette lecon
d’Italien avait été cruelle pour I’amour-propre de Béatrix, elle appartenait
a une nature trop naturellement artificieuse pour ne pas en profiter.

—II ne s’agit pas de vous aimer, disait-elle quelques instants avant
que Calyste n’entrat, il faut vous tracasser quand nous vous tenons, la est
le secret de celles qui veulent vous conserver. Les dragons gardiens des
trésors sont armés de griffes et d’ailes!...

— On ferait un sonnet de votre pensée, avait répondu Canalis au mo-
ment ou Calyste se montra.

En un seul regard, Béatrix devina I’état de Calyste, elle retrouva
fraiches et rouges les marques du collier qu’elle lui avait mis aux Touches.
Calyste, blessé du mot dit sur sa femme, hésitait entre sa dignité de mari,
la défense de Sabine, et une parole dure a jeter dans un cceur d’ou s’exha-
laient pour lui tant de souvenirs, un cceur qu’il croyait saignant encore.
Cette hésitation, la marquise I'observait, elle n’avait dit ce mot que pour
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savoir jusqu’ou s’étendait son empire sur Calyste; en le voyant si faible,
elle vint a son secours pour le tirer d’embarras.

—Eh! bien, mon ami, vous me trouvez seule, dit-elle quand les deux
courtisans furent partis, oui, seule au monde!...

—Vous n’avez donc pas pensé a moi?... dit Calyste.

—Vous! répondit elle, n’étes-vous pas marié?... Ce fut une de mes
douleurs au milieu de celles que j’ai subies, depuis que nous ne nous
sommes vus. Non-seulement, me suis-je dit, je perds ’amour, mais encore
une amitié que je croyais étre bretonne. On s’accoutume a tout. Main-
tenant je souffre moins, mais je suis brisée. Voici depuis long-temps le
premier épanchement de mon cceur. Obligée d’étre fiére devant les indif-
férents, arrogante comme si je n’avais pas failli devant les gens qui me
font la cour, ayant perdu ma chére Félicité, je n’avais pas une oreille ou
jeter ce mot: —Je souffre! Aussi maintenant puis-je vous dire quelle a
été mon angoisse en vous voyant a quatre pas de moi sans étre reconnue
par vous, et quelle est ma joie en vous voyant prés de moi... Oui, dit-elle
en répondant a un geste de Calyste, c’est presque de la fidélité! Voila les
malheureux ? un rien, une visite est tout pour eux. Ah! vous m’avez ai-
mée, vous, comme je méritais de I’étre par celui qui s’est plu a fouler aux
pieds tous les trésors que j’y versais ! Et, pour mon malheur, je ne sais pas
oublier, j’aime, et je veux étre fidéle a ce passé qui ne reviendra jamais.

En disant cette tirade, improvisée déja cent fois, elle jouait de la pru-
nelle de maniére a doubler par le geste I'effet des paroles qui semblaient
arrachées du fond de son d4me par la violence d’un torrent long-temps
contenu. Calyste, au lieu de parler, laissa couler les larmes qui lui rou-
laient dans les yeux, Béatrix lui prit la main, la lui serra, le fit palir.

— Merci, Calyste ! merci, mon pauvre enfant, voila comment un véri-
table ami répond a la douleur d’'un ami!... Nous nous entendons. Tenez,
n’ajoutez pas un mot!... allez-vous-en, ’'on nous regarde, et vous pourriez
faire du chagrin a votre femme, si, par hasard, on lui disait que nous nous
sommes vus, quoique bien innocemment, a la face de mille personnes...
Adieu, je suis forte, voyez vous!...

Elle s’essuya les yeux en faisant ce que dans la rhétorique des femmes
on doit appeler une antithése en action.

— Laissez-moi rire du rire des damnés avec les indifférents qui m’amusent,
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reprit-elle. Je vois des artistes, des écrivains, le monde que j’ai connu chez
notre pauvre Camille Maupin, qui certes a peut étre eu raison! Enrichir
celui qu’on aime, et disparaitre en se disant: « Je suis trop vieille pour lui,
c’est finir en martyre. Et c’est ce qu’il y a de mieux quand on ne peut pas
finir en vierge. »

Et elle se mit a rire, comme pour détruire 'impression triste qu’elle
avait dit donner a son ancien adorateur.

— Mais, dit Calyste, ou puis-je vous aller voir?

—Je me suis cachée rue de Chartres, devant le parc de Monceaux,
dans un petit hotel conforme a ma fortune, et je m’y bourre la téte de
littérature, mais pour moi seule, pour me distraire. Dieu me garde de la
manie de ces dames ... Allez, sortez, laissez-moi, je ne veux pas occuper de
moi le monde, et que ne dirait-on pas en nous voyant ? D’ailleurs, tenez,
Calyste, si vous restiez encore un instant, je pleurerais tout a fait.

Calyste se retira, mais aprés avoir tendu la main a Béatrix, et avoir
éprouvé pour la seconde fois la sensation profonde, étrange, d’une double
pression pleine de chatouillements séducteurs.

— Mon Dieu? Sabine n’a jamais su me remuer le coeur ainsi, fut une
pensée qui I'assaillit dans le corridor.

Pendant le reste de la soirée, la marquise de Rochefide ne jeta pas
trois regards directs a Calyste ; mais il y eut des regards de cdté qui furent
autant de déchirements d’ame pour un homme tout entier a son premier
amour repoussé.

Quand le baron du Guénic se trouva chez lui, la splendeur de ses ap-
partements le fit songer a I'espece de médiocrité dont avait parlé Béatrix,
et il prit sa fortune en haine de ce qu’elle ne prouvait appartenir a ’ange
déchu. Quand il apprit que Sabine était depuis long-temps couchée, il fut
fort heureux de se trouver riche d’une nuit pour vivre avec ses émotions.
Il maudit alors la divination que ’amour donnait a Sabine. Lorsqu’un mari
par aventure, est adoré de sa femme, elle lit sur ce visage comme dans un
livre, elle connait les moindres tressaillements des muscles, elle sait d’ou
vient le calme, elle se demande compte de la plus légeére tristesse, et re-
cherche si c’est elle qui la cause; elle étudie les yeux, pour elle les yeux se
teignent de la pensée dominante, ils aiment ou ils n’aiment pas. Calyste
se savait 'objet d’un culte si profond, si naif, si jaloux, qu’il douta de pou-
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voir se composer une figure discréte sur le changement survenu dans son
moral.

— Comment ferai-je, demain matin?... se dit-il en s’endormant, et re-
doutant 'espéce d’inspection a laquelle se livrait Sabine.

En abordant Calyste, et méme parfois dans la journée, Sabine lui de-
mandait: « —M’aimes-tu toujours ? » ou bien: « —Je ne t’ennuie pas?»
Interrogations gracieuses, variées selon le caractere ouI'esprit des femmes,
et qui cachent leurs angoisses ou feintes ou réelles.

Il vient a la surface des coeurs les plus nobles et les plus purs des boues
soulevées par les ouragans. Ainsi, le lendemain matin, Calyste, qui certes
aimait son enfant, tressaillit de joie en apprenant que Sabine guettait la
cause de quelques convulsions en craignant le croup et qu’elle ne vou-
lait pas quitter le petit Calyste. Le baron prétexta d’une affaire et sortit
en évitant de déjeuner a la maison. Il s’échappa comme s’échappent les
prisonniers, heureux d’aller a pied, de marcher par le pont Louis XVI et
les Champs-Elysées, vers un café du boulevard ot il se plut 4 déjeuner en
garcon.

Qu’y a-t-il donc dans I'amour ? La nature regimbe-t-elle sous le joug
social ? La nature veut-elle que I’élan de la vie donnée soit spontané, libre,
que ce soit le cours d’un torrent fougueux, brisé par les rochers de la
contradiction, de la coquetterie, au lieu d’étre une eau coulant tranquille-
ment entre les deux rives de la Mairie, de I’Eglise? A-t-elle ses desseins
quand elle couve ces éruptions volcaniques auxquelles sont dus les grands
hommes peut-étre ? Il eiit été difficile de trouver un jeune homme élevé
plus saintement que Calyste, de mceurs plus pures, moins souillé d’ir-
réligion, et il bondissait vers une femme indigne de lui, quand un clé-
ment, un radieux hasard lui avait présenté dans la baronne du Guénic
une jeune fille d’'une beauté vraiment aristocratique, d’un esprit fin et
délicat, pieuse, aimante et attachée uniquement a lui, d’'une douceur an-
gélique encore attendrie par I'amour, par un amour passionné malgré le
mariage, comme I’était le sien pour Béatrix. Peut-étre les hommes les plus
grands ont-ils gardé dans leur constitution un peu d’argile, la fange leur
plait encore. L’étre le moins imparfait serait donc alors la femme, malgré
ses fautes et ses déraisons. Néanmoins madame de Rochefide, au milieu
du cortége de prétentions poétiques qui I'entourait, et malgré sa chute,
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appartenait a la plus haute noblesse, elle offrait une nature plus éthérée
que fangeuse, et cachait la courtisane qu’elle se proposait d’étre sous les
dehors les plus aristocratiques. Ainsi, cette explication ne rendrait pas
compte de I’étrange passion de Calyste. Peut-étre en trouverait-on la rai-
son dans une vanité si profondément enterrée que les moralistes n’ont
pas encore découvert ce coté du vice. Il est des hommes pleins de no-
blesse comme Calyste, beaux comme Calyste, riches et distingués, bien
élevés, qui se fatiguent, a leur insu peut-étre, d’un mariage avec une na-
ture semblable a la leur, des étres dont la noblesse ne s’étonne pas de la
noblesse, que la grandeur et la délicatesse toujours consonnant a la leur,
laissent dans le calme et qui vont chercher auprés des natures inférieures
ou tombées la sanction de leur supériorité, si toutefois ils ne vont pas leur
mendier des éloges. Le contraste de la décadence morale et du sublime di-
vertit leurs regards. Le pur brille tant dans le voisinage de 'impur! Cette
contradiction amuse. Calyste n’avait rien a protéger dans Sabine, elle était
irréprochable, les forces perdues de son cceur allaient toutes vibrer chez
Béatrix. Si des grands hommes ont joué sous nos yeux ce rdle de Jésus
relevant la femme adultére, pourquoi les gens ordinaires seraient-il plus
sages?

Calyste atteignit a I'heure de deux heures en vivant sur cette phrase:
Jevaislarevoir! un poéme qui souvent a défrayé des voyages de sept cents
lieues!... Il alla d’un pas leste jusqu’a la rue de Courcelles, il reconnut la
maison quoiqu’il ne I'elit jamais vue, et il resta, lui, le gendre du duc de
Grandlieu, lui riche, lui noble comme les Bourbons, au bas de 1’escalier,
arrété par la question d’un vieux valet.

— Le nom de monsieur?

Calyste comprit qu’il devait laisser & Béatrix son libre arbitre, et il
examina le jardin, les murs ondés par les ligues noires et jaunes que pro-
duisent les pluies sur les platres de Paris.

Madame de Rochefide, comme presque toutes les grandes dames qui
rompent leur chaine, s’était enfuie en laissant a son mari sa fortune, elle
n’avait pas voulu tendre la main a son tyran. Conti, mademoiselle des
Touches avaient évité les ennuis de la vie matérielle a Béatrix, a qui sa
mere fit d’ailleurs a plusieurs reprises passer quelques sommes. En se
trouvant seule, elle fut obligée a des économies assez rudes pour une
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femme habituée au luxe. Elle avait donc grimpé sur le sommet de la
colline ou s’étale le parc de Monceaux, et s’était réfugiée dans une an-
cienne petite maison de grand seigneur située sur la rue, mais accompa-
gnée d’un charmant petit jardin, et dont le loyer ne dépassait pas dix-huit
cents francs. Néanmoins, toujours servie par un vieux domestique, par
une femme de chambre et par une cuisiniere d’Alencon attachés a son
infortune, sa misére aurait constitué 'opulence de bien des bourgeoises
ambitieuses. Calyste monta par un escalier dont les marches en pierre
avaient été poncées et dont les paliers étaient pleins de fleurs. Au premier
étage le vieux valet ouvrit, pour introduire le baron dans I'appartement,
une double porte en velours rouge, a losanges de soie rouge et a clous do-
rés. La soie, le velours tapissaient les pieces par lesquelles Calyste passa.
Des tapis de couleurs sérieuses, des draperies entrecroisées aux fenétres,
les portiéres, tout a 'intérieur contrastait avec la mesquinerie de I'exté-
rieur mal entretenu par le propriétaire. Calyste attendit Béatrix dans un
salon d’un style sobre, ou le luxe s’était fait simple. Cette piéce, tendue de
velours couleur grenat rehaussé par des soieries d’un jaune mat, a tapis
rouge foncé, dont les fenétres ressemblaient a des serres, tant les fleurs
abondaient dans les jardiniéres, était éclairée par un jour si faible qu’a
peine Calyste vit-il sur la cheminée deux vases en vieux céladon rouge,
entre lesquels brillait une coupe d’argent attribuée a Benvenuto Cellini,
rapportée d’Italie par Béatrix. Les meubles en bois doré garnis en velours,
les magnifiques consoles sur une desquelles était une pendule curieuse,
la table a tapis de Perse, tout attestait une ancienne opulence dont les
restes avaient été bien disposés. Sur un petit meuble, Calyste apercut des
bijoux, un livre commencé dans lequel scintillait le manche orné de pier-
reries d’un poignard qui servait de coupoir, symbole de la critique. Enfin,
sur le mur, dix aquarelles richement encadrées, qui toutes représentaient
les chambres a coucher des diverses habitations ou sa vie errante avait fait
séjourner Béatrix, donnaient la mesure d’une impertinence supérieure.
Le froufrou d’une robe de soie annonca l'infortunée qui se montra
dans une toilette étudiée, et qui certes aurait dit a un roué qu’on l'atten-
dait. La robe, taillée en robe de chambre pour laisser entrevoir un coin de
la blanche poitrine, était en moire gris-perle, a grandes manches ouvertes
d’ou les bras sortaient couverts d’'une double manche a bouffants divisés
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par des lisérés, et garnie de dentelles au bout. Les beaux cheveux que le
peigne avait fait foisonner s’échappaient de dessous un bonnet de den-
telle et de fleurs. —Déja?... dit-elle en souriant. Un amant n’aurait pas un
tel empressement. Vous avez des secrets a me dire, n’est-ce pas?

Et elle se posa sur une causeuse invitant par un geste Calyste a se
mettre prés d’elle. Par un hasard cherché peut-étre (car les femmes ont
deux mémoires, celle des anges et celle des démons), Béatrix exhalait le
parfum dont elle se servait aux Touches lors de sa rencontre avec Calyste.
La premiére aspiration de cette odeur, le contact de cette robe, le regard
de ces yeux qui, dans ce demi-jour attiraient la lumiére pour la renvoyer,
tout fit perdre la téte a Calyste. Le malheureux retrouva cette violence qui
déja faillit tuer Béatrix; mais, cette fois, la marquise était au bord d’une
causeuse, et non de ’Océan, elle se leva pour aller sonner, en posant un
doigt sur ses lévres. A ce signe, Calyste rappelé a 'ordre se contint, il
comprit que Béatrix n’avait aucune intention belliqueuse.

— Antoine, je n’y suis pour personne, dit-elle au vieux domestique.
Mettez du bois dans le feu. —Vous voyez, Calyste, que je vous traite en
ami, reprit-elle avec dignité quand le vieillard fut sorti, ne me traitez pas
en maitresse. J’ai deux observations a vous faire. D’abord, je ne me dispu-
terais pas sottement a un homme aimé; puis je ne veux plus étre a aucun
homme au monde, car j’ai cru, Calyste, étre aimée par une espéce de Riz-
zio qu’aucun engagement n’enchainait, par un homme entiérement libre,
et vous voyez ou cet entrainement fatal m’a conduite ? Vous, vous étes
sous 'empire du plus saint des devoirs, vous avez une femme jeune, ai-
mable, délicieuse ; enfin, vous étes pére. Je serais, comme vous I’étes, sans
excuse et nous serions deux fous...

— Ma chére Béatrix, toutes ces raisons tombent devant un mot: je n’ai
jamais aimé que vous au monde, et 'on m’a marié malgré moi.

— Un tour que nous a joué mademoiselle des Touches, dit-elle en sou-
riant.

Trois heures se passérent pendant lesquelles madame de Rochefide
maintint Calyste dans 'observation de la foi conjugale en lui posant ’hor-
rible ultimatum d’une renonciation radicale a Sabine. Rien ne la rassure-
rait, disait-elle, dans la situation horrible ou la mettrait ’amour de Ca-
lyste. Elle regardait d’ailleurs le sacrifice de Sabine comme peu de chose,
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elle la connaissait bien!

—C’est, mon cher enfant, une femme qui tient toutes les promesses
de la fille. Elle est bien Grandlieu, brune comme sa meére la Portugaise,
pour ne pas dire orange, et seche comme son pére. Pour dire la vérité,
votre femme ne sera jamais perdue, c’est un grand garcon qui peut aller
tout seul. Pauvre Calyste, est-ce la la femme qu’il vous fallait? Elle a de
beaux yeux, mais ces yeux-la sont communs en Italie, en Espagne et en
Portugal. Peut-on avoir de la tendresse avec des formes si maigres ? Eve
est blonde, les femmes brunes descendent d’Adam, les blondes tiennent de
Dieu dont la main a laissé sur Eve sa derniére pensée, une fois la création
accomplie.

Vers six heures Calyste, au désespoir, prit son chapeau pour s’en aller.

— Oui, va-t’en, mon pauvre ami, ne lui donne pas le chagrin de diner
sans toil...

Calyste resta. Si jeune, il était si facile a prendre par ses c6tés mauvais.

—Vous oseriez diner avec moi? dit Béatrix en jouant un étonnement
provocateur, ma maigre chere ne vous effrayerait pas, et vous auriez assez
d’indépendance pour me combler de joie par cette petite preuve d’affec-
tion.

— Laissez-moi seulement, dit-il, écrire un petit mot a Sabine, car elle
m’attendrait jusqu’a neuf heures.

—Tenez, voici la table ou jécris, dit Béatrix.

Elle alluma les bougies elle-méme, et en apporta une sur la table afin
de lire ce qu’écrirait Calyste.

«Ma chére Sabine...

— Ma cheére! Votre femme vous est encore chére ? dit elle en le regar-
dant d’un air froid a lui geler la moelle dans les os. Allez! allez diner avec
elle!...

—Je dine au cabaret avec des amis...

—Un mensonge. Fi! vous étes indigne d’étre aimé par elle ou par
moi!... Les hommes sont tous laches avec nous! Allez, monsieur, allez
diner avec votre chére Sabine.

Calyste se renversa sur le fauteuil, et y devint pale comme la mort.
Les Bretons possédent une nature de courage qui les porte a s’entéter
dans les difficultés. Le jeune baron se redressa, se campa le coude sur la
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table, le menton dans la main, et regarda d’un ceil étincelant 'implacable
Béatrix. Il fut si superbe, qu'une femme du nord ou du midi serait tombée
a ses genoux en lui disant: —Prends-moi! Mais Béatrix, née sur la lisiére
de la Normandie et de la Bretagne, appartenait a la race des Casteran,
I’abandon avait développé chez elle les férocités du Franc, la méchanceté
du Normand, il lui fallait un éclat terrible pour vengeance, elle ne céda
point a ce sublime mouvement.

—Dictez ce que je dois écrire, jobéirai, dit le pauvre garcon. Mais
alors...

—Eh! bien, oui, dit-elle, car tu m’aimeras encore comme tu m’aimais
a Guérande. Ecris: Je dine en ville, ne m’attendez pas!

—Et... dit Calyste qui crut & quelque chose de plus.

—Rien, signez. Bien, dit-elle en sautant sur ce poulet avec une joie
contenue, je vais faire envoyer cela par un commissionnaire.

— Maintenant... s’écria Calyste en se levant comme un homme heu-
reux.

— Ah!j’ai gardé, je crois, mon libre arbitre ?... dit-elle en se retournant
et s’arrétant a mi-chemin de la table a la cheminée ou elle alla sonner:
—Tenez, Antoine, faites porter ce mot a son adresse. Monsieur dine ici.

Calyste rentra vers deux heures du matin a son hétel. Apres avoir
attendu jusqu’a minuit et demi, Sabine s’était couchée, accablée de fa-
tigue; elle dormait quoiqu’elle eut été vivement atteinte par le laconisme
du billet de son mari; mais elle I'expliqua!... Pamour vrai commence chez
la femme par expliquer tout a ’avantage de ’homme aimé.

— Calyste était pressé, se dit-elle.

Le lendemain matin, Penfant allait bien, les inquiétudes de la meére
étaient calmées, Sabine vint en riant avec le petit Calyste dans ses bras,
le présenter au pére quelques moments avant le déjeuner en faisant de
ces jolies folies, en disant ces paroles bétes que font et que disent les
jeunes meres. Cette petite scéne conjugale permit a Calyste d’avoir une
contenance, il fut charmant avec sa femme, tout en pensant qu’il était un
monstre. Il joua comme un enfant avec monsieur le chevalier, il joua trop
méme, il outra son réle, mais Sabine n’en était pas arrivée a ce degré de
défiance auquel une femme peut reconnaitre une nuance si délicate.

Enfin, au déjeuner, Sabine lui demanda: —Qu’as-tu donc fait hier ?
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— Portenduére, répondit-il, m’a gardé a diner et nous sommes allés
au club jouer quelques parties de whist.

—C’est une sotte vie, mon Calyste, répliqua Sabine. Les jeunes gen-
tilshommes de ce temps-ci devraient penser a reconquérir dans leur pays
tout le terrain perdu par leurs péres. Ce n’est pas en fumant des cigares,
faisant le whist, désceuvrant encore leur oisiveté, s’en tenant a dire des
impertinences aux parvenus qui les chassent de toutes leurs positions, se
séparant des masses auxquelles ils devraient servir d’ame, d’intelligence,
en étre la providence, que vous existerez. Au lieu d’étre un parti, vous ne
serez plus qu’une opinion, comme a dit de Marsay. Ah! si tu savais com-
bien mes pensées se sont élargies depuis que j’ai bercé, nourri ton enfant.
Je voudrais voir devenir historique ce vieux nom de du Guénic! Tout a
coup, plongeant son regard dans les yeux de Calyste qui I’écoutait d’un
air pensif, elle lui dit: — Avoue que le premier billet que tu m’auras écrit
est un peu sec.

— Je n’ai pensé a te prévenir qu’au club..

—Tu m’as cependant écrit sur du papier de femme, il sentait une
odeur que je ne connais pas.

—Ils sont si droles les directeurs de club!...

Le vicomte de Portendueére et sa femme, un charmant ménage, avaient
fini par devenir intimes avec les du Guénic au point de payer leur loge aux
Italiens par moitié. Les deux jeunes femmes, Ursule et Sabine, avaient été
conviées a cette amitié par le délicieux échange de conseils, de soins, de
confidences a propos des enfants. Pendant que Calyste, assez novice en
mensonge, se disait: —Je vais aller prévenir Savinien, Sabine se disait:
— Il me semble que le papier porte une couronne!... Cette réflexion passa
comme un éclair dans cette conscience, et Sabine se gourmanda de I’avoir
faite ; mais elle se proposa de chercher le papier que, la veille, au milieu
des terreurs auxquelles elle était en proie, elle avait jeté dans sa boite aux
lettres.

Apres le déjeuner, Calyste sortit en disant a sa femme qu’il allait ren-
trer, il monta dans une de ces petites voitures basses a un cheval par
lesquelles on commencait a remplacer I'incommode cabriolet de nos an-
cétres. Il courut en quelques minutes rue des Saints-Péres ou demeurait
le vicomte, qu’il pria de lui rendre le petit service de mentir a charge de
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revanche, dans le cas ol Sabine questionnerait la vicomtesse. Une fois de-
hors, Calyste, ayant préalablement demandé la plus grande vitesse, alla de
la rue des Saints-Péres a la rue de Chartres en quelques minutes, il voulait
voir comment Béatrix avait passé le reste de la nuit. Il trouva I’heureuse
infortunée sortie du bain, fraiche, embellie, et déjeunant de fort bon appé-
tit. Il admira la grace avec laquelle cet ange mangeait des ceufs a la coque,
et s’émerveilla du déjeuner en or, présent d’'un lord mélomane a qui Conti
fit quelques romances pour lesquelles le lord avait donné ses idées, et qui
les avait publiées comme de lui. Il écouta quelques traits piquants dits
par son idole dont la grande affaire était de 'amuser tout en se fachant et
pleurant au moment ou il partait. Il crut n’étre resté qu'une demi-heure,
et il ne rentra chez lui qu’a trois heures. Son beau cheval anglais, un ca-
deau de la vicomtesse de Grandlieu, semblait sortir de ’eau tant il était
trempé de sueur. Par un hasard que préparent toutes les femmes jalouses,
Sabine stationnait a une fenétre donnant sur la cour, impatiente de ne pas
voir rentrer Calyste, inquiéte sans savoir pourquoi. L’état du cheval dont
la bouche écumait la frappa.

—D’ou vient-il ? Cette interrogation lui fut soufflée dans I'oreille par
cette puissance qui n’est pas la conscience, qui n’est pas le démon, qui
n’est pas I’ange ; mais qui voit, qui pressent, qui nous montre 'inconnu,
qui fait croire a des étres moraux, a des créatures nées dans notre cerveau,
allant et venant, vivant dans la spheére invisible des idées.

—D’ou viens-tu donc, cher ange? dit-elle a Calyste au-devant de
qui elle descendit jusqu’au premier palier de I’escalier. Abd-el-Kader est
presque fourbu, tu ne devais étre qu’un instant dehors, et je t’attends de-
puis trois heures...

— Allons, se dit Calyste qui faisait des progres dans la dissimulation,
je m’en tirerai par un cadeau. — Chére nourrice, répondit-il tout haut a
sa femme en la prenant par la taille avec plus de cilinerie qu’il n’en et
déployé s’il n’elit pas été coupable, je le vois, il est impossible d’avoir un
secret, quelque innocent qu’il soit, pour une femme qui nous aime...

—On ne se dit pas de secrets dans un escalier, répondit-elle en riant.
Viens.

Au milieu du salon qui précédait la chambre a coucher, elle vit dans
une glace la figure de Calyste qui ne se sachant pas observé laissait pa-
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raitre sa fatigue et ses vrais sentiments en ne souriant plus.

—Le secret!... dit-elle en se retournant.

—Tu as été d’un héroisme de nourrice qui me rend plus cher encore
Ihéritier présomptif des du Guénic; j’ai voulu te faire une surprise, abso-
lument comme un bourgeois de la rue Saint-Denis. On finit en ce moment
pour toi une toilette a laquelle ont travaillé des artistes, ma mére et ma
tante Zéphirine y ont contribué...

Sabine enveloppa Calyste de ses bras, le tint serré sur son cceur, la téte
dans son cou, faiblissant sous le poids du bonheur, non pas a cause de la
toilette, mais a cause du premier soupgon dissipé. Ce fut un de ces élans
magnifiques qui se comptent et que ne peuvent pas prodiguer tous les
amours, méme excessifs, car la vie serait trop promptement brilée. Les
hommes devraient alors tomber aux pieds des femmes pour les adorer,
car c’est un sublime ou les forces du cceur et de 'intelligence se versent
comme les eaux des nymphes architecturales jaillissent des urnes incli-
nées. Sabine fondit en larmes.

Tout a coup, comme mordue par une vipére, elle quitta Calyste, alla
se jeter sur un divan, et s’y évanouit. La réaction subite du froid sur ce
cceur enflammé, de la certitude sur les fleurs ardentes de ce Cantique des
cantiques faillit tuer ’épouse. En tenant ainsi Calyste, en plongeant le nez
dans sa cravate, abandonnée qu’elle était a sa joie, elle avait senti 'odeur
du papier de la lettre!... Une autre téte de femme avait roulé 13, dont les
cheveux et la figure laissaient une odeur adultére. Elle venait de baiser la
place ou les baisers de sa rivale étaient encore chauds!...

—Qu’as-tu?... dit Calyste apres avoir rappelé Sabine a la vie en lui
passant sur le visage un linge mouillé, lui faisant respirer des sels.

— Allez chercher mon médecin et mon accoucheur, tous deux! Oui,
j’ai, je le sens, une révolution de lait... Ils ne viendront a I'instant que si
vous les en priez vous-méme...

Le vous frappa Calyste qui, tout effrayé, sortit précipitamment. Dés
que Sabine entendit la porte-cochére se fermant, elle se leva comme une
biche effrayée, elle tourna dans son salon comme une folle en criant:
— Mon Dieu! mon Dieu! mon Dieu! Ces deux mots tenaient lieu de toutes
ses idées. La crise qu’elle avait annoncée comme prétexte eut lieu. Ses che-
veux devinrent dans sa téte autant d’aiguilles rougies au feu des névroses.
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Son sang bouillonnant lui parut a la fois se méler a ses nerfs et vouloir
sortir par ses pores! Elle fut aveugle pendant un moment. Elle cria: —Je
meurs!

Quand a ce terrible cri de mere et de femme attaquée, sa femme de
chambre entra; quand prise et portée au lit, elle eut recouvré la vue et
Pesprit, le premier éclair de son intelligence fut pour envoyer cette fille
chez son amie, madame de Portenduére. Sabine sentit ses idées tourbillon-
nant dans sa téte comme des fétus emportés par une trombe. —J’en ai vu,
disait-elle plus tard, des myriades a la fois. Elle sonna le valet de chambre,
et, dans le transport de la fiévre, elle eut la force d’écrire la lettre suivante,
car elle était dominée par une rage, celle d’avoir une certitude!...

A MADAME LA BARONNE DU GUENIC.

« Chére maman, quand vous viendrez a Paris, comme vous nous ’avez
fait espérer, je vous remercierai moi-méme du beau présent par lequel
vous avez voulu, vous, ma tante Zéphirine et Calyste, me remercier
d’avoir accompli mes devoirs. ] étais déja bien payée par mon propre bon-
heur!... Je renonce a vous exprimer le plaisir que m’a fait cette charmante
toilette, c’est quand vous serez prés de moi que je vous le dirai. Croyez
qu’en me parant devant ce bijou, je penserai toujours, comme la dame
romaine, que ma plus belle parure est notre cher petit ange, etc. »

Elle fit mettre a la poste pour Guérande cette lettre par sa femme
de chambre. Quand la vicomtesse de Portenduére entra, le frisson d’une
fievre épouvantable succédait chez Sabine a ce premier paroxisme de fo-
lie.

— Ursule, il me semble que je vais mourir, lui dit-elle.

—Qu’avez-vous, ma chere ?

— Qu’est-ce que Savinien et Calyste ont donc fait hier aprés avoir diné
chez vous?

—Quel diner ? répartit Ursule a qui son mari n’avait encore rien dit
en ne croyant pas a une enquéte immeédiate. Savinien et moi, nous avons
diné hier ensemble et nous sommes allés aux Italiens, sans Calyste.

—Ursule, ma chére petite, au nom de votre amour pour Savinien,
gardez-moi le secret sur ce que tu viens de me dire et sur ce que je te
dirai de plus. Toi seule sauras de quoi je meurs. Je suis trahie, au bout de
la troisiéme année, a vingt-deux ans et demi!...
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Ses dents claquaient, elle avait les yeux gelés, ternes, son visage pre-
nait des teintes verdatres et ’apparence d’une vieille glace de Venise.

—Vous, si belle!... Et pour qui?...

— Je ne sais pas ! Mais Calyste m’a fait deux mensonges... Pas un mot!
Ne me plains pas, ne te courrouce pas, fais I'ignorante, tu sauras peut-étre
qui par Savinien. Oh! la lettre d’hier!...

Et grelottant, et en chemise, elle s’élanca vers un petit meuble et y prit
la lettre...

—Une couronne de marquise! dit-elle en se remettant au lit. Sache si
madame de Rochefide est a Paris?... J’aurai donc un cceur ou pleurer, ou
gémir!... Oh! ma petite, voir ses croyances, sa poésie, son idole, sa vertu,
son bonheur, tout, tout en pieces, flétri, perdu!... Plus de Dieu dans le ciel!
plus d’amour sur terre, plus de vie au cceur, plus rien... Je ne sais s’il fait
jour, je doute du soleil... Enfin, j’ai tant de douleur au coeur que je ne sens
presque pas les atroces souffrances qui me labourent le sein et la figure.
Heureusement le petit est sevré, mon lait I’etit empoisonné!

A cette idée, un torrent de larmes jaillit des yeux de Sabine jusque-la
secs.

La jolie madame de Portenduére, tenant a la main la lettre fatale que
Sabine avait une derniére fois flairée, restait comme hébétée devant cette
vraie douleur, saisie par cette agonie de 'amour, sans se I'expliquer, mal-
gré les récits incohérents par lesquels Sabine essaya de tout raconter. Tout
a coup Ursule fut illuminée par une de ces idées qui ne viennent qu’aux
amies sinceres.

— 11 faut la sauver! se dit-elle. — Attends-moi, Sabine, lui cria-t-elle,
je vais savoir la vérité.

— Ah! dans ma tombe, je t’aimerai, toi!... cria Sabine.

La vicomtesse alla chez la duchesse de Grandlieu, lui demanda le plus
profond silence et la mit au courant de la situation de Sabine.

— Madame, dit la vicomtesse en terminant, n’étes-vous pas d’avis que
pour éviter une affreuse maladie, et, peut-étre, que sais-je ? la folie!... nous
devons tout confier au médecin, et inventer au profit de cet affreux Ca-
lyste des fables qui pour le moment le rendent innocent.

— Ma chére petite, dit la duchesse a qui cette confidence avait donné
froid au coeur, ’amitié vous a prété pour un moment 'expérience d’une
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femme de mon 4ge. Je sais comment Sabine aime son mari, vous avez
raison, elle peut devenir folle.

— Mais elle peut, ce qui serait pis, perdre sa beauté! dit la vicomtesse.

— Courons! cria la duchesse.

La vicomtesse et la duchesse gagnérent fort heureusement quelques
instants sur le fameux accoucheur Dommanget, le seul des deux savants
que Calyste efit rencontré.

— Ursule m’a tout confié, dit la duchesse a sa fille, et tu te trompes...
D’abord Béatrix n’est pas a Paris... Quant a ce que ton mari, mon ange,
a fait hier, il a perdu beaucoup d’argent, et il ne sait ou en prendre pour
payer ta toilette...

—Et cela?... dit-elle a sa mére en tendant la lettre.

—Cela! s’écria la duchesse en riant, c’est le papier du Jockey-Club,
tout le monde écrit sur du papier a couronne, bientdt nos épiciers seront
titrés...

La prudente mére lanca dans le feu le papier malencontreux. Quand
Calyste et Dommanget arrivérent, la duchesse qui venait de donner des
instructions aux gens, en fut avertie, elle laissa Sahine aux soins de ma-
dame de Portenduére, et arréta dans le salon I’accoucheur et Calyste.

— Il s’agit de la vie de Sabine, monsieur, dit-elle & Calyste, vous 'avez
trahie pour madame de Rochefide...

Calyste rougit comme une jeune fille encore honnéte prise en faute.

—Et, dit la duchesse en continuant, comme vous ne savez pas trom-
per, vous avez fait tant de gaucheries que Sabine a tout deviné; mais j’ai
tout réparé. Vous ne voulez pas la mort de ma fille, n’est-ce pas?... Tout
ceci, monsieur Dommanget, vous met sur la voie de la vraie maladie et de
sa cause... Quant a vous, Calyste, une vieille femme comme moi congoit
votre erreur, mais sans la pardonner. De tels pardons s’achétent par toute
une vie de bonheur. Si vous voulez que je vous estime, sauvez d’abord ma
fille; puis oubliez madame de Rochefide, elle n’est bonne a avoir qu'une
fois!... sachez mentir, ayez le courage du criminel et son impudence. J’ai
bien menti, moi, qui serai forcée de faire de rudes pénitences pour ce pé-
ché mortel!...

Et elle le mit au fait des mensonges qu’elle venait d’inventer. L’habile
accoucheur, assis au chevet de la malade, étudiait déja dans les symptomes
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les moyens de parer au mal. Pendant qu’il ordonnait des mesures dont
le succés dépendait de la plus grande rapidité dans I’exécution, Calyste
assis au pied du lit tint ses yeux sur Sabine en essayant de donner une
vive expression de tendresse a son regard.

—C’est donc le jeu qui vous a cerné les yeux comme ¢a?... dit-elle
d’une voix faible.

Cette phrase fit frémir le médecin, la mere et la vicomtesse qui s’entre-
regardérent a la dérobée. Calyste devint rouge comme une cerise.

—Voila ce que c’est que de nourrir, dit spirituellement et brutalement
Dommanget. Les maris s’ennuient d’étre séparés de leurs femmes, ils vont
au club, et ils y jouent... Mais ne regrettez pas les trente mille francs que
monsieur le baron a perdus cette nuit-ci.

—Trente mille francs!... s’écria bien niaisement Ursule.

—Oui, je le sais, répliqua Dommanget. On m’a dit ce matin chez la
jeune duchesse Berthe de Maufrigneuse que c’est monsieur de Trailles qui
vous les a gagnés, dit-il a Calyste. Comment pouvez-vous jouer avec un
pareil homme ? Franchement, monsieur le baron, je congois votre honte.

En voyant sa belle-mére, une pieuse duchesse, la jeune vicomtesse,
une femme heureuse, et un vieil accoucheur, un égoiste, mentant comme
des marchands de curiosités, le bon et noble Calyste comprit la grandeur
du péril, et il lui coula deux grosses larmes qui trompérent Sabine.

— Monsieur, dit-elle en se dressant sur son séant et regardant Dom-
manget avec colére, monsieur du Guénic peut perdre trente, cinquante,
cent mille francs s’il lui plait, sans que personne ait a le trouver mauvais
et a lui donner de lecons. Il vaut mieux que monsieur de Trailles lui ait
gagné de l’argent que nous, nous en ayons gagné a monsieur de Trailles.

Calyste se leva, prit sa femme par le cou, la baisa sur les deux joues,
et lui dit a Poreille: —Sabine, tu es un ange!...

Deux jours apres, on regarda la jeune femme comme sauvée. Le len-
demain Calyste était chez madame de Rochefide, et s’y faisait un mérite
de son infamie.

— Béatrix, lui disait-il, vous me devez le bonheur. Je vous ai livré ma
pauvre petite femme, elle a tout découvert. Ce fatal papier sur lequel vous
m’avez fait écrire, et qui portait votre nom et votre couronne que je n’ai
pas vus!... Je ne voyais que vous!... Le chiffre heureusement, votre B.
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était effacé par hasard. Mais le parfum que vous avez laissé sur moi, mais
les mensonges dans lesquels je me suis entortillé comme un sot ont trahi
mon bonheur. Sabine a failli mourir, le lait est monté a la téte, elle a un
érysipele, peut-étre en portera-t-elle les marques pendant toute sa vie...

En écoutant cette tirade, Béatrix eut une figure plein Nord a faire
prendre la Seine si elle ’avait regardée.

—Eh! bien, tant mieux, répondit-elle, ¢ca vous la blanchira peut-étre.

Et Béatrix, devenue seche comme ses os, inégale comme son teint,
aigre comme sa voix, continua sur ce ton par une kyrielle d’épigrammes
atroces. Il n’y a pas de plus grande maladresse pour un mari que de parler
de sa femme quand elle est vertueuse a sa maitresse, si ce n’est de par-
ler de sa maitresse quand elle est belle a sa femme. Mais Calyste n’avait
pas encore recu cette espéce d’éducation parisienne qu’il faut nommer
la politesse des passions. Il ne savait ni mentir & sa femme ni dire a sa
maitresse la vérité, deux apprentissages a faire pour pouvoir conduire les
femmes. Aussi fut-il obligé d’employer toute la puissance de la passion
pour obtenir de Béatrix un pardon sollicité pendant deux heures, refusé
par un ange courroucé qui levait les yeux au plafond pour ne pas voir
le coupable, et qui débitait les raisons particuliéres aux marquises d’une
voix parsemée de petites larmes trés-ressemblantes, furtivement essuyées
avec la dentelle du mouchoir.

—Me parler de votre femme presque le lendemain de ma faute!...
Pourquoi ne me dites-vous pas qu’elle est une perle de vertu! Je le sais,
elle vous trouve beau par admiration! en voila de la dépravation! Moi,
j’aime votre ame! car, sachez-le bien, mon cher, vous étes affreux, com-
paré a certains patres de la Campagne de Rome! etc.

Cette phraséologie peut surprendre, mais elle constituait un sys-
téme profondément médité par Béatrix. A sa troisiéme incarnation, car a
chaque passion on devient tout autre, une femme s’avance d’autant dans
la rouerie, seul mot qui rende bien l'effet de ’expérience que donnent de
telles aventures. Or, la marquise de Rochefide s’était jugée a son miroir.
Les femmes d’esprit ne s’abusent jamais sur elles-mémes; elles comptent
leurs rides, elles assistent a la naissance de la patte d’oie, elles voient
poindre leurs grains de millet, elles se savent par cceur, et le disent méme
trop par la grandeur de leurs efforts a se conserver. Aussi, pour lutter avec
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une splendide jeune femme, pour remporter sur elle six triomphes par
semaine, Béatrix avait-elle demandé ses avantages a la science des cour-
tisanes. Sans s’avouer la noirceur de ce plan, entrainée a 'emploi de ces
moyens par une passion turque pour le beau Calyste, elle s’était promis
de lui faire croire qu’il était disgracieux, laid, mal fait, et de se conduire
comme si elle le haissait.

Nul systéeme n’est plus fécond avec les hommes d’une nature conqué-
rante. Pour eux, trouver ce savant dédain a vaincre, n’est-ce pas le
triomphe du premier jour recommencé tous les lendemains ? C’est mieux,
C’est la flatterie cachée sous la livrée de la haine, et lui devant la grace,
la vérité dont sont revétues toutes les métamorphoses par les sublimes
poetes inconnus qui les ont inventées. Un homme ne se dit-il pas alors:
— Je suis irrésistible ! Ou — J’aime bien, car je dompte sa répugnance.

Si vous niez ce principe deviné par les coquettes et les courtisanes
de toutes les zones sociales, nions les pourchasseurs de science, les cher-
cheurs de secrets, repoussés pendant des années dans leur duel avec les
causes secretes.

Béatrix avait doublé 'emploi du mépris comme piston moral, de la
comparaison perpétuelle d’un chez soi poétique, confortable, opposé par
elle a ’hotel du Guénic. Toute épouse délaissée qui s’abandonne aban-
donne aussi son intérieur, tant elle est découragée. Dans cette prévision,
madame de Rochefide commencait de sourdes attaques sur le luxe du fau-
bourg Saint-Germain, qualifié de sot par elle. La scéne de la réconciliation,
ou Béatrix fit rejurer haine a I’épouse qui jouait, dit-elle, la comédie du
lait répandu, se passa dans un vrai bocage ou elle minaudait environnée
de fleurs ravissantes, de jardiniéres d’un luxe effréné. La science des riens,
des bagatelles a la mode, elle la poussa jusqu’a ’abus chez elle. Tombée
en plein mépris par I’abandon de Conti, Béatrix voulait du moins la gloire
que donne la perversité. Le malheur d’une jeune épouse, d’une Grandlieu
riche et belle, allait étre un piédestal pour elle.

Quand une femme revient de la nourriture de son premier enfant a
la vie ordinaire, elle reparait charmante, elle retourne au monde embel-
lie. Si cette phase de la maternité rajeunit les femmes d’un certain age,
elle donne aux jeunes une splendeur pimpante, une activité gaie, un brio
d’existence, s’il est permis d’appliquer au corps le mot que I'Italie a trouvé
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pour lesprit. En essayant de reprendre les charmantes coutumes de la
lune de miel, Sabine ne retrouva plus le méme Calyste. Elle observa, la
malheureuse, au lieu de se livrer au bonheur. Elle chercha le fatal parfum
et le sentit. Enfin elle ne se confia plus ni a son amie ni a sa mére qui
lavaient si charitablement trompée. Elle voulut une certitude, et la Certi-
tude ne se fit pas attendre, la Certitude ne manque jamais, elle est comme
le soleil, elle exige bient6t des stores. C’est en amour une répétition de la
fable du bicheron appelant la Mort, on demande a la Certitude de nous
aveugler.

Un matin, quinze jours apres la premiére crise, Sabine recut cette lettre
terrible.

A MADAME LA BARONNE DU GUENIC.

Guérande.

«Ma chere fille, ma belle-sceur Zéphirine et moi, nous nous sommes
perdues en conjectures sur la toilette dont parle votre lettre, j’en écris a
Calyste et je vous prie de me pardonner notre ignorance. Vous ne pou-
vez pas douter de nos cceurs. Nous vous amassons des trésors. Grace aux
conseils de mademoiselle de Pen-Hoél sur la gestion de vos biens, vous
vous trouverez dans quelques années un capital considérable sans que
vos revenus en aient souffert.

Votre lettre, chére fille aussi aimée que si je vous avais portée dans
mon sein et nourrie de mon lait, m’a surprise par son laconisme et surtout
par votre silence sur mon cher petit Calyste; vous n’aviez rien a me dire
du grand, je le sais heureux ; mais, etc. »

Sabine mit sur cette lettre en travers: La noble Bretagne ne peut pas
étre tout entiére a mentir!... Et elle posa la lettre sur le bureau de Calyste.
Calyste trouva la lettre et la lut. Aprés avoir reconnu I’écriture et la ligne
de Sabine, il jeta la lettre au feu, bien résolu de ne I’avoir jamais recue.
Sabine passa toute une semaine en des angoisses dans le secret desquelles
seront les ames angéliques ou solitaires que l'aile du mauvais ange n’a
jamais effleurées. Le silence de Calyste épouvantait Sabine.

— Moi qui devrais étre tout douceur, tout plaisir pour lui, je lui ai
déplu, je ’ai blessé!... Ma vertu s’est faite haineuse, j’ai sans doute humilié
mon idole! se disait-elle.

Ces pensées lui creusérent des sillons dans le cceur. Elle voulait de-
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mander pardon de cette faute, mais la Certitude lui décocha de nouvelles
preuves.

Hardie, Béatrix écrivit un jour a Calyste chez lui, madame du Guénic
recgut la lettre, la remit a son mari sans I’avoir ouverte ; mais elle lui dit, la
mort dans I’Ame, et la voix altérée:

— Mon ami, cette lettre vient du Jockey-club... Je reconnais 'odeur et
le papier...

Cette fois Calyste rougit et mit la lettre dans sa poche.

—Pourquoi ne la lis-tu pas?...

— Je sais ce qu’on me veut.

La jeune femme s’assit. Elle n’eut plus la fiévre, elle ne pleura plus;
mais elle eut une de ces rages qui, chez ces faibles créatures, enfantent les
miracles du crime, qui leur mettent I’arsenic a la main, ou pour elles ou
pour leurs rivales. On amena le petit Calyste, elle le prit pour le dodiner.
L’enfant, nouvellement sevré, chercha le sein a travers la robe.

—11 se souvient, lui!... dit-elle tout bas.

Calyste alla lire sa lettre chez lui. Quand il ne fut plus 13, la pauvre
jeune femme fondit en larmes, mais comme les femmes pleurent quand
elles sont seules.

La douleur, de méme que le plaisir, a son initiation. La premiere crise,
comme celle a laquelle Sabine avait failli succomber, ne revient pas plus
que ne reviennent les prémices en toute chose. C’est le premier coin de
la question du cceur, les autres sont attendus, le brisement des nerfs est
connu, le capital de nos forces a fait son versement pour une énergique
résistance. Aussi Sabine, siire de la trahison, passa-t-elle trois heures avec
son fils dans les bras, au coin de son feu, de maniére a s’étonner quand
Gasselin, devenu valet de chambre, vint dire: — Madame est servie.

— Avertissez monsieur.

— Monsieur ne dine pas ici, madame la baronne.

Sait-on tout ce qu’il y a de tortures pour une jeune femme de vingt-
trois ans, dans le supplice de se trouver seule au milieu de 'immense salle
a manger d’un hétel antique, servie par de silencieux domestiques, en de
pareilles circonstances ?

— Attelez, dit-elle tout a coup, je vais aux Italiens.
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Elle fit une toilette splendide, elle voulut se montrer seule, et souriant
comme une femme heureuse. Au milieu des remords causés par I’apos-
tille mise sur la lettre, elle avait résolu de vaincre, de ramener Calyste
par une excessive douceur, par les vertus de I’épouse, par une tendresse
d’agneau pascal. Elle voulut mentir a tout Paris. Elle aimait, elle aimait
comme aiment les courtisanes et les anges, avec orgueil, avec humilité.
Mais on donnait Otello ! Quand Rubini chanta: Il mio cor si divide, elle se
sauva. La musique est souvent plus puissante que le poete et que l’acteur,
les plus formidables natures réunies. Savinien de Portenduére accompa-
gna Sabine jusqu’au péristyle et la mit en voiture sans pouvoir s’expliquer
cette fuite précipitée.

Madame du Guénic entra dés lors dans une période de souffrances
particuliere a l’aristocratie. Envieux, pauvres, souffrants, quand vous
voyez aux bras des femmes ces serpents d’or a tétes de diamant, ces col-
liers, ces agrafes, dites-vous que ces viperes mordent, que ces colliers
ont des pointes venimeuses, que ces liens si légers entrent au vif dans
ces chairs délicates. Tout ce luxe se paie. Dans la situation de Sabine les
femmes maudissent les plaisirs de la richesse, elles n’apercoivent plus
les dorures de leurs salons, la soie des divans est de 1’étoupe, les fleurs
exotiques sont des orties, les parfums puent, les miracles de la cuisine
grattent le gosier comme du pain d’orge et la vie prend 'amertume de la
mer Morte.

Deux ou trois exemples peindront cette réaction d’'un salon ou d’une
femme sur un bonheur, de maniére a ce que toutes celles qui 'ont subie
y retrouvent leurs impressions de ménage.

Prévenue de cette affreuse rivalité, Sabine étudia son mari quand il
sortait pour deviner 'avenir de la journée. Et avec quelle fureur contenue
une femme ne se jette-t-elle pas sur les pointes rouges de ces supplices de
Sauvage ?... Quelle joie délirante s’il n’allait pas rue de Chartres! Calyste
rentrait-il ? I'observation du front, de la coiffure, des yeux, de la physiono-
mie et du maintien prétait un horrible intérét a des riens, a des remarques
poursuivies jusque dans les profondeurs de la toilette, et qui font alors
perdre a une femme sa noblesse et sa dignité. Ces funestes investigations,
gardées au fond du cceur, s’y aigrissaient et y corrompaient les racines
délicates d’ou s’épanouissent les fleurs bleues de la sainte confiance, les
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étoiles d’or de ’'amour unique.

Un jour, Calyste regarda tout chez lui de mauvaise humeur, il y restait!
Sabine se fit chatte et humble, gaie et spirituelle.

—Tu me boudes, Calyste je ne suis donc pas une bonne femme?...
Qu’y a-t-il ici qui te déplaise ? demanda-t-elle.

—Tous ces appartements sont froids et nus, dit-il, vous ne vous en-
tendez pas a ces choses-la.

— Que manque-t-il ?

— Des fleurs.

— Bien, se dit en elle-méme Sabine, il parait que madame de Rochefide
aime les fleurs.

Deux jours aprés, les appartements avaient changé de face a ’hotel
du Guénic, personne a Paris ne pouvait se flatter d’avoir de plus belles
fleurs que celles qui les ornaient.

Quelque temps apres, Calyste, un soir apres diner, se plaignit du froid.
Il se tordait sur sa causeuse en regardant d’ou venait I’air en cherchant
quelque chose autour de lui. Sabine fut pendant un certain temps a de-
viner ce que signifiait cette nouvelle fantaisie, elle dont I’hdtel avait un
calorifere qui chauffait les escaliers, les antichambres et les couloirs. En-
fin, apreés trois jours de méditations, elle trouva que sa rivale devait étre
entourée d’un paravent pour obtenir le demi-jour si favorable a la dé-
cadence de son visage, et elle eut un paravent, mais en glaces et d’'une
richesse israélite.

—D’ou soufflera 'orage maintenant ? se disait-elle.

Elle n’était pas au bout des critiques indirectes de la maitresse. Calyste
mangea chez lui d’'une facon a rendre Sabine folle, il rendait au domes-
tique ses assiettes apres y avoir chipoté deux ou trois bouchées.

—Ce n’est donc pas bon? demanda Sabine au désespoir de voir ainsi
perdus tous les soins auxquels elle descendait en conférant avec son cui-
sinier.

—Je ne dis pas cela, mon ange, répondit Calyste sans se facher, je n’ai
pas faim! voila tout.

Une femme dévorée d’une passion légitime, et qui lutte ainsi, se livre
a une sorte de rage pour 'emporter sur sa rivale et dépasse souvent le but,
jusque dans les régions secrétes du mariage. Ce combat si cruel, ardent,
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incessant dans les choses apercevables et pour ainsi dire extérieures du
ménage, se poursuivait tout aussi acharné dans les choses du coeur. Sabine
étudiait ses poses, sa toilette, elle se surveillait dans les infiniment petits
de 'amour.

L’affaire de la cuisine dura prés d’un mois. Sabine secourue par Ma-
riotte et Gasselin inventa des ruses de vaudeville pour savoir quels étaient
les plats que madame de Rochefide servait a Calyste. Gasselin remplaca le
cocher de Calyste tombé malade par ordre, Gasselin put alors camarader
avec la cuisiniere de Béatrix, et Sabine finit par donner a Calyste la méme
chere et meilleure, mais elle lui vit faire de nouvelles fagons.

— Que manque-t-il donc?... demanda-t-elle.

—Rien, répondit-il en cherchant sur la table un objet qui ne s’y trou-
vait pas.

— Ah! s’écria Sabine le lendemain en s’éveillant, Calyste voulait de
ces hannetons pilés, de ces ingrédients anglais qui se servent dans des
pharmacies en forme d’huiliers, madame de Rochefide 'accoutume a
toutes sortes de piments!

Elle acheta I’huilier anglais et ses flacons ardents ; mais elle ne pouvait
pas poursuivre de telles découvertes jusque dans toutes les préparations
conjugales.

Cette période dura pendant quelques mois, 'on ne s’en étonnera pas
si 'on songe aux attraits que présente une lutte. C’est la vie, elle est pré-
férable avec ses blessures et ses douleurs aux noires ténebres du dégoit,
au poison du mépris, au néant de ’abdication, a cette mort du coeur qui
s’appelle l'indifférence. Tout son courage abandonna néanmoins Sabine
un soir qu’elle se montra dans une toilette comme en inspire aux femmes
le désir de I’emporter sur une autre, et que Calyste lui dit en riant: —Tu
auras beau faire, Sabine, tu ne seras jamais qu’une belle Andalouse!

—Hélas! répondit-elle en tombant sur sa causeuse, je ne pourrai ja-
mais étre blonde; mais je sais, si cela continue, que j’aurai bientot trente-
cing ans.

Elle refusa d’aller aux Italiens, elle voulut rester chez elle pendant
toute la soirée. Seule, elle arracha les fleurs de ses cheveux et trépigna
dessus, elle se déshabilla, foula sa robe, son écharpe, toute sa toilette aux
pieds, absolument comme une chévre prise dans le lacet de sa corde qui
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ne s’arréte en se débattant que quand elle sent la mort. Et elle se coucha.
La femme de chambre entra, qu'on juge de son étonnement.

— Ce n’est rien, dit Sabine, c’est monsieur!

Les femmes malheureuses ont de ces sublimes fatuités, de ces men-
songes ou de deux hontes qui se combattent la plus féminine a le dessus.

A ce jeu terrible, Sabine maigrit, le chagrin la rongea ; mais elle ne sor-
tit jamais du role qu’elle s’était imposé. Soutenue par une sorte de fiévre,
ses levres refoulaient les mots amers jusque dans sa gorge quand la dou-
leur lui en suggérait, elle réprimait les éclairs de ses magnifiques yeux
noirs, et les rendait doux jusqu’a ’humilité. Enfin son dépérissement fut
bientot sensible. La duchesse, excellente mére, quoique sa dévotion fiit de-
venue de plus en plus portugaise, apercut une cause mortelle dans I’état
véritablement maladif ol se complaisait Sabine. Elle savait I'intimité ré-
glée existant entre Béatrix et Calyste. Elle eut soin d’attirer sa fille chez
elle pour essayer de panser les plaies de ce coeur, et de I'arracher surtout
a son martyre; mais Sabine garda pendant quelque temps le plus pro-
fond silence sur ses malheurs en craignant qu’on n’intervint entre elle
et Calyste. Elle se disait heureuse!... Au bout du malheur, elle retrouvait
sa fierté, toutes ses vertus! Mais, aprés un mois pendant lequel Sabine
fut caressée par sa sceur Clotilde et par sa mere, elle avoua ses chagrins,
confia ses douleurs, maudit la vie, et déclara qu’elle voyait venir la mort
avec une joie délirante. Elle pria Clotilde, qui voulait rester fille, de se faire
la mére du petit Calyste, le plus bel enfant que jamais race royale elit pu
désirer pour héritier présomptif.

Un soir, en famille, entre sa jeune sceur Athénais dont le mariage avec
le vicomte de Grandlieu devait se faire a la fin du caréme, entre Clotilde
et la duchesse, Sabine jeta les cris suprémes de ’agonie du coeur, excités
par I'excés d’une derniére humiliation.

— Athénais, dit-elle en voyant partir vers les onze heures le jeune vi-
comte Juste de Grandlieu, tu vas te marier, que mon exemple te serve.
Garde-toi comme d’un crime de déployer tes qualités, résiste au plaisir
de t’en parer pour plaire a Juste. Sois calme, digne et froide, mesure le
bonheur que tu donneras sur celui que tu recevras! C’est infaime, mais
c’est nécessaire. Vois ?... je péris par mes qualités. Tout ce que je me sens
de beau, de saint, de grand, toutes mes vertus sont des écueils sur les-
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quels s’est brisé mon bonheur. Je cesse de plaire parce que je n’ai pas
trente-six ans! Aux yeux de certains hommes, c’est une infériorité que
la jeunesse! Il n’y a rien a deviner sur une figure naive. Je ris franche-
ment, et c’est un tort! quand, pour séduire, on doit savoir préparer ce
demi-sourire mélancolique des anges tombés qui sont forcés de cacher
des dents longues et jaunes. Un teint frais est monotone ! 'on préfére un
enduit de poupée fait avec du rouge, du blanc de baleine et du cold cream.
J’ai de la droiture, et c’est la perversité qui plait! Je suis loyalement pas-
sionnée comme une honnéte femme, et il faudrait étre manégée, tricheuse
et faconniére comme une comédienne de province. Je suis ivre du bon-
heur d’avoir pour mari I'un des plus charmants hommes de France, je lui
dis naivement combien il est distingué, combien ses mouvements sont
gracieux, je le trouve beau; pour lui plaire il faudrait détourner la téte
avec une feinte horreur, ne rien aimer de I'amour, et lui dire que sa dis-
tinction est tout bonnement un air maladif, une tournure de poitrinaire,
lui vanter les épaules de I'Hercule Farnése, le mettre en colére et me dé-
fendre, comme si j’avais besoin d’une lutte pour cacher des imperfections
qui peuvent tuer ’amour. J’ai le malheur d’admirer les belles choses, sans
songer & me rehausser par la critique amere et envieuse de tout ce qui
reluit de poésie et de beauté. Je n’ai pas besoin de me faire dire en vers et
en prose, par Canalis et Nathan, que je suis une intelligence supérieure!
Je suis une pauvre enfant naive, je ne connais que Calyste. Ah! si j’avais
couru le monde comme elle, si j’avais comme elle dit: — Je t’aime! dans
toutes les langues de ’Europe, on me consolerait, on me plaindrait, on
m’adorerait, et je servirais le régal macédonien d’'un amour cosmopolite !
On ne vous sait gré de vos tendresses que quand vous les avez mises en
relief par des méchancetés. Enfin, moi, noble femme, il faut que je m’ins-
truise de toutes les impuretés, de tous les calculs des filles!... Et Calyste
qui est la dupe de ces singeries!... Oh! ma mere! oh! ma chére Clotilde,
je me sens blessée a mort. Ma fierté est une trompeuse égide, je suis sans
défense contre la douleur, j’aime toujours mon mari comme une folle, et
pour le ramener a moi, je devrais emprunter a indifférence toutes ses
clartés.

— Niaise, lui dit a ’oreille Clotilde, aie 1’air de vouloir te venger...

— Je veux mourir irréprochable, et sans ’apparence d’un tort, répon-
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dit Sabine. Notre vengeance doit étre digne de notre amour.

— Mon enfant, dit la duchesse a sa fille, une meére doit voir la vie un
peu plus froidement que toi. L’amour n’est pas le but, mais le moyen de
la famille ; ne va pas imiter cette pauvre petite baronne de Macumer. La
passion excessive est inféconde et mortelle. Enfin, Dieu nous envoie les af-
flictions en connaissance de cause... Voici le mariage d’Athénais arrangé,
je vais pouvoir m’occuper de toi... J'ai déja causé de la crise délicate ou tu
te trouves avec ton peére et le duc de Chaulieu, avec d’Ajuda, nous trou-
verons bien les moyens de te ramener Calyste...

— Avec la marquise de Rochefide, il y a de la ressource! dit Clotilde
en souriant a sa sceur, elle ne garde pas long-temps ses adorateurs.

—D’Ajuda, mon ange, reprit la duchesse, a été le beau-frére de mon-
sieur de Rochefide... Si notre cher directeur approuve les petits maneges
auxquels il faut se livrer pour faire réussir le plan que j’ai soumis a ton
pére, je puis te garantir le retour de Calyste. Ma conscience répugne a se
servir de pareils moyens, et je veux les soumettre au jugement de 1’abbé
Brossette. Nous n’attendrons pas, mon enfant, que tu sois in extremis pour
venir a ton secours. Aie bon espoir! ton chagrin est si grand ce soir que
mon secret m’échappe; mais il m’est impossible de ne pas te donner un
peu d’espérance.

— Cela fera-t-il du chagrin a Calyste ? demanda Sabine en regardant
la duchesse avec inquiétude.

—Oh! mon Dieu! serai-je donc aussi béte que cela! s’écria naivement
Athénais.

— Ah! petite fille, tu ne connais pas les défilés dans lesquels nous
précipite la vertu, quand elle se laisse guider par ’amour, répondit Sabine
en faisant une espéce de fin de couplet tant elle était égarée par le chagrin.

Cette phrase fut dite avec une amertume si pénétrante que la duchesse
éclairée par le ton, par 'accent, par le regard de madame du Guénic, crut
a quelque malheur caché.

— Mes enfants, il est minuit, allez... dit-elle a ses deux filles dont les
yeux s’animaient.

— Malgré mes trente-six ans, je suis donc de trop ? demanda railleuse-
ment Clotilde. Et pendant qu’Athénais embrassait sa mére, elle se pencha
sur Sabine et lui dit a l'oreille: —Tu me diras quoi!... J’irai demain diner
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avec toi. Si ma mere trouve sa conscience compromise, moi, je te dégage-
rai Calyste des mains des infideles.

—Eh! bien, Sabine, dit la duchesse en emmenant sa fille dans sa
chambre a coucher, voyons, qu’y a-t-il de nouveau, mon enfant?

—Eh! maman, je suis perdue!

—Et pourquoi?

—J’ai voulu 'emporter sur cette horrible femme, j’ai vaincu, je suis
grosse, et Calyste ’aime tellement que je prévois un abandon complet.
Lorsque l'infidélité qu’il a faite sera prouvée, elle deviendra furieuse! Ah!
je subis de trop grandes tortures pour pouvoir y résister. Je sais quand il
y va, je Papprends par sa joie ; puis sa maussaderie me dit quand il en re-
vient. Enfin il ne se géne plus, je lui suis insupportable. Elle a sur lui une
influence aussi malsaine que le sont en elle le corps et I’ame. Tu verras,
elle exigera, pour prix de quelque raccommodement, un délaissement pu-
blic, une rupture dans le genre de la sienne, elle me I’emmenera peut-étre
en Suisse, en Italie. Il commence a trouver ridicule de ne pas connaitre
I'Europe, je devine ce que veulent dire ces paroles jetées en avant. Si Ca-
lyste n’est pas guéri d’ici a trois mois, je ne sais pas ce qu’il adviendra...
je le sais, je me tuerai!

— Malheureux enfant! et ton dme! Le suicide est un péché mortel.

— Comprenez-vous, elle est capable de lui donner un enfant! Et si
Calyste aimait plus celui de cette femme que les miens, oh! la est le terme
de ma patience et de ma résignation.

Elle tomba sur une chaise, elle avait livré les derniéres pensées de son
ceeur, elle se trouvait sans douleur cachée, et la douleur est comme cette
tige de fer que les sculpteurs mettent au sein de leur glaise, elle soutient,
c’est une force!

— Allons, rentre chez toi, pauvre affligée. En présence de tant de mal-
heurs, ’abbé me donnera sans doute ’absolution des péchés véniels que
les ruses du monde nous obligent a commettre. Laisse-moi, ma fille, dit-
elle en allant a son prie-Dieu, je vais implorer Notre-Seigneur et la sainte
Vierge pour toi, plus spécialement. Adieu, ma chere Sabine, n’oublie au-
cun de tes devoirs religieux, surtout, si tu veux que nous réussissions...

—Nous aurons beau triompher, ma meére, nous ne sauverons que la
Famille. Calyste a tué chez moi la sainte ferveur de I’'amour en me blasant
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sur tout, méme sur la douleur. Quelle lune de miel que celle ou j’ai trouvé
deés le premier jour 'amertume d’un adultere rétrospectif’!

Le lendemain matin, vers une heure aprés-midi, I'un des curés du fau-
bourg Saint-Germain désigné pour un des évéchés vacants en 1840, siége
trois fois refusé par lui, ’abbé Brossette, un des prétres les plus distin-
gués du clergé de Paris, traversait la cour de I’hdtel de Grandlieu, de ce
pas qu’il faudrait nommer un pas ecclésiastique, tant il peint la prudence,
le mystere, le calme, la gravité, la dignité méme. C’était un homme petit et
maigre, d’environ cinquante ans, a visage blanc comme celui d’une vieille
femme, froidi par les jetines du prétre, creusé par toutes les souffrances
qu’il épousait. Deux yeux noirs, ardents de foi, mais adoucis par une ex-
pression plus mystérieuse que mystique, animaient cette face d’apotre. 11
souriait presque en montant les marches du perron, tant il se méfiait de
I’énormité des cas qui le faisaient appeler par son ouaille; mais, comme
la main de la duchesse était trouée pour les auménes, elle valait bien le
temps que volaient ses innocentes confessions aux sérieuses miseres de la
paroisse. En entendant annoncer le curé, la duchesse se leva, fit quelques
pas vers lui dans le salon, distinction qu’elle n’accordait qu’aux cardi-
naux, aux évéques, aux simples prétres, aux duchesses plus agées qu’elle
et aux personnes de sang royal.

— Mon cher abbé, dit-elle en lui désignant elle-méme un fauteuil et
parlant a voix basse, j’ai besoin de 'autorité de votre expérience avant de
me lancer dans une assez méchante intrigue, mais d’ou doit résulter un
grand bien, et je désire savoir de vous si je trouverai dans la voie du salut
des épines a ce propos...

— Madame la duchesse, répondit ’abbé Brossette, ne mélez pas les
choses spirituelles et les choses mondaines, elles sont souvent inconci-
liables. D’abord, de quoi s’agit-il ?

—Vous savez, ma fille Sabine se meurt de chagrin, monsieur du Gué-
nic la laisse pour madame de Rochefide.

— C’est bien affreux, c’est grave ; mais vous savez ce que dit a ce sujet
notre cher saint Francois de Sales. Enfin songez 4 madame Guyon qui se
plaignait du défaut de mysticisme des preuves de ’amour conjugal, elle
elt été trés-heureuse de voir une madame de Rochefide a son mari.

—Sabine ne déploie que trop de douceur, elle n’est que trop bien
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I'épouse chrétienne ; mais elle n’a pas le moindre gotit pour le mysticisme.

—Pauvre jeune femme! dit malicieusement le curé. Qu’avez-vous
trouvé pour remédier a ce malheur ?

—J’ai commis le péché, mon cher directeur, de penser a lacher a ma-
dame de Rochefide un joli petit monsieur, volontaire, plein de mauvaises
qualités, et qui certes ferait renvoyer mon gendre.

— Ma fille, nous ne sommes pas ici, dit-il en se caressant le menton,
au tribunal de la pénitence, je n’ai pas a vous traiter en juge. Au point de
vue du monde, j’avoue que ce serait décisif...

—Ce moyen m’a paru vraiment odieux!... reprit-elle...

—Et pourquoi? Sans doute le réle d’une chrétienne est bien plutot
de retirer une femme perdue de la mauvaise voie que de I’y pousser plus
avant; mais quand on s’y trouve aussi loin qu’y est madame de Roche-
fide, ce n’est plus le bras de 'homme, c’est celui de Dieu qui raméne ces
pécheresses, il leur faut des coups de foudre particuliers.

— Mon pére, reprit la duchesse, je vous remercie de votre indulgence;
mais j’ai songé que mon gendre est brave et Breton, il a été héroique
lors de I’échauffourée de cette pauvre MADAME. Or, si monsieur de la
Palférine, que je crois non moins brave, avait des démélés avec Calyste,
qu’il s’en suivit quelque duel...

—Vous avez eu la, madame la duchesse, une sage pensée, et qui
prouve que, dans ces voies tortueuses, on trouve toujours des pierres
d’achoppement.

—J’ai découvert un moyen, mon cher abbé, de faire un grand bien,
de retirer madame de Rochefide de la voie fatale ou elle est, de rendre
Calyste a sa femme, et peut-étre de sauver de I’enfer une pauvre créature
égarée...

— Mais alors, a quoi bon me consulter ? dit le curé souriant.

— Ah!reprit la duchesse, il faut se permettre des actions assez laides...

—Vous ne voulez voler personne ?

— Au contraire, je dépenserai vraisemblablement beaucoup d’argent.

—Vous ne calomniez pas? vous ne...

—Oh!

—Vous ne nuirez pas a votre prochain ?

—Hé, hé! je ne sais pas trop.
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—Voyons votre nouveau plan? dit I’abbé devenu curieux.

—Si, au lieu de faire chasser un clou par un autre, pensai-je & mon
prie-Dieu aprés avoir imploré la sainte Vierge de m’éclairer, je faisais ren-
voyer Calyste par monsieur de Rochefide en lui persuadant de reprendre
sa femme; au lieu de préter les mains au mal pour opérer le bien chez ma
fille, j’opérerais un grand bien par un autre bien non moins grand...

Le curé regarda la Portugaise et resta pensif.

—C’est évidemment une idée qui vous est venue de si loin que...

— Aussi, reprit la bonne et humble duchesse, ai-je remercié la Vierge!
Et j’ai fait veeu, sans compter une neuvaine, de donner douze cents francs
a une famille pauvre, si je réussissais. Mais quand j’ai communiqué ce
plan a monsieur de Grandlieu, il s’est mis a rire et m’a dit: — A vos ages,
ma parole d’honneur, je crois que vous avez un diable pour vous toutes
seules.

— Monsieur le duc a dit en mari la réponse que je vous faisais quand
vous m’avez interrompu, reprit ’'abbé qui ne put s’empécher de sourire.

—Ah! mon pére, si vous approuvez l'idée, approuverez-vous les
moyens d’exécution ? Il s’agit de faire chez une certaine madame Schontz,
une Béatrix du quartier Saint-Georges, ce que je voulais faire chez ma-
dame de Rochefide pour que le marquis reprit sa femme.

— Je suis certain que vous ne pouvez rien faire de mal, dit spirituelle-
ment le curé qui ne voulut savoir rien de plus en trouvant le résultat né-
cessaire. Vous me consulteriez d’ailleurs dans le cas ou votre conscience
murmurerait, ajouta-t-il. Si, au lieu de donner a cette dame de la rue Saint-
Georges une nouvelle occasion de scandale, vous lui donniez un mari?...

— Ah! mon cher directeur, vous avez rectifié la seule chose mauvaise
qui se trouvat dans mon plan. Vous étes digne d’étre archevéque, et j’es-
pére ne pas mourir sans vous dire Votre Eminence.

— Je ne vois a tout ceci qu’un inconvénient, reprit le curé.

—Lequel?

—Si madame de Rochefide allait garder monsieur le baron tout en
revenant a son mari?

— Ceci me regarde, dit la duchesse. Quand on fait peu d’intrigues, on
les fait...
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— Mal, trés-mal, reprit ’abbé, I’habitude est nécessaire en tout. Ta-
chez de raccoler un de ces mauvais sujets qui vivent dans l'intrigue, et
employez-le, sans vous montrer.

— Ah! monsieur le curé, si nous nous servons de ’enfer, le ciel sera-
t-il avec nous?...

—Vous n’étes pas a confesse, répéta ’abbé, sauvez votre enfant!

La bonne duchesse, enchantée de son curé, le reconduisit jusqu’a la
porte du salon.

Un orage grondait, comme on le voit, sur monsieur de Rochefide qui
jouissait en ce moment de la plus grande somme de bonheur que puisse
désirer un Parisien, en se trouvant chez madame Schontz tout aussi mari
que chez Béatrix; et, comme I’avait judicieusement dit le duc a sa femme,
il paraissait impossible de déranger une si charmante et si compléte exis-
tence. Cette présomption oblige a de légers détails sur la vie que menait
monsieur de Rochefide, depuis que sa femme en avait fait un Homme
Abandonné. On comprendra bien alors I’énorme différence que nos lois et
nos moeurs mettent, chez les deux sexes, entre la méme situation. Tout ce
qui tourne en malheur pour une femme abandonnée se change en bon-
heur chez un homme abandonné. Ce contraste frappant inspirera peut-
étre a plus d’une jeune femme la résolution de rester dans son ménage, et
d’y lutter comme Sabine du Guénic en pratiquant a son choix les vertus
les plus assassines ou les plus inoffensives.

Quelques jours apres 'escapade de Béatrix, Arthur de Rochefide, de-
venu fils unique par suite de la mort de sa sceur, premiere femme du mar-
quis d’Ajuda-Pinto qui n’en eut pas d’enfants, se vit maitre d’abord de
I’hotel de Rochefide, rue d’Anjou-Saint-Honoré, puis de deux cent mille
francs de rente que lui laissa son pére. Cette opulente succession ajoutée
a la fortune qu’Arthur possédait en se mariant, porta ses revenus, y com-
pris la fortune de sa femme, a mille francs par jour. Pour un gentilhomme
doté du caractere que mademoiselle des Touches a peint en quelques mots
a Calyste, cette fortune était déja le bonheur. Pendant que sa femme était
a la charge de 'amour et de la maternité, Rochefide jouissait d’'une im-
mense fortune ; mais il ne la dépensait pas plus qu’il ne dépensait son es-
prit. Sa bonne grosse vanité, déja satisfaite d’'une encolure de bel homme
a laquelle il avait di quelques succes dont il s’autorisa pour mépriser les
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femmes, se donnait également pleine carriére dans le domaine de l'intel-
ligence. Doué de cette sorte d’esprit qu’il faut appeler réflecteur, il s’ap-
propriait les saillies d’autrui, celles des pieces de théatre ou des petits
journaux par la maniére de les redire ; il semblait s’en moquer, il les répé-
tait en charge, il les appliquait comme formules de critique ; enfin sa gaieté
militaire (il avait servi dans la Garde Royale) en assaisonnait si a propos
la conversation, que les femmes sans esprit le proclamaient homme spiri-
tuel, et les autres n’osaient pas les contredire. Ce systéme, Arthur le pour-
suivait en tout; il devait a la nature le commode génie de 'imitation sans
étre singe, il imitait gravement. Ainsi, quoique sans gott, il savait toujours
adopter et toujours quitter les modes le premier. Accusé de passer un peu
trop de temps a sa toilette et de porter un corset, il offrait le modeéle de
ces gens qui ne déplaisent jamais a personne en épousant sans cesse les
idées et les sottises de tout le monde, et qui toujours a cheval sur la cir-
constance, ne vieillissent point. C’est les héros de la médiocrité. Ce mari
fut plaint, on trouva Béatrix inexcusable d’avoir quitté le meilleur enfant
de la terre, et le ridicule n’atteignit que la femme. Membre de tous les
clubs, souscripteur a toutes les niaiseries qu’enfantent le patriotisme ou
Pesprit de parti mal entendus, complaisance qui le faisait mettre en pre-
miere ligne a propos de tout, ce loyal, ce brave et trés-sot gentilhomme,
a qui malheureusement tant de riches ressemblent, devait naturellement
vouloir se distinguer par quelque manie a la mode. Il se glorifiait donc
principalement d’étre le sultan d’un sérail a quatre pattes gouverné par
un vieil écuyer anglais, et qui par mois absorbait de quatre & cinq mille
francs. Sa spécialité consistait a faire courir, il protégeait la race cheva-
line, il soutenait une revue consacrée a la question hippique; mais il se
connaissait médiocrement en chevaux, et depuis la bride jusqu’aux fers
il s’en rapportait a son écuyer. C’est assez vous dire que ce demi-garcon
n’avait rien en propre, ni son esprit, ni son goit, ni sa situation, ni ses ri-
dicules; enfin sa fortune lui venait de ses péres! Aprés avoir dégusté tous
les déplaisirs du mariage, il fut si content de se retrouver garcon, qu’il di-
sait entre amis: — « Je suis né coiffé! » Heureux surtout de vivre sans les
dépenses de représentation auxquelles les gens mariés sont astreints, son
hétel, ot depuis la mort de son pére il n’avait rien changé, ressemblait a
ceux dont les maitres sont en voyage, il y demeurait peu, il n’y mangeait
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pas, il y couchait rarement. Voici la raison de cette indifférence.

Apreés bien des aventures amoureuses, ennuyé des femmes du monde
qui sont véritablement ennuyeuses et qui plantent aussi par trop de haies
d’épines séches autour du bonheur, il s’était marié, comme on va le
voir, avec la célébre madame Schontz, célébre dans le monde des Fanny-
Beaupré, des Suzanne du Val-Noble, des Mariette, des Florentine, des
Jenny Cadine, etc. Ce monde, de qui I'un de nos dessinateurs a dit spiri-
tuellement en en montrant le tourbillon au bal de ’Opéra: — « Quand on
pense que tout ca se loge, s’habille et vit bien, voila qui donne une crane
idée de 'homme! » ce monde dangereux a déja fait irruption dans cette
histoire des moeurs par les figures typiques de Florine et de 'illustre Ma-
laga d’ Une Fille d’Eve et de La Fausse Maitresse ; mais, pour le peindre avec
fidélité, I'historien doit proportionner le nombre de ces personnages a la
diversité des dénotiments de leurs singuliéres existences qui se terminent
par l'indigence sous sa plus hideuse forme, par des morts prématurées,
par laisance, par d’heureux mariages, et quelquefois par I'opulence.

Madame Schontz, d’abord connue sous le nom de la Petite-Aurélie
pour la distinguer d’une de ses rivales beaucoup moins spirituelle qu’elle,
appartenait a la classe la plus élevée de ces femmes dont I'utilité sociale
ne peut étre révoquée en doute ni par le préfet de la Seine, ni par ceux
qui s’intéressent a la prospérité de la ville de Paris. Certes, le Rat taxé de
démolir des fortunes souvent hypothétiques, rivalise bien plutdt avec le
castor. Sans les Aspasies du quartier Notre-Dame de Lorette, il ne se ba-
tirait pas tant de maisons a Paris. Pionniers des platres neufs, elles vont
remorquées par la Spéculation le long des collines de Montmartre, plan-
tant les piquets de leurs tentes, soit dit sans jeu de mots, dans ces solitudes
de moellons sculptés qui meublent les rues européennes d’Amsterdam, de
Milan, de Stockholm, de Londres, de Moscou, steppes architecturales ou
le vent fait mugir d’innombrables écriteaux qui en accusent le vide par
ces mots: Appartements a louer! La situation de ces dames se détermine
par celle qu’elles prennent dans ces quartiers apocryphes; si leur maison
se rapproche de la ligne tracée par la rue de Provence, la femme a des
rentes, son budget est prospére, mais cette femme s’éléve-t-elle vers la
ligne des boulevards extérieurs, remonte-t-elle vers la ville affreuse des
Batignolles, elle est sans ressources. Or, quand monsieur de Rochefide
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rencontra madame Schontz, elle occupait le troisiéme étage de la seule
maison qui existat rue de Berlin, elle campait donc sur la lisiére du mal-
heur et sur celle de Paris. Cette femme-fille ne se nommait, vous devez le
pressentir ni Schontz ni Aurélie ! Elle cachait le nom de son pére, un vieux
soldat de ’'empire, I’éternel colonel qui fleurit a I’aurore de ces existences
féminines soit comme peére, soit comme séducteur. Madame Schontz avait
joui de I’éducation gratuite de Saint-Denis, ou 'on éléve admirablement
les jeunes personnes, mais qui n’offre aux jeunes personnes ni maris ni
débouchés au sortir de cette école, admirable création de 'Empereur a la-
quelle il ne manque qu’une seule chose: "Empereur! — « Je serai la, pour
pourvoir les filles de mes légionnaires, » répondit-il a 'observation d’un
de ses ministres qui prévoyait ’avenir. Napoléon avait dit aussi: « —Je
serai la!» pour les membres de I'Institut a qui 'on devrait ne donner
aucun appointement plutot que de leur envoyer quatre-vingt-trois francs
par mois, traitement inférieur a celui de certains garcons de bureau. Au-
rélie était bien réellement la fille de I'intrépide colonel Schiltz, un chef de
ces audacieux partisans alsaciens qui faillirent sauver 'Empereur dans la
campagne de France, et qui mourut a Metz, pillé, volé, ruiné. En 1814,
Napoléon mit & Saint-Denis la petite Joséphine Schiltz, alors dgée de neuf
ans orpheline de peére et de mere, sans asile, sans ressources, cette pauvre
enfant ne fut pas chassée de I’établissement au second retour des Bour-
bons. Elle y fut sous-maitresse jusqu’en 1827 ; mais alors la patience lui
mangqua, sa beauté la séduisit. A sa majorité, Joséphine Schiltz, la filleule
de I'impératrice, aborda la vie aventureuse des courtisanes, conviée a ce
douteux avenir par 'exemple fatal de quelques-unes de ses camarades,
comme elle sans ressources, et qui s’applaudissaient de leur résolution.
Elle substitua un on a I’il du nom paternel et se plaga sous le patronage
de sainte Aurélie. Vive, spirituelle, instruite, elle fit plus de fautes que
celles de ses stupides compagnes dont les écarts eurent toujours 'intérét
pour base. Aprés avoir connu des écrivains pauvres mais malhonnétes,
spirituels mais endettés; apres avoir essayé de quelques gens riches aussi
calculateurs que niais, apreés avoir sacrifié le solide a I'amour vrai, s’étre
permis toutes les écoles ou s’acquiert ’expérience, en un jour d’extréme
misére ou chez Valentino, cette premiére étape de Musard, elle dansait
vétue d’une robe, d’un chapeau, d’'une mantille d’emprunt, elle attira I’at-
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tention d’Arthur, venu la pour voir le fameux galop ! Elle fanatisa par son
esprit ce gentilhomme qui ne savait plus & quelle passion se vouer; et,
alors, deux ans apres avoir été quitté par Béatrix dont I'esprit ’humiliait
assez souvent, le marquis ne fut blamé par personne de se marier au trei-
ziéme arrondissement de Paris avec une Béatrix d’occasion.

Esquissons ici les quatre saisons de ce bonheur. Il est nécessaire de
montrer que la théorie du mariage au treiziéme arrondissement en enve-
loppe également tous les administrés. Soyez marquis et quadragénaire, ou
sexagénaire et marchand retiré, six fois millionnaire ou rentier (Voir Un
Début dans la Vie), grand seigneur ou bourgeois, la stratégie de la passion,
saufles différences inhérentes aux zones sociales, ne varie pas. Le cceur et
la caisse sont toujours en rapports exacts et définis. Enfin, vous estimerez
les difficultés que la duchesse devait rencontrer dans 'exécution de son
plan charitable.

On ne sait pas quelle est en France la puissance des mots sur les gens
ordinaires, ni quel mal font les gens d’esprit qui les inventent. Ainsi, nul
teneur de livres ne pourrait supputer le chiffre des sommes qui sont res-
tées improductives, verrouillées au fond des coeurs généreux et des caisses
par cette ignoble phrase: — Tirer une carotte!... Ce mot est devenu si po-
pulaire qu’il faut bien lui permettre de salir cette page. D’ailleurs, en pé-
nétrant dans le treiziéme arrondissement, il faut bien en accepter le patois
pittoresque. Monsieur de Rochefide, comme tous les petits esprits, avait
toujours peur d’étre carotté. Le substantif s’est fait verbe. Dés le début de
sa passion pour madame Schontz, Arthur fut sur ses gardes, et fut alors
trés-rat, pour employer un autre mot aux ateliers de bonheur et aux ate-
liers de peinture. Le mot rat, quand il s’applique a une jeune fille, signifie
le convive, mais appliqué a 'homme, il signifie un avare amphitryon. Ma-
dame Schontz avait trop d’esprit et connaissait trop bien les hommes pour
ne pas concevoir les plus grandes espérances d’aprés un pareil commen-
cement. Monsieur de Rochefide alloua cinq cents francs par mois a ma-
dame Schontz, lui meubla mesquinement un appartement de douze cents
francs a un second étage rue Coquenard, et se mit a étudier le caractére
d’Aurélie qui lui fournit aussit6t un caractére a étudier en s’apercevant
de cet espionnage. Aussi Rochefide fut-il heureux de rencontrer une fille
douée d’un si beau caractere; mais il n’y vit rien d’étonnant: la meére
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était une Barnheim de Bade, une femme comme il faut! Aurélie avait été
d’ailleurs si bien élevée!... Parlant ’anglais, I’allemand et litalien, elle
possédait a fond les littératures étrangeres. Elle pouvait lutter sans désa-
vantage contre les pianistes du second ordre. Et, notez ce point! elle se
comportait avec ses talents comme les personnes bien nées, elle n’en di-
sait rien. Elle prenait la brosse chez un peintre, la maniait par raillerie,
et faisait une téte assez cranement pour produire un étonnement général.
Par désceuvrement, durant le temps ou elle dépérissait sous-maitresse,
elle avait poussé des pointes dans le domaine des sciences; mais sa vie
de femme entretenue avait couvert ces bonnes semences d’'un manteau
de sel, et naturellement elle fit honneur a son Arthur de la floraison de
ces germes précieux, recultivés pour lui. Aurélie commenga donc par étre
d’un désintéressement égal a la volupté, qui permit a cette faible corvette
d’attacher stirement ses grappins sur ce vaisseau de haut-bord. Néan-
moins, vers la fin de la premiére année, elle faisait des tapages ignobles
dans antichambre avec ses socques en s’arrangeant pour rentrer au mo-
ment ou le marquis 'attendait, et cachait, de maniére a le bien montrer,
un bas de sa robe outrageusement crotté. Enfin, elle sut si parfaitement
persuader a son gros papa que toute son ambition, apres tant de hauts et
bas, était de conquérir honnétement une petite existence bourgeoise que,
dix mois apres leur rencontre, la seconde phase se déclara.

Madame Schontz obtint alors un bel appartement, rue Neuve-Saint-
Georges. Arthur, ne pouvant plus dissimuler sa fortune a madame Schontz,
lui donna des meubles splendides, une argenterie complete, douze cents
francs par mois, une petite voiture basse a un cheval, mais a location,
et il accorda le tigre assez gracieusement. La Schontz ne sut aucun gré
de cette munificence, elle découvrit les motifs de la conduite de son Ar-
thur et y reconnut des calculs de rat. Excédé de la vie de restaurant ou la
chére est la plupart du temps exécrable, ol le moindre diner de gourmet
colite soixante francs pour un, et deux cents francs quand on invite trois
amis, Rochefide offrit a madame Schontz quarante francs par jour pour
son diner et celui d’un ami, tout compris. Aurélie accepta. Aprés avoir fait
accepter toutes ses lettres de change de morale, tirées a un an sur les habi-
tudes de monsieur de Rochefide, elle fut alors écoutée avec faveur quand
elle réclama cinq cents francs de plus par mois pour sa toilette, afin de
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ne pas couvrir de honte son gros papa dont les amis appartenaient tous
au Jockey-Club. « —Ce serait du joli, dit-elle, si Rastignac, Maxime de
Trailles, d’Esgrignon, La Roche-Hugon, Ronquerolles, Laginski, Lenon-
court, et autres vous trouvaient avec une madame Everard! D’ailleurs,
ayez confiance en moi, mon gros peére, vous y gagnerez!» En effet, Au-
rélie s’arrangea pour déployer de nouvelles vertus dans cette nouvelle
phase. Elle se dessina dans un role de ménagére dont elle tira le plus
grand parti. Elle nouait, disait-elle, les deux bouts du mois sans dettes
avec deux mille cing cents francs, ce qui ne s’était jamais vu dans le fau-
bourg Saint-Germain du treizieme arrondissement, et elle servait des di-
ners supérieurs a ceux de Rothschild, on y buvait des vins exquis a dix
et douze francs la bouteille. Aussi, Rochefide émerveillé, trés-heureux de
pouvoir inviter souvent ses amis chez sa maitresse en y trouvant de I’éco-
nomie, disait-il en la serrant par la taille: — «Voila un trésor!... » Bient6t
il loua pour elle un tiers de loge aux Italiens, puis il finit par la mener aux
premiéres représentations. Il commencait a consulter son Aurélie en re-
connaissant I’excellence de ses conseils, elle lui laissait prendre les mots
spirituels qu’elle disait a tout propos et qui, n’étant pas connus, relevérent
sa réputation d’homme amusant. Enfin il acquit la certitude d’étre aimé
véritablement et pour lui-méme. Aurélie refusa de faire le bonheur d’un
prince russe a raison de cinq mille francs par mois. — «Vous étes heu-
reux, mon cher marquis, s’écria le vieux prince Galathionne en finissant
au club une partie de whist. Hier, quand vous nous avez laissés seuls, ma-
dame Schontz et moi, j’ai voulu vous la souffler ; mais elle m’a dit: « Mon
prince, vous n’étes pas plus beau, mais vous étes plus 4gé que Rochefide;
vous me battriez, et il est comme un pére pour moi, trouvez-moila le quart
d’une bonne raison pour changer?... Je n’ai pas pour Arthur la passion
folle que j’ai eue pour des petits drdles a bottes vernies, et de qui je payais
les dettes; mais je ’aime comme une femme aime son mari quand elle est
honnéte femme. » Et elle m’a mis a la porte. » Ce discours, qui ne sentait
pas la charge, eut pour effet de prodigieusement aider a I’état d’abandon
et de dégradation qui déshonorait ’hdtel de Rochefide. Bientot, Arthur
transporta sa vie et ses plaisirs chez madame Schontz, et il s’en trouva
bien; car, au bout de trois ans, il eut quatre cent mille francs a placer.

La troisiéme phase commenca. Madame Schontz devint la plus tendre
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des méres pour le fils d’Arthur, elle allait le chercher a son collége et I'y
ramenait elle-méme; elle accabla de cadeaux, de friandises, d’argent cet
enfant qui l'appelait sa petite maman, et de qui elle fut adorée. Elle en-
tra dans le maniement de la fortune de son Arthur, elle lui fit acheter
des rentes en baisse avant le fameux traité de Londres qui renversa le
ministére du 1°° mars. Arthur gagna deux cent mille francs, et Aurélie
ne demanda pas une obole. En gentilhomme qu’il était, Rochefide plaga
ses six cent mille francs en actions de la Banque, et il en mit la moitié
au nom de mademoiselle Joséphine Schiltz. Un petit hotel, loué rue de la
Bruyeére, fut remis a Grindot le célébre architecte avec ordre d’en faire
une voluptueuse bonbonniére. Rochefide ne compta plus dés lors avec
madame Schontz, qui recevait les revenus, et payait les mémoires. Deve-
nue sa femme... de confiance, elle justifia ce titre en rendant son gros papa
plus heureux que jamais; elle en avait reconnu les caprices, elle les safis-
faisait comme madame de Pompadour caressait les fantaisies de Louis
XV. Elle fut enfin maitresse en titre, maitresse absolue. Aussi se permit-
elle alors de protéger des petits jeunes gens ravissants, des artistes, des
gens de lettres nouveau-nés a la gloire qui niaient les anciens et les mo-
dernes et tachaient de se faire une grande réputation en faisant peu de
chose. La conduite de madame Schontz, chef-d’ceuvre de tactique, doit
vous en révéler toute la supériorité. D’abord, dix a4 douze jeunes gens
amusaient Arthur, lui fournissaient des traits d’esprit, des jugements fins
sur toutes choses, et ne mettaient pas en question la fidélité de la mai-
tresse de la maison; puis ils la tenaient pour une femme éminemment
spirituelle. Aussi ces annonces vivantes, ces articles ambulants firent-ils
passer madame Schontz pour la femme la plus agréable que ’on conniit
sur la lisiére qui sépare le treiziéme arrondissement des douze autres. Ses
rivales, Suzanne Gaillard qui, depuis 1838, avait sur elle I’avantage d’étre
devenue femme mariée en légitime mariage, pléonasme nécessaire pour
expliquer un mariage solide, Fanny-Beaupré, Mariette, Antonia répan-
daient des calomnies plus que drolatiques sur la beauté de ces jeunes gens
et sur la complaisance avec laquelle monsieur de Rochefide les accueillait.
Madame Schontz, qui distangait de trois blagues, disait-elle, tout ’esprit
de ces dames, un jour a un souper donné par Nathan chez Florine, aprés
un bal de 'opéra, leur dit, apres leur avoir expliqué sa fortune et son suc-
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ces, un: « —Faites-en autant?...» dont on a gardé la mémoire. Madame
Schontz fit vendre les chevaux de course pendant cette période, en se
livrant & des considérations qu’elle devait sans doute a 'esprit critique
de Claude Vignon, un de ses habitués. — «Je concevrais, dit-elle un soir
apres avoir long-temps cravaché les chevaux de ses plaisanteries, que les
princes et les gens riches prissent a coeur ’hippiatrique ; mais pour faire le
bien du pays, et non pour les satisfactions puériles d’un amour-propre de
joueur. Si vous aviez des haras dans vos terres, si vous y éleviez des mille a
douze cents chevaux, si chacun faisait courir les meilleurs-éléves de son
haras, si tous les haras de France et de Navarre concouraient a chaque
solennité, ce serait grand et beau; mais vous achetez des sujets comme
des directeurs de spectacle font la traite des artistes, vous ravalez une
institution jusqu’a n’étre plus qu’un jeu, vous avez la Bourse des jambes
comme vous avez la Bourse des rentes!... C’est indigne. Dépenseriez-vous
par hasard soixante mille francs pour lire dans les journaux: « LELIA, &
monsieur de Rochefide, a battu d’une longueur FLEUR-DE-GENET, @ mon-
sieur le duc de Rhétoré ?... » Il vaudrait mieux alors donner cet argent a des
pocetes, ils vous feraient aller en vers et en prose a I'immortalité, comme
feu Monthyon!» A force d’étre taonné, le marquis reconnut le creux du
turf, il réalisa cette économie de soixante mille francs, et ’année suivante
madame Schontz lui dit: —«Je ne te cotte plus rien, Arthur!» Beau-
coup de gens riches enviérent alors madame Schontz au marquis et ta-
chérent de la lui enlever ; mais, comme le prince russe, ils y perdirent leur
vieillesse. — « Ecoute, mon cher, avait-elle dit quinze jours auparavant a
Finot devenu fort riche, je suis siir que Rochefide me pardonnerait une
petite passion si je devenais folle de quelqu’un, et I'on ne quitte jamais
un marquis de cette bonne-enfance 1a pour un parvenu comme toi. Tu ne
me maintiendrais pas dans la position olt m’a mise Arthur, il a fait de moi
une demi-femme comme il faut, et toi tu ne pourrais jamais y parvenir,
méme en m’épousant. » Ceci fut le dernier clou rivé qui compléta le ferre-
ment de cet heureux forcat. Le propos parvint aux oreilles absentes pour
lesquelles il fut tenu.

La quatriéme phase était donc commencée, celle de I'accoutumance,
la derniére victoire de ces plans de campagne, et qui fait dire d’un homme
par ces sortes de femmes: «Je le tiens!» Rochefide, qui venait d’acheter
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le petit hotel au nom de mademoiselle Joséphine Schiltz, une bagatelle de
quatre-vingt mille francs, en était arrivé, lors des projets formés par la
duchesse, a tirer vanité de sa maitresse qu’il nommait Ninon II, en en cé-
lébrant ainsi la probité rigoureuse, les excellentes maniéres, I'instruction
et Pesprit. 11 avait résumé ses défauts et ses qualités, ses gotts, ses plai-
sirs par madame Schontz, et il se trouvait a ce passage de la vie oU, soit
lassitude, soit indifférence, soit philosophie, un homme ne change plus,
et s’en tient ou a sa femme ou a sa maitresse.

On comprendra toute la valeur acquise en cinq ans par madame
Schontz, en apprenant qu’il fallait étre proposé long-temps a I'avance
pour étre présenté chez elle. Elle avait refusé de recevoir des gens riches
ennuyeux, des gens tarés, elle ne se départait de ses rigueurs qu’en fa-
veur des grands noms de ’aristocratie. — « Ceux-13, disait-elle, ont le droit
d’étre bétes, parce qu’ils le sont comme il faut!» Elle possédait ostensi-
blement les trois cent mille francs que Rochefide lui avait donnés et qu’un
bon enfant d’agent de change, Gobenheim, le seul qui fut admis chez elle,
lui faisait valoir; mais elle manceuvrait a elle seule une petite fortune se-
crete de deux cent mille francs composée de ses bénéfices économisés
depuis trois ans et de ceux produits par le mouvement perpétuel des trois
cent mille francs, car elle n’accusait jamais que les trois cent mille francs
connus. — « Plus vous gagnez, moins vous vous enrichissez, lui dit un jour
Gobenheim. —L’eau est si chere, répondit-elle. — Celle des diamants ? re-
prit Gobenheim. —Non, celle du fleuve de la vie.» Le trésor inconnu se
grossissait de bijoux, de diamants qu’Aurélie portait pendant un mois et
qu’elle vendait apreés, de sommes données pour payer des fantaisies pas-
sées. Quand on la disait riche, madame Schontz répondait, qu’au taux des
rentes, trois cent mille francs donnaient douze mille francs et qu’elle les
avait dépensés dans les temps les plus rigoureux de sa vie, alors qu’elle
aimait Lousteau.

Cette conduite annongait un plan, et madame Schontz avait en effet
un plan, croyez-le bien. Jalouse depuis deux ans de madame du Bruel, elle
était mordue au cceur par 'ambition d’étre mariée a la Mairie et 4 I'Eglise.
Toutes les positions sociales ont leur fruit défendu, une petite chose gran-
die par le désir au point d’étre aussi pesante que le monde. Cette ambition
se doublait nécessairement de ’ambition d’'un second Arthur qu’aucun
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espionnage ne pouvait découvrir. Bixiou voulait voir le préféré dans le
peintre Léon de Lora, le peintre le voyait dans Bixiou qui dépassait la
quarantaine et qui devait penser a se faire un sort. Les soup¢ons se por-
taient aussi sur Victor de Vernisset, un jeune poete de I’école de Canalis,
dont la passion pour madame Schontz allait jusqu’au délire; et le poéte ac-
cusait Stidmann, un jeune sculpteur, d’étre son rival heureux. Cet artiste,
un trés-joli garcon, travaillait pour les orfevres, pour les marchands de
bronzes, pour les bijoutiers, il espérait recommencer Benvenuto Cellini.
Claude Vignon, le jeune comte de la Palférine, Gobenheim, Vermanton,
philosophe cynique, autres habitués de ce salon amusant, furent tour a
tour mis en suspicion et reconnus innocents. Personne n’était a la hau-
teur de madame Schontz, pas méme Rochefide qui lui croyait un faible
pour le jeune et spirituel La Palférine; elle était vertueuse par calcul et ne
pensait qu’a faire un bon mariage.

On ne voyait chez madame Schontz qu’un seul homme a réputation
macairienne, Couture qui plus d’une fois avait fait hurler les Boursiers;
mais Couture était un des premiers amis de madame Schontz, elle seule
lui restait fidéle. La fausse alerte de 1840 rafla les derniers capitaux de ce
spéculateur qui crut a I’habileté du 1° mars; Aurélie, le voyant en mau-
vaise veine, fit jouer, comme on ’a vu, Rochefide en sens contraire. Ce
fut elle qui nomma le dernier malheur de cet inventeur des primes et des
commandites, une découture. Heureux de trouver son couvert mis chez
Aurélie, Couture a qui Finot, 'homme habile, ou si 'on veut heureux
entre tous les parvenus, donnait de temps en temps quelques billets de
mille francs, était seul assez calculateur pour offrir son nom a madame
Schontz qui I’étudiait, pour savoir si le hardi spéculateur aurait la puis-
sance de se frayer un chemin en politique, et assez de reconnaissance pour
ne pas abandonner sa femme. Couture, homme d’environ quarante-trois
ans, trés-usé, ne rachetait pas la mauvaise sonorité de son nom par la nais-
sance, il parlait peu des auteurs de ses jours. Madame Schontz gémissait
de la rareté des gens capables, lorsque Couture lui présenta lui-méme un
provincial qui se trouva garni des deux anses par lesquelles les femmes
prennent ces sortes de cruches quand elles veulent les garder.

Esquisser ce personnage, ce sera peindre une certaine portion de la
jeunesse actuelle. Ici la digression sera de I’histoire.
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En 1838, Fabien du Ronceret, fils d’'un président de chambre a la cour
royale de Caen mort depuis un an, quitta la ville d’Alencon en donnant sa
démission de juge, siége ou son pére I’avait obligé de perdre son temps,
disait-il, et vint a Paris dans 'intention de faire son chemin en faisant
du tapage, idée normande difficile a réaliser, car il pouvait a peine comp-
ter huit mille francs de rentes, sa mére vivant encore et occupant comme
usufruitiére un trés-important immeuble au milieu d’Alencon. Ce gargon
avait déja, dans plusieurs voyages a Paris, essayé sa corde comme un sal-
timbanque, et reconnu le grand vice du replatrage social de 1830; aussi
comptait-il I'exploiter a son profit, en suivant 'exemple des finauds de
la bourgeoisie. Ceci demande un rapide coup-d’ceil sur un des effets du
nouvel ordre de choses.

L’égalité moderne, développée de nos jours outre-mesure, a néces-
sairement développé dans la vie privée sur une ligne parallele a la vie
politique, 'orgueil, 'amour-propre, la vanité, les trois grandes divisions
du Moi social. Les sots veulent passer pour gens d’esprit, les gens d’es-
prit veulent étre des gens de talent, les gens de talent veulent étre traités
de gens de génie; quant aux gens de génie, ils sont plus raisonnables, ils
consentent a n’étre que des demi-dieux. Cette pente de 'esprit public ac-
tuel, qui rend & la Chambre le manufacturier jaloux de ’homme d’Etat et
Padministrateur jaloux du poéte, pousse les sots a dénigrer les gens d’es-
prit, les gens d’esprit a dénigrer les gens de talent, les gens de talent a dé-
nigrer ceux d’entre eux qui les dépassent de quelques pouces, et les demi-
dieux a menacer les institutions, le tréne, enfin tout ce qui ne les adore pas
sans condition. Dés qu’une nation a trés-impolitiquement abattu les su-
périorités sociales reconnues, elle ouvre des écluses par ou se précipite un
torrent d’ambitions secondaires dont la moindre veut encore primer; elle
avait dans son aristocratie un mal, au dire des démocrates, mais un mal
défini, circonscrit; elle I’échange contre dix aristocraties contendantes et
armées, la pire des situations. En proclamant I’égalité de tous, on a pro-
mulgué la déclaration des droits de I’Envie. Nous jouissons aujourd’hui
des saturnales de la Révolution transportées dans le domaine, paisible en
apparence, de l’esprit, de 'industrie et de la politique ; aussi, semble-t-il
aujourd’hui que les réputations dues au travail, aux services rendus, au
talent soient des priviléges accordés aux dépens de la masse. On étendra
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bient6t la loi agraire jusque dans le champ de la gloire. Donc, jamais dans
aucun temps, on n’a demandé le triage de son nom sur le volet public & des
motifs plus puérils. On se distingue a tout prix par le ridicule, par une af-
fectation d’amour pour la cause polonaise, pour le systéme pénitentiaire,
pour avenir des forgats libérés, pour les petits mauvais sujets au-dessus
ou au-dessous de douze ans, pour toutes les miséres sociales. Ces diverses
manies créent des dignités postiches, des présidents, des vice-présidents
et des secrétaires de sociétés dont le nombre dépasse a Paris celui des
questions sociales qu’on cherche a résoudre. On a démoli la grande so-
ciété pour en faire un millier de petites a I'image de la défunte. Ces orga-
nisations parasites ne révélent-elles pas la décomposition? n’est-ce pas
le fourmillement des vers dans le cadavre ? Toutes ces sociétés sont filles
de la méme mere, la Vanité. Ce n’est pas ainsi que procédent la Charité
catholique ou la vraie Bienfaisance, elles étudient les maux sur les plaies
en les guérissant, et ne pérorent pas en assemblée sur les principes mor-
bifiques pour le plaisir de pérorer.

Fabien du Ronceret, sans étre un homme supérieur, avait deviné par
Pexercice de ce sens avide particulier a la Normandie, tout le parti qu’il
pouvait tirer de ce vice public. Chaque époque a son caractére que les
gens habiles exploitent. Fabien ne pensait qu’a faire parler de lui. — « Mon
cher, il faut faire parler de soi pour étre quelque chose! disait-il en parlant
au roi d’Alengon, a du Bousquier, un ami de son pére. Dans six mois je
serai plus connu que vous ! » Fabien traduisait ainsi I'esprit de son temps,
il ne le dominait pas, il y obéissait. Il avait débuté dans la Bohéme, un
district de la topographie morale de Paris, (Voir Un Prince de la Bohéme,
Scénes de la Vie Parisienne), ou il fut connu sous le nom de [’héritier a
cause de quelques prodigalités préméditées. Du Ronceret avait profité des
folies de Couture pour la jolie madame Cadine, une des actrices nouvelles
a qui Pon accordait le plus de talent sur une des scénes secondaires, et
a qui, durant son opulence éphémere, il avait arrangé, rue Blanche, un
délicieux rez-de-chaussée a jardin. Ce fut ainsi que du Ronceret et Cou-
ture firent connaissance. Le Normand, qui voulait du luxe tout prét et
tout fait, acheta le mobilier de Couture et les embellissements qu’il était
obligé de laisser dans I’appartement, un kiosque ot 'on fumait, une gale-
rie en bois rustiqué garnie de nattes indiennes et ornée de poteries pour
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gagner le kiosque par les temps de pluie. Quand on complimentait I'Hé-
ritier sur son appartement, il ’appelait sa taniére. Le provincial se gardait
bien de dire que Grindot I’architecte y avait déployé tout son savoir-faire,
comme Stidmann dans les sculptures, et Léon de Lora dans la peinture;
car il avait pour défaut capital cet amour-propre qui va jusqu’au men-
songe dans le désir de se grandir. L’Héritier compléta ces magnificences
par une serre qu’il établit le long d’un mur a’exposition du midi, non qu’il
aimat les fleurs, mais il voulut attaquer I'opinion publique par I’horticul-
ture. En ce moment, il atteignait presque a son but. Devenu vice-président
d’une société jardiniére quelconque présidée par le duc de Vissembourg,
frére du prince de Chiavari, le fils cadet du feu maréchal Vernon, il avait
orné du ruban de la Légion-d’Honneur son habit de vice-président, apres
une exposition de produits dont le discours d’ouverture acheté cinq cents
francs a Lousteau fut hardiment prononcé comme de son cru. Il fut re-
marqué pour une fleur que lui avait donnée le vieux Blondet d’Alencon,
pére d’Emile Blondet, et qu’il présenta comme obtenue dans sa serre. Ce
succes n’était rien. L’Héritier, qui voulait étre accepté comme un homme
d’esprit, avait formé le plan de se lier avec les gens célebres pour en re-
fléter la gloire, plan d’'une mise & exécution difficile en ne lui donnant
pour base qu'un budget de huit mille francs. Aussi, Fabien du Ronceret
s’était-il adressé tour a tour et sans succés a Bixiou, a Stidmann, a Léon
de Lora pour étre présenté chez madame Schontz et faire partie de cette
ménagerie de lions en tous genres. Il paya si souvent a diner a Couture,
que Couture prouva catégoriquement a madame Schontz qu’elle devait
acquérir un pareil original, ne fiit-ce que pour en faire un de ces élégants
valets sans gages que les maitresses de maison emploient aux commis-
sions pour lesquelles on ne trouve pas de domestiques.

En trois soirées madame Schontz pénétra Fabien et se dit: — « Si Cou-
ture ne me convient pas, je suis stire de bater celui-la. Maintenant mon
avenir va sur deux pieds!» Ce sot de qui tout le monde se moquait de-
vint donc le préféré, mais dans une intention qui rendait la préférence
injurieuse, et ce choix échappait a toutes les suppositions par son impro-
babilité méme. Madame Schontz enivrait Fabien de sourires accordés a
la dérobée, de petites scénes jouées au seuil de la porte en le recondui-
sant le dernier lorsque monsieur de Rochefide restait le soir. Elle mettait
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souvent Fabien en tiers avec Arthur dans sa loge aux Italiens et aux pre-
mieres représentations; elle s’en excusait en disant qu’il lui rendait tel ou
tel service, et qu’elle ne savait comment le remercier. Les hommes ont
entre eux une fatuité qui leur est d’ailleurs commune avec les femmes,
celle d’étre aimés absolument. Or, de toutes les passions flatteuses, il n’en
est pas de plus prisée que celle d’'une madame Schontz pour ceux qu’elles
rendent 'objet d’'un amour dit de coeur par opposition a 'autre amour.
Une femme comme madame Schontz, qui jouait a la grande dame, et dont
la valeur réelle était supérieure, devait étre et fut un sujet d’orgueil pour
Fabien qui s’éprit d’elle au point de ne jamais se présenter qu’en toilette,
bottes vernies, gants paille, chemise brodée et a jabot, gilets de plus en
plus variés, enfin avec tous les symptomes extérieurs d’un culte profond.
Un mois avant la conférence de la duchesse et de son directeur, madame
Schontz avait confié le secret de sa naissance et de son vrai nom a Fa-
bien qui ne comprit pas le but de cette confidence. Quinze jours apres,
madame Schontz, étonnée du défaut d’intelligence du Normand, s’écria:
— «Mon Dieu! suis-je niaise ? il se croit aimé pour lui-méme. » Et alors
elle emmena 'Héritier dans sa caléche, au Bois, car elle avait depuis un
an petite caleche et petite voiture basse a deux chevaux. Dans ce téte-
a-téte public, elle traita la question de sa destinée et déclara vouloir se
marier. —«J’ai sept cent mille francs, dit-elle, je vous avoue que, si je
rencontrais un homme plein d’ambition et qui stit comprendre mon ca-
ractére, je changerais de position, car savez-vous quel est mon réve? Je
voudrais étre une bonne bourgeoise, entrer dans une famille honnéte, et
rendre mon mari, mes enfants tous bien heureux!» Le Normand voulait
bien étre distingué par madame Schontz; mais I’épouser, cette folie parut
discutable a un gargon de trente-huit ans que la révolution de juillet avait
fait juge. En voyant cette hésitation, madame Schontz prit I'Héritier pour
cible de ses traits d’esprit, de ses plaisanteries, de son dédain, et se tourna
vers Couture. En huit jours, le spéculateur, a qui elle fit flairer sa caisse,
offrit sa main, son coeur et son avenir, trois choses de la méme valeur.

Les manéges de madame Schontz en étaient la, lorsque madame de
Grandlieu s’enquit de la vie et des meeurs de la Béatrix de la rue Saint-
Georges.

D’aprés le conseil de I’abbé Brossette, la duchesse pria le marquis
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d’Ajuda de lui amener le roi des coupe-jarrets politiques, le célébre comte
Maxime de Trailles, I’Archiduc de la Bohéme, le plus jeune des jeunes
gens, quoiqu’il eit quarante-huit ans. Monsieur d’Ajuda s’arrangea pour
diner avec Maxime au club de la rue de Beaune, et lui proposa d’aller faire
un mort chez le duc de Grandlieu qui, pris par la goutte avant le diner, se
trouvait seul. Quoique le gendre du duc de Grandlieu, le cousin de la du-
chesse, eiit bien le droit de le présenter dans un salon ou jamais il n’avait
mis les pieds, Maxime Trailles ne s’abusa pas sur la portée d’une invita-
tion ainsi faite, il pensa que le duc ou la duchesse avaient besoin de lui.
Ce n’est pas un des moindres traits de ce temps-ci que cette vie de club
ou l'on joue avec des gens qu’on ne regoit point chez soi.

Le duc de Grandlieu fit & Maxime I’honneur de paraitre souffrant.
Apres quinze parties de whist, il alla se coucher, laissant sa femme en
téte-a-téte avec Maxime et d’Ajuda. La duchesse secondée par le marquis
communiqua son projet a monsieur de Trailles, et lui demanda sa colla-
boration en paraissant ne lui demander que des conseils. Maxime écouta
jusqu’au bout sans se prononcer, et attendit pour parler que la duchesse
elit réclamé directement sa coopération.

— Madame, j’ai bien tout compris, lui dit-il alors apres avoir jeté sur
elle et sur le marquis un de ces regards fins, profonds, astucieux, complets,
par lesquels ces grands roués savent compromettre leurs interlocuteurs.
D’Ajuda vous dira que, si quelqu’un a Paris peut conduire cette double
négociation, c’est moi, sans vous y méler, sans qu’on sache méme que je
suis venu ce soir ici. Seulement, avant tout, posons les préliminaires de
Léoben. Que comptez-vous sacrifier?...

—Tout ce qu’il faudra.

— Bien, madame la duchesse. Ainsi, pour prix de mes soins vous me
feriez ’honneur de recevoir chez vous et de protéger sérieusement ma-
dame la comtesse de Trailles...

—Tu es marié?... s’écria d’Ajuda.

—Je me marie dans quinze jours avec 'héritiere d’'une famille riche
mais excessivement bourgeoise, un sacrifice a Uopinion, j’entre dans le
principe méme de mon gouvernement! Je veux faire peau neuve, ainsi
madame la duchesse comprend de quelle importance serait pour moi
I’adoption de ma femme par elle et par sa famille. J’ai la certitude d’étre
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député par suite de la démission que donnera mon beau-pére de ses
fonctions, et j’ai la promesse d’un poste diplomatique en harmonie avec
ma nouvelle fortune. Je ne vois pas pourquoi ma femme ne serait pas
aussi bien recue que madame de Portendueére dans cette société de jeunes
femmes ou brillent mesdames de La Bastie, Georges de Maufrigneuse,
de I’Estorade, du Guénic, d’Ajuda, de Restaud, de Rastignac et de Vande-
nesse ! Ma femme est jolie, et je me charge de la désenbonnetdecotonner!...
Ceci vous va-t-il, madame la duchesse ?... Vous étes pieuse, et, si vous dites
oui, votre promesse, que je sais étre sacrée, aidera beaucoup a mon chan-
gement de vie. Encore une bonne action que vous ferez la!... Hélas! j’ai
pendant long-temps été le roi des mauvais sujets; mais je veux bien finir.
Apreés tout, nous portons d’azur a la chimére d’or lancant du feu, armée de
gueules et écaillée de sinople, au comble de contre-hermine, depuis Francois
I** qui jugea nécessaire d’anoblir le valet de chambre de Louis XI, et nous
sommes comtes depuis Catherine de Médicis.

— Je recevrai, je patronerai votre femme, dit solennellement la du-
chesse, et les miens ne lui tourneront pas le dos, je vous en donne ma
parole.

— Ah! madame la duchesse, s’écria Maxime visiblement ému, si mon-
sieur le duc daigne aussi me traiter avec quelque bonté, je vous promets,
moi, de faire réussir votre plan sans qu’il vous en cotite grand’chose. Mais,
reprit-il aprés une pause, il faut prendre sur vous d’obéir a mes instruc-
tions... Voici la derniére intrigue de ma vie de garcon, elle doit étre d’au-
tant mieux menée qu’il s’agit d’une belle action, dit-il en souriant.

—Vous obéir?... dit la duchesse. Je paraitrai donc dans tout ceci.

— Ah! madame, je ne vous compromettrai point, s’écria Maxime, et
je vous estime trop pour prendre des stretés. Il s’agit uniquement de
suivre mes conseils. Ainsi, par exemple, il faut que du Guénic soit em-
mené comme un corps saint par sa femme, qu’il soit deux ans absent,
qu’elle lui fasse voir la Suisse, I'Italie, ’Allemagne, enfin le plus de pays
possible...

— Ah! vous répondez a une crainte de mon directeur, s’écria naive-
ment la duchesse en se souvenant de la judicieuse objection de ’abbé
Brossette.

Maxime et d’Ajuda ne purent s’empécher de sourire a I'idée de cette
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concordance entre le ciel et ’enfer.

—Pour que madame de Rochefide ne revoie plus Calyste, reprit-elle,
nous voyagerons tous, Juste et sa femme, Calyste et Sabine, et moi. Je
laisserai Clotilde avec son pére...

— Ne chantons pas victoire, madame, dit Maxime, j’entrevois d’énormes
difficultés, je les vaincrai sans doute. Votre estime et votre protection sont
un prix qui va me faire faire de grandes saletés; mais ce sera les...

—Des saletés? dit la duchesse en interrompant ce moderne condot-
tiere et montrant dans sa physionomie autant de dégotit que d’étonne-
ment.

—Etvous y tremperez, madame, puisque je suis votre procureur. Mais
ignorez-vous donc a quel degré d’aveuglement madame de Rochefide a
fait arriver votre gendre ?... je le sais par Nathan et par Canalis entre les-
quels elle hésitait alors que Calyste s’est jeté dans cette gueule de lionne!
Béatrix a su persuader a ce brave Breton qu’elle n’avait jamais aimé que
lui, qu’elle est vertueuse, que Conti fut un amour de téte auquel le coeur
et le reste ont pris trés-peu de part, un amour musical enfin!... Quant a
Rochefide, ce fut du devoir. Ainsi, vous comprenez, elle est vierge! Elle
le prouve bien en ne se souvenant pas de son fils, elle n’a pas depuis
un an fait la moindre démarche pour le voir. A la vérité, le petit comte
a douze ans bientét et il trouve dans madame Schontz une mere d’au-
tant plus mére que la maternité, vous le savez, est la passion de ces filles.
Du Guénic se ferait hacher et hacherait sa femme pour Béatrix! Et vous
croyez qu’on retire facilement un homme quand il est au fond du gouffre
de la crédulité ?... Mais, madame, le Yago de Shakespeare y perdrait tous
ses mouchoirs. L’on croit qu’Othello, que son cadet Orosmane, que Saint-
Preux, René, Werther et autres amoureux en possession de la renommée
représentent ’amour! Jamais leurs péres a cceur de verglas n’ont connu
ce qu’est un amour absolu, Moliére seul s’en est douté. L’amour, madame
la duchesse, ce n’est pas d’aimer une noble femme, une Clarisse, le bel ef-
fort, ma foi!... L’amour, c’est de se dire: « Celle que j’aime est une infime,
elle me trompe, elle me trompera, c’est une rouée, elle sent toutes les fri-
tures de 'enfer... » Et d’y courir, et d’y trouver le bleu de I’éther, les fleurs
du paradis. Voila comme aimait Moliére, voila comme nous aimons, nous
autres mauvais sujets; car, moi, je pleure a la grande scéne d’Arnolphe!...
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Et voila comment votre gendre aime Béatrix!... J’aurai de la peine a sé-
parer Rochefide de madame Schontz, mais madame Schontz s’y prétera
sans doute, je vais étudier son intérieur. Quant a Calyste et a Béatrix, il
leur faut des coups de hache, des trahisons supérieures et d’'une infamie si
basse que votre vertueuse imagination n’y descendrait pas, a moins que
votre directeur ne vous donnit la main... Vous avez demandé I'impos-
sible, vous serez servie... Et, malgré mon parti pris d’employer le fer et
le feu, je ne vous promets pas absolument le succes. Je sais des amants
qui ne reculent pas devant les plus affreux désillusionnements. Vous étes
trop vertueuse pour connaitre 'empire que prennent les femmes qui ne
le sont pas...

—N’entamez pas ces infamies sans que j’aie consulté I’abbé Brossette
pour savoir jusqu’a quel point je suis votre complice, s’écria la duchesse
avec une naiveté qui découvrit tout ce qu’il y a d’égoisme dans la dévo-
tion.

—Vous ignorerez tout, ma chére meére, dit le marquis d’Ajuda.

Sur le perron, pendant que la voiture du marquis avangait, d’Ajuda dit
a Maxime: —Vous avez effrayé cette bonne duchesse.

— Mais elle ne se doute pas de la difficulté de ce qu’elle demande!...
— Allons-nous au Jockey-club? Il faut que Rochefide m’invite a diner
pour demain chez la Schontz, car cette nuit mon plan sera fait et jau-
rai choisi sur mon échiquier les pions qui marcheront dans la partie que
je vais jouer. Dans le temps de sa splendeur, Béatrix n’a pas voulu me re-
cevoir, je solderai mon compte avec elle, et je vengerai votre belle-sceur
si cruellement qu’elle se trouvera peut-étre trop vengée...

Le lendemain, Rochefide dit a madame Schontz qu’ils auraient a diner
Maxime de Trailles. C’était la prévenir de déployer son luxe et de prépa-
rer la chere la plus exquise pour ce connaisseur émérite que redoutaient
toutes les femmes du genre de madame Schontz; aussi songea-t-elle au-
tant a sa toilette qu’a mettre sa maison en état de recevoir ce personnage.

A Paris, il existe presque autant de royautés qu’il s’y trouve d’arts
différents, de spécialités morales, de sciences, de professions; et le plus
fort de ceux qui les pratiquent a sa majesté qui lui est propre, il est ap-
précié, respecté par ses pairs qui connaissent les difficultés du métier, et
dont ’admiration est acquise a qui peut s’en jouer. Maxime était aux yeux
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des rats et des courtisanes un homme excessivement puissant et capable,
car il avait su se faire prodigieusement aimer. Il était admiré par tous les
gens qui savaient combien il est difficile de vivre a Paris en bonne intelli-
gence avec des créanciers; enfin il n’avait pas eu d’autre rival en élégance,
en tenue et en esprit, que l'illustre de Marsay qui ’avait employé dans
des missions politiques. Ceci suffit a expliquer son entrevue avec la du-
chesse, son prestige chez madame Schontz, et I'autorité de sa parole dans
une conférence qu’il comptait avoir sur le boulevard des Italiens avec un
jeune homme déja célébre, quoique nouvellement entré dans la Bohéme.

Le lendemain, a son lever, Maxime de Trailles entendit annoncer Finot
qu’il avait mandé la veille, il le pria d’arranger le hasard d’un déjeuner
au Café Anglais ou Finot, Couture et Lousteau babilleraient pres de lui.
Finot, qui se trouvait vis-a-vis du comte de Trailles dans la position d’un
colonel devant un maréchal de France, ne pouvait lui rien refuser il était
d’ailleurs trop dangereux de piquer ce lion. Aussi, quand Maxime vint
déjeuner, vit-il Finot et ses deux amis attablés, la conversation avait déja
mis le cap sur madame Schontz. Couture, bien manceuvré par Finot et
par Lousteau qui fut a son insu le compere de Finot, apprit au comte de
Trailles tout ce qu’il voulait savoir sur madame Schontz.

Vers une heure, Maxime machonnait son cure-dents en causant avec
du Tillet sur le perron de Tortoni ou se tient cette petite Bourse, préface de
la grande. Il paraissait occupé d’affaires, mais il attendait le jeune comte de
La Palférine qui, dans un temps donné, devait passer par l1a. Le boulevard
des Italiens est aujourd’hui ce qu’était le Pont-Neuf en 1650, tous les gens
connus le traversent au moins une fois par jour. En effet, au bout de dix
minutes, Maxime quitta le bras de du Tillet en faisant un signe de téte au
jeune prince de la Bohéme, et lui dit en souriant: — A moi, comte, deux
mots!...

Les deux rivaux, I’'un astre a son déclin, ’autre un soleil a son lever,
allerent s’asseoir sur quatre chaises devant le Café de Paris. Maxime eut
soin de se placer a une certaine distance de quelques vieillots qui par ha-
bitude se mettent en espalier, dés une heure aprés midi, pour sécher leurs
affections rhumatiques. Il avait d’excellentes raisons pour se défier des
vieillards. (Voir Une Esquisse d’apres nature, Scénes de la Vie Parisienne.)

— Avez-vous des dettes?... dit Maxime au jeune comte.
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—Sije n’en avais pas, serais-je digne de vous succéder ?... répondit La
Palférine.

— Quand je vous fais une semblable question, je ne mets pas la chose
en doute, répliqua Maxime, je veux uniquement savoir si le total est res-
pectable, et s’il va sur cinq ou sur six ?

— Six, quoi?

— Six chiffres! si vous devez cinquante ou cent mille?... J’ai dii, moi,
jusqu’a six cent mille.

La Palférine 6ta son chapeau d’une facon aussi respectueuse que
railleuse.

—Si j’avais le crédit d’emprunter cent mille francs, répondit le jeune
homme, j’oublierais mes créanciers et j'irais passer ma vie a Venise, au
milieu des chefs-d’ceuvre de la peinture, au théatre le soir, la nuit avec de
jolies femmes, et...

—Et a mon age, que deviendriez-vous ? demanda Maxime.

— Je n’irais pas jusque-la, répliqua le jeune comte.

Maxime rendit la politesse a son rival en soulevant légerement son
chapeau par un geste d’une gravité risible.

—C’est une autre maniere de voir la vie, répondit-il d'un ton de
connaisseur a connaisseur. Vous devez...?

—Oh! une misére indigne d’étre avouée a un oncle; si j’en avais un,
il me déshériterait a cause de ce pauvre chiffre, six mille!...

— On est plus géné par six que par cent mille francs, dit sentencieuse-
ment Maxime. La Palférine ! vous avez de la hardiesse dans I’esprit, vous
avez encore plus d’esprit que de hardiesse, vous pouvez aller trés-loin, de-
venir un homme politique. Tenez... de tous ceux qui se sont lancés dans
la carriére au bout de laquelle je suis et qu'on a voulu m’opposer, vous
étes le seul qui m’ayez plu.

La Palférine rougit, tant il se trouva flatté de cet aveu fait avec une
gracieuse bonhomie par le chef des aventuriers parisiens. Ce mouvement
de son amour-propre fut une reconnaissance d’infériorité qui le blessa;
mais Maxime devina ce retour offensif, facile a prévoir chez une nature si
spirituelle, et il y porta remede aussitot en se mettant a la discrétion du
jeune homme.
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—Voulez-vous faire quelque chose pour moi, qui me retire du cirque
olympique par un beau mariage, je ferai beaucoup pour vous, reprit-il.

—Vous allez me rendre bien fier, c’est réaliser la fable du rat et du
lion, dit La Palférine.

— Je commencerai par vous préter vingt mille francs, répondit Maxime
en continuant.

—Vingt mille francs?... Je savais bien qu’a force de me promener sur
ce boulevard... dit La Palférine en facon de parenthese.

— Mon cher, il faut vous mettre sur un certain pied, dit Maxime en
souriant, ne restez pas sur vos deux pieds, ayez-en six? faites comme
moi, je ne suis jamais descendu de mon tilbury...

—Mais alors vous allez me demander des choses par-dessus mes
forces!

—Non, il s’agit de vous faire aimer d’une femme, en quinze jours.

—Est-ce une fille ?

—Pourquoi?

— Ce serait impossible ; mais s’il s’agissait d’'une femme trés-comme
il faut, et de beaucoup d’esprit...

—C’est une trés-illustre marquise !

—Vous voulez avoir de ses lettres?... dit le jeune comte.

— Ah!... tu me vas au ceeur, s’écria Maxime. Non, il ne s’agit pas de
cela.

—II faut donc 'aimer?...

— Oui, dans le sens réel...

—Si je dois sortir de l'esthétique, c’est tout a fait impossible, dit La
Palférine. J’ai, voyez-vous, a ’endroit des femmes une certaine probité,
nous pouvons les rouer, mais non les...

—Ah! 'on ne m’a donc pas trompé, s’écria Maxime. Crois-tu donc
que je sois homme a proposer de petites infamies de deux sous?... Non, il
faut aller, il faut éblouir, il faut vaincre. Mon compeére, je te donne vingt
mille francs ce soir et dix jours pour triompher. A ce soir, chez madame
Schontz!...

—Jy dine.

—Bien, reprit Maxime. Plus tard, quand vous aurez besoin de moi,
monsieur le comte, vous me trouverez, ajouta-t-il d’un ton de roi qui s’en-
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gage au lieu de promettre.

— Cette pauvre femme vous a donc fait bien du mal? demanda La
Palférine.

—N’essaye pas de jeter la sonde dans mes eaux, mon petit, et laisse-
moi te dire qu’en cas de succes tu te trouveras de si puissantes protections
que tu pourras, comme moi, te retirer dans un beau mariage, quand tu
t’ennuieras de ta vie de Bohéme.

—II y a donc un moment ou l'on s’ennuie de s’amuser? dit La Pal-
férine, de n’étre rien, de vivre comme les oiseaux, de chasser dans Paris
comme les Sauvages et de rire de tout!...

—Tout fatigue, méme 1'Enfer, dit Maxime en riant. A ce soir!

Les deux roués, le jeune et le vieux, se levérent. En regagnant son
escargot a un cheval, Maxime se dit: —Madame d’Espard ne peut pas
souffrir Béatrix, elle va m’aider... — A I’hotel de Grandlieu, cria-t-il a son
cocher en voyant passer Rastignac.

Trouvez un grand homme sans faiblesses ?... Maxime vit la duchesse,
madame du Guénic et Clotilde en larmes.

—Qu’y a-t-il ? demanda-t-il a la duchesse.

— Calyste n’est pas rentré, c’est la premiere fois, et ma pauvre Sabine
est au désespoir.

— Madame la duchesse, dit Maxime en attirant la femme pieuse dans
Pembrasure d’une fenétre, au nom de Dieu qui nous jugera, gardez le
plus profond secret sur mon dévouement, exigez-le de d’Ajuda, que jamais
Calyste ne sache rien de nos trames, ou nous aurions ensemble un duel
a mort... Quand je vous ai dit qu’il ne vous en cofiterait pas grand’chose,
jentendais que vous ne dépenseriez pas des sommes folles, il me faut
environ vingt mille francs; mais tout le reste me regarde, et il faudra faire
donner des places importantes, peut-étre une Recette-générale.

La duchesse et Maxime sortirent. Quand madame de Grandlieu revint
prés de ses deux filles, elle entendit un nouveau dithyrambe de Sabine
émaillé de faits domestiques encore plus cruels que ceux par lesquels la
jeune épouse avait vu finir son bonheur.

— Sois tranquille, ma petite, dit la duchesse a sa fille, Béatrix payera
bien cher tes larmes et tes souffrances, la main de Satan s’appesantit sur
elle, elle recevra dix humiliations pour chacune des tiennes!...
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Madame Schontz fit prévenir Claude Vignon qui plusieurs fois avait
manifesté le désir de connaitre personnellement Maxime de Trailles, elle
invita Couture, Fabien, Bixiou, Léon de Lora, La Palférine et Nathan. Ce
dernier fut demandé par Rochefide pour le compte de Maxime. Aurélie eut
ainsi neuf convives tous de premiére force, a 'exception de du Ronceret;
mais la vanité normande et ’ambition brutale de I’'Héritier se trouvaient
a la hauteur de la puissance littéraire de Claude Vignon, de la poésie de
Nathan, de la finesse de La Palférine, du coup d’ceil financier de Couture,
de Pesprit de Bixiou, du calcul de Finot, de la profondeur de Maxime et
du génie de Léon de Lora.

Madame Schontz, qui tenait a paraitre jeune et belle, s’arma d’une toi-
lette comme savent en faire ces sortes de femmes. Ce fut une peélerine en
guipure d’une finesse aranéide, une robe de velours bleu dont le fin cor-
sage était boutonné d’opales, et une coiffure a bandeaux luisants comme
de I’ébéne. Madame Schontz devait sa célébrité de jolie femme a I’éclat et
a la fraicheur d’un teint blanc et chaud comme celui des créoles, a cette
figure pleine de détails spirituels, de traits nettement dessinés et fermes
dont le type le plus célébre fut offert si long-temps jeune par la comtesse
Merlin, et qui peut-étre est particulier aux figures méridionales. Malheu-
reusement la petite madame Schontz tendait a ’embonpoint depuis que
sa vie était devenue heureuse et calme. Le cou, d’une rondeur séduisante,
commencait a s’empater ainsi que les épaules. On se repait en France si
principalement de la téte des femmes, que les belles tétes font long-temps
vivre les corps déformés.

— Ma cheére enfant, dit Maxime en entrant et en embrassant madame
Schontz au front, Rochefide a voulu me faire voir votre nouvel établisse-
ment ou je n’étais pas encore venu; mais, c’est presque en harmonie avec
ses quatre cent mille francs de rente... Eh! bien, il s’en fallait de cinquante
qu’il ne les etit, quand il vous a connue, et en moins de cinq ans vous lui
avez fait gagner ce qu’une autre, une Antonia, une Malaga, Cadine ou
Florentine lui auraient mangé.

— Je ne suis pas une fille, je suis une artiste ! dit madame Schontz avec
une espéce de dignité. J’espére bien finir, comme dit la comédie, par faire
souche d’honnétes gens...

—C’est désespérant, nous nous marions tous, reprit Maxime en se
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jetant dans un fauteuil au coin du feu. Me voila bient6t a la veille de faire
une comtesse Maxime.

—Oh! comme je voudrais la voir?... s’écria madame Schontz. Mais
permettez-moi, dit-elle, de vous présenter monsieur Claude Vignon.
— Monsieur Claude Vignon, monsieur de Trailles?...

— Ah! c’est vous qui avez laissé Camille Maupin, I'aubergiste de la lit-
térature, aller dans un couvent?... s’écria Maxime. Apres vous, Dieu!... Je
n’ai jamais regu pareil honneur. Mademoiselle des Touches vous a traité,
monsieur, en Louis XIV...

—Et voila comme on écrit 'histoire!... répondit Claude Vignon, ne
savez-vous pas que sa fortune a été employée a dégager les terres de mon-
sieur du Guénic?... Si elle savait que Calyste est a son ex-amie... (Maxime
poussa le pied au critique en lui montrant monsieur de Rochefide)... elle
sortirait de son couvent, je crois, pour le lui arracher.

— Ma foi, Rochefide, mon ami, dit Maxime en voyant que son aver-
tissement n’avait pas arrété Claude Vignon, a ta place, je rendrais a ma
femme sa fortune, afin qu’on ne criit pas dans le monde qu’elle s’attaque
a Calyste par nécessité.

— Maxime a raison, dit madone Schontz en regardant Arthur qui rou-
git excessivement. Si je vous ai gagné quelques mille francs de rentes,
vous ne sauriez mieux les employer. J’aurai fait le bonheur de la femme
et du mari, en voila un chevron!...

—Je n’y avais jamais pensé, répondit le marquis; mais on doit étre
gentilhomme avant d’étre mari.

— Laisse-moi te dire quand il sera temps d’étre généreux, dit Maxime.

— Arthur?... dit Aurélie, Maxime a raison. Vois-tu, mon bon homme,
nos actions généreuses sont comme les actions de Couture, dit-elle en
regardant a la glace pour voir quelle personne arrivait, il faut les placer a
temps.

Couture était suivi de Finot. Quelques instants apres, tous les convives
furent réunis dans le beau salon bleu et or de I’hé6tel Schontz, tel était le
nom que les artistes donnaient a leur auberge depuis que Rochefide I'avait
achetée a sa Ninon II. En voyant entrer La Palférine qui vint le dernier,
Maxime alla vers lui, attira dans 'embrasure d’une croisée et lui remit
les vingt billets de banque.
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— Surtout, mon petit, ne les ménage pas, dit-il avec la grace particu-
liére aux mauvais sujets.

—Il n’y a que vous pour savoir ainsi les doubler!... répondit La Pal-
férine.

—Es-tu décidé?

— Puisque je prends, répondit le jeune comte avec hauteur et raillerie.

—Eh! bien, Nathan, que voici, te présentera dans deux jours chez
madame la marquise de Rochefide, lui dit-il a l'oreille.

La Palférine fit un bond en entendant le nom.

—Ne manque pas de te dire amoureux-fou d’elle; et, pour ne pas
éveiller de soupcons, bois du vin, des liqueurs a mort ! Je vais dire a Aurélie
de te mettre a c6té de Nathan. Seulement, mon petit, il faudra maintenant
nous rencontrer tous les soirs, sur le boulevard de la Madeleine, a une
heure du matin, toi pour me rendre compte de tes progres, moi pour te
donner des instructions.

—On y sera, mon maitre... dit le jeune comte en s’inclinant.

— Comment nous fais-tu diner avec un drole habillé comme un pre-
mier garcon de restaurant? demanda Maxime a l'oreille de madame
Schontz en lui désignant du Ronceret.

—Tu n’as donc jamais vu ’'Héritier ? Du Ronceret d’Alencon.

— Monsieur, dit Maxime a Fabien, vous devez connaitre mon ami
d’Esgrignon ?

—I1 y a long-temps que Victurnien ne me connait plus, répondit Fa-
bien; mais nous avons été tres-liés dans notre premiére jeunesse.

Le diner fut un de ceux qui ne se donnent qu’a Paris, et chez ces
grandes dissipatrices, car elles surprennent les gens les plus difficiles.
Ce fut a un souper semblable, chez une courtisane belle et riche comme
madame Schontz, que Paganini déclara n’avoir jamais fait pareille chére
chez aucun souverain, ni bu de tels vins chez aucun prince, ni entendu de
conversation si spirituelle, ni vu reluire de luxe si coquet.

Maxime et madame Schontz rentrérent dans le salon les premiers, vers
dix heures, en laissant les convives qui ne gazaient plus les anecdotes et
qui se vantaient leurs qualités en collant leurs lévres visqueuses au bord
des petits verres sans pouvoir les vider.
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—Eh! bien, ma petite, dit Maxime, tu ne t’es pas trompée, oui, je viens
pour tes beaux yeux, il s’agit d’'une grande affaire, il faut quitter Arthur;
mais je me charge de te faire offrir deux cent mille francs par lui.

—Et pourquoi le quitterais-je, ce pauvre homme ?

— Pour te marier avec cet imbécile venu d’Alencon exprés pour cela.
Il a été déja juge, je le ferai nommer président a la place du pére de Blon-
det qui va sur quatre-vingt-deux ans; et, si tu sais mener ta barque, ton
mari deviendra député. Vous serez des personnages et tu pourras enfon-
cer madame la comtesse du Bruel...

— Jamais! dit madame Schontz, elle est comtesse.

—Est-il d’étoffe a devenir comte?...

—Tiens, il a des armes, dit Aurélie en cherchant une lettre dans un ma-
gnifique cabas pendu au coin de sa cheminée et la présentant a Maxime,
qu’est-ce que cela veut dire ? voila des peignes.

— I porte coupé au un d’argent a trois peignes de gueules; deux et un,
entrecroisés a trois grappes de raisin de pourpre tigées et feuillées de sinople,
un et deux ; au deux, d’azur a quatre plumes d’or posées en fret, avec SERVIR
pour devise et le casque d’écuyer. C’est pas grand’chose, ils ont été anoblis
sous Louis XV, ils ont eu quelque grand-pére mercier, la ligne maternelle
a fait fortune dans le commerce des vins, et le du Ronceret anobli devait
étre greffier... Mais, si tu réussis a te défaire d’Arthur, les du Ronceret
seront au moins barons, je te le promets, ma petite biche. Vois-tu, mon
enfant, il faut te faire mariner pendant cinq ou six ans en province si tu
veux enterrer la Schontz dans la présidente... Ce drole t’a jeté des regards
dont les intentions étaient claires, tu le tiens...

— Non, répondit Aurélie, a 'offre de ma main, il est resté, comme les
eaux-de-vie dans le bulletin de Bourse, trés-calme.

— Je me charge de le décider, s’il est gris... Va voir ou ils en sont tous...

—Ce n’est pas la peine d’y aller, je n’entends plus que Bixiou qui fait
une de ses charges sans qu’on I’écoute ; mais je connais mon Arthur, il se
croit obligé d’étre poli avec Bixiou; et, les yeux fermés, il doit le regarder
encore.

— Rentrons, alors?...

— Ah! ¢a! dans intérét de qui travaillerai-je, Maxime ? demanda tout
a coup madame Schontz.
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—De madame de Rochefide, répondit nettement Maxime, il est im-
possible de la rapatrier avec Arthur tant que tu le tiendras; il s’agit pour
elle d’étre a la téte de sa maison et de jouir de quatre cent mille francs de
rentes!

—Elle ne me propose que deux cent mille francs?... J’en veux trois
cent, puisqu’il s’agit d’elle. Comment, j’ai eu soin de son moutard et de
son mari, je tiens sa place en tout, et elle 1ésinerait avec moi! Tiens mon
cher, j’aurais alors un million. Avec ¢a, si tu me promets la présidence du
tribunal d’Alencon, je pourrai faire ma téte en madame du Ronceret...

—Ca va, dit Maxime.

— M’embétera-t-on dans cette petite ville-la?... s’écria philosophique-
ment Aurélie. J’ai tant entendu parler de cette province-1a par d’Esgri-
gnon et par la Val-Noble, que c’est comme si j'y avais déja vécu.

—Et si je t’assurais 'appui de la noblesse ?..

—Ah! Maxime, tu m’en diras tant!... Oui, mais le pigeon refuse
Paile...

—Et il est bien laid avec sa peau de prune, il a des soies au lieu de
favoris, il a 'air d’un marcassin, quoiqu’il ait des yeux d’oiseau de proie.
Ca fera le plus beau président du monde. Sois tranquille, dans dix minutes
il te chantera I'air d’Isabelle au quatriéme acte de Robert-le-diable: «Je
suis a tes genoux!...» mais tu te charges de renvoyer Arthur a ceux de
Béatrix...

— C’est difficile, mais a plusieurs on y parviendra...

Vers dix heures et demie, les convives rentrérent au salon pour
prendre le café. Dans les circonstances ou se trouvaient madame Schontz,
Couture et du Ronceret, il est facile d’'imaginer quel effet dut alors pro-
duire sur 'ambitieux Normand la conversation suivante que Maxime eut
avec Couture dans un coin et a mi-voix pour n’étre entendu de personne,
mais que Fabien écouta.

— Mon cher, si vous voulez étre sage, vous accepterez dans un dépar-
tement éloigné la Recette-générale que madame de Rochefide vous fera
donner, le million d’Aurélie vous permettra de déposer votre cautionne-
ment, et vous vous séparerez de biens en ’épousant. Vous deviendrez
député si vous savez bien mener votre barque, et la prime que je veux
pour vous avoir sauvé, ce sera votre vote a la chambre.
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— Je serai toujours fier d’étre un de vos soldats.

— Ah! mon cher, vous I'avez échappé belle! Figurez-vous qu’Aurélie
s’était amourachée de ce Normand d’Alencon, elle demandait qu’on le fit
baron, président du tribunal de sa ville et officier de la Légion-d’Honneur.
Mon imbécile n’a pas su deviner la valeur de madame Schontz, et vous de-
vez votre fortune a un dépit; aussi ne Iui donnez pas le temps de réfléchir.
Quant a moi, je vais mettre les fers au feu.

Et Maxime quitta Couture au comble du bonheur, en disant &4 La Pal-
férine: —Veux-tu que je t‘'emmene, mon fils?...

A onze heures Aurélie se trouvait entre Couture, Fabien et Rochefide,
Arthur dormait dans une bergére, Couture et Fabien essayaient de se ren-
voyer sans y parvenir. Madame Schontz termina cette lutte en disant a
Couture un: — A demain, mon cher?... qu’il prit en bonne part.

— Mademoiselle, dit Fabien tout bas, quand vous m’avez vu songeur
a loffre que vous me faisiez indirectement, ne croyez pas qu’il y etit chez
moi la moindre hésitation ; mais vous ne connaissez pas ma meére, et ja-
mais elle ne consentirait & mon bonheur...

—Vous avez I’age des sommations respectueuses, mon cher, répondit
insolemment Aurélie. Mais, si vous avez peur de maman, vous n’étes pas
mon fait...

— Joséphine! dit tendrement 'Héritier en passant avec audace la
main droite autour de la taille de madame Schontz, j’ai cru que vous m’ai-
miez?

— Apres?

—Peut-étre pourrait-on apaiser ma meére et obtenir plus que son
consentement.

—Et comment?

— Si vous voulez employer votre crédit...

— A te faire créer baron, officier de la Légion-d’Honneur, président
du tribunal, mon fils ? n’est-ce pas... Ecoute? j’ai tant fait de choses dans
ma vie que je suis capable de la vertu! Je puis étre une brave femme, une
femme loyale, et remorquer trés-haut mon mari; mais je veux étre aimée
par lui sans que jamais un regard, une pensée, soit détourné de mon cceur,
pas méme en intention... Ca te va-t-il?... Ne te lie pas impudemment, il
s’agit de ta vie, mon petit.
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— Avec une femme comme vous, je tope sans voir, dit Fabien enivré
par un regard autant qu’il Iétait de liqueurs des iles.

—Tu ne te repentiras jamais de cette parole, mon bichon, tu seras pair
de France... Quant a ce pauvre vieux, reprit-elle en regardant Rochefide
qui dormait, d’aujourd’hui, n, i, ni, c’est fini!

Ce fut si joli, si bien dit, que Fabien saisit madame Schontz et 'em-
brassa, par un mouvement de rage et de joie ou la double ivresse de
Pamour et du vin cédait a celle du bonheur et de 'ambition.

—Songe, mon cher enfant, dit-elle, & te bien conduire dés a présent
avec ta femme, ne fais pas Pamoureux, et laisse-moi me retirer conve-
nablement de mon bourbier. Et Couture, qui se croit riche et receveur
général !

—J’ai cet homme en horreur, dit Fabien, je voudrais ne plus le voir.

— Je ne le recevrai plus, répondit la courtisane d’un petit air prude.
Maintenant que nous sommes d’accord, mon Fabien, va-t’en, il est une
heure.

Cette petite scéne donna naissance, dans le ménage d’Aurélie et d’Ar-
thur, jusqu’alors si complétement heureux, a la phase de la guerre do-
mestique déterminée au sein de tous les foyers par un intérét secret chez
un des conjoints. Le lendemain méme Arthur s’éveilla seul, et trouva ma-
dame Schontz froide comme ces sortes de femmes savent se faire froides.

— Que s’est-il donc passé cette nuit ? demanda-t-il en déjeunant et en
regardant Aurélie.

—C’est comme ca, dit-elle, a Paris. On s’est endormi par un temps
humide, le lendemain les pavés sont secs, et tout est si bien gelé qu’il y a
de la poussiére, voulez-vous une brosse?...

— Mais qu’as-tu, ma chére petite!

— Allez trouver votre grande bringue de femme...

— Ma femme?... s’écria le pauvre marquis.

—N’ai-je pas deviné pourquoi vous m’avez amené Maxime ?... Vous
voulez vous réconcilier avec madame de Rochefide qui peut-étre a besoin
de vous pour un moutard indiscret... Et moi, que vous dites si fine, je vous
conseillais de lui rendre sa fortune!... Oh! je congois votre plan! au bout
de cinq ans, monsieur est las de moi. Je suis bien en chair, Béatrix est
bien en os, ¢a vous changera. Vous n’étes pas le premier & qui je connais
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le gotit des squelettes. Votre Béatrix se met bien d’ailleurs, et vous étes
de ces hommes qui aiment des porte-manteaux. Puis, vous voulez faire
renvoyer monsieur du Guénic. C’est un triomphe ... Ca vous posera bien.
Parlera-t-on de cela, vous allez étre un héros!

Madame Schontz n’avait pas arrété le cours de ses railleries a deux
heures aprés midi, malgré les protestations d’Arthur. Elle se dit invitée a
diner. Elle engagea son infidéle a se passer d’elle aux Italiens, elle allait voir
une premiére représentation a ’Ambigu-Comique et y faire connaissance
avec une femme charmante, madame de La Baudraye, une maitresse a
Lousteau. Arthur proposa, pour preuve de son attachement éternel a sa
petite Aurélie et de son aversion pour sa femme, de partir le lendemain
méme pour I'Italie et d’y aller vivre maritalement a Rome, a Naples, a
Florence, au choix d’Aurélie, en lui offrant une donation de soixante mille
francs de rentes.

—C’est des giries tout cela, dit-elle. Cela ne vous empéchera pas de
vous raccommoder avec votre femme, et vous ferez bien.

Arthur et Aurélie se quittérent sur ce dialogue formidable, lui pour
aller jouer et diner au club, elle pour s’habiller et passer la soirée en téte-
a-téte avec Fabien.

Monsieur de Rochefide trouva Maxime au club, et se plaignit, en
homme qui sentait arracher de son coeur une félicité dont les racines y te-
naient a toutes les fibres. Maxime écouta les doléances du marquis comme
les gens polis savent écouter, en pensant & autre chose.

— Je suis homme de bon conseil en ces sortes de matiéres, mon cher,
lui répondit-il. Eh! bien, tu fais fausse route en laissant voir a Aurélie
combien elle t’est chere. Laisse-moi te présenter a madame Antonia. C’est
un ceeur a louer. Tu verras la Schontz devenir bien petit garcon... elle a
trente-sept ans, ta Schontz, et madame Antonia n’a pas plus de vingt-six
ans! et quelle femme! elle n’a pas l’esprit que dans la téte, elle!... C’est
d’ailleurs mon éleve. Si madame Schontz reste sur les ergots de sa fierté,
sais-tu ce que cela voudra dire?...

— Ma foi, non.

—Qu’elle veut peut-étre se marier, et alors rien ne pourra I'empécher
de te quitter. Apres six ans de bail, elle en a bien le droit, cette femme...
Mais, si tu voulais m’écouter, il y a mieux a faire. Ta femme aujourd’hui
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vaut mille fois mieux que toutes les Schontz et toutes les Antonia du quar-
tier Saint-Georges. C’est une conquéte difficile ; mais elle n’est pas impos-
sible, et maintenant elle te rendrait heureux comme un Orgon! Dans tous
les cas, il faut, si tu ne veux pas avoir I’air d’un niais, venir ce soir souper
chez Antonia.

— Non, j’aime trop Aurélie, je ne veux pas qu’elle ait la moindre chose
a me reprocher.

— Ah! mon cher, quelle existence tu te prépares!... s’écria Maxime.

— Il est onze heures, elle doit étre revenue de ’Ambigu, dit Rochefide
en sortant.

Et il cria rageusement a son cocher d’aller a fond de train rue de La
Bruyere.

Madame Schontz avait donné des instructions précises, et monsieur
put entrer absolument comme s’il était en bonne intelligence avec ma-
dame ; mais, avertie de 'entrée au logis de monsieur, madame s’arrangea
pour faire entendre & monsieur le bruit de la porte du cabinet de toilette
qui se ferma comme se ferment les portes quand les femmes sont sur-
prises. Puis, dans I’angle du piano, le chapeau de Fabien oublié & dessein
fut trés-maladroitement repris par la femme de chambre, dans le premier
moment de conversation entre monsieur et madame.

—Tu n’es pas allée a ’Ambigu, mon petit?

—Non, mon cher, j’ai changé d’avis, j’ai fait de la musique.

—Qui donc est venu te voir?... dit le marquis avec bonhomie en
voyant emporter le chapeau par la femme de chambre.

— Mais personne.

Sur cet audacieux mensonge, Arthur baissa la téte, il passait sous les
fourches caudines de la Complaisance. L’amour véritable a de ces su-
blimes lachetés. Arthur se conduisait avec madame Schontz comme Sa-
bine avec Calyste, comme Calyste avec Béatrix.

En huit jours, il se fit une métamorphose de larve en papillon chez le
jeune, spirituel et beau Charles-Edouard, comte Rusticoli de La Palférine,
le héros de la Scéne intitulée Un Prince de la Bohéme (voir les Scénes de la
vie Parisienne), ce qui dispense de faire ici son portrait et de peindre son
caractére. Jusqu’alors il avait misérablement vécu, comblant ses déficits
par une audace a la Danton; mais il paya ses dettes, puis il eut selon le
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conseil de Maxime une petite voiture basse, il fut admis au Jockey-club,
au club de la rue de Grammont, il devint d’une élégance supérieure ; enfin
il publia dans le Journal des Débats une nouvelle qui lui valut eu quelques
jours une réputation comme les auteurs de profession ne ’obtiennent pas
apres plusieurs années de travaux et de succés, car il n’y arien de violent a
Paris comme ce qui doit étre éphémeére. Nathan, bien certain que le comte
ne publierait jamais autre chose, fit un tel éloge de ce gracieux et imperti-
nent jeune homme chez madame de Rochefide, que Béatrix aiguillonnée
par la lecture de cette nouvelle manifesta le désir de voir ce jeune roi des
truands de bon ton.

— 11 sera d’autant plus enchanté de venir ici, répondit Nathan, que je
le sais épris de vous a faire des folies.

— Mais il les a toutes faites, m’a-t-on dit.

—Toutes, non, répondit Nathan, il n’a pas encore fait celle d’aimer
une honnéte femme.

Six jours aprés le complot ourdi sur le boulevard des Italiens entre
Maxime et le séduisant comte Charles-Edouard, ce jeune homme a qui
la nature avait donné sans doute par raillerie une figure délicieusement
mélancolique, fit sa premiere invasion au nid de la colombe de la rue de
Chartres, qui, pour cette réception, prit une soirée ou Calyste était obligé
d’aller dans le monde avec sa femme. Lorsque vous rencontrerez La Pal-
férine ou quand vous arriverez au Prince de la Bohéme, dans le Troisiéme
Livre de cette longue histoire de nos meceurs, vous concevrez parfaite-
ment le succeés obtenu dans une seule soirée par cet esprit étincelant, par
cette verve inouie, surtout si vous vous figurez le bien-jouer du cornac qui
consentit a le servir dans ce début. Nathan fut bon camarade, il fit briller
le jeune comte, comme un bijoutier montrant une parure a vendre en fait
scintiller les diamants. La Palférine se retira discretement le premier, il
laissa Nathan et la comtesse ensemble, en comptant sur la collaboration
de 'auteur célebre qui fut admirable. En voyant la marquise abasourdie,
il lui mit le feu dans le coeur par des réticences qui remuérent en elle des
fibres de curiosité qu’elle ne se connaissait pas. Nathan fit entendre ainsi
que Pesprit de La Palférine n’était pas tant la cause de ses succés aupres
des femmes que sa supériorité dans 'art d’aimer, et il le grandit démesu-
rément.
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C’est ici le lieu de constater un nouvel effet de cette grande loi des
Contraires qui détermine beaucoup de crises du coeur humain et qui rend
raison de tant de bizarreries, qu'on est forcé de la rappeler quelquefois,
tout aussi bien que la loi des Similaires. Les courtisanes, pour embrasser
tout le sexe féminin qu’on baptise, qu’on débaptise et rebaptise a chaque
quart de siécle, conservent toutes au fond de leur coeur un florissant dé-
sir de recouvrer leur liberté, d’aimer purement, saintement et noblement
un étre auquel elles sacrifient tout (Voir Splendeurs et Miséres des Courti-
sanes). Elles éprouvent ce besoin antithétique avec tant de violence, qu’il
est rare de rencontrer une de ces femmes qui n’ait pas aspiré plusieurs
fois a la vertu par 'amour. Elles ne se découragent pas malgré d’affreuses
tromperies. Au contraire, les femmes contenues par leur éducation, par le
rang qu’elles occupent, enchainées par la noblesse de leur famille, vivant
au sein de 'opulence, portant une auréole de vertus, sont entrainées, se-
cretement bien entendu, vers les régions tropicales de I'amour. Ces deux
natures de femmes si opposées ont donc au fond du cceur, I'une un pe-
tit désir de vertu, 'autre ce petit désir de libertinage que J.-J. Rousseau
le premier a eu le courage de signaler. Chez I'une, c’est le dernier reflet
du rayon divin qui n’est pas encore éteint; chez 'autre, c’est le reste de
notre boue primitive. Cette derniére griffe de la béte fut agacée, ce cheveu
du diable fut tiré par Nathan avec une excessive habileté. La marquise se
demanda sérieusement si jusqu’a présent elle n’avait pas été la dupe de
sa téte, si son éducation était compléte. Le vice ?... c’est peut-étre le désir
de tout savoir.

Le lendemain, Calyste parut a Béatrix ce qu’il était, un loyal et par-
fait gentilhomme, mais sans verve ni esprit. A Paris, un homme spirituel
est un homme qui a de 'esprit comme les fontaines ont de I'eau, car les
gens du monde et les Parisiens en général sont spirituels; mais Calyste
aimait trop, il était trop absorbé pour apercevoir le changement de Béa-
trix et la satisfaire en déployant de nouvelles ressources; il parut trés-pale
au reflet de la soirée précédente, et ne donna pas la moindre émotion a
laffamée Béatrix. Un grand amour est un crédit ouvert a une puissance
si vorace, que le moment de la faillite arrive toujours. Malgré la fatigue
de cette journée, la journée ou une femme s’ennuie auprés d’'un amant,
Béatrix frissonna de peur en pensant & une rencontre entre La Palférine,
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le successeur de Maxime de Trailles, et Calyste, homme de courage sans
forfanterie. Elle hésita donc a revoir le jeune comte; mais ce noeud fut
tranché par un fait décisif. Béatrix avait pris un tiers de loge aux Italiens,
dans une loge obscure du rez-de-chaussée afin de ne pas étre vue. Depuis
quelques jours Calyste enhardi conduisait la marquise et se tenait dans
cette loge derriére elle, en combinant leur arrivée assez tard pour qu’ils ne
fussent apergus par personne. Béatrix sortait une des premiéres de la salle
avant la fin du dernier acte, et Calyste ’accompagnait de loin en veillant
sur elle, quoique le vieil Antoine vint chercher sa maitresse. Maxime et
La Palférine étudiérent cette stratégie inspirée par le respect des conve-
nances, par ce besoin de cachoterie qui distingue les idolatres de I’éternel
Enfant, et aussi par une peur qui oppresse toutes les femmes autrefois les
constellations du monde et que I’amour a fait choir de leur rang zodiacal.
L’humiliation est alors redoutée comme une agonie plus cruelle que la
mort; mais cette agonie de la fierté, cette avanie que les femmes restées a
leur rang dans I’Olympe jettent a celles qui en sont tombées, eut lieu dans
les plus affreuses conditions par les soins de Maxime. A une représenta-
tion de la Lucia qui finit comme on sait, par un des plus beaux triomphes
de Rubini, madame de Rochefide qu’Antoine n’était pas venu prévenir
arriva par son couloir au péristyle du théatre dont les escaliers étaient
encombrés de jolies femmes étagées sur les marches ou groupées en bas
en attendant que leur domestique annoncéat leur voiture. Béatrix fut re-
connue par tous les yeux a la fois, elle excita dans tous les groupes des
chuchotements qui firent rumeur. En un clin d’ceil la foule se dissipa, la
marquise resta seule comme une pestiférée. Calyste n’osa pas, en voyant
sa femme sur un des deux escaliers, aller tenir compagnie a la réprouvée,
et Béatrix lui jeta mais en vain par un regard trempé de larmes, a deux
fois, une priére de venir prés d’elle. En ce moment La Palférine, élégant,
superbe, charmant, quitta deux femmes, vint saluer la marquise et causer
avec elle.

— Prenez mon bras et sortez fierement, je saurai trouver votre voiture,
lui dit-il.

—Voulez-vous finir la soirée avec moi? lui répondit-elle en montant
dans sa voiture et lui faisant place pres d’elle.

La Palférine dit & son groom: « Suis la voiture de madame! » et monta

281



Béatrix Chapitre

prés de madame de Rochefide a la stupéfaction de Calyste qui resta planté
sur ses deux jambes comme si elles fussent devenues de plomb, car ce fut
pour I’avoir apercu péale et bléme que Béatrix fit signe au jeune comte de
monter prés d’elle. Toutes les colombes sont des Robespierre a plumes
blanches. Trois voitures arrivérent rue de Chartres avec une foudroyante
rapidité, celle de Calyste, celle de La Palférine, celle de la marquise.

— Ah!vousvoila?... dit Béatrix en entrant dans son salon appuyée sur
le bras du jeune comte et y trouvant Calyste dont le cheval avait dépassé
les deux autres équipages.

—Vous connaissez donc monsieur ? demanda rageusement Calyste a
Béatrix.

— Monsieur le comte de La Palférine me fut présenté par Nathanil y a
dix jours, répondit Béatrix, et vous monsieur, vous me connaissez depuis
quatre ans...

—Et je suis prét, madame, dit Charles-Edouard 4 faire repentir jusque
dans ses petits-enfants madame la marquise d’Espard, qui la premiére
s’est éloignée de vous...

— Ah! C’est elle!... cria Béatrix, je lui revaudrai cela.

—Pour vous venger, il faudrait reconquérir votre mari, mais je suis
capable de vous le ramener, dit le jeune homme a I'oreille de la marquise.

La conversation ainsi commencée alla jusqu’a deux heures du matin
sans que Calyste, dont la rage fut sans cesse refoulée par des regards de
Béatrix, elt pu lui dire deux mots a part. La Palférine, qui n’aimait pas
Béatrix, fut d’une supériorité de bon gout d’esprit et de grace égale a l'in-
fériorité de Calyste qui se tortillait sur les meubles comme un ver coupé
en deux, et qui par trois fois se leva pour souffleter La Palférine. La troi-
siéme fois que Calyste fit un bond vers son rival le jeune comte lui dit un:
— «Souffrez-vous, monsieur le baron ?... » qui fit asseoir Calyste sur une
chaise, et il y resta comme un terme. La marquise conversait avec une ai-
sance de Céliméne, en feignant d’ignorer que Calyste fit la. La Palférine
eut la supréme habileté de sortir sur un mot plein d’esprit en laissant les
deux amants brouillés.

Ainsi par 'adresse de Maxime, le feu de la discorde flambait dans le
double ménage de monsieur et de madame de Rochefide. Le lendemain,
en apprenant le succes de cette scéne par La Palférine au Jockey-club ou le
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jeune comte jouait au wisk avec succes, il alla rue de La Bruyeére, a I’hotel
Schontz, savoir comment Aurélie menait sa barque.

— Mon cher, dit madame Schontz en riant a 'aspect de Maxime, je
suis au bout de tous mes expédients, Rochefide est incurable. Je finis ma
carriére de galanterie en m’apercevant que Uesprit y est un malheur.

—Explique-moi cette parole?...

—D’abord, mon cher ami, j’ai tenu mon Arthur pendant huit jours
au régime des coups de pied dans les os des jambes, des scies les plus pa-
triotiques et de tout ce que nous connaissons de plus désagréable dans
notre métier. — «Tu es malade, me disait-il avec une douceur paternelle,
car je ne t’ai fait que du bien, et je t’aime a 'adoration. —Vous avez un
tort, mon cher, lui ai-je dit, vous m’ennuyez. —Eh! bien n’as-tu pas pour
t’amuser les gens les plus spirituels et les plus jolis jeunes gens de Pa-
ris?» m’a répondu ce pauvre homme. J’ai été collée. L3, j’ai senti que je
I'aimais...

— Ah! dit Maxime.

—Que veux-tu? c’est plus fort que nous, on ne résiste pas a ces
fagons-1a. J’ai changé la pédale. J’ai fait des agaceries a ce sanglier ju-
diciaire, a mon futur tourné comme Arthur en mouton, je l'ai fait res-
ter la sur la bergére de Rochefide, et je I’ai trouvé bien sot. Me suis-je
ennuyée ?... il fallait bien avoir la Fabien pour me faire surprendre avec
lui...

—Eh! bien, s’écria Maxime, arrive donc ?... Voyons, quand Rochefide
t’a eu surprise ?...

—Tu n’y es pas, mon bonhomme. Selon tes instructions, les bans
sont publiés, notre contrat se griffonne, ainsi Notre-Dame-de-Lorette n’a
rien a redire. Quand il y a promesse de mariage, on peut bien donner
des arrhes... En nous surprenant, Fabien et moi, le pauvre Arthur s’est
retiré sur la pointe des pieds jusque dans la salle a manger, et il s’est
mis a faire— «broum! broum!» en toussaillant et heurtant beaucoup de
chaises. Ce grand niais de Fabien, a qui je ne peux pas tout dire, a eu
peur...

Voila, mon cher Maxime, a quel point nous en sommes...

Arthur me verrait deux, un matin en entrant dans ma chambre, il est
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capable de me dire: — Avez-vous bien passé la nuit, mes enfants ?

Maxime hocha la téte et joua pendant quelques instants avec sa canne.

— Je connais ces natures-1a, dit-il. Voici comment il faut t’y prendre,
il n’y a plus qu’a jeter Arthur par la fenétre et a bien fermer la porte. Tu
recommenceras ta derniére scéne avec Fabien?...

—Envoila une corvée, car enfin le sacrement ne m’a pas encore donné
sa vertu...

—Tu t’arrangeras pour échanger un regard avec Arthur quand il te
surprendra, dit Maxime en continuant, s’il se fache, tout est dit. S’il fait
encore broum! broum! c’est encore bien mieux fini...

—Comment?...

—Hé! bien, tu te facheras, tu lui diras: — « Je me croyais aimée, esti-
mée ; mais vous n’éprouvez plus rien pour moi; vous n’avez pas de jalou-
sie. » Tu connais la tirade. « Dans ce cas-la, Maxime (fais-moi intervenir)
tuerait son homme sur le coup. (Et pleure!) Et Fabien, lui (fais-lui honte
en le comparant a Fabien), Fabien que j’aime, Fabien tirerait un poignard
pour vous le plonger dans le cceur. Ah! voila aimer! aussi, tenez, adieu,
bonsoir, reprenez votre hotel, j’épouse Fabien, il me donne son nom, lui!
il foule aux pieds sa vieille mere. » Enfin, tu...

—Connu! connu! je serai superbe! s’écria madame Schontz. Ah!
Maxime, il n’y aura jamais qu'un Maxime, comme il n’y a eu qu’un de
Marsay.

— La Palférine est plus fort que moi, répondit modestement le comte
de Trailles, il va bien.

—I1I a de la langue, mais tu as du poignet et des reins! En as-tu sup-
porté ? en as-tu peloté ? dit la Schontz.

— La Palférine a tout, il est profond et instruit ; tandis que je suis igno-
rant, répondit Maxime. J’ai vu Rastignac qui s’est entendu sur-le-champ
avec le Garde-des-Sceaux, Fabien sera nommé président, et officier de la
Légion-d’Honneur aprés un an d’exercice.

—Je me ferai dévote! répondit madame Schontz en accentuant cette
phrase de maniére a obtenir un signe d’approbation de Maxime.

— Les prétres valent mieux que nous, repartit Maxime.

— Ah! vraiment ? demanda madame Schontz. Je pourrai donc rencon-
trer des gens a qui parler en province. J’ai commencé mon role. Fabien a
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déja dit a sa mére que la grace m’avait éclairée, et il a fasciné la bonne
femme de mon million et de la Présidence, elle consent a ce que nous de-
meurions chez elle, elle a demandé mon portrait et m’a envoyé le sien, si
I’Amour le regardait il en tomberait... a la renverse! Va-t’en, Maxime, ce
Soir je vais exécuter mon pauvre homme, ¢a me fend le coeur.

Deux jours apres, en s’abordant sur le seuil de la maison du Jockey-
club, Charles-Edouard dit & Maxime : — C’est fait! Ce mot, qui contenait
tout un drame horrible, épouvantable, accompli souvent par vengeance,
fit sourire le comte de Trailles.

— Nous allons entendre les doléances de Rochefide, dit Maxime, car
vous avez touché but ensemble, Aurélie et toi! Aurélie a mis Arthur a
la porte, et il faut maintenant le chambrer, il doit donner trois cent mille
francs a madame du Ronceret et revenir a sa femme, nous allons lui prou-
ver que Béatrix est supérieure a Aurélie.

—Nous avons bien dix jours devant nous, dit finement Charles-
Edouard, et en conscience ce n’est pas trop; car, maintenant que je
connais la marquise, le pauvre homme sera joliment volé.

— Comment feras-tu, lorsque la bombe éclatera ?

—On a toujours de P’esprit quand on a le temps d’en chercher, je suis
surtout superbe en me préparant.

Les deux joueurs entrérent ensemble dans le salon et trouverent le
marquis de Rochefide vieilli de deux ans, il n’avait pas mis son corset, il
était sans son élégance, la barbe longue.

—Eh! bien, mon cher marquis ?... dit Maxime.

— Ah! mon cher, ma vie est brisée...

Arthur parla pendant dix minutes et Maxime I’écouta gravement, il
pensait a son mariage qui se célébrait dans huit jours.

— Mon cher Arthur, je t’avais donné le seul moyen que je connusse
de garder Aurélie, et tu n’as pas voulu...

—Lequel?

— Ne t’avais-je pas conseillé d’aller souper chez Antonia?

—C’est vrai... Que veux-tu? jaime... et toi, tu fais 'amour comme
Grisier fait des armes.

—Ecoute, Arthur, donne-lui trois cent mille francs de son petit hotel,
et je te promets de te trouver mieux qu’elle... Je te parlerai de cette belle
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inconnue plus tard, je vois d’Ajuda qui veut me dire deux mots.

Et Maxime laissa 'homme inconsolable pour aller au représentant
d’une famille a consoler.

— Mon cher, dit 'autre marquis a l'oreille de Maxime, la duchesse
est au désespoir, Calyste a fait faire secrétement ses malles, il a pris un
passeport. Sabine veut suivre les fugitifs, surprendre Béatrix et la griffer.
Elle est grosse, et ¢a prend la tournure d’une envie assez meurtriére, car
elle est allée acheter publiquement des pistolets.

—Dis a la duchesse que madame de Rochefide ne partira pas, et que
dans quinze jours tout sera fini. Maintenant, d’Ajuda, ta main ? Ni toi, ni
moi, nous n’avons jamais rien dit, rien su! nous admirerons les hasards
de la vie!...

— La duchesse m’a déja fait jurer sur les saints évangiles et sur la croix
de me taire.

—Tu recevras ma femme dans un mois d’ici...

— Avec plaisir.

—Tout le monde sera content, répondit Maxime. Seulement, préviens
la duchesse d’une circonstance qui va retarder de six semaines son voyage
en Italie, je te dirai quoi, plus tard.

—Qu’est-ce!... dit d’Ajuda qui regardait La Palférine.

— Le mot de Socrate avant de partir: nous devons un coq a Esculape,
répondit La Palférine sans sourciller.

Pendant dix jours, Calyste fut sous le poids d’une colére d’autant plus
invincible qu’elle était doublée d’une véritable passion. Béatrix éprouvait
cet amour si brutalement, mais si fidelement dépeint a la duchesse de
Grandlieu par Maxime de Trailles. Peut-étre n’existe-t-il pas d’étres bien
organisés qui ne ressentent cette terrible passion une fois dans le cours de
leur vie. La marquise se sentait domptée par une force supérieure, par un
jeune homme a qui sa qualité n’imposait pas, qui, tout aussi noble qu’elle,
la regardait d’un ceil puissant et calme, et a qui ses plus grands efforts de
femme arrachaient a peine un sourire d’éloge. Enfin, elle était opprimée
par un tyran qui ne la quittait jamais sans la laisser pleurant, blessée et
se croyant des torts. Charles-Edouard jouait & madame de Rochefide la
comédie que madame de Rochefide jouait depuis six mois a Calyste. Béa-
trix, depuis ’humiliation publique recue aux Italiens, n’était pas sortie
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avec monsieur du Guénic de cette proposition:

—Vous m’avez préféré le monde et votre femme, vous ne m’aimez
donc pas. Si vous voulez me prouver que vous m’aimez, sacrifiez-moi
votre femme et le monde. Abandonnez Sabine et allons vivre en Suisse,
en Italie, en Allemagne!

S’autorisant de ce dur ultimatum, elle avait établi ce blocus que les
femmes dénoncent par de froids regards, par des gestes dédaigneux et
par leur contenance de place forte. Elle se croyait délivrée de Calyste, elle
pensait que jamais il n’oserait rompre avec les Grandlieu. Laisser Sabine
a qui mademoiselle des Touches avait laissé sa fortune, n’était-ce pas se
vouer a la misére ? Mais Calyste, devenu fou de désespoir, avait secréte-
ment pris un passe-port, et prié sa mere de lui faire passer une somme
considérable. En attendant cet envoi de fonds, il surveillait Béatrix, en
proie a toute la fureur d’une jalousie bretonne. Enfin, neuf jours apreés
la fatale communication faite au club par La Palférine a Maxime, le ba-
ron, a qui sa mére avait envoyé trente mille francs, accourut chez Béatrix
avec l'intention de forcer le blocus, de chasser La Palférine et de quitter
Paris avec son idole apaisée. Ce fut une de ces alternatives terribles ou
les femmes qui ont conservé quelque peu de respect d’elles-mémes s’en-
foncent a jamais dans les profondeurs du vice; mais d’ou elles peuvent
revenir a la vertu. Jusque-la madame de Rochefide se regardait comme
une femme vertueuse au cceur de laquelle il était tombé deux passions;
mais adorer Charles-Edouard et se laisser aimer par Calyste, elle allait
perdre sa propre estime; car, 1a oll commence le mensonge, commence
Pinfamie. Elle avait donné des droits a Calyste, et nul pouvoir humain ne
pouvait empécher le Breton de se mettre a ses pieds et de les arroser des
larmes d’un repentir absolu. Beaucoup de gens s’étonnent de I'insensibi-
lité glaciale sous laquelle les femmes éteignent leurs amours ; mais si elles
n’effacaient point ainsi le passé, la vie serait sans dignité pour elles, elles
ne pourraient jamais résister a la privauté fatale a laquelle elles se sont
une fois soumises. Dans la situation entiérement neuve ou elle se trou-
vait, Béatrix elit été sauvée si La Palférine fat venu ; mais 'intelligence du
vieil Antoine la perdit.

En entendant une voiture qui arrétait a la porte, elle dit a Calyste:
—Voila du monde! et elle courut afin de prévenir un éclat.
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Antoine, en homme prudent, dit 2 Charles-Edouard qui ne venait pas
pour autre chose que pour entendre cette parole: —Madame la marquise
est sortie!

Quand Béatrix apprit de son vieux domestique la visite du jeune
comte et la réponse faite, elle dit: « —C’est bien!» et rentra dans son
salon en se disant: — « Je me ferai religieuse ! »

Calyste, qui s’était permis d’ouvrir la fenétre, apercut son rival.

—Qui donc est venu? demanda-t-il.

—Je ne sais pas, Antoine est encore en bas.

— C’est La Palférine...

— Cela pourrait étre...

—Tu I'aimes, et voila pourquoi tu me trouves des torts, je 'ai vu!...

—Tulasvu?..

—J’ai ouvert la fenétre...

Béatrix tomba comme morte sur son divan. Alors elle transigea pour
avoir un lendemain; elle remit le départ a huit jours sous prétexte d’af-
faires, et se jura de défendre sa porte a Calyste si elle pouvait apaiser
La Palférine, car tels sont les épouvantables calculs et les brilantes an-
goisses que cachent ces existences sorties des rails sur lesquels roule le
grand convoi social.

Lorsque Béatrix fut seule, elle se trouva si malheureuse, si profondé-
ment humiliée, qu’elle se mit au lit; elle était malade, le combat violent
qui lui déchirait le coeur lui parut avoir une réaction horrible, elle envoya
chercher le médecin; mais, en méme temps, elle fit remettre chez La Pal-
férine la lettre suivante, ou elle se vengea de Calyste avec une sorte de
rage.

«Mon ami, venez me voir, je suis au désespoir. Antoine vous a renvoyé
quand votre arrivée elit mis fin a 'un des plus horribles cauchemars de
ma vie en me délivrant d’'un homme que je hais, et que je ne reverrai
plus jamais, je I'espére. Je n’aime que vous au monde, et je n’aimerai plus
que vous, quoique j’aie le malheur de ne pas vous plaire autant que je le
voudrais... »

Elle écrivit quatre pages qui, commencant ainsi, finissaient par une
exaltation beaucoup trop poétique pour étre typographiée, mais ou Béa-
trix se compromettait tant qu’elle la termina par: «Suis-je assez a ta
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merci? Ah! rien ne me coltera pour te prouver combien tu es aimé. »
Et elle signa, ce qu’elle n’avait jamais fait ni pour Calyste ni pour Conti.

Le lendemain, a ’heure ou le jeune comte vint chez la marquise, elle
était au bain; Antoine le pria d’attendre. A son tour, il fit renvoyer Ca-
lyste, qui tout affamé d’amour vint de bonne heure, et qu’il regarda par
la fenétre au moment ou il remontait en voiture désespéré.

— Ah! Charles, dit la marquise en entrant dans son salon, vous m’avez
perdue!...

— Je le sais bien, madame, répondit tranquillement La Palférine. Vous
m’avez juré que vous n’aimiez que moi, vous m’avez offert de me donner
une lettre dans laquelle vous écririez les motifs que vous auriez de vous
tuer, afin qu’en cas d’infidélité je pusse vous empoisonner sans avoir rien
a craindre de la justice humaine, comme si des gens supérieurs avaient
besoin de recourir au poison pour se venger. Vous m’avez écrit: Rien ne
me coiitera pour te prouver combien tu es aimé!... Eh! bien, je trouve une
contradiction dans ce mot: Vous m’avez perdue! avec cette fin de lettre...
Je saurai maintenant si vous avez eu le courage de rompre avec du Gué-
nic...

—Eh! bien, tu t’es vengé de lui par avance, dit-elle en lui sautant au
cou. Et, de cette affaire-13, toi et moi nous sommes liés a jamais...

— Madame, répondit froidement le prince de la Bohéme, si vous me
voulez pour ami, 'y consens; mais a des conditions...

— Des conditions ?

—Oui, des conditions que voici. Vous vous réconcilierez avec mon-
sieur de Rochefide, vous recouvrerez les honneurs de votre position, vous
reviendrez dans votre bel hotel de la rue d’Anjou, vous y serez une des
reines de Paris, vous le pourrez en faisant jouer a Rochefide un réle po-
litique et en mettant dans votre conduite I’habileté, la persistance que
madame d’Espard a déployée. Voila la situation dans laquelle doit étre
une femme a qui je fais ’honneur de me donner...

— Mais vous oubliez que le consentement de monsieur de Rochefide
est nécessaire.

—Oh! chére enfant ! répondit La Palférine, nous vous ’avons préparé,
je lui ai engagé ma foi de gentilhomme que vous valiez toutes les Schontz
du quartier Saint-Georges et vous me devez compte de mon honneur...
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Pendant huit jours tous les jours, Calyste alla chez Béatrix dont la
porte lui fut refusée par Antoine qui prenait une figure de circonstance
pour dire : « Madame la marquise est dangereusement malade. » De la, Ca-
lyste courait chez La Palférine dont le valet de chambre répondait : « Mon-
sieur le comte est a la chasse!» Chaque fois le Breton laissait une lettre
pour La Palférine.

Le neuvieme jour Calyste, assigné par un mot de La Palférine pour une
explication, le trouva mais en compagnie de Maxime de Trailles, a qui le
jeune roué voulait donner sans doute une preuve de son savoir-faire en
le rendant témoin de cette scéne.

— Monsieur le baron, dit tranquillement Charles Edouard, voici les
six lettres que vous m’avez fait ’honneur de m’écrire, elles sont saines
et entieres, elles n’ont pas été décachetées, je savais d’avance ce qu’elles
pouvaient contenir en apprenant que vous me cherchiez partout depuis
le jour que je vous ai regardé par la fenétre quand vous étiez a la porte
d’une maison ou la veille j’étais a la porte quand vous étiez a la fenétre. J’ai
pensé que je devais ignorer des provocations malséantes. Entre nous, vous
avez trop de bon goiit pour en vouloir & une femme de ce qu’elle ne vous
aime plus. C’est un mauvais moyen de la reconquérir que de chercher
querelle au préféré. Mais, dans la circonstance actuelle, vos lettres étaient
entachées d’un vice radical, d’'une nullité, comme disent les Avoués. Vous
avez trop de bon sens pour en vouloir a un mari de reprendre sa femme.
Monsieur de Rochefide a senti que la situation de la marquise était sans
dignité. Vous ne trouverez plus madame de Rochefide rue de Chartres
mais bien a I’hotel de Rochefide, dans six mois, I'hiver prochain. Vous
vous étes jeté fort étourdiment au milieu d’'un raccommodement entre
époux que vous avez provoqué vous-méme en ne sauvant pas a madame
de Rochefide ’humiliation qu’elle a subie aux Italiens. En sortant de la,
Béatrix, a qui j’avais porté déja quelques propositions amicales de la part
de son mari, me prit dans sa voiture et son premier mot fut alors: — Allez
chercher Arthur!...

—Oh! mon Dieu!... s’écria Calyste, elle avait raison, j’avais manqué
de dévouement.

— Malheureusement, monsieur, ce pauvre Arthur vivait avec une de
ces femmes atroces, la Schontz, qui, depuis long-temps, se voyait d’heure

290



Béatrix Chapitre

en heure sur le point d’étre quittée. Madame Schontz, qui, sur la foi du
teint de Béatrix, nourrissait le désir de se voir un jour marquise de Roche-
fide, est devenue enragée en trouvant ses chateaux en Espagne a terre, elle
a voulu se venger d’un seul coup de la femme et du mari! Ces femmes-la,
monsieur se crévent un ceil pour en crever deux a leur ennemi; la Schontz
qui vient de quitter Paris en a crevé six!... Et si j’avais eu 'imprudence
d’aimer Béatrix, cette Schontz en aurait crevé huit. Vous devez vous étre
apercu que vous avez besoin d’un oculiste...

Maxime ne put s’empécher de sourire au changement de figure de
Calyste qui devint péle en ouvrant alors les yeux sur sa situation.

— Croiriez-vous, monsieur le baron, que cette ignoble femme a donné
sa main a ’homme qui lui a fourni les moyens de se venger?... Oh! les
femmes!... Vous comprenez maintenant pourquoi Béatrix s’est renfermée
avec Arthur pour quelques mois a Nogent-sur-Marne ou ils ont une déli-
cieuse petite maison, ils y recouvreront la vue. Pendant ce séjour, on va
remettre a neuf leur hotel ou la marquise veut déployer une splendeur
princiére. Quand on aime sincérement une femme si noble, si grande, si
gracieuse, victime de amour conjugal au moment ou elle a le courage
de revenir a ses devoirs, le role de ceux qui I’adorent comme vous I’ado-
rez, qui ’admirent comme je ’admire, est de rester ses amis quand on ne
peut plus étre que cela... Vous voudrez bien m’excuser si j’ai cru devoir
prendre monsieur le comte de Trailles pour témoin de cette explication;
mais je tenais beaucoup a étre net en tout ceci. Quant a moi, je veux sur-
tout vous dire que si j’admire madame de Rochefide comme intelligence,
elle me déplait souverainement comme femme...

—Voila donc comme finissent nos plus beaux réves, nos amours cé-
lestes! dit Calyste abasourdi par tant de révélations et de désillusionne-
ments.

—En queue de poisson, s’écria Maxime. Je ne connais pas de premier
amour qui ne se termine bétement. Ah! monsieur le baron, tout ce que
I’homme a de céleste ne trouve d’aliment que dans le ciel!... Voila ce qui
nous donne raison a nous autres roués. Moi, j’ai beaucoup creusé cette
question-13, monsieur; et, vous le voyez, je suis marié d’hier, je serai fi-
déle a ma femme, et je vous engage a revenir a madame du Guénic... dans
trois mois. Ne regrettez pas Béatrix, c’est le modele de ces natures vani-
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teuses, sans énergie, coquettes par gloriole, c’est madame d’Espard sans
sa politique profonde, la femme sans cceur et sans téte, étourdie dans le
mal. Madame de Rochefide n’aime qu’elle, elle vous aurait brouillé sans
retour avec madame du Guénic, et vous eiit planté l1a sans remords; enfin,
c’est incomplet pour le vice comme pour la vertu.

— Je ne suis pas de ton avis, Maxime, dit La Palférine, elle sera la plus
délicieuse maitresse de maison de Paris.

Calyste ne sortit pas sans avoir échangé des poignées de main avec
Charles-Edouard et Maxime de Trailles en les remerciant de ce qu’ils
lavaient opéré de ses illusions.

Trois jours apres, la duchesse de Grandlieu, qui n’avait pas vu sa fille
Sabine depuis la matinée ou cette conférence avait eu lieu, survint un
matin et trouva Calyste au bain, Sabine auprées de lui travaillait a des
ornements nouveaux pour la nouvelle layette.

—Eh! bien, que vous arrive-t-il donc, mes enfants, demanda la bonne
duchesse.

—Rien que de bon, ma chére maman, répondit Sabine qui leva sur sa
mere des yeux rayonnant de bonheur, nous avons joué la fable des deux
pigeons! voila tout.

Calyste tendit la main a sa femme et la lui serrant si tendrement en
lui jetant un regard si éloquent qu’elle dit a 'oreille de la duchesse: —Je
suis aimée, ma mere, et pour toujours!

1838-1844.
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