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1

Mon aigle

La  brise  d’été  agite  les  pins  géants1,  et  les 
rides de la Wild-Water clapotent en cadence sur 
ses  pierres  moussues.  Des papillons dansent  au 
soleil, et de toutes parts frémit le bourdonnement 
berceur des abeilles. Seule au sein d’une paix si 
profonde,  je  suis  assise,  pensive  et  inquiète. 
L’excès même de cette sérénité me trouble et la 
rend irréelle. Le vaste monde est calme, mais du 
calme qui précède les orages. J’écoute et guette 
de tous mes sens le moindre indice du cataclysme 
imminent.  Pourvu qu’il  ne  soit  pas  prématuré ! 

1 Redwoods  (Séquoia  ou  Wellingtonia,  sempervirens  ou  
gigantea).  Ces majestueux conifères sont une des curiosités de 
la  Californie,  où  ils  atteignent  une  hauteur  de  plus  de  cent 
mètres.  Leurs  troncs  sont  tellement  vastes  que  l’on  a  pu 
pratiquer à travers l’un d’eux une route carrossable. Leur bois 
est estimé en ébénisterie. (Note du traducteur.) 
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Oh ! pourvu qu’il n’éclate pas trop tôt ! 1

Mon inquiétude s’explique. Je pense, je pense 
sans trêve et ne puis m’empêcher de penser. J’ai 
vécu si  longtemps  au cœur de la  mêlée  que la 
tranquillité  m’oppresse,  et  mon  imagination 
revient malgré moi à ce tourbillon de ravage et de 
mort  qui  va  se  déchaîner  sous  peu.  Je  crois 
entendre  les  cris  des  victimes,  je  crois  voir, 
comme je l’ai vu dans le passé2, toute cette tendre 
et précieuse chair meurtrie et mutilée, toutes ces 
âmes violemment arrachées de leurs nobles corps 
et jetées à la face de Dieu. Pauvres humains que 
nous sommes, obligés de recourir au carnage et à 
la  destruction  pour  atteindre  notre  but,  pour 
introduire  sur  terre  une  paix  et  un  bonheur 

1 La seconde révolte fut,  dans une large mesure,  l’œuvre 
d’Ernest Everhard, bien qu’il ait naturellement coopéré avec les 
meneurs  européens.  L’arrestation  et  l’exécution  d’Everhard 
constituèrent  l’événement  marquant  du  printemps  de  1932. 
Mais il avait si minutieusement préparé ce soulèvement que ses 
complices purent réaliser ses plans sans trop de confusion ni de 
délai. C’est après l’exécution d’Everhard que sa veuve se retira 
à Wake Robin Lodge, petite habitation dans les montagnes de la 
Sonoma, en Californie. 

2 Allusion  évidente  à  la  première  révolte,  celle  de  la 
Commune de Chicago. 
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durables !
Et puis je suis toute seule ! Quand ce n’est pas 

de ce qui doit être, je rêve de ce qui a été, de ce 
qui n’est plus. Je songe à mon aigle, qui battait le 
vide de ses ailes infatigables et prit son essor vers 
son soleil à lui, vers l’idéal resplendissant de la 
liberté  humaine.  Je  ne  saurais  rester  les  bras 
croisés pour attendre le grand événement qui est 
son œuvre, bien qu’il ne soit plus là pour en voir 
l’accomplissement. C’est le travail de ses mains, 
la création de son esprit1. Il y a dévoué ses plus 
belles années, il lui a donné sa vie elle-même.

Voilà pourquoi je veux consacrer cette période 
d’attente et d’anxiété au souvenir de mon mari. Il 
y  a  des  clartés  que,  seule  au  monde,  je  puis 
projeter sur cette personnalité, si noble qu’elle ne 
saurait être trop vivement mise en relief. C’était 
une âme immense. Quand mon amour se purifie 

1 Sans  contredire  Avis  Everhard,  on  peut  remarquer 
qu’Everhard fut simplement l’un des chefs nombreux et habiles 
qui projetèrent la seconde révolte. Aujourd’hui,  avec le recul 
des siècles, nous sommes en mesure d’affirmer que, même s’il 
eut  survécu,  le  mouvement  n’en  aurait  pas  moins 
désastreusement échoué. 
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de tout égoïsme, je regrette surtout qu’il ne soit 
plus  là  pour  voir  l’aurore  prochaine.  Nous  ne 
pouvons échouer ; il a construit trop solidement, 
trop  sûrement.  De  la  poitrine  de  l’humanité 
terrassée,  nous  arracherons  le  Talon  de  Fer 
maudit ! Au signal donné vont se soulever partout 
les  légions  des  travailleurs,  et  jamais  rien  de 
pareil n’aura été vu dans l’histoire. La solidarité 
des  masses  laborieuses  est  assurée,  et  pour  la 
première  fois  éclatera  une  révolution 
internationale aussi vaste que le monde1.

Vous  le  voyez,  je  suis  obsédée  de  cette 
éventualité,  que  depuis  si  longtemps  j’ai  vécue 
jour et nuit dans ses moindres détails. Je ne puis 
en séparer le souvenir de celui qui en était l’âme. 

1 La  seconde  révolte  fut  véritablement  internationale. 
C’était un plan trop colossal pour être élaboré par le génie d’un 
seul  homme.  Dans  toutes  les  oligarchies  du  monde,  les 
travailleurs  étaient  prêts  à  se  soulever  au  signal  donné. 
L’Allemagne, l’Italie, la France et toute l’Australie étaient des 
pays  de  travailleurs,  des  États  socialistes,  prêts  à  aider  la 
révolution des autres pays. Ils le firent vaillamment ;  et c’est 
pourquoi,  lorsque  la  seconde  révolte  fut  écrasée,  ils  furent 
écrasés  eux aussi  par  l’alliance  mondiale  des  oligarchies ;  et 
leurs  gouvernements  socialistes  furent  remplacés  par  des 
gouvernements oligarchiques. 
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Tout le monde sait qu’il a travaillé dur et souffert 
cruellement pour la liberté ; mais personne ne le 
sait mieux que moi, qui pendant ces vingt années 
de trouble où j’ai partagé sa vie, ai pu apprécier 
sa patience, son effort incessant, son dévouement 
absolu à la cause pour laquelle il est mort, voilà 
deux mois seulement.

Je  veux  essayer  de  raconter  simplement 
comment Ernest Everhard est entré dans ma vie, 
comment son influence sur moi a grandi jusqu’à 
ce que je sois devenue une partie de lui-même, et 
quels  changements  prodigieux  il  a  opérés  dans 
ma destinée ; de cette façon vous pourrez le voir 
par mes yeux et le connaître comme je l’ai connu 
moi-même, à part certains secrets trop doux pour 
être révélés.

Ce fut  en février  1912 que je  le vis  pour la 
première  fois,  lorsque  invité  à  dîner  par  mon 
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père1, il entra dans notre maison à Berkeley2 ; et 
je ne puis pas dire que ma première impression 
lui ait été bien favorable. Nous avions beaucoup 
de monde,  et  au salon,  où nous attendions que 
tous  nos  hôtes  fussent  arrivés,  il  fit  une  entrée 
assez  piteuse.  C’était  le  soir  des  prédicants, 
comme  père  disait  entre  nous,  et  certainement 
Ernest ne paraissait guère à sa place au milieu de 
ces gens d’église.

D’abord  ses  habits  étaient  mal  ajustés.  Il 
1 John Cunningham, père d’Avis Everhard, était professeur 

à l’Université d’État de Berkeley, en Californie. Il avait pour 
spécialité  les  sciences  physiques,  mais  se  livrait  à  beaucoup 
d’autres recherches originales et était réputé comme un savant 
très distingué. Ses principales contributions à la science furent 
ses  Études  sur  l’Électron et  surtout  son œuvre  monumentale 
intitulée « Identité de la Matière et de l’Énergie », où il a établi 
sans  contestation  possible  que  l’unité  ultime  de  matière  et 
l’unité ultime de force sont une seule et même chose. Avant lui, 
cette  idée  avait  été  entrevue,  mais  non  démontrée,  par  Sir 
Oliver Lodge et autres explorateurs du nouveau champ de la 
radioactivité. 

2 Les  villes  de  Berkeley,  d’Oakland  et  quelques  autres, 
situées  dans  la  baie  de  San  Francisco,  sont  reliées  à  cette 
dernière capitale par des bacs qui font la traversée en quelques 
minutes ;  elles  forment  virtuellement  une  agglomération 
unique. 
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portait un complet de drap sombre, et, de fait, il 
n’a jamais pu trouver un vêtement de confection 
qui lui allât bien. Ce soir-là comme toujours, ses 
muscles  soulevaient  l’étoffe,  et,  par  suite  de sa 
carrure de poitrine, le paletot faisait des quantités 
de  plis  entre  les  épaules.  Il  avait  le  cou  d’un 
champion de boxe1,  épais et solide. Voilà donc, 
me  disais-je,  ce  philosophe  social,  ancien 
maréchal-ferrant,  que  père  a  découvert :  et 
certainement  avec  ces  biceps  et  cette  gorge,  il 
avait  le  physique  du  rôle.  Je  le  classai 
immédiatement comme une sorte de prodige, un 
Blind Tom2 de la classe ouvrière.

Ensuite  il  me  donna  une  poignée  de  main. 
L’étreinte était ferme et forte, mais surtout il me 
regardait  hardiment  de  ses  yeux  noirs...  trop 
hardiment, à mon avis. Vous comprenez, j’étais 
une créature de l’ambiance, et, à cette époque-là, 
mes  instincts  de  classe  étaient  puissants.  Cette 

1 En ce temps-là les hommes avaient coutume de se battre à 
coups  de  poings  pour  remporter  des  prix.  Quand l’un  d’eux 
tombait sans connaissance ou était tué, l’autre prenait l’argent. 

2 Musicien nègre aveugle qui eut un instant de vogue aux 
États-Unis. 
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hardiesse  m’eût  paru  presque  impardonnable 
chez un homme de mon propre monde.  Je sais 
que je ne pus m’empêcher de baisser les yeux, et 
quand  il  m’eût  dépassée,  ce  fut  avec  un 
soulagement réel que je me détournai pour saluer 
l’évêque Morehouse, un de mes favoris ; homme 
d’âge moyen, doux et sérieux, avec l’aspect et la 
bonté  d’un  Christ,  et  un  savant  par  dessus  le 
marché.

Mais cette hardiesse que je prenais pour de la 
présomption était en réalité le fil conducteur qui 
devrait  me  permettre  de  démêler  le  caractère 
d’Ernest  Everhard.  Il  était  simple  et  droit,  il 
n’avait  peur de rien,  il  se refusait  à perdre son 
temps  en  manières  conventionnelles.  –  Vous 
m’aviez  plu  tout  de  suite,  m’expliqua-t-il 
longtemps  après,  et  pourquoi  n’aurais-je  pas 
rempli  mes  yeux  de  ce  qui  me  plaisait ?  –  Je 
viens de dire que rien ne lui faisait peur. C’était 
un aristocrate de nature, malgré qu’il fût dans un 
camp  ennemi  de  l’aristocratie.  C’était  un 
surhomme.  C’était  la  bête  blonde  décrite  par 
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Nietzsche1,  et  en  dépit  de  tout  cela,  c’était  un 
ardent démocrate.

Occupée  que  j’étais  à  recevoir  les  autres 
invités,  et  peut-être  par  suite  de  ma  mauvaise 
impression,  j’oubliai  presque  complètement  le 
philosophe  ouvrier.  Il  attira  mon  attention  une 
fois  ou  deux  au  cours  du  repas.  Il  écoutait  la 
conversation de divers pasteurs, et je vis briller 
dans  ses  yeux  une  lueur  d’amusement.  J’en 
conclus  qu’il  avait  l’humeur  plaisante,  et  lui 
pardonnai presque son accoutrement. Cependant 
le temps passait,  le dîner s’avançait,  et pas une 
fois  il  n’avait  ouvert  la  bouche,  tandis  que  les 
révérends discouraient à perte de vue sur la classe 
ouvrière, ses rapports avec le clergé et tout ce que 
l’Église avait  fait  et  faisait  encore pour elle.  Je 
remarquai  que  mon  père  était  contrarié  de  ce 
mutisme. Il profita d’une accalmie pour l’engager 
à  donner  son  opinion.  Ernest  se  contenta  de 
hausser les épaules, et, après un bref « Je n’ai rien 

1 Friedrich Nietzsche, le philosophe fou du XIXe siècle de 
l’ère chrétienne, qui entrevit de fantastiques éclairs de vérité, 
mais dont la raison, à force de tourner dans le grand cercle de la 
pensée humaine, s’enfuit par la tangente. 
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à dire », se remit à croquer des amandes salées.
Mais  mon  père  ne  se  tenait  pas  facilement 

pour  battu ;  au  bout  de  quelques  instants  il 
déclara :

– Nous  avons  parmi  nous  un  membre  de  la 
classe ouvrière. Je suis certain qu’il pourrait nous 
présenter  les  faits  à  un  point  de  vue  nouveau, 
intéressant  et  rafraîchissant.  Je  veux  parler  de 
M. Everhard.

Les  autres  manifestèrent  un  intérêt  poli  et 
pressèrent  Ernest  d’exposer  ses  idées.  Leur 
attitude  envers  lui  était  si  large,  si  tolérante  et 
bénigne qu’elle équivalait à de la condescendance 
pure et simple. Je vis qu’Ernest le remarquait et 
s’en  amusait.  Il  promena  lentement  les  yeux 
autour de la table, et j’y surpris une étincelle de 
malice.

– Je ne suis pas versé dans la courtoisie des 
controverses ecclésiastiques, commença-t-il d’un 
air modeste ; puis il sembla hésiter.

Des  encouragements  se  firent  entendre : 
Continuez !  Continuez !  Et  le  Dr Hammerfield 
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ajouta :
– Nous  ne  craignons  pas  la  vérité  qu’il  y  a 

chez n’importe quel homme... pourvu qu’elle soit 
sincère.

– Vous séparez donc la sincérité de la vérité ? 
demanda vivement Ernest, en riant.

Le Dr Hammerfield resta un moment  bouche 
bée et finit par balbutier :

– Le  meilleur  d’entre  nous  peut  se  tromper, 
jeune homme, le meilleur d’entre nous.

Un  changement  prodigieux  s’opéra  chez 
Ernest. En un instant il devint un autre homme.

– Et  bien,  alors,  laissez-moi  commencer  par 
vous dire que vous vous trompez tous. Vous ne 
savez  rien,  et  moins  que  rien,  de  la  classe 
ouvrière.  Votre  sociologie  est  aussi  erronée  et 
dénuée  de  valeur  que  votre  méthode  de 
raisonnement.

Ce n’est pas tant ce qu’il disait que le ton dont 
il le disait, et je fus secouée au premier son de sa 
voix. C’était un appel de clairon qui me fit vibrer 
toute  entière.  Et  toute  la  tablée  en  fut  remuée, 
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éveillée  de  son  ronronnement  monotone  et 
engourdissant.

– Qu’y a-t-il donc de si terriblement erroné et 
dénué  de  valeur  dans  notre  méthode  de 
raisonnement,  jeune  homme ?  demanda  le 
Dr Hammerfield ; et déjà son intonation trahissait 
un timbre déplaisant.

– Vous êtes des métaphysiciens. Vous pouvez 
prouver n’importe quoi par la métaphysique, et, 
cela fait, n’importe quel autre métaphysicien peut 
prouver, à sa propre satisfaction, que vous avez 
tort.  Vous êtes des anarchistes dans le domaine 
de la pensée. Et vous avez la folle passion des 
constructions cosmiques. Chacun de vous habite 
un  univers  à  sa  façon,  créé  avec  ses  propres 
fantaisies  et  ses  propres  désirs.  Vous  ne 
connaissez rien du vrai monde dans lequel vous 
vivez, et votre pensée n’a aucune place dans la 
réalité,  sauf  comme  phénomène  d’aberration 
mentale.

« Savez-vous à quoi je pensais tout à l’heure 
en vous écoutant parler à tort et à travers ? Vous 
me rappeliez ces scolastiques du moyen âge qui 

17



discutaient  gravement  et  savamment  combien 
d’anges  pourraient  danser  sur  une  pointe 
d’aiguille. Messieurs, vous êtes aussi loin de la 
vie intellectuelle du XXe siècle que pouvait l’être, 
voilà  une  dizaine de mille  ans,  quelque  sorcier 
peau-rouge faisant des incantations dans une forêt 
vierge. »

En lançant cette apostrophe, Ernest paraissait 
vraiment  en  colère.  Sa  figure  empourprée,  ses 
sourcils  froncés,  les  éclairs  de  ses  yeux,  les 
mouvements du menton et de la mâchoire,  tout 
dénonçait une humeur agressive. Pourtant c’était 
là simplement une de ses manières de faire. Elle 
excitait  toujours  les  gens :  son  attaque 
foudroyante les mettait hors d’eux-mêmes. Déjà 
nos  convives  s’oubliaient  dans  leur  maintien. 
L’évêque Morehouse, penché en avant, écoutait 
attentivement. Le visage du Dr Hammerfield était 
rouge d’indignation et de dépit. Les autres aussi 
étaient exaspérés, et  certains souriaient d’un air 
de supériorité amusée. Quant à moi, je trouvais la 
scène très réjouissante.  Je regardai  père et  crus 
qu’il allait éclater de rire en constatant l’effet de 
cette  bombe  humaine  qu’il  avait  eu  l’audace 
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d’introduire dans notre milieu.
– Vos termes sont un peu vagues, interrompit 

le Dr Hammerfield. Que voulez-vous dire au juste 
en nous appelant métaphysiciens ?

– Je  vous  appelle  métaphysiciens,  reprit 
Ernest,  parce  que  vous  raisonnez 
métaphysiquement.  Votre  méthode  est  l’opposé 
de celle de la science, et vos conclusions n’ont 
aucune  validité.  Vous  prouvez  tout  et  vous  ne 
prouvez rien, et il n’y a pas deux d’entre vous qui 
puissent  se  mettre  d’accord  sur  un  point 
quelconque.  Chacun  de  vous  rentre  dans  sa 
propre  conscience  pour  s’expliquer  l’univers  et 
lui-même.  Entreprendre  d’expliquer  la 
conscience par elle-même, c’est comme si vous 
vouliez  vous soulever  en tirant  sur vos propres 
tiges de bottes.

– Je  ne  comprends  pas,  intervint  l’évêque 
Morehouse. Il me semble que toutes les choses de 
l’esprit sont métaphysiques. Les mathématiques, 
les plus exactes et les plus profondes de toutes les 
sciences,  sont  purement  métaphysiques.  Le 
moindre processus mental du savant qui raisonne 
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est une opération métaphysique. Sûrement, vous 
m’accorderez ce point ?

– Comme vous le dites vous-mêmes, vous ne 
comprenez  pas,  répliqua  Ernest.  Le 
métaphysicien raisonne par déduction en prenant 
pour  point  de  départ  sa  propre  subjectivité ;  le 
savant raisonne par induction en se basant sur les 
faits fournis par l’expérience. Le métaphysicien 
procède de la théorie aux faits, le savant va des 
faits  à  la  théorie.  Le  métaphysicien  explique 
l’univers d’après lui-même, le savant s’explique 
lui-même d’après l’univers.

– Dieu soit  loué de ce que nous ne sommes 
pas  des  savants,  murmura  le  Dr Hammerfield 
avec un air de satisfaction béate.

– Qu’êtes-vous donc alors ?
– Nous sommes des philosophes.
– Vous voilà partis, dit Ernest en riant. Vous 

avez quitté le terrain réel et solide, et vous vous 
lancez en l’air avec un mot en guise de machine 
volante. De grâce, redescendez ici-bas et veuillez 
me  dire  à  votre  tour  ce  que  vous  entendez 
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exactement par philosophie.
– La  philosophie  est...  (le  Dr Hammerfield 

s’éclaircit la gorge), quelque chose qu’on ne peut 
définir d’une façon compréhensive que pour les 
esprits  et  les  tempéraments  philosophiques.  Le 
savant  qui  se  borne  à  fourrer  le  nez  dans  ses 
éprouvettes ne saurait comprendre la philosophie.

Ernest  parut  insensible  à  ce  coup de  pointe. 
Mais  il  avait  l’habitude  de  retourner  l’attaque 
contre  l’adversaire,  et  c’est  ce  qu’il  fit  tout  de 
suite, le visage et la voix débordants de fraternité 
bénigne.

– En ce cas vous comprendrez certainement la 
définition  que  je  vais  vous  proposer  de  la 
philosophie.  Toutefois,  avant  de commencer,  je 
vous somme, ou d’en relever les erreurs, ou bien 
d’observer  un  silence  métaphysique.  La 
philosophie est simplement la plus vaste de toutes 
les sciences. Sa méthode de raisonnement est la 
même  que  celle  d’une  science  particulière 
quelconque ou de toutes. Et c’est par cette même 
méthode de raisonnement, la méthode inductive, 
que  la  philosophie  fusionne  toutes  les  sciences 
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particulières  en  une  seule  et  grande  science. 
Comme dit Spencer, les données de toute science 
particulière  ne  sont  que  des  connaissances 
partiellement unifiées ; tandis que la philosophie 
synthétise  les  connaissances  fournies  par  toutes 
les  sciences.  La  philosophie  est  la  science  des 
sciences,  la  science  maîtresse,  si  vous  voulez. 
Que pensez-vous de cette définition ?

– Très  honorable...,  très  digne  de  crédit, 
murmura gauchement le Dr Hammerfield.

Mais Ernest était sans pitié.
– Prenez-y bien garde, dit-il. Ma définition est 

fatale à la métaphysique. Si dès maintenant vous 
ne  pouvez  pas  indiquer  une  fêlure  dans  ma 
définition,  tout  à  l’heure  vous  serez  disqualifié 
pour avancer des arguments métaphysiques. Vous 
devrez passer votre vie à chercher cette paille et 
rester muet jusqu’à ce que vous l’ayez trouvée.

Ernest  attendit.  Le  silence  se  prolongeait  et 
devenait  pénible.  Le Dr Hammerfield était  aussi 
mortifié qu’embarrassé. Cette attaque à coups de 
marteau de forgeron le démontait complètement. 
Son regard implorant fit le tour de la table, mais 
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personne ne répondait pour lui. Je surpris père en 
train de pouffer derrière sa serviette.

– Il y a une autre manière de disqualifier les 
métaphysiciens,  reprit  Ernest  quand  la 
déconfiture du docteur fut bien avérée, c’est de 
les  juger  d’après  leurs  œuvres.  Qu’ont-ils  fait 
pour  l’humanité,  sinon  tisser  des  fantaisies 
aériennes  et  prendre  pour  dieux  leurs  propres 
ombres ?  J’accorde  qu’ils  ont  ajouté  quelque 
chose  aux  gaietés  du  genre  humain,  mais  quel 
bien  tangible  ont-ils  forgé  pour  lui ?  Ils  ont 
philosophé – pardonnez-moi ce mot de mauvais 
aloi – sur le cœur comme siège des émotions, et 
pendant  ce  temps-là  des  savants  formulaient  la 
circulation du sang. Ils ont déclamé sur la famine 
et la peste comme fléaux de Dieu, tandis que des 
savants  construisaient  des  dépôts 
d’approvisionnement  et  assainissaient  les 
agglomérations urbaines.  Ils  décrivaient  la  terre 
comme  centre  de  l’univers,  cependant  que  des 
savants  découvraient  l’Amérique  et  sondaient 
l’espace pour y trouver les étoiles et les lois des 
astres. En résumé, les métaphysiciens n’ont rien 
fait, absolument rien fait pour l’humanité. Ils ont 
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dû reculer pas à pas devant les conquêtes de la 
science.  Et  à  peine  les  faits  scientifiquement 
constatés  avaient-ils  renversé  leurs  explications 
subjectives qu’ils en fabriquaient de nouvelles sur 
une  échelle  plus  vaste,  pour  y  faire  rentrer 
l’explication des derniers faits constatés. Voilà, je 
n’en doute pas, tout ce qu’ils continueront à faire 
jusqu’à la consommation des siècles. Messieurs, 
les métaphysiciens sont des sorciers. Entre vous 
et l’Esquimau qui imaginait un dieu mangeur de 
graisse  et  vêtu  de  fourrure,  il  n’y  a  d’autre 
distance  que  quelques  milliers  d’années  de 
constatations de faits.

– Cependant la pensée d’Aristote a gouverné 
l’Europe  pendant  douze  siècles,  énonça 
pompeusement le Dr Ballingford, et Aristote était 
un métaphysicien.

Le  Dr Ballingford  fit  des  yeux  le  tour  de  la 
table  et  fut  récompensé  par  des  signes  et  des 
sourires d’approbation.

– Votre  exemple  n’est  pas  heureux,  répondit 
Ernest.  Vous  évoquez  précisément  une  des 
périodes les plus sombres de l’histoire humaine, 
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ce  que  nous  appelons  les  siècles 
d’obscurantisme : une époque où la science était 
captive de la métaphysique, où la physique était 
réduite à la recherche de la pierre philosophale, 
où  la  chimie  était  remplacée  par  l’alchimie,  et 
l’astronomie  par  l’astrologie.  Triste  domination 
que celle de la pensée d’Aristote !

Le Dr Ballingford eut l’air vexé, mais bientôt 
son visage s’éclaira et il reprit :

– Même si nous admettons le noir tableau que 
vous venez de peindre, vous n’en êtes pas moins 
obligé  de  reconnaître  à  la  métaphysique  une 
valeur  intrinsèque,  puisqu’elle  a  pu  faire  sortir 
l’humanité de cette sombre phase et la faire entrer 
dans la clarté des siècles postérieurs.

– La métaphysique n’eut rien à voir là-dedans, 
répliqua Ernest.

– Quoi !  s’écria  le  Dr Hammerfield,  ce  n’est 
pas  la  pensée  spéculative  qui  a  conduit  aux 
voyages de découverte ?

– Ah ! cher Monsieur, dit Ernest en souriant, 
je  vous  croyais  disqualifié.  Vous  n’avez  pas 

25



encore  trouvé  la  moindre  paille  dans  ma 
définition de la philosophie, et vous demeurez en 
suspens dans le vide. Toutefois c’est une habitude 
chez  les  métaphysiciens,  et  je  vous  pardonne. 
Non, je le répète, la métaphysique n’a rien eu à 
faire  là-dedans.  Des  questions  de  pain  et  de 
beurre, de soie et de bijoux, de monnaie d’or et 
de billon et, incidemment, la fermeture des voies 
de terre commerciales vers l’Hindoustan, voilà ce 
qui a provoqué les voyages de découverte. À la 
chute de Constantinople, en 1453, les Turcs ont 
bloqué le chemin des caravanes de l’Indus, et les 
trafiquants  de  l’Europe  ont  dû  en  chercher  un 
autre.  Telle  fut  la  cause  originelle  de  ces 
explorations. Christophe Colomb naviguait pour 
trouver  une  nouvelle  route  des  Indes ;  tous  les 
manuels d’histoire vous le diront.  On découvrit 
incidemment de nouveaux faits sur la nature, la 
grandeur et la forme de la terre, et le système de 
Ptolémée jeta ses dernières lueurs.

Le  Dr Hammerfield  émit  une  sorte  de 
grognement.

– Vous  n’êtes  pas  d’accord  avec  moi ? 
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demanda Ernest. Alors dites-moi en quoi je fais 
erreur.

– Je ne puis que maintenir mon point de vue, 
répliqua aigrement le Dr Hammerfield. C’est une 
trop  longue  histoire  pour  que  nous 
l’entreprenions ici.

– Ici n’y a pas d’histoire trop longue pour le 
savant, dit Ernest avec douceur. C’est pourquoi le 
savant arrive quelque part ; c’est pourquoi il est 
arrivé en Amérique.

Je n’ai pas l’intention de décrire la soirée toute 
entière,  bien  que  ce  me  soit  une  joie  de  me 
rappeler  chaque  détail  de  cette  première 
rencontre, de ces premières heures passées avec 
Ernest Everhard.

La  mêlée  était  ardente  et  les  ministres 
devenaient  cramoisis,  surtout  quand Ernest  leur 
lançait les épithètes de philosophes romantiques, 
projecteurs  de  lanterne  magique  et  autres  du 
même genre. À tout instant il les arrêtait pour les 
ramener aux faits. – C’est un fait, camarade, un 
fait  irréfragable,  proclamait-il  en  triomphe 
chaque  fois  qu’il  venait  d’assener  un  coup 
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décisif. Il était hérissé de faits. Il leur lançait des 
faits dans les jambes pour les faire trébucher, il 
leur  dressait  des  faits  en  embuscades,  il  les 
bombardait de faits à la volée.

– Toute votre dévotion se réserve à l’autel du 
fait, lança le Dr Hammerfield.

– Le fait seul est dieu, et M. Everhard est son 
prophète, paraphrasa le Dr Ballingford.

Ernest, souriant, fit un signe d’acquiescement.
– Je suis comme l’habitant du Texas, dit-il. Et 

comme on le pressait de s’expliquer, il ajouta : – 
Oui, l’homme du Missouri dit toujours « Il faut 
me montrer ça » ; mais l’homme du Texas dit « Il 
faut me le mettre dans la main. » D’où il appert 
qu’il n’est pas métaphysicien.

À  un  autre  moment,  comme  Ernest  venait 
d’affirmer que les philosophes métaphysiciens ne 
pourraient jamais supporter l’épreuve de la vérité, 
le Dr Hammerfield tonna soudain :

– Quelle  est  l’épreuve  de  la  vérité,  jeune 
homme ?  Voulez-vous  avoir  la  bonté  de  nous 
expliquer ce qui a si longtemps embarrassé des 
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têtes plus sages que la vôtre ?
– Certainement,  répondit  Ernest  avec  cette 

assurance qui  les mettait  en colère.  – Les têtes 
sages  ont  été  longtemps  et  pitoyablement 
embarrassées pour trouver la vérité parce qu’elles 
allaient  la  chercher  en  l’air,  là-haut.  Si  elles 
étaient  restées  en  terre  ferme,  elles  l’auraient 
facilement  trouvée.  Oui,  ces  sages  auraient 
découvert  qu’eux-mêmes  éprouvaient 
précisément la vérité dans chacune des actions et 
pensées pratiques de leur vie.

– L’épreuve !  Le  critérium !  répéta 
impatiemment  le  Dr Hammerfield.  Laissez  de 
côté  les  préambules.  Donnez-le-nous  et  nous 
deviendrons comme des dieux.

Il y avait dans ces paroles et dans la manière 
dont elles étaient dites un scepticisme agressif et 
ironique  que  goûtaient  en  secret  la  plupart  des 
convives, bien que l’évêque Morehouse en parût 
peiné.

– Le  Dr Jordan1 l’a  établi  très  clairement, 
1 Professeur célèbre, président de l’Université de Standford, 

fondée par dotation. 
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répondit  Ernest.  Voici  son  moyen  de  contrôler 
une  vérité :  « Fonctionne-t-elle ?  Y  confierez-
vous votre vie ? »

– Bah !  ricana  le  Dr Hammerfield.  Vous 
oubliez dans vos calculs l’évêque Berkeley1. En 
somme, on ne lui a jamais répondu.

– Le plus noble métaphysicien de la confrérie, 
dit Ernest en riant, mais assez mal choisi comme 
exemple. On peut prendre Berkeley lui-même à 
témoin que sa métaphysique ne fonctionnait pas.

Du coup le Dr Hammerfield se mit tout à fait 
en colère, comme s’il eût surpris Ernest en train 
de voler ou de mentir.

– Jeune  homme,  s’écria-t-il  d’une  voix 
claironnante,  cette  déclaration  va  de  pair  avec 
tout  ce  que  vous  avez  dit  ce  soir.  C’est  une 
assertion indigne et dénuée de tout fondement.

– Me  voilà  aplati,  murmura  Ernest  avec 

1 Moniste  idéaliste  qui  embarrassa  longtemps  les 
philosophes de son temps en niant  l’existence de la matière, 
mais  dont  les  raisonnements  subtils  finirent  par  s’écrouler 
quand les  nouvelles  données  empiriques  de la  science  furent 
généralisées en philosophie. 
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componction.  Malheureusement  j’ignore  ce  qui 
m’a  frappé.  Il  faut  me  le  mettre  dans  la  main, 
Docteur.

– Parfaitement,  parfaitement,  balbutia  le 
Dr Hammerfield.  Vous  ne  pouvez  pas  dire  que 
l’évêque  Berkeley  a  témoigné  que  sa 
métaphysique  n’était  pas  pratique.  Vous  n’en 
avez  pas  de  preuves,  jeune  homme,  vous  n’en 
savez rien. Elle a toujours fonctionné.

– La  meilleure  preuve,  à  mes  yeux,  que  la 
métaphysique  de  Berkeley  ne  fonctionnait  pas, 
c’est  que  Berkeley  lui-même  –  Ernest  repris 
tranquillement  haleine  –  avait  l’habitude 
invétérée de passer par les portes et non par les 
murs : c’est qu’il confiait sa vie à du pain et du 
beurre et du rôti solides : c’est qu’il se faisait la 
barbe avec un rasoir qui fonctionnait bien.

– Mais ce sont là des choses d’actualité, cria le 
Docteur,  et  la  métaphysique  est  une  chose  de 
l’esprit.

– Et  c’est  en  esprit  qu’elle  fonctionne, 
demanda doucement Ernest.
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L’autre fit un signe d’assentiment.
– Et, en esprit, une multitude d’anges peuvent 

danser  sur  la  pointe  d’une  aiguille,  continua 
Ernest d’un air pensif. Et il peut exister un dieu 
poilu et buveur d’huile, en esprit ; car il n’y a pas 
de preuves du contraire, en esprit. Et je suppose, 
Docteur, que vous vivez en esprit ?

– Oui,  mon  esprit,  c’est  mon  royaume, 
répondit l’interpellé.

– Ce qui est une autre façon d’avouer que vous 
vivez dans le vide. Mais vous revenez sur terre, 
j’en  suis  sûr,  à  l’heure  des  repas,  ou  quand  il 
survient un tremblement de terre. Me direz-vous 
que vous n’auriez aucune appréhension pendant 
un cataclysme de ce genre, convaincu que votre 
corps  insubstantiel  ne  peut  être  atteint  par  une 
brique immatérielle ?

Instantanément  et  d’une  façon  tout  à  fait 
inconsciente, le Dr Hammerfield porta la main à 
sa  tête,  où  une  cicatrice  était  cachée  sous  ses 
cheveux.  Ernest  était  tombé  par  hasard  sur  un 
exemple  de  circonstance.  Pendant  le  grand 
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tremblement de terre1 le Docteur avait failli être 
tué par la chute d’une cheminée. Tout le monde 
éclata de rire.

– Eh bien ! demanda Ernest quand la gaieté se 
fut  calmée,  j’attends  toujours  les  preuves  du 
contraire. – Et dans le silence universel, il ajouta : 
– Pas mal, ce dernier de vos arguments, mais ce 
n’est pas encore cela.

Le Dr Hammerfield était temporairement hors 
de combat, mais la bataille continua dans d’autres 
directions.  De point  en point,  Ernest  défiait  les 
ministres.  Lorsqu’ils  prétendaient  connaître  la 
classe ouvrière,  il  leur exposait  à  son sujet  des 
vérités fondamentales qu’ils ne connaissaient pas 
et  les  mettait  au  défi  de  le  contredire.  Il  leur 
servait des faits, toujours des faits, réprimait leurs 
élans vers la lune et les ramenait en terrain solide.

Comme toute cette scène me revient ! Je crois 
l’entendre,  avec  son  intonation  de  guerre,  les 
fouailler d’un faisceau de faits dont chacun était 
une verge cinglante. Et il était impitoyable. Il ne 

1 Le grand tremblement de terre qui détruisit San Francisco 
en 1906. 
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demandait pas quartier et n’en accordait pas. Je 
n’oublierai  jamais  la  raclée  finale  qu’il  leur 
infligea.

– Vous  avez  reconnu  ce  soir,  à  plusieurs 
reprises,  par  vos  aveux  spontanés  ou  vos 
déclarations ignorantes, que vous ne connaissiez 
pas la classe ouvrière. Je ne vous en blâme pas, 
car  comment  pourriez-vous la  connaître ?  Vous 
ne  vivez  pas  dans  les  mêmes  localités,  vous 
pâturez  dans  d’autres  prairies  avec  la  classe 
capitaliste. Et pourquoi agiriez-vous autrement ? 
C’est la classe capitaliste qui vous paie, qui vous 
nourrit,  qui  vous met  sur  le  dos les  habits  que 
vous portez ce soir. En retour vous prêchez à vos 
patrons les bribes de métaphysique qui leur sont 
particulièrement  agréables,  et  qu’ils  trouvent 
acceptables  parce  qu’elles  ne  menacent  pas 
l’ordre social établi.

À ces mots il y eut une rumeur de protestation 
autour de la table.

– Oh ! je ne mets pas en doute votre sincérité, 
poursuivit  Ernest.  Vous  êtes  sincères.  Ce  que 
vous prêchez, vous le croyez. C’est en cela que 
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consiste votre force et votre valeur aux yeux de la 
classe  capitaliste.  Si  vous  songiez  à  modifier 
l’ordre  établi,  votre  prédication  deviendrait 
inacceptable pour vos patrons et vous vous feriez 
mettre à la porte. De temps en temps, quelques-
uns d’entre vous sont ainsi congédiés. N’ai-je pas 
raison ? 1

Cette fois, il n’y eut pas de dissentiment. Tous 
gardèrent  un mutisme significatif,  à  l’exception 
du Dr Hammerfield qui déclara :

– C’est  quand  leur  manière  de  penser  est 
erronée qu’on leur demande leur démission.

– Ce qui revient à dire, quand leur manière de 
penser est inacceptable. Aussi, je vous le dis en 
toute  sincérité,  continuez à prêcher  et  à  gagner 
votre argent, mais, pour l’amour du ciel, laissez 
la classe ouvrière tranquille. Vous n’avez rien de 
commun  avec  elle,  vous  appartenez  au  camp 
ennemi.  Vos  mains  sont  blanches  parce  que 
d’autres travaillent pour vous. Vos estomacs sont 

1 Durant cette période plusieurs ministres furent renvoyés 
de  l’Église  pour  avoir  prêché  des  doctrines  inacceptables, 
surtout quand leur prédication se teintait de socialisme. 
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gavés et vos ventres ronds. (Ici le Dr Ballingford 
fit une légère grimace et tout le monde regarda sa 
corpulence prodigieuse. On disait que depuis des 
années il n’avait pas vu ses pieds.) Et vos esprits 
sont bourrés d’un mortier de doctrines qui sert à 
cimenter les arcs-boutants de l’ordre établi. Vous 
êtes des mercenaires, sincères, je vous l’accorde, 
mais au même titre que l’étaient les hommes de 
la  Garde  suisse  sous  l’ancienne  monarchie 
française. Soyez fidèles à ceux qui vous donnent 
le  pain  et  le  sel,  et  la  solde :  soutenez  de  vos 
prédications les intérêts de vos employeurs. Mais 
ne  descendez  pas  vers  la  classe  ouvrière  pour 
vous  offrir  en  qualité  de  faux guides.  Vous ne 
sauriez vivre honnêtement dans les deux camps à 
la fois. La classe ouvrière s’est passée de vous. 
Croyez-moi, elle continuera à s’en passer. Et, en 
outre,  elle  s’en tirera  mieux  sans  vous  qu’avec 
vous.
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2

Les défis

À peine les invités partis, mon père se laissa 
tomber dans un fauteuil et s’abandonna aux éclats 
d’une  gaieté  pantagruélique.  Jamais,  depuis  la 
mort de ma mère, je ne l’avais entendu rire de si 
bon cœur.

– Je  parierais  bien  que  le  Dr Hammerfield 
n’avait encore rien affronté de pareil de sa vie – 
dit-il  entre  deux  accès.  –  La  courtoisie  des 
controverses  ecclésiastiques !  As-tu  remarqué 
qu’il  a  commencé  comme  un  agneau  –  c’est 
d’Everhard  que je  parle  –  pour  se  muer  tout  à 
coup  en  un  lion  rugissant ?  C’est  un  esprit 
magnifiquement discipliné. Il aurait fait un savant 
de premier ordre si son énergie eût été orientée 
dans ce sens.

Ai-je  besoin  d’avouer  qu’Ernest  Everhard 
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m’intéressait profondément, non seulement par ce 
qu’il avait pu dire ou par sa façon de le dire, mais 
par  lui-même,  comme  homme ?  Je  n’en  avais 
jamais rencontré de semblable, et c’est pourquoi, 
je suppose, malgré mes vingt-quatre ans sonnés, 
je n’étais pas encore mariée. En tout cas, je dus 
m’avouer qu’il me plaisait, et que ma sympathie 
reposait sur autre chose que son intelligence dans 
la  discussion.  En  dépit  de  ses  biceps,  de  sa 
poitrine  de  boxeur,  il  me  faisait  l’effet  d’un 
garçon  candide.  Sous  son  déguisement  de 
fanfaron intellectuel je devinais un esprit délicat 
et sensitif. Ses impressions m’étaient transmises 
par des voies que je ne puis définir autrement que 
comme mes intuitions féminines.

Il  y avait  dans son appel de clairon quelque 
chose qui m’était allé au cœur. Je croyais encore 
l’entendre  et  je  désirais  l’entendre  de  nouveau. 
J’aurais  eu  plaisir  à  revoir  dans  ses  yeux  cet 
éclair  de  gaieté  qui  démentait  le  sérieux 
impassible  de  son  visage.  D’autres  sentiments 
vagues  mais  plus  profonds  remuaient  en  moi. 
Déjà je l’aimais presque. Pourtant, si je ne l’avais 
jamais  revu,  je  suppose  que  ces  sentiments 
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imprécis  se  seraient  effacés  et  que  je  l’aurais 
oublié assez facilement.

Mais ce n’était pas ma destinée de ne jamais le 
revoir.  L’intérêt que mon père éprouvait depuis 
peu pour la sociologie et les dîners qu’il donnait 
régulièrement,  excluaient  cette  éventualité.  Père 
n’était  pas  un  sociologue :  sa  spécialité 
scientifique  était  la  physique,  et  ses  recherches 
dans cette  branche avaient  été  fructueuses.  Son 
mariage  l’avait  rendu  parfaitement  heureux. 
Mais, après la mort de ma mère, ses travaux ne 
purent  combler  le  vide.  Il  s’occupa  de 
philosophie avec un intérêt d’abord mitigé, puis 
grandissant de jour en jour : il fut entraîné vers 
l’économie  politique  et  la  science  sociale,  et 
comme il possédait un vif sentiment de justice, il 
ne tarda pas à se passionner pour le redressement 
des torts. Je notai avec gratitude ces indices d’un 
intérêt renaissant à la vie, sans me douter où la 
nôtre allait être menée. Lui, avec l’enthousiasme 
d’un  adolescent,  plongea  tête  baissée  dans  ses 
nouvelles  recherches,  sans  s’inquiéter  le  moins 
du monde où elles aboutiraient.
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Habitué de longue date au laboratoire, il fit de 
sa salle à manger un laboratoire social. Des gens 
de  toutes  sortes  et  de  toutes  conditions  s’y 
trouvèrent réunis, savants, politiciens, banquiers, 
commerçants,  professeurs,  chefs  travaillistes, 
socialistes et anarchistes. Il les poussait à discuter 
entre eux, puis analysait leurs idées sur la vie et 
sur la société.

Il  avait  fait  la  connaissance d’Ernest  peu de 
temps avant « le soir des prédicants ».  Après le 
départ  des  convives,  il  me  raconta  comment  il 
l’avait rencontré. Un soir, dans une rue, il s’était 
arrêté pour écouter un homme qui, juché sur une 
caisse  à  savon,  discourait  devant  un  groupe 
d’ouvriers. C’était Ernest. Hautement prisé dans 
les conseils du parti socialiste, il était considéré 
comme un de ses chefs, et reconnu pour tel dans 
la philosophie du socialisme. Possédant le don de 
présenter en langage simple et clair les questions 
les plus abstraites, cet éducateur de naissance ne 
croyait  pas  déchoir  en  montant  sur  la  caisse  à 
savon  pour  expliquer  l’économie  politique  aux 
travailleurs.
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Mon père  s’arrêta  pour  l’écouter,  s’intéressa 
au discours, prit rendez-vous avec l’orateur, et, la 
connaissance  faite,  l’invita  au  dîner  des 
révérends.  Il  me  révéla  ensuite  quelques 
renseignements  qu’il  avait  pu recueillir  sur  son 
compte.  Ernest  était  fils  d’ouvriers,  bien  qu’il 
descendît  d’une  vieille  famille,  établie  depuis 
plus de deux cents ans en Amérique1. À l’âge de 
dix ans il était allé travailler en manufacture, et, 
plus  tard,  il  avait  fait  son  apprentissage  de 
maréchal-ferrant. C’était un autodidacte : il avait 
étudié  seul  le  français  et  l’allemand,  et  à  cette 
époque  il  gagnait  médiocrement  sa  vie  en 
traduisant  des  œuvres  scientifiques  et 
philosophiques  pour  une  maison  précaire 
d’éditions  socialistes  de  Chicago.  À  ce  salaire 
s’ajoutaient quelques droits provenant de la vente 
restreinte de ses propres œuvres.

Voilà ce que j’appris de lui avant d’aller me 
coucher, et je restai longtemps éveillée, écoutant 
de mémoire le son de sa voix. Je m’effrayai de 
mes  propres  pensées.  Il  ressemblait  si  peu  aux 

1 À cette époque, la distinction entre gens nés dans le pays 
ou venus du dehors était nettement et jalousement tranchée. 
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hommes de ma classe, il me paraissait si étranger, 
et si fort ! Sa maîtrise me charmait et me terrifiait 
à la fois, et ma fantaisie vagabondait si bien que 
je me surpris à l’envisager comme amoureux et 
comme mari. J’avais toujours entendu dire que la 
force chez l’homme est une attraction irrésistible 
pour les femmes ; mais celui-là était trop fort. – 
Non,  non !  m’écriai-je,  c’est  impossible ; 
absurde.  –  Et  le  lendemain,  en  m’éveillant,  je 
découvris en moi le désir de le revoir, d’assister à 
sa  victoire  dans  une  nouvelle  discussion,  de 
vibrer  encore  à  son  intonation  de  combat,  de 
l’admirer  dans  toute  sa  certitude  et  sa  force, 
mettant en pièces leur suffisance et secouant leur 
pensée  hors  de  l’ornière.  Qu’importait  sa 
fanfaronnade ?  Selon  ses  propres  termes,  elle 
fonctionnait, elle produisait des effets. En outre, 
elle était belle à voir, excitante comme un début 
de bataille.

Plusieurs  jours  se  passèrent,  employés à  lire 
les  livres  d’Ernest,  que père  m’avait  prêtés.  Sa 
parole écrite était comme sa pensée parlée, claire 
et  convaincante.  Sa  simplicité  absolue  vous 
persuadait lors même que vous doutiez encore. Il 
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avait le don de la lucidité. Son exposition du sujet 
était parfaite. Pourtant, en dépit de son style, bien 
des  choses  me  déplaisaient.  Il  attachait  trop 
d’importance  à  ce  qu’il  appelait  la  lutte  des 
classes,  à  l’antagonisme  entre  le  travail  et  le 
capital, au conflit des intérêts.

Père me raconta joyeusement l’appréciation du 
Dr Hammerfield sur Ernest, « un insolent roquet, 
gonflé de suffisance par un savoir insuffisant » et 
qu’il  se  refusait  à  rencontrer  de  nouveau.  Par 
contre, l’évêque Morehouse s’était pris d’intérêt 
pour  Ernest,  et  désirait  vivement  une  nouvelle 
entrevue.  « Un  jeune  homme  fort »  avait-il 
déclaré, « et vivant, bien vivant ; mais il est trop 
sûr, trop sûr. »

Ernest  revint  un  après-midi  avec  père. 
L’évêque  Morehouse  était  déjà  arrivé,  et  nous 
prenions le thé sous la véranda. Je dois dire que 
la  présence  prolongée  d’Ernest  à  Berkeley 
s’expliquait  par  le  fait  qu’il  suivait  des  cours 
spéciaux de biologie à l’Université, et aussi parce 
qu’il  travaillait  beaucoup  à  un  nouvel  ouvrage 
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intitulé « Philosophie et Révolution »1.
Quand Ernest entra, la véranda sembla soudain 

rapetissée.  Ce  n’est  pas  qu’il  fut 
extraordinairement  grand  –  il  n’avait  que  cinq 
pieds neuf pouces – mais il semblait rayonner une 
atmosphère de grandeur.  En s’arrêtant  pour  me 
saluer,  il  manifesta  une  légère  hésitation  en 
étrange  désaccord  avec  ses  yeux  hardis  et  sa 
poignée de main ; celle-ci était ferme et sûre : ses 
yeux ne l’étaient pas moins, mais, cette fois, ils 
semblaient contenir une question tandis qu’il me 
regardait,  comme  le  premier  jour,  un  peu  trop 
longtemps.

– J’ai  lu  votre  « Philosophie  des  classes 
laborieuses », lui dis-je, et je vis ses yeux briller 
de contentement.

– Naturellement,  répondit-il,  vous aurez tenu 
compte de l’auditoire auquel la conférence était 
adressée.

– Oui,  et  c’est  là-dessus  que  je  veux  vous 
1 Ce livre a continué à être imprimé secrètement pendant les 

trois siècles du Talon de Fer. Il existe plusieurs copies de ses 
diverses éditions à la Bibliothèque nationale d’Ardis. 
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chercher querelle.
– Moi aussi, dit l’évêque Morehouse, j’ai une 

querelle à vider avec vous.
À ce double défi, Ernest leva les épaules d’un 

air de bonne humeur et accepta une tasse de thé. 
L’évêque s’inclina pour me céder la préséance.

– Vous fomentez la haine des classes, dis-je à 
Ernest. Je trouve que c’est une erreur et un crime 
de faire appel à tout ce qu’il  y a d’étroit  et  de 
brutal dans la classe ouvrière. La haine de classe 
est anti-sociale, et, il me semble, anti-socialiste.

– Je plaide non coupable, répondit-il. Il n’y a 
de  haine  de  classes  ni  dans  la  lettre  ni  dans 
l’esprit d’aucune de mes œuvres.

– Oh !  m’écriai-je  d’un  air  de  reproche.  Je 
saisis mon livre et l’ouvris.

Il  buvait  son  thé,  tranquille  et  souriant, 
pendant que je le feuilletais.

– Page 132 – je lus à haute voix : « Ainsi la 
lutte  des  classes  se  produit,  au  stage  actuel  du 
développement social, entre la classe qui paie des 
salaires et les classes qui en reçoivent. »
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Je le regardai d’un air triomphant.
– Il n’est pas question de haine de classes là-

dedans, me dit-il en souriant.
– Mais vous dites « Lutte de classes ».
– Ce  n’est  pas  du  tout  la  même  chose.  Et, 

croyez-moi,  nous  ne  fomentons  pas  la  haine. 
Nous disons que la lutte des classes est une loi du 
développement  social.  Nous  n’en  sommes  pas 
responsables.  Ce  n’est  pas  nous  qui  la  faisons. 
Nous  nous  contentons  de  l’expliquer,  comme 
Newton expliquait la gravitation. Nous analysons 
la nature du conflit d’intérêts qui produit la lutte 
de classes.

– Mais  il  ne  devrait  pas  y  avoir  conflit 
d’intérêts, m’écriai-je.

– Je suis tout à fait de votre avis, répondit-il. 
Et  c’est  précisément  l’abolition  de  ce  conflit 
d’intérêts que nous essayons de provoquer, nous 
autres  socialistes.  Pardon,  laissez-moi  vous  lire 
un  autre  passage.  –  Il  prit  le  livre  et  tourna 
quelques  feuillets.  –  Page  126.  « Le  cycle  des 
luttes  de  classes,  qui  a  commencé  avec  la 
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dissolution du communisme primitif de la tribu et 
la  naissance  de  la  propriété  individuelle,  se 
terminera avec la suppression de l’appropriation 
individuelle des moyens d’existence sociale. »

– Mais  je  ne  suis  pas  d’accord  avec  vous, 
intervint  l’évêque,  sa  figure  pâle  d’ascète 
légèrement  teintée  par  l’intensité  de  ses 
sentiments.  Vos  prémisses  sont  fausses.  Il 
n’existe pas de conflits d’intérêts entre le travail 
et  le  capital,  ou  du moins  il  ne  devrait  pas  en 
exister.

– Je vous remercie,  dit  gravement Ernest,  de 
m’avoir rendu mes prémisses par votre dernière 
proposition.

– Mais pourquoi y aurait-il conflit ? demanda 
l’évêque avec chaleur.

Ernest haussa les épaules :  – Parce que nous 
sommes ainsi faits, je suppose.

– Mais nous ne sommes pas ainsi faits !
– Est-ce de l’homme idéal, divin et dépourvu 

d’égoïsme, que vous discutez ? demanda Ernest. 
Mais il  y en a si peu qu’on est en droit de les 
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considérer  pratiquement  comme inexistants.  Ou 
parlez-vous de l’homme commun et ordinaire ?

– Je parle de l’homme ordinaire.
– Faible, et faillible, et sujet à erreur ?
L’évêque fit un signe d’assentiment.
– Et mesquin et égoïste ?
Le pasteur renouvela son geste.
– Faites  attention,  déclara  Ernest.  J’ai  dit 

égoïste.
– L’homme  ordinaire  est  égoïste,  affirma 

vaillamment l’évêque.
– Il veut avoir tout ce qu’il peut avoir ?
– Il  veut  avoir  le  plus  possible ;  c’est 

déplorable, mais vrai.
– Alors  je  vous  tiens.  –  Et  la  mâchoire 

d’Ernest claqua comme le ressort d’un piège. – 
Prenons  un  homme  qui  travaille  dans  les 
tramways.

– Il ne pourrait pas travailler s’il n’y avait pas 
de capital, interrompit l’évêque.

48



– C’est  vrai,  et  vous  m’accorderez  que  le 
capital périrait s’il n’y avait pas la main-d’œuvre 
pour gagner les dividendes ?

L’évêque ne répondit pas.
– N’êtes-vous  pas  de  mon  avis ?  insista 

Ernest.
Le prélat acquiesça de la tête.
– Alors  nos  deux  propositions  s’annulent 

réciproquement et nous nous retrouvons à notre 
point de départ. Recommençons. Les travailleurs 
des  tramways fournissent  la  main-d’œuvre.  Les 
actionnaires  fournissent  le  capital.  Par  l’effort 
combiné du travail et du capital, de l’argent est 
gagné1. Ils se partagent ce gain. La part du capital 
s’appelle  des  dividendes.  La  part  du  travail 
s’appelle des salaires.

– Très bien, interrompit l’évêque. Et il  n’y a 
pas de raison pour que ce partage ne s’opère pas à 
l’amiable.

1 En  ce  temps-là  des  groupes  d’hommes  de  proie 
possédaient tous les moyens de transport et le public devait leur 
payer des taxes pour s’en servir. 
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– Vous  avez  déjà  oublié  nos  conventions, 
répliqua Ernest.  Nous sommes tombés d’accord 
que l’homme est égoïste, l’homme ordinaire, tel 
qu’il est. Vous vous lancez en l’air pour établir 
une distinction entre cet homme-là et les hommes 
tels qu’ils devraient être, mais qu’ils ne sont pas. 
Revenons sur terre ;  le travailleur étant égoïste, 
veut  avoir  le  plus  possible  dans  le  partage.  Le 
capitaliste, étant égoïste, veut avoir tout ce qu’il 
peut prendre. Lorsqu’une chose existe en quantité 
limitée  et  que  deux  hommes  veulent  en  avoir 
chacun  le  maximum,  il  y  a  conflit  d’intérêts. 
C’est celui qui existe entre le travail et le capital, 
et  c’est  un  conflit  irréconciliable.  Tant  qu’il 
existera  des  ouvriers  et  des  capitalistes,  ils 
continueront à se quereller au sujet du partage. Si 
vous étiez à San-Francisco cet après-midi, vous 
seriez obligé d’aller à pied. Pas un train ne circule 
dans les rues.

– Encore une grève ? 1 demanda l’évêque d’un 

1 De pareilles querelles étaient fréquentes en ces temps de 
déraison  et  d’anarchie.  Parfois  les  ouvriers  refusaient  de 
travailler,  d’autres  fois  leurs  employeurs  refusaient  de  les 
laisser travailler. Les violences et les troubles résultant de ces 
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ton alarmé.
– Oui,  on  se  chicane  sur  le  partage  des 

bénéfices des chemins de fer urbains.
L’évêque s’emporta.
– On a tort,  cria-t-il.  Les ouvriers n’y voient 

pas plus loin que le bout de leur nez. Comment 
peuvent-ils  espérer  qu’ils  conserveront  notre 
sympathie...

– Quand nous  sommes  forcés  d’aller  à  pied, 
acheva malicieusement Ernest.

Mais  l’évêque  ne  prit  pas  garde  à  cette 
proposition complétive.

– Leur point de vue est trop borné, continua-t-
il. Les hommes devraient se conduire en hommes 
et  non  en  brutes.  Il  va  encore  y  avoir  des 
violences et  des meurtres,  et  des veuves et  des 
orphelins  affligés.  Le  capital  et  le  travail 

désaccords occasionnaient la destruction de beaucoup de biens 
et  de  pas  mal  de  vies.  Tout  cela  nous  paraît  aujourd’hui 
inconcevable ;  il  en  est  de  même  d’une  autre  habitude  de 
l’époque, celle qu’avaient les hommes des classes inférieures de 
casser  les  meubles  quand  ils  se  chamaillaient  avec  leurs 
femmes. 
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devraient être unis. Ils devraient marcher la main 
dans la main et pour leur mutuel bénéfice.

– Vous  voilà  reparti  en  l’air,  remarqua 
froidement Ernest. Voyons, redescendez sur terre 
et  ne  perdez  pas  de  vue  notre  admission  que 
l’homme est égoïste.

– Mais  il  ne  devrait  pas  l’être !  s’écria 
l’évêque.

– Sur ce point je suis d’accord avec vous. Il ne 
devrait  pas  être  égoïste,  mais  il  continuera  de 
l’être tant qu’il vivra dans un système social basé 
sur une morale à cochons.

Le dignitaire de l’Église fut effaré, et père se 
tordit.

– Oui,  une  morale  à  cochons,  reprit  Ernest 
sans  remords.  Voilà  le  dernier  mot  de  votre 
système capitaliste. Et voilà ce que soutient votre 
Église, ce que vous prêchez chaque fois que vous 
montez en chaire. Une éthique à porcs, il n’y a 
pas d’autre nom à lui donner.

L’évêque se tourna comme pour en appeler à 
mon père, mais celui-ci hocha la tête en riant.
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– Je crois bien que notre ami a raison, dit-il. 
C’est la politique du laisser-faire, du chacun pour 
soi et que le diable emporte le dernier. Comme le 
disait  l’autre  soir  M. Everhard,  la  fonction  que 
vous remplissez, vous autres gens d’Église, c’est 
de maintenir  l’ordre  établi,  et  la  société  repose 
sur cette base-là.

– Mais  ce  n’est  pas  la  doctrine  du  Christ, 
s’écria l’évêque.

– Aujourd’hui  l’Église  n’enseigne  pas  la 
doctrine  du  Christ,  répondit  Ernest.  C’est 
pourquoi les ouvriers ne veulent rien avoir à faire 
avec elle. L’Église approuve la terrible brutalité, 
la sauvagerie avec laquelle le capitaliste traite les 
masses laborieuses.

– Elle ne l’approuve pas, objecta l’évêque.
– Elle ne proteste pas, répliqua Ernest, et dès 

lors elle approuve, car il ne faut pas oublier que 
l’Église est entretenue par la classe capitaliste.

– Je n’avais pas envisagé les choses sous ce 
jour-là, dit naïvement l’évêque. Vous devez vous 
tromper. Je sais qu’il y a beaucoup de tristesses et 
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de vilenies en ce monde. Je sais que l’Église a 
perdu le... ce que vous appelez le prolétariat1.

– Vous  n’avez  jamais  eu  le  prolétariat,  cria 
Ernest. Il a grandi en dehors de l’Église et sans 
elle.

– Je ne saisis pas, dit faiblement l’évêque.
– Je  vais  vous  expliquer.  Par  suite  de 

l’introduction des machines et du système usinier 
vers la fin du XVIIIe siècle, la grande masse des 
laboureurs  fut  arrachée  à  la  terre  et  le  mode 
ancien  du  travail  fut  brisé.  Les  travailleurs, 
chassés  de leurs  villages,  se  trouvèrent  parqués 
dans les villes manufacturières. Les mères et les 
enfants  furent  mis  à  l’œuvre  sur  les  nouvelles 
machines. La vie de famille cessa. Les conditions 
devinrent atroces. C’est une page d’histoire écrite 
avec des larmes et du sang.

– Je sais, je sais, interrompit l’évêque avec une 
expression d’angoisse. Ce fut terrible ; mais cela 

1 Prolétariat, mot dérivé du latin Proletarii. Dans le système 
du Cens de Servus Tullius, c’était le nom donné à ceux qui ne 
rendaient  d’autre  service  à  l’État  que  d’élever  des  enfants 
(proles),  autrement dit ceux qui n’avaient d’importance ni par 
la richesse, ni par la situation, ni par des capacités spéciales. 
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se passait en Angleterre, il y a un siècle et demi.
– Et c’est  ainsi  que, voilà un siècle et  demi, 

naquit le prolétariat moderne, continua Ernest. Et 
l’Église  l’ignora.  Pendant  que  les  capitalistes 
construisaient  ces  abattoirs  du  peuple,  l’Église 
restait  muette,  et  aujourd’hui  elle  observe  le 
même  mutisme.  Comme  dit  Austin  Lewis1 en 
parlant de cette époque, ceux qui avaient reçu le 
commandement  « Paissez  mes  brebis »  virent, 
sans la moindre protestation, ces brebis vendues 
et harassées à mort2... Avant d’aller plus loin je 
vous prie de me dire carrément si nous sommes 
d’accord ou non. L’Église a-t-elle protesté à ce 
moment-là ?

L’évêque Morehouse hésita.  Pas  plus  que le 

1 Auteur  de  nombreux  ouvrages  économiques  et 
philosophiques, Anglais de naissance, et candidat au poste de 
Gouverneur de Californie aux élections de 1906 sur la liste du 
Parti socialiste, dont il était l’un des chefs. 

2 Il n’y a pas dans l’histoire de page plus horrible que le 
traitement des enfants et des femmes réduits en esclavage dans 
les usines anglaises pendant la seconde moitié du XVIIIe siècle 
de  l’ère  chrétienne.  C’est  dans  ces  enfers  industriels  que 
naquirent  quelques-unes  des  plus  insolentes  fortunes  de 
l’époque. 
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Dr Hammerfield,  il  n’était  habitué  à  ce  genre 
d’offensive  à  domicile,  selon  l’expression 
d’Ernest.

– L’histoire  du  XVIIIe siècle  est  écrite, 
suggéra celui-ci. Si l’Église n’était pas muette, on 
doit trouver trace de sa protestation quelque part 
dans les livres.

– Malheureusement,  je  crois  bien  qu’elle  est 
restée muette, avoua le dignitaire de l’Église.

– Et elle reste muette encore aujourd’hui.
– Ici nous ne sommes plus d’accord. Ernest fit 

une  pause,  regarda  attentivement  son 
interlocuteur, et accepta le défi.

– Très bien,  dit-il,  nous allons voir.  Il  y a  à 
Chicago  des  femmes  qui  travaillent  toute  la 
semaine  pour  quatre-vingt-dix  cents.  L’Église 
proteste-t-elle ?

– C’est une nouvelle pour moi, fut la réponse. 
Quatre-vingt-dix cents ! C’est épouvantable.

– L’Église a-t-elle protesté ? insista Ernest.
– L’Église  l’ignore.  Le  prélat  se  débattait 

ferme.
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– Cependant  l’Église  a  reçu  ce 
commandement « Paissez mes brebis », dit Ernest 
avec une amère ironie. Puis, se reprenant tout de 
suite :  Pardonnez-moi ce mouvement d’aigreur ; 
mais pouvez-vous être surpris que nous perdions 
patience avec vous ? Avez-vous protesté devant 
vos  congrégations  capitalistes  contre  l’emploi 
d’enfants  dans  les  filatures  de  coton  du  sud1 ? 

1 Everhard aurait pu trouver un exemple encore plus probant 
dans l’attitude adoptée par l’Église du Sud avant la guerre de 
Sécession,  lorsqu’elle  prenait  ouvertement  la  défense  de 
l’esclavage, comme il appert des quelques documents suivants. 
En  1835,  l’Assemblée  Générale  de  l’Église  Presbytérienne 
déclara  que  « l’esclavage  est  reconnu  dans  l’Ancien  et  le 
Nouveau  Testaments,  et  n’est  pas  condamné  par  l’autorité 
divine ». L’Association des Baptistes de Charleston disait, dans 
son adresse de la même année : « Le droit qu’ont les maîtres de 
disposer du temps de leurs esclaves a été nettement reconnu par 
le Créateur de toutes choses, qui est assurément libre d’investir 
qui  bon  lui  semble  de  la  propriété  de  quelque  objet  qui  lui 
plaise. »  Le  révérend  E.-D.  Simon,  docteur  en  Divinité  et 
professeur  du  Collège  Méthodiste  Randolph-Macon  en 
Virginie, écrivait : « Les extraits des Écritures Saintes affirment 
d’une  façon  non  équivoque  le  droit  de  propriété  sur  les 
esclaves, avec tous les corollaires qui en découlent. Le droit de 
les  acheter  et  de  les  vendre  est  clairement  exposé.  À  tout 
prendre, soit  que nous consultions la politique juive instituée 
par  Dieu lui-même,  ou  l’opinion et  la  pratique  unanimes  du 
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Des enfants de six ou sept ans travaillant toutes 
les nuits en équipes de douze heures. Ils ne voient 
jamais  la  sainte  lumière  du  jour.  Ils  meurent 
comme des mouches. Les dividendes sont payés 
avec leur sang. Et avec cet argent on construit de 
magnifiques églises dans la Nouvelle-Angleterre, 
et  vos  pareils  y  prêchent  d’agréables  platitudes 
devant les ventres replets et luisants des tirelires à 
dividendes.
genre humain dans tous les âges,  ou enfin les injonctions du 
Nouveau Testament et  la loi morale,  nous sommes amenés à 
conclure que l’esclavage n’est pas immoral. Une fois établi ce 
point, que les premiers Africains ont été légalement réduits en 
servitude, le droit d’y retenir leurs enfants en découle comme 
conséquence indispensable. Nous voyons donc que l’esclavage 
existant en Amérique est fondé en droit. »

Rien  d’étonnant  que  la  même  idée  ait  été  reprise  par 
l’Église,  une  ou  deux  générations  plus  tard,  concernant  la 
défense  de  la  propriété  capitaliste.  Dans  le  grand  Muséum 
d’Asgard se trouve un livre intitulé Essays in Application, écrit 
par Henry Van Dyke et publié en 1905. Autant que nous avons 
pu le conjecturer, l’auteur était un homme d’église. L’ouvrage 
est un bon exemple de ce qu’Everhard aurait appelé la mentalité 
bourgeoise. Il faut remarquer la similitude entre la déclaration 
de l’Association des Baptistes citée plus haut et celle qu’écrivit 
Van Dyke soixante-dix ans plus tard : « La Bible enseigne que 
Dieu possède le monde. Il le distribue à chaque homme selon 
son bon plaisir, conformément aux lois générales. »
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– Je ne savais pas, murmura l’évêque dans un 
souffle défaillant. Son visage était pâle, comme 
s’il eût éprouvé des nausées.

– Ainsi vous n’avez pas protesté ?
Le  pasteur  eut  un  faible  mouvement  de 

dénégation.
– Ainsi  l’Église  est  muette  aujourd’hui, 

comme elle l’était au XVIIIe siècle ?
L’évêque  ne  répondit  rien,  et  pour  une  fois 

Ernest s’abstint d’insister.
– Et,  ne  l’oubliez  pas,  toutes  les  fois  qu’un 

membre du clergé proteste, on le congédie.
– Je trouve que ce n’est guère juste.
– Protesterez-vous ? demanda Ernest.
– Montrez-moi,  dans  notre  propre 

communauté,  des maux comme ceux dont vous 
avez parlés, et j’élèverai la voix.

– Je me mets à votre disposition pour vous les 
montrer,  dit  tranquillement  Ernest,  et  je  vous 
ferai faire un voyage à travers l’enfer.

– Et  moi  je  désavouerai  tout !...  Le  pasteur 
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s’était redressé dans son fauteuil, et sur son doux 
visage  se  répandait  une  expression  de  dureté 
guerrière.

– L’Église ne restera pas muette !
– Vous serez congédié, avertit Ernest.
– Je vous fournirai la preuve du contraire, fut 

la réplique. Vous verrez, si tout ce que vous dites 
est vrai, que l’Église s’est trompée par ignorance. 
Et je crois même que tout ce qu’il y a d’horrible 
dans la société industrielle est dû à l’ignorance de 
la  classe  capitaliste.  Elle  remédiera  au  mal  dès 
qu’elle  recevra  le  message  que  le  devoir  de 
l’Église est de lui communiquer.

Ernest se mit à rire. Son rire était brutal, et je 
me  sentis  poussée  à  prendre  la  défense  de 
l’évêque.

– Souvenez-vous, lui dis-je, que vous ne voyez 
qu’une  face  de  la  médaille.  Bien  que  vous  ne 
nous  fassiez  crédit  d’aucune  bonté,  il  y  a 
beaucoup  de  bon  chez  nous.  L’évêque 
Morehouse a raison. Les maux de l’industrie, si 
terribles qu’ils soient, sont dus à l’ignorance. Les 
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divisions sociales sont trop accentuées.
– L’Indien sauvage est  moins cruel  et  moins 

implacable que la classe capitaliste, répondit-il, et 
en ce moment je fus tenté de le prendre en grippe.

– Vous  ne  nous  connaissez  pas.  Nous  ne 
sommes ni cruels ni implacables.

– Prouvez-le, lança-t-il d’un ton de défi.
– Comment puis-je vous le prouver, à vous ? 

Je commençais à être en colère. Il secoua la tête.
– Je ne vous demande pas de me le prouver à 

moi ; je vous demande de vous le prouver à vous-
même.

– Je sais à quoi m’en tenir.
– Vous  ne  savez  rien  du  tout,  répondit-il 

brutalement.
– Allons,  allons,  mes  enfants !  dit  père  d’un 

ton conciliant.
– Je  m’en  moque,  commençai-je  avec 

indignation. Mais Ernest m’interrompit.
– Je crois que vous avez de l’argent placé dans 

les filatures de la Sierra, ou que votre père en a, 

61



ce qui revient au même.
– Qu’est-ce  que  ceci  a  de  commun  avec  la 

question qui nous occupe ? m’écriai-je.
– Peu  de  chose,  énonça-t-il  lentement,  sauf 

que la robe que vous portez est tachée de sang. 
Vos aliments ont le goût du sang. Des poutres du 
toit  qui vous abrite dégoutte du sang de jeunes 
enfants et d’hommes valides. Je n’ai qu’à fermer 
les yeux pour  l’entendre couler  goutte  à  goutte 
autour de moi.

Joignant  le  geste  à  la  parole,  il  se  renversa 
dans son fauteuil et ferma les yeux. J’éclatai en 
larmes de mortification et de vanité froissée. Je 
n’avais  jamais  été  si  cruellement  traitée  de  ma 
vie.  L’évêque  et  mon  père  étaient  aussi 
embarrassés  et  bouleversés  l’un que l’autre.  Ils 
essayèrent  de  détourner  la  conversation  sur  un 
terrain  moins  brûlant.  Mais  Ernest  ouvrit  les 
yeux,  me  regarda  et  les  écarta  du  geste.  Sa 
bouche était  sévère,  ses  regards aussi,  et  il  n’y 
avait pas dans ses yeux la moindre étincelle de 
gaieté.  Qu’allait-il  dire,  quelle  nouvelle  cruauté 
allait-il m’infliger ? Je ne le sus jamais, car, à ce 
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moment-là,  un  homme,  passant  sur  le  trottoir, 
s’arrêta  pour  nous  regarder.  C’était  un  gaillard 
solide et pauvrement vêtu qui portait sur le dos 
une  lourde  charge  de  chevalets,  de  chaises  et 
d’écrans faits de bambou et de ratine. Il regardait 
la  maison  comme  s’il  hésitait  à  entrer  pour 
essayer de vendre quelques-uns de ces articles.

– Cet homme s’appelle Jackson, dit Ernest.
– Bâti comme il l’est, remarquai-je sèchement, 

il devrait travailler au lieu de faire le marchand 
ambulant1.

– Remarquez  sa  manche  gauche,  m’avertit 
doucement Ernest.

Je jetai  un coup d’œil  et  vis  que la  manche 
était vide.

– De  ce  bras  vient  un  peu  du  sang  que 
j’entendais couler de votre toit,  continua-t-il  du 

1 Il  existait  à  cette  époque  des  milliers  de  ces  pauvres 
marchands  appelés  ambulants.  Ils  transportaient  de  porte  en 
porte tout leur approvisionnement de marchandises. C’était un 
véritable  gaspillage  d’énergie.  Les  procédés  de  distribution 
étaient aussi  confus et déraisonnables que tout l’ensemble du 
système social. 
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même ton doux et triste. Il a perdu son bras aux 
filatures de la Sierra, et, comme un cheval mutilé, 
vous l’avez jeté à la rue pour y mourir. Quand je 
dis « vous », je veux dire le sous-directeur et les 
personnages  employés  par  vous  et  autres 
actionnaires  pour  faire  marcher  les  filatures  en 
votre  nom.  L’accident  fut  causé  par  le  souci 
qu’avait cet ouvrier d’épargner quelques dollars à 
la  compagnie.  Son  bras  fut  accroché  par  le 
cylindre  dentelé  de  la  cardeuse.  Il  aurait  pu 
laisser  passer  le  petit  caillou  qu’il  avait  aperçu 
entre les dents de la machine, et qui aurait brisé 
une double rangée de pointes. C’est en voulant le 
retirer qu’il eut le bras saisi et mis en pièces du 
bout des doigts à l’épaule. C’était la nuit.  À la 
filature, on faisait des heures supplémentaires. Un 
gros  dividende  fut  payé  ce  trimestre-là.  Cette 
nuit-là, Jackson travaillait depuis bien des heures, 
et ses muscles avaient perdu leur ressort et leur 
vivacité.  Voilà  pourquoi  il  fut  happé  par  la 
machine. Il avait une femme et trois enfants.

– Et  qu’est-ce  que  la  compagnie  a  fait  pour 
lui ? demandai-je.
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– Absolument  rien.  Oh !  pardon,  elle  a  fait 
quelque chose. Elle a réussi à le faire débouter de 
l’action en dommages et  intérêts  qu’il  lui  avait 
intentée  en  sortant  de  l’hôpital.  La  compagnie 
emploie des avocats très habiles.

– Vous  n’avez  pas  tout  raconté,  dis-je  avec 
conviction, ou peut-être vous ne connaissez pas 
toute l’histoire. Il se peut que cet homme ait été 
insolent.

– Insolent !  ah !  ah !  –  son  rire  était 
méphistophélique.  –  Grands  dieux !  insolent, 
avec son bras déchiqueté ! Néanmoins, c’était un 
serviteur doux et humble, et jamais personne n’a 
dit qu’il ait été insolent.

– Mais  au  tribunal,  insistai-je.  Le  jugement 
n’aurait pas été rendu contre lui s’il n’y avait pas 
eu dans cette affaire autre chose que ce que vous 
nous en avez dit.

– Le principal avocat-conseil de la Compagnie 
est le colonel Ingram, et c’est un homme de loi 
très  capable.  –  Ernest  me regarda  sérieusement 
pendant un moment, puis continua :
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– Je vais vous donner un avis, Mademoiselle 
Cunnigham :  vous  pourriez  faire  votre  enquête 
privée sur le cas Jackson.

– J’avais déjà pris cette résolution, répondis-je 
froidement.

– C’est  parfait,  dit-il,  rayonnant  de  bonne 
humeur. Et je vais vous dire où trouver l’homme. 
Mais je frémis à la pensée de tout ce que vous 
allez éprouver avec le bras de Jackson.

Et  voilà  comment  l’évêque  et  moi  nous 
acceptâmes les défis d’Ernest. Mes deux visiteurs 
s’en allèrent ensemble, me laissant toute froissée 
de l’injustice infligée à ma caste et à moi-même. 
Ce garçon-là était une brute. Je le haïssais à cet 
instant,  et  je  me  consolai  à  la  pensée  que  sa 
conduite était tout ce qu’on pouvait attendre d’un 
homme de la classe ouvrière.
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3

Le bras de Jackson

Je ne me doutais guère du rôle fatal que le bras 
de  Jackson  allait  jouer  dans  ma  vie.  L’homme 
lui-même, quand je parvins à le trouver, ne me fit 
pas  grande  impression.  Il  habitait,  dans  le 
voisinage  de  la  baie,  au  nord  des  marais,  une 
masure indescriptible1, entourée de flaques d’eau 
croupie  et  verdâtre  qui  répandaient  une  odeur 
fétide.

C’était  bien  le  personnage  humble  et 
débonnaire que l’on m’avait décrit. Il s’occupait à 
un  ouvrage  de  ratine  et  travaillait  sans  relâche 
pendant que je causais avec lui. Mais en dépit de 

1 A crazy ramshackle house,  expression destinée à peindre 
l’état de ruine et de délabrement des maisons où gîtaient à cette 
époque un grand nombre de travailleurs. Ils payaient toujours 
un loyer au propriétaire, et un loyer énorme, étant donné le peu 
de valeur de ces taudis. 
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sa  résignation,  je  saisis  dans  sa  voix  une  sorte 
d’amertume naissante quand il me dit :

– Ils auraient tout de même bien pu me donner 
du boulot comme gardien de nuit1.

Je ne pus en tirer grand-chose. Il avait un air 
hébété que démentait son adresse au travail. Ceci 
me suggéra une question.

– Comment votre bras s’est-il trouvé pris dans 
la machine ?

Il  me  regarda  d’une  manière  absente  en 
réfléchissant, puis secoua la tête.

– J’en sais rien : c’est arrivé comme ça.

1 En ce temps-là, le vol était très courant. Tout le monde se 
volait  réciproquement.  Les  princes  de  la  société  volaient 
légalement  ou  faisaient  légaliser  leurs  vols,  tandis  que  les 
pauvres diables volaient illégalement. Rien n’était en sécurité à 
moins  d’être  gardé.  Un  grand  nombre  d’hommes  étaient 
employés  comme  gardiens  pour  protéger  les  propriétés.  Les 
maisons des riches étaient des combinaisons de forteresses, de 
caveaux  voûtés  et  de  coffres-forts.  La  tendance  que  nous 
remarquons  encore chez nos  jeunes  enfants  à  s’approprier  le 
bien  d’autrui  est  considérée  comme  une  survivance 
rudimentaire  de  cette  disposition  spoliatrice  alors 
universellement répandue. 
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– Un peu de négligence peut-être ?
– Non,  j’appellerais  pas  ça  comme  ça.  Je 

faisais  des  heures  supplémentaires,  et  je  crois 
bien que j’étais fatigué un peu. J’ai travaillé dix-
sept ans dans cette usine-là, et j’ai remarqué que 
la  plupart  des  accidents  arrivent  juste  avant  le 
coup de sifflet1. Je parierais bien qu’il en arrive 
plus dans l’heure avant la sortie que dans tout le 
reste de la journée. Un homme n’est plus si vif 
quand il a trimé des heures sans arrêter. J’en ai 
assez vu pour savoir, des bonshommes entaillés, 
ou rabotés, ou déchiquetés.

– Vous en avez vu tant que cela ?
– Des cents et des cents, et des enfants dans le 

tas.
À part certains détails horribles, son récit de 

l’accident était bien conforme à celui que j’avais 
déjà entendu. Comme je lui demandais s’il avait 
enfreint quelque règlement sur la conduite de la 
machine, il hocha la tête.

1 Les travailleurs étaient appelés à leur tâche et en étaient 
congédiés  par  des  coups  de  sifflets  à  vapeur  horriblement 
perçants qui déchiraient les oreilles. 
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– J’ai fait sauter la courroie de la main droite, 
et j’ai voulu ôter le caillou avec ma gauche. Je 
n’ai pas regardé si la courroie était bien dégagée. 
Je  croyais  que  ma  main  droite  avait  fait  le 
nécessaire, j’allongeai vivement le bras gauche... 
et  pas  du  tout,  la  courroie  n’était  qu’à  moitié 
dégagée... et alors mon bras fut broyé.

– Vous  avez  dû  souffrir  atrocement,  dis-je 
avec sympathie.

– Dame,  l’écrasement  des  os,  ça  n’était  pas 
drôle.

Ses idées semblaient un peu confuses au sujet 
de l’action en dommages-intérêts. La seule chose 
claire  pour  lui,  c’est  qu’on  ne  lui  avait  pas 
accordé  la  moindre  compensation.  D’après  son 
impression,  cette  décision  adverse  du  tribunal 
reposait  sur  le  témoignage des contremaîtres  et 
du  sous-directeur,  qui,  selon  sa  propre 
expression, n’avaient point dit ce qu’ils auraient 
dû dire. – Et je résolus d’aller les trouver.

Le plus net de tout cela, c’est que Jackson se 
trouvait  réduit  à  une  situation  lamentable.  Sa 
femme était en mauvaise santé, et ce métier de 
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fabricant  ambulant  ne  lui  permettait  pas  de 
gagner de quoi nourrir sa famille. Il était en retard 
pour son loyer, et  son aîné, un garçon de onze 
ans, travaillait déjà à la filature.

– Ils auraient tout de même bien pu me donner 
ce boulot-là comme veilleur de nuit, – furent ses 
dernières paroles quand je le quittai.

Après  une  entrevue  avec  l’avocat  qui  avait 
plaidé  pour  Jackson,  ainsi  qu’avec  le  sous-
directeur  et  les  deux  contremaîtres  entendus 
comme témoins  dans  l’affaire,  je  commençai  à 
me rendre compte que les affirmations d’Ernest 
étaient bien fondées.

Du premier coup d’œil je jugeai l’homme de 
loi comme un être faible et insuffisant, et je ne 
m’étonnai plus que Jackson eût perdu son procès. 
Ma première pensée fut qu’il n’avait que ce qu’il 
méritait  pour  avoir  choisi  un  pareil  défenseur. 
Puis  deux  déclarations  d’Ernest  me  revinrent  à 
l’esprit :  « La  compagnie  emploie  des  avocats 
très  habiles »  et  « Le  colonel  Ingram  est  un 
homme de loi très capable ». Je me pris à penser 
que naturellement la compagnie était à même de 
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se  payer  des  talents  de  meilleur  aloi  que  ne 
pouvait  le  faire  un  pauvre  diable  d’ouvrier 
comme  Jackson.  Mais  ce  détail  me  semblait 
secondaire, et, à mon idée, il devait sûrement y 
avoir quelque bonne raison pour que Jackson eût 
perdu la partie.

– Comment  se  fait-il  que  vous  n’ayez  pas 
gagné ce procès ? – demandai-je.

L’avocat,  un  moment,  parut  embarrassé  et 
ennuyé, et je me sentis prise de pitié pour cette 
pauvre créature. Puis il commença à geindre. Je 
crois qu’il était né pleurnicheur, et appartenait à 
la race des vaincus dès le berceau. Il se plaignit 
des  témoins,  qui  n’avaient  fait  que  des 
dépositions  favorables  à  la  partie  adverse :  il 
n’avait  pu  leur  arracher  un  mot  en  faveur  de 
Jackson. Ils savaient de quel côté leur tartine était 
beurrée. Quant à Jackson, ce n’était qu’un sot. Il 
s’était laissé intimider et confondre par le colonel 
Ingram.  Celui-ci  excellait  dans  les  contre-
interrogatoires. Il avait retourné Jackson avec ses 
questions  et  lui  avait  arraché  des  réponses 
compromettantes.
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– Comment  ses  réponses pouvaient-elles  être 
compromettantes s’il avait la justice de son côté ? 
demandai-je.

– Qu’est-ce que la justice a à voir là-dedans ? 
demanda-t-il  en  retour.  Et  me  montrant  les 
nombreux volumes rangés sur les étagères de son 
pauvre  bureau :  –  Vous  voyez  tous  ces  livres : 
c’est  en  les  lisant  que  j’ai  appris  à  distinguer 
entre le droit et la loi. Demandez à n’importe quel 
basochien.  Il  faut  aller  à  l’école  du  dimanche 
pour savoir ce qui est juste, mais il faut s’adresser 
à ces livres pour apprendre ce qui est légal.

– Voulez-vous me faire entendre que Jackson 
avait le bon droit de son côté et que pourtant il a 
été  battu ?  lui  demandai-je  avec  hésitation. 
Voulez-vous insinuer qu’il n’y a pas de justice à 
la cour du juge Caldwell ?

Le petit avocat écarquilla les yeux un instant, 
puis  toute  trace  de  combativité  s’effaça  de  son 
visage.

Il recommença à se plaindre.
– La partie n’était pas égale pour moi. Ils ont 

73



berné Jackson et moi avec. Quelle chance avais-
je  de  réussir ?  Le  colonel  Ingram est  un  grand 
avocat.  S’il  n’était  un  juriste  de  premier  ordre, 
croyez-vous  qu’il  aurait  entre  les  mains  les 
affaires  des  Filatures  de  la  Sierra,  du  Syndicat 
Foncier d’Erston, de la Berkeley Consolidée, de 
l’Oakland, de la San Léandro et de Compagnie 
Électrique  de  Pleasanton ?  C’est  un  avocat  de 
corporations,  et  ces  gens-là  ne  sont  pas  payés 
pour être des sots1.  Pourquoi les Filatures de la 
Sierra, à elles seules, lui donnent-elles vingt mille 
dollars par an ? Vous pensez bien que c’est parce 
qu’aux  yeux  des  actionnaires  il  vaut  cette 
somme-là. Je ne vaux pas ça, moi. Si je le valais, 
je ne serais pas un raté, un crève-la-faim, obligé 

1 La fonction des avocats de corporations était de servir par 
des méthodes déloyales les instincts rapaces de ces associations. 
En  1905,  M. Théodore  Roosevelt,  alors  Président  des  États-
Unis,  disait  dans  son  discours  pour  la  rentrée  d’Harward : 
« Nous  savons  tous  qu’en  l’état  de  choses  actuel,  un  grand 
nombre des membres les plus influents et les mieux rétribués du 
barreau,  dans  toutes  les  agglomérations  riches,  se  font  une 
spécialité  d’élaborer  des plans hardis et  ingénieux en vue de 
permettre  à  leurs  clients  fortunés,  individus  ou  corporations, 
d’éluder  les  lois  faites,  dans  l’intérêt  du  public,  pour  régir 
l’usage des grosses fortunes. »
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de me charger d’affaires comme celle de Jackson. 
Que  pensez-vous  que  j’aurais  touché  si  j’avais 
gagné son procès ?

– Je pense que vous l’auriez écorché.
– Naturellement, cria-t-il d’un ton irrité. Il faut 

bien que je vive1.
– Il a une femme et des enfants.
– Moi aussi j’ai une femme et des enfants. Et 

il n’y a pas une âme au monde excepté moi pour 
s’inquiéter s’ils meurent de faim ou pas.

Son  visage  s’adoucit  soudain.  Il  ouvrit  le 
boîtier de sa montre et me montra la photographie 
en miniature d’une femme et de deux fillettes.

– Regardez,  les  voilà.  Nous  en  avons  vu  de 
dures, on peut le dire. J’avais l’intention de les 
envoyer à la campagne si j’avais gagné ce procès-
là. Elles ne se portent pas bien ici, mais je n’ai 
pas les moyens de les faire vivre ailleurs.

1 Cet exemple donne une idée de la lutte à mort qui sévissait 
dans toute la société. Les hommes se déchiraient mutuellement 
comme des loups affamés. Les gros loups mangeaient les petits, 
et Jackson était un des plus faibles de cette horde humaine. 
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Quand  je  me  levai  pour  prendre  congé,  il 
recommença ses gémissements.

– Je  n’avais  pas  l’ombre  d’une  chance.  Le 
colonel Ingram et le juge Caldwell sont une paire 
d’amis. Je ne dis pas que cette amitié aurait fait 
décider le cas contre nous si j’avais obtenu une 
déposition  comme  il  faut  au  contre-examen  de 
leurs témoins, mais je dois ajouter pourtant que le 
juge Caldwell et le colonel Ingram fréquentent la 
même loge, le même club. Ils demeurent dans le 
même  quartier,  où  je  ne  puis  pas  vivre,  moi. 
Leurs femmes sont toujours fourrées l’une chez 
l’autre. Et ce n’est entre eux que parties de whist 
et autres traintrains de ce genre.

– Et vous croyez pourtant que Jackson avait le 
bon droit pour lui ?

– Je ne le crois pas, j’en suis sûr. Et même au 
premier  abord  j’ai  cru  qu’il  avait  quelques 
chances  pour  lui.  Mais  je  ne  l’ai  pas  dit  à  ma 
femme, pour ne pas lui donner de faux espoirs. 
Elle  s’était  emballée  pour  un  séjour  à  la 
campagne. Elle a été assez désappointée comme 
cela.
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À Pierre Donnelly, l’un des contremaîtres qui 
avaient  déposé  au  procès,  je  posai  la  question 
suivante :

– Pourquoi n’avez-vous pas appelé l’attention 
sur  le  fait  que  Jackson  avait  été  blessé  en 
essayant d’éviter une détérioration à la machine ?

Il réfléchit longtemps avant de me répondre. 
Puis il  regarda d’un air inquiet autour de lui et 
déclara :

– Parce que j’ai une brave femme et les trois 
gosses les plus gentils qu’on puisse voir.

– Je ne comprends pas.
– En  d’autres  termes,  parce  qu’il  eût  été 

malsain de parler ainsi.
– Voulez-vous dire...
Il m’interrompit avec passion.
– Je veux dire ce que je dis. Il y a de longues 

années  que  je  travaille  à  la  filature.  J’ai 
commencé tout gamin sur les broches, et depuis 
je n’ai  cessé de trimer.  C’est  à force de travail 
que je suis arrivé à ma situation actuelle, qui est 
un  emploi  privilégié.  Je  suis  contremaître,  s’il 
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vous  plaît.  Et  je  me  demande  s’il  y  a  un  seul 
homme à  l’usine  qui  me  tendrait  la  main  pour 
m’empêcher de me noyer. Jadis, je faisais partie 
de l’Union. Mais je suis resté en service pour la 
compagnie pendant deux grèves. On m’a traité de 
« jaune ».  Regardez  les  cicatrices  sur  ma  tête : 
j’ai  été  lapidé à  coups de  briques.  Aujourd’hui 
pas un homme ne voudrait prendre un verre avec 
moi si je l’invitais, et il n’y a pas un apprenti aux 
broches  qui  ne  maudisse  mon  nom.  Mon  seul 
ami, c’est la compagnie. Ce n’est pas mon devoir 
de la soutenir, mais c’est mon pain et mon beurre 
et la vie de mes enfants. Voilà pourquoi je n’ai 
rien dit.

– Jackson était-il à blâmer ? lui demandai-je.
– Il  aurait  dû obtenir  des dommages.  C’était 

un  bon  travailleur  qui  n’avait  jamais  causé 
d’ennuis à personne.

– N’étiez-vous donc pas libre de dire toute la 
vérité, comme vous aviez juré de le faire ?

Il secoua la tête.
– La vérité, toute la vérité, et rien que la vérité, 
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ajoutai-je d’un ton solennel.
Son visage se passionna de nouveau. Il l’éleva, 

non pas vers moi, mais vers le ciel.
– Je me laisserais brûler âme et corps à petit 

feu  dans  l’enfer  éternel  pour  l’amour  de  mes 
mômes, répondit-il.

Henry  Dallas,  le  sous-directeur,  était  un 
individu  à  face  de  renard  qui  me  toisa  avec 
insolence et refusa de parler. Je ne pus en tirer un 
mot concernant le procès et sa propre déposition.

J’obtins  plus  de  succès  près  de  l’autre 
contremaître.  James Smith  était  un homme aux 
traits durs et j’éprouvai un serrement de cœur en 
l’abordant. Lui aussi me fit entendre qu’il n’était 
pas  libre,  et  au  cours  de  la  conversation  je 
m’aperçus  qu’il  dépassait  mentalement  la 
moyenne des hommes de son espèce.  D’accord 
avec  Pierre  Donnelly,  il  estimait  que  Jackson 
aurait  dû  obtenir  des  dommages.  Il  alla  même 
plus  loin  et  qualifia  de  cruauté  froide  le  fait 
d’avoir  jeté  ce  travailleur  à  la  rue  après  un 
accident  qui  le  privait  de  toute  capacité.  Il 
raconta, lui aussi, qu’il se produisait de fréquents 
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accidents à la filature et que c’était une politique 
adoptée  par  la  compagnie  de  lutter  à  outrance 
contre les actions intentées en pareil cas.

– Cela  représente  des  centaines  de  mille 
dollars par an pour les actionnaires, fit-il.

Alors  je  me  souvins  du  dernier  dividende 
touché par père, qui avait servi à payer une jolie 
robe  pour  moi  et  des  livres  pour  lui.  Je  me 
rappelai l’accusation d’Ernest disant que ma jupe 
était  tachée  de  sang,  et  je  sentis  ma  chair 
frissonner sous mes vêtements.

– Dans votre déposition, vous n’avez pas fait 
ressortir que Jackson fut victime de l’accident en 
essayant  de  préserver  la  machine  d’une 
détérioration ?

– Non,  répondit-il,  et  ses  lèvres  se  pincèrent 
amèrement. J’ai témoigné que Jackson avait été 
blessé par suite de négligence et d’insouciance et 
que la Compagnie n’était aucunement à blâmer ni 
responsable.

– Y  avait-il  eu  négligence  de  la  part  de 
Jackson ?
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– On peut appeler cela de la négligence si l’on 
veut,  ou  employer  tout  autre  terme.  Le  fait  est 
qu’un  homme  est  fatigué  quand  il  a  travaillé 
plusieurs heures consécutives.

L’individu commençait à m’intéresser. Il était 
certainement d’un type moins ordinaire.

– Vous êtes plus instruit que la généralité des 
ouvriers, lui dis-je.

– J’ai passé par l’École Secondaire, répondit-
il.  J’ai  pu  suivre  les  cours  en  remplissant  les 
fonctions de portier. Mon rêve était de me faire 
inscrire à l’Université, mais mon père est mort, et 
je suis venu travailler à la filature. J’aurais voulu 
devenir  naturaliste,  ajouta-t-il  avec  timidité, 
comme  s’il  avouait  une  faiblesse.  J’adore  les 
animaux. Au lieu de cela, je suis entré en usine. 
Une fois promu contremaître, je me mariai, puis 
la  famille  est  venue,  et...  je  n’étais  plus  mon 
maître.

– Qu’entendez-vous par là ?
– J’entends  expliquer  pourquoi  j’ai  témoigné 

comme je l’ai fait au procès, pourquoi j’ai suivi 
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les instructions données.
– Données par qui ?
– Par le colonel Ingram. C’est lui qui esquissa 

pour moi la déposition que je devais faire.
– Et qui a fait perdre son procès à Jackson. Il 

fit un signe affirmatif, et la rougeur lui monta au 
visage.

– Et Jackson avait une femme et deux enfants 
qui dépendaient de lui.

– Je sais, dit-il tranquillement, mais sa figure 
s’assombrit davantage.

– Dites-moi,  continuai-je.  A-t-il  été  facile  à 
l’être  que  vous  étiez,  quand  vous  suiviez  les 
cours de l’École Secondaire, de se transformer en 
l’homme capable de faire une chose pareille ?

La  soudaineté  de  son  accès  de  colère  me 
surprit  et  m’effraya.  Il  cracha1 un  juron 
formidable  et  serra  le  poing  comme  pour  me 

1 Disons pour expliquer, non pas le juron de Smith, mais le 
verbe énergique employé par Avis, que ces virilités de langage, 
communes à l’époque, exprimaient parfaitement la bestialité de 
la  vie  qu’on  menait  alors,  vie  de  félins  plutôt  que  d’êtres 
humains. 
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frapper.
– Je vous demande pardon, dit-il au bout d’un 

moment.  Non,  cela  n’a  pas  été  facile...  Et 
maintenant,  je  crois  que  vous  feriez  mieux  de 
vous en aller... Vous avez tiré de moi tout ce que 
vous vouliez. Mais laissez-moi vous avertir d’une 
chose avant votre départ. Il ne vous servira à rien 
de répéter ce que je vous ai dit. Je le nierai, et il 
n’y a pas de témoins. Je nierai jusqu’au moindre 
mot : et, s’il le faut, je le nierai sous serment à la 
barre des témoins.

Après cette  entrevue,  j’allai  retrouver  père à 
son bureau dans le bâtiment de la Chimie, et j’y 
rencontrai Ernest. C’était une surprise inattendue, 
mais  il  vint  au-devant  de  moi  avec  ses  yeux 
hardis et sa ferme poignée de main et ce curieux 
mélange  d’aise  et  de  gaucherie  qui  lui  était 
familier.  Il  semblait  avoir  oublié  notre  dernière 
réunion et son atmosphère un peu orageuse ; mais 
aujourd’hui  je  n’étais  pas  d’humeur  à  lui  en 
laisser perdre le souvenir.

– J’ai  approfondi  l’affaire  Jackson,  lui  dis-je 
brusquement.
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À  l’instant,  son  attention  et  son  intérêt  se 
concentrèrent sur ce que j’allais dire, et pourtant 
je  devinais  dans  ses  yeux la  certitude  que  mes 
convictions antérieures étaient ébranlées.

– Il  me  paraît  avoir  été  bien  mal  traité,  je 
l’avoue, et je crois qu’un peu de son sang rougit 
effectivement le plancher de ma demeure.

– Naturellement,  répondit-il.  Si  Jackson  et 
tous ses camarades étaient traités avec pitié, les 
dividendes seraient moins considérables.

– Je ne pourrai  plus  jamais  prendre plaisir  à 
mettre une jolie robe, ajoutai-je.

Je  me  sentais  humble  et  contrite,  mais  je 
trouvais  très  doux  de  me  représenter  Ernest 
comme une sorte de confesseur. En ce moment, 
comme  toujours,  sa  force  me  séduisait.  Elle 
semblait rayonner comme un gage de paix et de 
protection.

– Vous n’en prendrez pas davantage à mettre 
une robe en toile à sac, dit-il gravement. Il y a des 
filatures  de  jute,  vous  savez,  et  il  s’y  passe 
exactement la même chose. C’est partout pareil. 
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Notre civilisation tant vantée est fondée dans le 
sang,  imbibée  de  sang  et  ni  vous  ni  moi,  ni 
personne ne pouvons échapper à la tache écarlate. 
Quels  sont  les  hommes  avec  qui  vous  avez 
causé ?

Je lui racontai tout ce qui s’était passé.
– Pas un d’entre eux n’est libre de ses actes, 

dit-il.  Tous  sont  enchaînés  à  l’impitoyable 
machine industrielle.  Et le plus pathétique dans 
cette tragédie, c’est qu’ils y sont tous attachés par 
les  liens  du cœur :  leurs  enfants,  toujours  cette 
jeune vie que leur instinct est de protéger ; et cet 
instinct est plus fort que toute la morale dont ils 
disposent. Mon propre père a menti, a volé, a fait 
toutes sortes de choses déshonorantes pour nous 
mettre du pain dans la bouche, à moi et  à mes 
frères et sœurs. C’était un esclave de la machine ; 
elle a broyé sa vie, elle l’a usé à mort.

– Mais  vous,  du  moins,  interrompis-je,  vous 
êtes un homme libre.

– Pas entièrement, répliqua-t-il. Je ne suis pas 
attaché par les liens du cœur. Je rends grâce au 
ciel de n’avoir pas d’enfants, bien que je les aime 
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à la folie. Si pourtant je me mariais, je n’oserais 
pas en avoir.

– C’est certainement là une mauvaise doctrine, 
m’écriai-je.

– Je le sais bien, dit-il  tristement.  Mais c’est 
une  doctrine  d’opportunisme.  Je  suis 
révolutionnaire, et c’est une vocation périlleuse.

Je me mis à rire d’un air incrédule.
– Si j’essayais d’entrer la nuit dans la maison 

de votre père pour lui voler ses dividendes de la 
Sierra, que ferait-il ?

– Il dort avec un revolver sur la tablette à la 
tête  de  son  lit.  Il  est  très  probable  qu’il  vous 
tirerait dessus.

– Et si moi et quelques autres conduisions un 
million et demi d’hommes1, dans les maisons de 
tous les riches, il y aurait bien des coups de feu 

1 Allusion au total des voix obtenues  par  la liste socialiste 
aux élections de 1910. L’augmentation progressive de ce total 
indique la rapide croissance du parti de la Révolution aux États-
Unis. Il était de 2068 voix en 1888, de 127 713 en 1902, de 
435 040  en  1904,  de  1 108 427  en  1908 ;  et,  en  1910  de 
1 688 211. 
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échangés, n’est-ce pas.
– Oui, mais vous ne le faites pas.
– C’est  précisément  ce  que nous sommes en 

train de faire.  Et  notre intention est  de prendre 
non  seulement  les  richesses  qui  sont  dans  les 
maisons, mais toutes les sources de cette richesse, 
toutes les mines, les chemins de fer, les usines, 
les banques et les magasins. La révolution, c’est 
cela.  C’est  une  chose  éminemment  dangereuse. 
Et je crains que le massacre ne soit  plus grand 
encore que nous ne l’imaginons. Mais comme je 
le  disais,  personne aujourd’hui  n’est  tout  à  fait 
libre. Nous sommes tous pris dans les engrenages 
de la machine industrielle. Vous avez découvert 
que  vous  y  étiez  prise  vous-même,  et  que  les 
hommes à qui vous parliez y étaient pris aussi. 
Interrogez-en  d’autres :  allez  voir  le  colonel 
Ingram ; traquez les reporters qui ont empêché le 
cas Jackson de paraître dans les journaux, et les 
directeurs  de  ces  journaux  eux-mêmes.  Vous 
découvrirez que tous sont esclaves de la machine.

Un  peu  plus  tard,  au  cours  de  notre 
conversation, je lui posai une simple question au 
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sujet  des  risques  d’accident  encourus  par  les 
ouvriers,  et  il  me  gratifia  d’une  véritable 
conférence bourrée de statistiques.

– Cela se trouve dans tous les livres, dit-il. On 
a  comparé  les  chiffres  et  il  est  formellement 
prouvé que les accidents, relativement rares aux 
premières  heures  de  la  matinée,  se  multiplient 
selon une progression croissante à mesure que les 
travailleurs  se  fatiguent  et  perdent  leur  activité 
musculaire  et  mentale.  Peut-être  ignorez-vous 
que votre père a trois fois plus de chances qu’un 
ouvrier  de  conserver  sa  vie  et  ses  membres 
intacts.  Mais  les  compagnies  d’assurance1 le 
savent.  Elles  lui  prendront  quatre  dollars  et 
quelque chose de prime annuelle pour une police 
de  mille  dollars,  pour  laquelle  elles  demandent 
quinze dollars à un homme de peine.

– Et vous ? demandai-je. Et au moment même 
1 Dans cette lutte perpétuelle entre fauves, nul, si riche qu’il 

pût être, n’était jamais sûr de l’avenir. C’est par souci du bien-
être de leur famille que les hommes inventèrent les assurances. 
Ce système qui, à notre âge éclairé, semble absurde et comique, 
représentait alors une chose très sérieuse. Le plus drôle est que 
les  fonds  des  compagnies  d’assurances  étaient  fréquemment 
pillés et dissipés par les personnages chargés de les administrer. 
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où je posais cette question je me rendis compte 
que  j’éprouvais  pour  lui  une  inquiétude  plus 
qu’ordinaire.

– Oh moi,  répondit-il  négligemment,  en  tant 
que  révolutionnaire,  j’ai  environ  huit  chances 
contre une, pour un ouvrier, d’être tué ou blessé. 
Aux  chimistes  experts  qui  manipulent  des 
explosifs, les compagnies d’assurance demandent 
huit  fois  ce  qu’elles  prennent  aux  ouvriers.  Je 
crois bien qu’elles ne voudraient  pas  m’assurer 
du tout. Pourquoi me demandez-vous cela ?

Mes paupières battirent, et je sentis la rougeur 
me  monter  au  visage,  non  parce  qu’il  m’avait 
surprise dans mon inquiétude, mais parce que je 
m’y étais surprise moi-même.

Juste à ce moment père entra et se prépara à 
partir  avec  moi.  Ernest  lui  rendit  des  livres 
empruntés et sortit le premier. Sur le seuil, il se 
retourna et me dit :

– Oh ! à propos, puisque vous êtes en train de 
ruiner  votre  propre  tranquillité  d’esprit  pendant 
que  j’en  fais  autant  à  l’évêque,  vous  pourriez 
aller  voir  mesdames  Wickson  et  Pertonwaithe. 
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Vous  savez  que  leurs  maris  sont  les  deux 
principaux  actionnaires  de  la  filature.  Comme 
tout le reste de l’humanité, ces deux femmes sont 
attachées  à  la  machine,  mais  attachées  de  telle 
façon qu’elles siègent tout à fait au sommet.
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4

Les esclaves de la machine

Plus je pensais au bras de Jackson, plus j’étais 
bouleversée. Je me trouvais face à face ici avec 
quelque chose de concret ; pour la première fois, 
je  voyais  la  vie.  Ma  jeunesse  passée  à 
l’Université,  l’instruction et  l’éducation que  j’y 
avais reçues, restaient en dehors de la vie réelle. 
Je  n’avais  rien  appris  que  des  théories  sur 
l’existence et la société, des choses qui font très 
bon effet sur le papier ; maintenant seulement, je 
venais de voir la vie telle qu’elle est. Le bras de 
Jackson était un fait pris sur le vif,  et dans ma 
conscience  résonnait  l’apostrophe  d’Ernest : 
« C’est un fait, camarade, un fait irréfragable ! »

Que  toute  notre  société  fût  fondée  dans  le 
sang, cela me semblait  monstrueux, impossible. 
Pourtant Jackson se dressait là, et je ne pouvais y 
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échapper.  Ma  pensée  y  revenait  constamment, 
comme l’aiguille aimantée vers le pôle. Il  avait 
été traité d’une façon abominable. On ne lui avait 
pas payé sa chair,  afin de répartir  de plus gros 
dividendes.  Je  connaissais  une  vingtaine  de 
familles prospères et satisfaites qui, ayant touché 
ces  dividendes,  profitaient  pour  leur  quote-part 
du sang de  Jackson.  Mais  si  la  société  pouvait 
poursuivre  son  cours  sans  prendre  garde  à  cet 
horrible traitement subi par un seul  homme,  ne 
devenait-il  pas  vraisemblable  que  beaucoup 
d’autres  eussent  été  traités  de  même ?  Je  me 
rappelais  ce  qu’Ernest  avait  dit  des  femmes  de 
Chicago  qui  travaillent  pour  quatre-vingt-dix 
cents  par  semaine,  et  des  enfants  en  esclavage 
dans les filatures de coton du midi. Et je croyais 
voir  leurs  pauvres  mains,  amaigries  et 
vampirisées,  tissant  l’étoffe  dont  était  faite  ma 
robe ; puis ma pensée revenant aux filatures de la 
Sierra et aux dividendes partagés, faisait ressortir 
sur ma manche le sang de Jackson. Je ne pouvais 
fuir  ce  personnage ;  toutes  mes  méditations  me 
ramenaient vers lui...

Tout  au  fond  de  moi,  j’avais  l’impression 
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d’être au bord d’un précipice ;  je  m’attendais à 
quelque nouvelle et terrible révélation de la vie. 
Et je n’étais pas seule : tout mon entourage était 
en  train  de  se  retourner  sens  dessus-dessous. 
D’abord mon père : l’effet qu’Ernest commençait 
à  produire  sur  lui  m’était  déjà  visible.  Ensuite 
l’évêque  Morehouse :  la  dernière  fois  que  je 
l’avais  rencontré,  il  m’avait  fait  l’effet  d’un 
homme  malade.  Il  était  dans  un  état  de  haute 
tension  nerveuse,  et  ses  yeux  trahissaient  une 
horreur  inexprimable.  Ses  quelques  mots  me 
firent  comprendre  qu’Ernest  avait  tenu  sa 
promesse de lui  faire faire un voyage à travers 
l’enfer ;  mais  je  ne  pus  savoir  quelles  scènes 
diaboliques avaient défilé devant lui, car il était 
trop interdit pour en parler.

À un moment donné, pénétrée que j’étais de ce 
bouleversement de mon petit monde à moi et de 
l’univers entier, je me pris à penser qu’Ernest en 
était cause. Nous étions si heureux et si paisibles 
avant sa venue ! L’instant d’après, je compris que 
cette  idée  était  une  trahison  contre  la  réalité. 
Ernest m’apparut transfiguré en un messager de 
vérité,  avec  les  yeux  étincelants  et  le  front 

93



intrépide  d’un  archange  livrant  bataille  pour  le 
triomphe de la lumière et  de la justice,  pour la 
défense  des  pauvres,  des  délaissés  et  des 
déshérités.  Et  devant  moi  se  dressa  une  autre 
figure, celle du Christ. Lui aussi avait pris le parti 
de l’humble et de l’opprimé à la face de tous les 
pouvoirs établis des prêtres et des pharisiens. Je 
me souvins de sa mort sur la croix, et mon cœur 
se serra d’angoisse à la pensée d’Ernest. Était-il 
aussi destiné au supplice, lui, avec son intonation 
de combat et toute sa belle virilité ?

Et soudain, je reconnus que je l’aimais. Mon 
être se fondait  dans un désir  de le consoler.  Je 
songeai  à  ce  que  devait  être  sa  vie  sordide, 
mesquine et dure. Je pensai à son père qui, pour 
lui, avait menti et volé, s’était éreinté jusqu’à la 
mort. Et lui-même était entré à la filature à l’âge 
de dix ans ! Mon cœur se gonflait du désir de le 
prendre dans mes bras, de poser sa tête sur ma 
poitrine, – sa tête fatiguée de tant de pensées – et 
de  lui  procurer  un  instant  de  repos,  un  peu  de 
soulagement et d’oubli, une minute de tendresse.

Je rencontrai le colonel Ingram à une réception 
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de gens d’église. Je connaissais bien le colonel, et 
depuis des années.  Je m’arrangeai pour l’attirer 
derrière  des  caisses  de  palmiers  et  de 
caoutchoucs,  dans  un  coin  où,  sans  qu’il  s’en 
doutât, il se trouvait pris comme au piège. Notre 
tête-à-tête  débuta  par  les  plaisanteries  et 
galanteries  d’usage.  C’était  en  tout  temps  un 
homme de façons aimables, plein de diplomatie, 
de tact et d’égards, et au point de vue extérieur, 
l’homme le plus distingué de notre société. Même 
le  vénérable  doyen  de  l’Université  paraissait 
chétif et artificiel à côté de lui.

En dépit de ces avantages, je découvris que le 
colonel Ingram se trouvait dans la même situation 
que  les  mécaniciens  illettrés  à  qui  j’avais  eu 
affaire.  Ce  n’était  pas  un  homme  libre  de  ses 
actes. Lui aussi était lié sur la roue. Je n’oublierai 
jamais  la  transformation  qui  s’opéra  chez  lui 
quand j’abordai le cas Jackson.

Son  sourire  de  bonne  humeur  s’évanouit 
comme  un  rêve,  et  une  expression  effrayante 
défigura instantanément ses traits d’homme bien 
élevé.  Je  ressentis  la  même  alarme  que  devant 
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l’accès de rage de James Smith.  Le colonel  ne 
jura point, et c’est la seule différence qui restât 
entre l’ouvrier et lui. Il jouissait d’une réputation 
d’homme  spirituel,  mais  pour  le  moment  son 
esprit était en déroute. Sans en avoir conscience, 
il cherchait à droite et à gauche une issue pour 
s’échapper ;  mais  je  le  tenais  comme dans  une 
trappe.

Oh !  ce  nom  de  Jackson  le  rendait  malade. 
Pourquoi  avais-je  abordé  un  pareil  sujet ?  La 
plaisanterie lui semblait dépourvue de sel. C’était 
mauvais goût et manque de considération de ma 
part. Ne savais-je pas que dans sa profession les 
sentiments personnels ne comptent pour rien ? Il 
les laissait chez lui en allant à son bureau, et, une 
fois  là,  il  n’admettait  plus  que  des  sentiments 
professionnels.

– Jackson  aurait-il  dû  recevoir  des 
dommages ? lui demandai-je.

– Certainement !...  Du  moins  mon  avis 
personnel  est  qu’il  y  avait  droit.  Mais  cela  n’a 
rien à voir avec le point de vue légal de l’affaire.

Il commençait à reprendre en mains ses esprits 
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dispersés.
– Dites-moi,  colonel,  la  loi  a-t-elle  quelque 

chose à voir avec le droit, avec la justice, avec le 
devoir ?

– Le devoir... le devoir... Il faudrait changer la 
première syllabe du mot.

– J’entends :  c’est  avec  le  pouvoir  que  vous 
avez affaire ?

Il fit un signe d’approbation.
– Et cependant la loi est soi-disant faite pour 

nous rendre justice ?
– Ce qu’il y a de plus paradoxal, c’est qu’elle 

nous la rend.
– En ce moment, vous exprimez une opinion 

professionnelle, sans doute ?
Le colonel Ingram devint cramoisi : il rougit, 

positivement, comme un écolier ; et de nouveau il 
chercha des yeux un moyen d’évasion ; mais je 
bloquais la seule issue praticable et je ne faisais 
pas mine de bouger.

– Dites-moi, continuai-je, quand on abandonne 
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ses  sentiments  personnels  pour  ses  sentiments 
professionnels,  cet  acte  ne  pourrait-il  pas  être 
défini comme une sorte de mutilation spirituelle 
volontaire ?

Je ne reçus pas de réponse. Le colonel s’était 
dérobé sans gloire, renversant un palmier dans sa 
fuite.

Ensuite, j’essayai les journaux. Sans passion, 
avec  calme  et  modération,  j’écrivis  un  simple 
compte rendu de l’affaire Jackson. Je m’abstins 
de  mettre  en  cause  les  personnages  avec  qui 
j’avais causé, et même de mentionner leurs noms. 
Je retraçais les faits tels qu’ils s’étaient passés, je 
rappelais  les  longues  années  pendant  lesquelles 
Jackson avait travaillé à l’usine, son effort pour 
épargner  une  détérioration  à  la  machine, 
l’accident  qui  en  était  résulté,  et  sa  misérable 
condition actuelle. Avec un ensemble parfait, les 
trois quotidiens et les deux hebdomadaires de la 
localité refusèrent mon article.

Je m’arrangeai pour mettre la main sur Percy 
Layton.  C’était  un  gradué  de  l’Université  qui 
voulait se lancer dans le journalisme et qui faisait 
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actuellement  son  apprentissage  de  reporter  au 
plus influent des trois quotidiens. Il sourit quand 
je  lui  demandai  pourquoi  les  journaux  avaient 
supprimé  toute  mention  de  Jackson  et  de  son 
procès.

– Politique éditoriale, dit-il. Nous n’avons rien 
à voir là-dedans. C’est l’affaire des directeurs.

– Mais pourquoi cette politique ?
– Nous  faisons  bloc  avec  les  corporations. 

Même en payant au prix d’annonces,  même en 
payant dix fois le tarif ordinaire, vous ne pourrez 
faire  insérer  cette  information  dans  aucun 
journal ;  et  l’employé qui  essayerait  de la  faire 
passer en fraude perdrait sa place.

– Et  si  nous  parlions  de  votre  politique  à 
vous ? Il me semble bien que votre fonction est 
de déformer la  vérité  d’après les ordres de vos 
patrons, qui, à leur tour, obéissent au bon plaisir 
des corporations.

– Je n’ai rien à voir là-dedans...
Il parut mal à l’aise pour un instant ; puis sa 

figure  s’éclaira :  il  venait  de  trouver  un  faux-
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fuyant.
– Personnellement,  je n’écris rien qui ne soit 

vrai. Je suis en règle avec ma propre conscience. 
Naturellement,  il  se  présente  un  tas  de  choses 
répugnantes  au cours  d’une  journée  de  travail ; 
mais,  vous  comprenez,  tout  cela  fait  partie  du 
traintrain quotidien,  conclut-il  avec une logique 
enfantine.

– Cependant,  plus  tard,  vous  comptez  vous 
asseoir dans un fauteuil directorial et suivre une 
politique ?

– D’ici là je serai endurci.
– Puisque  vous  n’êtes  pas  encore  endurci, 

dites-moi ce que vous pensez dès maintenant de 
la politique éditoriale en général.

– Je  ne  pense  rien  du  tout,  répondit-il 
vivement. Il ne faut pas donner des coups de pied 
dans  les  bas-flancs  si  l’on  veut  réussir  dans  le 
journalisme. J’ai toujours appris cela si je ne sais 
pas autre chose.

Et il hocha d’un air de sagesse sa tête juvénile.
– Mais que faites-vous de la droiture ?
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– Vous ne comprenez pas les trucs du métier. 
Ils  sont  corrects  naturellement,  puisque  tout  se 
termine toujours bien, n’est-ce pas ?

– C’est délicieusement vague, murmurai-je.
Mais mon cœur saignait pour cette jeunesse, et 

je me sentais envie de crier à l’aide ou de fondre 
en larmes. Je commençais à percer les apparences 
superficielles de cette société où j’avais toujours 
vécu, et à en découvrir les réalités effrayantes et 
cachées. Une conspiration tacite semblait montée 
contre  Jackson,  et  je  sentais  un  frisson  de 
sympathie  même  pour  l’avocat  larmoyant  qui 
avait soutenu si piteusement sa cause. Cependant, 
cette organisation tacite devenait singulièrement 
vaste. Elle ne visait pas Jackson seulement. Elle 
était dirigée contre tous les ouvriers qui avaient 
été mutilés dans la filature, et, dès lors, pourquoi 
pas contre tous les ouvriers de toutes les usines et 
des industries de tout genre ?

S’il en était ainsi, la société était un mensonge. 
Je  reculais  d’effroi  devant  mes  propres 
conclusions. C’était trop abominable, trop terrible 
pour être vrai. Pourtant, il y avait ce Jackson, et 
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son bras,  et  ce sang qui  coulait  de mon toit  et 
tachait  ma  robe.  Et  il  y  avait  beaucoup  de 
Jacksons ; il y en avait des centaines à la filature, 
il  l’avait  dit  lui-même.  Le bras fantôme ne me 
lâchait pas.

J’allai  voir  M. Wickson  et  M. Pertonwaithe, 
les  deux hommes  qui  détenaient  la  plus  grosse 
part  des  actions.  Mais  je  ne  réussis  pas  à  les 
émouvoir comme les mécaniciens à leur service. 
Je  m’aperçus  qu’ils  professaient  une  éthique 
supérieure à celle du reste des hommes, ce qu’on 
pourrait  appeler  la  morale  aristocratique,  la 
morale des maîtres1. Ils parlaient en termes larges 
de  leur  politique,  de  leur  savoir-faire,  qu’ils 
identifiaient  avec  la  probité.  Ils  s’adressaient  à 
moi d’un ton paternel, avec des airs protecteurs 
vis-à-vis de ma jeunesse et de mon inexpérience. 
De tous ceux que j’avais rencontrés au cours de 
mon  enquête,  ceux-ci  étaient  bien  les  plus 

1 Avant  la  naissance  d’Avis  Everhard,  John  Stuart  Mill 
écrivit, dans son Essai sur la Liberté : « Partout où existe une 
classe  dominante,  c’est  de  ses  intérêts  de  classe  et  de  ses 
sentiments de supériorité de classe qu’émane une large part de 
la moralité publique. »
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immoraux et les plus incurables. Et ils restaient 
absolument  persuadés  que  leur  conduite  était 
juste : il n’y avait ni doute ni discussion possible 
à  ce  sujet.  Ils  se  croyaient  les  sauveurs  de  la 
société, convaincus de faire le bonheur du grand 
nombre :  ils  traçaient  un tableau pathétique des 
souffrances que subirait la classe laborieuse sans 
les emplois qu’eux-mêmes, et seuls, pouvaient lui 
procurer.

En  quittant  ces  deux  maîtres,  je  rencontrai 
Ernest  et  lui  racontai  mon  expérience.  Il  me 
regarda avec une expression satisfaite.

– C’est  parfait,  dit-il.  Vous  commencez  à 
déterrer  la  vérité  par  vous-même.  Vos 
conclusions, déduites d’une généralisation de vos 
propres  expériences,  sont  correctes.  Dans  le 
mécanisme industriel, nul n’est libre de ses actes, 
excepté  le  gros capitaliste,  et  encore il  ne l’est 
pas,  si  j’ose  employer  cette  tournure  de phrase 
irlandaise1.

« Les  maîtres,  vous  le  voyez,  sont 

1 Les contradictions verbales, appelées  Irish bulls,  ont été 
longtemps un charmant défaut des anciens Irlandais. 
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parfaitement  sûrs  d’avoir  raison  en  agissant 
comme  ils  le  font.  Telle  est  l’absurdité  qui 
couronne  tout  l’édifice.  Ils  sont  liés  par  leur 
nature humaine de telle façon qu’ils ne peuvent 
faire une chose à moins de la croire bonne. Il leur 
faut  une  sanction  pour  leurs  actes.  Quand  ils 
veulent entreprendre quoi que ce soit, en affaires 
bien  entendu,  ils  doivent  attendre  qu’il  naisse 
dans  leur  cervelle  une  sorte  de  conception 
religieuse,  morale,  ou  philosophique  du  bien-
fondé de cette chose. Alors ils vont de l’avant et 
la réalisent, sans s’apercevoir que le désir est père 
de la pensée. À n’importe quel projet ils finissent 
toujours  par  trouver  une  sanction.  Ce  sont  des 
casuistes superficiels, des jésuites. Ils se sentent 
même justifiés à faire le mal pour qu’il en résulte 
du bien. L’un des plus plaisants de leurs axiomes 
fictifs,  c’est  qu’ils  se  proclament  supérieurs  au 
reste de l’humanité en sagesse et en efficacité. De 
par  cette  sanction,  ils  s’arrogent  le  droit  de 
répartir  le  pain  et  le  beurre  pour  tout  le  genre 
humain.  Ils  ont  même  ressuscité  la  théorie  du 
droit  divin  des  rois,  des  rois  du  commerce,  en 
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l’espèce1.
« Le point faible de leur position consiste en 

ce qu’ils sont simplement des hommes d’affaires. 
Ils  ne sont  pas des  philosophes :  Ils  ne sont  ni 
biologistes  ni  sociologues.  S’ils  l’étaient,  tout 
irait mieux, naturellement. Un homme d’affaires 
qui  serait  en même temps versé  dans ces  deux 
sciences saurait approximativement ce qu’il faut 
à  l’humanité.  Mais,  en  dehors  du  domaine 
commercial,  ces  gens-là  sont  stupides.  Ils  ne 
connaissent que les affaires. Ils ne comprennent 
ni le genre humain ni le monde, et néanmoins ils 
se  posent  en  arbitres  du  sort  de  millions 
d’affamés  et  de  toutes  les  multitudes  en  bloc. 
L’histoire,  un jour,  se paiera à leurs dépens un 
rire homérique. »

J’étais  maintenant  préparée  à  aborder 
Mme Wickson et Mme Pertonwaithe, et l’entretien 
que  j’eus  avec  elles  ne  me  réservait  plus  de 

1 Les journaux de 1902 attribuaient à M. George F. Baer, 
président de l’Anthracite Coal Trust,  l’énonciation du principe 
suivant : « Les droits et intérêts des classes laborieuses seront 
protégés par les hommes chrétiens à qui Dieu, dans sa sagesse  
infinie, a confié les intérêts de la propriété dans ce pays. 
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surprises.  C’étaient  des  dames  de  la  meilleure 
société1,  habitant  de  véritables  palais.  Elles 
possédaient beaucoup d’autres résidences un peu 
partout  à  la  campagne,  à  la  montagne,  au bord 
des lacs ou de la mer. Une armée de serviteurs 
s’empressait autour d’elles, et leur activité sociale 
était  étourdissante.  Elles  patronnaient  les 
universités  et  les  églises,  et  les  pasteurs  tout 
particulièrement étaient prêts à plier les genoux 
devant elles2. Ces deux femmes constituaient de 
véritables  puissances,  avec  tout  l’argent  à  leur 
disposition.  Elles  détenaient  à  un  remarquable 
degré  le  pouvoir  de  subventionner  la  pensée, 
comme je  devais  bientôt  l’apprendre  grâce  aux 
avertissements d’Ernest.

Elles  singeaient  leurs  maris  et  discouraient 
dans les mêmes termes généraux de la politique à 
suivre,  des  devoirs  et  des  responsabilités 

1 Le  mot  société  est  employé  ici  dans  un  sens  restreint, 
selon  l’usage  courant  de  l’époque,  pour  désigner  les  frelons 
dorés qui, sans travailler, se gorgeaient aux rayons de miel de la 
ruche.  Ni  les  hommes  d’affaires,  ni  les  travailleurs  manuels, 
n’avaient le temps ni l’occasion de jouer à ce jeu de société. 

2 Le sentiment de l’Église à cette époque s’exprimait par la 
formule : « Apportez votre argent souillé. »
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incombant  aux  gens  riches.  Elles  se  laissaient 
gouverner par la même éthique que leurs époux, 
par leur morale de classe : et elles débitaient des 
phrases  filantes  que  leurs  propres  oreilles  ne 
comprenaient pas.

De  plus,  elles  s’irritèrent  lorsque  je  leur 
dépeignis  la  déplorable  condition  de  la  famille 
Jackson ;  et  comme  je  m’étonnais  qu’elles 
n’eussent  pas  établi  un  fonds  de  réserve  en  sa 
faveur,  elles  déclarèrent  n’avoir  besoin  de 
personne  pour  leur  enseigner  leurs  devoirs 
sociaux ; quand je leur demandai carrément de le 
secourir,  elles  refusèrent  non  moins  carrément. 
Le  plus  étonnant  est  qu’elles  exprimèrent  leur 
refus en termes presque identiques,  bien que je 
fusse  allé  les  voir  séparément  et  que  chacune 
ignorât que j’avais vu ou devais voir l’autre. Leur 
réponse commune fût qu’elles étaient heureuses 
de saisir cette occasion de bien montrer une fois 
pour  toutes  qu’elles  n’accorderaient  pas  de 
primes à la négligence, et  qu’elles ne voulaient 
pas, en payant les accidents, tenter les pauvres de 
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se blesser volontairement1.
Et elles étaient sincères, ces deux femmes ! La 

double conviction de leur supériorité de classe et 
de  leur  éminence  personnelle  leur  montait  à  la 
tête  et  les  enivrait.  Elles  trouvaient  dans  leur 
morale de caste des sanctions pour tous les actes 
qu’elles  accomplissaient.  Une  fois  remontée  en 
voiture  à  la  porte  du  splendide  hôtel  de 
Mme Pertonwaithe,  je  me  retournai  pour  le 
contempler,  et  je  me  souvins  de  l’expression 
d’Ernest  disant  que  ces  femmes  aussi  étaient 
attachées  à  la  machine,  mais  de  telle  façon 
qu’elles siégeaient tout à fait au sommet.

1 Dans  les  colonnes  de  l’Outlook,  revue  critique 
hebdomadaire  de  l’époque  (18 août  1906),  est  rapportée 
l’histoire d’un ouvrier qui perdit un bras dans des circonstances 
absolument semblables à celles du cas Jackson. 
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5

Les Philomathes1

Ernest venait souvent à la maison et ce n’était 
pas  seulement  mon  père,  ni  les  dîners  de 
controverse, qui l’attiraient. Dès cette époque je 
me flattais d’y être pour quelque chose, et je ne 
tardai guère à être fixée. Car jamais il n’y eut au 
monde soupirant pareil à celui-là. De jour en jour 
son regard et sa poignée de main se firent plus 
fermes, s’il est possible, et la question que j’avais 
vu poindre dans ses yeux devint de plus en plus 
impérative.

Ma  première  impression  lui  avait  été 
défavorable,  puis  je  m’étais  sentie  attirée.  Vint 
ensuite un accès de répulsion, le jour où il attaqua 
ma  classe  et  moi-même  avec  si  peu  de 

1 Mot  tiré  du  grec,  signifiant  « Les  amis  de  l’étude ». 
(N.D.T.) 
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ménagements ; mais bientôt je me rendis compte 
qu’il n’avait nullement calomnié le monde où je 
vivais, que tout ce qu’il avait dit de dur et d’amer 
était justifié ; et plus que jamais je me rapprochai 
de  lui.  Il  devenait  mon  oracle.  Pour  moi,  il 
arrachait  le  masque  à  la  société,  et  me  laissait 
entrevoir  des  vérités  aussi  incontestables  que 
déplaisantes.

Non, jamais il  n’y eut pareil amoureux. Une 
jeune fille ne peut vivre jusqu’à vingt-quatre ans 
dans une ville universitaire sans qu’on lui fasse la 
cour.  J’avais  été  courtisée  par  d’imberbes 
sophomores1 et par des professeurs chenus, sans 
compter les athlètes de la boxe et les géants du 
ballon. Mais aucun n’avait mené l’assaut comme 
le  faisait  Ernest.  Il  m’avait  enfermée  dans  ses 
bras avant  que je m’en aperçoive, et  ses lèvres 
s’étaient posées sur les miennes avant que j’aie le 
temps  de  protester  ou  de  résister.  Devant  la 
sincérité de son ardeur, la dignité conventionnelle 
et  la  réserve  virginale  paraissaient  ridicules.  Je 

1 Mot tiré du grec, signifiant « Les sages fous » et qui sert à 
désigner  les  étudiants  de  seconde  année  dans  les  universités 
américaines. (N.D.T.) 
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perdais  pied  sous  une  attaque  superbe  et 
irrésistible.  Il  ne  me  fit  aucune  déclaration  ni 
demande d’engagement. Il me prit dans ses bras, 
m’embrassa,  et  considéra  désormais  comme  un 
fait acquis que je serais sa femme. Il n’y eut pas 
de  débat  à  ce  sujet :  la  seule  discussion,  qui 
naquit  plus  tard,  devait  porter  sur  la  date  du 
mariage.

C’était  inouï,  invraisemblable,  et  pourtant, 
comme son critérium de vérité, ça fonctionnait ; 
j’y confiai ma vie, et je n’eus pas à m’en repentir. 
Cependant,  durant  ces  premiers  jours  de  notre 
amour, je m’inquiétais un peu de la violence et de 
l’impétuosité de sa galanterie. Mais ces craintes 
n’étaient  pas  fondées ;  aucune  femme  n’eut  la 
chance de posséder un époux plus doux et plus 
tendre.  La  douceur  et  la  violence  se  mêlaient 
curieusement dans sa passion, comme l’aise et la 
maladresse  dans  son  maintien.  Cette  légère 
gaucherie dans son attitude ! Il ne s’en débarrassa 
jamais,  et  c’était  charmant.  Sa  conduite  dans 
notre salon me suggérait la promenade prudente 
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d’un taureau dans une boutique de porcelaine1.
S’il  me  restait  un  dernier  doute  sur  la 

profondeur  réelle  de  mes  propres  sentiments  à 
son  égard,  c’était  tout  au  plus  une  hésitation 
subconsciente,  et  elle  s’évanouit  précisément  à 
cette époque. C’est au club des Philomathes, en 
une nuit de bataille magnifique où Ernest affronta 
les maîtres du jour dans leur propre repaire, que 
mon amour me fut révélé dans toute sa plénitude. 
Le club des Philomathes était bien le plus choisi 
qui existât sur la côte du Pacifique. C’était une 
fondation de Miss Brentwood, vieille demoiselle 
fabuleusement riche, à qui il tenait lieu de mari, 
de famille et de joujou.

Ses  membres  étaient  les  plus  riches  de  la 
société et les plus forts esprits parmi les riches, 
avec, naturellement,  un petit  nombre d’hommes 
de science pour donner à l’ensemble une teinture 

1 On  n’avait  pas  encore  découvert  la  vie  simple,  et  la 
coutume subsistait de remplir les appartements de bric-à-brac. 
Les chambres étaient  des musées dont l’entretien exigeait  un 
travail continuel. Le démon de la poussière était maître de la 
maison :  il  y  avait  mille  moyens  d’attirer  la  poussière,  et 
quelques-uns seulement de s’en débarrasser. 
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intellectuelle.
Le club des Philomathes ne possédait pas de 

local  particulier ;  c’était  un  club  d’un  genre 
spécial, dont les membres se réunissaient une fois 
par mois au domicile privé de l’un d’entre eux, 
pour  y  entendre  une  conférence.  Les  orateurs 
étaient  généralement  payés,  mais  pas  toujours. 
Lorsqu’un chimiste de New York avait fait une 
découverte au sujet  du radium par exemple,  on 
lui remboursait toutes les dépenses de son voyage 
à travers le continent et on lui remettait en outre 
une somme princière pour le dédommager de son 
temps. Il en était de même pour l’explorateur qui 
revenait des régions polaires et pour les nouvelles 
étoiles  de  la  littérature  et  de  l’art.  Nul  visiteur 
étranger  n’était  admis  à  ces  réunions,  et  les 
Philomathes  s’étaient  fait  une  règle  de  ne  rien 
laisser  transpirer  de  leurs  discussions  dans  la 
presse ; de sorte que, même les hommes d’État – 
il  en était venu, et des plus grands – pouvaient 
dire toute leur pensée.

Je viens de déplier devant moi la lettre un peu 
fripée qu’Ernest m’écrivit voilà vingt ans, et où je 
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copie le passage suivant :
« Votre  père  étant  membre  du  Club 

Philomathique, vous avez vos entrées. Venez à la 
séance de mardi soir. Je vous promets que vous y 
passerez un des bons moments de votre vie. Dans 
vos récentes rencontres avec les maîtres du jour, 
vous  n’avez  pas  réussi  à  les  émouvoir.  Je  les 
secouerai pour vous. Je les ferai grogner comme 
des loups. Vous vous êtes contentée de mettre en 
question leur  moralité.  Tant  que leur  honnêteté 
seule est contestée, ils n’en deviennent que plus 
vaniteux  et  vous  prennent  des  airs  satisfaits  et 
supérieurs. Moi, je menacerai leur sac à monnaie. 
Cela  les  ébranlera  jusqu’aux  racines  de  leurs 
natures  primitives.  Si  vous  pouvez  venir,  vous 
verrez l’homme des cavernes en habit de soirée, 
grondant et  jouant  des dents pour défendre son 
os.  Je  vous  promets  un  beau  charivari  et  un 
aperçu édifiant sur la nature de la bête.

« Ils  m’ont  invité  pour me mettre  en pièces. 
L’idée  vient  de  Mlle Brentwood.  Elle  a  eu  la 
maladresse  de  me  le  laisser  entrevoir  en 
m’invitant.  Elle  leur  a  déjà  offert  ce  genre  de 
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divertissement.  Leur  grand  plaisir  est  de  tenir 
devant eux quelque réformateur à l’âme douce et 
confiante.  La  vieille  demoiselle  croit  que  je 
réunis  l’innocence  d’un  petit  chat  avec  le  bon 
naturel et la stupidité d’une bête à cornes. Je dois 
avouer  que  je  l’ai  encouragée  dans  cette 
impression.  Après  avoir  soigneusement  tâté  le 
terrain,  elle  a  fini  par  deviner  mon  caractère 
inoffensif. Je recevrai de beaux honoraires, deux 
cent cinquante dollars, ce qu’ils donneraient pour 
un radical qui aurait posé sa candidature au poste 
de gouverneur.  En outre,  l’habit  est  de rigueur. 
De ma vie je ne me suis affublé de la sorte. Il 
faudra  que  j’en  loue  un  quelque  part.  Mais  je 
ferais pire pour m’assurer une chance d’avoir les 
Philomathes. »

De  tous  les  endroits  possibles,  c’est 
précisément  la  maison  Pertonwaithe  qui  fut 
choisie pour cette réunion. On avait apporté un 
supplément de chaises dans le grand salon, et il y 
avait bien deux cents Philomathes assis là pour 
entendre Ernest. C’étaient vraiment les princes de 
la  bonne  société.  Je  m’amusai  à  calculer 
mentalement  le  total  des  fortunes  qu’ils 
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représentaient :  il  se  chiffrait  par  centaines  de 
millions. Et leurs propriétaires étaient, non pas de 
ces  riches  qui  vivent  dans  l’oisiveté,  mais  des 
hommes d’affaires jouant un rôle très actif dans 
la vie industrielle et politique.

Nous étions tous assis quand Mlle Brentwood 
introduisit  Ernest.  Ils  gagnèrent  tout  de  suite 
l’extrémité  de  la  salle,  d’où  il  devait  parler.  Il 
était  en  habit  de  soirée  et  avait  une  allure 
magnifique,  avec  ses  larges  épaules  et  sa  tête 
royale :  et  toujours  cette  inimitable  teinte  de 
gaucherie  dans  ses  mouvements.  Je  crois  que 
j’aurais  pu  l’aimer  uniquement  pour  cela.  Rien 
qu’à le regarder, j’éprouvais une grande joie. Je 
croyais  sentir  à  nouveau  le  pouls  de  sa  main 
serrant  la  mienne,  l’attouchement  de  ses  lèvres 
sur mes lèvres. Et j’étais si fière de lui que j’eus 
envie  de  me  lever  et  de  crier  à  toute 
l’Assemblée : « Il est à moi. Il m’a tenue dans ses 
bras, et j’ai rempli cet esprit hanté de si hautes 
pensées ! »

Mlle Brentwood, parvenue au haut  bout de la 
salle, le présenta au colonel Van Gilbert, à qui je 
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savais  que  la  présidence  de  la  réunion  était 
réservée.  Le  colonel  était  un  grand  avocat  de 
groupements.  En  outre,  il  était  immensément 
riche.  Les  plus  faibles  honoraires  qu’il  daignât 
accepter étaient de cent mille dollars. C’était un 
maître  en  matière  juridique.  La  loi  était  une 
marionnette  dont  il  tenait  tous  les  fils.  Il  la 
moulait  comme  de  l’argile,  la  tordait  et  la 
déformait  comme  un  jeu  de  patience  chinois, 
selon  son  propre  dessein.  Ses  manières  et  son 
élocution  étaient  un  peu  vieux  jeu,  mais  son 
imagination, ses connaissances et ses ressources 
étaient à la hauteur des statuts les plus récents. Sa 
célébrité  datait  du  jour  où  il  fit  annuler  le 
testament Shadwell1. Rien que pour cette affaire 

1 Cette  invalidation  de  testaments  était  un  des  traits 
particuliers  de  l’époque.  Pour  ceux  qui  avaient  accumulé  de 
vastes  fortunes,  c’était  un  problème  angoissant  que  la  façon 
d’en disposer après leur mort. La rédaction et l’invalidation des 
testaments  devinrent  des spécialités  complémentaires,  comme 
la fabrication des cuirasses et celle des obus. On avait recours 
aux hommes de loi les plus subtils pour rédiger des testaments 
qu’il fut impossible d’invalider. Mais ils étaient invalidés quand 
même, souvent par les avocats mêmes qui les avaient rédigés. 
Néanmoins, l’illusion persistait chez les gens riches qu’il était 
possible  de  faire  un  testament  absolument  inattaquable,  et 
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il avait reçu cinq cent mille dollars d’honoraires, 
et à partir de ce moment, son ascension avait été 
rapide comme celle d’une fusée. On le désignait 
souvent comme le premier avocat du pays, avocat 
de  consortiums,  bien  entendu,  et  personne 
n’aurait manqué de le classer parmi les trois plus 
grands hommes de loi des États-Unis.

Il se leva et commença à présenter Ernest en 
phrases  choisies  qui  comportaient  une  légère 
teinte  d’ironie  sous-entendue.  Positivement  il  y 
avait une facétie subtile dans la présentation par 
le  colonel  Gilbert  de  ce  réformateur  social, 
membre  de  la  classe  ouvrière.  Je  surpris  des 
sourires  dans  l’auditoire  et  j’en  fus  vexée.  Je 
regardai Ernest et je sentis croître son irritation. Il 
semblait  n’éprouver  aucun  ressentiment  de  ces 
fines pointes ; qui pis est, il ne me paraissait pas 
s’en apercevoir. Il était assis, tranquille, massif et 
somnolent. Il avait vraiment l’air bête. Une idée 
fugitive  me  traversa  l’esprit :  se  laisserait-il 

pendant  des  générations  cette  illusion  fut  entretenue  par  les 
hommes de loi chez leurs clients. Ce fut une recherche analogue 
à  celle  du dissolvant  universel  par  les  alchimistes  du moyen 
âge. 
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intimider par cet étalage imposant  de puissance 
monétaire et cérébrale ? Puis je me pris à sourire. 
Il  ne  pouvait  pas  me  tromper,  moi :  mais  il 
trompait  les  autres,  comme  il  avait  trompé 
Mlle Brentwood. Celle-ci occupait un fauteuil au 
premier rang et plusieurs fois elle tourna la tête 
vers l’une ou l’autre de ses connaissances pour 
appuyer d’un sourire les allusions de l’orateur.

Le  colonel  ayant  terminé,  Ernest  se  leva  et 
commença  à  parler.  Il  débuta  à  voix  basse,  en 
phrases modestes et entrecoupées de pauses, avec 
un embarras évident. Il raconta sa naissance dans 
le monde ouvrier,  son enfance passée dans une 
ambiance sordide et  misérable,  où l’esprit  et  la 
chair se trouvaient également affamés et torturés. 
Il décrivit les ambitions et l’idéal de sa jeunesse, 
et sa conception du paradis où vivaient les gens 
des classes supérieures.

« Je savais, dit-il, qu’au-dessus de moi régnait 
un esprit d’altruisme, une pensée pure et noble, 
une  vie  hautement  intellectuelle.  Je  savais  tout 
cela  parce  que  j’avais  lu  les  romans  de  la 
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Bibliothèque  des  Bains  de  mer1,  où  tous  les 
hommes et  toutes les femmes,  à l’exception du 
traître  et  de  l’aventurière,  pensaient  de  belles 
pensées,  parlaient  un  beau  langage  et 
accomplissaient  des actes glorieux. Avec autant 
de foi  que je  croyais  au lever  du soleil,  j’étais 
certain qu’au-dessus de moi  se  trouvait  tout  ce 
qu’il y a de beau, de noble et de généreux dans le 
monde, tout ce qui donnait à la vie de la décence 
et de l’honneur, tout ce qui la rendait digne d’être 
vécue, tout ce qui récompensait les gens de leur 
travail et de leur misère. »

Il  dépeignait  ensuite sa vie à la filature,  son 
apprentissage de maréchal-ferrant et sa rencontre 
avec les socialistes. Il avait découvert dans leurs 
rangs  de  vives  intelligences  et  des  esprits 
remarquables,  des  ministres  de  l’Évangile 
destitués  parce que leur  christianisme était  trop 
large pour aucune congrégation d’adorateurs du 
veau d’or, des professeurs brisés sur la roue de la 
domesticité  universitaire  envers  les  classes 

1 Curieuse série de littérature d’un genre à part, destinée à 
répandre chez les travailleurs des idées fausses sur la nature des 
classes oisives. 
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dominantes.  Il  définissait  les  socialistes  comme 
des révolutionnaires qui luttent pour renverser la 
société  rationnelle  d’aujourd’hui,  afin  de 
construire  avec  ses  matériaux  la  société 
rationnelle de l’avenir. Il disait beaucoup d’autres 
choses  qu’il  serait  trop  long  d’écrire,  mais  je 
n’oublierai  jamais  comment  il  décrivait  sa  vie 
parmi les révolutionnaires. Toute hésitation avait 
disparu de son élocution, sa voix s’enflait forte et 
confiante, s’affirmait éclatante comme lui-même 
et comme les pensées qu’il versait à flots.

« Parmi ces  révoltés je  trouvai  aussi  une foi 
fervente en l’humanité,  un idéalisme ardent, les 
voluptés de l’altruisme, de la renonciation et du 
martyre,  toutes  les  réalités  splendides  et 
pénétrantes  de  l’esprit.  Ici,  la  vie  était  propre, 
noble  et  vivante.  J’étais  en  contact  avec  de 
grandes âmes qui exaltaient la chair et l’esprit au-
dessus  des  dollars  et  des  cents,  et  pour  qui  le 
faible  gémissement  de  l’enfant  souffreteux  des 
bouges a plus d’importance que toute la pompe et 
l’appareil  de  l’expansion  commerciale  et  de 
l’empire du monde. Je voyais partout autour de 
moi la noblesse du but et l’héroïsme de l’effort, et 
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mes jours étaient ensoleillés et mes nuits étoilées. 
Je vivais dans le feu et dans la rosée, et devant 
mes yeux flamboyait sans cesse le saint Graal, le 
sang brûlant et humain du Christ, gage de secours 
et  de  salut  après  la  longue  souffrance  et  les 
mauvais traitements. »

Je l’avais  déjà vu transfiguré devant moi,  et 
cette  fois  encore  il  m’apparut  tel.  Son  front 
resplendissait de sa divinité intérieure, et ses yeux 
brillaient  davantage  au  milieu  du  rayonnement 
dont  il  semblait  drapé.  Mais  les  autres  ne 
voyaient pas cette auréole, et j’attribuai ma vision 
aux  larmes  de  joie  et  d’amour  dont  mes  yeux 
étaient  obscurcis.  En tous  cas,  M. Wickson qui 
était  derrière  moi,  n’en était  pas  affecté,  car  je 
l’entendis  lancer  d’un  ton  ironique  l’épithète 
d’« Utopiste ! »1.

1 Les  hommes  de  ce  temps  étaient  esclaves  de  certaines 
formules,  et  l’abjection de cette servitude nous est difficile à 
comprendre. Il y avait dans les mots une magie plus forte que 
celle  des  escamoteurs.  Les  esprits  étaient  si  confus  qu’un 
simple mot avait  le pouvoir de neutraliser les conclusions de 
toute  une vie  de  pensées  et  de recherches  sérieuses.  Le mot 
Utopiste  était  un  terme  de  ce  genre,  dont  la  simple 
prononciation suffisait à condamner les plans les mieux conçus 
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Cependant Ernest racontait comment il s’était 
élevé dans la société au point d’entrer en contact 
avec les classes supérieures et de se frotter à des 
hommes  intronisés  dans  les  hautes  situations. 
Alors était venue pour lui la désillusion, et il la 
dépeignit  en  termes  peu  flatteurs  pour  cet 
auditoire.  La  nature  grossière  de  leur  argile 
l’avait surpris. Ici la vie ne lui apparaissait plus 
noble  et  généreuse.  Il  était  épouvanté  de 
l’égoïsme qu’il rencontrait. Ce qui l’avait étonné 
encore  davantage,  c’était  l’absence  de  vitalité 
intellectuelle. Lui qui venait de quitter ses amis 
révolutionnaires,  il  se  sentait  choqué  par  la 
stupidité de la classe dominante. Puis, en dépit de 
leurs magnifiques églises et de leurs prédicateurs 
grassement  payés,  il  avait  découvert  que  ces 
maîtres,  hommes  et  femmes,  étaient  des  êtres 
grossièrement  matériels.  Ils  babillaient  bien  sur 
leur cher petit idéal et leur chère petite morale, 
mais en dépit de ce verbiage, la tonique de leur 
d’amélioration ou de régénération économique. Des populations 
entières étaient frappées d’une sorte de folie au simple énoncé 
de certaines expressions comme « un honnête dollar » ou « un 
plein  seau  de  mangeaille »,  dont  l’invention  était  considérée 
comme un trait de génie. 

123



vie  était  une  note  matérialiste.  Ils  étaient 
dépourvus de toute moralité réelle, comme celle 
que  le  Christ  avait  prêchée,  mais  qu’on 
n’enseignait plus aujourd’hui.

« J’ai  rencontré  des  hommes  qui,  dans  leurs 
diatribes contre la guerre, invoquaient le nom du 
Dieu de paix, et qui distribuaient des fusils entre 
les  mains  des  Pinkertons1 pour  abattre  les 
grévistes  dans  leurs  propres  usines.  J’ai  connu 
des  gens  que  la  brutalité  des  assauts  de  boxe 
mettait hors d’eux-mêmes, mais qui se faisaient 
complices des fraudes alimentaires par lesquelles 
périssent chaque année plus d’innocents que n’en 
massacra l’Hérode aux mains rouges. J’ai vu des 
piliers  d’église  qui  souscrivaient  de  grosses 
sommes  aux  Missions  étrangères,  mais  qui 
faisaient travailler des jeunes filles dix heures par 
jour  dans  leurs  ateliers  pour  des  salaires  de 
famine, et par le fait encourageaient directement 
la prostitution.

1 Nom  donné  d’abord  aux  détectives  privés,  puis  aux 
gardiens  de  banques  et  autres  domestiques  armés  du 
capitalisme, qui devinrent ensuite les Mercenaires organisés de 
l’Oligarchie. 
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« Tel monsieur respectable, aux traits affinés 
d’aristocrate,  n’était  qu’un  homme  de  paille 
prêtant son nom à des sociétés dont le but secret 
était  de  dépouiller  la  veuve  et  l’orphelin.  Tel 
autre  qui  parlait  posément  et  sérieusement  des 
beautés  de  l’idéalisme  et  de  la  bonté  de  Dieu, 
venait de rouler et de trahir ses associés dans une 
grosse  affaire.  Tel  autre  encore  qui  dotait  de 
chaires les universités et contribuait à l’érection 
de  magnifiques  chapelles,  n’hésitait  pas  à  se 
parjurer devant les tribunaux pour des questions 
de  dollars  et  de  gros  sous.  Tel  magnat  des 
chemins  de  fer  reniait  sans  vergogne  sa  parole 
donnée  comme  citoyen,  comme  homme 
d’honneur et  comme chrétien, en accordant des 
ristournes secrètes, et il en accordait souvent.

« Ce  directeur  de  journal  qui  publiait  des 
annonces de remèdes brevetés me traita de sale 
démagogue  parce  que  je  le  mettais  au  défi  de 
publier un article disant la vérité au sujet de ces 
drogues1. Ce collectionneur de belles éditions qui 

1 Les remèdes brevetés étaient des escroqueries patentées, 
mais le peuple s’y laissait prendre comme aux charmes et aux 
indulgences  du  moyen  âge.  La  seule  différence  est  que  les 
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patronnait la littérature, payait des pots de vin au 
patron  brutal  et  illettré  d’une  mécanique 
municipale1.  Tel sénateur était  l’outil,  l’esclave, 
la  marionnette  d’un  patron  de  mécanique 
politique  aux  sourcils  épais  et  à  la  lourde 
mâchoire ; il en était de même de tel gouverneur 
et  de  tel  juge  à  la  cour  suprême.  Tous  trois 
voyageaient gratis en chemin de fer ; et, en outre, 
tel capitaliste à la peau luisante était le véritable 
propriétaire de la mécanique politique, du patron 
de  la  mécanique  et  des  chemins  de  fer  qui 
délivraient des laissez-passer.

« Et  c’est  ainsi  qu’au  lieu  d’un  paradis,  je 
découvris  l’aride  désert  du  commercialisme.  Je 
n’y  aperçus  que  de  la  bêtise,  sauf  en  ce  qui 

remèdes brevetés étaient plus nuisibles et coûtaient plus cher. 
1 Jusque  vers  1912,  la  grande masse  du peuple  conserva 

l’illusion  qu’elle  gouvernait  le  pays  par  ses  votes.  Il  était 
gouverné en  réalité  par  ce  que  l’on  appelait  les  mécanismes 
politiques  (political  machines).  Au  début,  les  patrons  ou 
entrepreneurs  (bosses)  de  ces  mécanismes  extorquaient  de 
grosses sommes aux capitalistes pour influencer la législature. 
Mais  les  gros  capitalistes  ne  tardèrent  pas  à  découvrir  qu’il 
serait plus économique pour eux de posséder ces mécanismes et 
d’en salarier eux-mêmes les patrons. 
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concerne les affaires.  Je ne rencontrai  personne 
de propre, de noble et de vivant, si ce n’est de la 
vie dont  grouille  la  pourriture.  Tout  ce  que j’y 
trouvai fut un égoïsme monstrueux et sans cœur 
et  un  matérialisme  grossier  et  glouton,  aussi 
pratiqué que pratique. »

Ernest  leur  débita  beaucoup  d’autres  vérités 
sur  eux-mêmes  et  sur  ses  propres  désillusions. 
Intellectuellement,  ils  l’avaient  ennuyé ; 
moralement  et  spirituellement,  ils  l’avaient 
dégoûté ; si bien qu’il revint avec bonheur à ses 
révolutionnaires,  qui  du  moins  se  montraient 
propres, nobles, vivants, qui étaient tout ce que 
les capitalistes ne sont pas.

Mais je dois dire que cette terrible diatribe les 
avait laissés froids. J’examinai leurs visages et je 
vis  qu’ils  conservaient  un  air  de  supériorité 
satisfaite.  Je  me  souvins  qu’Ernest  m’avait 
prévenue : aucune accusation contre leur moralité 
ne pouvait les émouvoir.  Je pus voir cependant 
que  la  hardiesse  de  son  langage  avait  affecté 
Mlle Brentwood.  Elle  avait  l’air  ennuyée  et 
inquiète.
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– Et maintenant,  déclara Ernest, je vais vous 
parler de cette révolution.

Il  commença  par  en  décrire  l’armée,  et 
lorsqu’il donna le chiffre de ses forces, d’après 
les  résultats  officiels  du scrutin  dans les  divers 
pays,  l’assemblée  commença  à  s’agiter.  Une 
expression d’attention fixa leurs visages, et je vis 
leurs  lèvres  se  serrer.  Enfin  le  gant  de  combat 
avait été jeté.

Il  décrivit  l’organisation  internationale  qui 
unissait  le  million  et  demi  de  socialistes  des 
États-Unis  aux  vingt-trois  millions  et  demi  de 
socialistes répandus dans le reste du monde.

« Une  telle  armée  de  la  révolution,  forte  de 
vingt-cinq  millions  d’hommes,  peut  arrêter  et 
retenir l’attention des classes dominantes. Le cri 
de cette armée, c’est – Pas de quartier ! – Il nous 
faut  tout  ce  que  vous  possédez.  Nous  ne  nous 
contenterons  de  rien  de  moins.  Nous  voulons 
prendre entre nos mains les rênes du pouvoir et la 
destinée du genre humain. Voici nos mains, nos 
fortes  mains !  Elles  vous  enlèveront  votre 
gouvernement,  vos palais et  toute votre aisance 
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dorée, et le jour viendra où vous devrez travailler 
de vos mains à vous pour gagner du pain, comme 
fait  le  paysan  dans  les  champs  ou  le  commis 
étiolé  dans  vos  métropoles.  Voici  nos  mains : 
regardez-les ; ce sont des poignes solides ! »

En  disant  cela  il  avançait  ses  puissantes 
épaules et allongeait ses deux grands bras, et ses 
poings de forgeron pétrissaient l’air comme des 
serres d’aigle. Il apparaissait comme le symbole 
du  travail  triomphant,  les  mains  étendues  pour 
écraser et déchirer ses exploiteurs. Je saisis dans 
l’auditoire  un  mouvement  de  recul  presque 
imperceptible devant cette figure de la révolution, 
concrète,  puissante et  menaçante.  Du moins les 
femmes  se  contractèrent  et  la  crainte  parut  sur 
leurs visages. Il  n’en fut pas de même chez les 
hommes. Ceux-ci appartenaient à l’ordre, non pas 
des  riches  désœuvrés,  mais  des  actifs,  des 
batailleurs.  Un  grondement  profond  roula  dans 
leurs  gorges,  fit  vibrer  l’air  un  instant,  puis 
s’apaisa.  C’était  le  prodrome  de  la  hurle,  et  je 
devais  l’entendre  plusieurs  fois  ce  soir-là,  –  la 
manifestation  de  la  brute  s’éveillant  dans 
l’homme, ou de l’homme dans toute la sincérité 
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de  ses  passions  primitives.  Et  ce  bruit,  ils 
n’avaient  pas  conscience  de  l’avoir  produit. 
C’était le grondement de la horde, expression de 
son instinct et sa démonstration réflexe. Dans ce 
moment, en voyant leurs faces se durcir et l’éclair 
de la lutte briller dans leurs yeux, je compris que 
ces  gens-là  ne  se  laisseraient  pas  facilement 
arracher la maîtrise du monde.

Ernest  poursuivit  son  attaque.  Il  expliqua 
l’existence de quinze cent mille révolutionnaires 
aux États-Unis,  en accusant la classe capitaliste 
d’avoir  mal  gouverné  la  société.  Après  avoir 
esquissé la situation économique des hommes des 
cavernes  et  des  peuples  sauvages de nos jours, 
qui  n’avaient  ni  outils  ni  machines  et  ne 
possédaient  que  leurs  moyens  naturels  pour 
produire l’unité de force individuelle, il traça le 
développement de l’outillage et de l’organisation 
jusqu’au point actuel, où le pouvoir producteur de 
l’individu civilisé  est  mille  fois  plus grand que 
celui du sauvage.

« Cinq  hommes  suffisent  présentement  à 
produire  du  pain  pour  un  millier  de  leurs 
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semblables.  Un  seul  homme  peut  produire  des 
cotonnades pour deux cent cinquante personnes, 
des tricots pour trois cents, des chaussures pour 
mille. On serait tenté d’en conclure qu’avec une 
bonne  administration  de  la  société  le  civilisé 
moderne devrait être beaucoup plus à l’aise que 
l’homme  préhistorique.  En  est-il  ainsi ? 
Examinons  la  question.  Il  y  a  aujourd’hui  aux 
États-Unis  quinze  millions  d’hommes1 vivant 
dans la pauvreté : et par pauvreté j’entends cette 
condition  où,  faute  de  nourriture  et  d’abri 
convenables, le niveau de capacité de travail ne 
peut être maintenu. Aujourd’hui, aux États-Unis, 
en dépit de toute votre prétendue législation du 
travail,  il  y a  trois  millions d’enfants employés 
comme  travailleurs2.  Leur  nombre  a  doublé  en 
douze  ans.  Incidemment  je  vous  demande 
pourquoi,  vous  les  gérants  de  la  société,  vous 
n’avez pas publié les chiffres du recensement de 

1 Robert Hunter, dans un livre intitulé Poverty, et publié en 
1906,  indiquait  qu’à  cette  date  il  y  avait  aux États-Unis  dix 
millions d’individus vivant dans le paupérisme. 

2 D’après le recensement de 1900 aux États-Unis (le dernier 
dont  les  chiffres  aient  été  publiés)  le  nombre  des  enfants 
travaillant était de 1 752 187. 
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1910. Et je réponds pour vous, parce qu’ils vous 
ont effrayés. Les statistiques de la misère auraient 
pu hâter la révolution qui se prépare.

« J’en reviens à mon accusation. Si le pouvoir 
de production de l’homme moderne est mille fois 
supérieur  à  celui  de  l’homme  des  cavernes, 
pourquoi  donc  y  a-t-il  actuellement  aux  États-
Unis  quinze  millions  de  gens  qui  ne  sont  pas 
nourris ni logés convenablement, et trois millions 
d’enfants  qui  travaillent ?  C’est  une  accusation 
sérieuse.  La  classe  capitaliste  s’est  rendue 
coupable  de  mauvaise  administration.  En 
présence  de  ce  fait,  de  ce  double  fait,  que 
l’homme  moderne  vit  plus  misérablement  que 
son  ancêtre  sauvage  alors  que  son  pouvoir 
producteur est mille fois plus grand, aucune autre 
conclusion  n’est  possible  sinon  que  la  classe 
capitaliste  a  mal  gouverné,  que  vous  êtes  de 
mauvais administrateurs, de mauvais maîtres, et 
que  votre  mauvaise  gestion  est  un  crime 
imputable à votre égoïsme. Et sur ce point, ici, ce 
soir, face à face, vous ne pouvez pas me répondre 
à moi, pas plus que votre classe entière ne peut 
répondre aux quinze cent mille  révolutionnaires 
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des États-Unis. Vous ne pouvez pas répondre, je 
vous en défie. Et j’ose dire dès maintenant que, 
quand j’aurai fini, vous ne répondrez pas. Sur ce 
point-là,  votre  langue  est  liée,  si  agile  qu’elle 
puisse être sur d’autres sujets.

« Vous avez échoué dans votre gérance. Vous 
avez  fait  de  la  civilisation  un  étal  de  boucher. 
Vous vous êtes montrés avides et aveugles. Vous 
avez  eu,  et  vous  avez  encore  aujourd’hui, 
l’audace  de  vous  lever  dans  nos  chambres 
législatives et de déclarer qu’il serait impossible 
de faire des bénéfices sans le travail des enfants, 
des bébés ! Oh ! ne m’en croyez pas sur parole : 
tout cela est  écrit,  enregistré contre vous. Vous 
avez  endormi  votre  conscience  avec  des 
bavardages  sur  votre  bel  idéal  et  votre  chère 
morale. Vous voilà engraissés de puissance et de 
richesse, enivrés de succès. Eh bien ! contre nous, 
vous n’avez pas plus de chance que les frelons 
réunis  autour  des  ruches,  quand  les  abeilles 
travailleuses  s’élancent  pour  mettre  fin  à  leur 
existence  repue.  Vous  avez  échoué  dans  votre 
direction de la société, et votre direction va vous 
être  enlevée.  Quinze  cent  mille  hommes  de  la 
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classe  ouvrière  se  font  forts  de  gagner  à  leur 
cause le reste de la masse laborieuse et de vous 
ravir  la  domination  du  monde.  C’est  cela  la 
révolution,  mes  maîtres.  Arrêtez-la  si  vous  en 
êtes capables ! »

Pendant un laps de temps appréciable, l’écho 
de  sa  voix  résonna  dans  la  grande  salle.  Puis 
s’enfla  le  profond  grondement  déjà  entendu  et 
une douzaine d’hommes se levèrent en hurlant et 
gesticulant pour attirer l’attention du président. Je 
remarquai  que  les  épaules  de  Mlle Brentwood 
s’agitaient  d’une  façon  convulsive,  et  j’en 
éprouvai  un  instant  d’irritation,  croyant  qu’elle 
riait  d’Ernest.  Puis  je  reconnus  qu’il  s’agissait, 
non pas d’un accès de rire, mais d’une attaque de 
nerfs. Elle était terrifiée de ce qu’elle avait fait en 
lançant cette torche ardente au milieu de son cher 
club des Philomathes.

Le colonel Van Gilbert ne prenait pas garde à 
la  douzaine  d’hommes  qui,  défigurés  par  la 
colère,  voulaient  qu’il  leur  accordât  la  parole. 
Lui-même se  tordait  de  rage.  Il  se  dressa  d’un 
bond en agitant les bras, et pendant un moment, il 
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ne put proférer que des sons inarticulés. Puis un 
flux  verbeux s’échappa  de  sa  bouche.  Mais  ce 
n’était  pas  le  langage  de  l’avocat  à  cent  mille 
dollars, ni sa rhétorique un peu surannée.

« Erreur sur erreur ! s’écria-t-il. Jamais de ma 
vie je n’ai entendu tant d’erreurs proférées en si 
peu  de  temps !  En  outre,  jeune  homme,  vous 
n’avez rien dit de neuf. J’ai appris tout cela au 
collège avant votre naissance. Voilà bientôt deux 
siècles que Jean-Jacques Rousseau a énoncé votre 
théorie socialiste. Le retour à la terre ? Peuh ! une 
réversion.  Notre  biologie  en  démontre 
l’absurdité. On a bien raison de dire qu’une petite 
science est dangereuse, et vous en avez donné ce 
soir  un  exemple  édifiant  avec  vos  théories 
écervelées. Erreur sur erreur ! Non, jamais de ma 
vie  je  n’ai  été  si  dégoûté  par  un  débordement 
d’erreurs. Tenez, voilà le cas que je fais de vos 
généralisations  hâtives  et  de  vos  raisonnements 
enfantins ! »

Il fit claquer son pouce d’un air de mépris et 
se disposa à s’asseoir. L’approbation des femmes 
se manifesta par des exclamations aiguës, et celle 
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des hommes par des sons rauques. La moitié des 
candidats à la tribune se mirent à parler sur place 
et  tous  à  la  fois.  C’était  une  confusion 
indescriptible, une tour de Babel. Jamais le vaste 
appartement de Mme Pertonwaithe n’avait servi de 
scène à pareil spectacle. Quoi ! les froides têtes 
du monde  industriel,  l’élite  de  la  belle  société, 
c’était  cette  bande  de  sauvages  grondant  et 
grognant ? En vérité, Ernest les avait ébranlés en 
étendant ses mains vers leurs sacs à monnaie, ces 
mains qui, à leurs yeux, représentaient celles de 
quinze cent mille révolutionnaires.

Mais  lui  ne  perdait  la  tête  dans  aucune 
situation.  Avant  que  le  colonel  eût  réussi  à 
s’asseoir, Ernest fut debout et fit un pas en avant.

– Un  seul  à  la  fois !  cria-t-il  de  toutes  ses 
forces.

Le rugissement de ses vastes poumons domina 
la  tempête  humaine,  et  la  pure  force  de  sa 
personnalité leur imposa silence.

– Un seul à la fois, répéta-t-il d’un ton calme. 
Laissez-moi  répondre  au  colonel  Van  Gilbert. 
Après cela, les autres pourront m’attaquer, mais 
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un  seul  à  la  fois,  souvenez-vous-en.  Nous  ne 
sommes pas ici sur un terrain de football.

– Quant  à  vous,  continua-t-il  en  se  tournant 
vers le colonel, vous n’avez répondu à rien de ce 
que j’ai dit. Vous avez simplement émis quelques 
appréciations  excitées  et  dogmatiques  sur  mon 
calibre  mental.  Ces  manières-là  peuvent  vous 
servir en affaires, mais ce n’est pas à moi qu’il 
faut parler sur ce ton. Je ne suis pas un ouvrier 
venu,  la  casquette  à  la  main,  vous  demander 
d’augmenter  mon  salaire  ou  de  me  protéger 
contre la machine dont je me sers. Tant que vous 
aurez affaire à moi, vous ne pourrez pas prendre 
vos façons dogmatiques avec la vérité. Réservez-
les pour vos rapports avec vos esclaves salariés, 
qui  n’osent  pas  vous  répondre  parce  que  vous 
tenez entre vos mains leur pain et leur vie.

« Quant  à  ce  retour  à  la  nature,  que  vous 
prétendez  avoir  appris  au  collège  avant  ma 
naissance, permettez-moi de vous faire observer 
que vous semblez ne rien avoir appris depuis. Le 
socialisme  n’a  rien  de  commun  avec  l’état  de 
nature, pas plus que le calcul différentiel avec le 
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catéchisme.  J’avais  dénoncé  le  manque 
d’intelligence  de  votre  classe  en  dehors  des 
affaires :  vous  venez  de  fournir,  Monsieur,  un 
exemple édifiant à l’appui de ma thèse. »

Cette  terrible  correction  infligée  à  son  cher 
avocat (de cent mille dollars) fut plus que n’en 
pouvait  supporter  Mlle Brentwood.  Son  attaque 
d’hystérie  redoubla  de  violence,  et  on  dut 
l’emmener hors de la salle, pleurant et riant à la 
fois. Et c’était ce qu’il y avait de mieux pour elle, 
car le pis restait à venir.

« Ne me croyez pas sur parole, reprit Ernest 
après  cette  interruption.  Vos  propres  autorités, 
d’une  voix  unanime,  vous  prouveront  votre 
manque d’intelligence. Vos propres fournisseurs 
de  science  vous  diront  que  vous  êtes  dans 
l’erreur.  Consultez  le  plus  humble  de  vos 
sociologues  en  sous-ordre  et  demandez-lui  la 
différence entre la théorie de Rousseau et celle du 
socialisme : interrogez vos meilleurs économistes 
orthodoxes  et  bourgeois ;  cherchez  dans 
n’importe quel manuel dormant sur les étagères 
de vos bibliothèques subventionnées ; et de toutes 
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parts  il  vous  sera  répondu  qu’il  n’y  a  aucune 
concordance  entre  le  retour  à  la  nature  et  le 
socialisme, mais qu’au contraire les deux théories 
sont diamétralement opposées. Je vous le répète, 
ne m’en croyez pas sur parole. La preuve de votre 
manque d’intelligence est là dans les livres, dans 
ces livres que vous ne lisez jamais. Et en ce qui 
concerne  ce  défaut  d’intelligence,  vous  n’êtes 
qu’un échantillon de votre classe.

« Vous êtes  très  fort  en  droit  et  en  affaires, 
monsieur  le  colonel  Van  Gilbert.  Mieux  que 
personne, vous savez vous y prendre pour servir 
les  cartels  et  augmenter  les  dividendes  en 
tournant la loi. Très bien, tenez-vous-en à ce rôle 
remarquable. Vous êtes un excellent avocat, mais 
un  piètre  historien.  Vous  ne  connaissez  pas  le 
premier  mot  de  la  sociologie,  et  en  fait  de 
biologie,  vous  semblez  contemporain  de  Pline 
l’Ancien. »

Le  colonel  se  démenait  sur  son  siège.  Un 
silence  absolu  régnait  dans  le  salon.  Tous  les 
assistants  étaient  fascinés,  médusés.  Ce 
traitement  du fameux colonel  Van Gilbert  était 
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une chose inouïe, incroyable, inimaginable, – le 
personnage  devant  qui  les  juges  tremblaient 
lorsqu’il  se levait  pour parler  au tribunal.  Mais 
Ernest ne faisait jamais quartier à un ennemi.

« Cela,  naturellement,  ne  comporte  aucun 
blâme  contre  vous,  ajouta-t-il.  Chacun  son 
métier.  Tenez-vous-en  au  vôtre,  et  je  m’en 
tiendrai au mien. Vous vous êtes spécialisé. Tant 
qu’il  s’agit  de  connaître  les  lois,  de  trouver  le 
meilleur moyen de leur échapper ou d’en faire de 
nouvelles  à  l’avantage  des  corporations 
spoliatrices, je suis dans la poussière à vos pieds. 
Mais quand il s’agit de sociologie, mon métier à 
moi, c’est votre tour d’être à mes pieds dans la 
poussière. Souvenez-vous de cela. Rappelez-vous 
aussi que votre loi est une matière éphémère, et 
que vous n’êtes pas versé dans les matières qui 
durent  plus  d’un  jour.  En  conséquence,  vos 
affirmations  dogmatiques  et  vos  généralisations 
imprudentes  sur  des  sujets  historiques  ou 
sociologiques ne valent pas le souffle que vous 
dépensez à les énoncer. »

Ernest fit une pause et observa d’un air pensif 
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ce visage assombri et déformé par la colère, cette 
poitrine  haletante,  ce  corps  qui  s’agitait,  ces 
mains  qui  s’ouvraient  et  se  fermaient 
convulsivement. Puis il continua :

« Mais vous semblez avoir du souffle à perdre, 
et je vous offre une occasion de le dépenser. J’ai 
incriminé  votre  classe.  Montrez-moi  que  mon 
accusation est fausse. Je vous ai fait remarquer la 
condition  désespérée  de  l’homme  moderne,  – 
trois millions d’enfants esclaves aux États-Unis, 
sans  le  travail  desquels  tout  bénéfice  serait 
impossible,  et  quinze  millions  de  gens  mal 
nourris, mal vêtus et encore plus mal logés. – Je 
vous ai fait observer que, grâce à l’organisation 
sociale  et  à  l’emploi  des  machines,  le  pouvoir 
producteur du civilisé actuel est  mille  fois  plus 
grand que celui du sauvage habitant des cavernes. 
Et j’ai affirmé que de ce double fait on ne pouvait 
tirer d’autre conclusion que la mauvaise gestion 
de  la  classe  capitaliste.  Telle  a  été  mon 
imputation, et nettement et à plusieurs reprises, je 
vous ai défié d’y répondre. Je suis allé plus loin, 
je  vous  ai  prédit  que  vous  ne  répondriez  pas. 
Vous auriez pu employer votre souffle à démentir 
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ma  prophétie.  Vous  avez  traité  mon  discours 
d’erreur. Montrez-m’en la fausseté, colonel Van 
Gilbert. Répondez à l’inculpation que moi et mes 
quinze cent mille camarades avons lancée contre 
votre classe et vous. »

Le colonel oublia complètement que son rôle 
de  président  lui  commandait  de  laisser 
courtoisement la parole à ceux qui la réclamaient. 
Il se dressa d’un bond, jetant à tous les vents ses 
bras, sa rhétorique et son sang-froid ; tour à tour 
il  malmenait  Ernest  pour  sa  jeunesse  et  sa 
démagogie, puis attaquait sauvagement la classe 
ouvrière,  qu’il  essayait  de  présenter  comme 
dénuée de toute capacité et de toute valeur.

Quand  cette  tirade  fut  terminée,  Ernest 
répliqua en ces termes :

– En  fait  d’hommes  de  loi,  vous  êtes 
certainement le plus difficile à maintenir au point 
que j’aie jamais rencontré. Ma jeunesse n’a rien à 
faire avec ce que j’ai dit, ni le manque de valeur 
de  la  classe  ouvrière.  J’ai  accusé  la  classe 
capitaliste  d’avoir  mal  régi  la  société.  Vous 
n’avez  pas  répondu.  Vous  n’avez  même  pas 
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essayé de répondre. Est-ce donc que vous n’ayez 
pas de réponse ? Vous êtes le  champion de cet 
auditoire.  Tout  le  monde  ici,  excepté  moi,  est 
suspendu à vos lèvres : ils attendent de vous cette 
réponse qu’ils ne peuvent pas donner eux-mêmes. 
Quant à moi, je vous l’ai déjà dit, je sais que non 
seulement vous ne pouvez pas répondre, mais que 
vous n’essaierez même pas de le faire.

– Ceci est intolérable, s’écria le colonel. C’est 
une insulte !

– Ce  qui  est  intolérable,  c’est  que  vous  ne 
répondiez  pas,  répliqua  gravement  Ernest.  Nul 
homme  ne  peut  être  insulté  intellectuellement. 
L’insulte,  de  par  sa  nature,  est  une  chose 
émotionnelle. Reprenez vos esprits. Donnez une 
réponse  intellectuelle  à  mon  accusation 
intellectuelle  que  la  classe  capitaliste  a  mal 
gouverné la société.

Le colonel garda le silence et se renferma dans 
une expression de supériorité renfrognée, comme 
quelqu’un  qui  ne  veut  pas  se  compromettre  à 
discuter avec un vaurien.

– Ne  soyez  pas  abattu,  lui  décocha  Ernest. 

143



Consolez-vous en songeant qu’aucun membre de 
votre  classe  n’a  jamais  pu  répondre  à  cette 
imputation.

Il  se  tourna  vers  les  autres,  impatients  de 
prendre la parole.

– Et  maintenant,  voici  l’occasion  pour  vous. 
Allez-y,  et  n’oubliez  pas  que  je  vous  ai  défiés 
tous ici de donner la réponse que le colonel Van 
Gilbert n’a pu fournir.

Il me serait impossible de rapporter tout ce qui 
fut dit au cours de cette discussion. Jamais je ne 
me  serais  imaginé  la  quantité  de  paroles  qui 
peuvent être prononcées dans le bref espace de 
trois heures. En tous cas, ce fut superbe. Plus ses 
adversaires s’enflammaient, plus Ernest jetait de 
l’huile sur le feu. Il connaissait à fond un terrain 
encyclopédique,  et  d’un  mot  ou  d’une  phrase, 
comme  d’une  pointe  finement  maniée,  il  les 
piquait. Il soulignait et dénommait leurs fautes de 
raisonnement.  Tel  syllogisme  était  faux,  telle 
conclusion  n’avait  aucun  rapport  avec  les 
prémisses,  telle  prémisse  était  une  imposture 
parce  qu’elle  avait  été  adroitement  enveloppée 
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dans  la  conclusion  en  vue.  Ceci  était  une 
inexactitude, cela une présomption, et telle autre 
chose  une  assertion  contraire  à  la  vérité 
expérimentale imprimée dans tous les livres.

Parfois, il abandonnait l’épée pour la massue 
et  assommait  leur  pensée  à  droite  et  à  gauche. 
Toujours  il  réclamait  des  faits,  et  refusait  de 
discuter des théories. Et les faits qu’il citait lui-
même  étaient  désastreux  pour  eux.  Dès  qu’ils 
attaquaient la classe ouvrière, il répliquait :

– C’est le pot-au-feu reprochant sa noirceur à 
la  bouilloire,  mais  cela  ne vous  lave  pas de la 
saleté imputée à votre propre visage.

Et, à chacun et à tous, il disait :
– Pourquoi  n’avez-vous  pas  réfuté  mon 

accusation  de  mauvaise  administration  portée 
contre  votre  classe ?  Vous  avez  parlé  d’autres 
choses,  et  d’autres  choses  encore  à  propos  de 
celles-là, mais vous ne m’avez pas répondu. Est-
ce  donc  que  vous  ne  pouvez  pas  trouver  de 
réplique ?

Ce  fut  à  la  fin  de  la  discussion  que 
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M. Wickson prit la parole. Il était le seul qui fut 
resté  calme,  et  Ernest  le  traita  avec  une 
considération  qu’il  n’avait  pas  accordée  aux 
autres.

« Aucune  réponse  n’est  nécessaire,  –  dit 
M. Wickson avec une lenteur voulue.  J’ai  suivi 
toute  cette  discussion  avec  étonnement  et 
répugnance.  Oui,  Messieurs,  vous,  Membres  de 
ma  propre  classe,  vous  m’avez  dégoûté.  Vous 
vous êtes conduits comme des nigauds d’écoliers. 
Cette  idée  d’introduire  dans  une  pareille 
discussion  vos  lieux-communs  de  morale  et  le 
tonnerre démodé du politicien vulgaire ! Vous ne 
vous êtes conduits ni comme des gens du monde, 
ni  même comme des êtres  humains,  vous  vous 
êtes laissés entraîner hors de votre classe, voire 
de  votre  espèce.  Vous  avez  été  bruyants  et 
prolixes,  mais  vous n’avez fait  que bourdonner 
comme  des  moustiques  autour  d’un  ours. 
Messieurs, l’ours est là (montrant Ernest) dressé 
devant vous, et votre bourdonnement n’a fait que 
lui chatouiller les oreilles.

« Croyez-moi, la situation est sérieuse. L’ours 
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a sorti ses pattes ce soir pour nous écraser. Il a dit 
qu’il y a quinze cent mille révolutionnaires aux 
États-Unis :  c’est  un  fait.  Il  a  dit  que  leur 
intention est de nous enlever notre gouvernement, 
nos  palais,  et  toute  notre  aisance  dorée :  c’est 
encore un fait. Il est vrai aussi qu’un changement, 
un grand changement se prépare dans la société ; 
mais, heureusement, ce pourrait bien ne pas être 
le changement prévu par l’ours. L’ours a dit qu’il 
nous  écraserait.  Eh  bien,  Messieurs,  si  nous 
écrasions l’ours ? »

Le grognement guttural s’enfla dans le vaste 
salon.  D’homme  à  homme  s’échangeaient  des 
signes d’approbation et d’assurance. Les figures 
avaient  pris  une  expression  décidée.  C’étaient 
bien des combatifs.

De son air froid et sans passion, M. Wickson 
continua :

« Mais ce n’est pas avec des bourdonnements 
que  nous  écraserons  l’ours.  À  l’ours,  il  faut 
donner la chasse. À l’ours on ne répond pas avec 
des paroles. Nous lui répondrons avec du plomb. 
Nous sommes au pouvoir :  personne ne peut  le 
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nier.  En  vertu  de  ce  pouvoir  même,  nous  y 
resterons. »

Il  fit  soudain  face  à  Ernest.  L’instant  était 
dramatique.

« Voici donc notre réponse. Nous n’avons pas 
de  mots  à  perdre  avec  vous.  Quand  vous 
allongerez ces mains dont vous vantez la  force 
pour saisir nos palais et notre aisance dorée, nous 
vous montrerons ce que c’est que la force. Notre 
réponse sera formulée en sifflements d’obus, en 
éclatements de shrapnells et  en crépitements de 
mitrailleuses1.  Nous  broierons  vos 
révolutionnaires  sous  notre  talon  et  nous  vous 
marcherons  sur  la  face.  Le  monde  est  à  nous, 
nous en sommes les maîtres, et il restera à nous. 
Quant à l’armée du travail, elle a été dans la boue 
depuis  le  commencement  de  l’histoire,  et 
j’interprète l’histoire comme il faut. Dans la boue 

1 La tendance de cette pensée est montrée par la définition 
suivante  empruntée  à  un  ouvrage  intitulé  The  Cynic’s  Word 
Book,  publié en 1906 et écrit par un certain  Ambrose Bierce,  
misanthrope  avéré  et  notoire :  « Grape-shot  (Shrapnell) ». 
Argument  que  l’avenir  prépare  en réponse aux demandes  du 
socialisme américain. »
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elle restera tant que moi et les miens et ceux qui 
viendront  après  nous  demeureront  au  pouvoir. 
Voilà le grand mot, le roi des mots, le Pouvoir ! 
Ni Dieu, ni Mammon, mais le Pouvoir ! Ce mot-
là,  retournez-le  sur  votre  langue  jusqu’à  ce 
qu’elle vous cuise. Le Pouvoir ! »

– Vous  seul  m’avez  répondu,  –  dit 
tranquillement  Ernest,  et  c’est  la  seule  réponse 
qui  pouvait  être  donnée.  Le  Pouvoir !  C’est  ce 
que  nous  prêchons,  nous  autres  de  la  classe 
ouvrière. Nous savons, et nous le savons au prix 
d’une amère expérience, qu’aucun appel au droit, 
à la justice, à l’humanité, ne pourra jamais vous 
émouvoir.  Vos  cœurs  sont  aussi  durs  que  les 
talons avec lesquels vous marchez sur la figure 
des  pauvres.  Aussi  nous  avons  entrepris  la 
conquête  du pouvoir.  Et  par  le  pouvoir  de  nos 
votes au jour des élections nous vous enlèverons 
votre gouvernement.

– Et quand même vous obtiendriez la majorité, 
une majorité écrasante, aux élections, interrompit 
M. Wickson,  supposez  que  nous  refusions  de 
vous remettre ce pouvoir capturé dans les urnes ?
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« Cela  aussi,  nous  l’avons  prévu,  répliqua 
Ernest, et nous vous répondrons avec du plomb. 
Le  pouvoir,  c’est  vous  qui  l’avez  proclamé roi 
des mots. Très bien ! ce sera donc une affaire de 
force.  Et  le  jour  où  nous  aurons  remporté  la 
victoire  au  scrutin,  si  vous  refusez  de  nous 
remettre le gouvernement dont nous nous serons 
emparés  constitutionnellement  et  paisiblement, 
eh bien, nous vous riposterons du tac au tac, et 
notre  réponse  sera  formulée  en  sifflements 
d’obus,  en  éclatements  de  shrapnells  et  en 
crépitements de mitrailleuses.

« D’une façon ou d’une autre, vous ne pouvez 
nous  échapper.  Il  est  vrai  que  vous  avez 
clairement  interprété  l’histoire.  Il  est  vrai  que 
depuis le début de l’histoire le travail a été dans 
la  boue.  Il  est  également  vrai  qu’il  restera 
toujours dans la boue tant que vous demeurerez 
au  pouvoir,  vous  et  les  vôtres  et  ceux  qui 
viendront  après vous.  Je souscris  à  tout  ce que 
vous-avez  dit.  Nous  sommes  d’accord.  Le 
pouvoir sera l’arbitre. Il a toujours été l’arbitre. 
La lutte des classes est une question de force. Or 
de même que votre  classe  a  renversé la  vieille 
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noblesse féodale, elle sera abattue par ma classe, 
par la classe des travailleurs.  Et si  vous voulez 
bien  lire  la  biologie  et  la  sociologie  aussi 
correctement  que  vous  avez  lu  l’histoire,  vous 
vous convaincrez que cette fin est inévitable. Peu 
importe que ce soit dans un an, dans dix ou dans 
mille, – votre classe sera renversée. Et elle sera 
renversée par le pouvoir, par la force. Nous autres 
de l’armée du travail, nous avons ruminé ce mot 
au point que l’esprit nous en cuit.  Le Pouvoir ! 
C’est vraiment le roi des mots, le dernier mot. »

Et ainsi se termina la soirée des Philomathes.
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6

Ébauches futuristes

Vers  cette  époque  commencèrent  à  pleuvoir 
autour  de  nous,  drus  et  rapides,  les  prodromes 
d’événements à venir.

Ernest avait déjà exprimé certains doutes sur 
le degré de prudence dont mon père faisait preuve 
en recevant chez lui des socialistes et travaillistes 
notoires,  ou  en  assistant  ouvertement  à  leurs 
réunions : mais père n’avait fait que rire du souci 
qu’il  se  donnait.  Quant  à  moi,  j’apprenais  bien 
des  choses  à  ce  contact  avec  les  chefs  et  les 
penseurs de la classe ouvrière. Je voyais le revers 
de la médaille. J’étais séduite par l’altruisme et le 
noble idéalisme que je rencontrais chez eux, en 
même  temps  qu’effrayée  par  l’immensité  du 
nouveau  domaine  littéraire,  philosophique, 
scientifique et social qui s’ouvrait devant moi. Je 
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m’instruisais  rapidement,  mais  pas  assez  vite 
pour  comprendre  dès  lors  le  péril  de  notre 
situation.

Les  avertissements  ne  me  manquèrent  pas, 
mais  je  n’y  prenais  point  garde.  Ainsi  j’appris 
que  Mme Pertonwaithe  et  Mme Wickson,  dont 
l’influence  était  formidable  dans  notre  ville 
universitaire, avaient émis l’opinion que pour une 
jeune personne, je me montrais trop empressée et 
trop décidée,  avec une fâcheuse tendance à me 
mêler  des  affaires  d’autrui.  Je  trouvai  leur 
sentiment assez naturel, étant donné le rôle que 
j’avais  joué  près  d’elles  dans  mon  enquête  sur 
l’affaire Jackson. Mais j’étais loin de comprendre 
l’importance réelle d’un avis de ce genre, énoncé 
par des arbitres d’une telle puissance sociale.

Je  remarquai  bien  une  certaine  réserve  dans 
mon cercle  ordinaire  de connaissances,  mais  je 
l’attribuai à la désapprobation que soulevait mon 
projet  de  mariage  avec  Ernest.  C’est  plus  tard 
qu’Ernest me démontra comment cette attitude de 
mon  entourage,  loin  d’être  spontanée,  était 
concertée et dirigée par des ressorts occultes.
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– Vous avez abrité  chez vous  un ennemi  de 
votre  classe,  me dit-il.  Non seulement  vous lui 
avez prêté asile, mais vous lui avez donné votre 
amour  et  confié  votre  personne.  C’est  une 
trahison envers le clan auquel vous appartenez ; 
n’espérez pas en esquiver la punition.

Mais, avant cela, un après-midi qu’Ernest était 
avec moi,  Père revint tard à la maison, et nous 
nous aperçûmes qu’il était en colère, ou du moins 
dans un accès d’irritation philosophique. Il était 
rare qu’il sortît de ses gonds, mais il se permettait 
de  temps  à  autre  un certain  degré  de  courroux 
mesuré. Il appelait cela un tonique.

Nous  vîmes  donc,  dès  son  entrée  dans  la 
chambre, qu’il avait sa dose de colère tonique.

– Que pensez-vous de cela ? demanda-t-il. Je 
viens de luncher avec Wilcox !

Wilcox  était  le  président  en  retraite  de 
l’Université. Son esprit desséché était un magasin 
de lieux-communs qui avaient eu cours vers 1870 
et  qu’il  n’avait  jamais  songé à  mettre  au  point 
depuis cette époque.
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– Il m’a invité. Il m’a envoyé chercher.
Père fit une pause. Nous attendions.
– Oh !  ça  s’est  passé  très  gentiment,  je  le 

reconnais ; mais j’ai été réprimandé. Moi ! Et par 
ce vieux fossile !

– Je  parie  savoir  pourquoi  vous  avez  été 
réprimandé, dit Ernest.

– Je vous le donne à deviner en trois coups, dit 
Père en riant.

– Je  vais  vous  le  dire  du  premier  coup, 
répliqua Ernest.  Et ce n’est  pas une conjecture, 
mais  une  déduction.  Vous  avez  été  réprimandé 
pour votre vie privée.

– C’est  cela  même !  s’écria  Père.  Comment 
diable l’avez-vous deviné ?

– Je  sais  que cela  devait  arriver.  Je  vous en 
avais déjà averti.

– C’est pourtant vrai, dit Père en réfléchissant. 
Mais je ne pouvais pas le croire. En tout cas ce ne 
sera  qu’un  témoignage  de  plus,  et  des  plus 
convaincants, à insérer dans mon livre.
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– Ce n’est rien en comparaison de ce qui vous 
attend si vous persistez à recevoir chez vous tous 
ces socialistes et radicaux, y compris moi-même.

– C’est  précisément  ce  que  m’a  reproché  le 
vieux  Wilcox,  avec  un  tas  de  commentaires 
absurdes.  Il  m’a  dit  que  je  faisais  preuve  d’un 
goût douteux, que j’allais contre les traditions et 
les manières de l’Université, et qu’en tous cas je 
dépensais mon temps en pure perte.  Il  a  ajouté 
bien d’autres choses non moins vagues.  Je n’ai 
jamais pu l’acculer à rien de défini, mais je l’ai 
mis en posture bien embarrassante : il ne savait 
que  se  répéter  et  me  dire  combien  il  avait  de 
considération pour moi et comment tout le monde 
me respectait en tant que savant. La tâche n’était 
guère agréable pour lui ; je vis bien qu’elle ne lui 
plaisait pas du tout.

– Il n’est pas libre de ses actes. On ne peut pas 
toujours traîner son boulet1 avec grâce.

– Je le lui ai fait dire. Il m’a déclaré que cette 
1 Les esclaves africains et les criminels étaient attachés par 

la jambe à un boulet ou une barre de fer qu’ils traînaient avec 
eux.  Ce  n’est  qu’après  l’avènement  de  la  Fraternité  de 
l’Homme que de pareilles pratiques tombèrent en désuétude. 
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année  l’Université  a  besoin  de  beaucoup  plus 
d’argent que l’État n’est disposé à lui en donner. 
Le  déficit  ne  peut  être  couvert  que  par  les 
libéralités  de  gens  riches  qui  prendraient 
certainement ombrage en voyant l’Université se 
départir  de  son  idéal  élevé  et  de  sa  poursuite 
impassible  des  vérités  purement  intellectuelles. 
Quand j’essayai de le mettre au pied du mur en 
lui demandant en quoi ma vie domestique pouvait 
détourner l’Université de cet idéal, il m’offrit un 
congé  de  deux  ans  avec  solde  entière  pour  un 
voyage  d’agrément  et  d’étude  en  Europe. 
Naturellement,  je  ne  pouvais  accepter  dans  ces 
circonstances.

– C’était pourtant, et de beaucoup, ce que vous 
aviez de mieux à faire, dit gravement Ernest.

– Mais  c’était  un  appât,  une  tentative  de 
corruption,  protesta  Père,  et  Ernest  l’approuva 
d’un  signe.  –  Le  bougre  m’a  dit  aussi  qu’on 
bavardait  autour  des  tables  à  thé,  que  l’on 
critiquait  ma  fille  de  s’afficher  avec  un 
personnage aussi notoire que vous, et que cette 
conduite n’était pas en harmonie avec le bon ton 
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et  la  dignité  de  l’Université.  Non  pas  que 
personnellement il y trouvât, le moins du monde 
à  redire,  mais  enfin  on  causait  et  je  devais 
sûrement comprendre.

Cette révélation donna à réfléchir à Ernest. Sa 
figure  s’était  assombrie :  il  était  grave  et 
courroucé.  Il  déclara  au  bout  de  quelques 
instants :

– Il y a bien autre chose là-dessous que l’idéal 
universitaire.  Quelqu’un  a  fait  pression  sur  le 
Président Wilcox.

– Croyez-vous ?  demanda  Père  avec  une 
expression qui trahissait plus de curiosité que de 
frayeur.

– Je  voudrais  vous  faire  partager  une 
impression  qui  se  forme  lentement  dans  mon 
esprit,  –  dit  Ernest.  Jamais,  dans  l’histoire  du 
monde, la société ne s’est trouvée emportée dans 
un flux aussi  terrible qu’à l’heure actuelle.  Les 
rapides modifications de notre système industriel 
en entraînent de non moins promptes dans toute 
la  structure  religieuse,  politique et  sociale.  Une 
révolution invisible et formidable est en train de 
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s’accomplir  dans  les  fibres  intimes  de  notre 
société.  On  ne  peut  sentir  que  vaguement  ces 
choses-là :  mais  elles  sont  dans  l’air,  en  ce 
moment  même.  On  pressent  l’apparition  de 
quelque chose de vaste, de vague et d’effrayant. 
Mon esprit se refuse à prévoir sous quelle forme 
cette menace va se cristalliser. Vous avez entendu 
Wickson l’autre soir :  derrière ce qu’il disait se 
dressaient  ces  mêmes  entités  sans  nom et  sans 
forme ;  et  c’était  leur  conception  surconsciente 
qui inspirait ses paroles.

– Vous  voulez  dire...,  commença  Père,  qui 
s’arrêta, hésitant.

– Je  veux  dire  qu’une  ombre  colossale  et 
menaçante  commence  dès  maintenant  à  se 
projeter sur le pays. Appelez cela l’ombre d’une 
oligarchie, si vous voulez : c’est la définition la 
plus approximative que j’ose en donner.  Je  me 
récuse à imaginer quelle en est au juste la nature1. 

1 Il  y  avait  eu,  avant  Everhard,  des  hommes  qui  avaient 
pressenti  cette  ombre,  bien  que  comme  lui,  ils  fussent 
incapables d’en préciser la nature. Voici ce que disait  John O.  
Calhoun : « Un pouvoir supérieur à celui du peuple lui-même a 
surgi  dans  le  Gouvernement.  C’est  un  faisceau  d’intérêts 
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Mais voici  ce  que  je  tiens  surtout  à  vous  dire. 
Vous êtes dans une situation dangereuse, dans un 
péril que ma crainte exagère peut-être parce que 
je  ne  puis  le  mesurer.  Suivez  mon  avis  et 
acceptez les vacances que l’on vous offre.

– Mais ce serait une lâcheté ! se récria Père.
– Pas  le  moins  du  monde.  Vous  êtes  un 

homme d’âge. Vous avez accompli votre œuvre, 
et  une  belle  œuvre,  dans  le  monde.  Laissez  la 
bataille actuelle à ceux qui sont jeunes et forts. 
Notre  tâche  à  nous  autres  de  la  nouvelle 
génération  reste  à  accomplir.  Notre  bien-aimée 
« Avis » se tiendra à mes côtés quoiqu’il arrive ; 
elle vous représentera sur le front de bataille.

nombreux, divers et puissants, combinés en une masse unique 
et maintenus par la force de cohésion de l’énorme surplus qui 
existe  dans  les  banques. »  Et  le  grand  humaniste  Abraham 
Lincoln  déclarait,  quelques  jours  avant  son  assassinat :  « Je 
prévois dans un avenir prochain une crise qui m’énerve et me 
fait trembler pour la sécurité de mon pays... Les corporations 
ont été intronisées ; il s’en suivra une ère de corruption en haut 
lieu, et le pouvoir capitaliste du pays s’efforcera de prolonger 
son règne en s’appuyant sur les préjugés du peuple, jusqu’à ce 
que la  richesse  soit  agglomérée  en quelques mains  et  que la 
République soit détruite. » (Note de l’auteur.) 
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– Mais ils ne peuvent me nuire, objecta Père. 
Dieu merci !  Je  suis  indépendant.  Oh !  je  vous 
prie  de  croire  que  je  me  rends  compte  des 
terribles persécutions qu’ils pourraient infliger à 
un  professeur  dont  la  vie  dépendrait  de 
l’Université. Mais la mienne n’en dépend pas. Ce 
n’est pas pour le traitement que je suis entré dans 
l’enseignement.  Je puis vivre à l’aise avec mes 
propres  revenus,  et  mon  traitement  est  tout  ce 
qu’ils peuvent m’ôter.

– Vous ne voyez pas les choses d’assez loin, 
répondit  Ernest.  –  Si  tout  ce  que  je  crains  se 
réalise, vos revenus privés et même votre capital 
peuvent  vous  être  enlevés  aussi  facilement  que 
votre traitement.

Pendant  quelques  minutes,  Père  garda  le 
silence.  Il  réfléchissait  profondément,  et  je  vis 
une  ride  de  décision  se  creuser  sur  son  front. 
Enfin il reprit d’un ton ferme :

– Je  n’accepterai  pas  ce  congé.  –  Il  fit  une 
nouvelle  pause.  –  Je  continuerai  à  écrire  mon 
livre1. Il se peut que vous vous trompiez. Mais, 

1 Ce  livre,  Économie  et  Éducation,  fut  publié  dans  le 
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que vous ayez tort  ou raison, je resterai  à mon 
poste.

– Très bien ! dit Ernest. Vous prenez la même 
route que l’évêque Morehouse, et vous marchez 
vers une catastrophe analogue.  Vous serez tous 
deux réduits à l’état de prolétaires avant d’arriver 
au but.

La  conversation  dériva  sur  le  compte  du 
prélat,  et  nous  demandâmes  à  Ernest  de  nous 
raconter ce qu’il avait fait de lui.

– Il est malade jusqu’à l’âme du voyage où je 
l’ai entraîné à travers les régions infernales. Je lui 
ai fait  visiter les taudis de quelques-uns de nos 
ouvriers  d’usine.  Je  lui  ai  montré  les  déchets 
humains que rejette la machine industrielle, et il 
les  a  entendus  raconter  leur  existence.  Je  l’ai 
courant  de  l’année.  Il  en  subsiste  trois  exemplaires,  deux  à 
Ardis et un à Asgard. Il traitait en détail de l’un des facteurs de 
conservation de l’ordre établi, à savoir le biais capitaliste pris 
par  les  universités  et  les  écoles  ordinaires.  C’était  un  acte 
d’accusation logique et écrasant  porté contre tout un système 
d’éducation qui ne développait dans l’esprit des étudiants que 
les  idées  favorables  au  régime,  à  l’exclusion  de  toute  idée 
adverse et subversive. Le livre fit sensation, et fut promptement 
supprimé par l’oligarchie. 
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conduit dans les bas-fonds de San-Francisco, et il 
a  pu  voir  que  l’ivrognerie,  la  prostitution et  la 
criminalité  ont  une  cause  plus  profonde que  la 
dépravation naturelle. Il en est resté sérieusement 
atteint  dans  sa  santé,  et,  ce  qui  est  pire,  il  est 
emballé.  Le  choc  a  été  trop  rude  pour  ce 
fanatique de morale. Et, comme toujours, il n’a le 
moindre esprit  pratique.  Il  s’agite  à  vide parmi 
toutes sortes d’illusions humanitaires et de projets 
de missions chez les classes cultivées. Il sent que 
c’est pour lui un devoir inéluctable de ressusciter 
l’ancien esprit de l’église et de communiquer son 
message aux maîtres du jour. Il  est surchauffé : 
tôt  ou  tard  il  va  éclater,  et  je  ne  puis  prédire 
quelle  forme  prendra  la  catastrophe.  C’est  une 
âme pure et enthousiaste, mais si peu pratique ! Il 
me dépasse : je ne puis retenir ses pieds au sol. Il 
vole vers son jardin des oliviers, et ensuite vers 
son calvaire. Car des âmes si nobles sont faites 
pour la crucifixion.

– Et  vous ?  demandai-je  avec un sourire  qui 
cachait la sérieuse anxiété de mon amour.

– Moi pas ! répondit-il en riant aussi. Je puis 
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être exécuté ou assassiné, mais je ne serai jamais 
crucifié.  Je  suis  planté  trop  solidement  et  trop 
obstinément sur terre.

– Mais pourquoi préparer la mise en croix de 
l’évêque ? Car vous ne nierez pas que vous en 
êtes cause.

– Pourquoi laisserais-je une âme à l’aise dans 
le luxe tandis qu’il  y en a des millions dans le 
travail et dans la misère ?

– Alors  pourquoi  conseillez-vous  à  Père 
d’accepter son congé ?

– Parce  que  je  ne  suis  pas  une  âme pure  et 
enthousiaste. Parce que je suis solide et obstiné et 
égoïste.  Parce  que  je  vous  aime  et  dis  comme 
jadis  Ruth :  « Ton  peuple  est  mon  peuple. » 
Quant à l’évêque, il n’a pas de fille. En outre, si 
minime que soit le résultat, si faible et insuffisant 
que  se  manifeste  son  vagissement,  il  produira 
quelque bien pour la révolution, et tous les petits 
morceaux comptent.

Il  m’était  impossible  d’être  de  cet  avis.  Je 
connaissais  bien  la  noble  nature  de  l’évêque 
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Morehouse, et je ne pouvais m’imaginer que sa 
voix, s’élevant en faveur de la justice, ne serait 
qu’un  vagissement  débile  et  impuissant.  Je  ne 
possédais pas encore sur le bout du doigt, comme 
Ernest, les dures réalités de l’existence, il voyait 
clairement la futilité de cette grande âme, et les 
événements prochains allaient me la révéler avec 
non moins de clarté.

Ce  fut  peu  de  jours  après  qu’Ernest  me 
raconta,  comme  une  histoire  très  drôle,  l’offre 
qu’il  avait  reçue  du  Gouvernement :  on  lui 
proposait  le  poste  de  secrétaire  d’État  au 
ministère du Travail. Je fus remplie de joie. Les 
appointements  étaient  relativement  élevés,  et 
c’était un appoint solide pour notre mariage. Ce 
genre  d’occupation  convenait  certainement  à 
Ernest,  et  la  jalouse  fierté  qu’il  m’inspirait  me 
faisait considérer cette avance comme une juste 
reconnaissance de ses capacités.

Tout à coup je remarquai l’étincelle de gaieté 
dans ses yeux : il se moquait de moi.

– Vous  n’allez  pas...  refuser ?  dis-je  d’une 
voix tremblante.
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– C’est  tout  simplement  une  tentative  de 
corruption, dit-il. Il y a là-dedans la fine main de 
Wickson,  et,  derrière  la  sienne,  celle  de  gens 
encore  plus  haut  placés.  C’est  un  truc  aussi 
ancien  que  la  lutte  de  classes  elle-même,  qui 
consiste  à  chiper  ses  capitaines  à  l’armée  du 
travail.  Pauvre  travail  éternellement  trahi !  Si 
vous saviez combien de ses chefs dans le passé 
ont été achetés de façon analogue ! Cela revient 
moins  cher,  bien  moins  cher,  de  soudoyer  un 
général,  que  de  le  combattre  avec  toute  son 
armée.  Il  y  a  eu...  mais  je  ne  veux  nommer 
personne. Je me sens déjà suffisamment indigné. 
Chère  et  tendre  amie,  je  suis  un  capitaine  du 
travail : je ne pourrais pas me vendre. À défaut de 
mille autres raisons, la mémoire de mon pauvre 
vieux père,  exténué jusqu’à  la  mort,  suffirait  à 
m’en empêcher.

Il  avait  les  larmes  aux yeux,  ce  héros,  mon 
grand  héros  à  moi !  Jamais  il  ne  pourrait 
pardonner la manière dont la conscience de son 
père avait été déformée, les mensonges sordides 
et les vols mesquins auxquels il avait été réduit 
pour  mettre  du  pain  dans  la  bouche  de  ses 
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enfants.
– Mon père était un brave homme, me disait 

un jour Ernest. – C’était une âme excellente, qui 
fut  tordue,  mutilée,  émoussée par  la  sauvagerie 
de sa vie. Ses maîtres, les archi-brutes, en firent 
une bête  accablée.  Il  devrait  être  encore vivant 
aujourd’hui,  comme  votre  père.  Il  était 
puissamment  bâti.  Mais  il  fut  pris  dans  la 
machine  et  usé  à  mort  pour  produire  des 
bénéfices. Réfléchissez à cela. Pour produire des 
bénéfices – le sang de ses veines fut transmué en 
un  souper  arrosé  de  vins  fins,  une  marotte  de 
clinquant, ou quelque autre orgie sensuelle pour 
les riches oisifs et parasites, ses maîtres, les archi-
brutes !
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7

La vision de l’évêque

– L’évêque  a  pris  le  mors  aux  dents,  – 
m’écrivait  Ernest.  Il  chevauche  en  plein  vide. 
C’est aujourd’hui qu’il va commencer à remettre 
d’aplomb  notre  misérable  monde,  en  lui 
communiquant son message. Il m’en a prévenu et 
je  ne  peux  pas  l’en  dissuader.  C’est  lui  qui 
préside ce soir à l’I.P.H. 1 et il doit incorporer son 
message dans son allocution de début.

Puis-je  passer  vous  prendre  pour  aller 
l’entendre ?  Naturellement,  son  effort  est 
condamné d’avance à l’avortement.  Votre cœur 
en  sera  brisé,  le  sien  aussi ;  mais  ce  sera  pour 
vous une excellente leçon de choses. Vous savez, 
chère et tendre amie, combien je suis fier de votre 

1 Il n’existe aucun indice qui puisse nous faire connaître le 
nom de l’organisation que représentaient ces initiales. 
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amour,  combien  je  voudrais  mériter  votre  plus 
haute appréciation et  racheter  à  vos yeux,  dans 
une certaine mesure ma propre indignité de cet 
honneur. Mon orgueil désire donc vous persuader 
que ma pensée est correcte et juste. Mes points de 
vue  sont  âpres,  la  futilité  de  la  noblesse  d’une 
telle  âme  vous  démontrera  que  cette  âpreté 
s’impose.  Venez à cette  soirée.  Si  tristes qu’en 
puissent  être  les  incidents  je  sens  qu’ils  vous 
attireront plus étroitement vers moi. »

L’I.P.H. tenait ce soir-là, à San-Francisco, une 
assemblée  convoquée  pour  envisager  le 
développement  de  l’immoralité  publique  et  les 
moyens d’y porter remède. L’évêque Morehouse 
occupait sur l’estrade le fauteuil présidentiel, et je 
remarquai tout de suite son état de surexcitation 
nerveuse.  À  ses  côtés  étaient  assis  l’évêque 
Dickinson,  le  Dr Jones,  chef  de  la  section 
d’éthique  à  l’Université  de  Californie ; 
Mme W.W. Hurd,  grande organisatrice  d’œuvres 
de  charité ;  M. Philip  Ward,  autre  philanthrope 
notoire, et plusieurs astres de moindre grandeur 
dans  le  ciel  de  la  morale  et  de  la  charité. 
L’évêque  Morehouse  se  leva  et  débuta  par  cet 
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exorde abrupt :
« Je passais en voiture dans les rues. Il faisait 

nuit.  De  temps  à  autre,  je  regardais  par  les 
portières. Soudain mes yeux parurent s’ouvrir et 
je vis les choses telles qu’elles sont. Mon premier 
geste fut de porter la main à mon front pour me 
cacher l’effrayante réalité, et dans l’obscurité je 
me posai cette question : Qu’y a-t-il à faire ? Un 
instant après la question se représenta sous cette 
forme :  Qu’aurait  fait  mon divin maître ? Alors 
une  lumière  sembla  remplir  l’espace,  et  mon 
devoir m’apparut avec la clarté du soleil, comme 
Saül avait vu le sien sur le chemin de Damas.

« Je fis arrêter, je descendis, et après quelques 
minutes  de  conversation  avec  deux  femmes 
publiques,  je  les  persuadai  de  monter  dans  ma 
voiture  avec moi.  Si  Jésus a  dit  vrai,  ces  deux 
malheureuses  étaient  mes  sœurs,  et  leur  seule 
chance de purification résidait dans mon affection 
et ma tendresse.

« Je  vis  dans  un  des  quartiers  les  plus 
agréables  de  San-Francisco.  La  maison  que 
j’habite  a  coûté  cent  mille  dollars ; 
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l’ameublement,  les  livres  et  les  œuvres  d’art 
reviennent à une somme égale. Ma maison est un 
château  où  s’agitent  de  nombreux  serviteurs. 
J’ignorais  jusqu’ici  à  quoi  peuvent  servir  les 
manoirs : je croyais qu’ils étaient faits pour qu’on 
y vive. Maintenant je sais. J’ai emmené les deux 
filles des rues dans mon palais, et elles y resteront 
avec  moi.  Et  de  mes  sœurs  de  cette  espèce 
j’espère  remplir  toutes  les  chambres  de  ma 
résidence. »

L’auditoire devenait de plus en plus agité, et 
les figures des gens assis sur l’estrade trahissaient 
une  frayeur  et  une  consternation  croissantes. 
Soudain l’évêque Dickinson se leva, et avec une 
expression de dégoût,  quitta la plateforme et la 
salle. Mais l’évêque Morehouse, les yeux remplis 
de sa vision, oubliait tout le reste et continuait :

« Ô  mes  sœurs  et  mes  frères,  dans  cette 
manière d’agir je trouve la solution de toutes mes 
difficultés. Je ne me rendais pas compte à quoi 
pouvaient  servir  les  voitures,  mais  je  le  sais 
maintenant. Elles sont faites pour transporter les 
faibles,  les  malades et  les  vieillards ;  elles  sont 
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faites pour rendre honneur à ceux qui ont perdu 
jusqu’au sens de la honte.

« Je ne savais pas pourquoi les palais étaient 
bâtis, mais aujourd’hui j’ai découvert leur usage. 
Les  résidences  ecclésiastiques  devraient  être 
converties  en  hôpitaux  et  asiles  pour  ceux  qui 
sont  tombés sur le  bord du chemin et  qui  vont 
périr. »

Il  fit  une longue pause,  évidemment  dominé 
par  l’intensité  de  sa  pensée,  et  hésitant  sur  la 
meilleure manière de l’exprimer.

« Je  suis  indigne,  mes  chers  frères,  de  vous 
dire quoi que ce soit au sujet de la moralité. J’ai 
vécu  trop  longtemps  dans  une  hypocrisie 
honteuse pour pouvoir aider les autres : mais mon 
acte  envers  ces  femmes,  envers  ces  sœurs,  me 
montre que la meilleure voie est facile à trouver. 
Pour ceux qui croient en Jésus et en son évangile, 
il ne peut y avoir entre humains d’autres rapports 
qu’un lien d’affection. L’amour seul est plus fort 
que le péché, plus fort que la mort.

« Je déclare donc aux riches parmi vous que 
leur devoir est de faire ce que j’ai fait, ce que je 
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fais.  Que  chacun  de  ceux  qui  sont  dans 
l’opulence prenne dans sa maison un voleur et le 
traite  comme  un  frère ;  qu’il  y  prenne  une 
malheureuse et la traite comme une sœur ; et San-
Francisco  n’aura  plus  besoin  de  police  ni  de 
magistrats ; les prisons seront remplacées par des 
hôpitaux,  et  le  criminel  disparaîtra  avec  son 
crime.

« Nous ne devons pas seulement donner notre 
argent,  nous  devons  nous  donner  nous-mêmes, 
comme  a  fait  le  Christ ;  tel  est  aujourd’hui  le 
message de l’Église. Nous nous sommes égarés 
loin  de  l’enseignement  du  Maître.  Nous  nous 
sommes  consumés  dans  notre  propre 
gloutonnerie. Nous avons dressé le veau d’or sur 
l’autel. J’ai ici une poésie qui résume toute cette 
histoire  en  quelques  vers ;  je  vais  vous  la  lire. 
Elle fut écrite par une âme égarée qui, cependant, 
voyait  les  choses  clairement1.  Il  ne  faut  pas  la 
prendre  pour  une  attaque  contre  l’Église 
catholique.  C’est  une  attaque  contre  toutes  les 
Églises, contre la splendeur et la pompe de tous 

1 C’est un sonnet d’Oscar Wilde, un des maîtres du langage 
du XIXe siècle. 
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les clergés qui se sont éloignés du sentier tracé 
par le Maître et qui se sont parqués à l’écart de 
ses brebis. La voici :

Les  trompettes  d’argent  sonnèrent  sous  le  
dôme ;

Tout un peuple à genoux restait silencieux ;
Et,  porté  sur  des  dos  humains,  devant  mes  

yeux
Passa comme un grand dieu le grand maître  

de Rome.
Comme  un  prêtre,  il  portait  la  robe  

immaculée,
Comme un roi, du manteau de pourpre il était  

ceint,
Et la triple couronne étagée au front saint
Rayonnait aux flambeaux sur sa voie étoilée.
Alors mon cœur franchit les déserts du passé
Vers ce rivage amer où Jésus délaissé
Pour reposer son front n’avait pas une pierre.
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– « Les oiseaux ont leur nid, les renards leur 
tanière :

« Seul, je meurtris mes pieds sur la voie aux 
douleurs

« Et  je  bois  le  vin  tiède  et  salé  de  mes 
pleurs ! »

L’auditoire  était  agité,  mais  non  ému. 
L’évêque  Morehouse  ne  s’en  apercevait  pas.  Il 
suivait sa voie d’un cœur ferme.

« C’est pourquoi je  le dis  aux riches d’entre 
vous,  et  à  vous  tous  les  riches :  Vous  avez 
cruellement opprimé les brebis du Maître. Vous 
avez  endurci  vos  cœurs.  Vous  avez  fermé  vos 
oreilles aux voix qui crient dans la contrée, voix 
de souffrance et de douleur que vous ne voulez 
pas  entendre,  qui  cependant  seront  exaucées 
quelque jour. C’est pourquoi je le prédis... »

Mais,  à cet  instant,  MM. Jones et  Ward,  qui 
depuis un instant s’étaient levés de leurs sièges, 
prirent le bras de l’évêque et l’entraînèrent hors 
de  l’estrade,  tandis  que  l’auditoire  demeurait 
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suffoqué de scandale.
À peine  dans  la  rue,  Ernest  éclata  d’un rire 

âpre et sauvage, qui me porta sur les nerfs. Mon 
cœur semblait près d’éclater sous l’effort de mes 
larmes contenues.

– Il leur a communiqué son message, – s’écria 
mon compagnon.  –  La  force  de  caractère  et  la 
tendresse profondément cachées dans la nature de 
leur évêque ont débordé devant les yeux de ses 
auditeurs chrétiens, qui l’aimaient, et ceux-ci en 
ont conclu qu’il avait l’esprit dérangé. Avez-vous 
vu avec quelle sollicitude ils lui ont fait  quitter 
l’estrade ?  En  vérité,  l’enfer  a  dû  rire  à  ce 
spectacle.

– Néanmoins ce que l’évêque a dit et fait ce 
soir causera une forte impression, remarquai-je.

– Pensez-vous ?  demanda  Ernest  d’un  ton 
railleur.

– Ce sera une véritable sensation, affirmai-je. 
J’ai vu les reporters griffonner comme des fous 
pendant qu’il parlait.

– Pas une ligne de ce qu’il  a  dit  ne  paraîtra 
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demain dans les journaux.
– Je ne puis le croire, m’écriai-je.
– Attendez et vous verrez. Pas une ligne, pas 

une pensée de lui ! La presse quotidienne ? C’est 
l’escamotage quotidien.

– Mais les reporters ? Je les ai vus.
– Pas un mot de ce qu’il a dit ne sera imprimé. 

Vous  comptez  sans  les  directeurs  de  journaux. 
Leur salaire dépend de leur ligne de conduite, et 
leur ligne de conduite est de ne rien publier qui 
soit une menace sérieuse pour l’ordre établi. La 
déclaration  de  l’évêque  constituait  un  assaut 
violent  contre  la  morale  courante.  C’était  une 
hérésie.  On  lui  a  fait  quitter  la  tribune  pour 
l’empêcher d’en dire davantage. Les journaux le 
purgeront  de  son  schisme  par  le  silence  de 
l’oubli.  La  presse  des  États-Unis ?  C’est  une 
excroissance  parasite  qui  pousse  et  s’engraisse 
sur la classe capitaliste. Sa fonction est de servir 
l’état de choses en modelant l’opinion publique, 
et elle s’en acquitte à merveille.

Laissez-moi  vous  prédire  ce  qui  va  arriver. 
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Les journaux de demain raconteront simplement 
que  la  santé  du  prélat  laissait  à  désirer,  qu’il 
s’était  surmené,  et  que  ce  soir  il  a  été  pris  de 
faiblesse.  Dans  quelques  jours,  un  autre 
paragraphe annoncera  qu’il  est  dans  un état  de 
prostration  nerveuse,  et  que  ses  ouailles 
reconnaissantes  ont  souscrit  pour  qu’il  lui  soit 
accordé un congé. Après cela, il arrivera de deux 
choses  l’une :  ou  bien  l’évêque  reconnaîtra 
l’erreur qu’il a commise en prenant la mauvaise 
route, et reviendra de vacances en homme bien 
portant  qui  n’a  plus  de  visions ;  ou  bien  il 
persistera  dans  son  délire,  et  dans  ce  cas  vous 
pouvez  vous  attendre  à  voir  les  journaux  nous 
informer en termes pathétiques et sympathiques, 
qu’il  est  devenu fou ;  en fin  de compte,  on lui 
laissera conter ses visions à des murs capitonnés.

– Oh ! vous allez trop loin, m’écriai-je.
– Aux yeux de la société, ce sera vraiment de 

la folie, reprit Ernest. Quel honnête homme, s’il 
était sain d’esprit, prendrait dans sa maison des 
voleurs et des prostituées pour y vivre avec eux 
comme frères et sœurs ? Il est vrai que le Christ 
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est  mort  entre  deux  larrons,  mais  ceci  est  une 
autre histoire. Folie ? Mais le raisonnement d’un 
homme  avec  qui  l’on  n’est  pas  d’accord  vous 
paraît  toujours  faux ;  dès  lors,  l’esprit  de  cet 
homme est dévié. Où est la ligne de démarcation 
entre  un  esprit  faux  et  un  esprit  fou ?  Il  est 
inconcevable qu’un individu de bon sens puisse 
être  en  désaccord  radical  avec  vos  plus  saines 
conclusions.

« Vous en trouverez un bon exemple dans les 
journaux de ce soir. Mary M’Kenna habite au sud 
de  Market  Street.  Bien  que  pauvre,  elle  est 
parfaitement  honnête.  Elle  est  même  patriote. 
Seulement elle se fait des idées fausses au sujet 
du drapeau américain et de la protection dont il 
est censément le symbole. Et voici ce qui lui est 
arrivé. Son mari, victime d’un accident, est resté 
trois  mois  à  l’hôpital.  Elle  a  cherché  du 
blanchissage à faire, mais, en dépit de son travail, 
elle s’est trouvée en retard pour son loyer. Hier, 
on l’a mise dehors. Auparavant, elle avait hissé le 
drapeau national sur sa porte, et, s’abritant sous 
ses plis, elle avait acclamé qu’en vertu de cette 
protection, on n’avait pas le droit de la jeter à la 
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rue.  Qu’a-t-on  fait ?  On  l’a  arrêtée  et  fait 
comparaître comme insensée. Aujourd’hui, elle a 
subi l’examen médical des experts officiels, qui 
l’ont reconnue folle, et elle a été enfermée, à la 
Maison de Santé de Napa. »

– Votre exemple est tiré de trop loin. Supposez 
que je sois en désaccord avec tout le monde sur le 
style  d’une  œuvre  littéraire :  on  ne  m’enverrait 
pas dans un asile pour cela.

– Parbleu,  répliqua-t-il.  Cette  divergence 
d’avis  ne  constituerait  pas  une  menace  pour  la 
société.  C’est  là  que  gît  la  différence.  Les 
opinions  anormales  de  Mary  M’Kenna  et  de 
l’évêque  sont  un  péril  pour  l’ordre  établi. 
Qu’arriverait-il si tous les pauvres refusaient de 
payer  leur  loyer  en  s’abritant  sous  le  drapeau 
américain ?  La  propriété  tomberait  en  miettes. 
Les convictions de l’évêque ne sont  pas  moins 
dangereuses pour la société actuelle. Donc, c’est 
l’asile qui l’attend.

Mais je me refusais à le croire.
– Patientez  et  vous  verrez,  dit  Ernest.  Et 

j’attendis.
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Le  lendemain  matin  j’envoyai  chercher  tous 
les journaux. Pas un mot n’était imprimé de ce 
qu’avait  dit  l’évêque  Morehouse.  Une  ou  deux 
feuilles  rapportaient  qu’il  s’était  laissé  dominer 
par  son  émotion.  Pourtant  les  platitudes  des 
orateurs  qui  lui  avaient  succédé  étaient 
reproduites tout au long.

Plusieurs  jours  après,  un  bref  paragraphe 
annonça que le prélat était parti en congé pour se 
remettre d’un excès de travail. Jusqu’ici, Ernest 
avait  raison.  Pourtant  il  n’était  question  ni  de 
fatigue  cérébrale,  ni  même  de  prostration 
nerveuse.  Je  ne  soupçonnais  guère  la  voie 
douloureuse  que  le  dignitaire  de  l’Église  était 
destiné  à  parcourir,  cette  route  du  jardin  des 
Oliviers  au  Calvaire,  qu’Ernest  avait  entrevue 
pour lui.
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8

Les briseurs de machines

Peu  de  temps  avant  qu’Ernest  se  présentât 
comme candidat au Congrès sur la liste socialiste, 
Père donna ce qu’il appelait à huis-clos la soirée 
des profits et pertes,  et mon fiancé,  le soir des  
briseurs de machines. Ce n’était, en réalité, qu’un 
dîner  d’hommes  d’affaires,  –  le  menu  fretin, 
naturellement.  Je ne crois pas qu’aucun d’entre 
eux  fût  intéressé  dans  une  entreprise  dont  le 
capital  dépassât  deux  cent  mille  dollars.  Ils 
représentaient parfaitement la classe moyenne du 
négoce.

Il y avait là M. Owen, de la maison Silverberg, 
Owen et C°, une grosse firme d’épicerie avec de 
nombreuses  succursales,  dont  nous  étions  les 
clients. Il y avait les associés du grand dépôt de 
produits  pharmaceutiques  Kowalt  et  Washburn, 
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ainsi  que  M. Asmunsen,  possesseur  d’une 
importante  carrière  de granit  dans le  Comté  de 
Contra  Costa,  et  beaucoup  d’autres  du  même 
genre, propriétaires ou co-propriétaires de petites 
manufactures, de petits commerces et de petites 
entreprises, en un mot, des petits capitalistes.

C’étaient  des  gens  assez  intéressants  avec 
leurs  figures  rusées  et  leur  langage  simple  et 
clair.  Ils  se  plaignaient  à  l’unanimité  des 
consortiums, et leur mot d’ordre était : « Crevons 
les trusts ! » Ceux-ci, pour eux, représentaient la 
source  de  toute  oppression,  et  tous,  sans 
exception,  récitaient  la  même  complainte.  Ils 
auraient  voulu  que  le  Gouvernement  prît 
possession  d’exploitations  comme  les  Chemins 
de  Fer,  ou  les  Postes  et  Télégraphes,  et  ils 
préconisaient  l’établissement  d’impôts  énormes 
et férocement progressifs sur le revenu, afin de 
détruire  les  vastes  accumulations  de capital.  Ils 
prônaient aussi, en guise de remède à des misères 
locales,  la  propriété  municipale  d’entreprises 
d’utilité  publique,  telles  que  l’eau,  le  gaz,  les 
téléphones et les tramways.
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M. Asmunsen  fit  un  récit  particulièrement 
curieux  de  ses  tribulations  en  tant  que 
propriétaire d’une carrière. Il avoua que celle-ci 
ne lui avait jamais rapporté aucun profit, malgré 
l’énorme  masse  de  commandes  que  lui  avait 
procurées la destruction de San-Francisco par le 
grand tremblement de terre. La reconstruction de 
cette  ville  avait  duré  six  années,  pendant 
lesquelles le chiffre de ses affaires s’était trouvé 
quadruplé et octuplé, mais lui ne s’en trouvait pas 
plus riche.

– La Compagnie du Chemin de Fer est un peu 
mieux  que  moi  au  courant  de  mes  affaires, 
expliqua-t-il. Elle connaît à un centime près mes 
dépenses d’exploitation, et elle sait par cœur les 
termes de mes contrats. Comment est-elle si bien 
renseignée ? Je ne puis que le conjecturer.  Elle 
doit  payer des  espions parmi mes employés,  et 
semble avoir accès près de tous mes partenaires. 
Car, écoutez bien ceci, à peine ai-je signé un gros 
traité  dont  les  termes  me  sont  favorables  et 
m’assurent  un coquet  bénéfice,  que  les  prix de 
transport à pied d’œuvre sont augmentés comme 
par  enchantement.  On  ne  me  donne  pas 
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d’explications. C’est le Chemin de Fer qui prend 
mon profit. En pareil cas je n’ai jamais pu décider 
la Compagnie à réviser ses tarifs. Par contre, à la 
suite d’accidents, ou d’une augmentation de frais 
d’exploitation, ou après la signature de contrats 
moins avantageux pour moi, j’ai toujours réussi à 
obtenir un rabais.  En somme, gros ou petits,  le 
Chemin de Fer m’enlève tous mes gains.

Ernest l’interrompit pour demander :
– Ce  qui  vous  en  reste,  au  bout  du  compte, 

équivaut à peu près, sans doute, au salaire que la 
Compagnie vous accorderait comme directeur si 
elle était propriétaire de votre carrière ?

– C’est cela même, répondit M. Asmunsen. Il 
n’y a pas longtemps, j’ai fait faire un relevé de 
mes  comptes  pour  ces  dix  dernières  années,  et 
j’ai  constaté  que  mes  gains  revenaient 
précisément aux appointements d’un directeur. Il 
n’y  aurait  eu  rien  de  changé  si  la  Compagnie 
avait possédé ma carrière et m’avait payé pour la 
faire marcher.

– Avec  cette  différence,  toutefois,  dit  Ernest 
en riant, qu’elle aurait dû se charger de tous les 
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risques que vous avez eu l’obligeance d’assumer 
pour elle.

– C’est très vrai, reconnut M. Asmunsen avec 
mélancolie.

Ayant laissé chacun exprimer ce qu’il avait à 
dire, Ernest se mit à poser des questions aux uns 
et aux autres. Il entreprit d’abord M. Owen.

– Voilà environ six mois que vous avez ouvert 
une succursale ici à Berkeley ?

– Oui, répondit M. Owen.
– Et depuis lors j’ai remarqué que trois petits 

épiciers de quartier avaient fermé boutique. C’est 
sans doute votre succursale qui en a été cause ?

– Ils n’avaient aucune chance de lutter contre 
nous, affirma M. Owen avec un sourire satisfait.

– Pourquoi pas ?
– Nous avions plus de capital.  Dans un gros 

commerce  la  perte  est  toujours  moindre  et 
l’efficacité plus grande.

– De  sorte  que  votre  magasin  absorbait  les 
profits des trois petites boutiques. Je comprends. 
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Mais,  dites-moi,  que  sont  devenus  les 
propriétaires de celles-ci ?

– Il  y  en  a  un  qui  conduit  nos  camions  de 
livraison. J’ignore ce que sont devenus les deux 
autres.

Ernest se tourna soudain vers M. Kowalt.
– Vous  vendez  souvent  à  prix  de  revient, 

parfois  même  à  perte1.  Que  sont  devenus  les 
propriétaires  des  petites  pharmacies  que  vous 
avez mis au pied du mur ?

– L’un d’eux, M. Haasfurther, est actuellement 
à la tête de notre service des ordonnances.

– Et  vous  avez  absorbé  les  bénéfices  qu’ils 
étaient en train de réaliser.

– Bien sûr ! c’est pour cela que nous sommes 
dans les affaires.

– Et  vous ?  dit  brusquement  Ernest  à 
M. Asmunsen.  Vous  êtes  dégoûté  de  ce  que  le 
Chemin de Fer ait soutiré vos gains ?

1 at cut-rates. Une grosse compagnie pouvait vendre à perte 
plus longtemps qu’une petite, et c’était un moyen fréquemment 
employé pour la concurrence. 
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M. Asmunsen fit oui de la tête.
– Ce  que  vous  voudriez,  c’est  réaliser  des 

gains vous-même ?
Nouveau signe d’assentiment.
– Aux dépens d’autrui ?
Pas de réponse. Ernest insista :
– Aux dépens d’autrui ?
– C’est comme cela qu’on gagne de l’argent, 

répliqua sèchement M. Asmunsen.
– Ainsi, le jeu des affaires consiste à gagner de 

l’argent au détriment des autres et à empêcher les 
autres  d’en gagner à  vos propres dépens.  C’est 
bien cela, n’est-ce pas ?

Ernest  dut  répéter  sa  question,  et 
M. Asmunsen finit par répondre :

– Oui, c’est cela, sauf que nous ne faisons pas 
d’objection à ce que les autres fassent des profits, 
tant qu’ils ne sont pas exorbitants.

– Par  exorbitants,  vous  entendez  gros,  sans 
doute. Pourtant vous ne voyez pas d’inconvénient 
à faire de gros bénéfices vous-même... sûrement 
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non ?
M. Asmunsen  avoua  de  bonne  grâce  sa 

faiblesse sur ce point. Alors Ernest s’en prit à un 
autre,  un  certain  M. Calvin,  jadis  gros 
propriétaire de crémeries.

– Il  y  a  quelque  temps,  vous  combattiez  le 
Trust du Lait, lui dit Ernest, et maintenant vous 
êtes dans la politique agricole1, dans le Parti des 
Granges. Comment cela se fait-il ?

– Oh !  je  n’ai  pas  abandonné  la  bataille, 
répondit le personnage, qui,  en effet,  avait l’air 
assez  agressif.  Je  combats  le  trust  sur  le  seul 
terrain où il soit possible de le combattre, sur le 
terrain  politique.  Je  vais  vous  expliquer.  Voilà 
quelques  années,  nous  autres  crémiers  menions 
tout comme nous l’entendions.

– Cependant vous vous faisiez concurrence les 
uns aux autres ? interrompit Ernest.

1 Grange politics. De nombreux efforts furent tentés à cette 
période pour organiser la classe décadente des fermiers en un 
parti politique, dans le but de détruire les trusts et cartels par de 
sévères  mesures  législatives.  Tous  ces  efforts  échouèrent 
finalement. 
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– Oui, et c’est ce qui maintenait les bénéfices 
à  un  faible  niveau.  Nous  essayâmes  de  nous 
organiser,  mais  il  y avait  toujours des crémiers 
indépendants qui perçaient à travers nos lignes. 
Puis vint le Trust du Lait.

– Financé  par  le  capital  en  excédent  de  la 
Standard Oil1, dit Ernest.

– C’est juste,  reconnut M. Calvin. Mais nous 
l’ignorions  à  cette  époque.  Ses  agents  nous 
abordèrent la massue à la main. Ils nous posèrent 
ce dilemme : entrer et nous engraisser, ou rester 
dehors  et  dépérir.  La  plupart  d’entre  nous 
entrèrent dans le Trust, et les autres crevèrent de 
faim.  Oh !  ça  paya...  d’abord.  Le  lait  fut 
augmenté  d’un cent  par  litre  et  un  quart  de ce 
cent nous revenait : les autres trois quarts allaient 
au  Trust.  Puis  le  lait  fut  augmenté  d’un  autre 
cent, mais sur celui-ci il ne nous revint rien du 
tout. Nos plaintes furent inutiles. Le Trust s’était 
établi en maître. Nous nous aperçûmes que nous 
étions  de  simples  pions  sur  l’échiquier.  Et 

1 Le premier grand trust qui ait réussi, près d’une génération 
en avance des autres. 

190



finalement le quart de cent additionnel nous fut 
retiré.  Puis le Trust commença à nous serrer la 
vis.  Que  pouvions-nous  faire ?  Nous  fûmes 
pressurés.  Il  n’y  avait  pas  de  crémiers,  il  ne 
restait qu’un Trust du Lait.

– Mais avec le lait augmenté de deux cents, il 
me  semble  que  vous  auriez  pu  soutenir  la 
concurrence, suggéra Ernest avec malice.

– Nous le croyions aussi. Nous avons essayé. 
– M. Calvin fit une pause. – Et ce fut notre ruine. 
Le Trust  pouvait  mettre  le  lait  sur  le  marché à 
plus bas prix que nous. Il pouvait encore réaliser 
un  léger  bénéfice  alors  que  nous  vendions 
purement  à  perte.  J’ai  perdu  cinquante  mille 
dollars  dans  cette  aventure.  La  plupart  d’entre 
nous  ont  fait  faillite1.  Les  crémiers  ont  été 
balayés.

– De  sorte  que  le  Trust  ayant  pris  vos 
bénéfices, dit Ernest, vous vous êtes jeté dans la 
politique pour qu’une législation nouvelle balaye 

1 Faillite ou banqueroute, institution spéciale qui permettait 
à l’industriel qui n’avait pas réussi de ne pas payer ses dettes, et 
qui avait pour effet d’adoucir les conditions par trop sauvages 
de cette lutte à coups de griffes et de dents. 
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le  Trust  à  son  tour  et  vous  permette  de  les 
reprendre ?

La figure de M. Calvin s’éclaira.
– C’est  précisément  ce  que  je  dis  dans  mes 

conférences  aux  fermiers.  Vous  venez  de 
concentrer tout notre programme dans une coque 
de noix.

– Et  pourtant,  le  Trust  produit  du  lait  à 
meilleur marché que les crémiers indépendants ?

– Parbleu,  il  peut  bien  le  faire,  avec 
l’organisation  splendide  et  l’outillage  dernier 
modèle que lui permettent ses gros capitaux.

– Ceci  est  hors  de  discussion.  Il  peut 
certainement le faire,  et,  qui  plus est,  il  le fait, 
conclut Ernest.

M. Calvin  se  lança  alors  dans  une  vraie 
harangue  politique  pour  exposer  sa  manière  de 
voir. Plusieurs autres le suivirent avec chaleur, et 
leur cri à tous était qu’il fallait détruire les trusts.

– Pauvres  simples  d’esprit,  me  chuchota 
Ernest.  Ce  qu’ils  voient,  ils  le  voient  bien ; 
seulement ils ne voient pas plus loin que le bout 
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de leur nez.
Un  peu  plus  tard  il  reprit  la  conduite  de  la 

discussion, et, selon son habitude caractéristique, 
la garda pour tout le restant de la soirée.

« Je  vous  ai  tous  écoutés  avec  attention, 
commença-t-il, et je vois parfaitement que vous 
menez  le  jeu  des  affaires  de  façon  orthodoxe. 
Pour vous la vie se résume en profits. Vous avez 
la conviction ferme et tenace d’avoir été créés et 
mis  au  monde  dans  l’unique  but  de  gagner  de 
l’argent. Seulement il y a un accroc. Au plus beau 
de votre  profitable  activité  survient  le  trust  qui 
vous enlève vos bénéfices.  Vous voilà  dans un 
dilemme  apparemment  contraire  au  but  de  la 
création,  et  vous  ne  voyez  d’autre  moyen d’en 
sortir que l’anéantissement de cette intervention 
désastreuse.

« J’ai  soigneusement  noté  vos  paroles,  et  la 
seule  épithète  qui  puisse  vous  résumer,  je  vais 
vous  l’appliquer.  Vous  êtes  des  briseurs  de 
machines.  Savez-vous  ce  que  ce  mot-là  veut 
dire ?  Permettez-moi  de  vous  l’expliquer.  En 
Angleterre, au XVIIIe siècle, hommes et femmes, 
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tissaient le drap sur des métiers à main dans leurs 
propres  maisonnettes.  C’était  un  procédé  lent, 
maladroit  et  dispendieux,  ce  système  de 
manufacture à domicile.  Puis vint la machine à 
vapeur avec son cortège d’engins à économiser le 
temps. Un millier de métiers assemblés dans une 
grande  usine  et  actionnés  par  une  machine 
centrale tissaient le drap à bien meilleur compte 
que ne pouvaient le faire chez eux les tisserands 
sur leurs métiers à main. À l’usine, s’affirmait la 
combinaison,  devant  laquelle  s’efface  la 
concurrence.  Les  hommes  et  les  femmes  qui 
avaient travaillé pour eux-mêmes sur des métiers 
à main venaient maintenant dans les fabriques et 
trimaient sur les métiers à vapeur, non plus pour 
eux-mêmes  mais  pour  les  propriétaires 
capitalistes.  Bientôt  de jeunes enfants  peinèrent 
aux métiers mécaniques, pour des salaires réduits, 
et  y  remplacèrent  les  hommes.  Les  temps 
devinrent durs pour ceux-ci. Leur niveau de bien-
être baissa rapidement. Ils mouraient de faim. Ils 
disaient  que  tout  le  mal  venait  des  machines. 
Alors ils entreprirent de briser les machines. Ils 
n’y réussirent pas, et ils étaient de pauvres naïfs.
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« Vous n’avez pas encore compris cette leçon, 
et  vous  voici,  au  bout  d’un  siècle  et  demi, 
essayant à votre tour de briser les machines. De 
votre propre aveu, les machines du trust font un 
travail  plus  efficace  et  à  meilleur  marché  que 
vous. C’est pour cela que vous ne pouvez lutter 
contre  elles,  et  néanmoins  vous  voudriez  les 
briser.  Vous  êtes  encore  plus  naïfs  que  les 
simples  ouvriers  d’Angleterre.  Et  pendant  que 
vous  ronchonnez  qu’il  faut  rétablir  la 
concurrence, les trusts continuent à vous détruire.

« Du  premier  au  dernier,  vous  racontez  la 
même  histoire,  la  disparition  de  la  rivalité  et 
l’avènement  de  la  combinaison.  Vous-même, 
M. Owen,  avez  détruit  la  concurrence  ici  à 
Berkeley  quand  votre  succursale  a  fait  fermer 
boutique à trois  petits  épiciers,  parce que votre 
association était plus avantageuse. Mais dès que 
vous  sentez  sur  votre  dos  la  pression  d’autres 
combinaisons encore plus fortes, celles des trusts, 
vous vous mettez à pousser les hauts cris. C’est 
parce que vous n’êtes pas une grosse compagnie, 
tout  simplement.  Si  vous  étiez  un  trust  de 
produits  alimentaires  pour  tous  les  États-Unis, 
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vous  chanteriez  une  autre  chanson,  et  votre 
antienne  serait :  –  Bénis  soient  les  trusts !  Et 
pourtant  encore,  non  seulement  votre  petite 
combinaison n’est pas un consortium, mais vous-
même avez conscience de son manque de force. 
Vous commencez  à  pressentir  votre  propre  fin. 
Vous  vous  apercevez  qu’avec  toutes  vos 
succursales,  vous  n’êtes  qu’un  pion  sur  le  jeu. 
Vous  voyez  les  intérêts  puissants  se  dresser  et 
croître de jour en jour ; vous sentez leurs mains 
gantées de fer s’abattre sur vos profits et en saisir 
une pincée de-ci,  une pincée de-là,  le  trust  des 
chemins  de  fer,  le  trust  du  pétrole,  le  trust  de 
l’acier, le trust du charbon ; et vous savez qu’en 
fin  de  compte  ils  vous  détruiront,  qu’ils  vous 
prendront  jusqu’au  dernier  pourcentage  de  vos 
médiocres bénéfices.

« Cela  prouve,  Monsieur,  que  vous  êtes 
mauvais  joueur.  Quand  vous  avez  étranglé  les 
trois  épiciers  d’ici,  vous  avez  gonflé  votre 
poitrine,  vous  avez  vanté  l’efficacité  et  l’esprit 
d’entreprise,  vous avez envoyé votre épouse en 
Europe sur les profits que vous aviez réalisés en 
dévorant  ces  gagne-petit.  C’est  la  doctrine  de 
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chien  contre  chien,  et  vous  n’avez  fait  qu’une 
bouchée de vos rivaux. Mais voici qu’à votre tour 
vous êtes mordu par des molosses, et vous criez 
comme des putois. Et ce que je dis de vous est 
vrai pour tous ceux qui sont à cette table. Vous 
hurlez tous. Vous êtes en train de jouer une partie 
perdante, et c’est ce qui vous fait brailler.

« Seulement,  en  vous  lamentant,  vous n’êtes 
pas  de  franc  jeu.  Vous n’avouez  pas  que  vous 
aimez vous-mêmes à tirer des profits des autres 
en  les  pressurant,  et  que  si  vous  faites  tout  ce 
tintamarre, c’est parce que d’autres sont en train 
de vivre sur votre dos. Non, vous êtes trop malins 
pour  cela.  Vous  dites  tout  autre  chose.  Vous 
faites des discours politiques de petits bourgeois 
comme tout à l’heure M. Calvin. Que disait-il ? 
Voici  quelques-unes  de  ses  phrases  que  j’ai 
retenues : – Nos principes originels sont solides. 
Ce  qu’il  faut  à  ce  pays,  c’est  un  retour  aux 
méthodes  américaines  fondamentales,  et  que 
chacun soit libre de profiter des occasions avec 
des  chances  égales...  L’esprit  de  liberté  dans 
lequel  est  né  cette  nation...  Revenons  aux 
principes de nos aïeux...
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« Quand il parlait de l’égalité de chances pour 
tous,  il  voulait  dire  la  faculté  de  pressurer  des 
bénéfices,  cette  licence  qui  lui  est  maintenant 
enlevée  par  les  grands  trusts.  Et  ce  qu’il  y  a 
d’absurde là-dedans, c’est  qu’à force de répéter 
ces phrases, vous avez fini par y ajouter foi. Vous 
désirez  l’occasion  de  piller  vos  semblables  à 
petites doses, et vous vous hypnotisez au point de 
croire  que  vous  voulez  la  liberté.  Vous  êtes 
gloutons  et  insatiables,  mais  la  magie  de  vos 
phrases vous persuade que vous faites preuve de 
patriotisme. Votre désir de gagner de l’argent, qui 
est  de  l’égoïsme  pur  et  simple,  vous  le 
métamorphosez  en  sollicitude  altruiste  pour 
l’humanité  souffrante.  Voyons,  ici,  entre  nous, 
soyez honnêtes pour une fois. Regardez la chose 
en face et énoncez-la en termes justes. »

On  voyait  autour  de  la  table  des  faces 
congestionnées,  exprimant  une  irritation  mêlée 
d’une  certaine  inquiétude.  Ils  étaient  un  peu 
effrayés de ce jeune homme au visage glabre, de 
sa manière de balancer et d’assener les mots, et 
de sa terrible façon d’appeler les choses par leurs 
noms. M. Calvin s’empressa de riposter :
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– Et pourquoi pas ? demanda-t-il. Pourquoi ne 
pourrions-nous pas retourner aux usages de nos 
pères qui ont fondé cette république ? Vous avez 
dit  beaucoup de  choses  vraies,  M. Everhard,  si 
pénibles qu’elles aient pu nous paraître à avaler. 
Mais  ici,  entre  nous,  nous  pouvons  parler  net. 
Rejetons les masques et acceptons la vérité telle 
que M. Everhard l’a carrément posée. C’est vrai 
que  nous  autres  petits  capitalistes,  faisons  la 
chasse  aux  profits,  et  que  les  trusts  nous  les 
enlèvent. C’est vrai que nous voulons détruire les 
trusts  afin  de  pouvoir  garder  nos  gains.  Et 
pourquoi ne le ferions-nous pas ? Pourquoi pas, 
encore une fois, pourquoi pas ?

« Ah ! maintenant nous arrivons au fin mot de 
la  question,  –  dit  Ernest  d’un  air  satisfait.  – 
Pourquoi pas ? Je  vais  essayer de vous le  dire, 
bien  que  ce  ne  soit  guère  facile.  Vous  autres, 
voyez-vous,  vous  avez  étudié  les  affaires,  dans 
votre  cercle  restreint,  mais  vous  n’avez  pas  du 
tout approfondi l’évolution sociale. Vous êtes en 
pleine  période  de  transition  dans  l’évolution 
économique, mais vous n’y comprenez rien, et de 
là  vient  tout  le  chaos.  Vous  me  demandez 
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pourquoi vous ne pouvez pas revenir en arrière ? 
Tout  simplement  parce  que  c’est  impossible. 
Vous ne pouvez pas faire remonter un fleuve vers 
sa source. Josué arrêta le soleil sur Gibéon, mais 
vous  voudriez  surpasser  Josué.  Vous  rêvez  de 
ramener le soleil en arrière. Vous aspirez à faire 
marcher le temps à reculons, de midi à l’aurore.

« En présence des machines qui épargnent le 
travail, de la production organisée, de l’efficacité 
croissante  des  combinaisons,  vous  voudriez 
retarder le soleil économique d’une ou plusieurs 
générations et le faire revenir à une époque où il 
n’y avait ni grandes fortunes, ni gros outillages, 
ni  voies  ferrées ;  où  une  légion  de  petits 
capitalistes  luttaient  l’un  contre  l’autre  dans 
l’anarchie  industrielle,  où  la  production  était 
primitive,  gaspilleuse,  coûteuse  et  inorganisée. 
Croyez-moi, la tâche de Josué était plus facile, et 
il  avait  Jéhovah pour l’aider.  Mais vous autres, 
petits bourgeois, vous êtes abandonnés de Dieu. 
Votre soleil décline : il ne se relèvera jamais ; et 
il  n’est  pas même en votre pouvoir de l’arrêter 
sur place. Vous êtes en perdition, condamnés à 
disparaître entièrement de la face du monde.
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« C’est  le  Fiat !  de  l’évolution,  c’est  le 
commandement divin. L’association est plus forte 
que la rivalité. Les hommes primitifs étaient de 
chétives créatures qui se cachaient dans les fentes 
de  rochers,  mais  ils  se  coalisèrent  pour  lutter 
contre  leurs  ennemis  carnivores.  Les  fauves 
n’avaient  que  l’instinct  de  rivalité,  tandis  que 
l’homme était doué d’un instinct de coopération, 
et c’est pourquoi il établit sa suprématie sur tous 
les animaux. Et, depuis, il n’a fait qu’instituer des 
combinaisons de plus en plus vastes. La lutte de 
l’organisation  contre  la  concurrence  date  d’un 
millier de siècles, et c’est toujours l’organisation 
qui a triomphé. Ceux qui s’enrôlent dans le camp 
de la concurrence sont destinés à périr. ».

– Pourtant les trusts eux-mêmes sont nés de la 
concurrence, interrompit M. Calvin.

– Parfaitement, répondit Ernest. Et ce sont les 
trusts  eux-mêmes  qui  l’ont  détruite.  C’est 
précisément pourquoi, de votre propre aveu, vous 
n’êtes plus dans la crème.

Des rires coururent autour de la table, pour la 
première fois de la soirée, et M. Calvin ne fut pas 
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le  dernier  à  partager  l’hilarité  qu’il  avait  lui-
même provoquée.

– Et maintenant, puisque nous en sommes au 
chapitre  des  trusts,  éclaircissons  un  certain 
nombre  de  points,  reprit  Ernest.  Je  vais  vous 
exposer  quelques  axiomes,  et,  s’ils  ne  vous 
agréent  pas,  vous  n’aurez  qu’à  le  dire.  Votre 
silence impliquera votre consentement. Est-il vrai 
qu’un  métier  mécanique  tisse  le  drap  en  plus 
grande  quantité  et  à  meilleur  marché  qu’un 
métier à main ?

Il  fit  une  pause,  mais  personne  ne  prit  la 
parole.

– Par  conséquent,  n’est-il  pas  profondément 
déraisonnable  de  briser  les  métiers  mécaniques 
pour  en  revenir  au  procédé  grossier  et 
dispendieux du tissage à la main ?

Les têtes s’agitèrent en signe d’acquiescement.
– Est-il vrai que la combinaison connue sous 

le nom de trust produit d’une façon plus pratique 
et  plus  économique  qu’un  millier  de  petites 
entreprises rivales ?
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Aucune objection ne s’éleva.
– Donc, n’est-il pas déraisonnable de détruire 

cette combinaison économique et pratique ?
Nouveau  silence,  qui  dura  un  bon  moment. 

Puis M. Kowalt demanda :
– Que faire alors ? Détruire les trusts est notre 

seule issue pour échapper à leur domination.
À  l’instant,  Ernest  parut  s’animer  d’une 

flamme ardente.
– Je vais vous en indiquer une autre, s’écria-t-

il.  Au  lieu  de  détruire  ces  merveilleuses 
machines,  prenons-en  la  direction.  Profitons  de 
leur  bon  rendement  et  de  leur  bon  marché. 
Évinçons leurs propriétaires actuels et faisons-les 
marcher  nous-mêmes.  Cela,  Messieurs,  c’est  le 
socialisme, une combinaison, plus vaste que les 
trusts, une organisation sociale plus économique 
que toutes celles qui ont existé jusqu’ici sur notre 
planète. Elle continue l’évolution en droite ligne. 
Nous  affrontons  les  associations  par  une 
association supérieure. Nous avons les atouts en 
mains. Venez à nous et soyez nos partenaires du 
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côté gagnant.
Tout  de  suite  se  manifestèrent  des  signes  et 

des murmures de protestation.
– Vous  préférez  être  des  anachronismes,  dit 

Ernest  en  riant,  –  c’est  votre  affaire.  Vous 
préférez  jouer  les  pères  nobles.  Vous  êtes 
condamnés à disparaître comme tous les reliquats 
d’atavisme.  Vous  êtes-vous  jamais  demandé  ce 
qui  vous  arrivera  lorsque  naîtront  des 
combinaisons  encore  plus  formidables  que  les 
sociétés  actuelles ?  Vous  êtes-vous  jamais 
préoccupés de ce que vous deviendrez lorsque les 
consortiums eux-mêmes se fusionneront dans le 
trust  des  trusts,  dans une organisation à la  fois 
sociale, économique et politique ?

Il se tourna inopinément vers M. Calvin :
– Dites-moi  si  je  n’ai  pas  raison.  Vous  êtes 

forcé de former un nouveau parti politique parce 
que  les  vieux  partis  sont  entre  les  mains  des 
trusts. Ceux-ci constituent le principal obstacle à 
votre  propagande  agricole,  à  votre  parti  des 
Granges.  Derrière  chaque  embarras  que  vous 
rencontrez, chaque coup qui vous frappe, chaque 
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défaite  que  vous  essuyez,  il  y  a  la  main  des 
Compagnies. N’est-ce pas vrai ?

M. Calvin se taisait, mal à l’aise.
– Si  ce  n’est  pas  vrai,  dites-le  moi,  insista 

Ernest d’un ton encourageant.
– C’est  vrai,  avoua  M. Calvin.  Nous  nous 

étions  emparés  de  la  législature  d’État  de 
l’Oregon et nous avions fait passer de superbes 
lois  de  protection ;  mais  le  gouverneur,  qui  est 
une créature des trusts, y a opposé son veto. Par 
contre,  au  Colorado,  nous  avions  élu  un 
gouverneur, et c’est le pouvoir législatif qui l’a 
empêché  d’entrer  en  fonctions.  Deux fois  nous 
avons fait passer un impôt national sur le revenu, 
et  deux fois  la Cour suprême l’a rejeté comme 
contraire à la Constitution. Les Cours sont entre 
les mains des associations ; nous, le peuple, nous 
ne  payons  pas  nos  juges  assez  cher.  Mais  un 
temps viendra...

– Où la combinaison des cartels dirigera toute 
la  législation,  interrompit  Ernest,  –  où 
l’association  des  trusts  sera  elle-même  le 
Gouvernement.

205



– Jamais,  jamais !  s’écrièrent  les  assistants, 
tout de suite excités et combatifs.

– Voulez-vous  me  dire  ce  que  vous  ferez 
quand ce temps sera venu ? demanda Ernest.

– Nous  nous  soulèverons  dans  toute  notre 
force, cria M. Asmunsen, et sa décision fut saluée 
d’approbations nourries.

– Ce sera la guerre civile, fit observer Ernest.
– Guerre civile, soit ! répondit M. Asmunsen, 

approuvé  par  de  nouvelles  acclamations.  Nous 
n’avons pas oublié les hauts faits de nos ancêtres. 
Pour nos libertés nous sommes prêts à combattre 
et mourir !

Ernest dit en souriant :
– Ne l’oubliez pas,  Messieurs,  tout à l’heure 

nous sommes tombés tacitement d’accord que le 
mot liberté, dans votre cas, signifie la licence de 
pressurer autrui pour en tirer des bénéfices.

Tous  les  convives  étaient  maintenant  en 
colère, animés de dispositions belliqueuses. Mais 
la voix d’Ernest domina le tumulte.

– Encore  une question :  vous dites  que  vous 
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vous soulèverez dans toute votre puissance quand 
le Gouvernement sera entre les mains des trusts ; 
par  conséquent  le  Gouvernement  emploiera 
contre votre force l’armée régulière, la marine, la 
milice, la police, en un mot, toute la machine de 
guerre  organisée  des  États-Unis.  Où  sera  donc 
alors votre force à vous ?

La  consternation  parut  sur  les  visages.  Sans 
leur  laisser  le  temps  de  se  reconnaître,  Ernest 
porta un nouveau coup droit.

– Il n’y a pas très longtemps, souvenez-vous-
en, notre armée régulière n’était que de cinquante 
mille  hommes.  Mais  ses  effectifs  ont  été 
augmentés d’année en année, et elle en compte 
maintenant trois cents mille.

Il réitéra son attaque.
– Ce  n’est  pas  tout.  Pendant  que  vous  vous 

livriez à une poursuite diligente de votre fantôme 
favori,  le  profit,  et  que  vous  improvisiez  des 
homélies  sur  votre  chère  mascotte,  la 
concurrence,  des réalités encore plus puissantes 
et cruelles ont été dressées par la combinaison. Il 
y a la milice.
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– C’est notre force ! s’écria M. Kowalt. Avec 
elle  nous  repousserions  l’attaque  de  l’armée 
régulière.

– C’est-à-dire  que  vous  entreriez  dans  la 
milice vous-mêmes, répliqua Ernest, et que vous 
seriez envoyés dans le Maine ou en Floride, aux 
Philippines ou partout ailleurs, pour écraser vos 
camarades révoltés au nom de la liberté. Pendant 
ce  temps-là,  vos  camarades  du  Kansas,  du 
Wisconsin ou de tout autre État entreraient dans 
la milice et viendraient en Californie pour noyer 
dans le sang votre propre guerre civile.

Cette fois ils furent réellement scandalisés et 
demeurèrent muets. Enfin, M. Owen murmura :

– Nous ne nous enrôlerions pas dans la milice. 
C’est tout simple. Nous ne serions pas si naïfs.

Ernest éclata franchement de rire.
– Vous  ne  comprenez  pas  du  tout  la 

combinaison  qui  a  été  effectuée.  Vous  ne 
pourriez  pas  vous  en  défendre.  Vous  seriez 
incorporés de force dans la milice.

– Il  existe  une  chose  qu’on  appelle  le  droit 
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civil, insista M. Owen.
– Pas quand le Gouvernement proclame l’état 

de siège. Au jour où vous parlez de vous lever en 
masse,  votre  masse se retournerait  contre vous. 
Vous seriez pris dans la milice de gré ou de force. 
Je viens d’entendre quelqu’un prononcer le mot 
d’habeas corpus. En guise d’habeas corpus vous 
auriez des post mortem, en fait de garanties, celle 
de  l’autopsie.  Si  vous  refusiez  d’entrer  dans  la 
milice,  ou  d’obéir  une  fois  incorporés,  vous 
passeriez devant un conseil de guerre improvisé 
et vous seriez fusillés comme des chiens. C’est la 
loi.

– Ce n’est pas la loi ! – affirma avec autorité 
M. Calvin.  Il  n’existe  pas  de  loi  pareille.  Tout 
cela, jeune homme, vous l’avez rêvé. Comment ! 
Vous  parliez  d’expédier  la  milice  aux 
Philippines.  Ce  serait  inconstitutionnel.  La 
Constitution spécifie expressément que la milice 
ne pourra pas être envoyée hors du pays.

– Qu’est-ce que la Constitution vient faire là-
dedans ?  demanda  Ernest.  La  Constitution  est 
interprétée  par  les  Cours,  et  celles-ci,  comme 
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M. Asmunsen l’a reconnu, sont les créatures des 
Trusts. En outre, je l’ai affirmé, c’est la loi. C’est 
la  loi  depuis  des  années,  depuis  neuf  ans, 
Messieurs.

– C’est  la  loi,  demanda  M. Calvin  d’un  air 
incrédule,  –  que  nous  puissions  être  traînés  de 
force dans la milice... – et fusillés par un Conseil 
de  guerre  improvisé  si  nous  refusons  de 
marcher ?

– Parfaitement, répondit Ernest.
– Comment se fait-il que nous n’ayons jamais 

entendu parler de cette loi ? demanda mon père, 
et  je  vis  bien  que  pour  lui  aussi  c’était  une 
nouvelle.

– Pour deux raisons, dit Ernest. D’abord parce 
que  l’occasion  ne  s’est  pas  présentée  de 
l’appliquer ;  s’il  y avait  eu lieu, vous en auriez 
entendu parler assez tôt. Ensuite parce que cette 
loi a passé en vitesse au Congrès et en secret au 
Sénat,  et,  pour  ainsi  dire,  sans  discussion. 
Naturellement, les journaux n’en ont pas soufflé 
mot. Nous autres socialistes, nous le savions, et 
nous l’avons publié dans notre presse. Mais vous 
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ne lisez jamais nos journaux.
– Et  moi  je  soutiens  que  vous  rêvez,  dit 

M. Calvin  avec  entêtement.  Le  pays  n’aurait 
jamais permis chose pareille.

– Cependant  le  pays  l’a  permise  en  fait, 
répliqua Ernest. Et pour ce qui est de rêver, dites-
moi si ceci est de l’étoffe dont sont faits les rêves.

Il tira de sa poche une brochure, l’ouvrit et se 
mit à lire :

« Section I,  etc.,  etc.  Il  est  décrété,  etc.,  etc. 
que  la  milice  se  compose  de  tous  les  citoyens 
mâles et valides âgés de plus de dix-huit ans et de 
moins de quarante-cinq, habitant les divers États 
ou territoires ainsi que le district de Colombie...

« Section VII...  Que  tout  officier  ou  homme 
enrôlé dans la milice – rappelez-vous, Messieurs, 
que d’après la section I vous êtes tous enrôlés, – 
qui refusera ou négligera de se présenter devant 
l’officier de recrutement après y avoir été appelé 
comme  il  est  prescrit  ci-contre,  sera  traduit 
devant  un  Conseil  de  guerre  et  passible  des 
peines prononcées par ce conseil...
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« Section IX... Que la milice, lorsqu’elle sera 
convoquée en service actuel pour les États-Unis, 
sera soumise aux mêmes règlements et articles de 
guerre  que  les  troupes  régulières  des  États-
Unis. »

– Voilà  où  vous  en  êtes,  Messieurs,  chers 
concitoyens américains et camarades miliciens. Il 
y  a  neuf  ans,  nous  autres  socialistes,  nous 
pensions  que  cette  loi  était  dirigée  contre  le 
Travail ; mais il semble bien qu’elle était dirigée 
aussi contre vous. Le congressiste Wiley, dans la 
brève discussion qui fut permise, déclara que le 
projet  de  loi  « procurerait  une force  en  réserve 
pour prendre la populace à la gorge – la populace, 
c’est vous, Messieurs, – et pour protéger à tout 
hasard  la  vie,  la  liberté  et  la  propriété ».  À 
l’avenir, quand vous vous soulèverez dans votre 
force,  rappelez-vous  que  vous  vous  révolterez 
contre la propriété des trusts et contre la liberté 
légalement accordée aux trusts de vous pressurer. 
Messieurs, on vous a arraché les crocs, on vous a 
rogné les griffes. Le jour où vous vous dresserez 
dans  votre  virilité,  dépourvus  d’ongles  et  de 
dents, vous serez aussi inoffensifs qu’une légion 
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de mollusques.
– Je  n’en  crois  pas  le  premier  mot !  s’écria 

M. Kowalt.  Une telle  loi  n’existe  pas.  C’est  un 
canard inventé par vos socialistes.

– Le projet de loi a été présenté à la Chambre 
le 30 juillet 1902 par le représentant de l’Ohio. Il 
a été discuté au galop. Il a été adopté au Sénat le 
14 janvier 1903. Et juste sept jours après, la loi a 
été approuvée par le Président des États-Unis1.

1 Everhard disait vrai, bien qu’il ait fait erreur sur la date de 
présentation du projet, qui eut lieu le 30 juin et non le 30 juillet. 
Nous possédons à Ardis le  Congressional Record (Annales du 
Congrès), où il est fait mention de cette loi aux dates suivantes : 
30 juin,  9,15,16  et  17 décembre  1902,  7  et  14 janvier  1903. 
L’ignorance manifestée à  ce dîner  par  les  hommes d’affaires 
n’avait  rien  d’exceptionnel.  Très  peu  de  gens  connaissaient 
l’existence de cette loi. En juillet 1903, un révolutionnaire, E. 
Unterman,  publia  à  Girard,  Kansas,  une  brochure  traitant  de 
cette  loi  sur  la  milice.  Elle  se  vendit  un  peu  parmi  les 
travailleurs,  mais  déjà  la  séparation  des  classes  était  assez 
tranchée,  si  bien  que  les  gens  de  la  classe  moyenne 
n’entendirent  jamais  parler  de  cette  brochure  et  demeurèrent 
dans l’ignorance de la loi. 
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9

Un rêve mathématique

Au  milieu  de  la  consternation  que  sa 
révélation avait causée, Ernest reprit la parole :

« Une  douzaine  d’entre  vous  ont  affirmé  ce 
soir  l’impossibilité  du socialisme.  Puisque vous 
avez déclaré ce qui est impraticable, permettez-
moi  maintenant  de  vous  démontrer  ce  qui  est 
inévitable : c’est la disparition non seulement de 
vous autres petits capitalistes, mais aussi des gros 
capitalistes, et des trusts eux-mêmes à un moment 
donné.  Souvenez-vous  que  la  vague  de 
l’évolution  ne  revient  jamais  en  arrière.  Sans 
reflux, elle progresse de la rivalité à l’association, 
de la  petite  coopération à la  grande, des vastes 
combinaisons aux organisations colossales, et de 
là au socialisme, la plus gigantesque de toutes.

« Vous me dites que je rêve. Très bien ! je vais 
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vous exposer les mathématiques de mon rêve. Et, 
d’avance, je vous défie de démontrer la fausseté 
de mes calculs.  Je  vais  développer  le  caractère 
fatal  de  l’écroulement  du système capitaliste  et 
déduire  mathématiquement  la  cause  de  sa 
rupture. Allons-y ! et soyez patients si je cherche 
mon début un peu en dehors du sujet.

« Examinons  d’abord  les  procédés  d’une 
industrie  particulière,  et  n’hésitez  pas  à 
m’interrompre si je dis quelque chose que vous 
ne puissiez  admettre.  Prenons  par  exemple  une 
manufacture de chaussures. Cette fabrique achète 
du cuir et le transforme en souliers. Voici du cuir 
pour cent dollars. Il passe à l’usine et en sort sous 
forme de chaussures d’une valeur de deux cents 
dollars, mettons. Que s’est-il passé ? Une valeur 
de  cent  dollars  a  été  ajoutée  à  celle  du  cuir. 
Comment cela ?

« C’est le capital et le travail qui ont augmenté 
cette  valeur.  Le  capital  a  procuré  l’usine,  les 
machines, et payé les dépenses. La main-d’œuvre 
a fourni le travail. Par l’effort combiné du capital 
et  du  travail,  une  valeur  de  cent  dollars  a  été 
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incorporée  à  la  marchandise.  Sommes-nous 
d’accord ?

Les têtes s’inclinèrent affirmativement.
« Le travail et le capital, ayant produit ces cent 

dollars,  se  mettent  en  devoir  d’en  opérer  la 
répartition.  Les  statistiques  des  partages  de  ce 
genre  contiennent  toujours  de  nombreuses 
fractions : mais ici, pour plus de commodité, nous 
nous  contenterons  d’une  approximation  peu 
rigoureuse,  en  admettant  que  le  capital  prenne 
pour  sa  part  cinquante  dollars  et  que  le  travail 
reçoive comme salaire une somme égale.

Nous  ne  nous  chamaillerons  pas  sur  cette 
division1 :  quels  que  soient  les  marchandages, 
elle finit toujours par s’arranger à un taux ou à un 
autre.  Et,  ne  l’oubliez  pas,  ce que je  dis  d’une 

1 Ici  Everhard  montre  clairement  la  cause  de  tous  les 
troubles du travail de ce temps-là. Dans le partage du produit 
commun, le capital et le travail, chacun de son côté, voulaient 
avoir  le  plus  possible,  et  la  querelle  était  insoluble.  Tant 
qu’exista le système de production capitaliste, travail et capital 
continuèrent à se chicaner sur le partage. La chose nous paraît 
aujourd’hui risible, mais il ne faut pas oublier que nous sommes 
en avance de sept siècles sur ceux qui vivaient alors. 
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industrie s’applique à toutes. Me suivez-vous ?
Les convives manifestèrent leur accord.
« Or, supposons que le travail, ayant reçu ses 

cinquante dollars, veuille racheter des souliers. Il 
ne  pourrait  en  racheter  que  pour  cinquante 
dollars. C’est clair, n’est-ce pas ?

« Passons  maintenant  de  cette  opération 
particulière  à  la  totalité  de  celles  qui 
s’accomplissent aux États-Unis, non seulement à 
propos  du  cuir,  mais  des  matières  brutes,  des 
transports et du commerce en général. Disons, en 
chiffres ronds, que la production totale annuelle 
de  la  richesse  aux  États-Unis  est  de  quatre 
milliards  de  dollars.  Le  travail  reçoit  donc  en 
salaires une somme de deux milliards par an. Des 
quatre  milliards  produits,  le  travail  peut  en 
racheter deux. Aucune discussion là-dessus, j’en 
suis  certain.  Et  encore,  mon évaluation est  très 
large ;  car,  grâce à toutes sortes de manigances 
capitalistes, le travail ne peut même pas racheter 
la moitié du produit total.

« Mais passons là-dessus et admettons que le 
travail rachète deux milliards. Il est évident dès 
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lors que le travail ne peut consommer que deux 
milliards. Il reste à rendre compte de deux autres 
que le travail ne peut racheter ni consommer. »

– Le travail ne consomme même pas ses deux 
milliards, déclara M. Kowalt. S’il les épuisait, il 
n’aurait pas de dépôts dans les Caisses d’épargne.

« Les  dépôts  aux  Caisses  d’épargne  ne  sont 
qu’une sorte de fonds de réserve, dépensé aussi 
vite qu’amassé. Ce sont des économies mises de 
côté pour la vieillesse, les maladies, les accidents 
et  les  frais  d’enterrement.  C’est  la  bouchée  de 
pain  gardée  sur  l’étagère  pour  la  nourriture  du 
lendemain. Non, le travail absorbe la totalité du 
produit qu’il peut racheter par ses salaires.

« Deux milliards sont laissés au capital. Celui-
ci, après avoir remboursé ses frais, consomme-t-il 
le  reste ?  Le  capital  dévore-t-il  ses  deux 
milliards ? »

Ernest s’arrêta et posa nettement la question à 
plusieurs individus qui se mirent à hocher la tête.

– Je  n’en  sais  rien,  dit  franchement  l’un 
d’entre eux.
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« Mais  si,  vous  le  savez,  reprit  Ernest. 
Réfléchissez un instant. Si le capital épuisait sa 
part,  la  somme  totale  du  capital  ne  pourrait 
s’accroître : elle resterait constante. Or, examinez 
l’histoire économique des États-Unis, vous verrez 
que le total du capital n’a cessé de grandir. Donc 
le  capital  n’engloutit  point  sa  part.  Souvenez-
vous de l’époque où l’Angleterre possédait tant 
de nos obligations de chemins de fer. Au cours 
des  années,  nous  les  avons  rachetées.  Que 
conclure de là, sinon que la part inemployée du 
capital  a  permis  ce  rachat ?  Aujourd’hui,  les 
capitalistes  des  États-Unis  possèdent  des 
centaines et des centaines de millions de dollars 
d’obligations  mexicaines,  russes,  italiennes  ou 
grecques ; que représentent-elles, sinon un peu de 
cette part que le capital n’a pas ingurgitée ? Dès 
le début même du système capitaliste, le capital 
n’a jamais pu avaler toute sa part.

« Et maintenant nous arrivons au point. Quatre 
milliards de richesse sont produits annuellement 
aux  États-Unis.  Le  travail  en  rachète  et  en 
consomme  pour  deux  milliards.  Le  capital  ne 
consomme pas les deux autres milliards. Il reste 
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un gros excédent qui n’est pas détruit. Que peut-
on  bien  en  faire ?  Le  travail  n’en  peut  rien 
distraire  puisqu’il  a  déjà  dépensé  tous  ses 
salaires.  Le  capital  n’épuise  pas  cette  balance, 
puisque déjà, d’après sa nature, il a absorbé tout 
ce  qu’il  pouvait.  Et  l’excédent  reste  là.  Qu’en 
peut-on faire ? Qu’en fait-on ? »

– On  le  vend  à  l’étranger,  déclara 
spontanément M. Kowalt.

– C’est cela même, acquiesça Ernest. C’est de 
ce surplus que naît notre besoin d’un débouché 
extérieur. On le vend à l’étranger. On est obligé 
de  le  vendre  à  l’étranger.  Il  n’y  a  pas  d’autre 
moyen de s’en débarrasser. Et cet excédent vendu 
à  l’étranger  constitue  ce  que  nous  appelons  la 
balance commerciale  en notre faveur.  Sommes-
nous toujours d’accord ?

– Sûrement,  c’est  perdre  notre  temps  que 
d’élaborer  cet  A  B  C  D  du  commerce,  dit 
M. Calvin  avec  humeur.  Nous  le  connaissons 
tous par cœur.

« Si  j’ai  mis  tant  de  soin  à  exposer  cet 
alphabet,  c’est  que  grâce  à  lui  je  vais  vous 
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confondre, répliqua Ernest. C’est là le piquant de 
l’affaire. Et je vais vous confondre en cinq sec.

« Les États-Unis sont un pays capitaliste qui a 
développé  ses  ressources.  En  vertu  de  son 
système d’industrie, il possède un trop-plein dont 
il doit se défaire à l’étranger1. Ce qui est vrai des 
États-Unis  l’est  également  de  tous  les  pays 
capitalistes dont les ressources sont développées. 
Chacun de ces pays dispose d’un excédent encore 
intact.  N’oubliez  pas  qu’ils  ont  déjà  commercé 
les  uns  avec  les  autres,  et  que  néanmoins  ces 
surplus restent disponibles. Dans tous ces pays le 

1 Théodore Roosevelt,  Président  des  États-Unis,  quelques 
années avant l’époque en question, fit en public la déclaration 
suivante : « Il faut une réciprocité plus libérale et plus étendue 
dans l’achat et la vente des marchandises, de façon que nous 
puissions  disposer,  d’une  façon  satisfaisante,  dans  les  pays 
étrangers,  du  surplus  de  production  des  États-Unis. » 
Naturellement, le surplus de production dont il parlait, c’était le 
bénéfice  des  capitalistes  en  excédent  de  leur  pouvoir  de 
consommation. C’est à la même époque que le sénateur Mark 
Hanna disait : « La production de richesse aux États-Unis est 
annuellement  supérieure  d’un tiers  à  sa  consommation. »  Un 
autre  sénateur,  Chauncey  Kepew,  déclarait :  « Le  peuple 
américain produit annuellement deux milliards de richesse de 
plus qu’il n’en consomme. »
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travail  a  dépensé  ses  gages  et  ne  peut  rien  en 
acheter ;  dans tous,  le capital  a déjà consommé 
tout ce que lui permet sa nature. Et ces surcharges 
leur  restent  sur  les  bras.  Ils  ne  peuvent  les 
échanger  entre  eux.  Comment  vont-ils  s’en 
débarrasser ?

– En les vendant aux pays dont les ressources 
ne sont pas développées, suggéra M. Kowalt.

– Parfaitement :  vous  le  voyez,  mon 
raisonnement  est  si  clair  et  si  simple  qu’il  se 
déroule  tout  seul  dans  vos  esprits.  Faisons 
maintenant un pas en avant. Supposons que les 
États-Unis disposent de leur surplus dans un pays 
dont les ressources ne sont pas développées, au 
Brésil  par  exemple.  Souvenez-vous  que  cette 
balance est en dehors et en sus du commerce, les 
articles de commerce ayant déjà été consommés. 
Qu’est-ce donc que le  Brésil  donnera en retour 
aux États-Unis ?

– De l’or, dit M. Kowalt.
– Mais il n’y a dans le monde qu’une quantité 

d’or limitée, objecta Ernest.
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– De  l’or  sous  forme  de  nantissements, 
obligations et  autres gages de ce genre,  rectifia 
M. Kowalt.

– Cette  fois  vous  y  êtes.  Les  États-Unis 
recevront du Brésil,  en retour de leur excédent, 
des  obligations  et  des  garanties.  Qu’est-ce  que 
cela veut dire, sinon que les États-Unis entreront 
en possession de voies ferrées, d’usines, de mines 
et  de  terrains  au Brésil ?  Et  qu’en résultera-t-il 
encore ?

M. Kowalt réfléchit et secoua la tête.
« Je vais vous le dire,  continua Ernest.  Il  en 

résultera ceci, que les ressources du Brésil vont 
être développées. Bien : faisons un pas de plus. 
Quand  le  Brésil,  sous  l’impulsion  du  système 
capitaliste,  aura  développé  ses  propres 
ressources, il possédera lui-même un surplus non 
consommé. Pourra-t-il s’en débarrasser aux États-
Unis ? Non, puisqu’ils ont leur propre excédent. 
Les  États-Unis  pourront-ils  faire  comme 
précédemment  et  disposer  de leur  trop-plein au 
Brésil ?  Non,  puisque  ce  pays  a  maintenant  le 
sien propre.
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« Qu’arrive-t-il ? Désormais les États-Unis et 
le  Brésil  doivent  tous  deux  chercher  leurs 
débouchés dans des contrées dont les ressources 
sont encore inexploitées. Mais, par le fait même 
qu’ils  y  déchargent  leur  surcroît,  ces  nouvelles 
régions voient s’accroître leurs ressources. Elles 
ne  tardent  pas  à  posséder  des  excédents  à  leur 
tour  et  se  mettent  à  chercher  d’autres  contrées 
pour  s’y  soulager.  Or,  suivez-moi  bien, 
Messieurs,  notre  planète  n’est  pas  si  grande.  Il 
n’y a qu’un nombre limité de régions sur la terre. 
Quand tous les pays du monde, jusqu’au minime 
et  dernier,  auront  une surcharge sur  les bras  et 
seront  là  à  regarder  tous  les  autres  pays 
également surchargés, que se passera-t-il ? »

Il fit une pause et observa ses auditeurs. Leurs 
airs embarrassés étaient amusants à voir. Mais il 
y  avait  aussi  de  l’inquiétude  sur  leurs  visages. 
Parmi des abstractions, Ernest avait évoqué une 
vision  nette.  Aussi  là,  en  ce  moment,  ils  la 
voyaient distinctement et ils en avaient peur.

– Nous  avons  commencé  par  l’A  B  C  D, 
monsieur Calvin, dit malicieusement Ernest, mais 
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maintenant  je  vous  ai  donné  le  reste  de 
l’alphabet. Il est tout à fait simple : c’est ce qui en 
fait la beauté. Sûrement, vous avez une réponse 
toute prête. Eh bien, qu’adviendra-t-il quand tous 
les  pays  du  monde  auront  un  surplus  non 
consommé ?  Où  sera  alors  votre  système 
capitaliste ?

M. Calvin  branlait  une  tête  préoccupée. 
Évidemment,  il  cherchait  une  faute  de 
raisonnement  dans  ce  qu’Ernest  avait  dit 
antérieurement.

– Repassons  rapidement  ensemble  le  terrain 
déjà  parcouru,  résuma  Ernest.  Nous  avons 
commencé  par  une  opération  industrielle 
quelconque, celle d’une fabrique de chaussures, 
et  nous avons établi  que la  division du produit 
conjointement  élaboré  qui  se  pratiquait  là  était 
similaire  à  la  division  qui  s’accomplit  dans  la 
somme  totale  de  toutes  les  opérations 
industrielles. Nous avons découvert que le travail 
ne peut racheter avec ses salaires qu’une partie du 
produit et que le capital n’en consomme pas tout 
le  reste.  Nous avons  trouvé qu’une fois  que  le 
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travail avait consommé tout ce que lui permettent 
ses salaires, et le capital tout ce dont il a besoin, il 
restait encore un surplus disponible. Nous avons 
reconnu  qu’on  ne  pouvait  disposer  de  cette 
balance qu’à l’étranger. Nous avons convenu que 
l’écoulement de ce trop-plein dans un pays neuf 
avait  pour effet  d’en développer les ressources, 
de sorte qu’en peu de temps ce pays, à son tour, 
se trouvait surchargé d’un trop-plein. Nous avons 
étendu  ce  procédé  à  toutes  les  régions  de  la 
planète,  jusqu’à  ce  que  chacune  s’encombre, 
d’année en année et de jour en jour, d’un surplus 
dont elle ne peut se débarrasser sur aucune autre 
contrée. Et maintenant, encore une fois, je vous le 
demande, qu’allons-nous faire de ces excédents ?

Cette fois encore personne ne répondait.
– Voyons, monsieur Calvin ? provoqua Ernest.
– Cela me dépasse, avoua l’interpellé.
– Je n’avais jamais rêvé chose pareille, déclara 

M. Asmunsen. Et pourtant, c’est aussi clair que si 
c’était imprimé.

C’était  la  première  fois  que  j’entendais 
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exposer  la  doctrine  de  Karl  Marx1 sur  la  plus-
value,  et  Ernest  l’avait  fait  si  simplement  que, 
moi  aussi,  je  restais  en  panne  et  me  sentais 
incapable de répondre.

– Je  vais  vous  proposer  un  moyen  de  vous 
débarrasser  du surplus,  dit  Ernest.  Jetez-le  à  la 
mer.  Jetez-y  chaque  année  les  centaines  de 
millions de dollars que valent les chaussures, les 
vêtements,  le  blé  et  toutes  les  richesses 
commerciales. L’affaire ne serait-elle pas réglée ?

– Elle  le  serait  certainement,  répondit 
M. Calvin. Mais il est absurde à vous de parler de 
la sorte.

Ernest riposta avec la rapidité de l’éclair.
– Êtes-vous  moins  absurde,  monsieur  le 

briseur  de  machines,  quand  vous  conseillez  le 

1 Karl Marx, le grand héros intellectuel du socialisme, était 
un juif allemand du XIXe siècle, contemporain de John Stuart 
Mill.  Nous  avons  peine  à  croire  aujourd’hui,  qu’après 
renonciation des découvertes économiques de Marx, plusieurs 
générations se soient écoulées au cours desquelles il fut tourné 
en  dérision  par  les  penseurs  et  les  savants  estimés  dans  le 
monde. Par suite de ses découvertes, il fut banni de son pays 
natal et mourut dans l’exil en Angleterre. 
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retour aux procédés antédiluviens de vos grands-
pères ?  Que  nous  proposez-vous  pour  nous 
débarrasser  de  la  plus-value ?  D’esquiver  le 
problème en  cessant  de  produire :  de  revenir  à 
une  méthode  de  production  si  primitive  et 
imprécise, si désordonnée et déraisonnable, qu’il 
devienne  impossible  de  produire  le  moindre 
excédent.

M. Calvin avala sa salive. Le coup de pointe 
avait  porté.  Il  eut  un  nouveau  mouvement  de 
déglutition, puis toussa pour s’éclaircir la gorge.

– Vous avez raison, dit-il. Je suis convaincu. 
C’est absurde. Mais il faut bien que nous fassions 
quelque  chose.  C’est  une  affaire  de  vie  ou  de 
mort  pour  nous  autres  de  la  classe  moyenne. 
Nous  refusons  de  périr.  Nous  préférons  être 
absurdes et revenir aux méthodes de nos pères, si 
grossières et dispendieuses qu’elles soient. Nous 
ramènerons  l’industrie  à  l’état  antérieur  des 
trusts.  Nous  briserons  les  machines.  Et  qu’y 
voulez-vous faire vous-mêmes ?

« Mais  vous  ne  pouvez  pas  briser  les 
machines,  répliqua Ernest.  Vous ne pouvez pas 
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faire  refluer  la  vague  de  l’évolution.  Deux 
grandes forces s’opposent à vous, dont chacune 
est  plus  puissante  que  la  classe  moyenne.  Les 
gros capitalistes,  les trusts,  en un mot,  ne vous 
laisseront pas opérer la retraite. Ils ne veulent pas 
que les machines soient détruites. Et, plus grande 
encore que celle des trusts, il y a la puissance du 
travail.  Il  ne  vous  permettra  pas  de  briser  les 
machines. La propriété du monde, y compris les 
machines, gît sur le champ de bataille entre les 
lignes ennemies des trusts et du travail. Aucune 
des  deux  armées  ne  veut  la  destruction  des 
machines,  mais  chacune  veut  leur  possession. 
Dans  cette  lutte,  il  n’y  a  pas  de  place  pour  la 
classe moyenne, pygmée entre deux titans. Ne le 
sentez-vous  pas,  pauvre  classe  moyenne,  que 
vous êtes prise entre deux meules, et qu’elles ont 
déjà commencé à moudre ?

« Je  vous  ai  démontré  mathématiquement 
l’inévitable rupture du système capitaliste. Quand 
chaque pays se trouvera excédé d’une surcharge 
inconsommable  et  invendable,  l’échafaudage 
ploutocratique  cédera  sous  l’effroyable 
amoncellement de bénéfices érigé par lui-même. 
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Mais,  ce  jour-là,  il  n’y  aura  pas  de  machines 
brisées. Leur possession sera l’enjeu du combat. 
Si  le  travail  est  victorieux,  la  route  vous  sera 
aisée.  Les  États-Unis,  et  sans  doute  le  monde 
entier,  entreront  dans  une  ère  nouvelle  et 
prodigieuse.  Les  machines,  au  lieu  d’écraser  la 
vie, la rendront plus belle, plus heureuse et plus 
noble. Membres de la classe moyenne abolie, de 
concert avec la classe des travailleurs – la seule 
qui  subsistera  –  vous  participerez  à  l’équitable 
répartition  des  produits  de  ces  merveilleuses 
machines. Et nous, nous tous ensemble, nous en 
construirons de plus merveilleuses encore.  Et il 
n’y aura plus d’excédent non consommé,  parce 
qu’il n’existera plus de profits. »

– Mais si ce sont les trusts qui gagnent cette 
bataille  pour  la  possession  des  machines  et  du 
monde ? demanda M. Kowalt.

– En ce cas, répondit Ernest, vous-mêmes, et 
le travail, et nous tous, nous serons écrasés sous 
le talon de fer d’un despotisme aussi implacable 
et terrible qu’aucun de ceux dont furent souillés 
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les  pages  de  l’histoire  humaine.  Le  Talon  de 
Fer !1 Tel est bien le nom qui conviendra à cette 
horrible tyrannie.

Il y eut un silence prolongé. Les méditations 
de  chacun  se  perdaient  dans  des  avenues 
profondes et peu fréquentées.

– Mais votre socialisme est un rêve, dit enfin 
M. Calvin ; et il répéta : – Un rêve !

« Alors,  je  vais  vous montrer  quelque  chose 
qui  n’est  pas  un rêve,  répondit  Ernest.  –  Et  ce 
quelque chose, je l’appellerai l’Oligarchie. Vous 
l’appelez la Ploutocratie. Nous entendons par là 
les grands capitalistes et les trusts. Examinons où 
est le pouvoir aujourd’hui.

« Il y a trois classes dans la société. D’abord 
vient  la  ploutocratie,  composée  des  riches 
banquiers, magnats des chemins de fer, directeurs 
de  grandes  compagnies  et  rois  des  trusts.  Puis 
vient la classe moyenne, la vôtre, Messieurs, qui 
comprend les fermiers, les marchands, les petits 
industriels  et  les  professions  libérales.  Enfin, 

1 C’est, à notre connaissance, la première fois que ce terme 
fut employé pour désigner l’Oligarchie. 
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troisième et dernière,  vient ma classe à moi,  le 
prolétariat, formée des travailleurs salariés1.

« Vous ne pouvez nier que la possession de la 
richesse  est  ce  qui  constitue  actuellement  le 
pouvoir  essentiel  aux  États-Unis.  Dans  quelle 
proportion cette richesse est-elle possédée par ces 
trois classes ? Voici les chiffres. La ploutocratie 
est propriétaire de soixante-sept milliards. Sur le 
nombre  total  des  personnes  exerçant  une 
profession  aux  États-Unis,  seulement  0,9 % 
appartiennent  à  la  ploutocratie,  et  cependant  la 
ploutocratie  possède 70 % de la richesse totale. 
La classe moyenne détient vingt-quatre milliards. 
29 %  des  personnes  exerçant  une  profession 
appartiennent à la classe moyenne, et jouissent de 
25 % de la richesse totale. Reste le prolétariat. Il 
dispose  de  quatre  milliards.  De  toutes  les 
personnes  exerçant  une  profession,  70 % 
viennent du prolétariat ; et le prolétariat possède 

1 Cette division d’Everhard concorde avec celle de Lucien 
Sanial,  une  des  autorités  de  l’époque  en  fait  de  statistiques. 
Voici,  d’après  le  recensement  de  1900  aux  États-Unis,  le 
nombre d’individus répartis dans ces trois classes d’après leurs 
professions :  Classe  des  ploutocrates,  250 251 ;  classe 
moyenne, 8 429 845 ; classe du prolétariat, 20 393 137. 
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4 %  de  la  richesse  totale.  De  quel  côté  est  le 
pouvoir, Messieurs ? »

– D’après vos propres chiffres, nous, les gens 
de  la  classe  moyenne,  nous  sommes  plus 
puissants que le travail, remarqua M. Asmunsen.

« Ce  n’est  pas  en  nous  rappelant  notre 
faiblesse que vous améliorerez la vôtre devant la 
force  de  la  ploutocratie,  riposta  Ernest. 
D’ailleurs, je n’en ai pas fini avec vous. Il y a une 
force plus grande que la richesse, plus grande en 
ce sens qu’elle  ne peut  pas nous être  arrachée. 
Notre force,  la force du prolétariat,  réside dans 
nos muscles pour travailler, dans nos mains pour 
voter, dans nos doigts pour presser une détente. 
Cette force, on ne peut pas nous en dépouiller. 
C’est la force primitive, alliée à la vie, supérieure 
à la richesse, et insaisissable par elle.

« Mais votre force, à vous, est amovible. Elle 
peut  vous être  retirée.  En ce  moment  même la 
ploutocratie  est  en  train  de  vous  la  ravir.  Elle 
finira par vous l’enlever toute entière.  Et alors, 
vous  cesserez  d’être  la  classe  moyenne.  Vous 
descendrez  à  nous.  Vous  deviendrez  des 
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prolétaires. Et ce qu’il y a de plus fort, c’est que 
vous  ajouterez  à  notre  force.  Nous  vous 
accueillerons  en  frères,  et  nous  combattrons 
coude à coude pour la cause de l’humanité.

« Le  travail  lui,  n’a  rien  de  concret  qu’on 
puisse lui prendre. Sa part de la richesse nationale 
consiste  en  vêtements  et  meubles,  avec,  par-ci 
par-là,  dans des  cas  très  rares,  une maison  pas 
trop  garnie.  Mais  vous,  vous  avez  la  richesse 
concrète,  vous  en  avez  pour  vingt-quatre 
milliards,  et  la  ploutocratie  vous  les  prendra. 
Naturellement, il est beaucoup plus vraisemblable 
que  ce  soit  le  prolétariat  qui  vous  les  prenne 
auparavant.  Ne  voyez-vous  pas  votre  situation, 
Messieurs ? Votre classe moyenne, c’est l’agnelet 
tremblotant  entre  le  lion  et  le  tigre.  Si  l’un  ne 
vous a pas, l’autre vous aura. Et si la ploutocratie 
vous  a  la  première,  le  prolétariat  aura  la 
ploutocratie  ensuite ;  ce  n’est  qu’une affaire  de 
temps.

« Et  même,  votre  richesse actuelle  ne donne 
pas  la  vraie  mesure  de  votre  pouvoir.  En  ce 
moment, la force de votre richesse n’est qu’une 
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coquille vide. C’est pourquoi vous poussez votre 
piteux cri de guerre : « Revenons aux méthodes 
de nos pères. » Vous sentez votre impuissance et 
le  vide  de  votre  coquille.  Et  je  vais  vous  en 
montrer la vacuité.

« Quel pouvoir  possèdent  les fermiers ?  Plus 
de cinquante pour cent sont en servage par leur 
simple qualité de tenanciers ou parce qu’ils sont 
hypothéqués :  et  tous sont  en tutelle  par le  fait 
que déjà les trusts possèdent ou gouvernent (ce 
qui est la même chose, en mieux) tous les moyens 
de  mettre  les  produits  sur  le  marché,  tels 
qu’appareils  frigorifiques  ou  élévateurs,  voies 
ferrées et lignes de vapeurs. En outre, les trusts 
gouvernent  les  marchés.  Quant  au  pouvoir 
politique et gouvernemental des fermiers, je m’en 
occuperai  tout  à  l’heure  en  parlant  de  celui  de 
toute la classe moyenne.

« De  jour  en  jour  les  trusts  pressurent  les 
fermiers comme ils ont étranglé M. Calvin et tous 
les  autres  crémiers.  Et  de  jour  en  jour  les 
marchands sont écrasés de la même façon. Vous 
souvenez-vous comment, en six mois de temps, 
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le  trust  du  tabac  a  balayé plus  de  quatre  cents 
débits  de cigares rien que dans la  cité  de New 
York ?  Où  sont  les  anciens  propriétaires  de 
charbonnages ? Vous savez, sans que j’aie besoin 
de  vous  le  dire,  qu’aujourd’hui  le  trust  des 
chemins de fer détient ou gouverne la totalité des 
terrains  miniers  à  anthracite  ou  à  bitume.  Le 
Standard  Oil  Trust1 ne  possède-t-il  pas  une 
vingtaine de lignes maritimes ? Ne gouverne-t-il 
pas aussi le cuivre, sans parler du trust des hauts 
fourneaux  qu’il  a  mis  sur  pied  comme  petite 
entreprise secondaire ? Il y a dix mille villes aux 
États-Unis  qui  sont  éclairées  ce  soir  par  des 
Compagnies dépendant du Standard Oil, et il y en 
a encore autant où tous les transports électriques, 
urbains, suburbains ou interurbains sont entre ses 
mains. Les petits capitalistes jadis intéressés dans 
ces  milliers  d’entreprises  ont  disparu.  Vous  le 
savez. C’est la même route que vous êtes en train 
de prendre.

« Il  en  est  des  petits  fabricants  comme  des 
fermiers ; à tout prendre, les uns et les autres en 

1 Standard Oil et Rockefeller – voir la note 69. 
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sont  aujourd’hui  réduits  à  la  tenure  féodale.  Et 
l’on peut en dire autant des professionnels et des 
artistes : à l’époque actuelle, en tout sauf le nom, 
ils sont des vilains, tandis que les politiciens sont 
des  valets.  Pourquoi  vous,  M. Calvin,  passez-
vous  vos  jours  et  vos  nuits  à  organiser  les 
fermiers, ainsi que le reste de la classe moyenne 
en  un  nouveau  parti  politique ?  Parce  que  les 
politiciens des vieux partis ne veulent rien avoir à 
faire avec vos idées ataviques ; et ils ne le veulent 
pas parce qu’ils sont ce que j’ai dit, les valets, les 
serviteurs de la ploutocratie.

« J’ai  dit  aussi  que  les  professionnels  et  les 
artistes étaient les roturiers du régime actuel. Que 
sont-ils  autre  chose ?  Du  premier  au  dernier, 
professeurs,  prédicateurs,  éditeurs,  ils  se 
maintiennent  dans  leurs  emplois  en  servant  la 
ploutocratie,  et  leur  service  consiste  à  ne 
propager que les idées inoffensives ou élogieuses 
pour les riches. Toutes les fois qu’ils se mettent à 
répandre des idées menaçantes pour ceux-ci, ils 
perdent leur place ; en ce cas, s’ils n’ont rien mis 
de  côté  pour  les  mauvais  jours,  ils  descendent 
dans le prolétariat, et végètent dans la misère ou 
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deviennent des agitateurs populaires. Et n’oubliez 
pas que c’est la presse, la chaire et l’Université 
qui modèlent l’opinion publique, qui donnent la 
cadence à la marche mentale de la nation. Quant 
aux  artistes,  ils  servent  simplement 
d’entremetteurs aux goûts plus ou moins ignobles 
de la ploutocratie.

« Mais, après tout, la richesse ne constitue pas 
le vrai pouvoir par elle-même ; elle est le moyen 
d’obtenir le pouvoir, qui est gouvernemental par 
essence.  Qui  dirige  le  Gouvernement 
aujourd’hui ? Est-ce le prolétariat avec ses vingt 
millions  d’êtres  engagés  dans  des  occupations 
multiples ? Vous-même riez à cette idée. Est-ce 
la  classe  moyenne,  avec  ses  huit  millions  de 
membres  exerçant  diverses  professions ?  Pas 
davantage.  Qui  donc  dirige  le  Gouvernement ? 
C’est  la  ploutocratie,  avec  son  chétif  quart  de 
million  de  personnes  occupées.  Cependant,  ce 
n’est pas même ce quart de million d’hommes qui 
le dirige réellement, bien qu’il rende des services 
de  garde  volontaire.  Le  cerveau  de  la 
ploutocratie,  qui  dirige  le  Gouvernement,  se 
compose de sept  petits et  puissants groupes.  Et 
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n’oubliez  pas  qu’aujourd’hui  ces  groupes 
agissent à peu près à l’unisson1.

« Permettez-moi  de  vous  esquisser  la 
puissance  d’un  seul  de  ces  groupes,  celui  des 
Chemins  de  Fer.  Il  emploie  quarante  mille 
avocats  pour  débouter  le  public  devant  les 
tribunaux.  Il  distribue d’innombrables  cartes  de 
circulation gratuite aux juges, aux banquiers, aux 
directeurs  de  journaux,  aux  ministres  du  culte, 
aux  membres  des  universités,  des  législatures 
d’État  et  du  Congrès.  Il  entretient  de  luxueux 

1 Jusqu’en 1907 on considérait le pays comme dominé par 
onze groupes, mais leur nombre fut réduit par l’amalgamation 
des  cinq  groupes  de  voies  ferrées  en  un  cartel  de  tous  les 
chemins de fer.  Les cinq groupes ainsi  amalgamés en même 
temps  que  leurs  alliés  financiers  et  politiques,  étaient  les 
suivants : 10  James J. Hill, avec sa direction du Nord-Ouest ;  2° 
le  groupe  des  chemins  de  fer  de  Pensylvanie,  avec  Schiff 
comme directeur financier, et de grosses maisons de banque de 
Philadelphie et de New York ; 3° Harriman, avec Frick comme 
avocat-conseil  et  Odell  comme lieutenant  politique,  dirigeant 
les lignes de transport du Central continental et de la côte du 
Pacifique Sud-Ouest et Sud ; 4° les intérêts ferroviaires de la 
famille Gould ; et 5° Morse, Reid et Leeds, connus sous le nom 
de  Rock-Island  Crowd.  Ces  puissants  oligarques,  issus  du 
conflit des rivalités, devaient suivre inévitablement la voie qui 
aboutit à la combinaison. 
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foyers  d’intrigue,  des  lobbies1 au  chef-lieu  de 
chaque État et dans la capitale ; et dans toutes les 
grandes et petites villes du pays, il emploie une 
immense armée d’avocassiers et de politicailleurs 
dont la tâche est d’assister aux comités électoraux 
et assemblées de partis, de circonvenir les jurys, 
de  suborner  les  juges  et  de  travailler  de  toutes 
façons pour ses intérêts2.

« Messieurs,  je  n’ai  fait  qu’ébaucher  la 
puissance de l’un des sept groupes qui constituent 
le  cerveau de la  Ploutocratie3.  Vos vingt-quatre 

1 Lobby, institution particulière ayant pour but d’intimider et 
de corrompre les législateurs qui étaient censés représenter les 
intérêts du peuple. 

2 Une  dizaine  d’années  avant  ce  discours  d’Everhard,  la 
Chambre de Commerce de New York avait publié un rapport 
dont  nous  extrayons  ces  lignes :  « Les  chemins  de  fer 
gouvernent absolument les législatures de la majorité des États 
de l’Union ; ils font et défont à leur gré les sénateurs, députés et 
gouverneurs  et  sont  les  véritables  dictateurs  de  la  politique 
gouvernementale des États-Unis. »

3 Rockefeller  débuta comme membre  du prolétariat,  et,  à 
force d’épargne et de ruse, réussit à organiser le premier trust 
parfait, celui qui est connu sous le nom de Standard Oil. Nous 
ne pouvons nous empêcher de citer une page remarquable de 
l’histoire de ce temps, pour montrer comment la nécessité, pour 
la Standard Oil, de replacer ses fonds en excédent, écrasa les 
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milliards de richesse ne vous donnent pas pour 
vingt-cinq  cents  de  pouvoir  gouvernemental. 
C’est une coquille vide, et bientôt cette coquille 
même  vous  sera  enlevée.  Aujourd’hui  la 
ploutocratie  a  tout  le  pouvoir  entre  les  mains. 
C’est elle qui fabrique les lois, car elle possède le 
petits capitalistes et hâta l’écroulement du système capitaliste. 
David Graham Phillips était un écrivain radical de cette époque, 
et cette citation d’un article de lui est empruntée à un numéro 
du Saturday Evening Post daté du 4 octobre 1902. C’est le seul 
exemplaire de ce journal qui soit parvenu jusqu’à nous ; mais, 
d’après  sa  forme  et  son  contenu,  nous  devons  conclure  que 
c’était un des périodiques populaires à grand tirage :

« Voilà  dix  ans  environ,  le  revenu  de  Rockefeller  était 
évalué  à  trente  millions  de  dollars  par  une  autorité  très 
compétente. Il avait atteint la limite des placements profitables 
dans l’industrie du pétrole.  Désormais d’énormes sommes en 
espèces,  plus  de  deux  millions  de  dollars  par  mois,  se 
déversaient dans la caisse du seul John Davidson Rockfeller. Le 
problème  du  remploi  devenait  très  sérieux.  Il  tourna  au 
cauchemar. Le revenu du pétrole grossissait, s’enflait toujours, 
et le nombre des placements sûrs était limité, encore plus limité 
qu’à  l’heure  actuelle.  Ce  n’est  pas  précisément  l’avidité  de 
nouveaux  profits  qui  poussa  les  Rockefeller  vers  d’autres 
branches d’affaires que le pétrole. Ils furent entraînés de force 
par ce flux de richesses qu’attirait irrésistiblement l’aimant de 
leur monopole. Ils durent organiser un personnel spécial pour 
faire des recherches et enquêtes de nouveaux placements. On 
dit  que  le  chef  de  ce  personnel  reçoit  un  salaire  annuel  de 
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Sénat,  le Congrès,  les Cours et  les Législatures 
d’États. Et ce n’est pas tout. Derrière la loi, il faut 
une  force  pour  l’exécuter.  Aujourd’hui,  la 
ploutocratie fait la loi, et pour l’imposer elle a à 
sa  disposition  la  police,  l’armée,  la  marine  et 
enfin la milice, c’est-à-dire vous, et moi, et nous 
125 000 dollars.

« La  première  excursion  ou  incursion  remarquable  des 
Rockefeller s’exerça dans le domaine des Chemins de fer. En 
1895, ils gouvernaient un cinquième de la longueur des voies 
ferrées du pays. Que possèdent-ils aujourd’hui, ou que dirigent-
ils comme propriétaires principaux. Ils sont puissants dans tous 
les grands chemins de fer de New York, nord, est et ouest, sauf 
un seul, où ils n’ont qu’une part de quelques millions. Ils sont 
dans la plupart des grandes lignes qui rayonnent de Chicago. Ils 
dominent  dans  plusieurs  des  réseaux  qui  s’étendent  jusqu’au 
Pacifique.  Ce  sont  leurs  votes  qui  font  la  puissance  de 
M. Morgan en ce moment, – il faut ajouter cependant qu’ils ont 
plus besoin de son cerveau qu’il n’a besoin de leurs votes, – et 
la  combinaison  des  deux constitue  dans  une large mesure  la 
« communauté d’intérêts ».

« Mais les chemins de fer seuls ne suffisaient pas à absorber 
assez  rapidement  ces  énormes  vagues  d’or.  Les  2 500 000 
dollars de J. -D. Rockefeller ne tardèrent pas à croître jusqu’à 
quatre,  cinq,  six  millions  par  mois,  jusqu’à  75  millions  de 
dollars  par  an.  Les  pétroles  devenaient  tout  bénéfice.  Les 
remplois  des  revenus  déversaient  déjà  leur  mince  tribut  de 
plusieurs millions.

« Les Rockefeller entrèrent dans le gaz et l’électricité dès 
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tous. »
La  discussion  ne  dura  guère  après  cela,  et 

bientôt les convives se levèrent de table. Calmés 
et  domptés,  ils  baissaient  la  voix  en  prenant 
congé. On aurait pu les croire encore épouvantés 

que ces industries furent assez développées pour constituer un 
placement  sûr.  Et  maintenant  une  grande  partie  du  peuple 
américain, quel que soit le genre d’éclairage qu’ils emploient, 
doivent commencer à enrichir les Rockefeller dès que le soleil 
se couche. Puis ils se lancèrent dans les hypothèques de fermes. 
On  raconte  que,  voilà  quelques  années,  quand  la  prospérité 
permit  aux  fermiers  de  purger  leurs  hypothèques,  J.  -D. 
Rockefeller  en  fut  affecté  presque  jusqu’aux  larmes ;  huit 
millions  de  dollars  qu’il  croyait  placés  en  sûreté  à  de  bons 
intérêts pour des années à venir furent soudainement accumulés 
sur  le  seuil  de  sa  porte,  réclamant  à  grands  cris  un  nouvel 
emploi. Cette aggravation inattendue à son perpétuel souci de 
trouver des placements pour les enfants et les petits-enfants et 
les  arrière-petits  enfants  de  son  pétrole,  était  plus  que  n’en 
pouvait  supporter  d’un  cœur  égal  un  homme  affecté  de 
mauvaise digestion...

« Les  Rockefeller  se  mirent  dans  les  mines,  –  fer  et 
charbon,  cuivre  et  plomb ;  –  puis  dans  d’autres  compagnies 
industrielles ;  dans  les  tramways ;  dans  les  obligations 
nationales,  d’États  ou  municipales ;  dans  les  grandes  lignes 
maritimes,  les  bateaux  à  vapeur  et  les  télégraphes ;  dans  les 
bien-fonds et les gratte-ciels, et les maisons d’habitation, et les 
hôtels et les pâtés de bâtiments d’affaires ; dans les assurances 
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de la vision d’avenir qu’ils avaient contemplée.
– La  situation  est  certainement  sérieuse,  dit 

M. Calvin à Ernest. Je ne vois pas grand-chose à 
redire à la manière dont vous l’avez dépeinte. Je 
ne  suis  en  désaccord  avec  vous  que  sur  la 

sur  la  vie  et  dans  la  banque.  Il  n’y eut  bientôt  plus un seul 
champ d’industrie où leurs millions ne fussent à l’œuvre...

« La banque Rockefeller – la National City Bank – est de 
beaucoup  la  plus  importante  des  États-Unis.  Elle  ne  le  cède 
dans  le  monde  entier  qu’à  la  Banque  d’Angleterre  et  à  la 
Banque  de  France.  Les  dépôts  dépassent  en  moyenne  cent 
millions  de  dollars  par  jour,  et  elle  domine  le  marché  des 
valeurs à la criée de Wall Street ainsi que la bourse des fonds 
publics. Mais elle n’est pas la seule : elle constitue le premier 
anneau  d’une  chaîne  de  banques  Rockefeller,  comprenant 
quatorze  banques  et  consortiums  dans  la  cité  de  New York, 
outre  des  banques  très  fortes  et  très  influentes  dans  tous  les 
grands centres monétaires du pays.

« John D. Rockefeller possède des fonds de la Standard Oil 
pour une valeur de quatre à cinq millions de dollars à la cote du 
marché. Il a cent millions de dollars dans le Trust de l’acier, 
presque  autant  dans  un  seul  réseau  des  chemins  de  fer  de 
l’ouest, la moitié autant dans un autre, et ainsi de suite jusqu’à 
ce que l’esprit se fatigue à cataloguer ses richesses. Son revenu 
s’élevait l’an dernier à cent millions de dollars environ, – il est 
douteux que les revenus de tous les Rothschilds pris ensemble 
atteignent une somme supérieure, – et son revenu continue à 
progresser par sauts et par bonds. »
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condamnation  de  la  classe  moyenne.  Nous 
survivrons, et nous renverserons les trusts...

– Et  vous  reviendrez  aux  méthodes  de  vos 
pères, acheva pour lui Ernest.

– Parfaitement. Je sais bien que nous sommes 
en quelque sorte des briseurs de machines, et que 
c’est là une absurdité. Mais toute la vie semble 
absurde aujourd’hui,  par suite des machinations 
de  la  ploutocratie.  En  tous  cas,  notre  façon  de 
briser  les  machines  est  du  moins  pratique  et 
possible, tandis que votre rêve ne l’est pas. Votre 
rêve  socialiste  n’est  qu’un  songe.  Nous  ne 
pouvons pas vous suivre.

– Je  voudrais  bien  vous  voir,  vous  et  les 
vôtres,  quelques  notions  d’évolution 
sociologique, répondit Ernest d’un ton soucieux 
en lui serrant la main. Cela nous épargnerait bien 
des difficultés.
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10

Le tourbillon

À la suite du dîner des hommes d’affaires, des 
événements  terriblement  importants  se 
succédèrent comme des coups de foudre ; et ma 
pauvre  petite  vie,  passée  toute  entière  dans  le 
calme  de  notre  ville  universitaire,  fut  entraînée 
avec  toutes  mes  aventures  personnelles  dans  le 
vaste tourbillon des aventures mondiales. Est-ce 
mon  amour  pour  Ernest  qui  fit  de  moi  une 
révolutionnaire,  ou  le  clair  point  de  vue  sous 
lequel  il  m’avait  fait  envisager  la  société  dans 
laquelle je vivais, je ne le sais pas au juste : mais 
révolutionnaire  je  devins,  et  je  me  trouvai 
plongée  dans  un  chaos  d’incidents  qui  m’eût 
semblé  inconcevable  trois  mois  plus  tôt.  Les 
troubles  de  ma  destinée  coïncidèrent  avec  de 
grandes crises sociales.
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Tout  d’abord,  mon  père  fut  congédié  de 
l’Université.  Oh !  il  n’en fut  pas exclu au sens 
propre  du  mot :  on  lui  demanda  de  donner  sa 
démission,  voilà  tout.  La chose,  en soi,  n’avait 
pas grande importance. À vrai dire, Père en fut 
enchanté. Son renvoi, accéléré par la publication 
de  son  livre  « Économie  et  Éducation »,  ne 
faisait,  disait-il,  que  river  sa  thèse.  Pouvait-on 
fournir  une  meilleure  preuve  du  fait  que 
l’instruction publique était dominée par la classe 
capitaliste ?

Mais cette confirmation ne vit jamais le jour ; 
personne ne sut qu’il avait été obligé de se retirer 
de  l’Université.  C’était  un  savant  si  éminent 
qu’une pareille nouvelle, publiée avec le motif de 
sa  démission  forcée,  eût  fait  sensation  dans  le 
monde  entier.  Les  journaux  déversèrent  sur  sa 
tête la louange et l’honneur, le félicitant d’avoir 
renoncé  à  la  corvée  des  conférences  pour 
consacrer  tout  son  temps  aux  recherches 
scientifiques.

Père commença par rire ; puis il se fâcha, – à 
dose  tonique.  Alors  il  advint  que  son  livre  fut 
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supprimé. Cette suppression s’opéra dans un tel 
secret  que,  tout  d’abord,  nous  n’y  comprîmes 
rien.  La  publication  de  l’ouvrage  avait 
immédiatement  causé  quelque  émotion  dans  le 
pays.  Père  avait  été  poliment  malmené  par  la 
presse capitaliste :  la note générale exprimait  le 
regret  qu’un  si  grand  savant  eût  quitté  son 
domaine  pour  s’aventurer  dans  celui  de  la 
sociologie,  qui lui  était  parfaitement inconnu et 
où il n’avait pas tardé à s’égarer. Cela dura une 
semaine, pendant laquelle Père badinait en disant 
qu’il  avait  touché  un  point  sensible  du 
capitalisme. Puis, tout à coup, un silence complet 
se  fit  dans  les  journaux et  revues  critiques,  et, 
d’une façon non moins soudaine, le livre disparut 
de  la  circulation.  Impossible  d’en  trouver  le 
moindre  exemplaire  chez  aucun  libraire.  Père 
écrivit aux éditeurs, et il lui fut répondu que les 
planches avaient  été abîmées par accident.  Une 
correspondance  embrouillée  s’ensuivit.  Mis  au 
pied  du  mur,  les  éditeurs  finirent  par  déclarer 
qu’ils  ne  voyaient  pas  la  possibilité  de 
réimprimer  l’œuvre,  mais  qu’ils  étaient  tout 
disposés à abandonner leurs droits sur elle.
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– Dans tout le pays vous ne trouverez pas une 
autre maison d’édition qui consente à y toucher, 
dit Ernest. – Et, à votre place, je me mettrais tout 
de suite à l’abri. Car ceci n’est qu’un avant-goût 
de ce que vous réserve le Talon de Fer.

Mais Père était avant tout un savant, et ne se 
croyait jamais autorisé à sauter tout de suite aux 
conclusions.  Pour  lui,  une  expérience  de 
laboratoire  ne  méritait  pas  ce  nom tant  qu’elle 
n’avait  pas  été  poursuivie  jusque  dans  ses 
moindres  détails.  Aussi  entreprit-il  patiemment 
une tournée chez les  éditeurs.  Ils  lui  fournirent 
une multitude de prétextes, mais aucun ne voulut 
se charger du livre.

Lorsqu’il  fut  bien  convaincu que  son œuvre 
avait  été  abolie,  Père  essaya  d’en  informer  le 
public,  mais  ses  communiqués  à  la  presse  ne 
reçurent pas de réponse. À une réunion politique 
socialiste où assistaient de nombreux reporters, il 
crut avoir trouvé l’occasion de rompre le silence. 
Il se leva et raconta l’histoire de cet escamotage. 
En  lisant  les  journaux  du  lendemain  il  se  mit 
d’abord à rire,  puis  entra dans une colère  d’où 
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toute qualité tonique était éliminée. Les comptes 
rendus ne soufflaient pas mot de son livre, mais 
travestissaient sa conduite d’une façon délectable. 
On  avait  déformé  ses  mots  et  ses  phrases,  et 
transformé ses remarques sobres et mesurées en 
un discours d’anarchiste braillard. C’était fait très 
habilement.  Je  me  souviens  en  particulier  d’un 
exemple.  Père  avait  employé  le  terme  de 
« révolution  sociale »,  et  le  reporter  avait 
simplement omis le qualificatif. Cette charge fut 
transmise dans tout le pays comme information 
de  la  Presse  Associée,  et  de  toutes  parts 
s’élevèrent des cris de réprobation. Père fut noté 
désormais comme anarchiste ou nihiliste, et une 
caricature  largement  répandue  le  représenta 
brandissant  un  drapeau  rouge  à  la  tête  d’une 
bande  hirsute  et  sauvage  armée  de  torches,  de 
couteaux et de bombes de dynamite.

Sa  prétendue  anarchie  fut  assaillie  par  une 
terrible campagne de presse, en longs articles de 
tête  semés  d’insultes  et  d’allusions  à  sa 
décadence mentale. Ernest nous apprit que cette 
tactique de la presse capitaliste n’était pas chose 
nouvelle :  elle  avait  l’habitude  d’envoyer  des 
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reporters à toutes les réunions socialistes avec la 
consigne d’altérer et de dénaturer ce qui y serait 
dit,  afin  d’effrayer  la  classe  moyenne  et  de  la 
détourner  de  toute  affiliation  possible  au 
prolétariat. Ernest insista fortement pour que Père 
abandonnât la lutte et se mît à l’abri.

Cependant la presse socialiste releva le gant, 
et toute la partie de la classe ouvrière qui lit les 
journaux sut que le livre avait été supprimé ; mais 
cette  information  ne  dépassa  pas  le  monde  du 
travail.  Ensuite  une  grosse  maison  d’éditions 
socialistes,  « L’Appel  à  la  Raison »,  s’arrangea 
avec  Père  pour  publier  son  œuvre.  Il  en  fut 
enthousiasmé, mais Ernest s’en émut.

– Je  vous  dis  que  nous  sommes  au  seuil  de 
l’inconnu, répétait-il. Il se passe autour de nous 
des choses énormes et secrètes. Nous pouvons les 
sentir. Leur nature nous est inconnue, mais leur 
présence  est  certaine.  Toute  la  texture  de  la 
société en frémit. Ne me demandez pas de quoi il 
s’agit au juste, je n’en sais rien moi-même. Mais 
dans cette liquéfaction, quelque chose va prendre 
forme,  est  en  train  de  se  cristalliser.  La 
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suppression  de  votre  livre  est  un  précipité. 
Combien  d’autres  ont  été  supprimés ?  Nous 
l’ignorons  et  ne  pouvons  l’apprendre !  Nous 
sommes  dans  le  noir.  Vous  pouvez  maintenant 
vous attendre à la suppression de la presse et des 
maisons  d’éditions  socialistes.  Je  crains  qu’elle 
ne soit imminente. Nous allons être étranglés.

Ernest  sentait  mieux  que  le  reste  des 
socialistes le pouls des événements, car, moins de 
deux jours après, le premier assaut fut déclenché. 
L’Appel  à  la  Raison  était  un  journal 
hebdomadaire répandu dans le prolétariat, et qui 
tirait  ordinairement à sept cent cinquante mille. 
En  outre,  il  publiait  fréquemment  des  éditions 
spéciales de deux à cinq millions d’exemplaires ; 
payées  et  distribuées  par  la  petite  armée  de 
travailleurs  volontaires  qui  s’étaient  groupés 
autour  de  l’Appel.  Le  premier  coup  fut  dirigé 
contre ces éditions, et ce fut un coup de massue. 
L’administration  des  Postes  décida,  par  un 
règlement  arbitraire,  qu’elles  ne  faisaient  pas 
partie  de la  circulation ordinaire du journal,  et, 
sous ce prétexte, refusa de les recevoir dans ses 
trains-postes.
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Une  semaine  après,  le  ministère  des  Postes 
décréta que le journal lui-même était séditieux et 
le  raya définitivement  de ses transports.  C’était 
une attaque terrible pour la propagande socialiste. 
L’Appel  se  trouvait  dans  une  situation 
désespérée. Il imagina un plan pour atteindre ses 
abonnés  par  les  Compagnies  de  trains  express, 
mais  celles-ci  refusèrent  d’y  prêter  la  main. 
C’était le coup de grâce ; pas tout à fait pourtant : 
l’Appel  comptait  continuer  son  entreprise 
d’éditions.  Vingt-mille  exemplaires  du  livre  de 
Père étaient à la reliure et d’autres sous presse. 
Un soir,  sans que rien pût le faire prévoir,  une 
bande de canailles surgit on ne sait d’où ; agitant 
un  drapeau  américain  et  chantant  des  airs 
patriotiques, ils mirent le feu aux vastes ateliers 
d’imprimerie  de  l’Appel,  qui  furent  détruits  de 
fond en comble.

Or, la petite ville de Girard, Kansas, était une 
localité  absolument  tranquille,  où  il  ne  s’était 
jamais  produit  de  troubles  ouvriers.  L’Appel  
payait ses salariés aux tarifs de syndicats. En fait, 
il  constituait  l’ossature  de  la  ville,  car  il 
employait des centaines d’hommes et de femmes. 
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L’attroupement n’était pas composé de citoyens 
de Girard. Les émeutiers semblaient être sortis de 
terre  et  y  être  rentrés  leur  besogne  accomplie, 
Ernest voyait toute l’affaire sous un jour des plus 
sinistres.

– Les Cent-Noirs1 sont en voie d’organisation 
aux  États-Unis,  disait-il.  Ceci  n’est  que  le 
commencement.  Nous en verrons bien d’autres. 
Le Talon de Fer s’enhardit.

Ainsi  fut  anéanti  le  livre  de  père.  Nous 
devions entendre beaucoup parler des Cent-Noirs 
dans les jours à suivre. D’une semaine à l’autre, 
d’autres  feuilles  socialistes  furent  privées  des 
moyens  de  transport,  et,  en  plusieurs  cas,  les 
Cent-Noirs  détruisirent  leur  outillage. 
Naturellement, les journaux du pays soutenaient 
la politique des classes dominantes, et la presse 
assassinée fut calomniée et vilipendée, tandis que 

1 Les  Cent-Noirs  étaient  des  bandes  réactionnaires 
organisées par l’autocratie décadente dans la Révolution Russe. 
Ces  groupes  réactionnaires  attaquaient  les  groupes 
révolutionnaires ;  en outre,  au moment  voulu,  ils  soulevaient 
l’émeute et détruisaient les propriétés pour fournir à l’autocratie 
un prétexte de faire appel aux Cosaques. 
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les  Cent-Noirs  étaient  représentés  comme  de 
vrais patriotes et les sauveurs de la société. Ces 
faux rapports étaient si convaincants que certains 
ministres  du  culte,  même  sincères,  firent  en 
chaire l’éloge des Cent-Noirs, tout en déplorant la 
nécessité de la violence.

L’Histoire s’écrivait rapidement. Les élections 
d’automne approchaient, et Ernest fut désigné par 
le  parti  socialiste  comme  candidat  au  Congrès. 
Ses chances étaient des plus favorables. La grève 
des tramways de San-Francisco avait été brisée, 
ainsi qu’une grève subséquente des conducteurs 
d’attelages.  Ces  deux  défaites  avaient  été 
désastreuses  pour  le  travail  organisé.  La 
Fédération du Front  de Mer,  avec ses alliés du 
Bâtiment, avaient soutenu les charretiers, et tout 
l’échafaudage  ainsi  étayé  s’était  écroulé  sans 
profit ni gloire. La grève fut sanglante. La police 
assomma à coups de casse-têtes un grand nombre 
de travailleurs, et la liste des morts s’allongea par 
suite de l’emploi d’une mitrailleuse.

En conséquence, les hommes étaient sombres, 
altérés  de  sang  et  de  revanche.  Battus  sur  le 
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terrain choisi par eux-mêmes, ils étaient prêts à 
chercher  la  riposte  sur  le  terrain  politique.  Ils 
maintenaient leur organisation syndicale,  ce qui 
leur  donnait  de  la  force  pour  la  lutte  ainsi 
engagée. Les chances d’Ernest devenaient de plus 
en plus sérieuses. De jour en jour, de nouvelles 
Unions décidaient  de soutenir  les socialistes,  et 
lui-même  ne  put  s’empêcher  de  rire  lorsqu’il 
apprit  l’entrée  en  ligne  des  Auxiliaires  des 
Pompes  Funèbres  et  des  Plumeurs  de  Volaille. 
Les travailleurs devenaient rétifs. Tandis qu’ils se 
pressaient avec un fol enthousiasme aux réunions 
socialistes,  ils  restaient  imperméables  aux ruses 
des  politiciens  du  vieux-parti.  Les  orateurs  de 
celui-ci se démenaient habituellement devant des 
salles vides,  mais de temps à autre ils devaient 
affronter  des  salles  combles  où  ils  étaient 
malmenés à tel point que plus d’une fois il fallut 
l’intervention des réserves de police.

L’Histoire s’écrivait de plus en plus vite. L’air 
était vibrant d’événements actuels ou imminents. 
Le  pays  entrait  dans  une  période  de  crise1, 

1 Sous le régime capitaliste,  ces périodes de crise  étaient 
aussi inévitables qu’absurdes. La propriété engendrait toujours 
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occasionnée par une série d’années prospères, au 
cours desquelles il  était  devenu de jour en jour 
plus difficile de disposer à l’étranger du surplus 
non  consommé.  Les  industries  travaillaient  à 
heures  réduites :  beaucoup  de  grandes  usines 
chômaient  en  attendant  l’écoulement  de  leurs 
réserves :  et  de  tous  côtés  s’opéraient  des 
réductions de salaires.

Une autre  grande grève  venait  d’être  brisée. 
Deux cent mille mécaniciens, avec leurs cinq cent 
mille alliés de la métallurgie, avaient été vaincus 
dans  le  conflit  le  plus  sanglant  qui  eût  encore 
troublé  les  États-Unis.  À  la  suite  de  batailles 
rangées  contre  les  contingents  de  briseurs  de 
grèves1 armés par les associations de patrons, les 
des  calamités.  Le  fait  était  dû,  naturellement,  à  l’excès  des 
bénéfices non consommés. 

1 En dessein  et  en pratique,  en tout,  excepté  le  nom,  les 
briseurs  de  grèves  étaient  les  soldats  privés  des  capitalistes. 
Parfaitement organisés et armés, ils étaient toujours prêts à être 
précipités  par  trains spéciaux sur toute partie du pays où les 
travailleurs se mettaient en grève ou étaient mis en chômage par 
leurs employeurs. Une époque si extraordinaire pouvait seule 
donner le spectacle étonnant d’un certain Farley, chef notoire 
de briseurs de grèves, qui, en 1906, traversa les États-Unis par 
trains spéciaux, de New York à San-Francisco, à la tête d’une 
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Cent-Noirs, surgissant dans les localités les plus 
éloignées  les  unes  des  autres,  s’étaient  livrés  à 
une  intense  destruction  de  propriétés ;  en 
conséquence,  cent  mille  hommes  de  l’armée 
régulière des États-Unis furent envoyés pour en 
finir  à  la  manière  forte.  Un  grand  nombre  de 
chefs  travaillistes  furent  exécutés,  beaucoup 
d’autres  condamnés à  l’emprisonnement,  et  des 
milliers de grévistes ordinaires enfermés dans des 
parcs  à  bétail1 et  abominablement  traités  par la 
soldatesque.

Les années de prospérité devaient maintenant 
se  payer.  Tous  les  marchés,  encombrés, 
s’affaissaient, et dans l’effondrement général des 
prix, celui du travail tombait plus vite que tous 

armée de 2 500 hommes armés et équipés pour briser une grève 
des  charretiers  de  cette  dernière  ville.  Cet  acte  était  une 
infraction pure et simple aux lois du pays. Le fait qu’il demeura 
impuni, comme des milliers d’actes du même genre, montre à 
quel point  l’autorité judiciaire était  sous la dépendance de la 
ploutocratie. 

1 Pendant une grève de mineurs de l’Idaho, dans la seconde 
moitié  du  dix-neuvième  siècle,  il  arriva  que  beaucoup  de 
grévistes furent enfermés par la troupe dans un parc à bestiaux. 
La chose et le nom se perpétuèrent au vingtième siècle. 
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les  autres.  Le  pays  était  convulsé  de  discordes 
industrielles. De-ci, de-là, partout les travailleurs 
faisaient grève ; et quand ils ne se mettaient pas 
en  grève,  les  patrons  les  jetaient  dehors.  Les 
journaux étaient remplis de récits de violence et 
de sang. Et dans tout cela, les Cent-Noirs jouaient 
leur  rôle.  L’émeute,  l’incendie,  la  destruction à 
tort  et  à  travers,  telles  étaient  leurs  fonctions, 
qu’ils accomplissaient de gaieté de cœur. Toute 
l’armée régulière était en campagne, appelée par 
les actes des Cent-Noirs1.

1 Le nom seul, et  non l’idée, est d’importation russe.  Les 
Cent-Noirs  furent  un  développement  des  agents  secrets  du 
capitalisme, et leur usage débuta dans les luttes travaillistes du 
dix-neuvième siècle. Cela est hors de discussion, et a été avoué 
par une autorité non moindre que le Commissaire du Travail 
des États-Unis, à cette époque, M. Carroil D. Wright. Dans son 
livre intitulé Les Batailles du Travail, est citée cette déclaration 
que  « dans  quelques-unes  des  grandes  grèves  historiques,  ce 
sont  les  employeurs  eux-mêmes  qui  ont  incité  les  actes  de 
violence » ;  que  des  industriels  ont  volontairement  provoqué 
des  grèves  pour  se  débarrasser  de  leur  surplus  de 
marchandises ; et que des wagons ont été brûlés par les agents 
des  patrons  pendant  les  grèves  des  chemins  de  fer  pour 
accroître  le  désordre.  C’est  d’agents  secrets  de  ce genre que 
naquirent les Cent-Noirs ; et ceux-ci, à leur tour, devinrent plus 
tard l’arme terrible de l’oligarchie, les agents provocateurs. 
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Toutes les villes et cités ressemblaient à des 
camps militaires, et les travailleurs étaient fusillés 
comme  des  chiens.  Les  briseurs  de  grèves  se 
recrutaient  dans  la  multitude  des  gens  sans 
emploi, et quand ils avaient le dessous dans leurs 
bagarres  avec  les  syndiqués,  les  troupes 
régulières  apparaissaient  toujours  à  point  pour 
écraser ces derniers. En outre, il y avait la milice. 
Jusqu’ici il n’était pas nécessaire de recourir à la 
loi secrète sur la milice : sa partie régulièrement 
organisée entrait  seule en action, et  elle opérait 
partout.  Enfin,  en  cette  période  de  terreur, 
l’armée  régulière  fut  augmentée  de  cent  mille 
hommes par le gouvernement.

Jamais  le  monde  du travail  n’avait  subi  une 
correction  si  sévère.  Cette  fois,  les  grands 
capitaines industriels, les oligarques, avaient jeté 
toutes leurs forces dans la brèche pratiquée par 
les  associations  de  patrons  batailleurs.  Ceux-ci 
appartenaient  en  réalité  à  la  classe  moyenne. 
Stimulés par la dureté des temps et l’écroulement 
des marchés, et soutenus par les chefs de la Haute 
Finance, ils infligèrent à l’organisation du travail 
une terrible et décisive défaite. Cette ligue était 
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toute  puissante,  mais  c’était  l’alliance  du  lion 
avec l’agneau, et la classe moyenne ne devait pas 
tarder à s’en apercevoir.

La  classe  laborieuse  manifestait  une  humeur 
revêche et sanguinaire, mais elle était terrassée. 
Cependant sa débâcle ne mit pas terme à la crise. 
Les  banques,  qui  constituaient  par  elles-mêmes 
une  des  forces  importantes  de  l’oligarchie, 
continuaient  à  faire  rentrer  leurs  avances.  Le 
groupe de Wall-Street1 transforma le marché des 
stocks en un tourbillon où toutes les valeurs du 
pays  s’écoulèrent  presque  à  zéro.  Et  sur  les 
désastres  et  les  ruines  se  dressa  la  forme  de 
l’Oligarchie  naissante,  imperturbable, 
indifférente et sûre d’elle-même. Cette sérénité et 
cette  assurance  étaient  quelque  chose  de 
terrifiant. Pour atteindre son but, elle employait 
non seulement sa propre et vaste puissance, mais 
encore toute celle du Trésor des États-Unis.

Les  capitaines  de  l’industrie  s’étaient 
retournés  contre  la  classe  intermédiaire.  Les 

1 Nom d’une rue de l’ancien New York, où était située la 
Bourse, et où l’absurde organisation de la société permettait la 
manipulation en sous-main de toutes les industries du pays. 
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associations  de  patrons,  qui  les  avaient  aidés  à 
lacérer l’organisation du travail, étaient déchirées 
à leur tour par leurs anciens alliés. Au milieu de 
cet  écroulement  des  petits  financiers  et 
industriels, les trusts tenaient bon. Non seulement 
ils étaient solides, mais encore actifs. Ils semaient 
le  vent  sans  crainte  ni  relâche,  car  eux  seuls 
savaient comment récolter la tempête et en tirer 
profit.  Et quel profit,  quels bénéfices énormes ! 
Assez  forts  pour  tenir  tête  à  l’ouragan  qu’ils 
avaient  largement  contribué  à  déchaîner,  ils  se 
déchaînaient  eux-mêmes  et  pillaient  les  épaves 
qui  flottaient  autour  d’eux.  Les  valeurs  étaient 
pitoyablement  et  incroyablement  ratatinées,  les 
trusts  élargissaient  leurs  possessions  dans  des 
proportions  non  moins  invraisemblables ;  leurs 
entreprises  s’étendaient  à  de  nombreux champs 
nouveaux, – et toujours aux dépens de la classe 
moyenne.

Ainsi l’été de 1912 vit l’assassinat virtuel de la 
classe intermédiaire. Ernest lui-même fut étonné 
de la rapidité avec laquelle le coup de grâce lui 
avait  été  porté.  Il  hocha  la  tête  d’un  air  de 
mauvais  augure  et  vit  venir  sans  illusion  les 
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élections d’automne.
– C’est  inutile,  disait-il,  nous sommes battus 

d’avance. Le Talon de Fer est là. J’avais mis mon 
espoir en une victoire paisible,  remportée grâce 
aux urnes. J’avais tort, et c’est Wickson qui avait 
raison. Nous allons être dépouillés des quelques 
libertés qui  nous restent ;  le Talon de Fer nous 
marchera sur la face ; il n’y a plus rien à attendre 
qu’une  révolution  sanglante  de  la  classe 
laborieuse.  Naturellement,  nous  aurons  la 
victoire,  mais  je  frémis  de  penser  à  ce  qu’elle 
nous coûtera.

Dès lors Ernest épingla sa foi au drapeau de la 
révolution. Sur ce point il se trouvait en avant de 
son parti. Ses camarades socialistes ne pouvaient 
le suivre. Ils persistaient à croire que la victoire 
pouvait  être gagnée aux élections.  Ce n’est  pas 
qu’ils fussent étourdis par les coups déjà reçus. 
Ils ne manquaient ni de sang-froid ni de courage. 
Ils  étaient  incrédules,  voilà  tout.  Ernest  ne 
parvenait pas à leur inspirer une crainte sérieuse 
de l’avènement de l’Oligarchie. Il réussissait à les 
émouvoir, mais ils étaient trop sûrs de leur propre 
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force. Il n’y avait pas de place pour l’oligarchie 
dans  leur  théorie  de  l’évolution  sociale,  par 
conséquent l’oligarchie ne pouvait pas exister.

– Nous vous enverrons au Congrès et tout ira 
bien,  –  lui  dirent-ils  à  l’une  de  nos  réunions 
secrètes.

– Et  quand  ils  m’auront  enlevé  du  Congrès, 
collé au mur et fait sauter la cervelle, – demanda 
froidement Ernest, – que ferez-vous ?

– Alors  nous  nous  soulèverons  dans  notre 
puissance,  –  répondirent  sur  le  champ  une 
douzaine de voix.

– Alors  vous  pataugerez  dans  votre  propre 
sang,  –  fut  la  réplique.  –  Je  connais  cette 
antienne :  je  l’ai  entendue chanter  par la  classe 
moyenne ; et où est maintenant celle-ci avec sa 
puissance ?
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11

La grande aventure

M. Wickson n’avait  pas  cherché  à  voir  mon 
père. Ils se rencontrèrent accidentellement sur le 
bac qui mène à San-Francisco, de sorte que l’avis 
qu’il lui donna n’était pas prémédité. Si le hasard 
ne  les  avait  réunis,  il  n’y  aurait  pas  eu 
d’avertissement.  Il  ne  s’ensuit  aucunement, 
d’ailleurs,  que  l’issue  eût  été  différente.  Père 
descendait  de  la  vieille  et  solide  souche  du 
Mayflower1, et bon sang ne peut mentir.

– Ernest  avait  raison,  me  dit-il  en  rentrant. 
Ernest  est  un garçon remarquable,  et  j’aimerais 

1 Un des premiers navires qui transportèrent des colons en 
Amérique  après  la  découverte  du  Nouveau-Monde.  Pendant 
assez  longtemps  leurs  descendants  furent  extraordinairement 
fiers  de  leur  origine ;  mais  au  cours  des  siècles,  ce  sang 
précieux s’est diffusé à tel point qu’actuellement il circule sans 
doute dans les veines de tous les Américains. 
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mieux  te  voir  sa  femme  que  celle  du  roi 
d’Angleterre ou de Rockefeller lui-même.

– Qu’est-il  arrivé ?  –  demandai-je  avec 
appréhension.

– L’Oligarchie va nous marcher sur la figure, 
Wickson me l’a donné clairement à entendre. Il a 
été très aimable, pour un oligarque. Il m’a offert 
de me rétablir à l’Université. Comment trouves-
tu cela ? Lui, Wickson, ce sordide grippe-sou, a 
le pouvoir  de décider si  j’enseignerai  ou non à 
l’Université  d’État ?  Mais  il  m’a  offert  encore 
mieux :  il  m’a  proposé  de  me  faire  nommer 
président  d’un  grand  collège  de  sciences 
physiques  qui  est  en  projet,  –  il  faut  bien  que 
l’oligarchie  se  débarrasse  de  son  surplus  d’une 
façon  ou  d’une  autre,  n’est-ce  pas ?  –  Et  il  a 
ajouté :

« Vous  rappelez-vous  ce  que  j’ai  dit  à  ce 
socialiste amoureux de votre fille ? Je lui ai dit 
que nous foulerions aux pieds la classe ouvrière. 
Or, nous allons le faire. En ce qui vous concerne, 
j’ai  pour  vous,  comme  savant,  un  profond 
respect ;  mais  si  vous  fusionnez  votre  destinée 
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avec celle du prolétariat, eh bien, faites attention 
à  votre  figure !  C’est  tout  ce  que  je  puis  vous 
dire. – Puis, me tournant le dos, il est parti.

– Cela veut dire qu’il faudra nous marier plus 
tôt que vous ne l’aviez projeté.

Tel  fut  le  commentaire  d’Ernest  quand nous 
lui racontâmes l’incident.

Je ne pus tout d’abord saisir la logique de ce 
raisonnement, mais je ne devais guère tarder à la 
comprendre.  C’est  à  cette  époque  que  le 
dividende trimestriel des Filatures de la Sierra fut 
payé,...  ou  du  moins  qu’il  aurait  dû  l’être,  car 
Père ne reçut pas le sien. Après plusieurs jours 
d’attente il écrivit au secrétaire. La réponse vint 
immédiatement, disant qu’aucune entrée dans les 
livres  de  la  Compagnie  n’indiquait  que  Père  y 
possédât  des  fonds,  et  requérant  poliment  des 
renseignements plus explicites.

– Je  vais  lui  en  donner,  moi,  des 
renseignements  explicites,  à  ce  bougre-là !  – 
déclara  Père  en partant  pour  la  banque afin de 
retirer ses titres de son coffre-fort.
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– Ernest est un homme très remarquable, – dit-
il une fois revenu, tandis que je l’aidais à ôter son 
pardessus.  –  Je  le  répète,  ma  fille,  ton  jeune 
amoureux est un garçon très remarquable.

Je savais, en l’entendant ainsi parler d’Ernest, 
que je devais m’attendre à quelque désastre.

– Ils  m’ont  déjà marché sur la  figure.  Il  n’y 
avait  pas  de  titres :  mon  coffre-fort  était  vide. 
Ernest et toi, il va falloir vous marier au plus vite.

Père, toujours fidèle à la méthode scientifique, 
porta  plainte  et  réussit  à  faire  comparaître  la 
Compagnie  devant  les  tribunaux,  mais  il  ne 
réussit  pas  à  y  faire  comparaître  ses  livres  de 
compte.  La  Sierra  gouvernait  les  tribunaux,  lui 
pas :  cela  expliquait  tout.  Non seulement  il  fut 
débouté,  mais la loi  sanctionna cette impudente 
escroquerie.

Maintenant  que  tout  cela  est  si  loin,  je  suis 
tentée de rire au souvenir de la façon dont Père 
fut  battu.  Ayant  rencontré  Wickson  par  hasard 
dans  la  rue  à  San-Francisco,  il  le  traita  de  vil 
coquin. De ce fait il fut arrêté pour provocations, 
condamné  à  une  amende  devant  le  tribunal  de 
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simple police, et dut s’engager sous caution à se 
tenir  tranquille.  C’était  si  ridicule  qu’il  ne  put 
s’empêcher  d’en  rire  lui-même.  Mais  quel 
scandale dans la presse régionale ! On y parlait 
gravement du bacille de la violence infestant tous 
ceux qui embrassent le socialisme, et Père était 
cité comme un exemple frappant de la virulence 
de ce  microbe.  Plus  d’une feuille  insinuait  que 
son esprit avait été affaibli par le surmenage des 
études  scientifiques,  et  laissait  entendre  qu’on 
devrait l’enfermer dans un asile. Et ce n’étaient 
pas  des  paroles  en  l’air :  elles  dénonçaient  un 
péril  imminent.  Heureusement  Père  était  assez 
sage  pour  s’en  apercevoir.  L’expérience  de 
l’évêque Morehouse était une bonne leçon, et il 
l’avait bien comprise. Il ne broncha pas sous ce 
déluge  d’injustices,  et  je  crois  que  sa  patience 
surprit ses ennemis mêmes.

Vint  ensuite  l’affaire  de  notre  maison,  celle 
que  nous  habitions.  On  nous  déclara  une 
hypothèque  forclose,  et  nous  dûmes  en 
abandonner  la  possession.  Naturellement,  il  n’y 
avait pas la moindre hypothèque, et il n’y en avait 
jamais eu : le terrain avait été acheté entièrement, 
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la  maison  payée  sitôt  construite ;  et  maison  et 
terrain  étaient  toujours  restés  libres  de  toute 
charge. Néanmoins, une hypothèque fut produite, 
régulièrement  et  légalement  rédigée  et  signée, 
avec les reçus d’intérêts versés pendant un certain 
nombre  d’années.  Père  n’éleva  pas  de 
protestation :  comme  on  lui  avait  volé  son 
revenu, on lui volait sa maison, et il n’avait pas 
de recours possible. Le mécanisme de la société 
était entre les mains de ceux qui s’étaient juré de 
le perdre. Comme au fond c’était un philosophe, 
il ne se mettait même plus en colère.

– Je suis condamné à être brisé, me disait-il. 
Mais ce n’est pas une raison pour que je n’essaie 
pas d’être fracassé le moins possible. Mes vieux 
os sont fragiles, et la leçon a porté ses fruits. Dieu 
sait que je ne tiens pas à passer mes derniers jours 
dans un asile d’aliénés.

Cela  me  rappelle  que  je  n’ai  pas  encore 
raconté  l’aventure  de  l’évêque.  Mais  je  dois 
parler  d’abord  de  mon  mariage.  Comme  son 
importance  s’efface  dans  une  série  de  pareils 
événements, je n’en dirai que quelques mots.
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– Maintenant,  nous  allons  devenir  de  vrais 
prolétaires, dit Père quand nous fûmes chassés de 
chez nous. J’ai souvent envié à ton futur mari sa 
parfaite  connaissance  du  prolétariat.  Je  vais 
pouvoir observer et me rendre compte par moi-
même.

Père devait avoir le goût de l’aventure dans le 
sang, car c’est sous ce jour qu’il envisageait notre 
catastrophe. Ni la colère ni l’amertume n’avaient 
prise  sur  lui.  Il  était  trop  philosophe  et  trop 
simple pour être vindicatif, et il vivait trop dans 
le  monde  de  l’esprit  pour  regretter  les  aises 
matérielles que nous abandonnions. Quand nous 
allâmes à San-Francisco nous établir dans quatre 
misérables  chambres  du bas quartier  au sud de 
Market Street, il s’embarqua dans cette nouvelle 
vie  avec  la  joie  et  l’enthousiasme  d’un  enfant, 
équilibrés  par  la  vision  claire  et  la  vaste 
compréhension d’un cerveau de premier ordre. Il 
était à l’abri de toute cristallisation mentale et de 
toute fausse appréciation des valeurs :  celles de 
convention ou d’usage n’avaient aucun sens pour 
lui ;  les  seules  qu’il  reconnût  étaient  les  faits 
mathématiques et scientifiques. Mon père était un 
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être exceptionnel : il  avait un esprit et une âme 
comme en possèdent  seuls  les  grands hommes. 
Par  certains  côtés,  il  était  supérieur  même  à 
Ernest, le plus grand cependant que j’aie jamais 
rencontré.

J’éprouvai moi-même quelque soulagement de 
ce changement d’existence, ne fût-ce que la joie 
d’échapper  à  l’ostracisme  méthodique  et 
progressif  que  nous  avions  encouru  dans  notre 
ville universitaire avec l’inimitié  de l’oligarchie 
naissante. À moi aussi cette vie nouvelle apparut 
comme une aventure, et la plus grande de toutes, 
puisque c’était une aventure d’amour. Notre crise 
de  fortune  avait  hâté  mon mariage,  et  c’est  en 
qualité  d’épouse  que  je  vins  habiter  le  petit 
appartement de Pell Steet, dans le bas quartier de 
San-Francisco.

Et de tout cela voici ce qui subsiste : j’ai rendu 
Ernest  heureux.  Je  suis  entrée  dans  sa  vie 
orageuse, non pas comme un élément de trouble, 
mais comme une potentialité de paix et de repos. 
Je lui apportai le calme : ce fut mon don d’amour 
pour lui,  et  pour moi le signe infaillible que je 
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n’avais point failli à ma tâche. Provoquer l’oubli 
des  misères  ou  la  lumière  de  la  joie  dans  ces 
pauvres yeux fatigués, – quelle plus grande joie 
pouvait m’être réservée à moi-même ?

Ces chers yeux lassés ! Il se prodigua comme 
peu d’hommes l’ont  fait,  et  toute  sa  vie  ce  fut 
pour les autres. Telle fut la mesure de sa virilité. 
C’était  un  humanitaire,  un  être  d’amour.  Avec 
son esprit de bataille, son corps de gladiateur, et 
son génie d’aigle, il était doux et tendre pour moi 
comme un poète.  C’en était  un, qui mettait  ses 
chants  en  action.  Jusqu’à  sa  mort  il  chanta  la 
chanson humaine ; il la chanta par pur amour de 
cette humanité pour laquelle il donna sa vie et fut 
crucifié.

Et  tout  cela  sans  le  moindre  espoir  d’une 
récompense  future.  Dans  sa  conception  des 
choses, il n’y avait pas de vie à venir. Lui, en qui 
flamboyait  l’immortalité,  il  se  la  refusait  à  lui-
même, et c’était là le paradoxe de sa nature. Cet 
esprit  brûlant  était  dominé  par  la  philosophie 
glacée  et  sombre  du  monisme  matérialiste. 
J’essayais  de  le  réfuter  en  lui  disant  que  je 
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mesurais son immortalité d’après les ailes de son 
âme, et qu’il me faudrait des siècles sans fin pour 
apprécier  exactement  leur  envergure.  À  ces 
moments-là il riait, et ses bras s’élançaient vers 
moi, et il m’appelait sa douce métaphysicienne ; 
la  fatigue  s’effaçait  de  ses  yeux,  et  j’y  voyais 
poindre  cette  heureuse  lueur  d’amour  qui,  par 
elle-même,  était  une  nouvelle  et  suffisante 
affirmation de son immortalité.

D’autres fois, il m’appelait sa chère dualiste, 
et m’expliquait comment Kant, au moyen de la 
raison  pure,  avait  aboli  la  raison  pour  adorer 
Dieu. Il établissait un parallèle et m’accusait d’un 
tour  analogue.  Et  quand,  plaidant  coupable,  je 
défendais  cette  manière  de  penser  comme 
profondément  rationnelle,  il  ne  faisait  que  me 
serrer  plus  fort  et  rire  comme  seul  pourrait  le 
faire un amant élu de Dieu.

Je me refusais à admettre que son originalité et 
son génie fussent explicables par l’hérédité et le 
milieu,  ou  que  les  froids  tâtonnements  de  la 
science  réussissent  jamais  à  saisir,  analyser  et 
classer la fuyante essence qui se dissimule dans la 
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constitution même de la vie.
Je  soutenais  que  l’espace  est  une  apparence 

objective de Dieu, et l’âme une projection de sa 
nature subjective. Et quand Ernest m’appelait sa 
douce  métaphysicienne,  je  l’appelais  mon 
immortel  matérialiste.  Et  nous  nous  aimions  et 
nous  étions  parfaitement  heureux ;  je  lui 
pardonnais  son matérialisme en faveur  de cette 
œuvre  immense  accomplie  dans  le  monde sans 
souci  de  progrès  personnel,  en  faveur  aussi  de 
cette  excessive  modestie  spirituelle  qui 
l’empêchait  de  s’enorgueillir  et  même  d’avoir 
conscience de son âme princière.

Cependant, il avait sa fierté à lui. Comment un 
aigle  n’en  aurait-il  pas ?  Se  sentir  divin, 
raisonnait-il,  ce  serait  beau  chez  un  dieu,  sans 
doute :  mais  n’est-ce  pas  encore  plus  superbe 
chez l’homme, molécule infime et périssable de 
la vie ? C’est  ainsi  qu’il  s’exaltait  lui-même en 
proclamant  sa  propre  mortalité.  Il  se  plaisait  à 
réciter certain fragment d’un poème qu’il n’avait 
jamais lu tout entier et dont il n’avait jamais pu 
connaître  l’auteur.  Je  transcris  ce  fragment  non 
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seulement  parce  qu’il  l’aimait,  mais  parce  que 
c’est un résumé du paradoxe qu’il était par lui-
même  et  dans  sa  conception  de  sa  propre 
spiritualité. L’homme capable de réciter les vers 
suivants en frémissant d’un brûlant enthousiasme, 
pouvait-il n’être qu’un peu de limon inconsistant, 
d’énergie fugitive et de forme éphémère ?

Des joies et des joies et des mieux en mieux
Me sont destinés par droit de naissance,
Et je veux clamer à pleine puissance
De mes nombreux jours l’hymne élogieux.
Jusqu’à l’âge extrême où meurent les dieux
Dussé-je souffrir toute mort humaine,
Du moins j’aurai bu jusqu’à perdre haleine
Et j’aurai vidé ma coupe bien pleine
Du vin de mes bonheurs en tous temps et tous  

lieux.
J’aurai tout savouré, la féminité douce,
Et le sel du pouvoir, et l’orgueil et sa mousse.
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J’en boirais bien la lie à genoux ; car l’émoi
Du breuvage est bon, et me donne envie
De boire à la mort, de boire à la vie.
Quand ma vie un jour me sera ravie,
Je passerai  ma coupe aux mains d’un autre  

moi.
L’être que tu chassas du jardin de délices,
C’était moi Seigneur ! J’étais là, banni.
Et quand s’écrouleront les vastes édifices
De la terre et du ciel, je serai là, béni,
Dans un monde à moi de beauté profonde,
Dans le monde où sont nos chères douleurs,
Depuis nos premiers cris d’enfants venant au  

monde
Jusqu’à  nos  soirs  d’amour  et  nos  nuits  de  

désirs.
Mon sang généreux et tiède est une onde
Où bat le pouls d’un peuple incréé, mais réel ;
Toujours agité du désir d’un monde,
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Il éteindrait les feux de ton enfer cruel.
Je  suis  l’homme !  humain  par  ma  chair  

entière
Et par ma splendeur d’âme nue et fière,
Et depuis ma nuit tiède au giron maternel
Jusqu’au  retour  fécond  de  mon  corps  en  

poussière.
Ce  monde,  os  de  nos  os  et  chair  de  notre  

chair,
Bondit à la cadence où nous jouons notre air,
Et de l’Éden maudit la soif inassouvie
Jusqu’en ses profondeurs bouleverse la vie.
Quand j’aurai vidé ma coupe de miel
De tous les rayons de son arc-en-ciel,
L’éternel repos d’une nuit sans trêve
Ne suffira pas à tarir mon rêve.
L’homme que tu chassas du jardin de délices,
C’était moi, Seigneur ! J’étais là, banni.
Et quand s’écrouleront les vastes édifices
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De la terre et du ciel, je serai là, béni,
Dans un monde à moi, de forme idéale,
Dans le monde où sont nos plus chers plaisirs,
Depuis nos purs levers d’aurore boréale
Jusqu’à  nos  soirs  d’amour  et  nos  nuits  de  

désirs1.

Ernest  se  surmena  toute  sa  vie.  Il  n’était 
soutenu  que  par  sa  constitution  robuste,  qui 
pourtant  n’abolissait  pas  la  lassitude  de  son 
regard. Ses chers yeux fatigués ! Il ne dormait pas 
plus de quatre heures et demi par nuit ; et malgré 
cela  il  ne  trouvait  jamais  le  temps  d’accomplir 
tout  ce  qu’il  avait  à  faire.  Pas  un  instant  il 
n’interrompit son œuvre de propagande, et il était 
retenu longtemps à l’avance pour des conférences 
aux  organisations  ouvrières.  Puis  vint  la 
campagne électorale où il se dépensa autant qu’il 
est  humainement  possible.  La  suppression  des 
maisons  d’éditions  socialistes  le  priva  de  ses 

1 L’auteur  de ce  poème doit  rester  à  jamais  inconnu.  Ce 
fragment est tout ce qui nous en est parvenu. 
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maigres  droits  d’auteur,  et  il  eut  beaucoup  de 
peine à trouver de quoi vivre ; car, en sus de tous 
ses  autres  travaux,  il  devait  gagner  sa  vie.  Il 
faisait beaucoup de traductions, pour des revues 
scientifiques et philosophiques. Il rentrait tard la 
nuit,  déjà  épuisé  par  ses  efforts  dans  la  lutte 
électorale,  pour  s’absorber  en  ce  travail,  qu’il 
n’abandonnait guère avant le petit jour. Et, par-
dessus tout, il y avait ses études. Il les poursuivit 
jusqu’à sa mort, et il étudiait prodigieusement.

Malgré  tout  cela,  il  trouvait  le  temps  de 
m’aimer et de me rendre heureuse. Je m’y prêtai 
en  fusionnant  complètement  ma  vie  avec  la 
sienne.  J’appris  la  sténographie  et  la 
dactylographie,  et  devins  sa  secrétaire.  Il  me 
disait souvent que j’avais réussi à l’alléger de la 
moitié  de  sa  besogne,  et  je  me  remis 
volontairement  à  l’école  pour  arriver  à  bien 
comprendre ses travaux. Nous nous intéressions 
l’un à l’autre, nous travaillions de concert et nous 
jouions ensemble.

Et puis nous avions nos instants de tendresse 
dérobés au travail, – un simple mot, une rapide 
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caresse,  un  regard  d’amour ;  et  ces  instants 
étaient  d’autant  plus  doux  qu’ils  étaient  plus 
furtifs. Nous vivions sur les cimes où l’air est vif 
et  pétillant,  où  l’œuvre  s’accomplit  pour 
l’humanité,  où  ne  saurait  respirer  le  sordide 
égoïsme. Nous aimions l’amour, et pour nous il 
ne se fardait que des couleurs les plus belles. Et il 
reste acquis, en définitive, que je n’ai pas failli à 
ma tâche. J’ai apporté quelque repos à cet être qui 
peinait  tant  pour  les  autres,  j’ai  donné quelque 
joie à mon cher mortel aux yeux las !
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12

L’évêque

Peu  de  temps  après  mon  mariage,  j’eus  la 
surprise de rencontrer l’évêque Morehouse. Mais 
je dois narrer les événements dans l’ordre. Après 
son éclat à la Convention de l’I.P.H., le vénérable 
et doux prélat, cédant aux instances de ses amis, 
était parti en congé. Il en était revenu plus décidé 
que jamais à prêcher le message de l’Église. À la 
grande  consternation  des  fidèles,  son  premier 
sermon fut en tous points semblable au discours 
qu’il  avait  prononcé  devant  la  Convention.  Il 
répéta,  avec  maints  développements  et 
inquiétants détails, que l’Église s’était égarée loin 
des enseignements du Maître, et que le veau d’or 
avait été instauré à la place du Christ.

Il  en  résulta  que,  de  gré  ou  de  force,  il  fut 
conduit dans une maison de santé privée, pendant 
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que les journaux publiaient des notes pathétiques 
sur  sa  crise  mentale  et  la  sainteté  de  son 
caractère. Une fois entré dans le sanatorium, il y 
fut retenu prisonnier. Je m’y présentai à plusieurs 
reprises,  mais  on  refusa  de  me  laisser  pénétrer 
près  de  lui.  Je  fus  tragiquement  impressionnée 
par le destin de ce saint homme, absolument sain 
de corps et d’esprit, écrasé sous la volonté brutale 
de la société. Car l’évêque était un être normal 
autant que pur et noble. Comme le disait Ernest, 
sa  seule  faiblesse  consistait  dans  ses  notions 
erronées  de biologie  et  de  sociologie,  par  suite 
desquelles il s’y était mal pris pour remettre les 
choses en place.

Ce qui me terrifiait était l’impuissance de ce 
dignitaire de l’Église. S’il persistait à proclamer 
la  vérité  telle  qu’il  la  voyait,  il  se  trouvait 
condamné à l’internement perpétuel ; et cela sans 
recours.  Ni  sa  fortune,  ni  sa  situation,  ni  sa 
culture  ne  pouvaient  le  sauver.  Ses  vues 
constituaient un péril pour la société, et celle-ci 
ne  pouvait  concevoir  que  des  conclusions  si 
dangereuses pussent émaner d’un esprit sain. Du 
moins, telle me semblait l’attitude générale.
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Mais l’évêque, en dépit de sa mansuétude et 
de sa pureté d’esprit, ne manquait pas de finesse. 
Il perçut clairement les dangers de sa situation. Il 
se vit pris dans une toile d’araignée, et essaya d’y 
échapper. Ne pouvant compter sur l’aide de ses 
amis,  comme  celle  que  Père,  Ernest  ou  moi-
même  lui  aurions  volontiers  prodiguée,  il  était 
réduit  à  mener  la  lutte  avec  ses  propres 
ressources. Dans la solitude forcée de l’asile, il 
reprit  possession  de  lui-même.  Il  recouvra  la 
santé.  Ses  yeux  cessèrent  de  contempler  des 
visions ;  sa  cervelle  se  purgea  de  cette  idée 
fantaisiste  que  le  devoir  de  la  société  était  de 
nourrir les brebis du Maître.

Je l’ai déjà dit, il devint sain, tout à fait sain, et 
les journaux et gens d’église saluèrent son retour 
avec  joie.  J’assistai  à  l’un  de  ses  offices.  Le 
sermon était de même ordre que ceux qu’il avait 
prêchés jadis,  avant  son accès visionnaire.  J’en 
fus  désappointée  et  choquée.  La  correction 
infligée l’avait-elle réduit à la soumission ? Était-
il donc lâche ? Avait-il abjuré par intimidation ? 
Ou  bien  la  pression  avait-elle  été  trop  forte  et 
s’était-il laissé écraser humblement par le char de 
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Djaggernat de l’ordre établi ?
J’allai le voir dans sa magnifique demeure. Je 

le  trouvai  tristement  changé,  amaigri,  le  visage 
strié de rides que je n’y avais jamais vues. Il fut 
manifestement déconcerté par ma visite. Tout en 
parlant,  il  tirait  nerveusement  sur  ses  manches. 
Ses yeux inquiets se portaient de tous côtés pour 
éviter de rencontrer les miens. Son esprit semblait 
préoccupé ;  sa  conversation,  coupée  de  pauses 
étranges,  de  brusques  changements  de  sujets, 
manquait de suite au point d’être embarrassante. 
Était-ce bien l’homme ferme et calme que j’avais 
jadis comparé au Christ,  avec ses yeux purs  et 
limpides,  son  regard  droit  et  exempt  de 
défaillance  comme  son  âme ?  Il  avait  été 
manipulé par les hommes et maté par eux ; son 
esprit était trop doux. Il n’était pas assez fort pour 
tenir tête à la hurle organisée.

Je me sentais envahie d’une tristesse indicible. 
Ses  explications  étaient  équivoques,  et  il 
appréhendait  si  visiblement  ce  que  je  pourrais 
dire  que  je  n’eus  pas  le  cœur  de  lui  faire  la 
moindre représentation. Il me parla de sa maladie 
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d’un  ton  détaché ;  nous  causâmes  à  bâtons 
rompus de l’église, des réparations de l’orgue et 
de mesquines œuvres de charité. Enfin il me vit 
partir avec un soulagement tel que j’en aurais ri si 
mon cœur n’eût été gonflé de larmes.

Pauvre frêle héros ! Si seulement j’avais su ! Il 
luttait comme un géant, et je ne m’en doutais pas. 
Seul,  tout  seul  parmi  les  millions  de  ses 
semblables,  il  menait  le  combat  à  sa  manière. 
Déchiré entre son horreur de la maison de fous et 
sa  fidélité  envers  la  vérité  et  la  justice,  c’est  à 
celles-ci qu’il s’accrochait désespérément ; mais 
il était  si isolé qu’il n’osait même pas se fier à 
moi. Il avait bien, trop bien appris sa leçon.

Je n’allais pas tarder à être édifiée. Un beau 
jour  l’évêque  disparut.  Il  n’avait  prévenu 
personne  de  son  départ.  Les  semaines 
s’écoulaient  sans  qu’il  revint :  il  y  eut  des 
bavardages ; la rumeur courut qu’il s’était suicidé 
dans un accès de dérangement mental. Mais ces 
bruits se dissipèrent lorsqu’on apprit qu’il  avait 
vendu tout ce qu’il possédait, – sa résidence dans 
la cité, sa maison de campagne à Menlo Park, ses 
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tableaux  et  collections  artistiques,  et  même  sa 
chère  bibliothèque.  Il  avait  évidemment  réalisé 
tous ses biens, et en secret, avant de disparaître.

Cela arriva au moment où nous étions nous-
mêmes en proie aux infortunes, et c’est seulement 
lorsque  nous  fûmes  établis  dans  notre  nouvelle 
demeure  que  nous  eûmes  le  loisir  de  nous 
demander  ce  qu’il  était  devenu.  Puis,  soudain, 
tout s’éclaircit.

Un soir,  à la  brune,  au moment  où il  faisait 
encore  un  peu  jour,  je  traversai  la  rue  afin 
d’acheter des côtelettes pour le souper d’Ernest. 
Car,  dans  notre  nouvelle  ambiance,  nous 
appelions souper le dernier repas du jour.

Juste  au  moment  où  je  sortais  de  chez  le 
boucher, un homme émergea de l’épicerie voisine 
qui  formait  le  coin  de  la  rue.  Un  étrange 
sentiment  de  familiarité  me  poussa  à  le  mieux 
regarder. Mais l’homme tournait déjà le coin et 
marchait vite. Il y avait, dans la chute des épaules 
et dans la frange de chevelure argentée entrevue 
entre le col et le chapeau à bords rabattus, un je 
ne  sais  quoi  qui  éveillait  chez  moi  de  vagues 
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souvenirs. Au lieu de retraverser la rue, je suivis 
cet  homme.  Je  pressai  le  pas,  essayant  de 
réprimer les idées qui  se formaient  malgré moi 
dans  ma  cervelle.  Non,  –  c’était  chose 
impossible.  Ce  ne  pouvait  être  lui,  ainsi  vêtu 
d’une combinaison de toile usagée, trop longue 
de jambes et éraillée au fond.

Je  m’arrêtai,  riant  de  moi-même,  et  sur  le 
point d’abandonner cette folle poursuite. Mais la 
familiarité de ce dos et de ces mèches d’argent 
me hantait positivement. Je le rattrapai et, en le 
dépassant, je jetai un coup d’œil de côté sur son 
visage ; puis je fis brusquement demi-tour et me 
trouvai face à face avec – l’évêque.

Il  s’arrêta  brusquement  aussi  et  demeura 
bouche bée. Un gros sac en papier qu’il tenait à la 
main tomba sur le trottoir, creva, et une pluie de 
pommes  de  terre  rebondit  sur  ses  pieds  et  les 
miens. Il me regarda avec surprise et effroi, puis 
sembla  se  recroqueviller ;  ses  épaules 
s’affaissèrent et il poussa un profond soupir.

Je lui tendis la main. Il la prit, mais la sienne 
était moite. Il toussotait d’un air embarrassé et je 
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voyais  des  gouttes  de  sueur  se  former  sur  son 
front. Il était évidemment très alarmé.

– Les  pommes  de  terre !  murmura-t-il  d’une 
voix éteinte. Elles sont précieuses.

Nous  les  ramassâmes  à  nous  deux  et  les 
remîmes  dans  le  sac  déchiré  qu’il  tenait 
soigneusement  à  présent  dans  le  creux  de  son 
coude. J’essayai de lui faire comprendre combien 
j’étais heureuse de le revoir, et l’invitai à venir 
tout droit à la maison avec moi.

– Père se réjouira de vous voir, lui dis-je. Nous 
habitons à deux pas d’ici.

– Impossible,  répondit-il.  Je  dois  m’en  aller. 
Au revoir.

Il  regarda  autour  de  lui  d’un  air  inquiet, 
comme s’il craignait d’être reconnu, et esquissa 
un mouvement de départ.

Puis, me voyant préparée à marcher à ses côtés 
et décidée à ne pas le lâcher, il ajouta :

– Donnez-moi votre adresse et j’irai vous voir, 
plus tard.

– Non, répondis-je avec fermeté. Il faut venir 
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maintenant.
Il  regarda les  patates  qui  s’émancipaient  sur 

son  bras  et  les  petits  paquets  qu’il  portait  de 
l’autre main.

– Sincèrement,  je  ne  peux  pas,  dit-il. 
Pardonnez-moi mon impolitesse ; si vous saviez !

Je crus qu’il allait céder à son émotion, mais 
l’instant d’après il  était  redevenu maître de lui-
même.

– Et puis, il  y a ces victuailles, continua-t-il. 
Un  cas  bien  touchant,  c’est  terrible.  C’est  une 
vieille femme. Je dois les lui porter tout de suite. 
Elle  a  faim.  Il  faut  que  j’y  coure.  Vous 
comprenez ?  Je  reviendrai  après.  Je  vous  le 
promets.

– Laissez-moi y aller avec vous, offris-je. Est-
ce loin ?

Il poussa un soupir, et capitula.
– Seulement deux pâtés de maisons plus loin, 

dit-il. Pressons-nous.
Sous  la  conduite  de  l’évêque  je  fis 

connaissance  avec  le  quartier  que  j’habitais. 
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Jamais  je  n’aurais  soupçonné  qu’il  contînt  des 
misères  si  pitoyables.  Naturellement,  mon 
ignorance venait de ce que je ne m’occupais pas 
de  charités.  J’étais  convaincue  qu’Ernest  avait 
raison  quand  il  comparait  la  bienfaisance  à  un 
cautère sur une jambe de bois, et la misère à un 
ulcère qu’il fallait enlever, au lieu d’y coller un 
emplâtre.  Son  remède  était  simple.  Donner  à 
l’ouvrier le produit de son labeur, et une pension 
à  ceux  qui  ont  vieilli  honorablement  en 
travaillant, et il n’y aura plus besoin d’aumônes. 
Persuadée de la justesse de ce raisonnement,  je 
travaillais  avec  lui  à  la  révolution,  et  je  ne 
gaspillais pas mon énergie à soulager les misères 
sociales qui renaissent constamment de l’injustice 
du système.

Je suivis l’évêque dans une petite chambre de 
derrière, longue de douze pieds sur dix de large. 
Nous  y  trouvâmes  une  pauvre  petite  vieille 
Allemande, âgée de soixante-quatre ans, d’après 
ce qu’il me dit. Elle fut surprise de me voir, mais 
fit  un  signe  de  cordiale  bienvenue  sans 
s’interrompre  de  coudre  dans  un  pantalon 
d’homme qu’elle tenait sur les genoux. Par terre, 
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à côté d’elle, il y en avait une pile de semblables. 
L’évêque  découvrit  qu’il  ne  restait  ni  bois  ni 
charbon, et sortit pour en acheter.

Je  ramassai  un  pantalon  et  j’examinai  son 
travail.

– Six  cents,  madame,  dit-elle  en  branlant 
doucement la tête tout en continuant de coudre. 
Elle  cousait  lentement,  mais  sans  s’arrêter  une 
seconde.  Son  mot  d’ordre  semblait  être : 
« coudre, encore coudre, et coudre toujours ».

– Pour  tout  ce  travail-là,  c’est  tout  ce  qu’ils 
paient ? demandai-je avec étonnement. Combien 
de temps cela vous prend-il ?

– Oui, c’est tout ce qu’ils donnent,  répondit-
elle. Six cents pièce pour la finition : et chacune 
représente deux heures de travail... Mais le patron 
ne sait pas cela, – ajouta-t-elle vivement, laissant 
percer sa crainte d’avoir des ennuis. – Je ne vais 
pas vite. J’ai du rhumatisme dans les mains. Les 
jeunes femmes sont  bien plus habiles  que moi. 
Elles  mettent  moitié  moins  de  temps  à  finir  la 
pièce. L’entrepreneur est un brave homme. Il me 
laisse  emporter  le  travail  chez  moi,  maintenant 
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que je suis vieille et que le bruit de la machine 
m’étourdit. S’il n’était pas si gentil, je mourrais 
de faim...

« Oui, celles qui travaillent en atelier ont huit 
cents. Mais que voulez-vous ? Il n’y a pas assez 
d’ouvrage pour les jeunes, on n’a pas besoin des 
vieilles... Souvent je n’ai qu’un pantalon à finir. 
Quelquefois,  comme aujourd’hui,  j’en ai  huit  à 
livrer avant la nuit. »

Je  lui  demandai  combien  d’heures  elle 
travaillait, et elle me dit que cela dépendait de la 
saison.

– En  été,  quand  les  commandes  affluent,  je 
travaille depuis cinq heures du matin jusqu’à neuf 
heures du soir. Mais, en hiver, il fait trop froid. Je 
n’arrive pas à me dégourdir les mains.  Alors il 
faut travailler plus tard, quelquefois jusqu’après 
minuit.

« Oui,  la  saison  d’été  a  été  mauvaise.  Les 
temps  sont  durs.  Le  bon  Dieu  doit  être  fâché. 
C’est  le  premier  ouvrage  que  le  patron  m’ait 
donné de la semaine... C’est vrai qu’on ne peut 
pas  manger  beaucoup  quand  il  n’y  a  pas  de 
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travail. J’y suis habituée. J’ai cousu toute ma vie, 
dans mon vieux pays autrefois,  puis  ici  à  San-
Francisco, – depuis trente-trois ans...

« Quand on peut tirer son loyer tout va bien. 
Le  propriétaire  est  très  bon,  mais  il  faut  qu’il 
touche son terme. C’est bien juste, n’est-ce pas ? 
Il ne prend que trois dollars pour cette chambre. 
Ce n’est  pas  cher.  Néanmoins,  on a  bien de la 
peine à trouver ces trois dollars tous les mois. »

Elle cessa de parler, sans cesser de coudre en 
remuant la tête.

– Vous devez faire joliment attention pour vos 
dépenses avec ce que vous gagnez.

Elle fit un signe de vive approbation.
– Une fois le loyer payé ça ne va pas trop mal. 

Naturellement on ne peut acheter de viande, ni de 
lait pour le café. Mais on fait toujours un repas 
par jour, et quelquefois deux.

Elle avait prononcé ces derniers mots avec un 
soupçon de fierté, un vague sentiment de succès. 
Mais, comme elle continuait à coudre en silence, 
je vis de la tristesse s’amasser dans ses bons yeux 
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et les coins de sa bouche s’abaisser. Son regard 
était devenu distant. Elle frotta vivement la buée 
qui l’empêchait de coudre.

« Non, ce n’est pas la faim qui vous brise le 
cœur, expliqua-t-elle. On s’y habitue. C’est pour 
mon enfant que je pleure. C’est la machine qui l’a 
tuée. C’est vrai qu’elle travaillait dur, mais je ne 
peux pas comprendre. Elle était forte. Elle était 
jeune,  elle  n’avait  que  quarante  ans ;  et  il  n’y 
avait que trente ans qu’elle travaillait. Elle avait 
commencé  jeune,  c’est  vrai,  mais  mon  homme 
était  mort.  La chaudière de son usine avait  fait 
explosion. Et que pouvions-nous faire ? Elle avait 
dix ans,  mais elle était  très forte pour son âge. 
C’est la machine à coudre qui l’a tuée. Oui, elle 
me l’a tuée :  et  c’est  elle  qui  travaillait  le  plus 
vite dans tout l’atelier. J’ai souvent pensé à cela, 
et je sais. C’est pourquoi je ne peux plus aller à 
l’atelier. La machine à coudre me tourne la tête, 
je l’entends toujours dire :  « Je l’ai tuée, je l’ai 
tuée ! »  Elle  chante  cela  tout  le  long  du  jour. 
Alors je pense à ma fille, et je suis incapable de 
travailler. »
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Ses yeux vieillis s’étaient voilés de nouveau, 
et  elle  dut  les  essuyer  avant  de  reprendre  sa 
couture.

J’entendis  l’évêque trébucher  dans l’escalier, 
et j’ouvris la porte. Dans quel état il apparut ! Il 
portait  sur  le  dos  un  demi-sac  de  charbon 
surmonté de fagotins. Sa figure était couverte de 
poussière, et la sueur provoquée par son effort y 
traçait des ruisseaux. Il laissa tomber son fardeau 
dans le coin près du poêle et s’épongea la face 
avec  un  mouchoir  d’indienne  grossière.  Je 
pouvais à peine en croire le témoignage de mes 
sens. L’évêque noir comme un charbonnier avec 
une  chemise  de  coton  bon  marché  à  laquelle 
manquait le premier bouton, et une combinaison 
comme en portent les hommes de peine ! C’était 
ce  qu’il  y  avait  de  plus  incongru  dans  son 
costume, ce sarrau usé au fond, traînant sur les 
talons  et  retenu  aux  hanches  par  une  étroite 
ceinture de cuir.

Cependant, si l’évêque avait chaud, les mains 
gonflées  de  la  pauvre  vieille  étaient  déjà 
engourdies de froid. Avant de la quitter, l’évêque 
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fit  du  feu,  tandis  que  je  pelais  les  pommes  de 
terre et les mettais à bouillir. Je devais apprendre 
avec  le  temps  qu’il  y  avait  beaucoup  de  cas 
semblables  au  sien,  et  beaucoup  de  pires, 
dissimulés  dans  les  horribles  profondeurs  des 
habitations du quartier.

En rentrant, nous trouvâmes Ernest alarmé de 
mon  absence.  Lorsque  fut  calmée  la  première 
surprise  de  la  rencontre,  l’évêque  se  renversa 
dans sa chaise, allongea ses jambes culottées de 
toile  bleue,  et  poussa  positivement  un  soupir 
d’aise.  Nous  étions,  dit-il,  les  premiers  de  ses 
anciens  amis  qu’il  eût  revus  depuis  sa 
disparition ; et durant ces dernières semaines, la 
solitude lui pesait lourdement. Il nous raconta une 
foule de choses, mais surtout il  exprima la joie 
qu’il éprouvait à accomplir les commandements 
de son divin maître.

– Car maintenant,  en vérité,  dit-il,  je  nourris 
ses brebis. Et j’ai appris une grande leçon. On ne 
peut pas soigner l’âme, tant que l’estomac n’est 
pas satisfait.  Les brebis doivent  être alimentées 
avec du pain et du beurre, des pommes de terre et 

297



de la viande ; c’est après cela seulement que leurs 
esprits sont prêts à recevoir une nourriture plus 
raffinée.

Il mangea de bon cœur le dîner que j’avais fait 
cuire. Jamais il n’avait manifesté un tel appétit à 
notre table. Nous parlâmes de ces jours anciens, 
et il nous déclara que de sa vie il n’avait été en 
aussi bonne santé qu’à l’heure actuelle.

– Je vais toujours à pied maintenant, dit-il, et il 
rougit  au  souvenir  du  temps  où  il  roulait  en 
carrosse, comme si c’était un péché difficile à se 
faire pardonner.

– Ma santé n’en est que meilleure – ajouta-t-il 
vivement. – Et je me sens très heureux, en vérité, 
tout  à  fait  heureux.  À  présent,  enfin,  j’ai 
conscience d’être un des oints du Seigneur.

Cependant,  son  visage  conservait  une 
empreinte  permanente  de  tristesse,  parce 
qu’actuellement il se chargeait de la douleur du 
monde.  Il  voyait  la  vie  sous  un  jour  cru,  bien 
différente de celle  qu’il  avait  entrevue dans les 
livres de sa bibliothèque.
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– Et  c’est  vous  qui  êtes  responsable  de  tout 
cela, jeune homme, dit-il en s’adressant à Ernest.

Celui-ci parut embarrassé et mal à l’aise.
– Je... je vous avais averti, balbutia-t-il.
– Vous  n’y  êtes  pas,  répondit  l’évêque.  Ce 

n’est pas un reproche, mais un remerciement que 
je vous adresse. Je vous dois de la gratitude pour 
m’avoir montré ma voie. Des théories sur la vie 
vous m’avez mené à la vie elle-même. Vous avez 
écarté  les  voiles  et  arraché  les  masques.  Vous 
avez  apporté  des  lueurs  dans  ma  nuit,  et 
maintenant moi aussi je vois la lumière du jour. 
Et je me trouve très heureux, à part... – il hésita 
douloureusement,  et  une  vive  appréhension 
assombrit son regard – à part cette persécution. Je 
ne fais de mal à personne. Pourquoi ne me laisse-
t-on  pas  tranquille ?  Mais  ce  n’est  pas  encore 
cela, c’est surtout la nature de cette persécution. 
Il  me  serait  égal  d’être  écorché  sous  le  fouet, 
brûlé  sur  un  bûcher  ou  crucifié  la  tête  en  bas. 
Mais  c’est  l’asile  qui  m’épouvante.  Pensez-y : 
moi, dans une maison d’aliénés ! C’est révoltant. 
J’ai  vu  quelques  cas  au  sanatorium,  des  fous 
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furieux. Mon sang se glace rien que d’y penser. 
Être emprisonné pour le reste de mes jours parmi 
des hurlements et des scènes de violence ! Non, 
non ! pas cela ! c’est trop !

C’était pitoyable. Ses mains tremblaient ; tout 
son corps frissonnait  et  se contractait  devant la 
vision évoquée. Mais, en un instant, il recouvra 
son calme.

– Pardonnez-moi,  dit-il  simplement.  Ce  sont 
mes malheureux nerfs. Et si c’est là que doit me 
mener le service du Maître, que sa volonté soit 
faite ! Qui suis-je pour me plaindre ?

Je me sentais prête à crier en le regardant : – Ô 
grand et bon pasteur ! héros ! héros de Dieu !

Au  cours  de  la  soirée,  il  nous  donna  de 
nouveaux renseignements sur ses faits et gestes.

– J’ai  vendu  ma  maison,  ou  plutôt  mes 
maisons,  et  toutes  mes  autres  possessions.  Je 
savais que je devais le faire en secret, sinon on 
m’aurait  tout  pris.  C’eût  été  terrible.  Je  suis 
souvent  émerveillé  de  l’immense  quantité  de 
pommes de terre, de pain, de viande, de charbon 
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ou de bois qu’on peut acheter avec deux ou trois 
cent mille dollars.  – Il  se tourna vers Ernest. – 
Vous  avez  raison,  jeune  homme,  le  travail  est 
payé terriblement au-dessous de sa valeur. Je n’ai 
jamais accompli le moindre labeur dans ma vie, 
sinon pour adresser des exhortations esthétiques 
aux  Pharisiens.  –  Je  croyais  leur  prêcher  le 
message, – et je valais un demi million de dollars. 
Je  ne  savais  pas  ce  que  signifiait  cette  somme 
avant d’avoir vu combien de victuailles on peut 
acheter avec. Et alors j’ai compris quelque chose 
de  plus.  J’ai  compris  que  tous  ces  produits 
m’appartenaient, et que je n’avais rien fait pour 
les  produire.  Il  me  parut  clair  dès  lors  que 
d’autres  avaient  travaillé  à  les  produire  et  en 
avaient  été  dépouillés.  Et  quand  je  descendis 
parmi les pauvres, je découvris ceux qui avaient 
été volés ; ceux qui étaient affamés et misérables 
par suite de ce vol.

Nous le remenâmes à son histoire.
– L’argent ? Je l’ai déposé dans beaucoup de 

banques diverses et sous différents noms. On ne 
pourra  jamais  me  l’enlever,  car  on  ne  le 
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découvrira  jamais.  Et  c’est  si  bon,  l’argent,  ça 
sert  à  acheter  tant  de  nourriture !  J’ignorais 
complètement jadis à quoi servait l’argent.

– Je  voudrais  bien  en  avoir  un  peu  pour  la 
propagande, dit Ernest d’un air soucieux. – Cela 
ferait un bien immense.

– Croyez-vous ?  dit  l’évêque.  Je  n’ai  pas 
grande foi dans la politique. J’ai bien peur de n’y 
rien comprendre.

Ernest était très délicat en pareille matière. Il 
ne réitéra pas sa suggestion, bien qu’il n’eût que 
trop  conscience  de  la  situation  difficile  où  se 
débattait  le Parti socialiste par suite du manque 
de fonds.

– Je  vis  dans  des  garnis  à  bon  marché,  – 
continua l’évêque, – mais j’ai peur, et je ne reste 
jamais  longtemps  au  même  endroit.  J’ai  aussi 
loué deux chambres dans des maisons ouvrières 
en  différents  quartiers  de  la  ville.  C’est  une 
grosse  extravagance,  je  le  sais,  mais  elle  est 
nécessaire.  Je  la  compense  partiellement  en 
faisant ma cuisine moi-même, mais quelquefois 
je trouve à manger à bon compte dans des cafés 
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populaires. Et j’ai fait une découverte : c’est que 
les  « Tamales »1 sont  excellents  quand  l’air  se 
refroidit le soir. Seulement ils coûtent cher : j’ai 
découvert une maison où l’on en donne trois pour 
dix sous : ils ne sont pas aussi bons qu’ailleurs, 
mais ça réchauffe.

Et voilà comment j’ai enfin trouvé ma tâche 
en ce monde, grâce à vous, jeune homme. Cette 
tâche  est  celle  de  mon  divin  Maître.  –  Il  me 
regarda,  et  ses  yeux  brillèrent  –  Vous  m’avez 
surpris en train de nourrir ses brebis, vous savez. 
Et naturellement vous me garderez le secret tous 
les deux.

Il disait cela d’un ton dégagé, mais on devinait 
une crainte réelle derrière ses paroles. Il promit 
de revenir nous voir.

Hélas ! dès la semaine suivante, les journaux 
nous  informèrent  du  triste  cas  de  l’évêque 
Morehouse, qui venait d’être interné à l’asile de 
Napa,  bien  que  son  état  laissât  encore  quelque 

1 Mets  mexicain,  dont  il  est  souvent  question  dans  la 
littérature de l’époque. On suppose qu’il était fortement épicé. 
La recette n’en est pas parvenue jusqu’à nous. 
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espoir. C’est en vain que nous cherchâmes à le 
voir, et à faire des démarches pour qu’il subît un 
nouvel examen ou que son cas fît l’objet d’une 
enquête. Nous ne pûmes rien apprendre de plus à 
son sujet, en dehors de déclarations réitérées qu’il 
ne  fallait  pas  absolument  désespérer  de  sa 
guérison.

– Le  Christ  avait  ordonné  au  jeune  homme 
riche  de  vendre  tout  ce  qu’il  possédait,  –  dit 
Ernest  avec  amertume.  –  L’évêque  a  obéi  au 
commandement et – a été enfermé dans la maison 
des fous. Les temps sont changés depuis l’époque 
du Christ. Aujourd’hui, le riche qui donne tout au 
pauvre est un insensé. Il n’y a pas à discuter là-
dessus. C’est le verdict de la société.
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13

La grève générale

Ernest  fut  élu  à  la  fin  de  1912.  C’était 
immanquable,  par  suite  de  l’énorme glissement 
vers le socialisme que venait de déterminer dans 
une  large  mesure  la  suppression  de  Hearst1. 
L’élimination de ce colosse aux pieds d’argile ne 
fut qu’un jeu d’enfant pour la ploutocratie. Hearst 
dépensait  annuellement  dix-huit  millions  de 

1 « William  Randolph  Hearst »,  jeune  Californien 
millionnaire,  qui  devint  le  plus  puissant  propriétaire  de 
journaux  de  la  région.  Ses  feuilles,  publiées  dans  toutes  les 
villes de quelque importance, s’adressaient à la classe moyenne 
décadente en même temps qu’au prolétariat. Sa clientèle était si 
vaste qu’il réussit à prendre possession de la coquille vide du 
vieux parti démocratique. Il occupait une position anormale et 
prêchait  un  socialisme  émasculé,  mitigé  de  je  ne  sais  quel 
capitalisme  petit-bourgeois,  sorte  de  pétrole  mélangé  d’eau 
claire. Il  n’avait  aucune chance d’aboutir à quoi que ce soit, 
mais  pendant  une  brève  période  il  inspira  de  sérieuses 
appréhensions aux ploutocrates. 
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dollars  pour  soutenir  ses  nombreux  journaux, 
mais  cette  somme  lui  était  remboursée,  et  au-
delà,  sous  forme  d’annonces,  par  la  classe 
moyenne. Toute sa force financière s’alimentait à 
cette source unique, les trusts n’ayant que faire de 
la réclame1. Pour démolir Hearst, il leur suffisait 
donc de lui enlever sa publicité.

La  classe  moyenne  n’était  pas  encore 
totalement  exterminée ;  elle  conservait  un 
squelette massif mais inerte. Les petits industriels 
et hommes d’affaires qui s’obstinaient à survivre, 
dénués de pouvoir, dépourvus d’âme économique 
ou politique, étaient à la merci des ploutocrates. 
Dès que la haute finance leur en signifia l’ordre, 
ils retirèrent leur publicité à la presse de Hearst.

Celui-ci se débattit, vaillamment. Il fit paraître 
ses  journaux à  perte,  comblant  de  sa  poche un 
déficit mensuel d’un million et demi de dollars. Il 
continua à publier des annonces qui ne lui étaient 

1 La  publicité  était  extraordinairement  onéreuse  en  cette 
époque de gâchis. La concurrence n’existait qu’entre les petits 
capitalistes,  et c’étaient eux qui faisaient  de la publicité. Dès 
qu’un trust se formait il n’y avait plus de rivalité possible, et par 
conséquent les trusts n’avaient pas besoin d’annonces. 
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plus payées. Alors, sur un nouveau mot d’ordre 
de  la  ploutocratie,  sa  mesquine  clientèle  le 
submergea  d’avertissements  lui  enjoignant  de 
cesser  sa  réclame gratuite.  Hearst  s’entêta.  Des 
sommations  lui  furent  signifiées,  et  comme  il 
persistait dans son refus d’obéir, il fut puni de six 
mois de prison pour offense envers la Cour, en 
même temps qu’il était  acculé à la banqueroute 
par un déluge d’actions en dommages et intérêts. 
Il n’avait aucune chance de s’en tirer. La haute 
banque  l’avait  condamné,  et  elle  avait  les 
tribunaux  en  mains  pour  faire  exécuter  la 
sentence. Avec lui s’écroula le Parti Démocrate 
qu’il avait si récemment capturé.

Cette  double  exécution  ne  laissait  à  ses 
adhérents  que  deux  voies  à  suivre :  l’une 
aboutissait  au  Parti  Socialiste,  l’autre  au  Parti 
Républicain. C’est ainsi que nous recueillîmes les 
fruits  de  la  propagande  soi-disant  socialiste  de 
Hearst ;  car  la  grande  majorité  de  ses  fidèles 
vinrent grossir nos rangs.

L’expropriation  des  fermiers  qui  eut  lieu  à 
cette époque nous aurait procuré un autre renfort 
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sérieux sans la  brève et  futile  poussée du Parti 
des Granges. Ernest et les chefs socialistes firent 
des  efforts  désespérés  pour  se  concilier  les 
fermiers.  Mais  la  destruction  des  journaux  et 
maisons  d’éditions  socialistes  constituait  contre 
eux  un  atout  formidable,  et  la  propagande  de 
bouche  en  bouche  n’était  pas  encore 
suffisamment  organisée.  Il  arriva  donc que  des 
politiciens du genre de M. Calvin, qui n’étaient 
eux-mêmes  que  des  fermiers  depuis  longtemps 
expropriés,  s’emparèrent  des  paysans  et 
gaspillèrent  leur  force  politique  dans  une 
campagne absolument vaine.

– Pauvres fermiers ! – s’écriait Ernest avec un 
rire sardonique. – Les trusts les tiennent à l’entrée 
et à la sortie.

Ce mot dépeignait bien la situation. Les sept 
consortiums,  agissant  de  concert,  avaient 
fusionné  leurs  énormes  surplus  et  constitué  un 
cartel  des  fermes.  Les  chemins  de  fer,  qui 
gouvernaient  les  tarifs  de  transport,  et  les 
banquiers  et  spéculateurs  de  Bourse,  qui 
gouvernaient les prix,  avaient depuis longtemps 
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saigné  les  fermiers,  et  les  avaient  poussés  à 
s’endetter  jusqu’au  cou.  D’autre  part,  les 
banquiers et  les trusts  eux-mêmes avaient  prêté 
de  grosses  sommes  aux  campagnards.  Ceux-ci 
étaient  dans le  filet.  Il  ne  restait  qu’à  le  hisser 
par-dessus bord, et la combinaison des fermes s’y 
activa.

La  crise  de  1912  avait  déjà  produit  un 
effroyable  enlisement  dans  le  marché  des 
produits  agricoles.  Ils  furent  maintenant  réduits 
de propos délibéré à des prix de faillite,  tandis 
que  les  chemins  de  fer,  à  coups  de  tarifs 
prohibitifs,  brisaient  la  colonne  vertébrale  au 
chameau  du  paysan.  Ainsi  l’on  obligeait  les 
fermiers à emprunter de plus en plus, tout en les 
empêchant de rembourser leurs vieux emprunts. 
Alors  survinrent  une  forclusion  générale  des 
hypothèques et un recouvrement obligatoire des 
effets  souscrits.  Les  fermiers  furent  tout 
simplement  forcés  d’abandonner  leurs  terres  au 
trust.  Après  quoi  ils  furent  réduits  à  travailler 
pour  son  compte,  en  qualité  de  gérants, 
surintendants,  contremaîtres  ou  simples 
manœuvres, tous employés à gages. En un mot, 
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ils devinrent des vilains, des serfs, attachés au sol 
pour  un  salaire  de  simple  subsistance.  Ils  ne 
pouvaient quitter leurs maîtres, qui appartenaient 
tous à la ploutocratie, ni aller s’établir dans les 
villes,  où  elle  était  également  souveraine.  S’ils 
abandonnaient  la  terre,  ils  n’avaient  d’autre 
alternative que de se faire vagabonds, c’est-à-dire 
de mourir de faim. Et cet expédient même leur fut 
interdit par des lois draconiennes votées contre le 
vagabondage et rigoureusement appliquées.

Naturellement,  de-ci  de-là,  il  y  eut  des 
fermiers, et même des communautés entières, qui 
échappèrent  à  l’expropriation  par  suite  de 
circonstances  exceptionnelles.  Mais  c’étaient, 
après tout, des isolés qui ne comptaient guère, et 
qui,  dès  l’année  suivante,  furent  repris  dans  la 
masse de façon ou d’autre1.

1 La destruction des comices romains fut bien moins rapide 
que celle des fermiers  et  petits  capitalistes  américains,  car le 
mouvement  du  XXe siècle  procédait  d’une  force  acquise  qui 
n’existait guère dans la Rome antique.

Un grand nombre de fermiers, poussés par leur attachement 
déraisonnable  à  la  terre,  et  désireux  de  montrer  jusqu’où ils 
pouvaient  aller  dans  le  retour  à  la  sauvagerie,  essayèrent 
d’échapper  à  l’expropriation  en  se  désistant  de  toutes 
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Ainsi s’explique l’état d’esprit des socialistes 
de  marque  à  l’automne  de  1912.  Tous,  à 
l’exception  d’Ernest,  étaient  convaincus  que  le 
régime capitaliste touchait à sa fin. L’intensité de 
la crise et la multitude des gens sans emploi, la 
disparition des fermiers et de la classe moyenne, 
la défaite décisive infligée sur toute la ligne aux 
syndicats, justifiaient amplement leur croyance à 
la  ruine  imminente  de  la  ploutocratie  et  leur 
attitude de défi vis-à-vis d’elle.

Hélas, que nous nous méprenions sur la force 
de nos ennemis ! Partout les socialistes, après un 
exposé  exact  de  la  situation,  proclamaient  leur 
prochaine  victoire  aux  urnes.  La  ploutocratie 
releva  le  gant,  et  c’est  elle  qui,  toutes  choses 

transactions commerciales. Ils ne vendaient ni n’achetaient plus 
rien.  Entre  eux  commença  à  renaître  un  système  primitif 
d’échanges  en  nature.  Leurs  privations  et  leurs  souffrances 
étaient horribles, mais ils tenaient bon, et le mouvement acquit 
une certaine ampleur. La tactique de leurs adversaires fut aussi 
originale  que  logique  et  simple.  La  ploutocratie,  forte  de  sa 
possession du gouvernement, éleva les impôts. C’était le point 
faible de leur armure. Ayant cessé d’acheter et de vendre, ils 
n’avaient pas d’argent et, en fin de compte, leurs terres furent 
vendues pour payer leurs contributions. 
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pesées et équilibrées, nous infligea une défaite en 
divisant nos forces. C’est elle qui, par ses agents 
secrets,  fit  crier  partout  que  le  socialisme  était 
une doctrine sacrilège et athée : poussant en ligne 
les  divers  clergés,  et  spécialement  l’Église 
Catholique,  elle  nous  déroba  les  votes  d’un 
certain  nombre  de  travailleurs.  C’est  elle  qui, 
toujours  par  l’entremise  de  ses  agents  secrets, 
encouragea le  Parti  des Granges et  le propagea 
jusque  dans  les  villes  et  dans  les  rangs  de  la 
classe moyenne en perdition.

Le glissement vers le socialisme se produisit 
néanmoins. Mais, au lieu du triomphe qui nous 
aurait donné des postes officiels et des majorités 
dans  tous  les  corps  législatifs,  nous  n’avions 
obtenu  qu’une  minorité.  Cinquante  de  nos 
candidats  étaient  bien  élus  au  Congrès :  mais 
quand ils  prirent  possession de leurs  sièges,  au 
printemps de 1913, ils se trouvèrent sans pouvoir 
d’aucune  sorte.  Encore  étaient-ils  plus  fortunés 
que  les  Grangers,  qui  avaient  conquis  une 
douzaine de Gouvernements d’États, et à qui on 
ne  permit  même  pas  de  prendre  possession  de 
leurs fonctions ; les titulaires en charge refusèrent 
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de leur céder la place, et les Cours étaient entre 
les  mains  de  l’Oligarchie.  Mais  il  ne  faut  pas 
anticiper sur les événements, et je dois raconter 
les troubles de l’hiver de 1912.

La crise nationale avait provoqué une énorme 
réduction de la  consommation.  Les travailleurs, 
sans  emploi,  sans  argent,  ne  faisaient  pas 
d’achats. Par suite, la ploutocratie se trouvait plus 
que  jamais  encombrée  d’un  excédent  de 
marchandises.  Elle  était  forcée  de  s’en 
débarrasser  à  l’étranger,  et  elle  avait  besoin de 
fonds  pour  réaliser  ses  plans  gigantesques.  Ses 
efforts ardents pour disposer de ce surplus sur le 
marché  mondial  la  mirent  en  compétition 
d’intérêts  avec  l’Allemagne.  Les  conflits 
économiques  dégénéraient  habituellement  en 
conflits armés, et celui-ci ne fit pas exception à la 
règle. Le grand Seigneur de Guerre allemand se 
tint prêt ; et les États-Unis se préparèrent de leur 
côté.

Cette  menace  belliqueuse  était  suspendue 
comme un sombre nuage, et toute la scène était 
disposée pour une catastrophe mondiale ;  car le 
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monde entier était le théâtre de crises, de troubles 
travaillistes,  de  rivalités  d’intérêts ;  partout 
périssaient  les  classes  moyennes,  partout 
défilaient  des  armées  de  chômeurs,  partout 
grondaient des rumeurs de révolution sociale1.

1 Il y avait longtemps que ces murmures et grondements se 
faisaient  entendre.  Dès  1908,  Lord  Avebury  prononçait  à  la 
Chambre  des  Lords  les  paroles  suivantes :  « L’inquiétude  de 
l’Europe, la propagation du socialisme et la sinistre apparition 
de  l’anarchie  sont  des  avertissements  donnés  aux 
gouvernements et aux classes dirigeantes que la condition des 
classes laborieuses devient intolérable, et que si l’on veut éviter 
une révolution, il faut prendre des mesures pour augmenter les 
salaires,  réduire  les  heures  de  travail  et  abaisser  le  prix  des 
objets nécessaires à la vie. »

Le Wall Street Journal, organe de spéculateurs, commentait 
en ces termes le discours de Lord Avebury : « Ces paroles ont 
été  prononcées  par  un  aristocrate,  par  un  membre  de 
l’organisme le plus conservateur de toute l’Europe. Elles n’en 
prennent  que  plus  de  sens.  La  politique  économique  qu’il 
recommande  a  plus  de  valeur  que  celle  enseignée  dans  la 
plupart des livres. C’est un signal avertisseur. Prenez-y garde, 
Messieurs du Ministère de la Guerre et de la Marine ! »

À la même époque Sydney Brooks écrivait en Amérique, 
dans le Harper’s Weekly : « Vous ne voulez pas entendre parler 
des socialistes  à  Washington.  Pourquoi ? Les politiciens sont 
toujours les derniers du pays à voir ce qui se passe sous leur 
nez. Ils se moqueront de ma prédiction, mais j’annonce en toute 
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L’oligarchie  voulait  la  guerre  avec 
l’Allemagne pour une douzaine de raisons. Elle 
avait  beaucoup  à  gagner  à  la  jonglerie 
d’événements que susciterait une mêlée pareille, 
au  rebattage  des  cartes  internationales  et  à  la 
conclusion  de  nouveaux traités  et  alliances.  En 
outre,  la  période  d’hostilités  devait  consommer 
une  masse  d’excédents  nationaux,  réduire  les 
armées  de  chômeurs  qui  menaçaient  tous  les 
pays, et donner à l’oligarchie le temps de respirer, 
de mûrir ses plans et de les réaliser. Un conflit de 
ce genre la mettrait virtuellement en possession 
d’un marché mondial. Elle lui fournirait une vaste 
armée permanente qu’il ne serait plus nécessaire 
de  licencier  désormais.  Enfin,  dans  l’esprit  du 
peuple, la devise « Amérique contre Allemagne » 
remplacerait  celle  de  « Socialisme  contre 
Oligarchie ».

Et, en vérité, la guerre aurait produit tous ces 
résultats, s’il n’y avait pas eu les socialistes. Une 
réunion  secrète  des  meneurs  de  l’Ouest  fut 
convoquée dans nos quatre petites chambres de 
assurance  qu’à  la  prochaine  élection  présidentielle  les 
socialistes réuniront plus d’un million de voix. »
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Peel Street. On y envisagea d’abord l’attitude que 
le Parti devait prendre. Ce n’était pas la première 
fois  qu’il  mettait  le  pied  sur  une  mèche 
belliqueuse1,  mais  c’était  la  première  fois  que 
nous  le  faisions  aux  États-Unis.  Après  notre 
réunion  secrète  nous  entrâmes  en  contact  avec 
l’organisation  nationale,  et  bientôt  nos 
câblogrammes de convention allaient et venaient 
à  travers  l’Atlantique,  entre  nous  et  le  Bureau 
international.

Les  socialistes  allemands  étaient  disposés  à 
agir de concert avec nous. Ils étaient au nombre 
de  plus  de  cinq  millions,  dont  beaucoup 

1 C’est à l’aurore du XXe siècle que l’organisation socialiste 
internationale  formula  définitivement  la  politique à  suivre en 
cas  de  guerre,  qu’elle  avait  longtemps  mûrie  et  qui  peut  se 
résumer en ces termes : « Pourquoi les travailleurs d’un pays se 
battraient-ils avec les travailleurs d’un autre pays au bénéfice de 
leurs maîtres capitalistes ? »

Le  21 mai  1905,  au  moment  où  il  était  question  d’une 
guerre  entre  l’Autriche  et  l’Italie,  les  socialistes  d’Italie, 
d’Autriche et  de Hongrie  tinrent  une conférence  à  Trieste  et 
lancèrent la menace d’une grève générale des travailleurs des 
deux pays au cas où la guerre serait déclarée. Cet avertissement 
fut renouvelé l’année suivante, lorsque l’affaire du Maroc faillit 
entraîner à la guerre la France, l’Allemagne et l’Angleterre. 
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appartenaient à l’armée permanente, et en termes 
amicaux avec les syndicats. Dans les deux pays, 
les  socialistes  lancèrent  une  protestation  hardie 
contre la guerre et une menace de grève générale, 
et,  en  même  temps,  ils  se  préparèrent  à  cette 
dernière  éventualité.  En  outre,  les  partis 
révolutionnaires  de  tous  les  pays  proclamaient 
hautement  ce  principe  socialiste  que  la  paix 
internationale devait être maintenue par tous les 
moyens,  fût-ce  au  prix  de  révoltes  locales  et 
révolutions nationales.

La grève générale fut notre grande et unique 
victoire à nous autres Américains. Le 4 décembre 
notre  ambassadeur  fut  rappelé  de  Berlin.  Cette 
nuit-là  même,  une  flotte  allemande  attaqua 
Honolulu, coula trois croiseurs américains et un 
cotre  douanier,  et  bombarda  la  capitale.  Le 
lendemain,  la  guerre  était  déclarée  entre 
l’Allemagne et les États-Unis, et, en moins d’une 
heure,  les  socialistes  avaient  proclamé la  grève 
générale dans les deux pays.

Pour la  première  fois  le  Seigneur de Guerre 
allemand affronta les hommes de sa nation, ceux 
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qui faisaient marcher son empire et sans lesquels 
lui-même  ne  pouvait  pas  le  faire  marcher.  La 
nouveauté de la situation résidait dans la passivité 
de leur  révolte.  Ils  ne combattaient  pas :  ils  ne 
faisaient  rien ;  et  leur  inertie  liait  les  mains  de 
leur Kaiser.  Il  n’eût  pas demandé mieux qu’un 
prétexte pour lâcher ses chiens de guerre sur son 
prolétariat  rebelle ;  mais  cette  occasion  lui  fut 
refusée. Il ne put ni mobiliser son armée pour la 
guerre  étrangère,  ni  déclencher  la  guerre  civile 
pour punir ses sujets récalcitrants. Aucun rouage 
ne fonctionnait plus dans son empire : aucun train 
ne  marchait,  aucun  message  ne  courait  sur  les 
fils,  car  les  télégraphistes  et  cheminots  avaient 
cessé  le  travail  comme  tout  le  reste  de  la 
population.

Et  les  choses  se  passèrent  aux  États-Unis 
comme en Allemagne. Le travail  organisé avait 
enfin compris sa leçon. Battus définitivement sur 
le terrain choisi par eux-mêmes,  les travailleurs 
l’abandonnèrent  et  passèrent  sur  le  terrain 
politique  des  socialistes ;  car  la  grève  générale 
était  une  grève  politique.  Mais  les  ouvriers 
avaient  été  si  cruellement  malmenés  que 
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désormais l’étiquette ne leur importait guère. Ils 
se joignirent à la grève en pur désespoir de cause. 
Ils jetèrent leurs outils et quittèrent le travail par 
millions.  Les  mécaniciens  se  distinguèrent  tout 
particulièrement.  Leurs  têtes  étaient  encore 
ensanglantées,  leur  organisation  apparemment 
détruite,  et  néanmoins  ils  marchèrent  en  bloc, 
avec leurs alliés de la métallurgie.

Même  les  simples  manœuvres  et  tous  les 
travailleurs libres interrompirent leur tâche. Tout 
était combiné dans la grève générale de façon que 
personne ne pût travailler. En outre, les femmes 
se  manifestèrent  comme  les  plus  actives 
propagandistes du mouvement. Elles firent front 
contre  la  guerre.  Elles  ne  voulaient  pas  laisser 
partir leurs hommes à la tuerie. Bientôt l’idée de 
grève générale s’empara de l’âme populaire et y 
réveilla  la  corde humoristique :  dès  lors  elle  se 
propagea  avec  une  rapidité  contagieuse.  Les 
enfants se mirent en grève dans toutes les écoles, 
et  les  professeurs  venus  pour  faire  leurs  cours 
trouvèrent  les  classes  désertes.  Le  chômage 
universel  prit  l’allure  d’un  grand  pique-nique 
national. L’idée de solidarité du travail, mise en 

319



relief  sous cette  forme,  frappa l’imagination de 
tous.  En définitive,  il  n’y avait  aucun danger à 
courir  dans  cette  colossale  espièglerie.  Qui 
pouvait-on  punir  quand  tout  le  monde  était 
coupable ?

Les États-Unis étaient paralysés. Personne ne 
savait ce qui se passait ailleurs. Il n’y avait plus 
ni  journaux,  ni  lettres,  ni  dépêches.  Chaque 
communauté était aussi complètement isolée que 
si  des  millions  de  lieues  désertiques  l’eussent 
séparée  du  reste  du  monde.  Pratiquement,  le 
monde avait cessé d’exister : et il resta toute une 
semaine en cet étrange suspens.

À San-Francisco nous ignorions même ce qui 
se passait de l’autre côté de la baie, à Oakland ou 
à  Berkeley.  L’effet  produit  sur  les  natures 
sensibles était  fantastique, oppressif.  Il  semblait 
que  quelque  chose  de  grand était  mort,  qu’une 
force cosmique venait de disparaître. Le pouls du 
pays  avait  cessé  de  battre,  la  nation  gisait 
inanimée. On n’entendait  plus le roulement des 
tramways  et  des  camions  dans  les  rues,  ni  les 
sifflets d’usines, ni les murmures électriques dans 
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l’air, ni les cris des vendeurs de journaux, – rien 
que les pas furtifs de gens isolés qui, par instants, 
glissaient  comme  des  fantômes,  et  dont  la 
démarche même était rendue indécise et irréelle 
par le silence.

Or, pendant cette grande semaine silencieuse, 
l’oligarchie  apprit  sa leçon,  et  l’apprit  bien.  La 
grève  était  un  avertissement.  Elle  ne  devait 
jamais recommencer.  L’oligarchie y tiendrait  la 
main.

Au bout de huit jours, comme il était convenu 
d’avance, les télégraphistes de l’Allemagne et des 
États-Unis  reprirent  leurs  postes.  Par  leur 
intermédiaire, les chefs socialistes des deux pays 
présentèrent  leur  ultimatum  aux  dirigeants.  La 
guerre devait être déclarée nulle et non avenue, 
sinon  la  grève  continuerait.  On  ne  fut  pas 
longtemps  à  trouver  un  arrangement.  La 
déclaration  de  guerre  fut  révoquée,  et  les 
populations des deux pays se remirent au travail.

Ce rétablissement de l’état de paix détermina 
la signature d’une alliance entre l’Allemagne et 
les  États-Unis.  En  réalité,  ce  dernier  traité  fut 
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conclu entre l’Empereur et l’Oligarchie en vue de 
tenir  tête  à  leur  ennemi  commun,  le  prolétariat 
révolutionnaire  des  deux  pays.  Et  c’est  cette 
alliance  que l’Oligarchie  brisa  si  traîtreusement 
par la suite, lorsque les socialistes allemands se 
soulevèrent et chassèrent leur empereur du trône. 
Or,  précisément,  le  but  que  s’était  proposé 
l’Oligarchie en jouant toute cette partie, était de 
détruire sa grande rivale sur le marché mondial. 
Une fois l’empereur mis au rancart, l’Allemagne 
n’aurait plus d’excédent à vendre à l’étranger. De 
par  la  nature  même  d’un  état  socialiste,  la 
population  allemande  consommerait  tout  ce 
qu’elle  fabriquerait.  Naturellement,  elle 
échangerait à l’étranger certains de ses produits 
contre  les  objets  qu’elle  ne  produirait  pas  elle-
même ; mais cette réserve n’avait pas de rapport 
avec un surplus non consommé.

– Je  parie  que  l’Oligarchie  trouvera  une 
justification, – dit Ernest en apprenant sa trahison 
envers  l’empereur  d’Allemagne.  –  Comme 
d’habitude, elle sera persuadée qu’elle a bien agi.

Et, de fait, l’Oligarchie plaida qu’elle avait agi 
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dans l’intérêt du peuple américain, en chassant du 
marché  mondial  une  rivale  abhorrée  pour  nous 
permettre d’y disposer de notre surplus national.

– Et le comble de l’absurde, – disait Ernest à 
ce propos, – c’est que nous sommes réduits à une 
telle  impuissance  que  ces  idiots-là  prennent  en 
mains nos intérêts. Ils nous ont mis en mesure de 
vendre  davantage  à  l’étranger,  ce  qui  revient  à 
dire  que  nous  serons  obligés  de  moins 
consommer chez nous.
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14

Le commencement de la fin

Dès le mois de janvier 1913, Ernest se rendait 
parfaitement compte de la tournure que prenaient 
les  choses ;  mais  il  lui  fut  impossible  de  faire 
partager  aux autres chefs  socialistes son propre 
point de vue sur l’avènement imminent du Talon 
de  Fer.  Ils  étaient  trop  confiants,  et  les 
événements se précipitaient trop rapidement vers 
leur paroxysme. L’heure avait sonné d’une crise 
universelle.  Virtuellement  maîtresse  du  marché 
mondial,  l’Oligarchie  américaine  en  fermait  la 
porte à une vingtaine de nations encombrées d’un 
surplus de marchandises qu’elles ne pouvaient ni 
consommer ni vendre ;  il  ne leur restait  d’autre 
alternative  qu’une  réorganisation  radicale.  La 
méthode  de  production  excessive  devenant 
impraticable pour elles, le système capitaliste, en 
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ce qui les concerne, était irrémédiablement brisé.
La  réorganisation  de  ces  pays  prit  la  forme 

révolutionnaire. Ce fut une époque de confusion 
et  de  violence.  Institutions  et  gouvernements 
craquaient de toutes parts. Partout, sauf en deux 
ou  trois  pays,  les  ci-devant  maîtres,  les 
capitalistes,  luttèrent  avec  acharnement  pour 
conserver  leurs  possessions.  Mais  le 
gouvernement  leur  fut  enlevé  par  le  prolétariat 
militant. Enfin se réalisait la prophétie classique 
de Karl Marx : « Voici que sonne le glas de la 
propriété privée capitaliste, et les expropriateurs 
sont  expropriés  à  leur  tour. »  Et  à  peine  les 
gouvernements capitalistes s’étaient-ils effondrés 
que  des  républiques  coopératives  surgissaient  à 
leur place.

– « Pourquoi  les  États-Unis  restent-ils  en 
arrière ? – Révolutionnaires américains, réveillez-
vous !  –  Qu’arrive-t-il  donc  à  l’Amérique ? » 
Tels étaient les messages que nous envoyaient les 
camarades victorieux des autres pays. Mais nous 
ne  pouvions  pas  suivre  le  mouvement. 
L’Oligarchie,  de  sa  masse  monstrueuse,  nous 
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barrait la route.
– Attendez que nous entrions en fonctions au 

printemps, répondions-nous ; vous verrez alors !
Notre réponse cachait un secret. Nous avions 

fini par gagner les Grangers à notre cause, et, au 
printemps, une douzaine d’États passeraient entre 
leurs mains en vertu des élections de l’automne 
précédent. Tout de suite après, ces États devaient 
être érigés en républiques coopératives. Le reste 
serait facile.

– Mais  supposez  que  les  Grangers  soient 
empêchés  de  prendre  possession  de  leurs 
fonctions ? demandait Ernest.

Et  ses  camarades  l’appelaient  prophète  de 
malheur.

Or,  cette  impossibilité  d’entrer  en  fonctions 
n’était pas le plus grand des dangers qui hantaient 
son  esprit.  Ce  qu’il  prévoyait  et  appréhendait 
surtout  était  la  défection  de  certains  grands 
syndicats ouvriers et l’établissement de nouvelles 
castes.

– Ghent a indiqué aux oligarques la  manière 
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de s’y prendre,  disait-il.  Je gagerais bien qu’ils 
ont fait  leur livre de chevet de son Féodalisme 
Bénévole1.

Jamais  je  n’oublierai  la  soirée où,  à  la  suite 
d’une chaude discussion avec une demi-douzaine 
de chefs travaillistes, Ernest se tourna vers moi et 
me dit tranquillement :

– Tout  est  consommé !  Le  Talon  de  Fer  a 
gagné la partie. La fin est en vue.

Cette  petite  conférence,  tenue  chez  nous, 
n’avait pas de caractère officiel ; mais Ernest, de 
concert  avec  ses  autres  camarades,  essayait 
d’obtenir des chefs travaillistes l’assurance qu’ils 
feraient sortir leurs hommes à la prochaine grève 
générale.  Des  six  chefs  présents,  O’Connor, 
président  de  l’Association  des  Mécaniciens, 

1 Our Benevolent Feudalism,  paru en 1902.  On a toujours 
affirmé que c’est Ghent qui fit naître l’idée de l’Oligarchie dans 
les  esprits  capitalistes.  Cette  croyance  persiste  dans  toute  la 
littérature des trois siècles du Talon de Fer, et jusque dans le 
premier  siècle  de  la  Fraternité  de  l’Homme.  Nous  savons 
aujourd’hui à quoi nous en tenir ; mais cela n’empêche pas que 
Ghent  ait  été  l’un des innocents  les  plus  calomniés  de toute 
l’histoire. 
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s’était  montré  le  plus  obstiné  à  refuser  cette 
promesse.

– Vous  savez  pourtant  quelle  raclée 
formidable vous a valu votre vieille méthode de 
grève et de boycottage, avait dit Ernest.

O’Connor et les autres hochaient la tête.
– Et vous avez appris ce qu’on pouvait faire 

avec une grève générale, continuait Ernest. Nous 
avons arrêté la guerre avec l’Allemagne. Jamais 
on  n’avait  vu  si  belle  manifestation  de  la 
solidarité et de la puissance du travail. Le travail 
peut et doit régir le monde. Si vous continuez à 
marcher avec nous, nous mettrons fin au règne du 
capitalisme. C’est votre seul espoir ; et, qui plus 
est, vous le savez, il n’y a pas d’autre issue. Quoi 
que  vous  fassiez  d’après  votre  vieille  tactique, 
vous êtes condamnés à la défaite, ne fut-ce que 
pour cette  simple  raison que les  tribunaux sont 
régis par vos maîtres1.

1 Voici,  à  titre  d’échantillons,  quelques  décisions  de 
tribunaux manifestant  leur  hostilité  contre  la  classe  ouvrière. 
L’emploi  des  enfants  était  chose  courante  dans  les  régions 
minières. En Pensylvanie. en 1905, les travaillistes réussirent à 
faire passer une loi ordonnant que la déclaration sous serment 
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– Vous  vous  emballez  trop  vite,  répondit 
O’Connor.  Vous  ne  connaissez  pas  toutes  les 
issues. Il y en a une autre. Nous savons ce que 
nous  faisons.  Nous  en  avons  plein  le  dos  des 
grèves. C’est comme cela qu’ils nous ont battus à 
plate  couture.  Mais  je  ne  crois  pas  que  nous 
ayons jamais besoin désormais de faire sortir nos 
hommes.

des parents quant à l’âge de l’enfant et son degré d’instruction 
relative devrait  désormais  être  confirmée par des documents. 
Cette loi fut aussitôt dénoncée comme inconstitutionnelle par la 
Cour  du  Comté  de  Luzerne,  sous  prétexte  qu’elle  violait  le 
XIVe amendement en établissant une distinction entre individus 
de  la  même  classe,  c’est-à-dire  entre  les  enfants  de  plus  ou 
moins  de  quatorze  ans ;  et  la  Cour  d’État  confirma  cette 
décision. La Cour de New York, à la session spéciale de 1905, 
dénonça  comme  inconstitutionnelle  la  loi  qui  défendait  aux 
mineurs et aux femmes de travailler dans les usines après neuf 
heures  du  soir,  alléguant  que  c’était  là  une  « législation  de 
classe ». Vers la même époque, les ouvriers boulangers étaient 
terriblement surmenés. La Législature de New York fit passer 
une loi restreignant leur travail à dix heures par jour. En 1906, 
la  Cour  suprême  des  États-Unis  déclara  cette  loi 
inconstitutionnelle ;  l’exposé  de  motifs  disait  entre  autres 
choses :  « Il  n’y a  aucune raison valable  d’intervenir  dans la 
liberté des personnes ou des contrats en déterminant les heures 
de travail dans la profession de boulanger. »
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– Quelle  est  donc  votre  façon  de  vous  en 
tirer ? demanda brusquement Ernest.

O’Connor se mit à rire en secouant la tête.
– Tout  ce  que  je  puis  vous  dire,  c’est  ceci : 

nous n’avons pas dormi, et nous ne rêvons pas à 
présent.

– J’espère qu’il n’y a rien à craindre ou dont 
on  puisse  rougir,  demanda  Ernest  d’un  air 
défiant.

– Je pense que nous connaissons notre affaire 
mieux que personne, fut la réplique.

– Ce  doit  être  une  affaire  qui  redoute  la 
lumière, à en juger d’après vos cachotteries, – dit 
Ernest, dont la colère montait.

– Nous avons  payé notre  expérience  avec  la 
sueur et du sang, et nous avons bien gagné tout ce 
qui  nous  reviendra,  répondit  l’autre.  –  Charité 
bien ordonnée commence par soi-même.

– Si vous avez peur de me dire votre façon de 
vous en tirer, je vais vous la dire moi-même. – Le 
courroux  d’Ernest  était  excité.  –  Vous  allez 
prendre part à la curée. Vous vous êtes entendus 
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avec l’ennemi, voilà ce que vous avez fait. Vous 
avez vendu la cause du travail, de tout le travail. 
Vous désertez le champ de bataille  comme des 
lâches.

– Je ne dis rien, répondit  O’Connor d’un air 
bourru. Seulement il me semble que nous savons 
un peu mieux que vous ce qu’il nous faut.

– Et vous vous moquez absolument de ce qu’il 
faut au reste des travailleurs. D’un coup de pied, 
vous envoyez la solidarité dans le fossé.

– Je n’ai rien à dire, répliqua O’Connor, sinon 
que  je  suis  président  de  l’Association  des 
Mécaniciens  et  que  c’est  mon  affaire  à  moi 
d’envisager  les  intérêts  des  hommes  que  je 
représente, voilà tout.

Après le départ des chefs travaillistes, comme 
dans  l’accalmie  qui  suit  les  désastres,  Ernest 
ébaucha  pour  moi  la  série  des  événements  qui 
allaient se dérouler.

– Les  socialistes  prédisaient  avec  joie 
l’avènement du jour où le travail organisé, battu 
sur le terrain industriel, se joindrait à eux sur le 
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terrain politique. Or, le Talon de Fer a écrasé les 
syndicats sur leur terrain et les a poussés vers le 
nôtre ; mais pour nous, au lieu d’une joie ce sera 
une source d’ennuis. Le Talon de Fer a appris sa 
leçon.  Nous  lui  avons  montré  notre  puissance 
dans la grève générale. Il a pris ses mesures pour 
empêcher qu’il y en ait une seconde.

– Mais  comment  peut-il  l’empêcher ? 
demandai-je ?

– Tout  simplement  en  subventionnant  les 
grands syndicats. Ceux-ci ne se joindront pas à 
nous  pour  la  prochaine  grève  générale.  Par 
conséquent, elle n’aura pas lieu.

– Mais  le  Talon  de  Fer  ne  pourra  soutenir 
indéfiniment une politique si dispendieuse.

– Oh ! il  n’a pas soudoyé tous les syndicats. 
Ce n’était pas nécessaire. Voici ce qui va arriver : 
Les salaires vont être augmentés et les heures de 
travail diminuées dans les syndicats des chemins 
de fer,  des travailleurs du fer  et  de l’acier,  des 
machinistes  et  constructeurs-mécaniciens.  Ces 
syndicats  continueront  à  prospérer  dans  les 
meilleures  conditions,  et  l’affiliation  y  sera 
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recherchée  comme  s’il  s’agissait  de  sièges  à 
retenir en paradis.

– Mais je ne comprends pas bien encore. Que 
deviendront  les  autres  syndicats ?  Il  y  en  a 
beaucoup plus en dehors de la combinaison que 
dedans.

– Tous  les  autres  syndicats  seront  usés  et 
disparaîtront peu à peu, car, remarque-le bien, les 
cheminots,  les mécaniciens et  les métallurgistes 
font toute la besogne absolument essentielle dans 
notre civilisation mécanique. Une fois assuré de 
leur fidélité, le Talon de Fer peut faire claquer ses 
doigts au nez de tous les autres travailleurs. Le 
fer,  l’acier,  le  charbon,  les  machines  et  les 
transports  constituent  l’ossature  de  l’organisme 
industriel.

– Mais le charbon ? demandai-je.  Il  y a près 
d’un million de mineurs.

– Ce  sont  des  travailleurs  à  peu  près  sans 
habileté  professionnelle.  Ils  ne  compteront  pas. 
Leurs  salaires  seront  réduits  et  leurs  heures  de 
travail accrues. Ils seront esclaves comme tout le 
reste  d’entre  nous,  et  deviendront  peut-être  les 
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plus  abrutis.  Ils  seront  forcés  de  travailler  tout 
comme les fermiers le font maintenant pour les 
maîtres qui leur ont volé leurs terres. Et il en sera 
de même pour les autres syndicats en dehors de la 
combinaison. Il faut s’attendre à les voir vaciller 
et  s’émietter.  Leurs membres seront condamnés 
au travail forcé par leur ventre vide et par la loi 
nationale.

« Sais-tu ce qu’il  adviendra de Farley1 et  de 
ses  briseurs  de  grève ?  Je  vais  te  le  dire.  Leur 
métier disparaîtra en tant que tel. Car il n’y aura 
plus  de  grèves.  Il  n’y  aura  que  les  révoltes 
d’esclaves.  Farley  et  sa  bande  seront  promus 
gardes-chiourme. Oh !  l’on n’emploiera pas ces 
termes-là :  On dira  qu’ils  sont  chargés  de  faire 
exécuter la loi qui prescrit le travail obligatoire... 
Cette trahison des grands syndicats ne fera que 
prolonger la lutte, mais Dieu sait où et quand la 

1 James Farley,  briseur de grèves célèbre à cette époque. 
C’était un homme doué de capacités indéniables, mais de plus 
de  courage  que  de  moralité.  Il  s’éleva  très  haut  sous  la 
domination du Talon de Fer, et finit par se faire admettre dans 
la  caste  des  oligarques.  Il  fut  assassiné  en  1932  par  Sarah 
Jenkins, dont le mari avait été tué trente ans auparavant par les 
briseurs de grèves. 
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révolution triomphera.
– Avec  une  puissante  combinaison  comme 

celle  de  l’Oligarchie  et  des  grands  syndicats, 
comment espérer que la révolution vienne jamais 
à triompher ? demandai-je. Cette combinaison-là 
peut durer éternellement.

Il hocha la tête négativement.
« C’est une de nos conclusions générales, que 

tout  système  basé  sur  les  classes  et  les  castes 
contient  en  soi  les  germes  de  sa  propre 
décadence. Quand une société est fondée sur les 
classes,  comment  peut-on  empêcher  le 
développement des castes ? Le Talon de Fer ne 
pourra s’y opposer,  et  finalement il  sera détruit 
par elles. Les oligarques ont déjà formé une caste 
entre eux-mêmes ; mais attends que les syndicats 
favorisés  développent  la  leur !  Cela  ne  tardera 
guère. Le Talon de Fer fera tout son possible pour 
les empêcher, mais il n’y réussira pas.

« Les syndicats privilégiés contiennent la fleur 
des travailleurs américains. Ce sont des hommes 
forts  et  capables.  Ils  sont  entrés  dans  ces 
syndicats par émulation pour obtenir des emplois. 
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Tous  les  bons  ouvriers  des  États-Unis 
ambitionneront de devenir membres des Unions 
privilégiées.  L’Oligarchie  encouragera  ces 
ambitions et les rivalités qui en résulteront. Ainsi 
ces  hommes  forts,  qui  sans  cela  auraient  pu 
devenir  des  révolutionnaires,  seront  acquis  à 
l’Oligarchie  et  emploieront  leur  force  à  la 
soutenir.

« D’autre  part,  les  membres  de  ces  castes 
ouvrières,  de  ces  syndicats  privilégiés, 
s’efforceront  de  transformer  leurs  organisations 
en corporations fermées ; et ils y réussiront.  La 
qualité  de membre y deviendra héréditaire.  Les 
fils  y  succéderont  à  leurs  pères,  et  le  sang 
nouveau  cessera  d’y  affluer  de  ce  réservoir  de 
force inépuisable qu’est le commun du peuple. Il 
en résultera une dégradation des castes ouvrières, 
qui deviendront de plus en plus faibles. En même 
temps,  comme  institution,  elles  acquerront  une 
toute-puissance temporaire, analogue à celle des 
gardes du palais dans la Rome antique ; il y aura 
des  révolutions  de  palais,  de  sorte  que  la 
domination passera tour à tour aux mains des uns 
et  des  autres.  Ces  conflits  accéléreront 
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l’inévitable  affaiblissement  des  castes,  si  bien 
qu’en  fin  de  compte  le  jour  du  peuple 
surviendra. »

Il ne faut pas oublier que cette esquisse d’une 
lente  évolution  sociale  était  tracée  par  Ernest 
dans  le  premier  mouvement  d’abattement 
provoqué par la défection des grands syndicats. 
C’est un point de vue que je n’ai jamais partagé, 
et dont je diffère plus cordialement que jamais en 
écrivant  ces  lignes ;  car  en  ce  moment  même, 
bien  qu’Ernest  ait  disparu,  nous  sommes  à  la 
veille  d’une  révolte  qui  balayera  toutes  les 
oligarchies. J’ai rapporté ici la prophétie d’Ernest 
parce  que  c’est  lui  qui  l’a  faite.  Bien  qu’il  y 
ajoutât  foi,  cela  ne  l’a  pas  empêché  de  lutter 
comme un géant contre son accomplissement ; et 
plus que nul  homme au monde,  c’est  lui  qui  a 
rendu  possible  le  soulèvement  dont  nous 
attendons le signal1.

1 Les prédictions sociales d’Everhard étaient remarquables. 
Avec  la  même  clarté  que  s’il  lisait  ces  événements  dans  le 
passé,  il  prévoyait  la  défection  des  syndicats  privilégiés,  la 
naissance et la lente décadence des castes ouvrières, ainsi que la 
lutte entre celles-ci et l’Oligarchie mourante pour la direction 
de la machine gouvernementale. 
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– Mais si l’Oligarchie subsiste, lui demandai-
je, que deviendront les énormes surplus dont elle 
s’enrichira d’année en année ?

« Elle  devra  les  dépenser  d’une  façon  ou 
d’autre,  et  tu  peux  être  certaine  qu’elle  en 
trouvera le moyen. De magnifiques routes seront 
construites.  La  science,  et  surtout  l’art, 
atteindront un développement prodigieux. Quand 
les  oligarques  auront  complètement  maté  le 
peuple, ils auront du temps à perdre pour autre 
chose. Ils deviendront les adorateurs du Beau, les 
amants  des  arts.  Sous  leur  direction,  et 
généreusement  payés,  les  artistes  se  mettront  à 
l’œuvre. Il en résultera une apothéose de génie, 
les hommes de talent n’étant plus obligés comme 
jusqu’ici de sacrifier au mauvais goût bourgeois 
des  classes  moyennes.  Ce  sera  une  époque  de 
grand art, je le prédis, et il surgira des villes de 
rêve près desquelles les anciennes cités paraîtront 
mesquines  et  vulgaires.  Et  dans  ces  villes 
merveilleuses,  les  oligarques  résideront  et 
adoreront la Beauté1.

1 Nous  ne  pouvons  qu’admirer  l’intuition  d’Everhard. 
Longtemps  avant  que  l’idée  même  de  cités  merveilleuses 
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« Ainsi  l’excès  de  revenu  sera  constamment 
dépensé  à  mesure  que  le  travail  accomplira  sa 
tâche. La construction de ces ouvrages d’art et de 
ces grandes cités fournira une ration de famine 
aux  millions  de  travailleurs  ordinaires,  car 
l’énormité du surplus entraînera l’énormité de la 
dépense.  Les  oligarques  construiront  pendant 
mille  ans,  pendant  dix  mille  ans  peut-être.  Ils 
bâtiront  comme  n’ont  jamais  rêvé  de  bâtir  les 
Égyptiens et les Babyloniens. Et quand ils auront 
passé, leurs villes prodigieuses demeureront et la 
Fraternité du Travail foulera les routes et habitera 
les monuments construits par eux.

« Ces œuvres, les oligarques les accompliront 
parce  qu’ils  ne  pourront  faire  autrement.  C’est 
sous  forme  de  grands  travaux  qu’ils  devront 

comme  celles  d’Ardis  et  d’Asgard  fût  née  dans  l’esprit  des 
oligarques, il entrevoyait ces villes splendides et la nécessité de 
leur création.  Depuis  ce jour de prophétie ont passé les trois 
siècles du Talon de Fer et les quatre siècles de la Fraternité de 
l’Homme, et aujourd’hui nous foulons les routes et habitons les 
cités  édifiées  par  les  oligarques.  Il  est  vrai  que  nous  avons 
continué à construire, que nous bâtissons des villes encore plus 
merveilleuses,  mais celles des oligarques subsistent,  et j’écris 
ces lignes à Ardis, l’une des plus merveilleuses entre toutes. 
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dépenser  leur  excès  de  richesse,  comme  les 
classes  dominantes  de  l’Égypte  ancienne 
érigeaient des temples et des pyramides avec le 
trop plein de ce qu’elles avaient volé au peuple. 
Sous le règne des oligarques florira, non pas une 
caste sacerdotale, mais une caste d’artistes, tandis 
que  les  castes  ouvrières  prendront  la  place  de 
notre bourgeoisie mercantile. Et, en dessous, il y 
aura l’abîme, où, dans la famine et  la vermine, 
pourrira et se reproduira constamment le peuple 
ordinaire,  la  grosse  masse  de  la  population.  Et 
quelque jour,  mais nul ne sait quand, le peuple 
finira par sortir de l’abîme ; les castes ouvrières 
et  l’oligarchie  tomberont  en  ruines ;  et  alors 
enfin,  après  le  travail  des  siècles,  adviendra  le 
jour de l’homme ordinaire. Ce jour, j’avais espéré 
le  voir ;  mais  je  sais  maintenant  que  je  ne  le 
verrai jamais. »

Il  fit  une  pause  et  me  regarda  longuement ; 
puis il ajouta :

– L’évolution sociale est désespérément lente, 
n’est-ce pas, ma chérie ?

Mes bras se fermèrent autour de lui et sa tête 
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se posa sur ma poitrine.
– Chante  pour  m’endormir  –  murmura-t-il 

comme un enfant câlin – j’ai eu une vision, et je 
voudrais oublier.
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Les derniers jours

Ce  fut  vers  la  fin  de  janvier  1913  que  se 
manifesta publiquement le changement d’attitude 
de  l’Oligarchie  envers  les  syndicats  privilégiés. 
Les journaux annoncèrent  une  augmentation de 
salaires  sans  précédent  en  même  temps  qu’une 
réduction des heures de travail pour les employés 
des chemins de fer, les travailleurs du fer et de 
l’acier, les mécaniciens et les machinistes. Mais 
les oligarques n’osèrent pas permettre que toute 
la vérité fût divulguée tout de suite. En réalité, les 
salaires avaient été élevés beaucoup plus haut, et 
les  privilèges  accordés  étaient  beaucoup  plus 
grands qu’on ne le disait. Cependant les secrets 
finissent  toujours  par  transpirer.  Les  ouvriers 
favorisés firent des confidences à leurs femmes, 
celles-ci bavardèrent, et bientôt tout le monde du 
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travail sut ce qui était arrivé.
C’était le développement logique et simple de 

ce  qu’au  XIXe siècle  on  appelait  les  « parts  de 
rabiot ».  Dans  la  mêlée  industrielle  de  cette 
époque, on avait tâté de la participation ouvrière. 
C’est-à-dire  que  des  capitalistes  avaient  essayé 
d’apaiser  les  travailleurs  en  les  intéressant 
financièrement à leur tâche. Mais la participation 
aux bénéfices, en tant que système, était absurde 
et  impossible.  Elle  ne  pouvait  réussir  que  dans 
certains cas isolés au sein du conflit général ; car 
si tout le travail et tout le capital se partageaient 
les  bénéfices,  les  choses  en  reviendraient  au 
même point qu’avant.

Ainsi,  de l’idée impraticable de participation 
aux  bénéfices,  naquit  l’idée  pratique  de 
participation à la gratte. « Payez-nous plus cher et 
rattrapez-vous  sur  le  public »  devint  le  cri  de 
guerre des syndicats prospères. Et cette politique 
égoïste  réussit  de-ci  de-là.  En  faisant  payer  le 
client, on faisait payer la grande masse du travail 
non organisé  ou faiblement  organisé.  C’étaient, 
en  réalité,  ces  travailleurs  qui  fournissaient 
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l’augmentation de salaire de leurs camarades plus 
forts,  membres  de  syndicats  devenus  des 
monopoles.  Cette  idée,  je  le  répète,  fut 
simplement poussée à la conclusion logique, sur 
une  vaste  échelle,  par  la  combinaison  des 
oligarques et des unions privilégiées1.

Dès que fut connu le secret de la défection des 
syndicats favorisés, il se produisit dans le monde 
du travail des murmures et grondements. Puis les 
unions privilégiées se retirèrent des organisations 
internationales  et  rompirent  toutes  leurs 
affiliations.  Alors survinrent des troubles et  des 

1 Tous les syndicats des chemins de fer entrèrent dans cette 
combinaison.  Il  est  intéressant  de remarquer  que la  première 
application définie de la politique des parts de rabiot avait été 
faite au XIXe siècle par un syndicat de chemin de fer, l’Union 
fraternelle  des  Mécaniciens  de  locomotives.  Un  certain 
P.M. Arthur  en était  depuis vingt ans le grand chef. Après la 
grève  du  Pensylvania  Railroad  en  1877,  il  soumit  aux 
mécaniciens de locomotives un plan d’après lequel ils devaient 
s’arranger avec la direction et faire bande à part vis-à-vis de 
tous les autres syndicats. Ce plan égoïste réussit parfaitement, et 
c’est de là que fut forgé le mot « arthurisation » pour désigner 
la participation des syndicats à la gratte. Ce mot a longtemps 
embarrassé les étymologistes,  mais j’espère que sa dérivation 
est désormais bien claire. 
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violences.  Leurs  membres  furent  mis  à  l’index 
comme des traîtres ; dans les bars et les maisons 
publiques,  dans  les  rues  et  dans  les  ateliers 
partout ils furent assaillis par les camarades qu’ils 
avaient si perfidement désertés.

Nombre de têtes furent endommagées, et il y 
eut  beaucoup  de  tués.  Aucun  des  privilégiés 
n’était  en  sûreté.  Ils  se  réunissaient  en  bandes 
pour  aller  au  travail  et  en  revenir.  Sur  les 
trottoirs,  ils  étaient  exposés  à  avoir  le  crâne 
défoncé par des briques ou des pavés jetés des 
fenêtres ou des toits. On leur donna l’autorisation 
de s’armer et les autorités les aidèrent de toutes 
les  manières.  Leurs  persécuteurs  furent 
condamnés à de longues années de prison, où ils 
furent cruellement traités. Cependant, nul homme 
étranger aux syndicats privilégiés n’avait le droit 
de  porter  des  armes,  et  tout  manquement  à 
l’observation de cette loi était considéré comme 
un grave délit et puni en conséquence.

Le monde du travail, outragé, continua à tirer 
vengeance des renégats. Des castes se dessinèrent 
automatiquement. Les enfants des traîtres étaient 
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poursuivis  par  ceux  des  travailleurs  trahis,  au 
point  de  ne  pouvoir  jouer  dans  les  rues  ni  se 
rendre aux écoles. Leurs femmes et leurs familles 
étaient  en  butte  à  un  véritable  ostracisme,  et 
l’épicier du coin était  boycotté s’il  leur vendait 
des provisions.

Le résultat  fut  que,  rejetés de tous côtés sur 
eux-mêmes,  les  traîtres  et  leurs  familles 
formèrent  des  clans.  Trouvant  impossible  de 
demeurer  en  sûreté  au  milieu  d’un  prolétariat 
hostile, ils s’établirent dans de nouvelles localités 
habitées  exclusivement  par  leurs  pareils.  Ce 
mouvement fut favorisé par les oligarques. À leur 
usage furent construites des maisons hygiéniques 
et  modernes,  entourées  de  vastes  espaces,  de 
jardins  et  de  terrains  de  jeu.  Leurs  enfants 
fréquentèrent des écoles créées pour eux avec des 
cours  spéciaux  d’apprentissage  manuel  et  de 
sciences appliquées. Ainsi, dès le début, et d’une 
façon fatale,  une caste  naquit  de cet  isolement. 
Les membres des syndicats privilégiés devinrent 
l’aristocratie  du  travail  et  furent  séparés  des 
autres ouvriers. Mieux logés, mieux vêtus, mieux 
nourris, mieux traités, ils participèrent au rabiot 
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avec frénésie.
Pendant ce temps, le reste de la classe ouvrière 

était traité plus durement que jamais.  Beaucoup 
de ses minces privilèges lui furent enlevés. Ses 
salaires  et  son  niveau  économique  baissèrent 
rapidement. Ses écoles publiques ne tardèrent pas 
à tomber en décadence, et peu à peu l’éducation 
cessa d’y être obligatoire. Le nombre des illettrés 
s’accrut  dangereusement  dans  la  jeune 
génération.

La  mainmise  des  États-Unis  sur  le  marché 
mondial avait ébranlé l’ensemble du monde. Les 
institutions et les gouvernements s’écroulaient ou 
se transformaient  partout.  L’Allemagne,  l’Italie, 
la  France,  l’Australie  et  la  Nouvelle-Zélande 
étaient  en  train  de  s’organiser  en  républiques 
coopératives. L’Empire britannique s’en allait par 
morceaux. L’Angleterre avait les bras surchargés. 
L’Inde  était  en  pleine  révolte.  Le  cri  de  tout 
l’Orient était : « L’Asie aux Asiatiques ! » Et du 
fond  de  l’Extrême-Orient,  le  Japon  poussait  et 
soutenait les races jaunes et brunes contre la race 
blanche. Tout en rêvant d’un empire continental 
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et  en  s’efforçant  de  réaliser  son  rêve,  il 
anéantissait  sa  propre  révolution  prolétarienne. 
Ce  fut  une  simple  guerre  de  castes,  Coolies 
contre  Samouraïs,  et  les  travailleurs  socialistes 
furent exécutés en masse. Quarante mille furent 
tués dans la bataille de rues  à  Tokio et dans le 
futile assaut contre le palais du Mikado. À Kobé 
ce fut une boucherie : le massacre des filateurs de 
coton  à  coups  de  mitrailleuses  est  devenu 
classique  comme  le  plus  terrible  exemple 
d’extermination  accomplie  par  les  machines  de 
guerre modernes. Et l’oligarchie japonaise sortie 
de  là  fut  la  plus  sauvage  de  toutes.  Le  Japon 
domina  l’Orient  et  prit  pour  sa  part  toute  la 
portion  asiatique  du  marché  mondial,  à 
l’exception de l’Inde.

L’Angleterre parvint à écraser la révolution de 
ses propres prolétaires et à maintenir l’Inde, mais 
au prix d’un effort qui l’épuisa presque. Elle fut 
obligée de lâcher ses grandes colonies. C’est ainsi 
que les socialistes réussirent à ériger l’Australie 
et  la  Nouvelle-Zélande  en  républiques 
coopératives.  Et  c’est  ainsi  que  le  Canada  fut 
perdu pour la mère-patrie. Mais le Canada étouffa 
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sa propre révolution socialiste, avec le concours 
du Talon de Fer. Celui-ci aidait en même temps 
le Mexique et Cuba à réprimer leurs révoltes. Le 
Talon  de  Fer  se  trouva  donc  solidement  établi 
dans le Nouveau-Monde, après avoir soudé en un 
seul  bloc  politique  toute  l’Amérique  du  Nord 
depuis  le  canal  de  Panama  jusqu’à  l’Océan 
Arctique.

L’Angleterre,  en  sacrifiant  ses  grandes 
colonies avait  tout  juste réussi  à garder l’Inde : 
encore  ce  succès  n’était-il  que  temporaire ;  sa 
lutte  pour  l’Inde  avec  le  Japon  et  le  reste  de 
l’Asie se trouvait simplement retardée. Elle était 
destinée sous peu à perdre cette péninsule, et cet 
événement  à  son tour  devait  présager  une lutte 
entre l’Asie unifiée et le reste du monde.

Tandis que la terre entière était  déchirée par 
ses conflits, la paix était loin de régner aux États-
Unis.  La  défection  des  grands  syndicats  avait 
empêché  la  révolte  de  nos  prolétaires,  mais  la 
violence  était  partout  déchaînée.  Outre  les 
troubles  travaillistes,  outre  le  mécontentement 
des  fermiers  et  de  ce  qui  subsistait  des  classes 
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moyennes,  une renaissance religieuse s’allumait 
et  se  propageait.  Une  branche  de  la  secte  des 
Adventistes du Septième Jour venait de surgir et 
d’atteindre  un  développement  remarquable.  Ses 
fidèles proclamaient la fin du monde.

– Il  ne  manquait  plus  que  cela  dans  la 
confusion  universelle,  –  s’écriait  Ernest.  – 
Comment espérer que la solidarité s’établisse au 
sein  de  toutes  ces  tendances  divergentes  et 
contraires ?

Et, en vérité, ce mouvement religieux prenait 
des proportions formidables. Le peuple, par suite 
de  sa  misère  et  de  sa  désillusion  de  toutes  les 
choses terrestres, était mûr et enflammé de désirs 
pour un ciel où ses tyrans industriels entreraient 
plus difficilement qu’un chameau ne peut passer 
par le trou d’une aiguille. Des prédicateurs à l’œil 
torve vagabondaient dans tout le pays ; en dépit 
de toutes les défenses des autorités civiles et de 
toutes  les  poursuites  engagées  contre  les 
délinquants,  les  flammes  de  ce  fanatisme 
religieux  étaient  attisées  par  d’innombrables 
réunions de campement.
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Les derniers jours étaient venus, criaient-ils : 
la  fin  du  monde  était  commencée.  Les  quatre 
vents avaient été déchaînés. Dieu avait agité les 
nations  pour  la  lutte.  Ce  fut  une  époque 
d’apparitions et  de miracles.  Les voyants et  les 
prophètes étaient légion. Les gens, par centaines 
de mille, quittaient le travail et s’enfuyaient vers 
les  montagnes,  pour  y  attendre  la  descente 
imminente  de  Dieu  et  l’ascension  des  cent 
quarante  quatre  mille  élus.  Mais  Dieu 
n’apparaissait  pas,  et  ils  mouraient  de  faim en 
grand  nombre.  Dans  leur  désespoir,  ils 
ravageaient  les  fermes  pour  trouver  des 
victuailles ; le tumulte et l’anarchie, envahissant 
les  districts  campagnards,  ne  faisaient 
qu’exaspérer  le  malheur  des  pauvres  fermiers 
dépossédés.

Mais  les  fermes  et  les  granges  étaient  la 
propriété  du  Talon  de  Fer.  De  nombreuses 
troupes  furent  envoyées  aux  champs,  et,  à  la 
pointe  des  baïonnettes,  les  fanatiques  furent 
ramenées  à  leur  tâche  dans  les  villes.  Ils  s’y 
livrèrent  à  des  émeutes  et  soulèvements  sans 
cesse  renouvelés.  Leurs  chefs  furent  exécutés 
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pour sédition ou enfermés dans des maisons de 
fous. Les condamnés marchaient au supplice avec 
toute la joie des martyrs. Le pays traversait une 
période  de  contagion  mentale.  Jusque  dans  les 
déserts, les fourrés et les marécages, de la Floride 
à l’Alaska, les petits groupes d’Indiens survivants 
dansaient  à  pas  de  fantômes  et  attendaient 
l’avènement d’un Messie de leur cru.

Et au sein de ce chaos, avec une sérénité et 
une  assurance  qui  avaient  quelque  chose  de 
formidable,  continuait  à  surgir  la  forme  de  ce 
monstre des âges, l’Oligarchie. De sa main de fer 
et de son talon de fer, pesant sur ce grouillement 
de millions d’êtres, elle faisait sortir l’ordre de la 
confusion  et  établissait  ses  fondations  et  ses 
assises sur la pourriture même.

– Attendez  que  nous  soyons  installés,  – 
répétaient les Grangers ; M. Calvin nous le disait 
à nous dans notre appartement de Pell Street. – 
Voyez les États que nous avons capturés. Avec 
vous autres socialistes pour nous soutenir, nous 
leur  ferons  chanter  une  autre  chanson  dès  que 
nous entrerons en fonctions.

352



– Nous  avons  pour  nous,  –  disaient  les 
socialistes,  –  les  millions  de  mécontents  et  de 
pauvres. À nos rangs se sont joints les Grangers, 
les fermiers, la classe moyenne et les journaliers. 
Le système capitaliste  va tomber  en  morceaux. 
Dans un mois nous enverrons cinquante hommes 
au  Congrès.  Dans  deux  ans  tous  les  postes 
officiels  seront  à  nous,  depuis  la  Présidence 
nationale jusqu’à l’emploi municipal d’attrapeur 
de chiens.

Sur quoi Ernest répliquait en hochant la tête :
– Combien  avez-vous  de  fusils ?  Savez-vous 

où trouver du plomb en quantité ? Pour ce qui est 
de  la  poudre,  croyez-moi,  les  combinaisons 
chimiques  valent  mieux  que  les  mélanges 
mécaniques.
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La fin

Quand le moment fut venu pour Ernest et moi 
de nous rendre à Washington, Père ne voulut pas 
nous  y  accompagner.  Il  s’était  épris  de  la  vie 
prolétarienne.  Il  considérait  notre  quartier 
misérable  comme  un  vaste  laboratoire 
sociologique,  et  semblait  lancé  dans  une 
interminable orgie d’investigations. Il fraternisait 
avec  les  journaliers  et  était  admis  sur  un  pied 
d’intimité  dans  nombre  de  leurs  familles.  En 
outre,  il  s’occupait  à  des  bricoles,  et  le  travail 
était  pour  lui  une  distraction  en  même  temps 
qu’une  observation  scientifique ;  il  y  prenait 
plaisir,  et  rentrait  les poches bourrées de notes, 
toujours  prêt  à  raconter  quelque  aventure 
nouvelle. C’était le type parfait du savant.

Rien  ne  l’obligeait  à  travailler,  dès  lors 
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qu’Ernest gagnait, avec ses traductions, de quoi 
nous  entretenir  tous  les  trois.  Mais  Père 
s’obstinait à la poursuite de son fantôme favori, 
qui devait être un Protée, à en juger par la variété 
de  ses  déguisements  professionnels.  Jamais  je 
n’oublierai  le  soir  où  il  nous  apporta  son 
éventaire de colporteur de lacets et bretelles, ni le 
jour où, étant entrée pour acheter quelque chose à 
la  petite  épicerie du coin,  je  fus  servie par  lui. 
Après  cela  j’appris  sans  trop  de  surprise  qu’il 
avait été garçon toute une semaine dans le café 
d’en face. Il fut successivement veilleur de nuit, 
revendeur ambulant de pommes de terre, colleur 
d’étiquettes  dans  un  magasin  d’emballage, 
homme de peine dans une fabrique de boîtes en 
carton, porteur d’eau dans une équipe employée à 
la construction d’une ligne de tramways, et se fit 
même  recevoir  au  syndicat  des  laveurs  de 
vaisselle peu de temps avant sa dissolution.

Je crois qu’il avait été fasciné par l’exemple 
de  l’évêque,  ou  du  moins  par  son  costume  de 
travail, car lui aussi adopta la chemise de coton 
bon  marché  et  la  combinaison  de  toile  avec 
l’étroite  courroie  sur  les  hanches.  Mais  de  son 

355



ancienne vie  il  conserva une habitude,  celle  de 
toujours  s’habiller  pour  le  dîner,  ou  plutôt,  le 
souper.

Je  pouvais  être  heureuse  n’importe  où  avec 
Ernest ;  le  bonheur  de  mon  père,  dans  ces 
nouvelles conditions, mettait le comble au mien 
propre.

– Étant  petit,  disait-il,  j’étais  très curieux.  Je 
voulais savoir tous les pourquoi et les comment ; 
c’est ainsi du reste que je suis devenu physicien. 
Aujourd’hui, la vie me semble aussi curieuse que 
dans  mon  enfance ;  et  après  tout  c’est  notre 
curiosité qui la rend digne d’être vécue.

Il s’aventurait parfois au nord de Market Street 
dans le quartier des magasins et des théâtres ; il y 
vendait  des  journaux,  faisait  des  commissions, 
ouvrait  les  portières.  Un jour,  en  fermant  celle 
d’un cab, il  se trouva nez à nez avec Wickson. 
C’est  en  grande  allégresse  qu’il  nous  raconta 
l’incident le soir même.

– « Wickson  m’a  regardé  attentivement  au 
moment où je fermais la portière et a murmuré : 
« Oh !  le  diable  m’emporte ! »  Oui,  c’est  ainsi 
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qu’il  s’est  exprimé :  « Oh !  le  diable 
m’emporte ! » Il a rougi et il était si confus qu’il 
a oublié de me donner un pourboire. Mais il dut 
recouvrer  ses  esprits  promptement,  car  après 
quelques tours de roue la voiture revint au bord 
du trottoir. Il se pencha à la portière et s’adressa à 
moi :

– Comment, vous, Professeur ! Oh, c’est trop 
fort ! Que pourrais-je bien faire pour vous ?

– J’ai  fermé  votre  portière,  répondis-je. 
D’après la coutume, vous pourriez me donner un 
petit pourboire.

– Il s’agit bien de ça ! grogna-t-il. Je veux dire 
quelque chose qui en vaille la peine.

– Il  était  certainement  sérieux ;  il  éprouvait 
sans doute quelque chose comme un élancement 
de sa conscience pétrifiée.  Aussi  je  fus un bon 
moment à réfléchir avant de lui répondre. Quand 
j’ouvris  la  bouche,  il  avait  l’air  profondément 
attentif ; mais il fallait le voir quand j’eus fini !

– Eh bien, dis-je, vous pourriez peut-être me 
rendre  ma  maison  et  mes  actions  dans  les 
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Filatures de la Sierra.
Père fit une pause.
– Qu’a-t-il  répondu ?  demandai-je  avec 

impatience.
– Rien.  Que  pouvait-il  répondre ?  C’est  moi 

qui  repris  la  parole :  « J’espère  que  vous  êtes 
heureux.  –  Il  me  regardait  d’un  air  curieux  et 
surpris. J’insistai : – Dites, êtes-vous heureux ?

« Soudain, il donna l’ordre au cocher de partir, 
et je l’entendis jurer profusément. Le bougre ne 
m’avait  pas  donné  de  pourboire,  encore  moins 
rendu ma maison et mes fonds. Tu vois, chérie, 
que la carrière de ton paternel comme coureur de 
rues est semée de désillusions. »

Et c’est  ainsi  que Père resta à notre quartier 
général de Pell Street pendant qu’Ernest et moi 
allions  à  Washington.  Virtuellement,  l’ancien 
ordre  de  chose  était  mort,  et  le  coup  de  grâce 
allait  venir  plus  vite  que  je  ne  l’imaginais. 
Contrairement à notre attente, aucune obstruction 
ne fut soulevée pour empêcher les élus socialistes 
de prendre possession de leurs sièges au Congrès. 
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Tout semblait marcher sur des roulettes, et je riais 
d’Ernest qui voyait dans cette facilité même un 
sinistre présage.

Nous  trouvâmes  nos  camarades  socialistes 
pleins  de  confiance  dans  leurs  forces  et 
d’optimisme  dans  leurs  projets.  Quelques 
Grangers  élus  au  Congrès  avaient  accru  notre 
puissance et  nous élaborâmes conjointement  un 
programme détaillé  de  ce  qu’il  y  avait  à  faire. 
Ernest participait loyalement et énergiquement à 
tous ces travaux, bien qu’il ne pût s’empêcher de 
répéter de temps à autre et apparemment hors de 
propos :  « Pour  ce  qui  est  de  la  poudre,  les 
combinaisons  chimiques  valent  mieux  que  les 
mélanges mécaniques, croyez-moi. »

Les choses commencèrent à se gâter pour les 
Grangers  dans  la  douzaine  d’États  dont  ils 
s’étaient emparés aux élections. On ne permit pas 
aux nouveaux élus de prendre possession de leurs 
fonctions. Les titulaires refusèrent de leur céder 
la place, et sous le simple prétexte d’irrégularités 
électorales,  ils  embrouillèrent  toute  la  situation 
dans l’inextricable procédure des ronds de cuir. 
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Les  Grangers  se  trouvèrent  réduits  à 
l’impuissance.  Les  tribunaux,  leur  dernier 
recours, étaient entre les mains de leurs ennemis.

La minute était dangereuse entre toutes. Tout 
était  perdu  si  les  Campagnards,  ainsi  joués, 
faisaient  appel  à  la  violence.  Nous  autres 
socialistes  employions  tous  nos  efforts  à  les 
retenir. Ernest passa des jours et des nuits sans 
fermer  l’œil.  Les  grands  chefs  des  Grangers 
voyaient  le  danger  et  s’activaient  en  parfait 
accord avec nous. Mais tout cela ne servit à rien. 
L’Oligarchie voulait la violence et mit en œuvre 
ses agents provocateurs. Ce sont eux, le fait est 
indiscutable, qui causèrent la révolte des paysans.

Elle  s’alluma  dans  les  douze  États.  Les 
fermiers  expropriés  s’emparèrent  par  force  de 
leurs gouvernements. Naturellement,  ce procédé 
étant inconstitutionnel, les États-Unis mirent leur 
armée  en  campagne.  Partout  les  émissaires  du 
Talon de Fer excitaient la population, déguisés en 
artisans,  fermiers  ou  travailleurs  agricoles.  À 
Sacramento,  capitale  de  la  Californie,  les 
Grangers avaient réussi à maintenir l’ordre. Une 
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nuée  de  police  secrète  se  rua  sur  la  cité 
condamnée.  Des  rassemblements  composés 
exclusivement  de  mouchards  incendièrent  et 
pillèrent  divers  bâtiments  et  usines,  et 
enflammèrent l’esprit du peuple jusqu’à ce qu’il 
se joignît  à eux dans le pillage. Pour alimenter 
cette  conflagration,  l’alcool  fut  distribué à flots 
dans les quartiers pauvres. Puis, dès que tout fut à 
point,  entrèrent  en  scène  les  troupes  des  États-
Unis, qui étaient en réalité les soldats du Talon de 
Fer.  Onze  mille  hommes,  femmes  et  enfants 
furent  fusillés  dans  les  rues  de  Sacramento  ou 
assassinés à domicile. Le Gouvernement national 
prit  possession du gouvernement  d’État,  et  tout 
fut fini pour la Californie.

Ailleurs,  les  choses  se  passèrent  de  façon 
analogue. Chacun des États Grangers fut nettoyé 
par la violence et lavé dans le sang. Tout d’abord 
le désordre était précipité par les agents secrets et 
les  Cent-Noirs,  puis  immédiatement  les  troupes 
régulières  étaient  appelées  à  la  rescousse. 
L’émeute  et  la  terreur  régnaient  dans  tous  les 
districts  ruraux.  Jour  et  nuit  fumaient  les 
incendies de fermes et magasins, de villages et de 
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villes. La dynamite fit son apparition.
On fit sauter les ponts et tunnels et dérailler les 

trains.  Les  pauvres  fermiers  furent  fusillés  et 
pendus  par  bandes.  Les  représailles  furent 
cruelles :  nombre  de  ploutocrates  et  d’officiers 
furent  massacrés.  Les  cœurs  étaient  altérés  de 
sang  et  de  vengeance.  L’armée  régulière 
combattait les fermiers avec autant de sauvagerie 
que s’ils eussent été des Peaux-Rouges, et elle ne 
manquait  pas  d’excuse.  Deux  mille  huit  cents 
soldats  venaient  d’être  annihilés  dans  l’Oregon 
par  une  effroyable  série  d’explosions  de 
dynamite, et nombre de trains militaires avaient 
été  anéantis  de la  même façon,  si  bien que les 
troupiers  défendaient  leur  peau tout  comme les 
fermiers.

En ce qui concerne la milice, la loi de 1903 fut 
mise en application, et les travailleurs de chaque 
État  se  virent  obligés  sous  peine  de  mort,  de 
fusiller  leurs  camarades  des  autres  États. 
Naturellement  les  choses  n’allèrent  pas  sans 
accrocs au premier  abord.  Beaucoup d’officiers 
furent tués, et beaucoup d’hommes exécutés par 
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les conseils de guerre. La prophétie d’Ernest se 
réalisa avec une effrayante précision dans le cas 
de  M. Kowalt  et  de  M. Asmunsen.  Tous  deux 
étaient qualifiés pour la milice et furent enrôlés 
en  Californie  pour  l’expédition  de  répression 
contre  les  fermiers  du  Missouri.  Tous  deux 
refusèrent le service. On ne leur donna guère le 
temps  de  se  confesser.  Ils  passèrent  devant  un 
conseil de guerre improvisé, et l’affaire ne traîna 
pas.  Tous  deux  moururent  le  dos  tourné  au 
peloton d’exécution.

Beaucoup de jeunes hommes,  pour éviter  de 
servir  dans  la  milice,  se  réfugièrent  dans  les 
hautes régions. Ils y devinrent des hors-la-loi, et 
ne furent  punis qu’en des temps plus paisibles. 
Mais ils n’avaient rien perdu pour attendre. Car 
alors  le  Gouvernement  lança  une  proclamation 
invitant  tous les  citoyens paisibles  à  quitter  les 
montagnes pendant une période de trois mois. À 
la  date  prescrite,  un  demi-million  de  soldats 
furent  envoyés  partout  dans  les  régions 
montagneuses.  Il  n’y  eut  ni  instructions  ni 
jugements. Tout homme rencontré était abattu sur 
place. Les troupes opéraient d’après ce principe 
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que,  seuls,  les  proscrits  étaient  restés  dans  la 
montagne. Quelques bandes, retranchées dans de 
fortes positions, résistèrent vaillamment, mais, en 
fin  de  compte,  tous  les  déserteurs  de  la  milice 
furent exterminés.

Cependant,  une  leçon  plus  immédiate  était 
imprimée dans l’esprit du peuple par le châtiment 
infligé  à  la  milice  séditieuse  du  Kansas.  Cette 
importante  révolte  se  produisit  au  début  même 
des opérations militaires contre les Grangers. Six 
mille hommes de la milice se soulevèrent. Depuis 
plusieurs semaines, ils se montraient turbulents et 
maussades, et on les retenait au camp pour cette 
raison. Mais il  est  hors de doute que la révolte 
ouverte  fut  précipitée  par  des  agents 
provocateurs.

Dans  la  nuit  du  22 avril  les  hommes  se 
mutinèrent et tuèrent leurs officiers, dont un petit 
nombre seulement échappèrent au massacre. Ceci 
dépassait le programme du Talon de Fer, et ses 
agents avaient trop bien travaillé. Mais tout était 
blé  à  moudre  pour  ces  gens-là.  Ils  étaient 
préparés pour l’explosion, et  le  meurtre de tant 
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d’officiers fournissait une justification de ce qui 
allait  suivre.  Comme par magie,  quarante mille 
hommes  de  l’armée  régulière  enveloppèrent  le 
camp,  ou  plutôt  le  piège.  Les  malheureux 
miliciens s’aperçurent  que les  cartouches prises 
dans les dépôts n’étaient pas du calibre de leurs 
fusils.  Ils  hissèrent  le  drapeau  blanc  pour  se 
rendre, mais il ne fut pas tenu compte de ce geste. 
Aucun mutin  ne  survécut.  Les  six  mille  furent 
annihilés  jusqu’au  dernier.  Ils  furent  d’abord 
bombardés  de  loin  à  coups  d’obus  et  de 
shrapnels,  puis,  dans  leur  charge  désespérée 
contre les lignes enveloppantes, fauchés à coups 
de  mitrailleuses.  J’ai  causé  avec  un  témoin 
oculaire :  il  m’a  dit  que  pas  un  milicien 
n’approcha à moins de cent cinquante mètres de 
ces  engins  meurtriers.  Le  sol  était  jonché  de 
cadavres. Dans une charge finale de cavalerie, les 
blessés  furent  abattus  à  coups  de  sabre  et  de 
revolver et écrasés dans la terre sous les sabots 
des chevaux.

En  même  temps  que  la  destruction  des 
Grangers eut lieu la révolte des mineurs, dernier 
spasme  de  l’agonie  du  travail  organisé.  Au 
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nombre de sept cent cinquante mille, ils se mirent 
en grève. Mais ils étaient trop dispersés dans tout 
le pays pour tirer parti de cette force numérique. 
Ils  furent  isolés  dans  leurs  districts  respectifs, 
battus par paquets et obligés de se soumettre : ce 
fut  la  première  opération  de  recrutement 
d’esclaves  en  masse.  Pocock1 y  gagna  ses 
éperons  de  garde-chiourme  en  chef,  en  même 
temps  qu’une  haine  impérissable  de  la  part  du 
prolétariat.  De  nombreux  attentats  furent 

1 Albert Pocock,  autre briseur de grèves qui jouissait dans 
ces temps reculés d’une notoriété de même aloi que celle de 
James Farley, et qui jusqu’à sa mort réussit à maintenir à leur 
tâche  tous  les  mineurs  du  pays.  Son  fils  Lewis  Pocock  lui 
succéda, et pendant cinq générations cette remarquable lignée 
de gardes-chiourme eut la haute main sur les mines de charbon. 
Pocock l’ancien, connu sous le nom de Pocock Ier, a été dépeint 
de la manière suivante : « Une tête longue et mince,  à demi-
encerclée  d’une  frange  de  cheveux  bruns  et  gris,  avec  des 
pommettes saillantes et un menton lourd... Un teint pâle, des 
yeux  gris  sans  lustre,  une  voix  métallique  et  une  attitude 
languissante. » Il était né de parents pauvres et avait commencé 
sa carrière comme garçon de café.  Il devint ensuite détective 
privé au service d’une corporation de tramways et se transforma 
peu à peu en briseur de grèves professionnel. Pocock V, dernier 
du nom, périt dans une chambre de pompe qu’une bombe fit 
sauter  durant  une  petite  révolte  des  mineurs  sur  le  territoire 
indien. Cet événement eut lieu en 2073 après J. -C. 
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perpétrés contre sa vie, mais il semblait porter un 
charme contre la mort. C’est à lui que les mineurs 
doivent l’introduction d’un système de passeport 
à  la  russe,  qui  leur  enleva  la  liberté  de  se 
transporter d’une partie du pays dans un autre.

Cependant,  les  socialistes  tenaient  bon. 
Pendant que les Campagnards expiraient dans la 
flamme et le sang, pendant que le syndicalisme 
était  démantelé,  nous  restions  cois  et 
perfectionnions  notre  organisation  secrète.  En 
vain  les  Grangers  nous  faisaient  des 
remontrances. Nous répondions avec raison que 
toute révolte de notre part équivaudrait au suicide 
définitif  de  la  Révolution.  Le  Talon  de  Fer, 
d’abord  hésitant  sur  la  manière  de  s’y  prendre 
avec  l’ensemble  du  prolétariat,  avait  trouvé  la 
tâche  plus  simple  qu’il  ne  s’y  attendait,  et 
n’aurait pas demandé mieux, pour en finir d’un 
seul coup, qu’un soulèvement de notre part. Mais 
nous  esquivâmes  cette  conclusion  malgré  les 
agents  provocateurs  qui  fourmillaient  dans  nos 
rangs. Leurs méthodes étaient grossières dans ces 
premiers  temps ;  ils  avaient  beaucoup  à 
apprendre,  et  nos  Groupes  de  Combat  les 
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évincèrent  peu à peu.  Ce fut  une tâche âpre et 
sanglante,  mais  nous  luttions  pour  notre  vie  et 
pour  la  Révolution,  et  nous  étions  obligés  de 
combattre  l’ennemi  avec  ses  propres  armes. 
Encore  y  mettions-nous  de  la  loyauté.  Aucun 
agent  du  Talon  de  Fer  ne  fut  exécuté  sans 
jugement. Il se peut que nous ayons commis des 
erreurs, mais s’il y en a eu, elles ont été très rares. 
Nos Groupes de Combat se recrutaient parmi les 
plus  braves  de  nos  camarades,  parmi  les  plus 
combatifs et les plus disposés au sacrifice d’eux-
mêmes.  Un  jour,  au  bout  de  dix  ans,  Ernest 
calcula, d’après les chiffres fournis par les chefs 
de ces groupes, que la durée moyenne de la vie 
ne dépassait pas cinq ans pour les hommes et les 
femmes  qui  s’y  étaient  fait  inscrire.  Tous  les 
camarades  des  Groupes  de  Combat  étaient  des 
héros, et ce qu’il y a de plus singulier, c’est qu’il 
leur répugnait d’attenter à la vie. Ces amants de 
la liberté faisaient violence à leur propre nature, 
jugeant qu’aucun sacrifice n’est trop grand pour 
une si noble cause1.

1 Ces groupes d’action furent modelés plus ou moins sur les 
organisations de combat de la Révolution russe, et, en dépit des 
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La tâche que nous nous étions imposée était 
triple. Nous voulions d’abord sarcler nos propres 
rangs des agents provocateurs : ensuite, organiser 
les  Groupes  de  Combat,  en  dehors  de 
l’organisation  secrète  et  générale  de  la 
Révolution ;  en  troisième  lieu,  introduire  nos 
efforts incessants du Talon de Fer, ils subsistèrent pendant les 
trois siècles qu’il  dura lui-même.  Composés d’hommes et de 
femmes inspirés d’intentions sublimes, et impavides devant la 
mort,  les  Groupes  de  Combat  exercèrent  une  prodigieuse 
influence et modérèrent  la sauvage brutalité des gouvernants. 
Leur œuvre ne se borna pas à une guerre invisible contre les 
agents  de  l’Oligarchie.  Les  Oligarques  eux-mêmes  furent 
obligés de prendre garde aux décrets des Groupes, et, plusieurs 
fois, ceux d’entre eux qui leur avaient désobéi furent punis de 
mort ; il en fut de même pour les sous-ordres des Oligarques, 
les officiers de l’armée et les chefs des castes ouvrières.

Les  sentences  rendues  par  ces  vengeurs organisés  étaient 
conformes  à  la  plus  stricte  justice,  mais  le  plus remarquable 
était  leur  procédure sans passion et  parfaitement  juridique.  Il 
n’y avait pas de jugements improvisés. Quand un homme était 
pris, on lui accordait un jugement loyal et la possibilité de se 
défendre.  Nécessairement  beaucoup  de  gens  furent  jugés  et 
condamnés  par  procuration,  comme  dans  le  cas  du  général 
Lampton, en 2138 après J. -C. Des mercenaires de l’Oligarchie, 
celui-ci était peut-être le plus sanguinaire et le plus cruel. Il fut 
informé  par  les  Groupes  de  Combat  qu’il  avait  été  jugé, 
reconnu coupable et condamné à mort ; et cet avertissement lui 
était  donné  après  trois  sommations  d’avoir  à  cesser  son 
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propres agents occultes dans toutes les branches 
de  l’Oligarchie,  –  dans  les  castes  ouvrières, 
spécialement parmi les télégraphistes, secrétaires 
et commis, dans l’armée, parmi les mouchards et 
les gardes-chiourme. C’était  une œuvre lente et 
périlleuse, et souvent nos efforts n’aboutissaient 
traitement féroce des prolétaires. Après cette condamnation, il 
s’entoura d’une multitude de moyens de protection. Pendant des 
années, les Groupes de Combat s’efforcèrent en vain d’exécuter 
leur sentence.  Des camarades nombreux, hommes et femmes, 
échouèrent  successivement  dans  leurs  tentatives  et  furent 
cruellement exécutés par l’Oligarchie. C’est à propos de cette 
affaire que la crucifixion fut remise en vigueur comme moyen 
d’exécution légale. Mais au bout du compte le condamné trouva 
son bourreau en la personne d’une frêle jeune fille de dix-sept 
ans,  Madeleine Provence,  qui,  pour atteindre son but,  servait 
depuis  deux  ans  dans  le  palais  en  qualité  de  lingère  du 
personnel. Elle mourut en cellule après des tortures horribles et 
prolongées. Mais aujourd’hui sa statue de bronze se dresse au 
Panthéon de la Fraternité dans la merveilleuse cité de Serles.

Nous autres qui, par expérience personnelle, ne savons pas 
ce  que  c’est  qu’un  meurtre,  nous  ne  devons  pas  juger  trop 
sévèrement les héros des Groupes de Combat. Ils ont prodigué 
leurs  vies  pour  l’humanité :  aucun  sacrifice  ne  leur  semblait 
trop grand pour elle ; et, d’autre part, l’inexorable nécessité les 
obligeait à donner à leurs sentiments une expression sanglante 
dans  un  âge  sanguinaire.  Aux  flancs  du  Talon  de  Fer,  les 
Groupes  de  Combat  constituaient  l’unique  épine  qu’il  n’ait 
jamais  pu  extirper.  C’est  à  Everhard  qu’il  faut  attribuer  la 
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qu’à de coûteux échecs.
Le Talon de Fer avait triomphé dans la guerre 

à  découvert :  mais  nous  gardions  nos  positions 
dans cette autre guerre souterraine, déconcertante 
et terrible que nous avions instituée. Là, tout était 
invisible,  presque  tout  imprévu ;  pourtant  dans 
cette lutte entre aveugles, il y avait de l’ordre, un 
but,  une  direction.  Nos  agents  pénétraient  à 
travers  toute  l’organisation  du  Talon  de  Fer, 
tandis  que  la  nôtre  était  pénétrée par  les  siens. 
Tactique sombre et  tortueuse, pleine d’intrigues 
et de conspirations, de mines et de contre-mines. 
Et derrière tout cela, la mort toujours menaçante, 
la mort violente et terrible. Des hommes et des 
femmes disparaissaient, nos meilleurs et nos plus 
chers  camarades.  On  les  voyait  aujourd’hui : 
demain ils s’étaient évanouis : on ne les revoyait 

paternité de cette curieuse armée. Ses succès et sa persistance 
pendant  trois  cents  ans  prouvent  la  sagesse  avec  laquelle  il 
l’avait organisée et la solidité de la fondation léguée par lui aux 
constructeurs  de  l’avenir.  À  certains  points  de  vue,  cette 
organisation peut être considérée comme son œuvre principale, 
en  dépit  de  la  haute  valeur  de  ses  travaux  économiques  et 
sociologiques, et de ses hauts faits comme chef général de la 
Révolution. 
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jamais plus et nous savions qu’ils étaient morts.
Il  ne  régnait  plus  nulle  part  ni  sûreté,  ni 

confiance.  L’homme  qui  complotait  avec  nous 
pouvait être un agent du Talon de Fer. Mais il en 
était  de  même  des  deux  côtés ;  et  nous  étions 
néanmoins obligés de tabler tous nos efforts sur 
la confiance et la certitude. Nous fûmes souvent 
trahis : la nature humaine est faible. Le Talon de 
Fer  pouvait  offrir  de  l’argent  et  des  loisirs  à 
dépenser dans ses merveilleuses cités de plaisirs 
et de repos. Nous n’avions d’autres attraits que la 
satisfaction  d’être  fidèles  à  un  noble  idéal,  et 
cette  loyauté  n’attendait  d’autre  salaire  que  le 
danger perpétuel, la torture et la mort.

La mort constituait aussi l’unique moyen dont 
nous  disposions  pour  punir  cette  faiblesse 
humaine,  et  c’était  une  nécessité  pour  nous  de 
châtier  les  traîtres.  Chaque  fois  que  l’un  des 
nôtres  nous  trahissait,  un  ou  plusieurs  fidèles 
vengeurs étaient lancés à ses trousses. Il pouvait 
nous  arriver  d’échouer  dans  l’exécution de  nos 
décrets contre nos ennemis, comme ce fut le cas 
pour  les  Pococks ;  mais  tout  échec  devenait 
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inadmissible quand il s’agissait de punir les faux 
frères.  Certains  camarades  se  laissaient  acheter 
avec notre permission pour avoir accès aux cités 
merveilleuses et y exécuter nos sentences contre 
les véritables vendus. De fait, nous exercions une 
telle  terreur  qu’il  devenait  plus  dangereux  de 
nous trahir que de nous rester fidèles.

La  Révolution  prenait  un  caractère 
profondément  religieux.  Nous  adorions  à  son 
autel,  qui  était  celui  de  la  Liberté.  Son  divin 
esprit  nous  éclairait.  Hommes  et  femmes  se 
consacraient  à  la  Cause  et  y  vouaient  leurs 
nouveaux-nés comme jadis  au service de Dieu. 
Nous étions les serviteurs de l’Humanité.
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17

La livrée écarlate

Pendant  la  dévastation  des  États  acquis  aux 
Grangers,  les  élus  de  ce  parti  disparurent  du 
Congrès.  On  instruisait  leur  procès  pour  haute 
trahison,  et  leurs  places  furent  prises  par  des 
créatures  du  Talon  de  Fer.  Les  socialistes 
formaient  une  piteuse  minorité  et  sentaient 
approcher  leur  fin.  Le  Congrès  et  le  Sénat 
n’étaient  plus  que  de  vains  fantoches.  Les 
questions  publiques  y  étaient  gravement 
débattues et votées selon les formes de tradition, 
mais ils ne servaient en réalité qu’à timbrer d’une 
procédure  constitutionnelle  les  mandats  de 
l’oligarchie...

Ernest  se  trouvait  au  plus  fort  de  la  mêlée 
lorsqu’arriva la fin. Ce fut pendant la discussion 
d’un projet d’assistance aux chômeurs.  La crise 
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de  l’année  précédente  avait  plongé  de  grandes 
masses  du  prolétariat  au-dessous  du  niveau  de 
famine,  et  l’extension  et  la  prolongation  des 
désordres  n’avaient  fait  que  les  enfoncer 
davantage.  Des  millions  de  gens  mouraient  de 
faim, tandis que les oligarques et leurs souteneurs 
se gorgeaient du trop-plein de richesses1.

Nous  appelions  ces  miséreux  le  peuple  de 
l’abîme2, et c’était en vue d’alléger leurs terribles 

1 Des  conditions  analogues  prévalaient  dans  l’Inde  au 
XIXe siècle  sous  la  domination  britannique.  Les  indigènes 
mouraient  de  faim  par  millions  tandis  que  leurs  maîtres  les 
frustraient  du  fruit  de  leur  travail  et  le  dépensaient  en 
cérémonies pompeuses et cortèges fétichistes. Nous ne pouvons 
guère  nous  empêcher,  en  ce  siècle  éclairé,  de  rougir  de  la 
conduite de nos ancêtres ; et nous devons nous contenter d’une 
consolation philosophique,  en admettant  que dans l’évolution 
sociale la phase capitaliste est à peu près au même niveau que 
l’âge  simiesque  dans  l’évolution  animale.  L’humanité  devait 
franchir  ces  étapes  pour  sortir  de  la  vase  des  organismes 
inférieurs, et il lui était naturellement difficile de se débarrasser 
tout à fait de cette boue gluante. 

2 Cette expression est une trouvaille due au génie de H.G. 
Wells, qui vivait à la fin du XIXe siècle. C’était un clairvoyant 
en sociologie, un esprit sain et normal en même temps qu’un 
cœur chaudement humain. Plusieurs fragments de ses ouvrages 
sont  venus  jusqu’à  nous,  et  deux  de  ses  meilleures  œuvres, 
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souffrances que les socialistes avaient présenté ce 
projet de loi. Mais le Talon de Fer ne le trouvait 
pas à son goût. Il projetait, selon sa manière à lui, 
de procurer du travail à des millions d’êtres ; et, 
cette façon de voir n’étant pas du tout la nôtre, il 
avait donné ses ordres pour faire repousser notre 
projet. Ernest et ses camarades savaient que leur 
effort n’aboutirait pas, mais,  las d’être tenus en 
suspens,  ils  désiraient  une solution quelconque. 
Ne  pouvant  réaliser  quoi  que  ce  soit,  ils 
n’espéraient  rien de mieux que de mettre  fin  à 
cette farce législative où on leur faisait jouer un 
rôle  involontaire.  Nous  ignorions  quelle  forme 
prendrait  cette  scène  finale,  mais  nous  n’en 
pouvions  prévoir  de  plus  dramatique  que  celle 
qui se produisit.

Ce  jour-là  je  me  trouvais  dans  une  galerie 
réservée au public. Nous savions tous qu’il allait 
se  passer  quelque chose de  terrible.  Un danger 
planait  dans  l’air,  et  sa  présence  était  rendue 

Anticipations  et  Mankind  in  the  Making,  nous  ont  été 
conservées  intactes.  Avant  les  Oligarques  et  avant  Everhard, 
Wells avait prévu la construction des cités merveilleuses dont il 
est question dans ses livres sous le nom de pleasure cities. 
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visible par les troupes alignées dans les corridors 
et les officiers groupés aux portes mêmes de la 
salle. L’Oligarchie était évidemment sur le point 
de  frapper  un  grand  coup.  Ernest  avait  pris  la 
parole. Il décrivait les souffrances des gens sans 
emploi, comme s’il avait caressé le fol espoir de 
toucher ces cœurs et  ces consciences ;  mais les 
membres républicains et démocrates ricanaient et 
se  moquaient  de  lui,  l’interrompant  par  des 
exclamations  et  du  bruit.  Ernest  changea 
brusquement de tactique.

– Je sais bien que rien de ce que je pourrai dire 
ne  saura  vous  influencer,  –  déclara-t-il.  Vous 
n’avez  pas  d’âme  à  toucher.  Vous  êtes  des 
invertébrés,  des  êtres  flasques.  Vous  vous 
intitulez  pompeusement  Républicains  ou 
Démocrates. Il n’y a pas de parti de ce nom, il 
n’y  a  ni  républicains  ni  démocrates  dans  cette 
Chambre. Vous n’êtes que des flagorneurs et des 
entremetteurs,  des  créatures  de  la  ploutocratie. 
Vous  discourez  à  la  manière  antique  de  votre 
amour de la liberté, vous qui portez sur le dos la 
livrée écarlate du Talon de Fer !
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Sa voix fut couverte par les cris : – À l’ordre, 
à l’ordre ! – et il attendit d’un air dédaigneux que 
le  tapage  fût  un  peu  apaisé.  Alors,  étendant  le 
bras comme pour les ramasser tous, et se tournant 
vers ses camarades, il leur cria :

– Écoutez  ces  mugissements  de  bêtes  bien 
repues.

Le vacarme reprit de plus belle. Le président 
frappait  sur  la  table  pour  obtenir  le  silence,  et 
glissait  des  regards  d’expectative  vers  les 
officiers massés aux portes. Il y eut des cris de – 
Sédition !  –  et  un  membre  de  New  York, 
remarquable par sa rotondité,  lança l’épithète – 
l’Anarchiste ! – L’expression d’Ernest n’était pas 
des plus rassurantes. Toutes ses fibres combatives 
semblaient  vibrer,  et  sa  physionomie était  celle 
d’un animal agressif ; et cependant il restait froid 
et maître de lui-même.

– Souvenez-vous,  –  cria-t-il  d’une  voix  qui 
domina le tumulte, – vous qui ne montrez aucune 
pitié  pour  le  Prolétariat,  qu’un  jour  celui-ci  ne 
vous en montrera pas davantage.

Les  cris  de :  Séditieux !  Anarchiste ! 
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redoublèrent.
– Je  sais  que  vous  ne  voterez  pas  ce  projet, 

continua Ernest. Vous avez reçu de vos maîtres 
l’ordre de voter contre. Et vous osez me traiter 
d’anarchiste,  vous  qui  avez  détruit  le 
gouvernement  du  peuple,  vous  qui  paradez  en 
public sous votre livrée de honte écarlate ! Je ne 
crois  pas  au  feu  d’enfer,  mais  parfois  je  le 
regrette, et je suis tenté d’y croire en ce moment, 
car  le  soufre et  la  poix ne seraient  pas de trop 
pour  punir  vos  crimes  comme  ils  le  méritent. 
Tant  qu’existent  vos  pareils,  l’enfer  est  une 
nécessité cosmique.

Il  se  produisit  un  mouvement  aux  portes. 
Ernest,  le  président  et  tous  les  députés 
regardèrent dans cette direction.

– Pourquoi  ne  commandez-vous  pas  à  vos 
soldats  d’entrer  et  d’accomplir  leur  besogne, 
monsieur  le  président ?  demanda  Ernest.  Ils 
exécuteraient votre plan avec promptitude.

– Il y a d’autres plans sur pied, fut la réplique. 
C’est pour cela que les soldats sont ici.
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– Des plans à nous, je suppose, railla Ernest. 
L’assassinat ou quelque chose de ce genre.

Au mot d’assassinat le tumulte recommença. 
Ernest  ne  pouvait  plus  se  faire  entendre,  mais 
restait debout, attendant une accalmie. C’est alors 
que  la  chose  se  passa.  De  ma  place  dans  la 
galerie,  je  n’aperçus  rien  que  l’éclair  de 
l’explosion.  Son  fracas  m’assourdit,  et  je  vis 
Ernest chanceler et tomber dans un tourbillon de 
fumée, tandis que les soldats se précipitaient dans 
toutes les travées. Ses camarades étaient debout, 
fous de colère, prêts à toutes les violences. Mais 
Ernest  se  raffermit  un  instant  et  agita  les  bras 
pour leur imposer silence.

– C’est un complot, prenez garde ! leur cria-t-
il avec anxiété. Ne bougez pas, ou vous allez être 
anéantis.

Alors  il  s’affaissa  lentement,  au  moment  où 
les soldats arrivaient  à  lui.  Un instant  après  ils 
firent évacuer les galeries et je ne vis plus rien.

Bien qu’il fût mon mari, on ne me permit pas 
de l’approcher. Dès que je déclinai ma qualité, je 
fus  mise  en  état  d’arrestation.  En même temps 
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étaient  arrêtés  tous  les  membres  socialistes  du 
Congrès  présents  à  Washington,  y  compris  le 
malheureux  Simpson,  qu’une  fièvre  typhoïde 
clouait au lit, à son hôtel.

Le  procès  fut  prompt  et  bref.  Tous  étaient 
condamnés d’avance. Le miracle est qu’Ernest ne 
fut pas exécuté. Ce fut une bévue de la part de 
l’Oligarchie,  et  elle  lui  coûta  cher.  À  cette 
époque, elle était trop sûre d’elle-même. Enivrée 
de succès, elle ne croyait guère que cette poignée 
de héros possédât le pouvoir de l’ébranler sur sa 
base. Demain, quand la grande révolte éclatera et 
que  le  monde  entier  résonnera  du  pas  des 
multitudes en marche,  l’Oligarchie comprendra, 
mais  trop  tard,  à  quel  point  a  pu  grandir  cette 
bande héroïque1.

1 Persuadée que ses Mémoires seraient lues de son temps, 
Avis Everhard a omis de mentionner le résultat du procès pour 
haute  trahison.  On  trouvera  dans  le  manuscrit  bien  d’autres 
négligences de ce genre. Cinquante deux membres socialistes 
du  Congrès  furent  jugés  et  tous  reconnus  coupables.  Chose 
étrange,  aucun  ne  fut  condamné  à  mort.  Everhard  et  onze 
autres, parmi lesquels Théodore Donnelson et Matthew Kent, 
furent  condamnés  à  l’emprisonnement  à  vie.  Les  quarante 
autres  furent  condamnés  à  des  termes  variant  de  trente  à 
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En  tant  que  révolutionnaire  moi-même,  et 
confidente intime des espérances, des craintes et 
des  plans  secrets  des  révolutionnaires,  je  suis 
mieux  qualifiée  que  personne  pour  répondre  à 
l’accusation  portée  contre  eux  d’avoir  fait 
exploser  cette  bombe  au  Congrès.  Et  je  puis 
affirmer carrément, sans aucune sorte de réserve 
ni  de  doute,  que  les  socialistes  étaient 
complètement étrangers à cette affaire, tant ceux 
du Congrès que ceux du dehors. Nous ignorons 
qui jeta l’engin, mais nous sommes absolument 
certains que ce n’est personne d’entre nous.

D’autre  part,  divers  indices  tendent  à 
démontrer que le Talon de Fer fut responsable de 

quarante-cinq ans ; et Arthur Simpson, que le manuscrit signale 
comme malade de la fièvre typhoïde au moment de l’explosion, 
n’eut que quinze ans de prison. D’après la tradition, on le laissa 
mourir de faim en cellule pour le punir de son intransigeance 
obstinée et de sa haine ardente et sans distinction contre tous les 
serviteurs  du despotisme.  Il  mourut  à  Cabanas,  dans  l’île  de 
Cuba,  où  trois  autres  de  ses  camarades  étaient  détenus.  Les 
cinquante-deux socialistes du Congrès furent enfermés dans des 
forteresses militaires dispersées sur tout le territoire des États-
Unis : ainsi Dubois et Woods furent mis à Porto-Rico, Everhard 
et Merryweather consignés à l’île d’Alcatras, dans la baie de 
San-Francisco, qui servait depuis longtemps de prison militaire. 

382



cet acte. Naturellement, nous ne pouvons pas le 
prouver, et notre conclusion n’est basée que sur 
des présomptions.  Mais voici  les quelques faits 
que  nous  connaissons.  Un  rapport  avait  été 
adressé au président de la Chambre par les agents 
du  service  secret  du  Gouvernement,  pour  le 
prévenir que les membres socialistes du Congrès 
étaient  sur  le  point  de  recourir  à  une  tactique 
terroriste, et qu’ils avaient décidé le jour où elle 
serait  mise en action. Ce jour était  précisément 
celui où l’explosion eut lieu. En prévoyance, le 
Capitole avait été bondé de troupes. Étant donné 
que nous ne savions rien de cette bombe, qu’une 
bombe éclata en effet, et que les autorités avaient 
pris des dispositions en vue de son explosion, il 
est tout naturel de conclure que le Talon de Fer 
en savait quelque chose. Nous affirmons en outre 
que le Talon de Fer fut coupable de cet attentat 
qu’il prépara et exécuta dans le but de nous en 
faire  porter  la  responsabilité  et  de  causer  notre 
ruine.

Du président  l’avertissement transpira à  tous 
les membres de la Chambre qui portaient la livrée 
écarlate. Pendant le discours d’Ernest, ils savaient 
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qu’un acte  de  violence  était  sur  le  point  d’être 
commis.  Et,  il  faut  leur rendre cette  justice,  ils 
croyaient sincèrement qu’il allait être commis par 
les socialistes.  Au procès,  et  toujours de bonne 
foi,  plusieurs  témoignèrent  qu’ils  avaient  vu 
Ernest s’apprêter à lancer la bombe, et que celle-
ci avait éclaté prématurément.  Naturellement ils 
n’avaient  rien  vu  de  tout  cela,  mais  dans  leur 
imagination  enfiévrée  par  la  peur,  ils  croyaient 
avoir vu.

Au tribunal, Ernest fit la déclaration suivante :
– Est-il  raisonnable  d’admettre,  si  j’avais 

l’intention de jeter une bombe, que j’aurais choisi 
une  inoffensive  petite  pièce  d’artifice  comme 
celle-là ? Il n’y avait pas même assez de poudre 
dedans. Elle a fait beaucoup de fumée, mais elle 
n’a blessé personne autre que moi. Elle a éclaté 
juste à mes pieds, et elle ne m’a pas tué. Croyez-
moi, quand je me mêlerai de placer des machines 
infernales, je ferai du dégât. Il y aura autre chose 
que de la fumée dans mes pétards.

Le ministère public répliqua que la faiblesse 
de  l’engin  était  une  bévue  de  la  part  des 
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socialistes,  de  même  que  son  explosion 
prématurée,  Ernest  l’ayant  laissé  tomber  par 
nervosité. Et cette argumentation était corroborée 
par le témoignage de ceux qui prétendaient avoir 
vu Ernest tripoter la bombe et la laisser choir.

De  notre  côté,  personne  ne  savait  comment 
elle  avait  été  lancée ;  Ernest  me  dit  qu’une 
fraction de seconde avant son explosion, il l’avait 
entendue  et  vue  frapper  le  sol  à  ses  pieds.  Il 
l’affirma  au  procès,  mais  personne  ne  le  crut. 
D’ailleurs  l’affaire  était  « cuisinée »  selon 
l’expression populaire. Le Talon de Fer avait pris 
la résolution de nous détruire, et il n’y avait pas à 
aller contre.

D’après certain dicton, la vérité finit toujours 
par transpirer1. Je commence à en douter.

1 Avis Everhard aurait dû attendre bien des générations pour 
obtenir l’élucidation du mystère. Il y a un peu moins de cent 
ans, et c’est par conséquent un peu plus de six cents ans après 
sa mort, que la confession de Pervaise fut découverte dans les 
archives  secrètes  du  Vatican.  Il  n’est  peut-être  pas  hors  de 
propos  de  dire  quelques  mots  de  cet  obscur  document,  bien 
qu’il n’ait plus guère d’intérêt que pour les historiens.

Pervaise  était  un  Américain  d’origine  française  qui,  en 
1913, était  en prison à New York en attendant son jugement 
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Dix-neuf  ans  se  sont  écoulés,  et  en  dépit 
d’efforts  incessants  nous  n’avons  pas  réussi  à 
découvrir  l’homme  qui  a  jeté  la  bombe. 
Évidemment,  c’était  un  émissaire  du  Talon  de 
Fer,  mais  nous  n’avons  jamais  recueilli  le 
moindre indice sur son identité ; et aujourd’hui il 
pour meurtre. Nous apprenons, d’après sa confession, que sans 
être  un  criminel  endurci,  il  possédait  un  caractère  vif, 
émotionnable et passionné. Dans un accès de jalousie folle, il 
avait tué sa femme – le fait était assez fréquent à l’époque. La 
terreur de la mort s’empara de lui, comme il le raconte tout au 
long, et pour y échapper, il se sentit disposé à faire n’importe 
quoi. Les agents secrets, pour le préparer, lui affirmèrent qu’il 
ne  pouvait  manquer  d’être  convaincu  de  meurtre  au  premier 
degré, crime qui entraînait la peine capitale. Le condamné était 
ligoté  dans  un  fauteuil  spécialement  construit,  et,  sous  la 
surveillance de médecins compétents, mis à mort par un courant 
électrique. Ce mode d’exécution, appelé électrocution, était très 
populaire  en  ce  temps-là ;  ce  n’est  que  plus  tard  qu’il  fut 
remplacé par l’anesthésie.

Cet homme, dont le cœur n’était pas mauvais mais dont la 
nature superficielle était imprégnée d’une animalité violente, et 
qui attendait en cellule une mort inévitable, se laissa facilement 
persuader  de  jeter  une  bombe  à  la  Chambre.  Il  déclare 
expressément dans sa confession que les agents du Talon de Fer 
lui  affirmèrent  que  l’engin  serait  inoffensif  et  ne  tuerait 
personne.  Il  fut  introduit  secrètement  dans  une  galerie 
ostensiblement  fermée  sous  prétexte  de  réparations.  Il  devait 
choisir son moment pour jeter la bombe, et il avoue naïvement 
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ne reste qu’à classer l’affaire parmi les énigmes 
historiques.

qu’intéressé par la tirade d’Ernest et le tumulte qu’elle suscitait, 
il faillit oublier sa mission.

Non seulement  Pervaise  fut  libéré de prison,  mais  on lui 
accorda une pension pour le restant de ses jours. Il n’en jouit 
pas  longtemps.  En  septembre  1914,  il  fut  atteint  d’un 
rhumatisme au cœur et ne survécut que trois jours. C’est alors 
qu’il  envoya  chercher  un  prêtre  catholique  et  lui  fit  sa 
confession. Le Père Durban la jugea si grave qu’il la recueillit 
par  écrit  et  la  signa  comme  témoin  assermenté.  Nous  ne 
pouvons que conjecturer ce qui se passa ensuite. Le document 
était  certainement  assez important  pour trouver le chemin de 
Rome. De puissantes influences durent être mises en jeu pour 
en éviter la divulgation pendant plusieurs centaines d’années. 
C’est seulement au siècle dernier que Lorbia, le célèbre savant 
italien,  mit  la  main  dessus  par  hasard  au  cours  de  ses 
recherches.

Aujourd’hui donc, il ne reste pas le moindre doute que le 
Talon  de  Fer  fut  responsable  de  l’explosion  de  1913  à  la 
Chambre  des  Représentants.  Et  même  si  la  confession  de 
Pervaise n’avait jamais vu le jour, il ne pouvait y avoir aucun 
doute raisonnable :  cet  acte,  qui  envoya en prison cinquante-
deux  Représentants,  allait  de  pair  avec  les  autres  crimes 
innombrables commis par les Oligarques, et, avant eux, par les 
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capitalistes.
Comme  exemple  classique  de  massacre  d’innocents, 

commis avec férocité et de gaieté de cœur, il faut citer celui des 
soi-disant anarchistes de Haymarket, à Chicago, dans l’avant-
dernière  décade  du  XIXe siècle.  Il  faut  mettre  dans  une 
catégorie  à  part  l’incendie  volontaire  et  la  destruction  de 
propriétés capitalistes par les capitalistes eux-mêmes. Pour des 
crimes de ce genre de nombreux innocents ont été punis, – mis 
en chemin de fer (railroaded), – selon l’expression usitée alors, 
c’est-à-dire  que  les  juges  s’étaient  concertés  à  l’avance  pour 
liquider leur compte.

Durant  les  troubles  du  travail  qui  éclatèrent  dans  la 
première  décade  du  XXe siècle  entre  les  capitalistes  et  la 
Fédération  Occidentale  des  Mineurs,  une  tactique  analogue 
mais plus sanglante fut employée. Les agents des capitalistes 
firent sauter la gare du chemin de fer à Independence. Treize 
hommes  furent  tués  et  beaucoup  d’autres  blessés.  Les 
capitalistes, qui dirigeaient le mécanisme législatif et judiciaire 
de l’État du Colorado, accusèrent les mineurs de ce crime et 
faillirent  les  faire  condamner.  Romaines,  un  des  instruments 
employés dans l’affaire, était en prison dans un autre État, au 
Kansas,  quand  les  agents  des  capitalistes  lui  proposèrent  le 
coup. Mais les aveux de Romaines furent publiés de son vivant, 
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À l’ombre de la Sonoma

Je  n’ai  pas  grand-chose  à  dire  de  ce  qui 
m’arriva personnellement durant cette période. Je 
fus gardée six mois en prison, sans être accusée 

à la différence de ceux de Pervaise.
À la  même  époque,  il  y  eut  encore  le  cas  de  Moyer  et 

Haywood,  deux chefs  travaillistes  forts  et  résolus.  L’un était 
président et l’autre secrétaire de la Fédération Occidentale des 
Mineurs.  L’ex-gouverneur  de  l’Idaho  venait  d’être  assassiné 
d’une façon mystérieuse. Les socialistes et les mineurs avaient 
ouvertement  attribué  ce  crime  aux  propriétaires  de  mines. 
Néanmoins, en violation des constitutions nationale et étatiste, 
et par suite d’une conspiration entre les gouverneurs de l’Idaho 
et  du  Colorado,  Moyer  et  Haywood furent  enlevés,  jetés  en 
prison  et  accusés  de  ce  meurtre.  C’est  ce  qui  provoqua  la 
protestation  suivante  d’Eugène  V.  Debs,  chef  national  du 
socialisme américain :  « Les chefs  travaillistes  qu’on ne peut 
soudoyer ni intimider, on veut les surprendre et les assassiner. 
Le  seul  crime  de  Moyer  et  de  Haywood,  c’est  leur  fidélité 
inébranlable à la classe ouvrière. Les capitalistes ont dépouillé 
notre pays, débauché notre politique, déshonoré notre justice ; 
ils  nous  ont  foulé  aux  pieds  sous  leurs  souliers  ferrés,  et 
maintenant  ils  se  proposent  d’assassiner  ceux  qui  n’ont  pas 
l’abjection  de  se  soumettre  à  leur  brutale  domination.  Les 
gouverneurs du Colorado et de l’Idaho ne font qu’exécuter les 
ordres de leurs maîtres, les ploutocrates. La lutte est engagée 
entre les travailleurs et la ploutocratie. Celle-ci peut frapper le 
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d’aucun crime. J’étais simplement classée parmi 
les suspects, mot terrible qui devait bientôt être 
connu de tous les révolutionnaires.

Cependant, notre propre service secret, encore 
en voie de formation, commençait à fonctionner. 
Vers  la  fin  de  mon  second  mois 
d’emprisonnement, un de mes geôliers se révéla à 
moi comme révolutionnaire en rapport avec lui. 
Plusieurs semaines  après,  Joseph Parkhurst,  qui 
venait d’être nommé médecin de la prison, se fit 
connaître comme membre de l’un de nos groupes 
de combat.

Ainsi,  à  travers  toute  l’organisation  de 
l’Oligarchie,  la  nôtre  tissait  insidieusement  sa 
toile d’araignée. J’étais tenue au courant de tout 
ce  qui  se  passait  dans  le  monde  extérieur,  et 
chacun  de  nos  chefs  emprisonnés  restait  en 
contact avec nos braves camarades déguisés sous 
la  livrée  du  Talon  de  Fer.  Bien  qu’Ernest  fût 
enfermé  à  trois  milles  de  là,  sur  la  côte  du 
Pacifique,  je  ne cessai  pas  un instant  d’être  en 

premier  coup  violent,  mais  c’est  nous  qui  frapperons  le 
dernier. »
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communication avec lui, et nous pûmes échanger 
nos lettres avec une parfaite régularité.

Nos chefs, prisonniers ou libres, se trouvaient 
donc  en  mesure  de  discuter  et  de  diriger  la 
campagne. Il eût été facile, au bout de quelques 
mois, d’en faire évader plusieurs ; mais dès lors 
que  l’emprisonnement  n’entravait  point  notre 
activité, nous résolûmes d’éviter toute entreprise 
prématurée. Il y avait dans les prisons cinquante-
deux représentants  et  plus  de  trois  cents  autres 
meneurs révolutionnaires. Nous décidâmes qu’ils 
seraient  délivrés simultanément.  L’évasion d’un 
petit  nombre  eût  éveillé  la  vigilance  des 
oligarques, et peut-être empêché la libération du 
reste.  D’autre  part,  nous  estimions  que  cette 
rupture de geôles, organisée dans tout le pays à la 
fois,  aurait  sur  le  prolétariat  une  énorme 
répercussion  psychologique,  et  que  cette 
démonstration de notre force inspirerait confiance 
à tous.

Il fut convenu, en conséquence, quand je fus 
relâchée  au  bout  de  six  mois,  que  je  devais 
disparaître et préparer un refuge sûr pour Ernest. 
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Ma disparition même n’était pas chose facile. À 
peine étais-je en liberté que les espions du Talon 
de  Fer  s’attachèrent  à  mes  pas.  Il  s’agissait  de 
leur  faire  perdre  la  piste  et  de  gagner  la 
Californie.  Nous y réussîmes d’une façon assez 
comique.

Déjà se développait le système des passeports 
à la russe. Je n’osais traverser le continent sous 
mon propre nom. Si je voulais revoir Ernest, je 
devais faire perdre ma trace complètement ; car si 
j’étais suivie,  il  serait  repris.  Je ne pouvais pas 
non plus voyager sous un costume de prolétaire. 
Il ne me restait qu’à me déguiser en membre de 
l’Oligarchie.  Les Oligarques suprêmes n’étaient 
guère qu’une poignée, mais il y avait des milliers 
de  personnages  de  moindre  éclat,  du  genre  de 
M. Wickson,  par  exemple,  qui  possédaient 
quelques  millions  et  formaient  comme  les 
satellites de ces astres majeurs. Les femmes et les 
filles de ces Oligarques mineurs étaient légion, et 
il fut décidé que je me ferais passer pour l’une 
d’entre elles. Quelques années plus tard, la chose 
eût été impossible, car le système de passeports 
devait  se  perfectionner  à  tel  point  que  tout 
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homme,  femme ou enfant,  dans toute  l’étendue 
du  territoire,  serait  inscrit  et  signalé  dans  ses 
moindres déplacements.

L’instant venu, mes espions furent détournés 
sur  une  fausse  piste.  Une  heure  après,  Avis 
Everhard  avait  cessé  d’exister ;  tandis  qu’une 
certaine  dame  Felice  Van  Verdighan, 
accompagnée  de  deux  bonnes  et  d’un  chien 
bichon  qui  avait  lui-même  une  servante1,  entra 
dans le salon d’un wagon Pulman2, qui, quelques 
minutes plus tard, roulait vers l’ouest.

Les trois filles qui m’accompagnaient étaient 
des  révolutionnaires,  dont  deux  faisaient  partie 
des Groupes de Combat : la troisième entra dans 
un groupe l’année suivante,  et  fut  exécutée six 
mois après par le Talon de Fer ; c’est celle-là qui 
servait le chien. Des deux femmes de chambre, 

1 Cette  scène  ridicule  constitue  un document  typique  sur 
l’époque et peint bien la conduite de ces maîtres sans cœur : 
pendant que les gens mouraient de faim, les chiens avaient des 
bonnes. Cette mascarade était pour Avis Everhard une affaire 
de vie ou de mort, qui intéressait la Cause toute entière : il faut 
donc en accepter la fidèle vraisemblance. 

2 Pullman, nom de l’inventeur des plus beaux wagons de 
luxe sur les chemins de fer de ce temps-là. 
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l’une, Bertha Stole, disparut douze ans plus tard, 
tandis que l’autre, Anna Roylston, vit encore et 
joue un rôle  de plus  en plus  important  dans la 
Révolution1.

Sans la moindre aventure nous traversâmes les 
États-Unis  jusqu’en  Californie.  Quand  le  train 
s’arrêta à Oakland, à la gare de la XVIe rue, nous 
descendîmes, et Felice Van Verdighan disparut à 
jamais avec ses deux servantes,  son chien et  la 
bonne de son chien. Les filles furent emmenées 
par des camarades sûrs. D’autres se chargèrent de 
moi.  Une demi-heure après avoir quitté le train 
j’étais à bord d’un petit bateau de pêche dans les 
eaux de la baie de San-Francisco.

1 En dépit des dangers continuels et presque inconcevables, 
Anna Roylston atteignit le bel âge de quatre-vingt-onze ans. De 
même que les Pococks éludèrent les exécuteurs des groupes de 
combat, elle défia ceux du Talon de Fer. Prospère au milieu des 
périls,  sa  vie  semblait  protégée  par  un  charme.  Elle-même 
s’était faite exécutrice pour le compte des Groupes de Combat : 
on l’appelait la Vierge Rouge, et elle devint l’une des figures 
inspirées de la Révolution. À l’âge de soixante-neuf ans, elle 
tua Halcliffe « le sanglant » au milieu de son escorte et échappa 
sans une égratignure. Elle mourut de vieillesse dans son lit, en 
un asile secret des révolutionnaires, sur les montagnes d’Oxark. 
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Il y avait des sautes de vent, et nous errâmes 
en dérive pendant la majeure partie de la nuit.

Mais  je  voyais  les  lumières  d’Alcatraz  où 
Ernest  était  enfermé,  et  ce  voisinage  me 
réconfortait.  À l’aurore,  à force de rames,  nous 
atteignions  les  îles  Marin.  Nous  y  restâmes 
cachés toute la journée ; la nuit suivante, portés 
par  la  marée  et  poussés  par  une  fraîche  brise, 
nous traversions en deux heures la baie de San-
Pablo et remontions le Petaluma Creek.

Un  autre  camarade  m’y  attendait  avec  des 
chevaux, et sans délai nous nous mîmes en route 
à la clarté des étoiles. Au nord je pouvais voir la 
masse  indistincte  de  la  Sonoma,  vers  laquelle 
nous  nous  dirigions.  Nous  laissâmes  à  notre 
droite  la  vieille  ville  du  même  nom  et 
remontâmes un canyon qui s’enfonçait entre les 
premiers  contreforts  de  la  montagne.  La  route 
charretière  devint  une  route  forestière,  qui  se 
rétrécit  en  une  sente  à  bestiaux  et  finit  par 
s’effacer dans les pâturages de la  région haute. 
Nous  franchîmes  à  cheval  le  sommet  de  la 
Sonoma. C’était la voie la plus sûre. Il n’y avait 
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personne par là pour remarquer notre passage.
L’aurore nous surprit  sur la crête du versant 

nord, et l’aube grise nous vit débouler à travers 
les  taillis  de  chênes  rabougris1 dans  les  gorges 
profondes, encore tièdes des souffles de cette fin 
d’été,  où  se  dressent  les  majestueux  séquoias. 
C’était pour moi une contrée familière et chère, et 
c’est moi qui maintenant servais de guide. C’était 
ma cachette, c’est moi qui l’avais choisie. Nous 
abaissâmes une barrière et traversâmes une haute 
prairie ;  puis,  ayant  franchi  une  faible  crête 
couverte de chênes, nous descendîmes dans une 
prairie  plus  petite.  Nous remontâmes  une  autre 
crête, cette fois sous l’abri des arbousiers cuivrés2 

et des manzanitas3 pourprés. Les premiers rayons 
du soleil nous frappèrent dans le dos pendant que 
nous grimpions.  Une volée  de cailles  s’éleva à 
grand  bruit  des  taillis.  Un  gros  lapin  traversa 
notre route en bonds rapides et silencieux. Puis 

1 Dans le texte,  Chaparral.  Un certain nombre de termes 
mexicains se sont acclimatés en Californie. (N. d. T.) 

2 Madronyos (Arbutus Menziesii). (N. d. T.) 
3 Manzanitas  (Nom  donné  à  divers  arbres  du  genre 

Arctostaphylos). (N. d. T.) 
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un daim à plusieurs cors,  le  cou et  les  épaules 
empourprées par le soleil, franchit la pente devant 
nous et disparut derrière la crête.

Après un temps de galop à sa poursuite, nous 
descendîmes à pic, par une piste en zig-zag qu’il 
avait  dédaignée,  vers  un magnifique  groupe de 
séquoias entourant un étang aux eaux assombries 
par  les  minéraux  apportés  du  flanc  de  la 
montagne.  Je  connaissais  le  chemin  dans  ses 
moindres  détails.  Naguère,  un  écrivain  de  mes 
amis  avait  possédé  la  ferme ;  lui  aussi  était 
devenu  révolutionnaire,  mais  avec  moins  de 
chance  que  moi,  car  il  avait  déjà  disparu,  et 
jamais  personne  ne  sut  où  ni  comment  il  était 
mort. Lui seul connaissait le secret de la cachette 
vers  laquelle  je  me  dirigeais.  Il  avait  acheté  le 
ranch pour sa beauté pittoresque et l’avait payé 
cher,  au  grand  scandale  des  fermiers  de  la 
localité. Il prenait plaisir à me raconter comment, 
lorsqu’il  en  mentionnait  le  prix,  ceux-ci 
hochaient la tête d’un air consterné, et, après une 
sérieuse  opération  d’arithmétique  mentale, 
finissaient par déclarer :  – Vous ne pourrez pas 
même en tirer du six pour cent.
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Mais il était mort, et ses enfants n’avaient pas 
hérité de la ferme. Fait étrange, elle appartenait à 
M. Wickson,  qui  possédait  actuellement  toutes 
les  pentes  est  et  nord de  la  Sonoma,  depuis  le 
domaine des Spreckels jusqu’à la ligne de faîte de 
la vallée Bennett. Il en avait fait un magnifique 
parc à daims, s’étendant sur des milliers d’acres 
de  prairies  en  pente  douce,  de  taillis  et  de 
canyons,  où  les  animaux  s’ébattaient  avec 
presque autant de liberté qu’à l’état sauvage. Les 
anciens  propriétaires  du  terrain  avaient  été 
chassés, et un asile d’État pour les faibles d’esprit 
avait été démoli afin de faire place aux daims.

Pour couronner le tout, le pavillon de chasse 
du sieur Wickson était situé à un quart de mille 
de mon refuge. Mais loin d’être un danger, c’était 
un  gage  de  sécurité.  Nous  nous  abritions  sous 
l’égide même de l’un des oligarques secondaires. 
Tout  soupçon était  détourné par  cette  situation. 
Le dernier endroit  du monde où les espions du 
Talon de Fer songeraient à nous chercher, Ernest 
et moi, c’était le parc à daims de Wickson.

Nous  attachâmes  nos  chevaux  sous  les 
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séquoias  près  de  l’étang.  D’une  cachette 
pratiquée dans le  creux d’un tronc pourri,  mon 
compagnon tira  tout  un attirail  d’objets  divers : 
un sac de farine de cinquante livres, des boîtes de 
conserves  de  toutes  sortes,  des  ustensiles  de 
cuisine,  des  couvertures,  une  toile  goudronnée, 
des  livres  et  de quoi  écrire,  un  gros paquet  de 
lettres, un bidon de cinq gallons de pétrole et un 
gros  rouleau  de  forte  corde.  Cet 
approvisionnement  était  si  considérable  qu’il 
faudrait de nombreux voyages pour le transporter 
à notre asile.

Heureusement, le refuge n’était pas loin. Je me 
chargeai  du  paquet  de  cordes  et,  prenant  les 
devants,  je  m’engageai  dans  un  taillis 
d’arbrisseaux  et  de  vignes  entrelacées  qui 
s’enfonçait  comme  une  allée  de  verdure  entre 
deux  monticules  boisés,  et  se  terminait 
brusquement à la rive escarpée d’un cours d’eau. 
C’était  un  petit  ruisseau,  alimenté  par  des 
sources, que les plus fortes chaleurs de l’été ne 
tarissaient  pas.  De  toutes  parts  s’élevaient  des 
monticules boisés : il y en avait tout un groupe ; 
ils  semblaient  jetés là par le geste négligent de 

399



quelque  Titan.  Dépourvus  d’ossature  rocheuse, 
ils se dressaient à des centaines de pieds sur leur 
base,  mais  ils  n’étaient  composés  que  de  terre 
volcanique rouge,  le fameux sol  à  vignes de la 
Sonoma. Parmi ces monticules, le petit ruisseau 
s’était taillé un lit très en pente et profondément 
encaissé.

Il  fallut  jouer  des  pieds  et  des  mains  pour 
descendre jusqu’au lit du ruisseau et, une fois là, 
pour  en  suivre  le  cours  sur  une  centaine  de 
mètres. Alors nous arrivâmes au grand trou. Rien 
n’avertissait  de  l’existence  de  ce  gouffre,  qui 
n’était pas un trou au sens ordinaire du mot. On 
rampait  dans  un  inextricable  fouillis  de 
broussailles et d’arbustes, et l’on se trouvait tout 
au  bord  d’un  abîme  de  verdure.  À  travers  cet 
écran, on pouvait estimer qu’il avait cent pieds de 
long, autant de large, et la moitié à peu près en 
profondeur.  Peut-être  à  cause  de  quelque  faille 
qui s’était  produite quand les monticules furent 
jetés là, et certainement par l’effet d’une érosion 
capricieuse,  l’excavation  avait  été  creusée  au 
cours des siècles par l’écoulement des eaux. La 
terre nue n’apparaissait nulle part. On ne voyait 
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qu’un  tapis  de  verdure,  depuis  les  menus 
capillaires appelés cheveux-de-vierge et fougères 
à  revers  d’or  jusqu’aux  imposants  séquoias  et 
sapins de Douglas. Ces grands arbres poussaient 
même sur la muraille du gouffre.  Quelques-uns 
étaient  inclinés  à  quarante-cinq  degrés,  mais  la 
plupart  s’élançaient  tout  droit  du  sol  mou  et 
presque perpendiculaire.

C’était une cachette idéale. Personne ne venait 
jamais  là,  pas  même  les  gamins  du  village  de 
Glen Ellen. Si le trou avait été situé dans le lit 
d’un canyon d’un ou plusieurs milles de long, il 
eût été bien connu. Mais ce n’était pas un canyon. 
D’un bout  à  l’autre,  le  cours  d’eau n’avait  pas 
plus de cinq cents mètres de long. À trois cents 
mètres en amont du trou, il naissait d’une source 
au bas d’une prairie plate ; à cent mètres en aval, 
il débouchait en pays découvert, et rejoignait la 
rivière à travers un terrain herbeux et ondulé.

Mon compagnon fit  un tour de corde autour 
d’un arbre et, m’ayant attachée, me fit descendre. 
En un  instant,  je  fus  au  fond,  et,  en  un  temps 
relativement  court,  il  m’envoya  par  le  même 
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chemin  toutes  les  provisions  de  la  cachette.  Il 
hissa la corde, la dissimula, et, avant de partir, me 
lança un cordial au revoir.

Avant d’aller plus loin, je dois dire un mot de 
ce camarade, John Carlson, humble figurant de la 
Révolution,  l’un  des  innombrables  fidèles  qui 
constituaient les rangs de son armée. Il travaillait 
chez  Wickson,  dans  les  étables  du  pavillon  de 
chasse. De fait, c’est sur des chevaux de Wickson 
que nous avions franchi la Sonoma. Depuis près 
de  vingt  ans  déjà,  au  moment  où  j’écris,  John 
Carlson a été le gardien du refuge, et durant tout 
ce  temps,  je  suis  certaine  que  pas  une  pensée 
déloyale n’a effleuré son esprit,  même en rêve. 
C’était  un  caractère  flegmatique  et  lourd,  à  tel 
point  qu’on  ne  pouvait  s’empêcher  de  se 
demander ce que la Révolution représentait pour 
lui. Et pourtant, l’amour de la liberté projetait une 
lueur  tranquille  dans  cette  âme  obscure.  À 
certains égards,  il  valait  mieux qu’il  ne fût pas 
doué  d’une  imagination  mobile.  Il  ne  perdait 
jamais  la  tête.  Il  savait  obéir  aux  ordres,  et  il 
n’était ni curieux ni bavard. Je lui demandai un 
jour  comment  il  se  faisait  qu’il  fût 
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révolutionnaire.
– J’ai été soldat dans ma jeunesse, répondit-il. 

C’était  en  Allemagne.  Là,  tous  les  jeunes  gens 
doivent  faire  partie  de  l’armée.  Et  dans  le 
régiment  auquel  j’appartenais,  j’avais  un 
camarade de mon âge. Son père était ce que vous 
appelez un agitateur,  et  avait  été mis en prison 
pour  crime  de  lèse-majesté,  c’est-à-dire  pour 
avoir clamé la vérité au sujet de l’empereur. Le 
jeune homme, son fils, m’entretenait souvent du 
peuple, du travail, et de la façon dont il est volé 
par les capitalistes. Il me fit voir les choses sous 
un nouveau jour, et je devins socialiste. Ce qu’il 
disait  était  juste  et  bien,  et  je  ne  l’ai  jamais 
oublié. Quand je suis venu aux États-Unis, je me 
suis mis en rapport avec les socialistes, je me suis 
fait recevoir membre d’une section, – c’était au 
temps du S.L. P1. Puis, plus tard, quand est venue 
la  scission,  je  suis  entré  dans  le  S.P.  local.  Je 
travaillais alors chez un loueur de chevaux à San-
Francisco. C’était avant le tremblement de terre. 
J’ai payé mes cotisations pendant vingt-deux ans. 

1 Socialist Labor Party. 
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Je suis toujours membre, et je verse toujours ma 
part, bien que tout cela se fasse en grand secret 
maintenant. Je continuerai à remplir ce devoir, et 
quand  adviendra  la  République  coopérative,  je 
serai content.

Livrée à moi-même, je fis cuire mon déjeuner 
sur  le  fourneau  à  pétrole  et  mis  en  ordre  ma 
nouvelle demeure. Plusieurs fois, par la suite, de 
grand  matin  ou  après  la  tombée  de  la  nuit, 
Carlson devait se glisser vers le refuge et venir 
travailler pendant une heure ou deux. Je m’abritai 
d’abord  sous  la  toile  goudronnée ;  puis  nous 
dressâmes une petite tente ; plus tard, quand nous 
fûmes  assurés  de  la  parfaite  sécurité  de  notre 
retraite, une petite maison y fut bâtie. Elle était 
complètement  cachée à tout regard qui  pourrait 
plonger  du  bord  du  gouffre.  La  luxuriante 
végétation  de  ce  coin  abrité  formait  un  écran 
naturel. D’ailleurs, la maison fut appliquée à la 
paroi  verticale ;  et,  dans  ce  mur  même,  nous 
creusâmes  deux  petites  chambres,  étayées  de 
forts madriers, bien asséchées et aérées. Je vous 
prie  de  croire  que  nous  y  avions  nos  aises. 
Lorsque,  par  la  suite,  le  terroriste  allemand 
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Biedenbach vint se cacher avec nous, il installa 
un  appareil  fumivore  qui  nous  permit  de  nous 
asseoir pendant les soirées d’hiver devant un feu 
de bois crépitant.

Ici encore, je dois dire un mot en faveur de ce 
terroriste  à  l’âme tendre, qui fut certainement le 
plus  méconnu  de  tous  nos  camarades 
révolutionnaires. Biedenbach n’a jamais trahi la 
Cause. Il n’a pas été exécuté par ses compagnons, 
comme  on  le  suppose  généralement.  C’est  un 
canard lancé par les créatures de l’Oligarchie. Le 
camarade  Biedenbach  était  très  distrait  et  de 
mémoire courte. Il fut tué d’un coup de feu par 
une  de  nos  sentinelles  au  refuge  souterrain  de 
Carmel,  parce  qu’il  avait  oublié  les  signaux 
secrets. Ce fut une erreur déplorable, et rien de 
plus. Et il est absolument faux de dire qu’il avait 
trahi son Groupe de Combat. Jamais homme plus 
sincère et loyal n’a travaillé pour la Cause1.

1 Malgré  toutes  nos  recherches  parmi  les  documents  de 
l’époque,  nous  n’avons  pu  trouver  aucune  allusion  au 
personnage  en  question.  Il  n’en  est  fait  mention  nulle  part 
ailleurs que dans le manuscrit Everhard. 
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Voilà dix-neuf ans maintenant  que le  refuge 
choisi  par  moi  a  été  presque  constamment 
occupé, et dans tout ce temps-là, à part une seule 
exception,  il  n’a  jamais  été  découvert  par  un 
étranger1. Pourtant, il n’était qu’à un de quart de 
mille du pavillon de chasse de Wickson, et à un 

1 Le voyageur curieux qui se dirigerait vers le sud en partant 
de  Glen  Ellen,  se  trouverait  sur  un  boulevard  qui  suit 
exactement l’ancienne route d’il y a sept siècles. Un quart de 
mille plus loin, après avoir passé le second pont, il remarquerait 
à droite une fondrière qui court comme une balafre à travers le 
terrain moutonneux vers un groupe de monticules boisés. Cette 
fondrière représente l’emplacement de l’ancien droit de passage 
qui existait en ce temps de propriété individuelle à travers les 
terrains  d’un  certain  M. Chauvet,  pionnier  français  venu  en 
Californie à l’époque de l’or. Les monticules boisés sont ceux 
dont parle Avis Everhard.

Le  grand tremblement  de  terre  de  2368 détacha  le  flanc 
d’un de  ces  monticules,  qui  combla  le  trou  où les  Everhard 
avaient  établi  leur  refuge.  Mais,  depuis  la  découverte  du 
Manuscrit, on a pratiqué des fouilles et retrouvé la maison et les 
deux chambres intérieures, ainsi que les débris accumulés au 
cours d’une longue résidence. Entre autres reliques curieuses, 
on a découvert l’appareil fumivore dont il est question dans le 
récit. Les étudiants intéressés pourront lire la brochure d’Arnold 
Bentham qui doit prochainement paraître sur ce sujet.

À  un  mille  au  nord-ouest  des  monticules,  se  trouve 
l’emplacement  de la  Wake Robin Lodge,  au confluent  de  la 
Wild Water  et  de la  rivière  Sonoma.  On peut  remarquer,  en 
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mille à peine du village de Glen Ellen. Tous les 
matins et tous les soirs, j’entendais le train arriver 
et partir, et je réglais ma montre d’après le sifflet 
de la briqueterie.

passant, que la Wild Water s’appelait autrefois Graham Creek, 
comme  l’indiquent  les  vieilles  cartes.  Mais  le  nouveau  nom 
tient  bon.  C’est  à  Wake  Robin  Lodge  qu’Avis  Everhard 
demeura  plus  tard  à  diverses  reprises,  lorsque,  déguisée  en 
agent provocateur du Talon de Fer, elle put jouer impunément 
son rôle parmi les hommes et les événements. La permission 
officielle  qui  lui  fut  accordée  d’habiter  cette  maison  existe 
encore  dans  les  archives,  signée  d’un  non  moins  grand 
personnage  que  le  sieur  Wickson,  l’oligarque  secondaire  du 
Manuscrit. 
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19

Transformation

– Il  faut  te  transformer  de  fond  en  comble, 
m’écrivait  Ernest.  Il  faut  cesser  d’exister  et 
devenir  une  autre  femme,  non  seulement  en 
changeant ta façon de t’habiller, mais en faisant 
peau  neuve  sous  l’habit.  Il  faut  te  refaire 
complètement  et  si  bien  que  moi-même  je  ne 
puisse  te  reconnaître,  en  modifiant  ta  voix,  tes 
gestes, tes manières, ton maintien, ta démarche et 
toute ta personne.

J’obéis  à  cet  ordre.  Je  m’exerçai,  plusieurs 
heures par jour, à enterrer définitivement l’Avis 
Everhard  de  jadis  sous  la  peau  d’une  nouvelle 
femme que je  pourrais  appeler  mon autre  moi-
même. Ce n’est qu’à force de travail qu’on peut 
obtenir de pareils résultats. Rien qu’aux détails de 
mon  intonation,  je  m’appliquai  presque  sans 
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relâche jusqu’à ce que la voix de mon nouveau 
personnage fût fixée et devenue automatique. Cet 
automatisme acquis était la condition essentielle 
pour bien jouer mon rôle. Je devais parvenir à me 
faire illusion à moi-même. On éprouve quelque 
chose d’analogue quand on apprend une nouvelle 
langue, le français, par exemple. Tout d’abord, on 
le parle d’une façon consciente, par un effort de 
volonté. On pense en anglais, et l’on traduit en 
français, ou bien on lit en français, mais il faut 
traduire  en  anglais  avant  de  comprendre.  Plus 
tard,  l’effort  devient  automatique,  l’étudiant  se 
sent  en  terrain  solide,  il  lit,  écrit  et  pense  en 
français, sans recourir du tout à l’anglais.

De  même,  pour  nos  déguisements,  il  était 
nécessaire  de  nous  exercer  jusqu’à  ce  que  nos 
rôles artificiels fussent devenus réels, jusqu’à ce 
que, pour redevenir nous-mêmes, il nous fallût un 
effort  d’attention  et  de  volonté.  Au  début, 
naturellement, nous tâtonnions un peu à l’aveugle 
et  nous  nous  égarions  souvent.  Nous  étions  en 
train  de  créer  un  art  nouveau,  et  nous  avions 
beaucoup à découvrir. Mais le travail progressait 
partout :  de  nouveaux  maîtres  se  développaient 
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dans  cet  art,  et  tout  un  fonds  de  trucs  et 
d’expédients s’accumulaient peu à peu. Ce fonds 
devint une sorte de manuel qui passait de mains 
en  mains  et  faisait  partie,  pour  ainsi  dire,  du 
programme d’études de l’école de la Révolution1.

C’est à ce moment que mon père disparut. Ses 
lettres,  qui  m’étaient  parvenues  régulièrement, 
cessèrent  d’arriver.  On ne  le  revit  plus  à  notre 
quartier central de Pell Street. Nos camarades le 
cherchèrent  partout.  Toutes  les  prisons du pays 
furent fouillées par notre service secret. Mais il 
était  perdu  aussi  complètement  que  si  la  terre 
l’avait  englouti,  et  jusqu’à  ce  jour  on  n’a  pu 
découvrir le moindre indice de la manière dont il 
périt2.

1 Durant  cette  période,  le  déguisement  devint  un  art 
véritable.  Les  révolutionnaires  entretenaient  des  écoles 
d’acteurs  dans  tous  leurs  refuges.  Ils  dédaignaient  les 
accessoires  des  comédiens  ordinaires,  tels  que  perruques, 
fausses barbes et faux sourcils. Le jeu de la révolution était un 
jeu de vie ou de mort, et ce camouflage serait devenu un piège. 
Le  déguisement  devait  être  fondamental,  intrinsèque,  devait 
faire partie de l’être, comme une seconde nature. On raconte 
que la Vierge Rouge était devenue une adepte de cet art, et c’est 
à cela qu’il faut attribuer le succès de sa longue carrière. 

2 Ces  disparitions  étaient  une  des  horreurs  de  l’époque. 
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Je passai six mois de solitude dans le refuge, 
mais ils ne furent pas perdus. Notre organisation 
marchait  à  grands  pas,  et  des  montagnes  de 
travail  s’amoncelaient toujours devant nous. De 
leurs prisons, Ernest et les autres chefs décidaient 
ce qu’il y avait à faire, et c’était à nous autres du 
dehors de l’accomplir. Le programme comportait, 
par  exemple,  la  propagande  de  bouche  en 
bouche ;  l’organisation  de  notre  système 
d’espionnage  avec  toutes  ses  ramifications ; 
l’établissement de nos imprimeries clandestines : 
et  ce  que  nous  appelions  notre  chemin  de  fer 
souterrain, c’est-à-dire la mise en communication 
de  nos  milliers  de  refuges  nouveaux  lorsqu’il 
manquait  des  anneaux dans  la  chaîne  établie  à 
travers tout le pays.

Aussi,  comme  je  le  disais,  le  travail  n’était 

Elles  reviennent  constamment,  comme  un  motif,  dans  les 
chansons  et  les  histoires.  C’était  un  résultat  inévitable  de  la 
guerre  souterraine  qui  fit  rage  pendant  ces  trois  siècles.  Le 
phénomène était presque aussi fréquent parmi les oligarques et 
les  castes  ouvrières  que  dans  les  rangs  des  révolutionnaires. 
Sans avertissement et sans traces, des hommes, des femmes et 
même des enfants disparaissaient ; on ne les revoyait plus, et 
leur fin restait enveloppée de mystère. 
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jamais fini. Au bout de six mois, mon isolement 
fut  rompu  par  la  venue  de  deux  camarades. 
C’étaient des jeunes filles,  de braves âmes,  des 
amantes  passionnées  de  la  liberté :  Laura 
Petersen, qui disparut en 1922 et Kate Bierce, qui 
plus tard épousa Du Bois1, et qui demeure encore 
avec nous, attendant la prochaine aurore de l’ère 
nouvelle.

Elles  arrivèrent  dans  l’état  de  fièvre  où 
peuvent se trouver des jeunes filles qui viennent 
d’échapper à un danger de mort soudaine. Dans 
l’équipage du bateau de pêche qui les transportait 
à  travers  la  baie  de  San-Pablo,  il  y  avait  un 
espion, une créature du Talon de Fer,  qui avait 
réussi à se faire passer pour révolutionnaire et à 
pénétrer profondément dans les secrets de notre 
organisation. Sans doute, il était sur ma trace, car 
nous  savions  depuis  longtemps  que  ma 
disparition  avait  sérieusement  préoccupé  le 
service  secret  de  l’Oligarchie.  Heureusement, 
comme  le  prouva  la  suite  des  événements,  il 
n’avait révélé ses découvertes à personne. Il avait 

1 Du  Bois,  le  bibliothécaire  actuel  d’Ardis,  descend  en 
droite ligne de ce couple révolutionnaire. 
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évidemment remis son rapport à plus tard, dans 
l’espoir  de mener  tout  à  bonne fin  en trouvant 
mon asile et en s’emparant de ma personne. Ses 
renseignements  périrent  avec  lui.  Sous  un 
prétexte  quelconque,  lorsque  les  jeunes  filles 
débarquèrent  à  Pétaluna  Creek  et  montèrent  à 
cheval, il s’arrangea pour quitter son bateau.

En  cours  de  route  vers  la  Sonoma,  John 
Carlston laissa les jeunes filles aller devant avec 
son  cheval,  et  revint  à  pied  sur  ses  pas.  Ses 
soupçons  avaient  été  éveillés.  Il  s’empara  de 
l’espion, et  d’après son récit,  nous pûmes nous 
faire une idée de ce qui s’était passé, si peu doué 
d’imagination que fut le narrateur.

– Je lui ai fait son affaire, dit-il simplement. Je 
lui ai fait  son affaire, répéta-t-il,  et une sombre 
lueur  brillait  dans  ses  yeux,  et  ses  mains 
déformées  par  le  travail  s’ouvraient  et  se 
fermaient éloquemment. Il n’a pas fait de bruit. Je 
l’ai  caché,  et  cette  nuit  je  retournerai  l’enterrer 
profondément.

Durant cette période, je m’étonnais souvent de 
ma  propre  métamorphose.  Tour  à  tour  il  me 
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semblait invraisemblable, soit que j’eusse jamais 
vécu dans le calme d’une ville universitaire soit 
que je fusse devenue une révolutionnaire aguerrie 
à  des  scènes de violence et  de mort.  L’une ou 
l’autre de ces deux choses paraissait impossible : 
si  l’une  était  une  réalité,  l’autre  devait  être  un 
songe,  mais  laquelle ?  Ma  vie  actuelle  de 
révolutionnaire cachée dans un trou représentait-
elle un cauchemar ? Ou bien pouvais-je me croire 
une révoltée rêvant d’une existence antérieure où 
elle n’avait connu rien de plus excitant que le thé 
et  la  danse,  les  réunions  contradictoires  et  les 
salles  de  conférence ?  Mais,  après  tout,  je 
suppose que c’était là une expérience commune à 
tous les camarades ralliés sous la rouge bannière 
de la société humaine.

Je  me rappelais  souvent  des  personnages  de 
cette autre existence, et,  assez curieusement,  ils 
apparaissaient et disparaissaient de temps à autre 
dans ma vie nouvelle. Tel était le cas de l’évêque 
Morehouse. En vain nous l’avions cherché, après 
le développement de notre organisation. Il avait 
été transféré d’asile en asile. Nous avions suivi sa 
trace de la maison de santé de Napa à celle de 
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Stockton,  puis  à  l’hôpital  d’Agnews,  dans  la 
vallée  de  Santa  Clara.  Mais  là  se  terminait  la 
piste. Son acte de décès n’existait pas. Il avait dû 
s’échapper de façon ou d’autre. Je ne me doutais 
guère des terribles circonstances où je devais le 
revoir, ou plutôt l’entrevoir, dans le tourbillon de 
mort de la Commune de Chicago.

Je ne revis jamais Jackson, l’homme qui avait 
perdu  un  bras  aux  filatures  de  la  Sierra,  et 
déterminé ma conversion à la Révolution ; mais 
nous savions tous ce qu’il avait accompli avant 
de  mourir.  Il  ne  s’était  jamais  joint  aux 
révolutionnaires.  Aigri  par  son  destin,  couvant 
dans son esprit le souvenir du mal qu’on lui avait 
fait,  il  devint  anarchiste,  non  pas  au  sens 
philosophique, mais comme un pur animal affolé 
par la haine et le désir de la vengeance. Et il se 
vengea bien. Une nuit que tout le monde dormait 
au palais Pertonwaithe, trompant la vigilance des 
gardiens, il le fit sauter en miettes. Pas une âme 
n’échappa,  pas  même  les  gardiens.  Et  dans  la 
prison où il  attendait  son jugement,  l’auteur du 
désastre s’étouffa sous ses couvertures.
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Bien différentes de celle-là furent les destinées 
du  Dr Hammerfield  et  du  Dr Ballingford.  Ils 
restèrent  fidèles  à  leur  râtelier  et  en  furent 
récompensés  par  des  palais  épiscopaux  où  ils 
vivent en paix avec le monde. Tous deux sont des 
apologistes  de  l’Oligarchie.  Tous  deux  sont 
devenus  très  gras.  –  « Le  Dr Hammerfield, 
expliquait un jour Ernest, est parvenu à modifier 
sa métaphysique de façon à assurer au Talon de 
Fer la sanction divine, puis aussi à y faire entrer 
largement  l’adoration  de  la  Beauté,  et  enfin  à 
réduire  à  l’état  de  spectre  invisible  le  vertébré 
gazeux dont parle Haekel, – la différence entre le 
Dr Hammerfield et le Dr Ballingford consiste en 
ce que ce dernier conçoit le Dieu des Oligarques 
comme  un  peu  plus  gazeux  et  un  peu  moins 
vertébré. »

Peter  Donelly,  le  contremaître  jaune  des 
filatures  de  la  Sierra,  que  j’avais  rencontré  au 
cours de mon enquête sur le cas Jackson, nous 
ménageait  à  tous  une  surprise.  En  1918, 
j’assistais à une réunion des rouges de Frisco1. De 

1 Abréviation de San Francisco. (Note du Traducteur.) 
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tous  nos  Groupes  de  Combat  c’était  le  plus 
formidable,  le  plus  féroce  et  sans  pitié.  Il  ne 
faisait  pas  précisément  partie  de  notre 
organisation. Ses membres étaient des fanatiques, 
des fous. Nous n’osions pas encourager un pareil 
état  d’esprit.  Cependant,  bien  qu’ils  ne  fussent 
pas des nôtres, nous restions en termes amicaux 
avec  eux.  C’était  une  affaire  d’importance 
capitale qui m’avait amenée parmi eux ce soir-là. 
J’étais, au milieu d’une vingtaine d’hommes, la 
seule  personne  non  masquée.  Mon  affaire 
terminée,  je  fus  reconduite  par  l’un  d’eux.  En 
passant  dans  un  corridor  sombre,  mon  guide 
enflamma  une  allumette,  l’approcha  de  son 
visage  et  se  démasqua.  J’entrevis  les  traits 
passionnés  de  Peter  Donelly,  puis  l’allumette 
s’éteignit.

– Je  voulais  seulement  vous  montrer  que 
c’était moi, dit-il dans l’obscurité. Vous rappelez-
vous Dallas, le surintendant ?

Je  me  souvins  de  la  face  de  renard  de  ce 
personnage.

– Eh bien, je lui ai fait son affaire d’abord, dit 
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Donelly avec orgueil. Puis je me suis fait recevoir 
parmi les Rouges.

– Mais, comment se fait-il que vous soyez ici, 
demandai-je. Votre femme ? Vos enfants ?

– Morts,  répondit-il.  C’est  pour  cela...  Non, 
poursuivit-il  vivement,  ce  n’est  pas  pour  les 
venger. Ils sont morts tranquillement dans leurs 
lits... la maladie, vous savez, un jour ou l’autre. 
Tant que je les avais, ils me liaient les bras ; et 
maintenant qu’ils sont partis, c’est la revanche de 
ma virilité flétrie que je cherche. Naguère j’étais 
Peter  Donelly,  le  contremaître  jaune.  Mais 
aujourd’hui, je suis le numéro 27 des Rouges de 
Frisco.  Venez,  maintenant,  je  vais  vous  faire 
sortir.

J’entendis de nouveau parler de lui plus tard. Il 
m’avait dit la vérité à sa manière en déclarant que 
tous les siens étaient morts. Il lui restait un de ses 
fils, Timothy, mais le père le considérait comme 
mort  parce  qu’il  s’était  enrôlé  parmi  les 
Mercenaires1 de l’Oligarchie.

1 Outre les castes ouvrières, il s’en était formé une autre, la 
caste  militaire,  une armée régulière de soldats  de profession, 
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Chaque  membre  des  Rouges  de  Frisco 
s’engageait  par  serment  à  accomplir  douze 
exécutions  par  an,  et  à  se  suicider  s’il  ne 
réussissait  pas  à  atteindre  ce  nombre.  Les 
exécutions  n’avaient  pas  lieu  au  hasard.  Ce 
groupe  d’exaltés  se  réunissait  fréquemment  et 
prononçait  des  sentences  en  série  contre  les 
membres  et  serviteurs  de  l’Oligarchie  qui 
s’étaient  signalés  à  sa  vindicte.  Les  exécutions 
étaient ensuite distribuées au sort.

L’affaire  qui  m’avait  amenée ce soir-là  était 
précisément un jugement de ce genre. Un de nos 
camarades  qui,  depuis  plusieurs  années, 
réussissait à se maintenir comme commis dans le 
bureau local du service secret du Talon de Fer, 
avait éveillé la vigilance des Rouges de Frisco, et 
son  jugement  se  poursuivait  ce  jour  même. 
Naturellement il n’était pas présent, et ses juges 
ignoraient  qu’il  fût  un  des  nôtres.  J’avais  pour 
dont les officiers étaient membres de l’Oligarchie, et qui étaient 
connus sous le nom de Mercenaires. Cette institution remplaçait 
la  milice,  devenue  impossible  sous  le  nouveau  régime.  En 
dehors du service secret  ordinaire  du Talon de Fer,  on avait 
institué  un  service  secret  des  Mercenaires,  qui  formait  la 
transition entre l’armée et la police. 
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mission  de  témoigner  de  son  identité  et  de  sa 
loyauté.  On se  demandera  comment  je  pouvais 
être au courant de cette affaire. L’explication est 
très  simple.  L’un  de  nos  agents  secrets  faisait 
partie  des  Rouges  de  Frisco.  Il  nous  était 
nécessaire  d’avoir  un  œil  ouvert  sur  les  amis 
comme  sur  les  ennemis,  et  ce  groupe  de 
fanatiques  était  trop important  pour  échapper  à 
notre surveillance.

Mais revenons à Peter Donelly et  à son fils. 
Tout alla bien pour le père jusqu’au jour où, dans 
le lot d’exécutions que le sort lui avait attribuées, 
il trouva le nom de son propre enfant. C’est alors 
que se réveilla l’esprit de famille qu’il possédait 
jadis à un si haut degré. Pour sauver son fils il 
trahit  ses camarades.  Ses plans furent  en partie 
contrecarrés,  mais  néanmoins  une douzaine des 
Rouges de Frisco furent exécutés,  et  le Groupe 
presque  anéanti.  En  représailles,  les  survivants 
donnèrent  à  Donelly  la  fin  que  méritait  sa 
trahison.

Son  fils  ne  lui  survécut  pas  longtemps.  Les 
Rouges  de  Frisco  s’engagèrent  par  serment  à 
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l’exécuter. L’Oligarchie fit tous ses efforts pour 
le sauver. Il fut transféré d’une partie du pays à 
une autre. Trois des Rouges perdirent la vie en 
vains  efforts  pour  l’avoir.  Le  groupe  ne  se 
composait  que  d’hommes.  À  la  fin,  ils  eurent 
recours à une femme, à une de nos camarades, 
qui n’était autre qu’Anna Roylston. Notre cercle 
intime lui défendit d’accepter cette mission, mais 
elle  avait  toujours  eu  une  volonté  à  elle  et 
dédaignait toute discipline. En outre, elle avait du 
génie  et  attirait  l’affection,  si  bien  que  l’on ne 
pouvait  en venir  à  bout d’aucune manière.  Elle 
formait une classe par elle-même et ne répondait 
à aucun type de révolutionnaire.

Malgré notre refus de lui  permettre cet acte, 
elle  persista  à  vouloir  l’accomplir.  Or,  Anna 
Roylston était une créature tout à fait séduisante, 
à  qui  il  suffisait  d’un  signe  pour  fasciner  un 
homme. Elle avait brisé par douzaines les cœurs 
de  nos  jeunes  camarades,  et  en  avait  capturé 
d’autres par vingtaines pour les amener à notre 
organisation.  Cependant,  elle  refusait 
obstinément de se marier. Elle aimait tendrement 
les enfants, mais elle pensait qu’un bébé à elle la 

421



détournerait  de  la  Cause,  et  c’est  à  la  Cause 
qu’elle avait voué sa vie.

Ce fut un jeu d’enfant pour Anna Roylston de 
gagner  le  cœur  de  Timothey  Donelly.  Elle 
n’éprouva aucun remords de conscience, car juste 
à ce moment eut lieu le massacre de Nashville, où 
les  Mercenaires,  sous  les  ordres  de  Donelly, 
assassinèrent  littéralement  huit  cents  tisserands 
de cette cité. Cependant, elle ne tua pas Donelly 
de ses propres mains. Elle le remit, prisonnier, à 
celles des Rouges de Frisco. Cela se passait l’an 
dernier  seulement,  et  maintenant  elle  a  été 
rebaptisée.  Les  révolutionnaires  de  partout 
l’appellent « la Vierge Rouge »1.

Le colonel Ingram et le colonel Van Gilbert 
sont deux personnages plus connus que je devais 
rencontrer  plus  tard.  Le colonel  Ingram s’éleva 

1 Ce ne fut qu’après l’écrasement de la seconde révolte que 
le groupe des Rouges de Frisco recommença à prospérer. Et, 
pendant deux générations, il fut florissant.  Alors un agent du 
Talon de Fer réussit  à s’y faire admettre,  en pénétra tous les 
secrets  et  amena  sa  destruction  totale.  Cela  se  passa  en  l’an 
2002. Les membres du groupe furent exécutés un par un, à trois 
semaines d’intervalle, et leurs cadavres furent exposés dans le 
Ghetto du travail de San Francisco. 
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très haut dans l’Oligarchie et devint ambassadeur 
d’Allemagne.  Il  fut  cordialement  détesté  par  le 
prolétariat des deux pays. C’est à Berlin que je le 
retrouvai,  lorsqu’en  qualité  d’espionne 
internationale accréditée par le Talon de Fer,  il 
me  reçut  chez  lui  et  m’accorda  une  aide 
précieuse.  Je  puis  déclarer  ici  que  mon  double 
rôle me permit  d’accomplir  certaines choses de 
grande importance pour la Révolution. Le colonel 
Van Gilbert devint célèbre sous le nom de « Van 
Gilbert  le  rageur ».  Il  joua  son  rôle  le  plus 
important  dans  l’élaboration  du  nouveau  code 
après la Commune de Chicago. Mais avant cela, 
comme  juge  criminel,  il  s’était  attiré  une 
condamnation  à  mort  par  sa  méchanceté 
démoniaque.  Je  fus  l’une  des  personnes  qui  le 
jugèrent et le condamnèrent, Anna Roylston mit 
la sentence à exécution.

Encore  un  revenant  de  mon  ancienne 
existence, – l’avocat de Jackson. C’était bien le 
dernier  personnage  que  j’aurais  cru  revoir,  ce 
Joseph Hurd, et ce fut une étrange rencontre que 
la  nôtre.  Deux  ans  après  la  Commune  de 
Chicago,  un  soir,  très  tard,  Ernest  et  moi 
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arrivâmes  ensemble  au  Refuge  de  Benton 
Harbour1,  dans  le  Michigan,  sur  la  rive  du  lac 
opposée à Chicago, juste au moment où venait de 
se terminer le jugement d’un espion. La sentence 
de mort avait été prononcée, et l’on emmenait le 
condamné. À peine nous avait-il aperçus que le 
malheureux s’arracha aux mains de ses gardiens 
et  se  précipita  à  mes  pieds,  embrassant  mes 
genoux comme dans un étau et implorant ma pitié 
dans un accès de délire. Quand il leva vers moi sa 
figure épouvantée, je reconnus Joseph Hurd. De 
toutes les choses terribles que j’ai vues, aucune 
ne  m’a  éprouvée  comme  le  spectacle  de  cette 
créature  affolée  demandant  grâce.  Follement 
attachée à la vie, il se cramponnait pitoyablement 

1 Le refuge de Benton Harbour était une catacombe, dont 
l’entrée était  habilement  dissimulée dans un puits.  Elle  a été 
conservée  en  bon  état,  et  les  visiteurs  peuvent  actuellement 
parcourir son labyrinthe de corridors jusqu’à la salle de réunion, 
où sans doute se passa la scène décrite par Avis Everhard. Plus 
loin se trouvent les cellules où étaient enfermés les prisonniers 
et la chambre de mort où avaient lieu les exécutions ; plus loin 
encore  est  le  cimetière,  ensemble  de  longues  et  tortueuses 
galeries  creusées  en  plein roc ;  de chaque côté  s’étagent  des 
alvéoles où reposent les révolutionnaires déposés là par leurs 
camarades depuis tant d’années. 
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à  moi  malgré  les  efforts  d’une  douzaine  de 
camarades. Et lorsqu’enfin on l’entraîna après lui 
avoir fait lâcher prise, je glissai à terre évanouie. 
Il est moins pénible de voir mourir des hommes 
braves que d’entendre un lâche implorer la vie.
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20

Un Oligarque perdu

Mais les souvenirs de mon ancienne vie m’ont 
entraînée trop en avant dans l’histoire de ma vie 
nouvelle.  La  délivrance  en  masse  de  nos  amis 
prisonniers  ne  s’effectua  qu’assez  tard  dans  le 
courant  de  1915.  Si  compliquée  que  fut 
l’entreprise, elle s’accomplit sans accrocs et son 
succès  fut  pour  nous  un  honneur  et  un 
encouragement. D’une foule de geôles, de prisons 
militaires  et  de  forteresses  disséminées  depuis 
Cuba jusqu’en Californie, nous libérâmes en une 
seule nuit cinquante et un de nos Congressistes 
sur cinquante-deux, et plus de trois cents autres 
meneurs.  Il  n’y eut  pas le  moindre échec.  Non 
seulement tous échappèrent, mais tous gagnèrent 
des refuges préparés. Le seul de nos représentants 
que  nous  ne  fîmes  pas  évader  fut  Arthur 
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Simpson, déjà mort à Cabanyas après de cruelles 
tortures.

Les dix-huit mois qui suivirent marquent peut-
être  l’époque  la  plus  heureuse  de  ma  vie  avec 
Ernest ; pendant tout ce temps-là, nous ne nous 
sommes  pas  quittés  un  instant,  tandis  que  plus 
tard, rentrés dans le monde, nous avons dû vivre 
souvent à part.

L’impatience  avec  laquelle  j’attendais 
l’arrivée  d’Ernest,  ce  soir-là,  était  aussi  grande 
que  celle  que  j’éprouve  aujourd’hui  devant  la 
révolte  imminente.  J’étais  restée  si  longtemps 
sans le voir que je devenais presque folle à l’idée 
que la moindre anicroche à nos plans pourrait le 
retenir  prisonnier  dans  son  île.  Les  heures 
semblaient des siècles. J’étais seule. Biedenbach 
et  trois  jeunes hommes  cachés dans notre  asile 
étaient  allés  se  poster  de  l’autre  côté  de  la 
montagne, armés et prêts à tout. Je crois bien que 
cette nuit-là, dans toute l’étendue du pays, tous 
les camarades étaient hors de leurs refuges.

Au moment où le ciel pâlissait à l’approche de 
l’aurore, j’entendis le signal donné d’en haut et 
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m’empressai  d’y  répondre.  Dans  l’obscurité  je 
faillis  embrasser  Biedenbach  qui  descendait  le 
premier ;  l’instant  d’après,  j’étais  dans  les  bras 
d’Ernest. Et je m’aperçus en ce moment, tant ma 
transformation était complète, qu’il me fallait un 
effort de volonté pour redevenir l’Avis Everhard 
de  jadis,  avec  ses  manières,  ses  sourires,  ses 
phrases  et  ses  intonations.  C’est  seulement  à 
force  d’attention  que  je  réussissais  à  maintenir 
mon  ancienne  identité.  Je  ne  pouvais  plus  me 
permettre de m’oublier une minute, si l’impératif 
était  devenu  l’automatisme  de  ma  personnalité 
acquise.

Une fois rentrés dans notre petite cabane, la 
lumière me permit d’examiner le visage d’Ernest. 
À part la pâleur résultant de son séjour en prison, 
il  n’y avait  pas de changement chez lui,  ou du 
moins on n’en voyait  guère.  Il  était  toujours le 
même,  mon  amant,  mon  mari,  mon  héros. 
Cependant,  une  sorte  d’ascétisme  allongeait  un 
peu les lignes de son visage. Cette expression de 
noblesse ne faisait d’ailleurs qu’affiner l’excès de 
vitalité  tumultueuse  qui  avait  toujours  accentué 
ses traits. Peut-être était-il un peu plus grave que 
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naguère, mais une lueur rieuse scintillait toujours 
dans  ses  yeux.  Bien  qu’il  eût  maigri  d’une 
vingtaine de livres, il restait magnifiquement en 
forme.  Il  avait  continué  à  exercer  ses  muscles 
pendant toute sa détention, et ils étaient de fer. En 
réalité,  il  était  en  meilleure  condition  qu’à  son 
entrée  en  captivité.  Des  heures  passèrent  avant 
que  sa  tête  se  posât  sur  l’oreiller  et  qu’il 
s’endormit sous mes caresses. Pour moi, je ne pus 
fermer l’œil. J’étais trop heureuse, et je n’avais 
pas partagé les fatigues de son évasion et de sa 
course à cheval.

Pendant  qu’Ernest  dormait,  je  changeai  de 
vêtements, j’arrangeai ma coiffure autrement, je 
repris  ma personnalité  nouvelle  et  automatique. 
Quand  Biedenbach  et  les  autres  camarades 
s’éveillèrent,  ils  m’aidèrent à organiser un petit 
complot.  Tout était  prêt,  et  nous étions dans la 
petite chambre souterraine qui servait de cuisine 
et  de  salle  à  manger,  lorsque  Ernest  ouvrit  la 
porte  et  entra.  À  ce  moment,  Biedenbach 
m’interpella du nom de Marie, et je me tournai 
pour  lui  répondre.  Je  regardai  Ernest  avec 
l’intérêt  curieux  qu’une  jeune  camarade 
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manifesterait en voyant pour la première fois un 
héros si connu de la Révolution. Mais le regard 
d’Ernest  se  posa  à  peine  sur  moi,  cherchant 
quelqu’un d’autre et faisant impatiemment le tour 
de la chambre. Je lui fus alors présentée sous le 
nom de Marie Holmes.

Pour  compléter  la  déception,  nous  avions 
préparé un couvert de plus, et en nous mettant à 
table,  nous  laissâmes  une  chaise  inoccupée. 
J’avais  envie  de  crier  de  joie  en  remarquant 
l’anxiété  croissante  d’Ernest.  Il  ne  put  y  tenir 
longtemps.

– Où  est  ma  femme ?  demanda-t-il 
brusquement.

– Elle dort encore, répondis-je.
C’était  l’instant  critique.  Mais  ma  voix  lui 

était étrangère, et il n’y reconnut rien de familier. 
Le repas continua. Je parlais beaucoup, et  avec 
exaltation,  comme  aurait  pu  faire  l’admiratrice 
d’un héros, et il était manifeste que mon héros, 
c’était  lui.  Mon  admiration  enthousiaste 
s’emporte  rapidement  au  paroxysme,  et  avant 
qu’il puisse deviner mon intention, je lui jette les 
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bras autour du cou et je l’embrasse sur les lèvres. 
Il  m’écarte  à  bout  de  bras  et  promène  de  tous 
côtés  des  regards  contrariés  et  perplexes...  Les 
quatre hommes se mirent à rire aux éclats, et des 
explications s’en suivirent.  Ernest  resta d’abord 
sceptique.  Il  m’examinait  minutieusement  et 
paraissait à demi convaincu, puis il hochait la tête 
et ne voulait plus croire. C’est seulement quand, 
redevenant  l’Avis  Everhard  de  jadis,  je  lui 
murmurai  à  l’oreille  des  secrets  connus 
exclusivement  d’elle  et  de  lui,  qu’il  finit  par 
m’accepter pour sa vraie femme.

Plus tard dans la journée, il me prit dans ses 
bras,  affectant  un grand embarras  et  s’accusant 
d’émotions polygames.

– Tu  es  ma  chère  Avis,  dit-il,  mais  aussi 
quelqu’un d’autre. Étant deux femmes en une, tu 
constitues mon harem. En tout cas, nous sommes 
en  sûreté  pour  le  moment.  Mais  si  jamais  les 
États-Unis deviennent trop chauds pour nous je 
serai qualifié pour devenir citoyen en Turquie1.

1 À  cette  époque  la  polygamie  était  encore  pratiquée  en 
Turquie. 

431



Je connus alors le parfait bonheur dans notre 
refuge. Nous consacrions de longues heures à des 
travaux sérieux, mais nous travaillions ensemble. 
Nous appartenions l’un à l’autre pour une période 
prolongée, et le temps nous paraissait précieux. 
Nous  ne  nous  sentions  pas  isolés,  car  des 
camarades venaient et s’en allaient, apportant les 
échos  souterrains  d’un  monde  d’intrigues 
révolutionnaires et le récit des luttes engagées sur 
tout le front de bataille. La gaieté ne nous faisait 
pas  défaut  au  milieu  de  ces  sombres 
conspirations.  Nous  endurions  beaucoup  de 
labeur et  de souffrances,  mais  les vides de nos 
rangs  étaient  aussitôt  comblés  et  nous  allions 
toujours  de  l’avant,  et  parmi  les  coups  et  les 
contrecoups de la vie et de la mort nous trouvions 
le temps de rire et d’aimer. Il y avait parmi nous 
des  artistes,  des  savants  et  des  étudiants,  des 
musiciens et des poètes ; dans ce terrier florissait 
une culture plus noble et plus raffinée que dans 
palais  ou  cités  merveilleuses  des  oligarques. 
D’ailleurs,  beaucoup  de  nos  camarades 
s’employaient précisément à embellir  ces palais 
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et cités de rêve1.
Nous  n’étions  pas  non  plus  confinés  dans 

notre  refuge.  Souvent,  la  nuit,  pour  prendre  de 
l’exercice,  nous  parcourions  la  montagne  à 
cheval,  et  nous  nous  servions  pour  cela  des 
montures  de  Wickson.  S’il  savait  combien  de 
révolutionnaires ses bêtes ont transportés ! Nous 
organisions  même  des  pique-niques  dans  des 
coins  isolés  que  nous  connaissions,  où,  arrivés 
avant l’aurore, nous restions tout le jour, pour ne 
repartir  qu’à  la  tombée  de  la  nuit.  Nous  nous 
servions  aussi  de  la  crème  et  du  beurre  de 
Wickson2 ; et Ernest ne se faisait aucun scrupule 
d’abattre  ses  cailles  et  ses  lapins,  ou  même,  à 
l’occasion, quelque jeune daim.

En vérité, c’était un refuge de tout repos. Je 
1 Ce n’est pas une vantardise de la part d’Avis Everhard. La 

fine fleur du monde artistique et intellectuel était composée de 
révolutionnaires. À l’exception d’un petit nombre de musiciens 
et  de  chanteurs  et  de  quelques  oligarques,  tous  les  grands 
créateurs de l’époque, tous ceux dont les noms sont parvenus 
jusqu’à nous, appartenaient à la Révolution. 

2 Même à cette époque, la crème et le beurre s’extrayaient 
encore du lait de vache par des procédés grossiers. On n’avait 
pas commencé à préparer les aliments dans les laboratoires. 
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crois avoir dit cependant qu’il fut découvert une 
fois, et cela m’amène à éclaircir le mystère de la 
disparition  du jeune  Wickson.  Maintenant  qu’il 
est  mort,  je  puis parler  librement.  Il  y avait  au 
fond de notre grand trou un coin invisible d’en 
haut,  où  le  soleil  donnait  pendant  plusieurs 
heures.  Nous  y  avions  transporté  quelques 
charges de sable de rivière, de sorte qu’il y faisait 
sec et chaud, et qu’on aimait à s’y rôtir au soleil. 
C’est  là  qu’un  après-midi  je  m’étais  à  moitié 
assoupie,  tenant  en  main  un  volume  de 
Mendenhall1. Je me trouvais tellement à l’aise et 
en sécurité que même son lyrisme enflammé ne 
réussissait pas à m’émouvoir.

Je  fus  rappelé  à  mes  sens par  une motte  de 
terre tombant à mes pieds. Puis j’entendis là-haut 
le bruit d’une dégringolade, et l’instant d’après, 
un jeune homme, après une dernière glissade sur 

1 Dans les documents littéraires datant de cette époque, il est 
constamment question des poèmes de Rudolph Mendenhall. Ses 
camarades  l’avaient  surnommé  « La  Flamme ».  C’était 
incontestablement un grand génie ; cependant, à part quelques 
fragments  fantastiques  et  obsédants  de  ses  poésies,  cités  par 
d’autres auteurs, il ne nous est rien parvenu de ses œuvres. Il fut 
exécuté par le Talon de Fer en 1928. 
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la paroi effritée, atterrit devant moi. C’était Philip 
Wickson, que je ne connaissais pas alors. Il me 
regarda  tranquillement  et  siffla  doucement  de 
surprise.

– Par  exemple !  –  s’écria-t-il ;  et  presque 
aussitôt,  se  découvrant,  il  ajouta :  –  Je  vous 
demande pardon. Je ne m’attendais pas à trouver 
quelqu’un ici.

J’eus  moins  de  sang-froid  que  lui.  J’étais 
encore novice quant à la conduite à tenir dans les 
circonstances graves. Plus tard, lorsque je devins 
une  espionne  internationale,  j’aurais  été  moins 
embarrassée,  j’en suis  sûre.  En l’occurrence,  je 
me levai d’un bond et lançai l’appel de danger.

– Qu’est-ce qui vous prend ? demanda-t-il en 
me  regardant  d’un  air  curieux.  Pourquoi  criez-
vous ?

Il était évident qu’il n’avait eu aucun soupçon 
de notre présence en opérant sa descente ; je le 
constatai avec un réel soulagement.

– Pourquoi  croyez-vous  que  j’ai  crié ? 
répliquai-je. J’étais décidément maladroite en ce 
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temps-là.
– Je n’en sais  rien,  répondit-il  en hochant la 

tête, à moins que vous n’ayez des amis par là. En 
tout  cas,  ceci  demande  des  explications.  Il  y  a 
quelque chose de louche. Vous empiétez sur une 
propriété  privée.  Ce  terrain  appartient  à  mon 
père, et...

Mais à ce moment Biedenbach, toujours poli 
et doux, lui dit de derrière à voix basse :

– Haut les mains, mon jeune monsieur.
Le jeune Wickson leva d’abord les mains, puis 

se  retourna  pour  voir  en  face  Biedenbach,  qui 
dirigeait  vers  lui  un  pistolet  automatique  de 
30.30. Wickson était imperturbable.

– Oh,  oh !  remarqua-t-il,  –  un  nid  de 
révolutionnaires,  un vrai  guêpier,  même,  ce me 
semble !  Eh  bien,  vous  ne  demeurerez  pas 
longtemps ici, je puis vous l’assurer.

– Peut-être  y  demeurerez-vous  vous-même 
assez longtemps pour changer d’avis, – répondit 
tranquillement Biendenbach. En attendant, je dois 
vous prier de venir à l’intérieur avec moi.
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– À  l’intérieur ?  –  Le  jeune  homme  était 
abasourdi.  Vous avez donc une catacombe ici ? 
J’ai entendu parler de choses de ce genre.

– Entrez et vous verrez, répondit Biedenbach 
de son ton le plus exquis.

– Mais c’est illégal, protesta l’autre.
– Oui, d’après votre loi, – répondit le terroriste 

d’une façon significative. Mais suivant notre loi à 
nous,  croyez-moi,  c’est  parfaitement  permis.  Il 
faut bien vous mettre dans la tête que vous êtes 
entré  dans  un  monde  tout  différent  du  monde 
d’oppression et de brutalité où vous avez vécu.

– C’est  matière  à  discussion,  murmura 
Wickson.

– Eh bien ! restez avec nous pour discuter la 
chose.

Le  jeune  homme se  mit  à  rire  et  suivit  son 
ravisseur dans la maison.  Il  fut  conduit  dans la 
chambre  la  plus  enfoncée  sous  terre,  et  un des 
camarades fut préposé à sa garde, tandis que nous 
débattions la situation dans la cuisine.

Biedenbach, les larmes aux yeux, était d’avis 
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que nous devions  le  tuer,  et  parut  tout  soulagé 
quand  la  majorité  eut  voté  contre  son  horrible 
proposition.  D’autre  part,  nous  ne  pouvions 
songer à laisser partir le jeune oligarque.

– Gardons-le et faisons son éducation.
– Il y a moyen de tout arranger, déclara Ernest.
– Dans  ce  cas,  je  demande  le  privilège  de 

l’éclairer sur la jurisprudence, cria Biedenbach.
Tout  le  monde  se  rallia  en  riant  à  cette 

proposition.  Nous  garderions  donc  Philip 
Wickson  prisonnier  et  nous  lui  enseignerions 
notre  morale  et  notre  sociologie.  Mais,  en 
attendant,  il  y  avait  quelque  chose  à  faire :  il 
fallait effacer toutes les traces du jeune oligarque, 
en commençant par celles qu’il avait laissées sur 
la  pente  friable  du  trou.  Ce  soin  échut  à 
Biedenbach,  qui,  suspendu  d’en  haut  par  une 
corde, travailla adroitement tout le reste du jour 
et  fit  disparaître  jusqu’au  moindre  signe.  On 
effaça de même toutes les marques depuis le bord 
du  trou  en  remontant  le  canyon.  Puis,  au 
crépuscule, arriva John Carlson, qui demanda les 
souliers du jeune Wickson.
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Celui-ci ne voulait pas donner sa chaussure, et 
se  montrait  disposé  à  la  défendre  en  combat 
singulier...  Mais  Ernest  lui  fit  sentir  le  poids 
d’une main de forgeron. Plus tard, Carlson devait 
se  plaindre  des  nombreuses  ampoules  et 
écorchures  que  lui  avait  values  l’étroitesse  des 
souliers ;  il  s’en  était  servi  pour  une  adroite 
besogne.  Partant  du  point  où  l’on  avait  cessé 
d’effacer  les  traces  du  jeune  homme,  Carlson, 
après avoir  chaussé les souliers en question,  se 
dirigea  vers  la  gauche.  Il  marcha  pendant 
plusieurs  milles,  contourna  des  monticules, 
franchit  des  crêtes,  suivit  des  canyons,  et 
finalement noya la piste dans l’eau courante d’un 
ruisseau. Là, il se déchaussa, parcourut encore le 
lit  du  ruisseau  sur  une  certaine  distance,  puis 
remit ses propres chaussures. Une semaine après, 
le  jeune  Wickson  rentra  en  possession  des 
siennes.

Cette nuit-là, la meute de chasse fut lâchée, et 
l’on  ne  dormit  guère  dans  le  refuge.  Plusieurs 
fois, pendant la journée du lendemain, les chiens 
descendirent  le  canyon  en  donnant  de  la  voix, 
mais se lancèrent à gauche sur la fausse piste que 
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Carlson avait préparée pour eux, et leurs abois se 
perdirent au loin dans les gorges de la montagne. 
Pendant tout ce temps,  nos hommes attendaient 
dans le refuge, les armes à la main ; ils avaient 
des  revolvers  automatiques  et  des  fusils,  sans 
parler  d’une  demi-douzaine  de  machines 
infernales  fabriquées  par  Biedenbach.  On  peut 
imaginer la surprise des chercheurs, s’ils s’étaient 
aventurés dans notre cachette.

J’ai  maintenant  révélé  la  vérité  sur  la 
disparition de Philip Wickson, jadis oligarque, et, 
plus tard, serviteur fidèle de la Révolution. Car 
nous  finîmes  par  le  convertir.  Son  esprit  était 
neuf et plastique, et la Nature l’avait doué d’une 
saine  moralité.  Plusieurs  mois  après,  nous  lui 
fîmes franchir la Sonoma sur un des chevaux de 
son  père,  jusqu’au  Petaluma  Creek,  où  il 
s’embarqua sur une petite chaloupe de pêche. Par 
étapes  faciles,  grâce  à  notre  chemin  de  fer 
occulte, nous l’envoyâmes au refuge de Carmel.

Il y demeura huit mois, au bout desquels il ne 
voulait plus nous quitter, pour deux raisons. La 
première est qu’il était tombé amoureux d’Anna 
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Roylston,  et  la  seconde,  qu’il  était  devenu l’un 
des  nôtres.  Ce  ne  fut  qu’après  s’être  bien 
convaincu  de  l’inutilité  de  son  amour  qu’il  se 
soumit à nos désirs et consentit à retourner chez 
son père. Bien qu’il ait  joué jusqu’à sa mort le 
rôle  d’oligarque,  il  fut  en  réalité  l’un  de  nos 
agents les plus précieux. Mainte et mainte fois, le 
Talon de Fer fut confondu par l’insuccès de ses 
plans et de ses opérations contre nous. S’il avait 
su  le  nombre  de  ses  membres  qui  travaillaient 
pour  notre  compte,  il  se  serait  expliqué  ces 
échecs. Le jeune Wickson ne fléchit jamais dans 
sa  loyauté  à  la  Cause1.  Sa  mort  même  fut 
déterminée par cette fidélité au devoir. Pendant la 
grande tempête de 1927, c’est en assistant à une 
réunion de nos chefs qu’il contracta la pneumonie 
dont il mourut.

1 Le  cas  de  ce  jeune  homme  n’était  pas  extraordinaire. 
Beaucoup  d’enfants  de  l’oligarchie,  moralement  ou 
romanesquement, dévouèrent leur vie à l’idéal révolutionnaire, 
soit  qu’ils fussent  poussés par  un sentiment  d’honnêteté,  soit 
que leur imagination ait été séduite par l’aspect glorieux de la 
Révolution.  Antérieurement,  de nombreux fils  de la noblesse 
russe  avaient  joué  un  rôle  analogue  dans  la  révolution 
prolongée de leur pays. 
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Le rugissement de la bête

Durant notre séjour prolongé dans le  refuge, 
nous restâmes parfaitement au courant de tout ce 
qui  se  passait  dans  le  monde  extérieur,  ce  qui 
nous permit  d’apprécier  exactement  la  force de 
l’Oligarchie  contre  laquelle  nous  étions  en 
guerre.  Des  flottements  de  cette  époque 
transitoire,  les  nouvelles  institutions  se 
dégageaient sous des formes plus nettes, avec les 
caractères  et  attributs  de  la  permanence.  Les 
Oligarques avaient réussi à inventer une machine 
gouvernementale  aussi  compliquée  que  vaste, 
mais qui fonctionnait, en dépit de tous nos efforts 
pour l’entraver et la saboter.

Ce  fut  une  surprise  pour  beaucoup  de 
révolutionnaires.  Ils  n’avaient  pas  conçu  une 
pareille possibilité. Néanmoins, l’activité du pays 
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continuait. Des hommes trimaient aux champs et 
dans les mines, – naturellement, ce n’étaient que 
des  esclaves.  Quant  aux  industries  essentielles, 
elles prospéraient sur toute la ligne. Les membres 
des grandes castes ouvrières étaient satisfaits et 
travaillaient de bon cœur. Pour la première fois 
de leur vie, ils connaissaient la paix industrielle. 
Ils ne se tracassaient plus des heures réduites, des 
grèves, des fermetures d’ateliers, ni des timbres 
de syndicats. Ils vivaient dans des maisons plus 
confortables,  dans  de  jolies  villes  à  eux, 
délicieuses  en  comparaison  des  bouges  et  des 
ghettos  habités  jadis.  Ils  avaient  une  meilleure 
nourriture,  moins  d’heures  de  travail  quotidien, 
plus de vacances, un choix plus varié de plaisirs 
et  de  distractions  intellectuelles.  Quant  à  leurs 
frères  et  sœurs  moins  fortunés,  les  travailleurs 
non favorisés, le peuple surmené de l’Abîme, ils 
ne s’en souciaient pas le moins du monde. Une 
ère  d’égoïsme  s’annonçait  dans  l’humanité. 
Encore ceci n’est-il pas tout à fait juste : car les 
castes  ouvrières  fourmillaient  d’agents  à  nous, 
d’hommes qui percevaient,  par delà les besoins 
du ventre, les radieuses figures de la Liberté et de 
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la Fraternité.
Une  autre  grande  institution  qui  avait  pris 

forme et fonctionnait parfaitement était celle des 
Mercenaires.  Ce  corps  de  troupes  était  issu  de 
l’ancienne armée régulière et ses effectifs avaient 
été portés à un million d’hommes, sans parler des 
forces coloniales.  Les Mercenaires constituaient 
une race à  part.  Ils  habitaient  des  villes  à  eux, 
administrées par un gouvernement virtuellement 
autonome, et jouissaient de nombreux privilèges. 
C’est eux qui consommaient une grosse part de 
l’encombrant  surplus  de  richesse.  Ils  perdirent 
tout contact sympathique avec le reste du peuple, 
et développèrent une conscience et une moralité 
de  classe  à  part.  Et,  pourtant,  nous  avions  des 
milliers d’agents parmi eux1.

L’Oligarchie  elle-même  se  développa  d’une 
façon remarquable et, il faut l’avouer, inattendue. 
En tant que classe, elle se disciplina. Chacun de 

1 Les  Mercenaires  jouèrent  un  rôle  important  dans  les 
derniers jours du Talon de Fer. Ils déterminaient l’équilibre du 
pouvoir  dans  les  conflits  entre  les  Oligarques  et  les  castes 
ouvrières, jetant le poids de leurs forces dans l’un ou l’autre des 
plateaux selon le jeu des intrigues et des conspirations. 
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ses membres eut sa tâche assignée dans le monde 
et  fut  obligé de l’accomplir.  Il  n’y eut  plus  de 
jeunes  gens  riches  et  oisifs.  Leur  force  était 
employée pour consolider celle  de l’Oligarchie. 
Ils servaient soit comme officiers supérieurs dans 
l’armée,  soit  comme  capitaines  ou  lieutenants 
dans l’industrie. Ils se faisaient des carrières dans 
les sciences appliquées, et beaucoup d’entre eux 
devinrent des ingénieurs renommés. Ils entraient 
dans  les  nombreuses  administrations  du 
gouvernement,  prenaient  des  emplois  dans  les 
possessions  coloniales  et  étaient  reçus  par 
milliers  dans  les  divers  services  secrets.  Ils 
faisaient leur apprentissage, si je puis dire, dans 
l’enseignement, les arts, l’Église, la science et la 
littérature ;  et  dans ces  différentes  branches,  ils 
remplissaient  une  fonction  importante  en 
modelant  la  mentalité  nationale  de  façon  à 
assurer la perpétuité de l’Oligarchie.

On leur enseignait, et plus tard ils enseignaient 
à leur tour, que leur façon d’agir était la bonne. 
Ils  s’assimilaient  l’idée  aristocratique  dès  le 
moment  où,  tout  enfants,  ils  commençaient  à 
recevoir les impressions du monde extérieur : elle 
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avait été tissée dans leurs fibres jusqu’à ce qu’elle 
fît  partie  de  leurs  os  et  de  leur  chair.  Ils  se 
regardaient  comme  des  dompteurs  d’animaux, 
des  meneurs  de  fauves.  Sous  leurs  pieds 
s’élevaient toujours des grondements souterrains 
de révolte. Au milieu d’eux, à pas furtifs, rôdait 
sans  cesse  la  mort  violente ;  les  bombes,  les 
balles et les couteaux représentaient les crocs de 
cette bête rugissante de l’Abîme qu’ils devaient 
dominer  pour  que  l’humanité  subsistât.  Ils  se 
croyaient  les  sauveurs  du  genre  humain,  et  se 
considéraient  comme  des  travailleurs  héroïques 
se sacrifiant pour son plus grand bien.

Ils  étaient  convaincus  que  leur  classe  était 
l’unique soutien de  la  civilisation,  et  persuadés 
que s’ils faiblissaient une minute, le monstre les 
engloutirait dans sa panse caverneuse et gluante 
avec tout ce qu’il y a de beauté et de bonté, de 
joies  et  de  merveilles  au  monde.  Sans  eux, 
l’anarchie  régnerait  et  l’humanité  retomberait 
dans  la  nuit  primordiale  d’où  elle  eut  tant  de 
peine à émerger. L’horrible image de l’anarchie 
était  constamment  mise  sous  les  yeux  de  leurs 
enfants,  jusqu’à ce qu’obsédés par cette  crainte 
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entretenue,  ils  fussent  prêts  à  en  obséder  leurs 
propres  descendants.  Telle  était  la  bête  qu’il 
fallait  fouler  aux  pieds,  et  son  écrasement 
constituait le suprême devoir de l’aristocrate. En 
résumé, eux seuls, par leurs efforts et sacrifices 
incessants, se tenaient entre la faible humanité et 
le monstre dévorant ; ils le croyaient fermement, 
ils en étaient sûrs.

Je ne saurais trop insister sur cette conviction 
de  rectitude  morale  commune  à  toute  la  classe 
des oligarques.  Elle a fait la force du Talon de 
Fer,  et  beaucoup de camarades ont mis trop de 
temps  ou  de  répugnance  à  la  comprendre.  La 
plupart ont attribué la force du Talon de Fer à son 
système  de  récompenses  et  de  punitions.  C’est 
une  erreur.  Le  ciel  et  l’enfer  peuvent  entrer 
comme facteurs premiers  dans le  zèle  religieux 
d’un fanatique ; mais, pour la grande majorité, ils 
sont  accessoires  par rapport  au bien et  au mal. 
L’amour  du  bien,  le  désir  du  bien,  le 
mécontentement  de  ce  qui  n’est  pas  tout  à  fait 
bien,  en  un  mot,  la  bonne  conduite,  voilà  le 
facteur primordial de la religion. Et l’on peut en 
dire autant de l’Oligarchie. L’emprisonnement, le 
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bannissement,  la  dégradation  d’une  part,  de 
l’autre,  les  honneurs,  les  palais,  les  cités  de 
merveille, ce sont là des contingences. La grande 
force motrice des oligarques est leur conviction 
de  bien  faire.  Ne  nous  arrêtons  pas  aux 
exceptions :  ne  tenons  pas  compte  de 
l’oppression et de l’injustice au milieu desquelles 
le  Talon de Fer a  pris  naissance.  Tout cela est 
connu, admis, entendu. Le point en question est 
que la force de l’Oligarchie gît actuellement dans 
sa conception satisfaite de sa propre rectitude1.

À tout prendre, la force de la révolution aussi, 
durant ces vingt  dernières et  terribles années,  a 
résidé  exclusivement  dans  sa  conscience  d’être 

1 De  l’inconsistance  et  de  l’incohérence  morales  du 
capitalisme,  les  Oligarques  émergèrent  avec  une  nouvelle 
éthique,  cohérente  et  définie,  tranchante  et  rigide  comme 
l’acier, la plus absurde et la moins scientifique en même temps 
que  la  plus  puissante  qu’ait  jamais  possédée  une  classe  de 
tyrans.  Les  Oligarques  avaient  foi  en  leur  morale,  malgré 
qu’elle  fût  démentie  par  la  biologie  et  l’évolution ;  et  c’est 
grâce à cette foi que pendant trois siècles, ils ont pu contenir la 
vague  puissante  du  progrès  humain ;  –  exemple  profond, 
terrible, déconcertant pour le moraliste métaphysicien, et qui au 
matérialiste doit inspirer beaucoup de doutes et de retours sur 
lui-même. 
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honnête.  On  ne  peut  expliquer  autrement  nos 
sacrifices,  ni  l’héroïsme  de  nos  martyrs.  C’est 
pour  cette  seule  raison  que  l’âme  d’un 
Mendenhall  s’est  enflammée  pour  la  Cause  et 
qu’il a écrit son admirable Chant du Cygne dans 
la nuit qui précéda son supplice. C’est pour cette 
seule raison qu’Hubert est mort dans les tortures, 
refusant  jusqu’au bout  de  trahir  ses  camarades. 
C’est  pour  le  même motif  qu’Anna Roylston a 
refusé  le  bonheur  de  la  maternité  et  que  John 
Carlson  est  resté,  sans  rétribution,  le  fidèle 
gardien du refuge de Glen Ellen. Qu’on interroge 
tous les camarades révolutionnaires, hommes ou 
femmes, jeunes ou vieux, éminents ou humbles, 
géniaux ou simples,  on trouvera toujours qu’ils 
ont eu pour mobile puissant et persistant leur soif 
de droiture.

Mais revenons à notre histoire. Ernest et moi, 
avant  de  quitter  notre  refuge,  nous  avions 
parfaitement  compris  à  quel  point  s’était 
développée  la  puissance  du  Talon  de  Fer.  Les 
castes  ouvrières,  les  Mercenaires,  les 
innombrables  agents  et  policiers  de  tout  ordre 
étaient complètement gagnés à l’Oligarchie. Tout 
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considéré, et abstraction faite de la perte de leur 
liberté,  ils  vivaient  plus  à  l’aise  que  jamais 
auparavant.  D’autre  part,  la  grande  masse 
désespérée  du  peuple  de  l’Abîme  s’enfonçait 
dans un abrutissement apathique et satisfait de sa 
misère.  Toutes  les  fois  que  des  prolétaires  de 
force exceptionnelle se distinguaient du troupeau, 
les Oligarques s’emparaient d’eux en améliorant 
leur condition et en les admettant dans les castes 
ouvrières  ou parmi  les Mercenaires.  Ainsi,  tout 
mécontentement  s’apaisait  et  le  prolétariat  se 
trouvait frustré de ses chefs naturels.

La  condition  du  peuple  de  l’Abîme  était 
pitoyable.  L’école  communale  avait  cessé 
d’exister pour eux. Ils vivaient comme des bêtes 
dans  des  ghettos  grouillants  et  sordides,  ils 
pourrissaient  dans  la  misère  et  la  dégradation. 
Toutes  leurs  anciennes  libertés  avaient  été 
supprimées.  À ces esclaves du travail,  le  choix 
même de ce travail était dénié. On leur refusait 
également  le  droit  de  changer  de  résidence,  et 
celui  de  porter  ou  de  posséder  des  armes.  Ils 
étaient  serfs,  non  pas  de  la  terre  comme  les 
fermiers, mais de la machine et du labeur. Quand 
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le besoin d’eux se faisait  sentir  pour une tâche 
extraordinaire, comme la construction de grandes 
routes,  lignes  aériennes,  canaux,  tunnels, 
passages souterrains ou fortifications, des levées 
étaient opérées dans les ghettos des travailleurs, 
et par dizaines de milliers, de bonne volonté, ou 
de force, ils  étaient transportés à pied d’œuvre. 
De  véritables  armées  de  serfs  travaillent 
actuellement  à  la  construction  d’Ardis,  parqués 
dans de misérables cabanes où la vie de famille 
est impossible, d’où la décence est bannie par une 
bestiale  promiscuité.  En  vérité,  elle  est  bien  là 
dans les  ghettos,  la  bête  rugissante  de  l’Abîme 
tant  redoutée  des  Oligarques :  mais  c’est  eux-
mêmes qui l’ont créée et l’entretiennent, c’est eux 
qui empêchent la disparition du singe et du tigre 
dans l’homme.

En ce  moment  même,  le  bruit  court  que  de 
nouvelles  levées  sont  projetées  pour  la 
construction d’Asgard, la cité-merveille qui doit 
dépasser  toutes  les  splendeurs  d’Ardis  après 
l’achèvement  de  celle-ci1.  C’est  nous  autres 

1 Ardis  fut  achevée  en  1942,  et  Asgard  en  1984,  La 
construction de cette dernière ville dura cinquante-deux ans, et 
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révolutionnaires qui  nous  chargerons  de 
continuer cette grande œuvre, mais elle ne sera 
pas accomplie par de misérables serfs. Les murs, 
les  tours  et  les  flèches  de  cette  ville  féerique 
s’élèveront  au rythme des chansons,  et  dans sa 
beauté  incomparable  seront  amalgamés,  au  lieu 
de soupirs et de gémissements, de l’harmonie et 
de la joie.

Ernest  était  follement  impatient  de  se 
retrouver dans le monde et en pleine activité, car 
les  temps semblaient  mûrs  pour  notre  première 
révolte, celle qui échoua si lamentablement dans 
la  commune  de  Chicago.  Cependant  il  savait 
discipliner son âme à la patience, et pendant tout 
le  temps  que  dura  son  tourment,  pendant 
qu’Hadly, qu’on avait fait  venir dans ce but de 
l’Illinois,  le  transformait  en  autre  homme1,  il 

employa une armée permanente d’un demi-million de serfs. À 
certaines périodes leur  nombre  dépassa  le  million,  sans  tenir 
compte des centaines de milliers de travailleurs privilégiés et 
d’artistes. 

1 Parmi  les  révolutionnaires,  se  trouvaient  de  nombreux 
chirurgiens qui avaient acquis une habileté merveilleuse dans la 
vivisection.  Selon  les  termes  d’Avis  Everhard,  ils  pouvaient 
littéralement  transformer  un  homme  en  un  autre.  Pour  eux 
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roulait  dans  sa  tête  de  grands  projets 
d’organisation du prolétariat instruit, et préparait 
des plans pour maintenir au moins un rudiment 
d’éducation  chez  le  peuple  de  l’Abîme,  dans 
l’éventualité,  bien  entendu,  d’un  échec  de  la 
première révolte.

Ce  n’est  qu’en  janvier  1917  que  nous 
quittâmes  le  refuge.  Tout  était  prévu.  Nous 
prîmes  place  immédiatement  comme  agents 
provocateurs  dans  le  jeu  du  Talon  de  Fer.  Je 

l’élimination  des  cicatrices  et  difformités  n’était  qu’un  jeu 
d’enfants. Ils vous changeaient les traits avec une telle minutie 
microscopique qu’il ne subsistait pas la moindre trace de leur 
travail. Le nez était un des organes favoris de leurs opérations. 
La  greffe  de  la  peau  et  la  transplantation  des  cheveux 
comptaient  parmi  leurs  artifices  les  plus  ordinaires.  Ils 
réussissaient  les  changements  d’expression  avec  une habileté 
touchant à la sorcellerie. Ils modifiaient radicalement les yeux 
et  les  sourcils,  les  lèvres,  les  bouches  et  les  oreilles.  Par 
d’adroites opérations à la langue, à la gorge, au larynx ou aux 
fosses nasales,  la  prononciation et  toute la manière de parler 
pouvaient être transformées. Cette époque de désespoir suscitait 
des  remèdes  désespérés,  et  les  médecins  révolutionnaires 
s’élevaient à la hauteur des besoins de leur temps. Entre autres 
prodiges, ils pouvaient accroître la taille d’un adulte de quatre 
ou cinq pouces et la diminuer de un ou de deux. Leur art est 
aujourd’hui perdu. Nous n’en avons plus besoin. 
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passais pour la sœur d’Ernest. Cette place nous 
avait  été  ménagée  par  les  oligarques  et  les 
camarades  en  autorité  dans  leur  cercle  intime ; 
nous  étions  en  possession  de  tous  les  papiers 
nécessaires, et  notre passé même se trouvait  en 
règle.  Avec l’aide du cercle intime, cela n’était 
pas si difficile qu’on pourrait croire, car, dans ce 
monde  d’ombres  qu’était  le  service  secret, 
l’identité  restait  toujours  plus  ou  moins 
nébuleuse.  Pareils  à  des  fantômes,  les  agents 
allaient  et  venaient,  obéissaient  à  des  ordres, 
accomplissaient des devoirs, suivaient les pistes, 
faisaient  des  rapports  à  des  officiers  souvent 
inconnus,  ou  coopéraient  avec  d’autres  agents 
qu’ils n’avaient jamais vus et ne devaient jamais 
revoir.
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22

La Commune de Chicago

Non  seulement  notre  qualité  d’agents 
provocateurs  nous  permettait  de  voyager 
librement, mais elle nous mettait en contact avec 
le  prolétariat  et  avec  nos  camarades 
révolutionnaires. Nous avions pied dans les deux 
camps à la fois, servant ostensiblement le Talon 
de Fer, mais travaillant en secret et de tout cœur 
pour la Cause. Les nôtres étaient nombreux dans 
les divers services secrets de l’Oligarchie, et en 
dépit de criblages et remaniements incessants, on 
n’a jamais pu nous en éliminer tout à fait.

Ernest avait contribué pour une large part au 
plan de la première révolte, dont la date avait été 
fixée  pour  le  début  du  printemps  de  1918.  À 
l’automne  de  1917,  nous  n’étions  pas  prêts,  il 
s’en faut de beaucoup ; et la révolte, en éclatant 
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prématurément,  était  vouée  à  l’échec. 
Naturellement,  dans  un  complot  à  ce  point 
compliqué, toute précipitation devient fatale. Le 
Talon de Fer l’avait  bien prévu, et  avait  dressé 
ses plans en conséquence.

Nous avions projeté de diriger notre premier 
coup contre le système nerveux de l’oligarchie. 
Celle-ci  n’avait  pas oublié la leçon de la grève 
générale, et s’était prémunie contre la défection 
des télégraphistes en installant des postes sans fil, 
sous le contrôle des Mercenaires. De notre côté, 
nous  avions  pris  nos  mesures  pour  parer  ce 
contrecoup. Au signal donné, de tous les refuges 
du  pays,  des  villes,  des  agglomérations  et  des 
baraquements,  devaient  sortir  des  camarades 
dévoués qui feraient sauter les stations de T.S.F. 
Ainsi, dès le premier choc, le Talon de Fer serait 
mis à terre et  virtuellement privé de l’usage de 
ses membres.

En même temps, d’autres camarades devaient 
dynamiter les ponts et tunnels et disloquer tout le 
réseau  des  voies  ferrées.  Des  groupes  étaient 
désignés  pour  s’emparer  de  l’état-major  des 

456



Mercenaires et de la police, ainsi que de certains 
oligarques  particulièrement  habiles  ou 
remplissant  d’importantes  fonctions  exécutives. 
De  cette  façon,  les  chefs  de  l’ennemi  seraient 
écartés du champ des batailles qui ne pouvaient 
manquer de s’engager un peu partout.

Beaucoup  de  choses  s’accompliraient 
simultanément  dès  que  le  mot  d’ordre  serait 
lancé. Les patriotes canadiens et mexicains, dont 
le Talon de Fer était loin de soupçonner la force 
réelle,  s’étaient  engagés  à  seconder  notre 
tactique.  Puis  il  y  avait  les  camarades  (les 
femmes,  car  les  hommes  seraient  employés 
ailleurs)  chargées  d’afficher  les  proclamations 
sortant de nos presses secrètes. Ceux d’entre nous 
qui occupaient de hauts emplois dans le Talon de 
Fer s’arrangeraient pour jeter immédiatement le 
désordre  et  l’anarchie  dans  tous  leurs  services. 
Nous avions des milliers de camarades parmi les 
Mercenaires. Leur tâche consisterait à faire sauter 
les magasins et à saboter les mécanismes délicats 
de toutes les machines de guerre. Des opérations 
analogues devraient être perpétrées dans les cités 
spéciales des Mercenaires et des castes ouvrières.
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En  un  mot,  nous  voulions  asséner  un  coup 
soudain,  magistral  et  étourdissant.  Avant  que 
l’oligarchie pût s’en remettre, elle serait détruite. 
L’opération comportait des heures terribles et le 
sacrifice  de  nombreuses  existences,  mais  nul 
révolutionnaire  ne  se  laisse  arrêter  par  de 
pareilles  considérations.  Et  même,  bien  des 
choses,  dans notre  plan,  dépendaient  du peuple 
inorganisé de l’Abîme, qui devait être lâché sur 
les palais et les cités de ses maîtres. Qu’importait 
la perte des vies et la destruction des propriétés ? 
La  bête  de  l’Abîme  rugirait,  la  police  et  les 
Mercenaires  tueraient ;  c’est  entendu.  Mais  la 
bête  de  l’Abîme rugissait  à  tous  propos,  et  les 
massacreurs  patentés  tueraient  de  toute  façon. 
Cela  revient  à  dire  que  les  divers  dangers  qui 
nous  menaçaient  se  neutralisaient 
réciproquement.  Pendant  ce  temps-là  nous 
accomplirions  notre  besogne  avec  une  sécurité 
relative, et nous prendrions la direction de tout le 
mécanisme social.

Tel  était  notre  plan ;  chaque  détail  avait 
d’abord été élaboré en secret, puis, à mesure que 
l’époque approchait,  communiqué  à  un nombre 
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croissant  de  camarades.  Cet  élargissement 
progressif  du  complot  en  était  le  point 
dangereux :  mais  ce  point  ne  fut  même  pas 
atteint.  Grâce  à  son  système  d’espionnage,  le 
Talon de Fer eut vent de la révolte projetée, et se 
prépara à nous infliger une nouvelle et sanglante 
leçon.  Chicago  fut  le  lieu  choisi  pour  la 
démonstration, et elle fut exemplaire.

De toutes les villes, Chicago était la plus mûre 
pour la révolution1 – Chicago jadis appelée la cité 
de  sang,  et  qui  allait  de  nouveau  mériter  ce 
surnom. Trop de grèves y avaient été écrasées à 
l’époque du capitalisme, et trop de têtes brisées 
dans la dernière, pour que les travailleurs fussent 
disposés  à  oublier  ou  pardonner.  La  révolte  y 

1 Chicago était le pandémonium industriel du XIXe siècle. 
Une curieuse anecdote nous vient de  John Burns,  grand chef 
travailliste  anglais,  qui  fut  un instant  membre  du Cabinet.  Il 
visitait  les  États-Unis  lorsque,  à  Chicago,  un  journaliste  lui 
demanda ce qu’il pensait de cette ville : « Chicago ! répondit-il, 
c’est une édition de poche de l’enfer. » Quelques temps après, 
au moment où il prenait le bateau pour retourner en Angleterre, 
un autre reporter l’aborda pour lui demander s’il avait modifié 
son opinion de Chicago : « Oui, certes ! répondit John Burns. 
Mon opinion actuelle est que l’enfer est une édition de poche de 
Chicago. »
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couvait même parmi les castes ouvrières. Malgré 
leur  changement  de  condition  et  toutes  les 
faveurs  accordées,  leur  haine  de  la  classe 
dominatrice  ne  s’était  pas  éteinte.  Cet  état 
d’esprit  avait  contaminé  les  Mercenaires,  dont 
trois  régiments  étaient  même  disposés  à  se 
joindre à nous en masse.

Chicago avait toujours été le centre des orages 
qui éclataient entre le travail et le capital ; ville 
des combats de rues et des morts violentes, où la 
conscience  de  classe  et  l’organisation  étaient 
aussi développées chez les travailleurs que chez 
les capitalistes, où jadis les maîtres d’école eux-
mêmes  formaient  des  syndicats  affiliés  dans  la 
Confédération Américaine du Travail avec ceux 
des  aides-maçons  et  plâtriers.  Chicago  devait 
donc devenir le centre de dépression de cet orage 
prématuré que fut la première révolte.

Le déchaînement du cyclone fut précipité par 
le Talon de Fer. Ce fut habilement fait. Toute la 
population, y compris les castes des travailleurs 
privilégiés, fut soumise à une série de traitements 
outrageants.  Des  engagements  et  des  accords 
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furent violés, et les punitions les plus rigoureuses 
prodiguées  pour  des  fautes  insignifiantes.  Le 
peuple  de l’Abîme fut  éveillé  de son apathie  à 
coups de fouet. Le Talon de Fer se mit en devoir 
de faire rugir la bête. En même temps, il faisait 
montre  d’une  incroyable  insouciance  en  ce  qui 
concernait  les  mesures  de  précaution  les  plus 
élémentaires.  La  discipline  était  relâchée  parmi 
les  Mercenaires  restés  en  garnison,  tandis  que 
plusieurs régiments avaient été retirés de la ville 
et envoyés en diverses parties du pays.

Il  ne  fallut  pas  bien  longtemps  pour  faire 
aboutir  ce  programme :  ce  fut  l’affaire  de 
quelques semaines. Nous autres révolutionnaires 
perçûmes quelques rumeurs sur l’état des esprits, 
mais  elles  étaient  trop  vagues  pour  nous  faire 
comprendre  la  vérité.  Nous  pensions  que  ces 
dispositions  à  la  révolte  étaient  spontanées  et 
nous donneraient du fil à retordre, mais nous ne 
nous  doutions  pas  que  le  mouvement  était 
préparé  de  propos  délibéré,  et  préparé  si 
discrètement, dans le cercle du Talon de Fer, que 
rien  n’en  avait  transpiré  chez  nous. 
L’organisation de ce complot en contre-partie fut 
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une merveille, et son exécution en fut une autre.
J’étais à New York quand je reçus l’ordre de 

me rendre immédiatement à Chicago. L’homme 
qui me le remit était un des oligarques ; j’en fus 
certaine  en  l’entendant  parler,  bien  que  je  ne 
connusse pas son nom et que je n’aie pas vu sa 
figure. Ses instructions n’étaient que trop claires : 
je  lus  tout  de  suite  entre  les  lignes  que  notre 
conspiration  était  découverte ;  la  contre-mine 
n’attendait  que  l’étincelle  pour  éclater.  Les 
innombrables agents du Talon de Fer, y compris 
moi-même, allaient faire jaillir cette étincelle, à 
distance ou en se rendant sur place. Je me flatte 
d’avoir  conservé mon sang-froid sous le regard 
perçant  de  l’oligarque,  mais  mon  cœur  battait 
follement.  Avant  qu’il  eût  fini  de  donner  ses 
ordres implacables, je me sentais prête à hurler et 
à lui serrer la gorge de mes dix doigts.

À  peine  hors  de  sa  présence,  je  me  mis  à 
calculer l’emploi de mon temps. Si la chance me 
favorisait, je pouvais disposer de brèves minutes 
pour  entrer  en  contact  avec  quelque  chef  local 
avant  de  sauter  dans  le  train.  Prenant  mes 
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précautions  pour  n’être  pas  suivie,  je  courus 
comme une folle à l’Hôpital d’Urgence et j’eus la 
chance  d’être  admise  immédiatement  près  du 
médecin-chef,  le  camarade  Galvin.  Je 
commençais, hors d’haleine, à lui communiquer 
la nouvelle, mais il m’arrêta :

– Je suis au courant, dit-il d’un ton calme, en 
contraste avec l’éclair de ses yeux d’Irlandais. Je 
devinais  le  but  de  votre  visite.  J’ai  reçu  la 
communication voilà un quart d’heure et je l’ai 
déjà transmise. On fera tout le possible ici pour 
que  les  camarades  se  tiennent  tranquilles. 
Chicago, mais Chicago seul, doit être sacrifié.

– Avez-vous essayé de vous mettre en rapport 
avec Chicago ? demandai-je.

Il  secoua  la  tête.  –  Pas  de  communications 
télégraphiques.  Chicago  est  isolé  du  monde,  et 
l’enfer va s’y déchaîner.

Il  s’arrêta  un  instant,  et  je  le  vis  serrer  le 
poing. Puis il éclata :

– Par Dieu ! Je voudrais bien y aller !
– Il y a encore une chance d’arrêter bien des 
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choses, dis-je, si mon train n’a pas d’accident et 
si  je  puis  arriver  à  temps ;  ou  si  d’autres 
camarades  du  service  secret,  sachant  la  vérité, 
pouvaient y être assez tôt.

– Vous autres du cercle intime, vous vous êtes 
laissés surprendre cette fois, dit-il.

Je hochai la tête en toute humilité.
– Le secret était bien gardé, répondis-je. Seuls 

les  chefs  ont  dû  le  connaître  avant  ce  jour. 
N’ayant pu encore pénétrer jusque-là, nous étions 
forcément  tenus  dans  l’ignorance.  Si  seulement 
Ernest  était  ici !  Peut-être  est-il  maintenant  à 
Chicago, et alors tout va bien.

Le Dr Galvin fit un signe négatif :  – D’après 
les dernières nouvelles, il venait d’être envoyé à 
Boston ou à New-Haven. Ce service secret pour 
l’ennemi  doit  le  gêner  énormément,  mais  cela 
vaut mieux que de rester terré dans un refuge.

Je  me  levai  pour  partir,  et  Galvin  me  serra 
vigoureusement la main.

– Ne perdez pas courage, me recommanda-t-il 
en  guise  d’adieu.  Si  la  première  révolte  est 

464



perdue, nous en ferons une seconde, et cette fois-
là  nous  serons  plus  sages.  Au  revoir  et  bonne 
chance. Je ne sais pas si je vous reverrai jamais. 
Ça va être terrible là-bas, mais je donnerais bien 
dix années de ma vie pour avoir  la  chance d’y 
être.

Le Vingtième-Siècle1 quittait New York à six 
heures du soir et était censé arriver à Chicago à 
sept  heures  du  matin.  Mais  il  perdit  du  temps 
cette  nuit-là.  Nous  suivions  un  autre  convoi. 
Parmi les  voyageurs  de mon wagon Pulman se 
trouvait  le  camarade  Hartman,  qui  appartenait 
comme moi  au service secret  du Talon de Fer. 
C’est  lui  qui  me  parla  de  ce  train  précédant 
immédiatement le nôtre.  C’en était  une parfaite 
reproduction,  mais  il  ne  contenait  pas  de 
voyageurs. Il était destiné, si l’on essayait de faire 
sauter  le  Vingtième-Siècle,  à  sauter  à  sa  place. 
Même  dans  notre  train  il  n’y  avait  pas  grand 
monde,  et  je  comptai  à  peine  douze  ou  treize 
voyageurs dans notre voiture.

1 C’était le nom d’un train réputé comme le plus rapide du 
monde à l’époque. 
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– Il doit y avoir de gros personnages dans ce 
train-ci, dit Hartman en conclusion. J’ai remarqué 
un wagon privé à l’arrière.

La nuit était tombée quand nous effectuâmes 
notre  premier  changement  de  locomotive,  et  je 
descendis sur le quai pour respirer un peu d’air 
pur et tâcher d’observer ce que je pourrais. Par 
les  portières  du  wagon  réservé,  j’entrevis  trois 
hommes que je connaissais. Hartman avait raison. 
L’un d’eux était le général Altendorff ; les deux 
autres,  Masson et  Vanderbold,  représentaient  le 
cerveau du service de l’Oligarchie.

C’était  une belle  nuit  de clair  de lune,  mais 
j’étais agitée et ne pouvais dormir. À cinq heures 
du matin, je m’habillai et me levai.

Je  demandai  à  la  servante  du  cabinet  de 
toilette combien le train avait de retard, et elle me 
répondit deux heures. C’était une mulâtresse. Je 
remarquai qu’elle avait les traits hagards, avec de 
grands  cernes  sous  les  yeux,  qui  semblaient 
dilatés par une angoisse persistante.

– Qu’avez-vous ? lui demandai-je.
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– Rien, Mademoiselle ;  seulement je n’ai pas 
bien dormi, répondit-elle.

Je la regardai avec plus d’attention et risquai 
un de nos signes. Elle y répondit, et je m’assurai 
qu’elle était des nôtres.

– Il va se passer à Chicago quelque chose de 
terrible, dit-elle. Il y a ce faux train devant nous. 
C’est  lui,  et  les  convois  de  troupes,  qui  nous 
retardent.

– Des trains militaires ? demandai-je.
Elle fit un signe affirmatif. – La ligne en est 

bondée. Nous en avons dépassé toute la nuit. Et 
tous se dirigent vers Chicago. On les branche sur 
la ligne aérienne. Cela en dit long... J’ai un bon 
ami à Chicago, ajouta-t-elle en manière d’excuse. 
C’est un des nôtres. Il est dans les Mercenaires, et 
j’ai peur pour lui.

Pauvre fille ! son amoureux appartenait à l’un 
des trois régiments infidèles.

Hartman et moi déjeunâmes ensemble dans le 
wagon-restaurant,  et  je  me forçai à  manger.  Le 
ciel  s’était  couvert,  et  le  train  filait  comme un 
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tonnerre  monotone  à  travers  les  grisâtres 
draperies  de  cette  journée  qui  s’avançait.  Les 
nègres mêmes qui nous servaient savaient qu’un 
événement tragique se préparait. Ils avaient perdu 
leur légèreté habituelle de caractère et semblaient 
oppressés :  ils  se  montraient  lents  dans  leur 
service,  leur  esprit  était  ailleurs,  et  ils 
échangeaient des murmures attristés à l’extrémité 
du wagon, près de la cuisine. Hartman voyait la 
situation sous un jour désespéré.

– Que pouvons-nous faire ? demanda-t-il pour 
la vingtième fois en haussant les épaules.  Puis, 
indiquant la fenêtre :

– Voyez ! tout est prêt ! Vous pouvez être sûre 
qu’ils  en  tiennent  comme  cela  jusqu’à  une 
distance de trente ou quarante milles en dehors de 
la ville, sur toutes les voies ferrées.

Il faisait allusion aux trains militaires rangés 
sur les voies de garage. Les soldats faisaient leur 
popote  sur  des  feux  allumés  près  des  rails,  et 
regardaient  curieusement  notre  train  qui  filait 
sans ralentir son allure foudroyante.

Quand nous entrâmes dans Chicago, tout était 
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tranquille. Il était évident que rien d’anormal ne 
s’y passait  encore.  Dans les faubourgs on nous 
distribua les journaux du matin. Ils n’annonçaient 
rien, et pourtant les gens habitués à lire entre les 
lignes  y  pouvaient  trouver  bien  des  choses  qui 
échapperaient au lecteur ordinaire. La fine main 
du  Talon  de  Fer  apparaissait  dans  chaque 
colonne.  On  laissait  entrevoir  certains  points 
faibles dans l’armure de l’Oligarchie, mais bien 
entendu,  il  n’y avait  rien de défini :  on voulait 
que le  lecteur trouvât  son chemin à travers ces 
allusions.  C’était  adroitement  fait.  Comme 
romans  d’intrigue,  ces  journaux  du  matin  du 
27 octobre étaient des chefs-d’œuvre.

Les dépêches locales manquaient, et rien que 
cette  absence  était  un  coup  de  maître.  Elle 
enveloppait Chicago de mystère, et suggérait au 
lecteur  ordinaire  de  cette  ville  l’idée  que 
l’Oligarchie  n’osait  pas  donner  les  nouvelles 
locales.  Une  rubrique  rapportait  des  rumeurs, 
fausses, naturellement, d’actes d’insubordination 
commis un peu partout dans le pays, mensonges 
grossièrement  déguisés  sous  des  allusions 
complaisantes  aux  mesures  de  répression  à 
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prendre.  Une  autre  énumérait  toute  une  série 
d’attentats  à  la  dynamite  contre  des stations de 
télégraphie  sans  fil,  et  les  grosses  récompenses 
promises à ceux qui en dénonceraient les auteurs. 
On  annonçait  beaucoup  de  forfaits  analogues, 
non  moins  imaginaires,  mais  cadrant  avec  les 
plans des révolutionnaires. Tout cela avait pour 
but  de  créer,  dans  l’esprit  des  camarades  de 
Chicago,  l’impression  qu’une  révolte  générale 
débutait,  tout  en  y  jetant  la  confusion  par  les 
détails  d’échecs  partiels.  Pour  quelqu’un  qui 
n’était  pas  au  courant  il  était  impossible 
d’échapper à la sensation vague mais certaine que 
tout le pays était  mûr pour un soulèvement qui 
avait déjà commencé à éclater.

Un  télégramme  disait  que  la  défection  des 
Mercenaires  en  Californie  était  devenue  si 
sérieuse  qu’une  demi-douzaine  de  régiments 
avaient  été  débandés  et  démantelés,  et  que  les 
soldats avec leurs familles avaient été expulsés de 
leurs cités spéciales et rejetés dans les ghettos de 
travailleurs.  Or,  les  Mercenaires  de  Californie 
étaient, en réalité, les plus fidèles de tous à leurs 
employeurs. Mais comment pouvait-on le savoir 
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à Chicago, isolée du reste du monde ? Il y avait 
aussi une dépêche mutilée dans la transmission, 
décrivant un soulèvement de la populace de New 
York, avec laquelle les castes ouvrières auraient 
fait  cause  commune,  et  se  terminant  par 
l’affirmation (destinée à être prise pour du bluff) 
que les troupes étaient maîtresses de la situation.

Et ce n’est pas seulement par la presse que les 
oligarques  avaient  cherché  à  répandre  de 
trompeuses  informations.  Nous  apprîmes  plus 
tard qu’à diverses reprises, au commencement de 
la nuit, étaient venus des messages télégraphiques 
destinés  uniquement  à  être  surpris  par  les 
révolutionnaires.

– Je  crois  que  le  Talon  de  Fer  n’aura  pas 
besoin  de  nos  services,  remarqua  Hartman  en 
posant  le  journal  qu’il  venait  de  lire,  quand le 
train  entra  au  dépôt  central.  Ils  ont  perdu  leur 
temps  en  nous  envoyant  ici.  Leurs  plans  ont 
évidemment  réussi  mieux  qu’ils  ne  s’y 
attendaient. L’enfer va se déchaîner d’une minute 
à l’autre.

Il se retourna pour regarder le train que nous 
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venions de quitter.
– Je le pensais bien, dit-il. Ils ont décroché le 

wagon réservé au moment où les journaux ont été 
apportés dans le train.

Hartman était complètement abattu. J’essayai 
de le réconforter, mais il  paraissait ignorer mes 
efforts. Tout à coup, il se mit à parler très vite et à 
voix basse pendant que nous traversions la gare. 
Je ne compris pas tout d’abord.

– Je n’en étais pas sûr, disait-il, et je n’en ai 
parlé à personne. Voilà des semaines que je tente 
l’impossible,  et  je  n’ai  pas  pu  arriver  à  une 
certitude.  Faites  attention  à  Knowlton.  Je  le 
soupçonne.  Il  connaît  le  secret  d’un  grand 
nombre de nos refuges. Il tient dans la main la vie 
de centaines des nôtres, et je crois que c’est un 
traître.  C’est  une  impression  plutôt  qu’autre 
chose.  Mais  j’ai  cru  remarquer  un  changement 
chez  lui  depuis  quelque  temps.  Il  est  possible 
qu’il nous ait vendus, ou en tous cas il va nous 
vendre. J’en suis presque sûr. Je ne voulais pas 
souffler  mot  de  mes  soupçons  à  âme qui  vive, 
mais, je ne sais pourquoi, je m’imagine que je ne 
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quitterai  pas  Chicago  vivant.  Ayez  l’œil  sur 
Knowlton.  Tâchez  de  l’attirer  dans  un  piège. 
Démasquez-le. Je ne sais rien de plus. Ce n’est 
qu’une intuition,  et  jusqu’à présent,  je  n’ai  pas 
réussi à trouver le fil conducteur.

À ce moment, nous sortions sur le trottoir.
– Souvenez-vous,  conclut  Hartman  d’un  ton 

pressant. Ayez l’œil sur Knowlton.
Et  il  avait  raison.  Un  mois  ne  s’était  pas 

écoulé que Knowlton payait sa trahison de sa vie. 
Il fut formellement exécuté par les camarades du 
Milwaukee.

Tout  était  calme  dans  les  rues,  trop  calme. 
Chicago  semblait  mort.  On  n’entendait  pas  le 
mouvement des affaires, il n’y avait même pas de 
voitures  dehors.  Les  tramways  à  terre  et  les 
aériens  ne  marchaient  pas.  À  intervalles 
seulement,  sur  les  trottoirs,  on  rencontrait  de 
rares  passants,  qui  ne  s’attardaient  guère.  Ils 
filaient très vite et avec un but évidemment bien 
défini,  et  cependant  on  devinait  dans  leur 
démarche une curieuse indécision, ils semblaient 
appréhender que les maisons ne leur tombent sur 
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la tête ou que le trottoir ne s’enfonce sous leurs 
pieds.  Pourtant,  quelques  gamins  flânaient,  et 
dans leurs yeux se lisait une attention contenue 
comme  s’ils  s’attendaient  à  des  événements 
merveilleux et émouvants.

De quelque part, à une grande distance dans le 
sud, nous parvint le bruit sourd d’une explosion. 
Ce fut tout. Le calme reprit, bien que les gamins, 
mis  en  éveil,  tendissent  l’oreille,  comme  de 
jeunes daims, dans la direction du son. Les portes 
de  tous  les  bâtiments  étaient  fermées,  les 
devantures  des  magasins  abaissées.  Mais  on 
voyait  en évidence beaucoup de policiers et  de 
gardes, et,  de temps à autre, passait rapidement 
une patrouille de Mercenaires en automobiles.

Hartman  et  moi  décidâmes  d’un  commun 
accord qu’il  était  inutile  de  nous  présenter  aux 
chefs  locaux  du  service  secret.  Cette  omission 
serait  excusée,  nous le  savions,  à la  faveur des 
événements  subséquents.  Nous nous dirigeâmes 
donc  vers  le  grand  ghetto  de  travailleurs  du 
quartier  sud,  dans  l’espoir  d’entrer  en  contact 
avec quelques-uns de nos camarades. Il était trop 
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tard.  Nous  le  savions.  Mais  nous  ne  pouvions 
rester  à  rien  faire  dans  ces  rues  horriblement 
silencieuses.  Où  était  Ernest ?  Je  me  le 
demandais.  Que se  passait-il  dans  les  cités  des 
castes ouvrières et celles des Mercenaires ? Et à 
la forteresse ?

Comme  en  réponse  à  cette  question,  un 
rugissement  prolongé  s’éleva  dans  l’air,  un 
grondement un peu assourdi par la distance, mais 
ponctué d’une série de détonations précipitées.

– C’est la forteresse ! s’écria Hartman. Le ciel 
ait pitié de ces trois régiments !

À un croisement de rues nous remarquâmes, 
dans  la  direction  des  magasins 
d’approvisionnement, une gigantesque fumée. Au 
carrefour suivant, nous en vîmes plusieurs autres 
qui montaient vers le ciel du quartier de l’ouest. 
Au-dessus de la cité des Mercenaires planait un 
gros ballon captif ; il éclata au moment même où 
nous  le  regardions,  et  ses  débris  enflammés 
retombèrent  de  toutes  parts.  Cette  tragédie 
aérienne  ne  nous  apprenait  rien,  car  nous  ne 
pouvions savoir si le ballon était monté par des 
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amis ou des ennemis. Un bruit vague bourdonnait 
dans  nos  oreilles,  quelque  chose  comme  le 
bouillonnement  lointain  d’un  chaudron 
gigantesque,  et  Hartman  me  dit  que  c’était  le 
crépitement  des  mitrailleuses  et  des  fusils 
automatiques.

Cependant,  nous  avancions toujours  dans un 
voisinage  tranquille,  où  n’arrivait  rien 
d’extraordinaire. Il passa des agents de police et 
des  patrouilles  en  automobile,  puis  une  demi-
douzaine de pompes qui revenaient évidemment 
d’un  incendie  quelconque.  Un  officier  en 
automobile héla les pompiers, dont l’un répondit 
en criant : « Il n’y a pas d’eau ! Ils ont fait sauter 
les conduites principales. »

– Nous  avons  détruit  l’approvisionnement 
d’eau, remarqua Hartman enthousiasmé. Si nous 
pouvons  faire  une  chose  pareille  dans  une 
tentative prématurée, isolée et avortée d’avance, 
que ne ferions-nous pas si l’effort avait mûri et 
concerté dans tout le pays ?

L’automobile  de  l’officier  qui  avait  posé  la 
question démarra  en  vitesse.  Soudain  éclata  un 
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fracas  assourdissant.  La  voiture,  avec  son 
chargement  humain,  fut  soulevée  dans  un 
tourbillon de fumée, puis s’affaissa en un tas de 
débris et de cadavres.

Hartman exultait.
– Bravo,  bravo !  répétait-il  à  demi-voix. 

Aujourd’hui le prolétariat reçoit une leçon, mais 
il en donne une aussi.

La  police  accourait  vers  le  lieu  du  sinistre. 
Une autre automobile de patrouille s’était arrêtée. 
Quant  à  moi,  j’étais  comme  abasourdie  par  la 
soudaineté de l’événement. Je ne comprenais pas 
ce qui venait de se passer sous mes yeux, et je 
m’étais à peine aperçue que nous avions été saisis 
par la police. Brusquement, je vis un agent qui se 
préparait  à  abattre  Hartman.  Mais  celui-ci, 
toujours  de  sang-froid,  lui  donna  les  mots  de 
passe ;  je  vis  le  revolver  braqué  vaciller,  puis 
s’abaisser,  et  j’entendis  le  policier  grommeler 
d’un air déçu. Il était en colère et maudissait tout 
le service secret. Il déclarait qu’on avait toujours 
ces  gens-là  dans  les  jambes.  Hartman  lui 
répondait  avec  la  suffisance  caractéristique  des 
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agents  du  service  de  renseignements  et  lui 
dénonçait en détail les bévues de la police.

Comme  au  sortir  d’un  songe,  je  me  rendis 
compte  de  ce  qui  était  arrivé.  Tout  un  groupe 
s’était formé autour de l’épave, et deux hommes 
étaient en train de soulever l’officier blessé pour 
le  porter  dans  l’autre  voiture.  Une  panique 
soudaine les saisit, et la bande affolée se dispersa 
dans  toutes  les  directions.  Les  deux  hommes 
avaient  laissé  retomber  rudement  le  blessé  et 
couraient comme les autres. L’agent grognon se 
mit  à  courir  aussi,  et  Hartman et  moi en fîmes 
autant,  sans  savoir  pourquoi,  poussés  par  une 
terreur aveugle à nous éloigner au plus vite de cet 
endroit fatal.

Il  ne  s’y  passait  rien  de  particulier  à  ce 
moment,  et  cependant  je  m’expliquai  tout.  Les 
fuyards  revenaient  timidement,  mais  à  chaque 
instant  ils  levaient  les  yeux  avec  appréhension 
vers les fenêtres hautes des grandes maisons qui 
dominaient  la  rue  de  chaque  côté  comme  les 
parois  d’une  gorge  abrupte.  De  l’une  de  ces 
innombrables fenêtres, la bombe avait été lancée, 
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mais de laquelle ? Il n’y avait pas eu de seconde 
bombe, mais on en avait eu la crainte.

Désormais,  nous  regardâmes  les  fenêtres 
d’une  manière  avertie.  Derrière  n’importe 
laquelle,  la  mort  pouvait  être  braquée.  Tout 
bâtiment était une embuscade possible. C’était la 
guerre  dans  cette  jungle  moderne  qu’est  une 
grande ville. Chaque rue représentant un canyon, 
chaque construction une montagne. Rien n’était 
changé depuis les temps de l’homme primordial, 
en  dépit  des  automobiles  de  guerre  qui  filaient 
autour de nous.

Au  détour  d’une  rue,  nous  trouvâmes  une 
femme gisant sur le pavé dans une mare de sang.

Hartman se pencha sur elle. Quant à moi, je 
me sentais défaillir. Je devais voir bien des morts, 
ce jour-là, mais ce carnage en masse m’affecterait 
moins  que  ce  premier  cadavre  abandonné là,  à 
mes pieds, sur le pavé.

– Elle  a  reçu  un  coup  de  revolver  dans  la 
poitrine, déclara Hartman.

Elle serrait sous le bras, comme un enfant, un 
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paquet  d’imprimés.  Même  en  mourant,  elle 
n’avait pas voulu se séparer de ce qui avait causé 
sa mort. Car lorsque Hartman eut réussi à retirer 
le  paquet,  nous  vîmes  qu’il  se  composait  de 
grandes feuilles imprimées, les proclamations des 
révolutionnaires.

– Une camarade ! m’écriai-je.
Hartman se contenta de maudire le Talon de 

Fer, et nous passâmes notre chemin. Nous fûmes 
plusieurs  fois  arrêtés  par  des  agents  ou  des 
patrouilles,  mais  les  mots  de  passe  nous 
permirent  d’avancer.  Il  ne  tombait  plus  de 
bombes  des  fenêtres,  les  derniers  passants 
semblaient  s’être  évanouis,  et  la  tranquillité  de 
notre  voisinage  immédiat  était  redevenue  plus 
profonde que jamais. Cependant, le gigantesque 
chaudron  continuait  à  bouillonner  dans  le 
lointain,  le  bruit  de  sourdes  explosions  nous 
arrivait de tous côtés, et des colonnes de fumée 
plus  nombreuses  dressaient  plus  haut  leurs 
panaches sinistres.
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23

La ruée de l’Abîme

Soudain  les  choses  changèrent  d’aspect :  un 
frisson d’animation sembla vibrer dans l’air. Des 
automobiles  passèrent  d’un  vol  rapide,  deux, 
trois,  une  douzaine,  dont  les  occupants  nous 
criaient  des  avertissements.  Au  prochain 
croisement  de  rues,  une  des  voitures  fit  une 
terrible  embardée  sans  ralentir,  et  l’instant 
d’après,  à  l’endroit  qu’elle  venait  de  quitter  et 
dont elle était déjà loin, un grand trou fut creusé 
dans le pavé par l’explosion d’une bombe. Nous 
vîmes  la  police  disparaître  en  courant  dans  les 
rues  transversales,  et  nous savions que quelque 
chose  d’effroyable  approchait,  dont  nous 
entendions le grondement croissant.

– Nos braves camarades arrivent, dit Hartman.
Déjà nous pouvions voir leur tête de colonne 
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barrant la rue d’un mur à l’autre, au moment où 
fuyait la dernière automobile de guerre : celle-ci 
s’arrêta un instant à notre hauteur. Un soldat en 
descendit  en  toute  hâte,  portant  quelque  chose 
qu’il  déposa  avec  précaution  dans  le  ruisseau ; 
puis il reprit sa place d’un bond. L’auto s’élança, 
vira au coin et disparut. Hartman courut au bord 
du trottoir et se pencha sur l’objet.

– N’approchez pas, me cria-t-il.
Je le vis  travailler  fébrilement  de ses mains. 

Quand  il  me  rejoignit,  la  sueur  perlait  sur  son 
front.

– Je l’ai désamorcée, dit-il, et au bon moment. 
Ce soldat est un maladroit.  Il  la destinait à nos 
camarades, mais il ne lui avait pas donné assez de 
temps.  Elle  aurait  éclaté  prématurément : 
maintenant elle ne sautera plus.

Les  événements  se  précipitaient.  De  l’autre 
côté de la rue, à un demi-pâté de maisons plus 
loin,  aux fenêtres  supérieures  d’un bâtiment,  je 
distinguai des gens qui  regardaient.  Je venais à 
peine de les signaler à Hartman qu’une nappe de 
flammes et de fumée se déployait sur cette partie 
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de la façade, et l’air fut ébranlé par l’explosion. 
Le mur de pierres, en partie démoli, laissait voir 
la charpente de fer à l’intérieur. Un instant après, 
la façade de la maison d’en face était déchirée par 
des  explosions  analogues.  Dans  l’intervalle,  on 
entendait  crépiter  les  pistolets  et  fusils 
automatiques.  Ce  duel  aérien  dura  plusieurs 
minutes, et finit par s’apaiser. Évidemment, nos 
camarades  occupaient  l’un  des  bâtiments,  les 
Mercenaires celui d’en face, et ils se battaient à 
travers la rue ;  mais il  nous était  impossible de 
savoir de quel côté étaient les nôtres.

À ce moment, la colonne qui avançait dans la 
rue arrivait presque à notre hauteur. Dès que les 
premiers  rangs  passèrent  sous  les  fenêtres  des 
bâtiments rivaux, l’action y reprit de plus belle. 
D’un côté on jetait des bombes dans la rue, de 
l’autre on en lançait sur la maison d’en face, qui 
ripostait.  Du  moins  nous  savions,  cette  fois, 
quelle était la maison occupée par nos amis. Ils 
faisaient du bon travail, défendant les gens de la 
rue contre les bombes de l’ennemi.

Hartman me saisit le bras et m’entraîna dans 
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une  impasse  assez  large  qui  servait  d’entrée 
quelque part.

– Ce ne sont pas nos camarades ! me cria-t-il à 
l’oreille.

Les portes intérieures de ce cul-de-sac étaient 
fermées  et  verrouillées.  Nous  n’avions  pas 
d’issue, car, à ce moment, la tête de colonne nous 
dépassait.  Ce n’était pas une colonne, mais une 
cohue, un torrent déchaîné qui remplissait la rue ; 
c’était le peuple de l’Abîme affolé par la boisson 
et la souffrance, rugissant et se ruant enfin pour 
boire le sang de ses maîtres. Je l’avais déjà vu, ce 
peuple de l’Abîme : j’avais traversé ses ghettos, 
et  croyais  le  connaître ;  mais  il  me  semblait 
aujourd’hui  que  je  le  voyais  pour  la  première 
fois.  Sa  muette  apathie  s’était  évanouie :  il 
représentait à cette heure une force fascinatrice et 
redoutable,  un  flot  qui  s’enflait  en  lames  de 
colère visible, en vagues grondantes et hurlantes, 
un  troupeau  de  carnivores  humains  ivres  de 
l’alcool pillé dans les magasins,  ivres de haine, 
ivres  de  la  soif  du  sang ;  hommes  en  haillons, 
femmes  en  guenilles,  enfants  en  loques ;  êtres 
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d’une intelligence obscure et féroce, sur les traits 
desquels s’était effacé tout ce qu’il y a de divin et 
imprimé tout  ce  qu’il  y  a  de démoniaque dans 
l’homme ;  des  singes  et  des  tigres ;  des 
poitrinaires émaciés et d’énormes bêtes poilues ; 
des  visages  anémiés  dont  tout  le  suc  avait  été 
pompé  par  une  société  vampire,  et  des  figures 
bouffies  de  bestialité  et  de  vice :  des  mégères 
flétries et des patriarches barbus à têtes de morts : 
une jeunesse corrompue et une vieillesse pourrie ; 
faces  de  démons,  asymétriques  et  torves,  corps 
déformés  par  les  ravages  de  la  maladie  et  les 
affres d’une éternelle famine ; rebut et écume de 
la  vie,  hordes  vociférantes,  épileptiques, 
enragées, diaboliques !

Et pouvait-il en être autrement ? Le peuple de 
l’Abîme n’avait rien à perdre que sa misère et la 
douleur de vivre. Et qu’avait-il à gagner ? Rien 
autre  chose  qu’une  orgie  finale  et  terrible  de 
vengeance. La pensée me vint que dans ce torrent 
de  lave  humaine,  il  y  avait  des  hommes,  des 
camarades,  des  héros,  dont  la  mission  avait 
consisté à soulever la bête de l’Abîme pour que 
l’ennemi fût occupé à la mater.
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Alors, il m’arriva une chose surprenante : une 
transformation  s’opéra  en  moi.  La  peur  de  la 
mort, pour moi-même ou pour les autres, m’avait 
quittée.  Dans  une  étrange  exaltation,  je  me 
sentais  comme  un  être  nouveau  dans  une 
nouvelle  vie.  Rien  n’avait  d’importance.  La 
Cause  était  perdue  pour  cette  fois,  mais  elle 
revivrait  demain,  toujours  la  même,  toujours 
jeune  et  ardente.  Et,  aux  horreurs  déchaînées 
pendant  les  heures  suivantes,  je  pus  désormais 
prendre  un  calme  intérêt.  La  mort  ne  signifiait 
rien,  la  vie  ne  signifiait  pas  davantage.  Tantôt 
j’observais  les  événements  en  spectatrice, 
attentive, tantôt, entraînée dans leurs remous, j’y 
participais avec une égale curiosité.  Mon esprit 
avait bondi à la froide altitude des étoiles et saisi, 
impassible,  une  nouvelle  échelle  d’appréciation 
des  valeurs.  Si  je  ne  m’étais  accrochée  à  cette 
planche de salut, je crois que je serais morte.

La foule s’était écoulée sur une longueur d’un 
demi-mille lorsque nous fûmes découverts. Une 
femme  affublée  de  haillons  invraisemblables, 
avec  des  joues  caverneuses  et  des  yeux  noirs 
percés en trous de vrille, nous aperçut, Hartman 
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et  moi.  Elle  poussa  un glapissement  aigu et  se 
précipita contre nous, entraînant une partie de la 
cohue. Je crois encore la voir, bondissant à un pas 
devant les autres, ses cheveux gris voltigeant en 
cordelettes emmêlées ; du sang lui coulait sur le 
front, provenant d’une blessure au cuir chevelu. 
Elle brandissait une hachette ; l’autre main, sèche 
et ridée, pétrissait convulsivement le vide comme 
une  serre  d’oiseau  de  proie.  Hartman  s’élança 
devant  moi.  L’instant  ne  se  prêtait  pas  aux 
explications. Nous étions convenablement vêtus, 
cela  suffisait.  Son  coup  de  poing  atteignit  la 
femme entre les yeux : la force du coup la rejeta 
en arrière, mais elle rencontra le mur mouvant et 
rebondit en avant, étourdie et désemparée, tandis 
que la hachette s’abattait sans force sur l’épaule 
d’Hartman.

L’instant d’après, je perdis la notion de ce qui 
arrivait.  J’étais  submergée par la foule.  L’étroit 
espace  où  nous  étions  était  rempli  de  cris,  de 
hurlements  et  de  blasphèmes.  Les  coups 
pleuvaient  sur  moi.  Des  mains  déchiraient  et 
arrachaient  mes  habits  et  ma  chair.  J’eus  la 
sensation  d’être  mise  en  pièces.  J’étais  sur  le 
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point d’être renversée, étouffée. Au plus fort de la 
presse, une poigne solide me saisit à l’épaule et 
me tira violemment. Vaincue par la souffrance et 
l’écrasement, je m’évanouis.

Hartman ne devait  pas  sortir  vivant  de cette 
allée.  Pour  me  défendre,  il  avait  affronté  le 
premier choc. C’est ce qui m’avait  sauvée, car, 
tout de suite après, l’encombrement était devenu 
trop  dense  pour  permettre  autre  chose  que 
d’aveugles étreintes et tiraillements.

Je repris connaissance au sein d’une agitation 
effrénée ; autour de moi, tout était entraîné dans 
le  même  mouvement.  J’étais  balayée  par  une 
monstrueuse inondation qui me portait je ne sais 
où. L’air frais me caressait la joue et me râpait un 
peu  les  poumons.  Languissante  et  étourdie,  je 
sentais vaguement qu’un bras solide m’entourait 
la  taille,  me  soulevait  à  demi  et  m’attirait  en 
avant.  Je  m’aidais  faiblement  de  mes  propres 
jambes. Je voyais s’agiter devant moi le dos d’un 
paletot d’homme. Fendu de haut en bas le long de 
la  couture  médiane,  il  battait  comme  un  pouls 
régulier,  la  fente  s’ouvrant  et  se  fermant  au 
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rythme du marcheur. Ce phénomène me fascina 
un bon moment,  pendant que je recouvrais mes 
sens.  Puis  je  ressentis  mille  piqûres  d’aiguilles 
dans les joues et dans le nez, et je m’aperçus que 
du sang me coulait  sur  la figure.  Mon chapeau 
avait  disparu,  ma  chevelure  défaite  flottait  au 
vent. Une douleur cuisante à la tête me rappela 
une main qui m’avait arraché les cheveux dans la 
cohue. Ma poitrine et mes bras étaient couverts 
de meurtrissures et tout endoloris.

Mon cerveau s’éclaircissait :  sans arrêter  ma 
course,  je  me  retournai  pour  regarder  l’homme 
qui me soutenait, celui qui m’avait arrachée à la 
foule et sauvée. Il perçut mon mouvement.

– Tout va bien, cria-t-il d’une voix rauque. Je 
vous ai reconnue tout de suite.

Moi,  je  ne me le  remettais  pas.  Mais,  avant 
d’avoir pu dire un mot,  je marchai sur quelque 
chose de vivant qui se contracta sous mon pied. 
Poussée  par  ceux  qui  suivaient,  je  ne  pus  me 
baisser pour voir, mais je savais que c’était une 
femme  tombée  que  des  milliers  de  pieds 
écrasaient sans relâche sur le pavé.
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– Tout  va  bien,  répéta  l’homme.  Je  suis 
Garthwaite.

Il  était  barbu,  décharné  et  sale,  mais  je  pus 
reconnaître en lui le robuste gaillard qui, trois ans 
auparavant, avait passé quelques mois dans notre 
refuge de Glen Ellen.  Il  me donna les mots  de 
passe du service secret du Talon de Fer, pour me 
faire comprendre qu’il y était employé lui aussi.

– Je  vous tirerai  d’ici  dès  que j’en trouverai 
l’occasion,  me  dit-il ;  mais  marchez  avec 
précaution, et, sur votre vie, prenez garde de faire 
un faux pas et de tomber !

Tout arrivait brusquement ce jour-là, et c’est 
avec  une  écœurante  brusquerie  que  la  foule 
s’arrêta.  Je  me  heurtai  violemment  contre  une 
grosse  femme  qui  me  précédait  (l’homme  au 
paletot  fendu  avait  disparu),  et  ceux  qui  me 
suivaient  furent  projetés  sur  moi.  L’enfer  était 
déchaîné dans une cacophonie de hurlements, de 
malédictions et de cris d’agonie que dominaient 
le barattage des mitrailleuses et le crépitement de 
la  fusillade.  D’abord,  je  n’y  compris  rien.  Des 
gens tombaient à droite, à gauche, tout autour de 
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moi.  La femme qui était  devant moi se plia en 
deux  et  s’abattit,  se  serrant  le  ventre  d’une 
étreinte affolée. Contre mes jambes un homme se 
débattait dans le spasme de la mort.

Je me rendis compte que nous étions en tête de 
la  colonne.  Je  n’ai  jamais  su  comment  avait 
disparu  le  demi-mille  d’humanité  qui  nous 
précédait,  et  je  me  demande  encore  s’il  a  été 
anéanti  par quelque effroyable engin de guerre, 
disloqué  et  détruit  par  morceaux,  ou  s’il  a  pu 
s’échapper en se dispersant. Mais le fait certain 
est  que  nous  nous  trouvions  là  en  tête  de  la 
colonne et  non au milieu,  et  qu’en ce  moment 
nous étions balayés par une stridente averse de 
plomb.

Dès  que  la  mort  eut  un  peu  éclairci  le 
tassement, Garthwaite, qui ne m’avait pas lâché 
le  bras,  se  précipita  à  la  tête  d’une poussée de 
survivants  vers  le  large  porche  d’un  bâtiment 
d’affaires. Nous fûmes pressés contre les portes 
par une masse de créature pantelantes, haletantes, 
et  demeurâmes  un  certain  temps  dans  cette 
horrible situation.
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– J’ai fait du propre, se lamentait Garthwaite. 
Je  vous  ai  entraînée  dans  une  belle  souricière. 
Dans la rue, nous conservions une chance de jeu, 
ici nous n’en avons aucune. Il ne nous reste plus 
qu’à crier : « Vive la Révolution1 ! »

Alors  commença  ce  à  quoi  nous  nous 
attendions.  Les  Mercenaires  tuaient  sans  faire 
quartier.  L’effroyable  pression,  d’abord exercée 
sur  nous,  diminuait  au  fur  et  à  mesure  de  la 
tuerie.  Les  morts  et  les  mourants,  en  tombant, 
faisaient  de la  place.  Garthwaite mit  sa bouche 
contre mon oreille et me cria des mots que je ne 
pus saisir dans l’effrayant vacarme. Sans attendre 
davantage,  il  me  saisit,  me  jeta  à  terre  et  me 
recouvrit du corps d’une femme agonisante. Puis, 
à force de serrer et de pousser, il se glissa contre 
moi,  me cachant en partie de son propre corps. 
Une  montagne  de  morts  et  de  mourants 
commença à s’empiler sur nous, et sur ce tas, des 
blessés  se  traînaient  en  geignant.  Mais  ces 
mouvements cessèrent bientôt, et un demi-silence 
régna,  entrecoupé  de  plaintes,  de  soupirs  et  de 

1 En français dans le texte. 
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râles.
J’aurais été écrasée sans l’aide de Garthwaite, 

et, malgré ses efforts, il semble inconcevable que 
j’aie  pu  survivre  à  une  pareille  compression. 
Pourtant, souffrance à part, j’étais possédée d’un 
unique  sentiment  de  curiosité.  Comment  cela 
allait-il  finir ?  Qu’est-ce  que  je  ressentirais  en 
mourant ? C’est ainsi que je reçus mon baptême 
de sang, mon baptême rouge, dans la boucherie 
de  Chicago.  Jusqu’ici,  j’envisageais  la  mort 
comme une théorie ; mais depuis, elle représente 
pour  moi  un fait  sans  importance,  tant  elle  est 
facile.

Cependant,  les  Mercenaires  n’étaient  pas 
encore  satisfaits.  Ils  envahirent  le  porche  pour 
achever  les  blessés  et  rechercher  les  indemnes 
qui, comme nous, faisaient les morts. J’entendis 
un homme, arraché d’un monceau, les implorer 
d’une  façon  abjecte,  jusqu’à  ce  qu’un  coup de 
revolver lui coupât la parole. Une femme s’élança 
d’un autre tas en grondant et en tirant des coups 
de feu. Avant de succomber, elle déchargea six 
fois son arme,  mais je ne pus savoir  avec quel 
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résultat,  car  nous ne suivions ces tragédies que 
par l’ouïe. À chaque instant nous parvenaient, par 
bouffées,  des  scènes  du  même  genre,  dont 
chacune  se  dénouait  par  un  coup  de  revolver. 
Dans les intervalles, nous entendions les soldats 
parler  et  jurer  en  fouillant  parmi  les  cadavres, 
tandis que leurs officiers les pressaient.

Enfin,  ils  s’attaquèrent  à  notre  tas,  et  nous 
sentîmes  la  pression  diminuer  à  mesure  qu’ils 
enlevaient les morts et les blessés. Garthwaite se 
mit à prononcer les mots de passe. D’abord on ne 
l’entendait pas. Il éleva la voix.

– Écoute ça, dit un soldat. Et, aussitôt, s’éleva 
l’ordre bref d’un officier :

– Attention là ! Allez-y doucement !
Oh !  Cette  première  gorgée  d’air  pendant 

qu’on nous retirait ! Garthwaite dit le nécessaire 
tout  de  suite,  mais  je  dus  subir  un  bref 
interrogatoire pour prouver que j’étais au service 
du Talon de Fer.

– Ce  sont  bien  des  agents  provocateurs, 
conclut l’officier.
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C’était un jeune homme imberbe, un cadet de 
quelque grande famille d’oligarques.

– Sale  métier !  grogna  Garthwaite.  Je  vais 
donner  ma  démission  et  essayer  d’entrer  dans 
l’armée. Vous tenez le bon bout, vous autres.

– Vous  le  méritez  bien,  –  répondit  le  jeune 
officier ; – je peux vous donner un coup d’épaule 
et  tâcher  d’arranger  cela.  Je  n’aurai  qu’à  dire 
comment je vous ai trouvé.

Il prit le nom et le numéro de Garthwaite et se 
tourna de mon côté :

– Et vous ?
– Oh !  moi,  je  vais  me  marier,  répondis-je 

d’un ton dégagé, et j’enverrai tout promener.
Ainsi,  nous  nous  mîmes  à  causer 

tranquillement,  pendant  qu’on  achevait  les 
blessés  autour  de  nous.  Tout  cela  me  fait 
aujourd’hui  l’effet  d’un  rêve,  mais,  sur  le 
moment, ce semblait la chose la plus naturelle du 
monde.  Garthwaite  et  le  jeune  officier  se 
perdirent  dans  une  conversation  animée  sur  la 
différence entre les méthodes de guerre moderne 
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et cette bataille de rues et de gratte-ciels engagée 
dans toute une ville. Je les écoutais attentivement, 
tout en me recoiffant et épinglant les déchirures 
de  mes  jupes.  Et,  pourtant,  tout  ce  temps,  le 
massacre  des  blessés  continuait.  Parfois,  les 
coups  de  revolver  couvraient  la  voix  de 
Garthwaite et de l’officier, et les obligeaient à se 
répéter.

J’ai  passé  trois  jours  de  ma  vie  dans  cette 
tuerie  de  la  Commune  de  Chicago,  et  je  puis 
donner une idée de son immensité en disant que, 
pendant  tout  ce  temps,  je  n’ai  guère  vu  autre 
chose que le massacre du peuple de l’Abîme et 
les batailles en plein air d’un gratte-ciel à l’autre. 
En réalité, je n’ai rien aperçu de l’œuvre héroïque 
accomplie  par  les  nôtres.  J’ai  entendu  les 
explosions de leurs mines et de leurs bombes, j’ai 
vu  la  fumée  des  incendies  allumés  par  eux,  et 
c’est  tout.  Cependant,  j’ai  suivi  les  épisodes 
aériens  d’une  grande  action,  l’attaque  des 
forteresses, en ballon, par nos camarades. Elle eut 
lieu le second jour. Les trois régiments déloyaux 
avaient été détruits jusqu’au dernier homme. Les 
forteresses  étaient  bondées  de  Mercenaires,  le 
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vent  soufflait  dans  la  bonne  direction ;  et  nos 
aérostats partaient d’un bâtiment d’affaires dans 
la Cité.

Notre ami Biedenbach, depuis son départ  de 
Glen  Ellen,  avait  inventé  un  explosif  très 
puissant, qu’il avait baptisé du nom d’expédite, et 
les ballons étaient munis de ses engins. C’étaient 
de simples  montgolfières,  gonflées  d’air  chaud, 
grossièrement et hâtivement construites, mais qui 
suffirent à accomplir leur mission. Je vis toute la 
scène d’un toit voisin. Le premier ballon manqua 
complètement les forteresses et disparut dans la 
campagne ;  mais  nous  devions  entendre  de  ses 
nouvelles par la suite. Il avait pour pilotes Burton 
et  O’Sullivan.  Ils  descendirent  à  la  dérive  au-
dessus  d’une  voie  ferrée,  juste  au  moment  où 
passait un train militaire lancé à toute vitesse vers 
Chicago. Ils laissèrent tomber toute leur charge 
d’expédite  sur  la  locomotive,  et  les  débris 
obstruèrent  la  voie  pendant  plusieurs  jours.  Le 
plus beau est que le ballon, délesté de sa charge 
d’explosifs, fit un bond dans l’air et ne retomba 
qu’à une douzaine de milles plus loin,  de sorte 
que nos deux héros échappèrent sains et saufs.
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La  seconde  nef  échoua  désastreusement. 
Volant mal et flottant trop bas, elle fut percée de 
coups  de  fusil  comme  une  écumoire  avant 
d’atteindre les forteresses. Elle était montée par 
Hertford et  Guinness, qui furent déchiquetés en 
même  temps  que  le  champ  où  ils  s’abattirent. 
Biedenbach était au désespoir – tout cela nous fut 
conté plus tard – aussi s’embarqua-t-il tout seul 
dans  le  troisième  ballon.  Lui  aussi  volait  bas, 
mais  la  chance  le  favorisait,  car  les  soldats  ne 
réussirent pas à le trouer sérieusement.  Je crois 
revoir toute la scène comme je la suivis alors du 
toit  du  gratte-ciel,  –  le  sac  gonflé  en  dérive  et 
l’homme suspendu dessous comme un point noir. 
Je ne pouvais apercevoir  la  forteresse,  mais les 
gens sur le toit disaient qu’il était juste au-dessus. 
Je ne vis pas tomber la charge d’expédite ; mais 
je vis le ballon faire un bond dans le ciel. Au bout 
d’un instant  appréciable une grande colonne de 
fumée  se  dressa  dans  l’air,  et  c’est  seulement 
après  que j’entendis  le  tonnerre  de  l’explosion. 
Le  tendre  Biedenbach  venait  de  détruire  une 
forteresse.  Après  cela,  deux  autres  sphériques 
s’élevèrent  en  même  temps.  L’un  fut  mis  en 
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morceaux  par  l’explosion  prématurée  de 
l’expédite ;  l’autre,  déchiré  par  le  contre-coup, 
tomba juste dans la forteresse qui restait et la fit 
sauter.  La  chose  n’eût  pas  mieux  réussi  si  elle 
avait  été concertée,  bien que deux camarades y 
aient perdu la vie.

Je  reviens  aux  gens  de  l’Abîme,  puisqu’en 
réalité  c’est  à  eux  seuls  que  j’eus  affaire.  Ils 
massacrèrent avec rage et détruisirent tout dans la 
ville proprement dite, mais ils ne réussirent pas 
un  instant  à  atteindre  dans  l’ouest  la  cité  des 
oligarques.  Ceux-ci  avaient  bien  pris  leurs 
mesures  de  protection.  Quelque  effroyable  que 
pût être la dévastation au cœur de la ville, eux-
mêmes,  avec  leurs  femmes  et  leurs  enfants, 
devaient  s’en tirer sans le  moindre mal.  On dit 
que, pendant ces terribles journées, leurs enfants 
s’amusaient dans les parcs, et que le thème favori 
de leurs  jeux était  une imitation  de  leurs  aînés 
foulant aux pieds le prolétariat.

Cependant, les Mercenaires ne trouvèrent pas 
la tâche facile quand ils eurent non seulement à 
compter avec le peuple de l’abîme, mais encore à 
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se battre avec les nôtres. Chicago resta fidèle à 
ses  traditions,  et  si  toute  une  génération  de 
révolutionnaires  fut  balayée,  elle  entraîna  avec 
elle bien près d’une génération d’ennemis. Il va 
de soi que le Talon de Fer garda secret le chiffre 
de ses pertes, mais tout en restant au-dessous de 
la vérité,  on peut estimer à cent  trente mille  le 
nombre des Mercenaires tués. Malheureusement, 
les camarades n’avaient aucune chance de succès. 
Au lieu d’être soutenus par une révolte de tout le 
pays,  ils  étaient  seuls,  et  l’oligarchie  pouvait 
disposer contre eux de la totalité de ses forces. En 
cette occurrence, heure par heure, jour par jour, 
train  sur  train,  par  centaines  de  mille,  les 
troupiers furent déversés sur Chicago.

Mais  le  peuple  de  l’Abîme  aussi  était 
innombrable.  Fatigués  de  tuer,  les  militaires 
entreprirent un vaste mouvement enveloppant qui 
devait aboutir à refouler la populace, comme du 
bétail, dans le lac Michigan. C’est au début de ce 
mouvement  que  Garthwaite  et  moi  avions 
rencontré  le  jeune  officier.  Si  cette  tactique 
échoua,  ce  fut  grâce  à  l’effort  splendide  des 
camarades.  Les  Mercenaires,  qui  espéraient 
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réunir  toute  la  masse  en  un  troupeau,  ne 
réussirent  pas  à  précipiter  dans  le  lac  plus  de 
quarante  mille  de  ces  misérables.  À  maintes 
reprises, au moment où quelque groupe bien en 
main  était  ramené  vers  les  quais,  nos  amis 
créaient une diversion, et la foule s’échappait par 
quelque ouverture pratiquée dans le filet.

Nous en vîmes un exemple peu de temps après 
notre  rencontre  avec  le  jeune  officier. 
L’attroupement  dont  nous  avions  fait  partie,  et 
qui avait été repoussé, trouva la retraite coupée 
vers le sud et vers l’est par de forts contingents. 
Les  troupes  que  nous  avions  rencontrées  les 
contenaient  du  côté  ouest.  Le  nord,  seul,  lui 
restait ouvert, et c’est vers le nord qu’il marcha, 
c’est-à-dire  vers  le  lac,  harcelé  des  trois  autres 
côtés  par  le  tir  des  mitrailleuses  et  des  fusils 
automatiques.  J’ignore  s’il  pressentit  sa 
destination  ou  si  ce  fut  un  sursaut  aveugle  du 
monstre ; mais, en tous cas, la foule s’engouffra 
soudain  dans  une  rue  transversale  vers  l’ouest, 
puis tourna au prochain carrefour, et, revenue sur 
ses pas, se dirigea au sud vers le grand ghetto.
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À ce moment précis, Garthwaite et moi nous 
essayions de gagner vers l’ouest pour sortir de la 
région des combats de rues, et nous retombâmes 
en plein dans la mêlée. En tournant un coin, nous 
vîmes la multitude hurlante qui se précipitait sur 
nous.  Garthwaite  me  saisit  par  le  bras  et  nous 
allions nous mettre à  courir,  lorsqu’il  me retint 
juste à temps pour m’empêcher de me jeter sous 
les  roues  d’une  demi-douzaine  d’automobiles 
blindées  et  munies  de  mitrailleuses  qui 
accouraient  à  toute  vitesse ;  derrière,  se 
trouvaient  des  soldats  armés  de  fusils 
automatiques. Tandis qu’ils prenaient position, la 
foule  arrivait  sur  eux et  il  semblait  bien  qu’ils 
allaient être submergés avant d’avoir pu entrer en 
action.

De  ci  de  là,  des  soldats  déchargeaient  leurs 
fusils,  mais  ces  feux  individuels  étaient 
absolument sans effet sur la tourbe qui continuait 
à  avancer  en  mugissant  de  rage.  Il  y  avait 
évidemment  des  difficultés  à  manœuvrer  les 
mitrailleuses. Les automobiles sur lesquelles elles 
étaient montées barraient la rue, de sorte que les 
tirailleurs  devaient  prendre  position  dessus,  ou 
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entre elles, et sur les trottoirs. Il venait de plus en 
plus de soldats, et nous ne pouvions pas sortir de 
l’encombrement.  Garthwaite  me  tenait  par  le 
bras,  et  nous nous aplatissions contre la  façade 
d’une maison.

La  foule  n’était  pas  à  dix  mètres  quand  les 
mitrailleuses  entrèrent  en  action.  Devant  ce 
mortel rideau de feu, rien ne pouvait survivre. La 
cohue arrivait toujours, mais n’avançait plus. Elle 
s’empilait  en  un  énorme  tas,  en  une  vague 
grossissante de morts et de mourants.  Ceux qui 
étaient derrière poussaient les autres en avant, et 
la  colonne,  d’un  ruisseau  à  l’autre,  rentrait  en 
elle-même  comme  un  télescope.  Des  blessés, 
hommes et femmes, rejetés par dessus la crête de 
cet horrible mascaret dévalaient en se débattant 
jusque sous les roues des automobiles et les pieds 
des soldats, qui les perçaient de leurs baïonnettes. 
Je vis pourtant un de ces malheureux se remettre 
sur pieds et sauter sur un soldat qu’il mordit à la 
gorge.  Tous  deux,  le  militaire  et  l’esclave, 
roulèrent étroitement enlacés dans la fange.

Le feu cessa. La besogne était accomplie. La 
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populace avait été arrêtée dans sa folle tentative 
de percée. L’ordre fut donné de dégager les roues 
des autos blindées. Elles ne pouvaient avancer sur 
ce  monceau  de  cadavres,  et  on  voulait  les 
détourner  sur  la  rue  transversale.  Les  soldats 
étaient  en  train  de  retirer  les  corps  d’entre  les 
roues lorsque la chose se passa. Nous sûmes, plus 
tard, comment elle s’était  produite.  Au bout du 
pâté de maisons,  il  y en avait  une occupée par 
une  centaine  de  nos  camarades.  Ils  s’étaient 
frayés un chemin à travers les toits et les murs, 
d’une maison à l’autre, et avaient fini par arriver 
droit  au-dessus des  mercenaires  massés  dans la 
rue. Alors eut lieu le contre-massacre.

Sans  le  moindre  signe  prémonitoire,  une 
averse de bombes tomba du sommet du bâtiment. 
Les automobiles furent réduites en miettes, ainsi 
qu’un  grand  nombre  de  soldats.  Nous  nous 
précipitâmes avec les survivants dans une course 
affolée.  À  l’extrémité  opposée  du  pâté  de 
maisons,  le  feu  fut  ouvert  sur  nous  d’un  autre 
bâtiment.  Les  soldats  avaient  tapissé  la  rue  de 
cadavres, ce fut leur tour de servir de tapis. Quant 
à Garthwaite et moi, notre vie semblait protégée 
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par  un  charme.  Comme  auparavant,  nous  nous 
réfugiâmes  sous  un  porche.  Mais,  cette  fois,  il 
n’était pas disposé à s’y laisser prendre. Quand 
l’éclatement des bombes s’apaisa, il risqua un œil 
de droite et de gauche.

– La populace  revient,  –  me cria-t-il.  Il  faut 
nous tirer d’ici.

Nous courûmes en nous tenant par la main sur 
le  pavé  ensanglanté,  et  nous  glissions  et 
piétinions  en  nous  hâtant  vers  le  coin  le  plus 
proche. Dans la rue transversale, nous aperçûmes 
quelques soldats qui  fuyaient  encore.  Il  ne leur 
arrivait  rien.  La  voie  était  libre.  Nous  nous 
arrêtâmes un instant pour regarder en arrière. La 
foule  déferlait  lentement.  Elle  était  occupée  à 
s’armer  des  fusils  des  morts  et  à  achever  les 
blessés. Nous vîmes la fin du jeune officier qui 
nous  avait  porté  secours.  Il  se  souleva 
péniblement sur un coude et se mit à décharger 
au hasard son pistolet automatique.

– Voilà ma chance de promotion dans le lac ! 
–  dit  Garthwaite  en  riant,  au  moment  où  une 
femme s’élançait sur le blessé en brandissant un 

505



couperet de boucherie. – Allons-nous-en ! Nous 
sommes  dans  la  mauvaise  direction,  mais  nous 
nous en tirerons de façon ou d’autre.

Nous  fuyions  vers  l’est  à  travers  des  rues 
tranquilles,  et  à  chaque  tournant,  nous  nous 
tenions prêts à toute éventualité. Vers le sud, un 
immense  incendie  remplissait  le  ciel ;  c’était  le 
grand ghetto qui brûlait. À la fin, je m’affaissai 
au bord du trottoir, épuisée, incapable de faire un 
pas de plus. J’étais meurtrie, brisée et endolorie 
dans  tous  mes  membres ;  pourtant,  je  ne  pus 
m’empêcher de sourire quand Garthwaite me dit, 
en roulant une cigarette :

– Je sais que j’ai fait du gâchis en essayant de 
vous tirer du pétrin, mais je ne vois ni queue ni 
tête à la situation. C’est un brouillamini à n’y rien 
comprendre. Chaque fois que nous essayons d’en 
sortir,  il  arrive  quelque  chose  qui  nous  rejette 
dedans. Nous ne sommes qu’à un ou deux pâtés 
de  maisons  de  l’endroit  où  je  vous  ai  tirée  de 
cette  impasse.  Amis  et  ennemis,  tout  est 
confondu. C’est le chaos. On ne peut pas dire par 
qui sont occupés ces maudits  bâtiments.  Quand 
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on essaye de le savoir, il vous tombe une bombe 
sur  la  tête.  Si  l’on  passe  son  chemin 
tranquillement,  on  se  bute  dans  la  populace  et 
l’on est fauché par les mitrailleuses, ou bien on 
donne  du  nez  dans  les  Mercenaires  et  l’on  est 
canardé par ses propres camarades postés sur un 
toit. Et, par dessus le marché, la populace arrive 
et vous tue aussi.

Il secoua mélancoliquement la tête, alluma sa 
cigarette et s’assit à côté de moi.

– Et avec ça, j’ai une de ces faims ! ajouta-t-il. 
Je pourrais manger des pavés.

L’instant  d’après,  il  était  sur  pied  pour 
chercher effectivement un pavé au milieu de la 
rue. Il le rapporta et s’en servit pour attaquer la 
fenêtre d’un magasin.

– C’est un rez-de-chaussée et ça ne vaut rien, 
expliqua-t-il  en  m’aidant  à  franchir  l’ouverture 
qu’il avait pratiquée. Mais nous ne pouvons pas 
chercher  mieux.  Vous  allez  faire  un  somme  et 
j’irai en reconnaissance. Je finirai bien par vous 
tirer de là, mais il faut du temps, du temps, un 
temps infini... et quelque chose à manger.
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Nous  nous  trouvions  dans  une  boutique  de 
harnais,  et  il  m’improvisa  un  lit  avec  des 
couvertures de cheval dans un bureau privé tout 
au fond du bâtiment. Pour ajouter à ma misère, je 
sentais venir une épouvantable migraine, et je ne 
fus  que  trop heureuse  de fermer  les  yeux pour 
essayer de dormir.

– Je vais revenir, dit-il  en me quittant. Je ne 
promets pas de trouver une auto, mais sûrement 
je rapporterai de la boustifaille.

Et  je  ne  devais  pas  revoir  Garthwaite  avant 
trois  ans !  Au  lieu  de  revenir,  il  fut  transporté 
dans un hôpital avec une balle dans les poumons 
et une autre dans la partie charnue du cou.
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24

Cauchemar

J’étais  d’autant  plus  éreintée  que,  la  nuit 
précédente,  dans  le  train,  je  n’avais  pas  fermé 
l’œil. Je m’endormis profondément. La première 
fois que je me réveillai, il faisait nuit. Garthwaite 
n’était  pas  revenu.  J’avais  perdu  ma  montre  et 
j’ignorais absolument l’heure qu’il pouvait être. 
Je restai quelque temps couchée, les yeux fermés, 
et  j’entendis  encore  ce  même  bruit  sourd 
d’explosions  lointaines :  l’enfer  était  toujours 
déchaîné.  Je  me  glissai  vers  le  devant  du 
magasin.  D’immenses  incendies  se  reflétaient 
dans le ciel, et dans la rue on y voyait presque 
aussi  clair  qu’en  plein  jour :  on  aurait  pu  lire 
facilement les plus petits caractères. De quelques 
îlots de maisons plus loin venait la pétarade des 
grenades  et  des  mitrailleuses,  et  d’une  grande 
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distance  m’arriva  l’écho d’une série  de  grosses 
explosions. Je regagnai mon lit de couvertures et 
me rendormis.

Lorsque je m’éveillai de nouveau, une lumière 
jaune et maladive s’infiltrait jusqu’à moi. C’était 
l’aurore du second jour. Je revins vers la façade 
du magasin. Le ciel  était  rempli  d’un nuage de 
fumée zébré d’éclairs livides. De l’autre côté de 
la rue titubait un misérable esclave. D’une main, 
il se comprimait fortement le flanc, et il laissait 
derrière lui une trace sanglante. Ses yeux remplis 
d’effroi rôdaient de tous côtés et se fixèrent un 
instant  sur  moi.  Son visage portait  l’expression 
pathétique et muette d’un animal blessé et traqué. 
Il me voyait, mais aucun lien d’entente n’existait 
entre nous, ni, de son côté du moins, la moindre 
sympathie. Il se replia sensiblement sur lui-même 
et  se  traîna  plus  loin.  Il  ne  pouvait  attendre 
aucune aide en ce monde. Il était une des proies 
poursuivie dans cette grande chasse aux ilotes à 
laquelle  se  livraient  les  maîtres.  Tout  ce  qu’il 
pouvait espérer, tout ce qu’il cherchait, c’était un 
trou  où  ramper  et  se  cacher  comme  une  bête 
sauvage.  Le  tintamarre  d’une  ambulance  qui 
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passait  au coin le fit  sursauter. Les ambulances 
n’étaient  pas  faites  pour  ses  pareils.  Avec  un 
grognement  plaintif,  il  se  jeta  sous  un  porche. 
Une minute après, il en ressortait et reprenait son 
clochement désespéré.

Je  retournai  à  mes  couvertures  et  j’attendis 
pendant une heure encore le retour de Garthwaite. 
Mon  mal  de  tête  ne  s’était  pas  dissipé ;  au 
contraire, il augmentait. Il me fallait un effort de 
volonté pour ouvrir les yeux, et quand je voulais 
les  fixer  sur  quelque  chose,  j’éprouvais  une 
intolérable torture. Je sentais dans ma cervelle un 
battement  formidable.  Faible  et  chancelante,  je 
sortis  par  la  vitrine  brisée  et  descendis  la  rue, 
cherchant d’instinct et au hasard à m’échapper de 
cette  affreuse  boucherie.  Et,  à  partir  de  ce 
moment,  je  vécus  dans  un  cauchemar.  Mon 
souvenir  des  heures  suivantes  est  comme  celui 
qu’on  garde  d’un  mauvais  rêve.  Beaucoup 
d’événements sont nettement au point dans mon 
cerveau,  images  indélébiles  séparées  par  des 
intervalles  d’inconscience  pendant  lesquels  ont 
dû se passer des choses que j’ignore et ne saurai 
jamais.
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Je  me  souviens  d’avoir  butté  au  tournant 
contre les jambes d’un homme. C’était le pauvre 
diable de tout à l’heure qui s’était traîné jusque-là 
et  s’était  étendu  sur  le  pavé.  Je  revois 
distinctement ses pauvres mains noueuses ; elles 
ressemblaient plus à des pattes cornées et griffues 
qu’à des mains, toutes tordues et déformées par 
son  labeur  quotidien,  avec  leurs  paumes 
couvertes d’énormes durillons. En reprenant mon 
équilibre pour me remettre en route, je regardai la 
figure  du  misérable  et  je  constatai  qu’il  vivait 
encore : ses yeux, vaguement conscients, étaient 
fixés sur moi et me voyaient.

Après cela, survient une de mes bienfaisantes 
absences. Je ne savais plus rien, je ne voyais plus 
rien,  je  me  traînais  simplement  en  quête  d’un 
asile.  Puis  mon  cauchemar  se  continue  par  la 
vision d’une rue jonchée de cadavres.

J’arrivai  là  brusquement,  comme  un  touriste 
rencontrant  inopinément  un cours  d’eau rapide. 
Mais cette rivière-là ne coulait pas. Figée dans la 
mort,  étale  et  unie,  elle  s’étendait  d’un  bord  à 
l’autre  et  recouvrait  même  les  trottoirs :  de 
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distance  en  distance,  tels  des  glaçons  entassés, 
des  monceaux de corps en brisaient  la  surface. 
Pauvres gens de l’Abîme, pauvres serfs traqués, 
ils  gisaient  là  comme  des  lapins  de  Californie 
après  une battue1.  J’observai  cette  voie  funèbre 
dans les deux sens : il  ne s’y produisait  pas un 
mouvement,  pas  un  bruit.  Les  bâtiments  muets 
regardaient  la  scène  de  leurs  nombreuses 
fenêtres.  Une  fois,  pourtant,  et  une  fois 
seulement, je vis un bras remuer dans ce fleuve 
léthargique. Je jurerais que ce bras se convulsa en 
un  geste  d’agonie,  en  même  temps  que  se 
soulevait une tête ensanglantée, spectre d’horreur 
indicible,  qui  me  baragouina  quelque  chose 
d’inarticulé, puis retomba et ne bougea plus.

Je  vois  encore  une  autre  rue  bordée  de 
maisons  tranquilles,  et  je  me  souviens  de  la 
panique qui me rappela violemment à mes sens 

1 À cette époque,  la population était  si  clairsemée que la 
pullulation des bêtes sauvages devenait fréquemment un fléau. 
En Californie s’établit la coutume des battues de lapins. À un 
jour  fixé,  tous  les  fermiers  d’une  localité  se  réunissaient  et 
balayaient la contrée en lignes convergentes, poussant les lapins 
par vingtaine de mille vers un enclos préparé d’avance, où des 
hommes et des gamins les assommaient à coups de trique. 
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lorsque  je  me  retrouvai  devant  le  peuple  de 
l’Abîme ; mais cette fois c’était bien un courant, 
et  il  se  déversait  dans  ma  direction.  Puis  je 
m’aperçus que je n’avais rien à craindre. Le flot 
coulait  lentement,  et  de  ses  profondeurs 
s’élevaient  des gémissements,  des  lamentations, 
des  malédictions,  des  radotages  séniles,  des 
insanités hystériques. Il roulait les tout jeunes et 
les  très  vieux,  les  faibles  et  les  malades,  les 
impuissants et les désespérés, toutes les épaves de 
l’Abîme. L’incendie du grand ghetto du quartier 
sud les avait vomis dans l’enfer des combats de 
rue, et je n’ai jamais su où ils allaient ni ce qu’ils 
étaient devenus1.

J’ai  le  vague  souvenir  d’avoir  brisé  une 
devanture et de m’être cachée dans une boutique, 
pour  éviter  un  attroupement  poursuivi  par  des 
soldats. À un autre moment, une bombe a éclaté 
près de moi dans une rue paisible où, bien que 

1 On s’est longtemps demandé si le ghetto du sud avait été 
incendié  accidentellement,  ou  volontairement  par  les 
Mercenaires ; aujourd’hui, il est définitivement établi que le feu 
y fut mis par les Mercenaires d’après les ordres formels de leurs 
chefs. 
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j’aie  regardé  dans  tous  les  sens,  je  n’ai  pu 
entrevoir  aucun  être  humain.  Ma  prochaine 
réminiscence  distincte  débute  par  un  coup  de 
fusil : je m’aperçois soudain que je sers de cible à 
un  soldat  en  automobile.  Il  m’a  manquée,  et 
instantanément  je  me mets  à faire les signes et 
crier les mots de passe. Mon transport dans cette 
automobile  demeure  enveloppé  d’un  nuage, 
interrompu cependant par une nouvelle éclaircie. 
Un coup de fusil tiré par le soldat assis près de 
moi m’a fait  ouvrir  les yeux, et j’ai  vu George 
Milford, que j’avais connu dans le temps à Pell 
Street,  s’affaisser  sur  le  trottoir.  À  l’instant 
même, le soldat tirait de nouveau, et Milford se 
pliait  en  deux,  puis  plongeait  de  l’avant,  et 
s’abattait les membres écartés. Le soldat ricanait 
et l’automobile filait en vitesse.

Tout ce  que je  sais  ensuite,  c’est  que je  fus 
tirée d’un profond sommeil par un homme qui se 
promenait  de long en large auprès de moi.  Ses 
traits étaient tirés, et la sueur lui roulait du front 
sur le nez. Il appuyait convulsivement ses deux 
mains l’une sur l’autre contre sa poitrine, et du 
sang  coulait  par  terre  à  chacun  de  ses  pas.  Il 
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portait l’uniforme des Mercenaires. À travers un 
mur,  nous  parvenait  le  bruit  assourdi 
d’éclatements  de  bombes.  La  maison  où je  me 
trouvais était évidemment engagée dans un duel 
avec un autre bâtiment.

Un  médecin  vint  panser  le  soldat  blessé,  et 
j’appris  qu’il  était  deux heures  de l’après-midi. 
Mon mal de tête n’allait pas mieux, et le médecin 
suspendit son travail pour me donner un remède 
énergique  qui  devait  me  calmer  le  cœur  et  me 
soulager. Je m’endormis de nouveau, et quand je 
m’éveillai,  j’étais  sur  le  toit  du  bâtiment.  La 
bataille  avait  cessé  dans  le  voisinage,  et  je 
regardais  l’attaque  des  ballons  contre  les 
forteresses. Quelqu’un avait un bras passé autour 
de  moi  et  je  m’étais  blottie  contre  lui.  Il  me 
paraissait tout naturel que ce fût Ernest, et je me 
demandais  pourquoi  il  avait  les  sourcils  et  les 
cheveux roussis.

C’est  par  le  plus  pur  des  hasards  que  nous 
nous étions retrouvés dans cette horrible ville. Il 
ne se doutait  même pas que j’avais quitté New 
York  et,  en  passant  dans  la  chambre  où  je 
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reposais, il ne pouvait pas en croire ses yeux. À 
dater de cette heure, je ne vis plus grand-chose de 
la  Commune  de  Chicago.  Après  avoir  observé 
l’attaque  des  ballons,  Ernest  me  ramena  dans 
l’intérieur du bâtiment, où je dormis tout l’après-
midi et toute la nuit suivante. Nous y passâmes la 
troisième  journée,  et  le  quatrième  jour  nous 
quittâmes  Chicago,  Ernest  ayant  obtenu  la 
permission des autorités et une automobile.

Ma  migraine  avait  passé,  mais  j’étais  très 
fatiguée  de  corps  et  d’âme.  Dans  l’automobile, 
adossée  contre  Ernest,  j’observais  d’un  œil 
indolent les soldats qui essayaient de faire sortir 
la voiture de la ville. La bataille se prolongeait 
seulement dans des localités isolées. Par ci par là, 
des  districts  entiers,  encore  en  possession  des 
nôtres, étaient enveloppés et gardés par de forts 
contingents  de  troupes.  Ainsi  les  camarades  se 
trouvaient  cernés  dans  une  centaine  de  trappes 
isolées  pendant  qu’on travaillait  à  les  réduire à 
merci : c’est-à-dire à les mettre à mort, car on ne 
leur  faisait  pas  de  quartier,  et  ils  combattirent 
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héroïquement jusqu’au dernier homme1.
Toutes  les  fois  que  nous  approchions  d’une 

localité de ce genre, les gardes nous arrêtaient et 
nous obligeaient à un vaste détour. Il arriva, une 
fois, que le seul moyen de dépasser deux fortes 
positions  des  camarades  était  de  franchir  une 
région ravagée qui se trouvait entre les deux. De 
chaque côté,  nous entendions le  cliquetis  et  les 
rugissements  de  la  bataille,  tandis  que 
l’automobile  cherchait  sa  voie  entre  des  ruines 
fumantes  et  des  murs  branlants.  Souvent,  les 
routes  étaient  bloquées  par  des  montagnes  de 
débris  dont  nous  étions  forcés  de  faire  le  tour. 
Nous  nous  égarions  dans  un  labyrinthe  de 
décombres, et notre avance était lente.

1 Un  grand  nombre  de  bâtiments  résistèrent  plus  d’une 
semaine, et l’un d’eux tint pendant onze jours. Chaque bâtiment 
dut être pris d’assaut comme un fort, et les Mercenaires furent 
obligés  de  l’attaquer  étage  par  étage.  Ce  fut  une  lutte 
meurtrière. On ne demandait ni n’accordait de trêve ; et dans ce 
genre de combat, les révolutionnaires avaient l’avantage d’être 
au-dessus. Ils furent anéantis, mais au prix de lourdes pertes. Le 
fier  prolétariat  de  Chicago  se  montra  à  la  hauteur  de  son 
ancienne  réputation.  Autant  il  eut  de  tués,  autant  il  tua 
d’ennemis. 
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Des chantiers (ghetto, ateliers et tout le reste), 
il  ne  restait  que  des  ruines  où  le  feu  couvait 
encore. Au loin, sur la droite, un grand voile de 
fumée  obscurcissait  le  ciel.  Le  chauffeur  nous 
apprit que c’était la ville de Pullman, ou du moins 
ce qui en subsistait après une destruction de fond 
en comble. Il  était allé avec sa voiture y porter 
des dépêches dans l’après-midi du troisième jour. 
C’était,  disait-il, l’un des endroits où la bataille 
avait sévi avec le plus de rage ; des rues entières 
y  étaient  devenues  impraticables  par  suite  de 
l’amoncellement des cadavres.

Au tournant d’une maison démantelée dans le 
quartier des chantiers, l’auto se trouva arrêtée par 
un barrage de corps :  on aurait  juré une grosse 
vague  prête  à  déferler.  Nous  devinâmes 
facilement ce qui s’était passé. Au moment où la 
foule lancée à l’attaque tournait le coin, elle avait 
été balayée à angle droit et à courte distance par 
des  mitrailleuses  qui  barraient  la  route  latérale. 
Mais  les  soldats  n’échappèrent  pas  au désastre. 
Une bombe sans doute éclata parmi eux ; car la 
foule, un instant contenue par l’entassement des 
morts et des mourants, avait couronné la crête et 
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précipité  son  écume  vivante  et  bouillonnante. 
Mercenaires  et  esclaves  gisaient  pêle-mêle, 
déchirés  et  mutilés,  couchés  sur  les  débris  des 
automobiles et des mitrailleuses.

Ernest sauta de la voiture. Son regard venait 
d’être  attiré  par  une  frange  de  cheveux  blancs 
surmontant  des  épaules  couvertes  seulement 
d’une chemise de coton. Je ne le regardais pas à 
ce  moment,  et  c’est  seulement  quand  il  fut 
remonté près de moi et que la voiture eut démarré 
qu’il me dit :

– C’était l’évêque Morehouse.
Nous fûmes bientôt en pleine campagne, et je 

jetai  un  dernier  regard  vers  le  ciel  rempli  de 
fumée.  Le  bruit  à  peine  perceptible  d’une 
explosion nous arriva de très loin. Alors j’enfouis 
mon visage dans la poitrine d’Ernest et je pleurai 
doucement la Cause perdue. Son bras me serrait 
avec amour, plus éloquent que toute parole.

– Perdue, pour cette fois, chérie, murmura-t-il, 
mais pas pour toujours. Nous avons appris bien 
des choses.  Demain,  la  Cause  se  relèvera,  plus 
forte en sagesse et en discipline.
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L’automobile s’arrêta à une gare du chemin de 
fer  où nous devions prendre le  train pour  New 
York.  Pendant  que nous attendions sur le  quai, 
trois rapides lancés vers Chicago passèrent dans 
un  bruit  de  tonnerre.  Ils  étaient  bondés  de 
manœuvres en haillons, de gens de l’Abîme.

– Des levées d’esclaves pour la reconstruction 
de la ville, dit Ernest. Tous ceux de Chicago ont 
été tués.
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25

Les terroristes

C’est  seulement  plusieurs  semaines  après 
notre retour à New York qu’Ernest et moi pûmes 
apprécier toute l’étendue du désastre qui  venait 
de frapper la Cause. La situation était amère et 
sanglante. En divers endroits, dispersés dans tout 
le pays, il y avait eu des révoltés et des massacres 
d’esclaves.  La  liste  des  martyrs  s’accroissait 
rapidement.  D’innombrables  exécutions  avaient 
lieu un peu partout. Les montagnes et les contrées 
désertes regorgeaient de proscrits et de réfugiés 
traqués sans merci.  Nos propres refuges étaient 
bondés  de  camarades  dont  la  tête  était  mise  à 
prix.  Grâce  aux  renseignements  fournis  par  les 
espions, plusieurs de nos asiles furent envahis par 
les soldats du Talon de Fer.

Un grand nombre de nos amis, découragés et 
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désespérés  par  le  recul  de  leurs  espérances, 
ripostaient par une tactique terroriste. Il surgissait 
aussi  des  organisations de combat  qui  n’étaient 
pas  affiliées  aux  nôtres  et  qui  nous  donnèrent 
beaucoup de mal1. Ces égarés, tout en prodiguant 
follement  leurs  propres  vies,  faisaient  souvent 

1 Les  annales  de  cet  intermède  de  désespoir  sont  écrites 
avec  du  sang.  La  vengeance  était  le  motif  dominant ;  les 
membres des organisations terroristes ne se souciaient guère de 
leur vie et n’espéraient rien de l’avenir. Les  Danites,  dont le 
nom était emprunté aux anges vengeurs de la mythologie des 
Mormons, prirent naissance dans les montagnes du Great West  
et se répandirent sur toute la côte du Pacifique, du Panama à 
l’Alaska. Les Walkyries étaient une organisation de femmes, et 
la plus terrible de toutes. Nulle n’y était admise si elle n’avait 
pas  eu  de  proches  parents  assassinés  par  l’Oligarchie.  Elles 
avaient la cruauté de torturer leurs prisonniers jusqu’à la mort. 
Une autre fameuse organisation féminine était celle des Veuves 
de  Guerre.  Les  Berserkers  (guerriers  invulnérables  de  la 
mythologie Scandinave) formaient un groupe frère de celui des 
Walkyries. Il était composé d’hommes qui n’attachaient aucune 
valeur à leur vie.  C’est  eux qui détruisirent  complètement  la 
grande  cité  des  Mercenaires  appelée  Bellona,  avec  sa 
population de plus de cent mille âmes. Les  Bedlamites  et les 
Helldamites  étaient  des associations jumelles  d’esclaves.  Une 
nouvelle  secte  religieuse,  qui  d’ailleurs  ne  prospéra  pas 
longtemps,  s’appelait  le  Courroux  de  Dieu.  Ces  groupes  de 
gens  terriblement  sérieux  prenaient  les  noms  les  plus 
fantaisistes,  entre  autres :  Les  Cœurs saignants,  les  Fils  de 
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avorter  nos  plans  et  retardaient  notre 
reconstitution.

Et sur toute cette agitation piétinait le Talon de 
Fer, marchant impassible vers son but, secouant 
tout le tissu social, émondant les Mercenaires, les 
castes  ouvrières  et  les  services  secrets  pour  en 
chasser  les  camarades,  punissant,  sans  haine  et 
sans  pitié,  acceptant  toutes  les  représailles  et 
remplissant  les  vides  aussi  vite  qu’ils  se 
produisaient  dans  sa  ligne  de  combat. 
Parallèlement,  Ernest  et  les  autres  chefs 
travaillaient ferme à réorganiser les forces de la 
Révolution.  On  comprendra  l’ampleur  de  cette 
tâche en tenant compte de... 1

l’Aube,  les  Étoiles  matutinales,  les  Flamants,  les  Triples  
Triangles,  les  Trois Barres,  les  Ruboniques,  les  Vengeurs,  les 
Apaches et les Érébusites. 

1 Ici finit le manuscrit Everhard. Il s’arrête brusquement au 
milieu  d’une  phrase.  Avis  dût  être  informée  de  l’arrivée  des 
Mercenaires, puisqu’elle eut le temps de mettre le manuscrit en 
sûreté avant sa fuite ou sa capture. Il est regrettable qu’elle n’ait 
pas survécu pour l’achever, sans quoi elle aurait certainement 
éclairci  le  mystère  qui,  depuis  sept  cents  ans,  enveloppe 
l’exécution d’Ernest Everhard.
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