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Le Talon de Fer



Mon aigle

La brise d’été agite les pins géants', et les
rides de la Wild-Water clapotent en cadence sur
ses pierres moussues. Des papillons dansent au
soleil, et de toutes parts frémit le bourdonnement
berceur des abeilles. Seule au sein d’une paix si
profonde, je suis assise, pensive et inquicte.
L’exces méme de cette serénit€¢ me trouble et la
rend irréelle. Le vaste monde est calme, mais du
calme qui précede les orages. J’€coute et guette
de tous mes sens le moindre indice du cataclysme
imminent. Pourvu qu’il ne soit pas prématuré !

' Redwoods (Séquoia ou Wellingtonia, sempervirens ou
gigantea). Ces majestueux coniferes sont une des curiosités de
la Californie, ou ils atteignent une hauteur de plus de cent
metres. Leurs troncs sont tellement vastes que 'on a pu
pratiquer a travers I’un d’eux une route carrossable. Leur bois
est estimé en €bénisterie. (Note du traducteur.)
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Oh ! pourvu qu’il n’éclate pas trop tot !

Mon inquiétude s’explique. Je pense, je pense
sans tréve et ne puis m’empécher de penser. J’ai
vécu si longtemps au cceur de la mélée que la
tranquillit¢ m’oppresse, et mon imagination
revient malgré moi a ce tourbillon de ravage et de
mort qui va se déchainer sous peu. Je crois
entendre les cris des victimes, je crois voir,
comme je I’ai vu dans le passé’, toute cette tendre
et précieuse chair meurtrie et mutilée, toutes ces
ames violemment arrachées de leurs nobles corps
et jetées a la face de Dieu. Pauvres humains que
nous sommes, obligés de recourir au carnage et a
la destruction pour atteindre notre but, pour
introduire sur terre une paix et un bonheur

' La seconde révolte fut, dans une large mesure, 1’ceuvre
d’Ernest Everhard, bien qu’il ait naturellement coopéré avec les
meneurs européens. L’arrestation et 1’exécution d’Everhard
constituérent I’événement marquant du printemps de 1932.
Mais il avait si minutieusement préparé ce soulévement que ses
complices purent réaliser ses plans sans trop de confusion ni de
delai. C’est apres 1’exécution d’Everhard que sa veuve se retira
a Wake Robin Lodge, petite habitation dans les montagnes de la
Sonoma, en Californie.

> Allusion évidente a la premiére révolte, celle de la
Commune de Chicago.



durables !

Et puis je suis toute seule ! Quand ce n’est pas
de ce qui doit étre, je réve de ce qui a éte, de ce
qui n’est plus. Je songe a mon aigle, qui battait le
vide de ses ailes infatigables et prit son essor vers
son soleil a lui, vers I’ideal resplendissant de la
libert¢ humaine. Je ne saurais rester les bras
croisés pour attendre le grand événement qui est
son ceuvre, bien qu’il ne soit plus 1a pour en voir
I’accomplissement. C’est le travail de ses mains,
la création de son esprit'. Il y a dévoué ses plus
belles années, il lui a donné sa vie elle-méme.

Voila pourquoi je veux consacrer cette periode
d’attente et d’anxiété au souvenir de mon mari. Il
y a des clartés que, seule au monde, je puis
projeter sur cette personnalité, si noble qu’elle ne
saurait €étre trop vivement mise en relief. C’¢tait
une ame immense. Quand mon amour se purifie

' Sans contredire Avis Everhard, on peut remarquer

qu’Everhard fut simplement I’un des chefs nombreux et habiles

qui projetérent la seconde révolte. Aujourd’hui, avec le recul

des siecles, nous sommes en mesure d’affirmer que, méme s’il
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eut survécu, le mouvement n’en aurait pas moins

désastreusement €échoué.



de tout égoisme, je regrette surtout qu’il ne soit
plus 1a pour voir I’aurore prochaine. Nous ne
pouvons échouer ; il a construit trop solidement,
trop sltrement. De la poitrine de |’humanité
terrassée, nous arracherons le Talon de Fer
maudit ! Au signal donn€ vont se soulever partout
les légions des travailleurs, et jamais rien de
pareil n’aura été vu dans I’histoire. La solidarité
des masses laborieuses est assurée, et pour la
premiere  fois  ¢éclatera  une  révolution
internationale aussi vaste que le monde'.

Vous le voyez, je suis obsédée de cette
¢ventualité, que depuis si longtemps j’ai veécue
jour et nuit dans ses moindres détails. Je ne puis
en séparer le souvenir de celui qui en ¢tait I’ame.

' La seconde révolte fut véritablement internationale.

C’¢était un plan trop colossal pour étre €¢laboré par le génie d’un
seul homme. Dans toutes les oligarchies du monde, les
travailleurs étaient préts a se soulever au signal donné.
L’Allemagne, I’Italie, la France et toute 1’ Australie étaient des
pays de travailleurs, des Etats socialistes, préts a aider la
révolution des autres pays. Ils le firent vaillamment ; et c’est
pourquoi, lorsque la seconde révolte fut écrasée, ils furent
¢crasés eux aussi par ’alliance mondiale des oligarchies ; et
leurs gouvernements socialistes furent remplacés par des
gouvernements oligarchiques.



Tout le monde sait qu’il a travaillé dur et souffert
cruellement pour la liberté ; mais personne ne le
sait mieux que moi, qui pendant ces vingt années
de trouble ou j’ai partage sa vie, ai pu apprécier
sa patience, son effort incessant, son dévouement
absolu a la cause pour laquelle il est mort, voila
deux mois seulement.

Je veux essayer de raconter simplement
comment Ernest Everhard est entré dans ma vie,
comment son influence sur moi a grandi jusqu’a
ce que je sois devenue une partie de lui-méme, et
quels changements prodigieux i1l a opérés dans
ma destin¢e ; de cette facon vous pourrez le voir
par mes yeux et le connaitre comme je 1’al connu
moi-méme, a part certains secrets trop doux pour
etre réveles.

Ce fut en feévrier 1912 que je le vis pour la
premicre fois, lorsque invité a diner par mon



pere', il entra dans notre maison a Berkeley” ; et
je ne puis pas dire que ma premiere impression
lui ait €té bien favorable. Nous avions beaucoup
de monde, et au salon, ou nous attendions que
tous nos hotes fussent arrivés, il fit une entrée
assez piteuse. C’¢était le soir des prédicants,
comme pere disait entre nous, et certainement
Ernest ne paraissait guere a sa place au milieu de
ces gens d’église.

D’abord ses habits étaient mal ajustés. Il

' John Cunningham, pére d’Avis Everhard, était professeur
a I’Université d’Etat de Berkeley, en Californie. Il avait pour
spécialité les sciences physiques, mais se livrait a beaucoup
d’autres recherches originales et était réputé comme un savant
trés distingué. Ses principales contributions a la science furent
ses Etudes sur I’Electron et surtout son ceuvre monumentale
intitulée « Identité de la Matiére et de I’Energie », ou il a établi
sans contestation possible que 1’unité ultime de matiere et
I’unité ultime de force sont une seule et méme chose. Avant lui,
cette idée avait été entrevue, mais non démontrée, par Sir
Oliver Lodge et autres explorateurs du nouveau champ de la
radioactivite.

> Les villes de Berkeley, d’Oakland et quelques autres,
situées dans la baie de San Francisco, sont reliées a cette
derniere capitale par des bacs qui font la traversée en quelques
minutes ; elles forment virtuellement une agglomération
unique.



portait un complet de drap sombre, et, de fait, il
n’a jamais pu trouver un vétement de confection
qui lu1 allat bien. Ce soir-la comme toujours, ses
muscles soulevaient I’¢toffe, et, par suite de sa
carrure de poitrine, le paletot faisait des quantités
de plis entre les épaules. Il avait le cou d’un
champion de boxe', épais et solide. Voila donc,
me disais-je, ce philosophe social, ancien
maréchal-ferrant, que peére a découvert: et
certainement avec ces biceps et cette gorge, il
avait le physique du ro6le. Je le classai
immediatement comme une sorte de prodige, un
Blind Tom® de la classe ouvriére.

Ensuite il me donna une poignée de main.
L’ étreinte était ferme et forte, mais surtout il me
regardait hardiment de ses yeux noirs... trop
hardiment, a mon avis. Vous comprenez, j’¢tais
une créature de ’ambiance, et, a cette époque-la,
mes instincts de classe étaient puissants. Cette

' En ce temps-1a les hommes avaient coutume de se battre a
coups de poings pour remporter des prix. Quand I'un d’eux
tombait sans connaissance ou était tué, I’autre prenait I’argent.

> Musicien négre aveugle qui eut un instant de vogue aux
Etats-Unis.



hardiesse m’elit paru presque impardonnable
chez un homme de mon propre monde. Je sais
que je ne pus m’empécher de baisser les yeux, et
quand 1l m’e0t dépassée, ce fut avec un
soulagement réel que je me détournai pour saluer
I’évéque Morehouse, un de mes favoris ; homme
d’age moyen, doux et sérieux, avec I’aspect et la
bonté¢ d’un Christ, et un savant par dessus le
marche.

Mais cette hardiesse que je prenais pour de la
présomption ¢€tait en realité le fil conducteur qui
devrait me permettre de déméler le caractere
d’Ernest Everhard. Il était simple et droit, il
n’avait peur de rien, il se refusait a perdre son
temps en manicres conventionnelles. — Vous
m’aviez plu tout de suite, m’expliqua-t-il
longtemps apres, et pourquol n’aurais-je pas
rempli mes yeux de ce qui me plaisait ? — Je
viens de dire que rien ne lui faisait peur. C’était
un aristocrate de nature, malgré qu’il fit dans un
camp ennemi de [’aristocratie. C’¢tait un
surhomme. C’¢tait la béte blonde décrite par



Nietzsche', et en dépit de tout cela, ¢’était un
ardent démocrate.

Occupée que j’étais a recevoir les autres
invités, et peut-€tre par suite de ma mauvaise
impression, j’oubliai presque completement le
philosophe ouvrier. Il attira mon attention une
fois ou deux au cours du repas. Il écoutait la
conversation de divers pasteurs, et je vis briller
dans ses yeux une lueur d’amusement. J’en
conclus qu’il avait I’humeur plaisante, et lui
pardonnai presque son accoutrement. Cependant
le temps passait, le diner s’avancait, et pas une
fois 1l n’avait ouvert la bouche, tandis que les
révérends discouraient a perte de vue sur la classe
ouvriere, ses rapports avec le clergé et tout ce que
I’Eglise avait fait et faisait encore pour elle. Je
remarqual que mon pere ¢tait contrari¢ de ce
mutisme. Il profita d’une accalmie pour I’engager
a donner son opinion. Ernest se contenta de
hausser les €paules, et, apres un bref « Je n’ai rien

' Friedrich Nietzsche, le philosophe fou du XIX° siécle de
I’¢re chrétienne, qui entrevit de fantastiques éclairs de vérité,
mais dont la raison, a force de tourner dans le grand cercle de la
pensée humaine, s’enfuit par la tangente.



a dire », se remit a croquer des amandes salées.

Mais mon pere ne se tenait pas facilement
pour battu; au bout de quelques instants il
declara :

— Nous avons parmi nous un membre de la
classe ouvriere. Je suis certain qu’il pourrait nous
présenter les faits a un point de vue nouveau,
intéressant et rafraichissant. Je veux parler de

M. Everhard.

Les autres manifesterent un intérét poli et
presserent Ernest d’exposer ses idées. Leur
attitude envers lui était si large, si tolérante et
bénigne qu’elle équivalait a de la condescendance
pure et simple. Je vis qu’Ernest le remarquait et
s’en amusait. Il promena lentement les yeux
autour de la table, et j’y surpris une étincelle de
malice.

— Je ne suis pas versé dans la courtoisie des
controverses ecclésiastiques, commenga-t-il d’un
air modeste ; puis il sembla hésiter.

Des encouragements se firent entendre :
Continuez ! Continuez ! Et le D" Hammerfield



ajouta :

— Nous ne craignons pas la verité qu’il y a
chez n’importe quel homme... pourvu qu’elle soit
sincere.

— Vous separez donc la sincérité de la vérité ?
demanda vivement Ernest, en riant.

Le D" Hammerfield resta un moment bouche
bée et finit par balbutier :

— Le meilleur d’entre nous peut se tromper,
jeune homme, le meilleur d’entre nous.

Un changement prodigieux s’opéra chez
Ernest. En un instant 1l devint un autre homme.

— Et bien, alors, laissez-moi commencer par
vous dire que vous vous trompez tous. Vous ne
savez rien, et moins que rien, de la classe
ouvriere. Votre sociologie est aussi erronce et
dénu¢e de valeur que votre méthode de
raisonnement.

Ce n’est pas tant ce qu’il disait que le ton dont
il le disait, et je fus secouce au premier son de sa
voix. C’¢tait un appel de clairon qui me fit vibrer
toute enticre. Et toute la tablée en fut remucée,



éveillée de son ronronnement monotone et
engourdissant.

— Qu’y a-t-il donc de si terriblement erroné et
dénué¢ de valeur dans notre méthode de
raisonnement, jeune homme ? demanda le
D" Hammerfield ; et déja son intonation trahissait
un timbre déplaisant.

— Vous étes des métaphysiciens. Vous pouvez
prouver n’importe quoi par la métaphysique, et,
cela fait, n’importe quel autre métaphysicien peut
prouver, a sa propre satisfaction, que vous avez
tort. Vous €tes des anarchistes dans le domaine
de la pensée. Et vous avez la folle passion des
constructions cosmiques. Chacun de vous habite
un univers a sa facon, créé avec ses propres
fantaisies et ses propres désirs. Vous ne
connaissez rien du vrai monde dans lequel vous
vivez, et votre pensée n’a aucune place dans la
réalit¢, sauf comme phénomene d’aberration
mentale.

« Savez-vous a quoi je pensais tout a I’heure
en vous €coutant parler a tort et a travers ? Vous
me rappeliez ces scolastiques du moyen age qui



discutaient gravement et savamment combien
d’anges pourraient danser sur une pointe
d’aiguille. Messieurs, vous étes aussi loin de la
vie intellectuelle du XX° siecle que pouvait 1’étre,
voila une dizaine de mille ans, quelque sorcier
peau-rouge faisant des incantations dans une forét
vierge. »

En lancant cette apostrophe, Ernest paraissait
vraiment en colere. Sa figure empourprée, ses
sourcils froncés, les éclairs de ses yeux, les
mouvements du menton et de la machoire, tout
deénongait une humeur agressive. Pourtant c’était
la simplement une de ses manicres de faire. Elle
excitait toujours les gens: son attaque
foudroyante les mettait hors d’eux-mémes. D¢ja
nos convives s’oubliaient dans leur maintien.
L’évéque Morehouse, penché en avant, €coutait
attentivement. Le visage du D" Hammerfield était
rouge d’indignation et de dépit. Les autres aussi
ctaient exaspérés, et certains souriaient d’un air
de superiorité amusee. Quant a moi, je trouvais la
scene tres réjouissante. Je regardai pere et crus
qu’il allait éclater de rire en constatant I’effet de
cette bombe humaine qu’il avait eu [’audace



d’introduire dans notre milieu.

— Vos termes sont un peu vagues, interrompit
le D" Hammerfield. Que voulez-vous dire au juste
en nous appelant métaphysiciens ?

—Je wvous appelle métaphysiciens, reprit
Ernest, parce que vous raisonnez
métaphysiquement. Votre méthode est 1’opposé
de celle de la science, et vos conclusions n’ont
aucune validité. Vous prouvez tout et vous ne
prouvez rien, et il n’y a pas deux d’entre vous qui
puissent se mettre d’accord sur un point
quelconque. Chacun de vous rentre dans sa
propre conscience pour s’expliquer I’univers et
lui-méme. Entreprendre d’expliquer la
conscience par elle-méme, ¢’est comme si vous
vouliez vous soulever en tirant sur vos propres
tiges de bottes.

—Je ne comprends pas, intervint 1’évéque
Morehouse. Il me semble que toutes les choses de
I’esprit sont métaphysiques. Les mathématiques,
les plus exactes et les plus profondes de toutes les
sciences, sont purement métaphysiques. Le
moindre processus mental du savant qui raisonne



est une ope€ration métaphysique. Sirement, vous
m’accorderez ce point ?

— Comme vous le dites vous-mémes, vous ne
comprenez  pas, répliqua  Ernest. Le
métaphysicien raisonne par déduction en prenant
pour point de départ sa propre subjectivité ; le
savant raisonne par induction en se basant sur les
faits fournis par 1’expérience. Le metaphysicien
procede de la théorie aux faits, le savant va des
faits a la théorie. Le métaphysicien explique
I’univers d’apres lui-méme, le savant s’explique
lui-méme d’apres ’univers.

— Dieu soit lou¢ de ce que nous ne sommes

pas des savants, murmura le D" Hammerfield
avec un air de satisfaction béate.

— Qu’étes-vous donc alors ?
— Nous sommes des philosophes.

— Vous voila partis, dit Ernest en riant. Vous
avez quitté le terrain réel et solide, et vous vous
lancez en I’air avec un mot en guise de machine
volante. De grace, redescendez ici-bas et veuillez
me dire a votre tour ce que vous entendez
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exactement par philosophie.

—La philosophie est... (le D"Hammerfield
s’éclaircit la gorge), quelque chose qu’on ne peut
definir d’une facon compréhensive que pour les
esprits et les tempéraments philosophiques. Le
savant qui se borne a fourrer le nez dans ses
eprouvettes ne saurait comprendre la philosophie.

Ernest parut insensible a ce coup de pointe.
Mais 1l avait I’habitude de retourner I’attaque
contre 1’adversaire, et c’est ce qu’il fit tout de
suite, le visage et la voix débordants de fraternité
bénigne.

— En ce cas vous comprendrez certainement la
définition que je vais vous proposer de la
philosophie. Toutefois, avant de commencer, je
vous somme, ou d’en relever les erreurs, ou bien
d’observer un silence métaphysique. La
philosophie est simplement la plus vaste de toutes
les sciences. Sa méthode de raisonnement est la
méme que celle d’une science particulicre
quelconque ou de toutes. Et c’est par cette méme
méthode de raisonnement, la méthode inductive,
que la philosophie fusionne toutes les sciences
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particulieres en une seule et grande science.
Comme dit Spencer, les données de toute science
particuliecre ne sont que des connaissances
partiellement unifiées ; tandis que la philosophie
synthétise les connaissances fournies par toutes
les sciences. La philosophie est la science des
sciences, la science maitresse, si vous voulez.
Que pensez-vous de cette définition ?

—Treés honorable..., trés digne de crédit,
murmura gauchement le D" Hammerfield.

Mais Ernest €tait sans piti€.

— Prenez-y bien garde, dit-il. Ma définition est
fatale a la metaphysique. Si dés maintenant vous
ne pouvez pas indiquer une félure dans ma
définition, tout a 1’heure vous serez disqualifié
pour avancer des arguments metaphysiques. Vous
devrez passer votre vie a chercher cette paille et
rester muet jusqu’a ce que vous 1’ayez trouvée.

Ernest attendit. Le silence se prolongeait et
devenait peénible. Le D" Hammerfield était aussi
mortifi¢ qu’embarrasse. Cette attaque a coups de
marteau de forgeron le démontait completement.
Son regard implorant fit le tour de la table, mais

22



personne ne répondait pour lui. Je surpris pere en
train de pouffer derricre sa serviette.

—1Il y a une autre maniere de disqualifier les
métaphysiciens, reprit Ernest quand la
déconfiture du docteur fut bien avérée, c’est de
les juger d’apres leurs ceuvres. Qu’ont-ils fait
pour [’humanité, sinon tisser des fantaisies
a¢riennes et prendre pour dieux leurs propres
ombres ? J’accorde qu’ils ont ajouté quelque
chose aux gaietés du genre humain, mais quel
bien tangible ont-ils forgé pour lui ? Ils ont
philosophé — pardonnez-moi ce mot de mauvais
aloi — sur le ceeur comme siege des émotions, et
pendant ce temps-la des savants formulaient la
circulation du sang. Ils ont déclamé sur la famine
et la peste comme fléaux de Dieu, tandis que des
savants construisaient des deépots
d’approvisionnement et  assainissaient les
agglomérations urbaines. Ils décrivaient la terre
comme centre de 1’univers, cependant que des
savants découvraient 1’Amérique et sondaient
I’espace pour y trouver les ¢toiles et les lois des
astres. En résumé, les métaphysiciens n’ont rien
fait, absolument rien fait pour I’humanité. Ils ont
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di reculer pas a pas devant les conquétes de la
science. Et a peine les faits scientifiquement
constatés avaient-ils renversé leurs explications
subjectives qu’ils en fabriquaient de nouvelles sur
une ¢chelle plus vaste, pour y faire rentrer
I’explication des derniers faits constatés. Voila, je
n’en doute pas, tout ce qu’ils continueront a faire
jusqu’a la consommation des siecles. Messieurs,
les métaphysiciens sont des sorciers. Entre vous
et ’Esquimau qui imaginait un dieu mangeur de
graisse et vétu de fourrure, il n’y a d’autre
distance que quelques milliers d’années de
constatations de faits.

— Cependant la pensée d’Aristote a gouverné
I’Europe  pendant douze siccles, ¢énonca
pompeusement le D" Ballingford, et Aristote était
un métaphysicien.

Le D" Ballingford fit des yeux le tour de la
table et fut récompensé par des signes et des
sourires d’approbation.

— Votre exemple n’est pas heureux, répondit
Ernest. Vous ¢évoquez précisément une des
périodes les plus sombres de 1’histoire humaine,
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ce que nous appelons les  siecles
d’obscurantisme : une €époque ou la science ¢tait
captive de la métaphysique, ou la physique était
réduite a la recherche de la pierre philosophale,
ou la chimie ¢tait remplacée par 1’alchimie, et
I’astronomie par I’astrologie. Triste domination
que celle de la pensée d’ Aristote !

Le D' Ballingford eut I’air vex¢, mais bientot
son visage s’¢claira et il reprit :

— Méme si nous admettons le noir tableau que
vous venez de peindre, vous n’en €tes pas moins
obligé de reconnaitre a la métaphysique une
valeur intrinseque, puisqu’elle a pu faire sortir
I’humanité de cette sombre phase et la faire entrer
dans la clarté des siecles postérieurs.

— La meétaphysique n’eut rien a voir la-dedans,
répliqua Ernest.

—Quoi ! s’écria le D" Hammerfield, ce n’est
pas la pensée spéculative qui a conduit aux
voyages de découverte ?

— Ah! cher Monsieur, dit Ernest en souriant,
je vous croyais disqualifi¢. Vous n’avez pas
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encore trouvé la moindre paille dans ma
définition de la philosophie, et vous demeurez en
suspens dans le vide. Toutefois c’est une habitude
chez les métaphysiciens, et je vous pardonne.
Non, je le répete, la métaphysique n’a rien eu a
faire la-dedans. Des questions de pain et de
beurre, de soie et de bijoux, de monnaie d’or et
de billon et, incidemment, la fermeture des voies
de terre commerciales vers I’Hindoustan, voila ce
qui a provoqué les voyages de découverte. A la
chute de Constantinople, en 1453, les Turcs ont
bloqué le chemin des caravanes de 1’Indus, et les
trafiquants de I’Europe ont dii en chercher un
autre. Telle fut la cause originelle de ces
explorations. Christophe Colomb naviguait pour
trouver une nouvelle route des Indes ; tous les
manuels d’histoire vous le diront. On découvrit
incidemment de nouveaux faits sur la nature, la
grandeur et la forme de la terre, et le systeme de
Ptolémée jeta ses dernieres lueurs.

Le D"Hammerfield émit une sorte de
grognement.

—Vous n’étes pas d’accord avec moi ?
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demanda Ernest. Alors dites-moi en quoi je fais
erreur.

— Je ne puis que maintenir mon point de vue,
répliqua aigrement le D" Hammerfield. C’est une
trop longue histoire pour que nous
I’entreprenions ici.

—Ic1 n’y a pas d’histoire trop longue pour le
savant, dit Ernest avec douceur. C’est pourquoi le
savant arrive quelque part ; c’est pourquoi il est
arrivé en Amérique.

Je n’ai pas I’intention de décrire la soirée toute
enticre, bien que ce me soit une joie de me
rappeler chaque détail de cette premicre
rencontre, de ces premieres heures passées avec
Ernest Everhard.

La mélée ¢était ardente et les ministres
devenaient cramoisis, surtout quand Ernest leur
langait les épithetes de philosophes romantiques,
projecteurs de lanterne magique et autres du
méme genre. A tout instant il les arrétait pour les
ramener aux faits. — C’est un fait, camarade, un
fait 1rréfragable, proclamait-il en triomphe
chaque fois qu’il venait d’assener un coup
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décisif. Il était hérissé de faits. Il leur lancait des
faits dans les jambes pour les faire trébucher, il
leur dressait des faits en embuscades, 1l les
bombardait de faits a la vol¢e.

— Toute votre dévotion se réserve a ’autel du
fait, lanca le D" Hammerfield.

— Le fait seul est dieu, et M. Everhard est son
prophete, paraphrasa le D" Ballingford.

Ernest, souriant, fit un signe d’acquiescement.

— Je suis comme I’habitant du Texas, dit-il. Et
comme on le pressait de s’expliquer, il ajouta : —
Oui, I’homme du Missouri dit toujours « Il faut
me montrer ¢a » ; mais I’homme du Texas dit « Il
faut me le mettre dans la main. » D’ou il appert
qu’il n’est pas métaphysicien.

A un autre moment, comme Ernest venait
d’affirmer que les philosophes métaphysiciens ne
pourraient jamais supporter I’épreuve de la veérite,
le D" Hammerfield tonna soudain :

—Quelle est I’épreuve de la verité, jeune
homme ? Voulez-vous avoir la bonté de nous
expliquer ce qui a si longtemps embarrassé¢ des
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tétes plus sages que la votre ?

— Certainement, répondit Ernest avec cette
assurance qui les mettait en colere. — Les tétes
sages ont ¢té longtemps et pitoyablement
embarrassées pour trouver la vérité parce qu’elles
allaient la chercher en I’air, la-haut. Si1 elles
¢taient restées en terre ferme, elles 1’auraient
facilement trouvée. Oui, ces sages auraient
decouvert qu’eux-meémes ¢prouvaient
précisément la vérit€é dans chacune des actions et
pensees pratiques de leur vie.

— L’épreuve ! Le criterium ! répeta
impatiemment le D" Hammerfield. Laissez de
coté les préambules. Donnez-le-nous et nous
deviendrons comme des dieux.

Il y avait dans ces paroles et dans la manicre
dont elles étaient dites un scepticisme agressif et
ironique que goltaient en secret la plupart des
convives, bien que I’évéque Morehouse en parit
peine.

—Le D"Jordan' I’a établi trés clairement,

! Professeur célébre, président de 1’Université de Standford,
fondée par dotation.
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répondit Ernest. Voici son moyen de controler
une verité : « Fonctionne-t-elle ? Y confierez-
vous votre vie ? »

—Bah! ricana le D"Hammerfield. Vous
oubliez dans vos calculs 1’évéque Berkeley'. En
somme, on ne lui a jamais répondu.

— Le plus noble métaphysicien de la confrérie,
dit Ernest en riant, mais assez mal choisi comme
exemple. On peut prendre Berkeley lui-méme a
témoin que sa métaphysique ne fonctionnait pas.

Du coup le D" Hammerfield se mit tout a fait
en colere, comme s’il et surpris Ernest en train
de voler ou de mentir.

—Jeune homme, s’écria-t-il d’une voix
claironnante, cette déclaration va de pair avec

tout ce que vous avez dit ce soir. C’est une
assertion indigne et dénuce de tout fondement.

—Me voila aplati, murmura Ernest avec

' Moniste idéaliste qui embarrassa longtemps les

philosophes de son temps en niant 1’existence de la matiere,
mais dont les raisonnements subtils finirent par s’écrouler
quand les nouvelles données empiriques de la science furent
généralisées en philosophie.
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componction. Malheureusement j’ignore ce qui
m’a frappé. 1l faut me le mettre dans la main,
Docteur.

— Parfaitement, parfaitement, balbutia le
D" Hammerfield. Vous ne pouvez pas dire que
I’évéque Berkeley a témoigné que sa
meétaphysique n’était pas pratique. Vous n’en
avez pas de preuves, jeune homme, vous n’en
savez rien. Elle a toujours fonctionné.

— La meilleure preuve, a mes yeux, que la
métaphysique de Berkeley ne fonctionnait pas,
c’est que Berkeley lui-méme — Ernest repris
tranquillement haleine — avait [’habitude
invétérée de passer par les portes et non par les
murs : c¢’est qu’il confiait sa vie a du pain et du
beurre et du roti solides : c’est qu’il se faisait la
barbe avec un rasoir qui fonctionnait bien.

— Mais ce sont la des choses d’actualité, cria le
Docteur, et la métaphysique est une chose de
’esprit.

—Et c’est en esprit qu’elle fonctionne,
demanda doucement Ernest.
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L’autre fit un signe d’assentiment.

— Et, en esprit, une multitude d’anges peuvent
danser sur la pointe d’une aiguille, continua
Ernest d’un air pensif. Et il peut exister un dieu
poilu et buveur d’huile, en esprit ; car il n’y a pas
de preuves du contraire, en esprit. Et je suppose,
Docteur, que vous vivez en esprit ?

—QOui, mon esprit, c’est mon royaume,
répondit ’interpell€.

— Ce qui est une autre fagon d’avouer que vous
vivez dans le vide. Mais vous revenez sur terre,
j’en suis sir, a 1I’heure des repas, ou quand il
survient un tremblement de terre. Me direz-vous
que vous n’auriez aucune apprehension pendant
un cataclysme de ce genre, convaincu que votre
corps insubstantiel ne peut €tre atteint par une
brique immaterielle ?

Instantanément et d’une facon tout a fait
inconsciente, le D" Hammerfield porta la main a
sa téte, ou une cicatrice ¢tait cachée sous ses
cheveux. Ernest était tombe¢ par hasard sur un
exemple de circonstance. Pendant le grand
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tremblement de terre' le Docteur avait failli étre
tu¢ par la chute d’une cheminée. Tout le monde
éclata de rire.

— Eh bien ! demanda Ernest quand la gaieté se
fut calmée, j’attends toujours les preuves du
contraire. — Et dans le silence universel, il ajouta :
— Pas mal, ce dernier de vos arguments, mais ce
n’est pas encore cela.

Le D" Hammerfield était temporairement hors
de combat, mais la bataille continua dans d’autres
directions. De point en point, Ernest défiait les
ministres. Lorsqu’ils preétendaient connaitre la
classe ouvriere, il leur exposait a son sujet des
vérités fondamentales qu’ils ne connaissaient pas
et les mettait au défi de le contredire. Il leur
servait des faits, toujours des faits, réprimait leurs
¢lans vers la lune et les ramenait en terrain solide.

Comme toute cette scéne me revient ! Je crois
I’entendre, avec son intonation de guerre, les
fouailler d’un faisceau de faits dont chacun était
une verge cinglante. Et il €tait impitoyable. Il ne

' Le grand tremblement de terre qui détruisit San Francisco
en 1906.
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demandait pas quartier et n’en accordait pas. Je
n’oublierai jamais la raclée finale qu’il leur
infligea.

—Vous avez reconnu ce soir, a plusieurs
reprises, par Vvos aveux spontanés ou Vvos
declarations ignorantes, que vous ne connaissiez
pas la classe ouvriere. Je ne vous en blame pas,
car comment pourriez-vous la connaitre ? Vous
ne vivez pas dans les mémes localités, vous
paturez dans d’autres prairies avec la classe
capitaliste. Et pourquoi agiriez-vous autrement ?
C’est la classe capitaliste qui vous paie, qui vous
nourrit, qui vous met sur le dos les habits que
vous portez ce soir. En retour vous préchez a vos
patrons les bribes de métaphysique qui leur sont
particulicrement agréables, et qu’ils trouvent
acceptables parce qu’elles ne menacent pas
I’ordre social ¢etabli.

A ces mots il y eut une rumeur de protestation
autour de la table.

— Oh'! je ne mets pas en doute votre sincerite,
poursuivit Ernest. Vous é&tes sinceres. Ce que
vous préchez, vous le croyez. C’est en cela que
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consiste votre force et votre valeur aux yeux de la
classe capitaliste. Si vous songiez a modifier
I’ordre établi, votre prédication deviendrait
Inacceptable pour vos patrons et vous vous feriez
mettre a la porte. De temps en temps, quelques-
uns d’entre vous sont ainsi congédiés. N’ai-je pas
raison ? '

Cette fois, 1l n’y eut pas de dissentiment. Tous
garderent un mutisme significatif, a 1’exception
du D" Hammerfield qui déclara :

—C’est quand leur maniere de penser est
errone¢e qu’on leur demande leur démission.

— Ce qui revient a dire, quand leur manicre de
penser est inacceptable. Aussi, je vous le dis en
toute sincérité, continuez a précher et a gagner
votre argent, mais, pour I’amour du ciel, laissez
la classe ouvriere tranquille. Vous n’avez rien de
commun avec elle, vous appartenez au camp
ennemi. Vos mains sont blanches parce que
d’autres travaillent pour vous. Vos estomacs sont

' Durant cette période plusieurs ministres furent renvoyés
de I’Eglise pour avoir préché des doctrines inacceptables,
surtout quand leur prédication se teintait de socialisme.
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gaves et vos ventres ronds. (Ict le D" Ballingford
fit une legere grimace et tout le monde regarda sa
corpulence prodigieuse. On disait que depuis des
anne¢es 1l n’avait pas vu ses pieds.) Et vos esprits
sont bourrés d’un mortier de doctrines qui sert a
cimenter les arcs-boutants de 1’ordre établi. Vous
étes des mercenaires, sinceres, je vous 1’accorde,
mais au méme titre que 1’¢taient les hommes de
la Garde suisse sous [’ancienne monarchie
francaise. Soyez fideles a ceux qui vous donnent
le pain et le sel, et la solde : soutenez de vos
prédications les inteéréts de vos employeurs. Mais
ne descendez pas vers la classe ouvriere pour
vous offrir en qualit¢ de faux guides. Vous ne
sauriez vivre honnétement dans les deux camps a
la fois. La classe ouvriere s’est passee de vous.
Croyez-moi, elle continuera a s’en passer. Et, en
outre, elle s’en tirera mieux sans vous qu’avec
Vous.
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Les défis

A peine les invités partis, mon pére se laissa
tomber dans un fauteuil et s’abandonna aux ¢éclats
d’une gaiet¢ pantagruclique. Jamais, depuis la
mort de ma mere, je ne I’avais entendu rire de si
bon cceur.

—Je parierais bien que le D" Hammerfield
n’avait encore rien affronté de pareil de sa vie —
dit-il entre deux acces. — La courtoisie des
controverses ecclésiastiques ! As-tu remarqué
qu’ill a commencé comme un agneau — c’est
d’Everhard que je parle — pour se muer tout a
coup en un lion rugissant ? C’est un esprit
magnifiquement discipling. Il aurait fait un savant
de premier ordre si son énergie elt été orientée
dans ce sens.

Ai-je besoin d’avouer qu’Ernest Everhard
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m’intéressait profondément, non seulement par ce
qu’il avait pu dire ou par sa fagon de le dire, mais
par lui-méme, comme homme ? Je n’en avais
jamais rencontré de semblable, et c’est pourquoi,
je suppose, malgré mes vingt-quatre ans sonnes,
je n’étais pas encore mari¢e. En tout cas, je dus
m’avouer qu’il me plaisait, et que ma sympathie
reposait sur autre chose que son intelligence dans
la discussion. En dépit de ses biceps, de sa
poitrine de boxeur, i1l me faisait I’effet d’un
garcon candide. Sous son déguisement de
fanfaron intellectuel je devinais un esprit delicat
et sensitif. Ses impressions m’¢taient transmises
par des voies que je ne puis définir autrement que
comme mes intuitions féminines.

Il y avait dans son appel de clairon quelque
chose qui m’¢tait allé au cceur. Je croyais encore
I’entendre et je désirais ’entendre de nouveau.
J’aurais eu plaisir a revoir dans ses yeux cet
¢clair de gaiet¢ qui démentait le sérieux
impassible de son visage. D’autres sentiments
vagues mais plus profonds remuaient en moi.
D¢ja je I’aimais presque. Pourtant, si je ne I’avais
jamais revu, je€ suppose que ces sentiments
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imprécis se seraient effacés et que je 1’aurais
oublié assez facilement.

Mais ce n’¢tait pas ma destinée de ne jamais le
revolr. L’intérét que mon pere €prouvait depuis
peu pour la sociologie et les diners qu’il donnait
réguliecrement, excluaient cette éventualité. Pere
n’¢tait pas un sociologue: sa spécialité
scientifique était la physique, et ses recherches
dans cette branche avaient €té fructueuses. Son
mariage 1’avait rendu parfaitement heureux.
Mais, apres la mort de ma mere, ses travaux ne
purent combler le wvide. Il s’occupa de
philosophie avec un intérét d’abord mitigeé, puis
grandissant de jour en jour : il fut entrainé vers
I’économie politique et la science sociale, et
comme 1l possédait un vif sentiment de justice, il
ne tarda pas a se passionner pour le redressement
des torts. Je notai avec gratitude ces indices d’un
intérét renaissant a la vie, sans me douter ou la
notre allait étre menée. Lui, avec 1’enthousiasme
d’un adolescent, plongea téte baissée dans ses
nouvelles recherches, sans s’inquiéter le moins
du monde ou elles aboutiraient.
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Habitué¢ de longue date au laboratoire, il fit de
sa salle a manger un laboratoire social. Des gens
de toutes sortes et de toutes conditions s’y
trouverent réunis, savants, politiciens, banquiers,
commerc¢ants, professeurs, chefs travaillistes,
socialistes et anarchistes. Il les poussait a discuter
entre eux, puis analysait leurs i1dées sur la vie et
sur la sociéte.

Il avait fait la connaissance d’Ernest peu de
temps avant « le soir des prédicants ». Apres le
départ des convives, il me raconta comment il
I’avait rencontré. Un soir, dans une rue, il s’était
arrété pour €couter un homme qui, juché sur une
caisse a savon, discourait devant un groupe
d’ouvriers. C’¢tait Ernest. Hautement prisé dans
les conseils du parti socialiste, 1l €tait considére
comme un de ses chefs, et reconnu pour tel dans
la philosophie du socialisme. Possédant le don de
présenter en langage simple et clair les questions
les plus abstraites, cet éducateur de naissance ne
croyait pas déchoir en montant sur la caisse a
savon pour expliquer 1’économie politique aux
travailleurs.
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Mon pere s’arréta pour I’écouter, s’intéressa
au discours, prit rendez-vous avec 1’orateur, et, la
connaissance faite, I’invita au diner des
révérends. I me révéla ensuite quelques
renseignements qu’il avait pu recueillir sur son
compte. Ernest ¢tait fils d’ouvriers, bien qu’il
descendit d’une vieille famille, établie depuis
plus de deux cents ans en Amérique’. A I’age de
dix ans 1l était allé travailler en manufacture, et,
plus tard, il avait fait son apprentissage de
maréchal-ferrant. C’était un autodidacte : il avait
¢tudi¢ seul le francais et 1’allemand, et a cette
¢poque il gagnait médiocrement sa vie en
traduisant des  ceuvres  scientifiques et
philosophiques pour une maison précaire
d’éditions socialistes de Chicago. A ce salaire
s’ajoutaient quelques droits provenant de la vente
restreinte de ses propres ceuvres.

Voila ce que j’appris de lui avant d’aller me
coucher, et je restai longtemps éveillée, écoutant
de mémoire le son de sa voix. Je m’effrayal de
mes propres pensées. Il ressemblait si peu aux

" A cette époque, la distinction entre gens nés dans le pays
ou venus du dehors était nettement et jalousement tranchée.
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hommes de ma classe, 1l me paraissait si €tranger,
et si fort | Sa maitrise me charmait et me terrifiait
a la fois, et ma fantaisie vagabondait si bien que
je me surpris a I’envisager comme amoureux et
comme mari. J’avais toujours entendu dire que la
force chez ’homme est une attraction irrésistible
pour les femmes ; mais celui-1a était trop fort. —
Non, non! m’écriai-je, c’est 1mpossible ;
absurde. — Et le lendemain, en m’¢veillant, je
découvris en moi le désir de le revoir, d’assister a
sa victoire dans une nouvelle discussion, de
vibrer encore a son intonation de combat, de
I’admirer dans toute sa certitude et sa force,
mettant en pieces leur suffisance et secouant leur
pensée hors de [Iorniere. Qu’importait sa
fanfaronnade ? Selon ses propres termes, elle
fonctionnait, elle produisait des effets. En outre,
elle était belle a voir, excitante comme un début
de bataille.

Plusieurs jours se passerent, employes a lire
les livres d’Ernest, que pere m’avait prétés. Sa
parole écrite était comme sa pensee parlée, claire
et convaincante. Sa simplicité absolue vous
persuadait lors méme que vous doutiez encore. Il
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avait le don de la lucidité. Son exposition du sujet
¢tait parfaite. Pourtant, en dépit de son style, bien
des choses me déplaisaient. Il attachait trop
d’importance a ce qu’il appelait la lutte des
classes, a I’antagonisme entre le travail et le
capital, au conflit des intéréts.

Pére me raconta joyeusement 1’appréciation du
D" Hammerfield sur Ernest, « un insolent roquet,
gonfl¢ de suffisance par un savoir insuffisant » et
qu’il se refusait a rencontrer de nouveau. Par
contre, I’évéque Morehouse s’¢tait pris d’intérét
pour Ernest, et désirait vivement une nouvelle
entrevue. « Un jeune homme fort» avait-il
declaré, « et vivant, bien vivant ; mais 1l est trop
sur, trop sar. »

Ernest revint un apres-midi avec pere.
L’évéque Morehouse ¢tait déja arrive, et nous
prenions le thé sous la véranda. Je dois dire que
la présence prolongée d’Ernest a Berkeley
s’expliquait par le fait qu’il suivait des cours
spéciaux de biologie a I’Université, et aussi parce
qu’il travaillait beaucoup a un nouvel ouvrage
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intitulé « Philosophie et Révolution »'.

Quand Ernest entra, la véranda sembla soudain
rapetissée. Ce n’est pas quil fut
extraordinairement grand — 1l n’avait que cing
pieds neuf pouces — mais il semblait rayonner une
atmosphere de grandeur. En s’arrétant pour me
saluer, 1l manifesta une légere hésitation en
¢trange désaccord avec ses yeux hardis et sa
poignée de main ; celle-ci €tait ferme et sire : ses
yeux ne I’étaient pas moins, mais, cette fois, ils
semblaient contenir une question tandis qu’il me
regardait, comme le premier jour, un peu trop
longtemps.

—Jai lu votre « Philosophie des classes
laborieuses », lui dis-je, et je vis ses yeux briller
de contentement.

— Naturellement, répondit-il, vous aurez tenu
compte de I’auditoire auquel la conférence était
adressée.

—Oui, et c’est la-dessus que je veux vous

' Ce livre a continué a étre imprimé secrétement pendant les
trois siecles du Talon de Fer. Il existe plusieurs copies de ses
diverses éditions a la Bibliothéque nationale d’ Ardis.
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chercher querelle.

— Moi aussi, dit ’évéque Morehouse, j’ai une
querelle a vider avec vous.

A ce double défi, Ernest leva les épaules d’un
air de bonne humeur et accepta une tasse de thé.
L’évéque s’inclina pour me céder la préséance.

— Vous fomentez la haine des classes, dis-je a
Ernest. Je trouve que c’est une erreur et un crime
de faire appel a tout ce qu’il y a d’¢€troit et de
brutal dans la classe ouvriere. La haine de classe
est anti-sociale, et, 1l me semble, anti-socialiste.

— Je plaide non coupable, répondit-il. Il n’y a
de haine de classes ni dans la lettre ni dans
I’esprit d’aucune de mes ceuvres.

—Oh! m’écriai-je d’un air de reproche. Je
saisis mon livre et [’ouvris.

Il buvait son the¢, tranquille et souriant,
pendant que je le feuilletais.

—Page 132 — je lus a haute voix : « Ainsi la
lutte des classes se produit, au stage actuel du
développement social, entre la classe qui paie des
salaires et les classes qui en recoivent. »
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Je le regardai d’un air triomphant.

— Il n’est pas question de haine de classes la-
dedans, me dit-il en souriant.

— Mais vous dites « Lutte de classes ».

—Ce n’est pas du tout la méme chose. Et,
croyez-moi, nous ne fomentons pas la haine.
Nous disons que la lutte des classes est une loi du
deéveloppement social. Nous n’en sommes pas
responsables. Ce n’est pas nous qui la faisons.
Nous nous contentons de I’expliquer, comme
Newton expliquait la gravitation. Nous analysons
la nature du conflit d’intéréts qui produit la lutte
de classes.

—Mais 1l ne devrait pas y avoir conflit
d’intéréts, m’¢€criai-je.

— Je suis tout a fait de votre avis, répondit-il.
Et c’est précisément [’abolition de ce conflit
d’intéréts que nous essayons de provoquer, nous
autres socialistes. Pardon, laissez-moi vous lire
un autre passage. — Il prit le livre et tourna
quelques feuillets. — Page 126. « Le cycle des
luttes de classes, qui a commencé¢ avec la
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dissolution du communisme primitif de la tribu et
la naissance de la propriété¢ individuelle, se
terminera avec la suppression de I’appropriation
individuelle des moyens d’existence sociale. »

— Mais je ne suis pas d’accord avec vous,
intervint [’évéque, sa figure pale d’ascete
légerement teintée par ’intensit¢ de ses
sentiments. Vos prémisses sont fausses. Il
n’existe pas de conflits d’intéréts entre le travail
et le capital, ou du moins il ne devrait pas en
exister.

— Je vous remercie, dit gravement Ernest, de
m’avoir rendu mes prémisses par votre dernicre
proposition.

— Mais pourquoi y aurait-il conflit ? demanda
I’évéque avec chaleur.

Ernest haussa les épaules : — Parce que nous
sommes ainsi faits, je suppose.

— Mais nous ne sommes pas ainsi faits !

— Est-ce de I’homme idéal, divin et dépourvu
d’¢goisme, que vous discutez ? demanda Ernest.
Mais il y en a si peu qu’on est en droit de les
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considérer pratiquement comme inexistants. Ou
parlez-vous de I’homme commun et ordinaire ?

— Je parle de I’homme ordinaire.

— Faible, et faillible, et sujet a erreur ?

L’¢évéque fit un signe d’assentiment.

— Et mesquin et égoiste ?

Le pasteur renouvela son geste.

— Faites attention, déclara Ernest. J’a1 dit
¢goiste.

— L’homme ordinaire est égoiste, affirma
vaillamment I’évéque.

— Il veut avoir tout ce qu’il peut avoir ?

—Il veut avoir le plus possible; c’est
déplorable, mais vrai.

— Alors je vous tiens. — Et la machoire
d’Ernest claqua comme le ressort d’un picge. —
Prenons un homme qui travaille dans les
tramways.

— Il ne pourrait pas travailler s’il n’y avait pas
de capital, interrompit I’évéque.
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—C’est vrai, et vous m’accorderez que le
capital périrait s’il n’y avait pas la main-d’ceuvre
pour gagner les dividendes ?

L’évéque ne répondit pas.

— N’€tes-vous pas de mon avis ? insista
Ernest.

Le prélat acquiesga de la téte.

— Alors nos deux propositions s’annulent
réciproquement et nous nous retrouvons a notre
point de départ. Recommencons. Les travailleurs
des tramways fournissent la main-d’ceuvre. Les
actionnaires fournissent le capital. Par [|’effort
combiné du travail et du capital, de I’argent est
gagné'. Ils se partagent ce gain. La part du capital
s’appelle des dividendes. La part du travail
s’appelle des salaires.

— Tres bien, interrompit I’évéque. Et il n’y a
pas de raison pour que ce partage ne s’opere pas a
I’amiable.

' En ce temps-la des groupes d’hommes de proie

possédaient tous les moyens de transport et le public devait leur
payer des taxes pour s’en servir.
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—Vous avez déja oubli¢ nos conventions,
répliqua Ernest. Nous sommes tombés d’accord
que I’homme est €goiste, ’homme ordinaire, tel
qu’il est. Vous vous lancez en l’air pour établir
une distinction entre cet homme-1a et les hommes
tels qu’ils devraient €tre, mais qu’ils ne sont pas.
Revenons sur terre ; le travailleur €tant égoiste,
veut avoir le plus possible dans le partage. Le
capitaliste, étant égoiste, veut avoir tout ce qu’il
peut prendre. Lorsqu’une chose existe en quantité
limitée et que deux hommes veulent en avoir
chacun le maximum, il y a conflit d’intéréts.
C’est celui qui existe entre le travail et le capital,
et c’est un conflit irréconciliable. Tant qu’il
existera des ouvriers et des capitalistes, ils
continueront a se quereller au sujet du partage. Si
vous ¢tiez a San-Francisco cet apres-midi, vous
seriez obligé d’aller a pied. Pas un train ne circule
dans les rues.

— Encore une gréve ? ' demanda 1’évéque d’un

' De pareilles querelles étaient fréquentes en ces temps de
déraison et d’anarchie. Parfois les ouvriers refusaient de
travailler, d’autres fois leurs employeurs refusaient de les
laisser travailler. Les violences et les troubles résultant de ces
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ton alarmé.

—Oui, on se chicane sur le partage des
bénefices des chemins de fer urbains.

L’évéque s’emporta.

—On a tort, cria-t-il. Les ouvriers n’y voient
pas plus loin que le bout de leur nez. Comment
peuvent-ils espérer qu’ils conserveront notre
sympathie...

— Quand nous sommes forcés d’aller a pied,
acheva malicieusement Ernest.

Mais I’évéque ne prit pas garde a cette
proposition complétive.

— Leur point de vue est trop born¢, continua-t-
il. Les hommes devraient se conduire en hommes
et non en brutes. Il va encore y avoir des
violences et des meurtres, et des veuves et des
orphelins affligés. Le capital et le travail

désaccords occasionnaient la destruction de beaucoup de biens
et de pas mal de vies. Tout cela nous parait aujourd’hui
inconcevable ; il en est de méme d’une autre habitude de
I’époque, celle qu’avaient les hommes des classes inférieures de
casser les meubles quand ils se chamaillaient avec leurs
femmes.
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devraient €tre unis. Ils devraient marcher la main
dans la main et pour leur mutuel bénéfice.

—Vous voila reparti en [D’air, remarqua
froidement Ernest. Voyons, redescendez sur terre
et ne perdez pas de vue notre admission que
I’homme est €goiste.

—Mais il ne devrait pas D’étre! s’écria
I’éveque.

— Sur ce point je suis d’accord avec vous. Il ne
devrait pas étre ¢€goiste, mais il continuera de

I’€tre tant qu’il vivra dans un systeme social bas¢
sur une morale a cochons.

Le dignitaire de I’Eglise fut effaré, et pére se
tordit.

—Oui, une morale a cochons, reprit Ernest
sans remords. Voila le dernier mot de votre
systéme capitaliste. Et voila ce que soutient votre
Eglise, ce que vous préchez chaque fois que vous
montez en chaire. Une éthique a porcs, 1l n’y a
pas d’autre nom a lui donner.

L’évéque se tourna comme pour en appeler a
mon pere, mais celui-ci hocha la téte en riant.
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— Je crois bien que notre ami a raison, dit-il.
C’est la politique du laisser-faire, du chacun pour
soi et que le diable emporte le dernier. Comme le
disait I’autre soir M. Everhard, la fonction que
vous remplissez, vous autres gens d’Eglise, c’est
de maintenir ’ordre ¢€tabli, et la société repose
sur cette base-la.

—Mais ce n’est pas la doctrine du Christ,
s’écria I’évéque.

— Aujourd’hui  I’Eglise n’enseigne pas la
doctrine du Christ, répondit Ernest. C’est
pourquoi les ouvriers ne veulent rien avoir a faire
avec elle. L’Eglise approuve la terrible brutalité,
la sauvagerie avec laquelle le capitaliste traite les
masses laborieuses.

— Elle ne ’approuve pas, objecta I’évéque.

— Elle ne proteste pas, répliqua Ernest, et des
lors elle approuve, car il ne faut pas oublier que
I’Eglise est entretenue par la classe capitaliste.

— Je n’avais pas envisagé¢ les choses sous ce
jour-la, dit naivement 1’évéque. Vous devez vous
tromper. Je sais qu’il y a beaucoup de tristesses et
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de vilenies en ce monde. Je sais que I’Eglise a
perdu le... ce que vous appelez le prolétariat’.

— Vous n’avez jamais eu le prolétariat, cria
Ernest. Il a grandi en dehors de I’Eglise et sans
elle.

— Je ne saisis pas, dit faiblement I’évéque.

—Je wvais vous expliquer. Par suite de
I’introduction des machines et du systéme usinier
vers la fin du XVIII® siecle, la grande masse des
laboureurs fut arrachée a la terre et le mode
ancien du travail fut brisé. Les travailleurs,
chassés de leurs villages, se trouverent parqués
dans les villes manufacturieres. Les meres et les
enfants furent mis a 1’ceuvre sur les nouvelles
machines. La vie de famille cessa. Les conditions
devinrent atroces. C’est une page d’histoire écrite
avec des larmes et du sang.

— Je sais, je sais, interrompit 1’évéque avec une
expression d’angoisse. Ce fut terrible ; mais cela

! Prolétariat, mot dérivé du latin Proletarii. Dans le systéme
du Cens de Servus Tullius, c¢’était le nom donné a ceux qui ne
rendaient d’autre service a I’Etat que d’élever des enfants
(proles), autrement dit ceux qui n’avaient d’importance ni par
la richesse, ni par la situation, ni par des capacités spéciales.

54



se passait en Angleterre, 1l y a un siecle et demi.

— Et c’est ainsi que, voila un siecle et demi,
naquit le prolétariat moderne, continua Ernest. Et
I’Eglise 1’ignora. Pendant que les capitalistes
construisaient ces abattoirs du peuple, I’Eglise
restait muette, et aujourd’hui elle observe le
méme mutisme. Comme dit Austin Lewis' en
parlant de cette €poque, ceux qui avaient recu le
commandement « Paissez mes brebis » virent,
sans la moindre protestation, ces brebis vendues
et harassées a mort®... Avant d’aller plus loin je
vous prie de me dire carrément s1 nous sommes
d’accord ou non. L’Eglise a-t-elle protesté a ce
moment-la ?

L’évéque Morehouse hésita. Pas plus que le

' Auteur de nombreux ouvrages économiques et

philosophiques, Anglais de naissance, et candidat au poste de
Gouverneur de Californie aux ¢€lections de 1906 sur la liste du
Parti socialiste, dont il était 1’un des chefs.

> Il n’y a pas dans Ihistoire de page plus horrible que le
traitement des enfants et des femmes réduits en esclavage dans
les usines anglaises pendant la seconde moiti¢ du XVIII® siecle
de DI’¢ére chrétienne. C’est dans ces enfers industriels que
naquirent quelques-unes des plus insolentes fortunes de
I’époque.
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D" Hammerfield, il n’¢était habitu¢ a ce genre
d’offensive a domicile, selon [D’expression
d’Ernest.

— L’histoire du XVIII®siecle est écrite,
suggéra celui-ci. Si I’Eglise n’était pas muette, on
doit trouver trace de sa protestation quelque part
dans les livres.

— Malheureusement, je crois bien qu’elle est
restée muette, avoua le dignitaire de I’Eglise.

— Et elle reste muette encore aujourd’hui.

— Ic1 nous ne sommes plus d’accord. Ernest fit
une  pause, regarda  attentivement  son
interlocuteur, et accepta le défi.

— Tres bien, dit-il, nous allons voir. Il y a a
Chicago des femmes qui travaillent toute la
semaine pour quatre-vingt-dix cents. L’Eglise
proteste-t-elle ?

— C’est une nouvelle pour moi, fut la réponse.
Quatre-vingt-dix cents ! C’est épouvantable.

— L’Eglise a-t-elle protesté ? insista Ernest.

— L’Eglise I’ignore. Le prélat se débattait
ferme.
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— Cependant ’Eglise a regu ce
commandement « Paissez mes brebis », dit Ernest
avec une amere ironie. Puis, se reprenant tout de
suite : Pardonnez-moi ce mouvement d’aigreur ;
mais pouvez-vous €tre surpris que nous perdions
patience avec vous ? Avez-vous protesté devant
vos congrégations capitalistes contre [’emploi
d’enfants dans les filatures de coton du sud'?

' Everhard aurait pu trouver un exemple encore plus probant
dans I’attitude adoptée par I’Eglise du Sud avant la guerre de
Sécession, lorsqu’elle prenait ouvertement la défense de
I’esclavage, comme il appert des quelques documents suivants.
En 1835, I’Assemblée Générale de 1’Eglise Presbytérienne
déclara que « I’esclavage est reconnu dans 1I’Ancien et le
Nouveau Testaments, et n’est pas condamné par [’autorité
divine ». L’ Association des Baptistes de Charleston disait, dans
son adresse de la méme année : « Le droit qu’ont les maitres de
disposer du temps de leurs esclaves a été nettement reconnu par
le Créateur de toutes choses, qui est assurément libre d’investir
qui bon lui semble de la propriété de quelque objet qui lui
plaise. » Le révérend E.-D. Simon, docteur en Divinité et
professeur du College Méthodiste Randolph-Macon en
Virginie, écrivait : « Les extraits des Ecritures Saintes affirment
d’une facon non équivoque le droit de propriété sur les
esclaves, avec tous les corollaires qui en découlent. Le droit de
les acheter et de les vendre est clairement exposé. A tout
prendre, soit que nous consultions la politique juive instituée
par Dieu lui-méme, ou I’opinion et la pratique unanimes du
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Des enfants de six ou sept ans travaillant toutes
les nuits en équipes de douze heures. Ils ne voient
jamais la sainte lumiere du jour. Ils meurent
comme des mouches. Les dividendes sont payés
avec leur sang. Et avec cet argent on construit de
magnifiques églises dans la Nouvelle-Angleterre,
et vos pareils y préchent d’agréables platitudes
devant les ventres replets et luisants des tirelires a
dividendes.

genre humain dans tous les ages, ou enfin les injonctions du
Nouveau Testament et la lo1 morale, nous sommes amenés a
conclure que I’esclavage n’est pas immoral. Une fois établi ce
point, que les premiers Africains ont été légalement réduits en
servitude, le droit d’y retenir leurs enfants en découle comme
conséquence indispensable. Nous voyons donc que I’esclavage
existant en Amérique est fondé en droit. »

Rien d’étonnant que la méme idée ait €été reprise par
I’Eglise, une ou deux générations plus tard, concernant la
défense de la propriété¢ capitaliste. Dans le grand Muséum
d’Asgard se trouve un livre intitulé Essays in Application, écrit
par Henry Van Dyke et publié en 1905. Autant que nous avons
pu le conjecturer, ’auteur était un homme d’église. L’ouvrage
est un bon exemple de ce qu’Everhard aurait appel€ 1la mentalité
bourgeoise. Il faut remarquer la similitude entre la déclaration
de I’ Association des Baptistes citée plus haut et celle qu’écrivit
Van Dyke soixante-dix ans plus tard : « La Bible enseigne que
Dieu posséde le monde. Il le distribue a chaque homme selon
son bon plaisir, conformément aux lois générales. »
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— Je ne savais pas, murmura 1’évéque dans un
souffle defaillant. Son visage était pale, comme
s’1l elit éprouvé des nausées.

— Ainsi vous n’avez pas proteste ?

Le pasteur eut un faible mouvement de
dénégation.

— Ainsi I’Eglise est muette aujourd’hui,
comme elle 1’était au X VIII® siecle ?

L’évéque ne répondit rien, et pour une fois
Ernest s’abstint d’insister.

— Et, ne D’oubliez pas, toutes les fois qu’un
membre du clergé proteste, on le congédie.

— Je trouve que ce n’est guere juste.
— Protesterez-vous ? demanda Ernest.

— Montrez-moi, dans notre propre
communauté, des maux comme ceux dont vous
avez parl¢s, et j’¢éleverai la voix.

— Je me mets a votre disposition pour vous les
montrer, dit tranquillement Ernest, et je vous
ferai faire un voyage a travers I’enfer.

—Et moi je désavouerai tout!... Le pasteur
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s’était redressé dans son fauteuil, et sur son doux
visage se répandait une expression de dureté
guerriere.

— L’Eglise ne restera pas muette !
— Vous serez congédi¢, avertit Ernest.

— Je vous fournirai la preuve du contraire, fut
la réplique. Vous verrez, si tout ce que vous dites
est vrai, que I’Eglise s’est trompée par ignorance.
Et je crois méme que tout ce qu’il y a d’horrible
dans la société industrielle est di a I’ignorance de
la classe capitaliste. Elle remédiera au mal des
qu’elle recevra le message que le devoir de
I’Eglise est de lui communiquer.

Ernest se mit a rire. Son rire ¢était brutal, et je
me sentis poussée a prendre la defense de
I’éveque.

— Souvenez-vous, lui dis-je, que vous ne voyez
qu’une face de la médaille. Bien que vous ne
nous fassiez crédit d’aucune bonté, 1l y a
beaucoup de bon chez nous. L’évéque
Morehouse a raison. Les maux de I’industrie, si
terribles qu’ils soient, sont dus a I’ignorance. Les
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divisions sociales sont trop accentuees.

— L’Indien sauvage est moins cruel et moins
implacable que la classe capitaliste, répondit-il, et
en ce moment je fus tent¢ de le prendre en grippe.

—Vous ne nous connaissez pas. Nous ne
sommes ni cruels ni implacables.

— Prouvez-le, lanca-t-il d’un ton de défi.

— Comment puis-je vous le prouver, a vous ?
Je commencais a étre en colere. Il secoua la téte.

— Je ne vous demande pas de me le prouver a
moi ; je vous demande de vous le prouver a vous-
méme.

— Je sais a quoi m’en tenir.

—Vous ne savez rien du tout, répondit-il
brutalement.

— Allons, allons, mes enfants ! dit pere d’un
ton conciliant.

—Je m’en moque, commencgai-jeé avec
indignation. Mais Ernest m’interrompit.

— Je crois que vous avez de I’argent placé dans
les filatures de la Sierra, ou que votre pere en a,

61



ce qui revient au méme.

— Qu’est-ce que ceci a de commun avec la
question qui nous occupe ? m’écriai-je.

—Peu de chose, ¢énonga-t-il lentement, sauf
que la robe que vous portez est tachée de sang.
Vos aliments ont le gotlit du sang. Des poutres du
toit qui vous abrite dégoutte du sang de jeunes
enfants et d’hommes valides. Je n’ai qu’a fermer
les yeux pour I’entendre couler goutte a goutte
autour de moi.

Joignant le geste a la parole, il se renversa
dans son fauteuil et ferma les yeux. J’éclatai en
larmes de mortification et de vanité froissée. Je
n’avais jamais €té si cruellement traitée de ma
vie. L’évéque et mon pere ¢taient aussi
embarrasses et bouleversés 1’un que ’autre. Ils
essayerent de détourner la conversation sur un
terrain moins brlilant. Mais Ernest ouvrit les
yeux, me regarda et les écarta du geste. Sa
bouche était sévere, ses regards aussi, et 1l n’y
avait pas dans ses yeux la moindre étincelle de
gaiet¢. Qu’allait-1l dire, quelle nouvelle cruauté
allait-il m’infliger ? Je ne le sus jamais, car, a ce
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moment-la, un homme, passant sur le trottoir,
s’arréta pour nous regarder. C’était un gaillard
solide et pauvrement vétu qui portait sur le dos
une lourde charge de chevalets, de chaises et
d’écrans faits de bambou et de ratine. Il regardait
la maison comme s’il hésitait a entrer pour
essayer de vendre quelques-uns de ces articles.

— Cet homme s’appelle Jackson, dit Ernest.

— Bati comme il I’est, remarquai-je sechement,
1l devrait travailler au lieu de faire le marchand
ambulant’.

— Remarquez sa manche gauche, m’avertit
doucement Ernest.

Je jetai un coup d’ceil et vis que la manche
ctait vide.

—De ce bras vient un peu du sang que
j’entendais couler de votre toit, continua-t-il du

"' 1l existait a cette époque des milliers de ces pauvres
marchands appelés ambulants. Ils transportaient de porte en
porte tout leur approvisionnement de marchandises. C’¢€tait un
véritable gaspillage d’énergie. Les procédés de distribution
¢taient aussi confus et déraisonnables que tout I’ensemble du
systeme social.
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méme ton doux et triste. Il a perdu son bras aux
filatures de la Sierra, et, comme un cheval mutilé,
vous ’avez jeté a la rue pour y mourir. Quand je
dis « vous », je veux dire le sous-directeur et les
personnages employés par vous et autres
actionnaires pour faire marcher les filatures en
votre nom. L’accident fut causé par le souci
qu’avait cet ouvrier d’épargner quelques dollars a
la compagnie. Son bras fut accroché par le
cylindre dentelé de la cardeuse. Il aurait pu
laisser passer le petit caillou qu’il avait apercu
entre les dents de la machine, et qui aurait brise¢
une double rangée de pointes. C’est en voulant le
retirer qu’il eut le bras saisi et mis en pieces du
bout des doigts & 1’épaule. C’était la nuit. A la
filature, on faisait des heures supplémentaires. Un
gros dividende fut paye¢ ce trimestre-la. Cette
nuit-1a, Jackson travaillait depuis bien des heures,
et ses muscles avaient perdu leur ressort et leur
vivaciteé. Voila pourquoi 1l fut happé par la
machine. Il avait une femme et trois enfants.

— Et qu’est-ce que la compagnie a fait pour
lui ? demandai-je.
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— Absolument rien. Oh! pardon, elle a fait
quelque chose. Elle a réussi a le faire débouter de
I’action en dommages et intéréts qu’il lui avait
intentée en sortant de I’hdpital. La compagnie
emploie des avocats tres habiles.

— Vous n’avez pas tout raconté, dis-je avec
conviction, ou peut-étre vous ne connaissez pas
toute 1’histoire. Il se peut que cet homme ait €té
insolent.

—Insolent! ah! ah! — son rire était
méphistophélique. — Grands dieux ! insolent,
avec son bras dechiquete ! Néanmoins, ¢’¢€tait un
serviteur doux et humble, et jamais personne n’a
dit qu’il ait été insolent.

— Mais au tribunal, insistai-je. Le jugement
n’aurait pas €té rendu contre lui s’il n’y avait pas
eu dans cette affaire autre chose que ce que vous
nous en avez dit.

— Le principal avocat-conseil de la Compagnie
est le colonel Ingram, et c’est un homme de loi
tres capable. — Ernest me regarda séricusement
pendant un moment, puis continua :
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— Je vais vous donner un avis, Mademoiselle
Cunnigham : vous pourriez faire votre enquéte
privée sur le cas Jackson.

— J’avais déja pris cette résolution, répondis-je
froidement.

— C’est parfait, dit-il, rayonnant de bonne
humeur. Et je vais vous dire ou trouver ’homme.
Mais je frémis a la pensée de tout ce que vous
allez éprouver avec le bras de Jackson.

Et voila comment I’évéque et moi nous
acceptames les defis d’Ernest. Mes deux visiteurs
s’en allerent ensemble, me laissant toute froissée
de I’injustice infligée a ma caste et a moi-méme.
Ce garcon-la était une brute. Je le haissais a cet
instant, et je me consolai a la pensée que sa
conduite était tout ce qu’on pouvait attendre d’un
homme de la classe ouvriere.
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Le bras de Jackson

Je ne me doutais guere du réle fatal que le bras
de Jackson allait jouer dans ma vie. L’homme
lui-méme, quand je parvins a le trouver, ne me fit
pas grande impression. Il habitait, dans le
voisinage de la baie, au nord des marais, une
masure indescriptible', entourée de flaques d’eau
croupie et verdatre qui répandaient une odeur
fetide.

C’¢tait bien le personnage humble et
débonnaire que I’on m’avait décrit. Il s’occupait a
un ouvrage de ratine et travaillait sans relache
pendant que je causais avec lui. Mais en dépit de

' A crazy ramshackle house, expression destinée a peindre
I’¢état de ruine et de délabrement des maisons ou gitaient a cette
époque un grand nombre de travailleurs. Ils payaient toujours
un loyer au propriétaire, et un loyer énorme, étant donné le peu
de valeur de ces taudis.
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sa resignation, je saisis dans sa voix une sorte
d’amertume naissante quand il me dit :

— Ils auraient tout de méme bien pu me donner
du boulot comme gardien de nuit'.

Je ne pus en tirer grand-chose. Il avait un air
hébété que démentait son adresse au travail. Ceci
me suggera une question.

— Comment votre bras s’est-1l trouve pris dans
la machine ?

I me regarda d’une maniere absente en
réfléchissant, puis secoua la téte.

— J’en sais rien : ¢’est arrivé comme ¢a.

" En ce temps-1a, le vol était trés courant. Tout le monde se
volait réciproquement. Les princes de la société volaient
légalement ou faisaient légaliser leurs vols, tandis que les
pauvres diables volaient illégalement. Rien n’était en sécurité a
moins d’étre gardé. Un grand nombre d’hommes ¢étaient
employés comme gardiens pour protéger les propriétés. Les
maisons des riches étaient des combinaisons de forteresses, de
caveaux voutés et de coffres-forts. La tendance que nous
remarquons encore chez nos jeunes enfants a s’approprier le
bien d’autrui est considérée comme une survivance
rudimentaire  de cette  disposition  spoliatrice  alors
universellement répandue.

68



— Un peu de négligence peut-étre ?

— Non, j’appellerais pas ¢a comme c¢a. Je
faisais des heures supplémentaires, et je crois
bien que j’¢tais fatigué un peu. J’ai travaille dix-
sept ans dans cette usine-la, et j’a1 remarque que
la plupart des accidents arrivent juste avant le
coup de sifflet'. Je parierais bien qu’il en arrive
plus dans I’heure avant la sortie que dans tout le
reste de la journée. Un homme n’est plus si vif
quand 1l a trim¢ des heures sans arréter. J’en ai
assez vu pour savoir, des bonshommes entaillés,
ou rabot¢s, ou déchiquetés.

— Vous en avez vu tant que cela ?

— Des cents et des cents, et des enfants dans le
tas.

A part certains détails horribles, son récit de
I’accident était bien conforme a celui que j’avais
d¢ja entendu. Comme je lui demandais s’il avait
enfreint quelque reglement sur la conduite de la
machine, i1l hocha la téte.

' Les travailleurs étaient appelés a leur tche et en étaient
congédiés par des coups de sifflets a vapeur horriblement
percants qui déchiraient les oreilles.
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— J’a1 fait sauter la courroie de la main droite,
et j’ai voulu oOter le caillou avec ma gauche. Je
n’ai pas regarde si la courroie était bien dégagée.
Je croyais que ma main droite avait fait le
nécessaire, j’allongeai vivement le bras gauche...
et pas du tout, la courroie n’était qu’a moiti¢
dégagee... et alors mon bras fut broyé.

—Vous avez di souffrir atrocement, dis-je
avec sympathie.

— Dame, I’¢écrasement des os, ¢ca n’était pas
drole.

Ses 1dées semblaient un peu confuses au sujet
de I’action en dommages-intéréts. La seule chose
claire pour lui, c’est qu’on ne lui avait pas
accord¢ la moindre compensation. D’apres son
impression, cette décision adverse du tribunal
reposait sur le témoignage des contremaitres et
du sous-directeur, qui, selon sa propre
expression, n’avaient point dit ce qu’ils auraient
da dire. — Et je reésolus d’aller les trouver.

Le plus net de tout cela, c¢’est que Jackson se
trouvait réduit a une situation lamentable. Sa
femme était en mauvaise santé, et ce métier de
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fabricant ambulant ne lui permettait pas de
gagner de quoi nourrir sa famille. Il était en retard
pour son loyer, et son ain¢, un gar¢on de onze
ans, travaillait d¢ja a la filature.

— Ils auraient tout de méme bien pu me donner
ce boulot-la comme veilleur de nuit, — furent ses
dernieres paroles quand je le quittai.

Apres une entrevue avec 1’avocat qui avait
plaidé pour Jackson, ainsi qu’avec le sous-
directeur et les deux contremaitres entendus
comme témoins dans 1’affaire, je commencgai a
me rendre compte que les affirmations d’Ernest
ctaient bien fondées.

Du premier coup d’ceil je jugeai I’homme de
loi comme un étre faible et insuffisant, et je ne
m’¢étonnai plus que Jackson elit perdu son proces.
Ma premiere pensée fut qu’il n’avait que ce qu’il
méritait pour avoir choisi un pareil défenseur.
Puis deux déclarations d’Ernest me revinrent a
I’esprit : « La compagnie emploie des avocats
tres habiles » et « Le colonel Ingram est un
homme de loi trés capable ». Je me pris a penser
que naturellement la compagnie était a méme de
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se payer des talents de meilleur aloi que ne
pouvait le faire un pauvre diable d’ouvrier
comme Jackson. Mais ce détail me semblait
secondaire, et, 2 mon id¢e, 1l devait slirement y
avoir quelque bonne raison pour que Jackson efit
perdu la partie.

— Comment se fait-il que vous n’ayez pas
gagne ce proces ? — demandai-je.

L’avocat, un moment, parut embarrass¢ et
ennuy¢, et je me sentis prise de piti€ pour cette
pauvre créature. Puis il commenca a geindre. Je
crois qu’il était né pleurnicheur, et appartenait a
la race des vaincus des le berceau. Il se plaignit
des témoins, qui n’avaient fait que des
dépositions favorables a la partie adverse : il
n’avait pu leur arracher un mot en faveur de
Jackson. Ils savaient de quel coté leur tartine €tait
beurrée. Quant a Jackson, ce n’était qu’un sot. Il
s’¢tait laiss€ intimider et confondre par le colonel
Ingram. Celui-ci excellait dans les contre-
interrogatoires. Il avait retourn¢ Jackson avec ses
questions et lui avait arraché des réponses
compromettantes.
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— Comment ses réponses pouvaient-elles Etre
compromettantes s’il avait la justice de son cote ?
demandai-je.

— Qu’est-ce que la justice a a voir la-dedans ?
demanda-t-il en retour. Et me montrant les
nombreux volumes rangés sur les étageéres de son
pauvre bureau : — Vous voyez tous ces livres :
c’est en les lisant que j’ai appris a distinguer
entre le droit et 1a loi. Demandez a n’importe quel
basochien. Il faut aller a 1’école du dimanche
pour savoir ce qui est juste, mais il faut s’adresser
a ces livres pour apprendre ce qui est 1égal.

— Voulez-vous me faire entendre que Jackson
avait le bon droit de son co6té et que pourtant il a
¢t¢ battu? lui demandai-je avec hésitation.
Voulez-vous insinuer qu’il n’y a pas de justice a
la cour du juge Caldwell ?

Le petit avocat écarquilla les yeux un instant,
puis toute trace de combativité s’effaca de son
visage.

Il recommenca a se plaindre.

— La partie n’¢€tait pas €gale pour moi. Ils ont
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bern¢ Jackson et moi avec. Quelle chance avais-
je de réussir ? Le colonel Ingram est un grand
avocat. S’il n’¢était un juriste de premier ordre,
croyez-vous qu’il aurait entre les mains les
affaires des Filatures de la Sierra, du Syndicat
Foncier d’Erston, de la Berkeley Consolidée, de
I’Oakland, de la San Léandro et de Compagnie
Electrique de Pleasanton ? C’est un avocat de
corporations, et ces gens-la ne sont pas payés
pour étre des sots'. Pourquoi les Filatures de la
Sierra, a elles seules, lui donnent-elles vingt mille
dollars par an ? Vous pensez bien que c’est parce
qu’aux yeux des actionnaires il vaut cette
somme-la. Je ne vaux pas ¢a, moi. Si je le valais,
je ne serais pas un raté, un creve-la-faim, obligé

' La fonction des avocats de corporations était de servir par
des méthodes déloyales les instincts rapaces de ces associations.
En 1905, M. Théodore Roosevelt, alors Président des Etats-
Unis, disait dans son discours pour la rentrée d’Harward :
« Nous savons tous qu’en I’état de choses actuel, un grand
nombre des membres les plus influents et les mieux rétribués du
barreau, dans toutes les agglomérations riches, se font une
spécialité d’¢laborer des plans hardis et ingénieux en vue de
permettre a leurs clients fortunés, individus ou corporations,
d’¢éluder les lois faites, dans 'intérét du public, pour régir
I’usage des grosses fortunes. »
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de me charger d’affaires comme celle de Jackson.
Que pensez-vous que j’aurais touché si j’avais
gagne son proces ?

— Je pense que vous ’auriez écorché.

— Naturellement, cria-t-il d’un ton irrité. Il faut
bien que je vive'.

— I1 a une femme et des enfants.

— Moi aussi j’al une femme et des enfants. Et
il n’y a pas une ame au monde excepté moi pour
s’inquiéter s’ils meurent de faim ou pas.

Son visage s’adoucit soudain. Il ouvrit le
boitier de sa montre et me montra la photographie
en miniature d’une femme et de deux fillettes.

— Regardez, les voila. Nous en avons vu de
dures, on peut le dire. J’avais I’intention de les
envoyer a la campagne si j’avais gagné ce proces-
la. Elles ne se portent pas bien ici, mais je n’ai
pas les moyens de les faire vivre ailleurs.

' Cet exemple donne une idée de la lutte & mort qui sévissait
dans toute la société. Les hommes se déchiraient mutuellement
comme des loups affamés. Les gros loups mangeaient les petits,
et Jackson était un des plus faibles de cette horde humaine.
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Quand je me levai pour prendre conge, il
recommencga ses gémissements.

—Je n’avais pas I’ombre d’une chance. Le
colonel Ingram et le juge Caldwell sont une paire
d’amis. Je ne dis pas que cette amiti¢ aurait fait
décider le cas contre nous si j’avais obtenu une
déposition comme 1l faut au contre-examen de
leurs témoins, mais je dois ajouter pourtant que le
juge Caldwell et le colonel Ingram fréquentent la
méme loge, le méme club. Ils demeurent dans le
méme quartier, ou je ne puis pas vivre, moi.
Leurs femmes sont toujours fourrées 1’une chez
I’autre. Et ce n’est entre eux que parties de whist
et autres traintrains de ce genre.

— Et vous croyez pourtant que Jackson avait le
bon droit pour lu1 ?

— Je ne le crois pas, j’en suis str. Et méme au
premier abord j’ai cru qu’il avait quelques
chances pour lui. Mais je ne 1’ai pas dit a ma
femme, pour ne pas lui donner de faux espoirs.
Elle s’¢tait emballée pour un séjour a la
campagne. Elle a été assez désappointée comme
cela.
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A Pierre Donnelly, I’un des contremaitres qui
avaient déposé au proces, je posai la question
suivante :

— Pourquoi n’avez-vous pas appelé 1’attention
sur le fait que Jackson avait ¢té blessé en
essayant d’éviter une détérioration a la machine ?

Il refléchit longtemps avant de me répondre.
Puis il regarda d’un air inquiet autour de lui et
déclara :

— Parce que j’ai une brave femme et les trois
gosses les plus gentils qu’on puisse voir.

— Je ne comprends pas.

—En d’autres termes, parce qu’il elt été
malsain de parler ainsi.

— Voulez-vous dire...
Il m’interrompit avec passion.

— Je veux dire ce que je dis. Il y a de longues
annees que je travaille a la filature. Jai
commence tout gamin sur les broches, et depuis
je n’ai cess¢ de trimer. C’est a force de travail
que je suis arrivé a ma situation actuelle, qui est
un emploi privilégié. Je suis contremaitre, s’il
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vous plait. Et je me demande s’il y a un seul
homme a I’usine qui me tendrait la main pour
m’empécher de me noyer. Jadis, je faisais partie
de I’Union. Mais je suis resté en service pour la
compagnie pendant deux greves. On m’a traite¢ de
« jaune ». Regardez les cicatrices sur ma téte :
7’ai été lapidé a coups de briques. Aujourd’hui
pas un homme ne voudrait prendre un verre avec
moi si je I’invitais, et il n’y a pas un apprenti aux
broches qui ne maudisse mon nom. Mon seul
ami, c’est la compagnie. Ce n’est pas mon devoir
de la soutenir, mais c’est mon pain et mon beurre
et la vie de mes enfants. Voila pourquoi je n’ai
rien dit.

— Jackson était-il a blamer ? lui demandai-je.

— Il aurait di obtenir des dommages. C’était
un bon travailleur qui n’avait jamais causé
d’ennuis a personne.

— N’¢étiez-vous donc pas libre de dire toute la
vérite, comme vous aviez juré de le faire ?

Il secoua la téte.

— La vérité, toute la vérité, et rien que la vérité,
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ajoutai-je d’un ton solennel.

Son visage se passionna de nouveau. Il I’¢leva,
non pas vers moi, mais vers le ciel.

— Je me laisserais briler ame et corps a petit
feu dans I’enfer éternel pour I’amour de mes
momes, répondit-il.

Henry Dallas, le sous-directeur, ¢&tait un
individu a face de renard qui me toisa avec
insolence et refusa de parler. Je ne pus en tirer un
mot concernant le proces et sa propre déposition.

Jobtins plus de succes pres de [autre
contremaitre. James Smith était un homme aux
traits durs et j’éprouvai un serrement de coeur en
I’abordant. Lui aussi me fit entendre qu’il n’était
pas libre, et au cours de la conversation je
m’apercus qu’il dépassait mentalement la
moyenne des hommes de son espece. D’accord
avec Pierre Donnelly, il estimait que Jackson
aurait di obtenir des dommages. Il alla méme
plus loin et qualifia de cruauté froide le fait
d’avoir jete¢ ce travailleur a la rue apres un
accident qui le privait de toute capacité. Il
raconta, lui aussi, qu’il se produisait de fréquents
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accidents a la filature et que c’était une politique
adoptée par la compagnie de lutter a outrance
contre les actions intentées en pareil cas.

— Cela représente des centaines de mille
dollars par an pour les actionnaires, fit-il.

Alors je me souvins du dernier dividende
touche par pere, qui avait servi a payer une jolie
robe pour moi et des livres pour lui. Je me
rappelai 1’accusation d’Ernest disant que ma jupe
¢tait tachée de sang, et je sentis ma chair
frissonner sous mes vétements.

— Dans votre deposition, vous n’avez pas fait
ressortir que Jackson fut victime de 1’accident en
essayant de préserver la machine d’une
détérioration ?

— Non, répondit-il, et ses levres se pincerent
amerement. J’al témoigneé que Jackson avait été
blessé par suite de négligence et d’insouciance et
que la Compagnie n’¢€tait aucunement a blamer ni
responsable.

—Y avait-1l eu négligence de la part de
Jackson ?
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— On peut appeler cela de la négligence si ’on
veut, ou employer tout autre terme. Le fait est
quun homme est fatigu¢ quand il a travaillé
plusieurs heures consécutives.

L’individu commengait a m’intéresser. Il était
certainement d’un type moins ordinaire.

— Vous étes plus instruit que la geénéralité des
ouvriers, lui dis-je.

— J’ai passé par 1’Ecole Secondaire, répondit-
il. J’a1 pu suivre les cours en remplissant les
fonctions de portier. Mon réve était de me faire
inscrire a I’Université, mais mon pere est mort, et
je suis venu travailler a la filature. J’aurais voulu
devenir naturaliste, ajouta-t-il avec timidité,
comme s’il avouait une faiblesse. J’adore les
animaux. Au lieu de cela, je suis entré en usine.
Une fois promu contremaitre, je me mariai, puis
la famille est venue, et... je n’¢tais plus mon
maitre.

— Qu’entendez-vous par 1a ?

— J’entends expliquer pourquoi j’ai témoigné
comme je 1’ai fait au proces, pourquoi j’ai suivi
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les instructions données.
— Données par qui ?

— Par le colonel Ingram. C’est lui qui esquissa
pour moi la déposition que je devais faire.

— Et qui a fait perdre son proces a Jackson. Il
fit un signe affirmatif, et la rougeur lui monta au
visage.

— Et Jackson avait une femme et deux enfants
qui dépendaient de lui.

— Je sais, dit-1l tranquillement, mais sa figure
s’assombrit davantage.

— Dites-moi1, continuai-je. A-t-il ét€ facile a
I’€tre que vous ¢tiez, quand vous suiviez les
cours de I’Ecole Secondaire, de se transformer en
I’homme capable de faire une chose pareille ?

La soudainet¢ de son acces de colere me
surprit et m’effraya. 11 cracha’ un juron
formidable et serra le poing comme pour me

' Disons pour expliquer, non pas le juron de Smith, mais le
verbe €nergique employ¢€ par Avis, que ces virilités de langage,
communes a 1’époque, exprimaient parfaitement la bestialité de
la vie qu’on menait alors, vie de félins plutot que d’étres
humains.

82



frapper.

— Je vous demande pardon, dit-il au bout d’un
moment. Non, cela n’a pas ¢été facile... Et
maintenant, je crois que vous feriez mieux de
vous en aller... Vous avez tiré de moi tout ce que
vous vouliez. Mais laissez-moi vous avertir d’une
chose avant votre départ. Il ne vous servira a rien
de répéter ce que je vous ai dit. Je le nierai, et il
n’y a pas de témoins. Je nierai jusqu’au moindre
mot : et, s’il le faut, je le nierai sous serment a la
barre des témoins.

Apres cette entrevue, j’allai retrouver pere a
son bureau dans le batiment de la Chimie, et j’y
rencontrai Ernest. C’¢€tait une surprise inattendue,
mais il vint au-devant de moi avec ses yeux
hardis et sa ferme poignée de main et ce curieux
mélange d’aise et de gaucherie qui lui était
familier. Il semblait avoir oubli¢ notre dernicre
réunion et son atmosphere un peu orageuse ; mais
ayjourd’hui je n’ctais pas d’humeur a lui en
laisser perdre le souvenir.

— J’a1 approfondi I’affaire Jackson, lui dis-je
brusquement.
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A D’instant, son attention et son intérét se
concentrerent sur ce que j’allais dire, et pourtant
je devinais dans ses yeux la certitude que mes
convictions anterieures ¢taient ebranlées.

— Il me parait avoir €té bien mal traite, je
I’avoue, et je crois qu’un peu de son sang rougit
effectivement le plancher de ma demeure.

— Naturellement, répondit-il. Si Jackson et
tous ses camarades €taient traités avec pitie, les
dividendes seraient moins considérables.

—Je ne pourrai plus jamais prendre plaisir a
mettre une jolie robe, ajoutai-je.

Je me sentais humble et contrite, mais je
trouvais tres doux de me représenter Ernest
comme une sorte de confesseur. En ce moment,
comme toujours, sa force me seduisait. Elle
semblait rayonner comme un gage de paix et de
protection.

— Vous n’en prendrez pas davantage a mettre
une robe en toile a sac, dit-il gravement. Il y a des
filatures de jute, vous savez, et il s’y passe
exactement la méme chose. C’est partout pareil.
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Notre civilisation tant vantée est fondée dans le
sang, imbibée de sang et ni vous ni moi, ni
personne ne pouvons echapper a la tache €carlate.
Quels sont les hommes avec qui vous avez
cause ?

Je lui racontai tout ce qui s’¢€tait passé.

— Pas un d’entre eux n’est libre de ses actes,
dit-il. Tous sont enchainés a 1’impitoyable
machine industrielle. Et le plus pathétique dans
cette tragedie, ¢’est qu’ils y sont tous attachés par
les liens du cceur : leurs enfants, toujours cette
jeune vie que leur instinct est de protéger ; et cet
instinct est plus fort que toute la morale dont ils
disposent. Mon propre pere a menti, a volé, a fait
toutes sortes de choses déshonorantes pour nous
mettre du pain dans la bouche, a moi et a mes
freres et sceurs. C’était un esclave de la machine ;
elle a broy¢ sa vie, elle I’a usé a mort.

— Mais vous, du moins, interrompis-je, vous
¢tes un homme libre.

— Pas entierement, répliqua-t-il. Je ne suis pas
attaché par les liens du cceur. Je rends grace au
ciel de n’avoir pas d’enfants, bien que je les aime
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a la folie. Si pourtant je me mariais, je n’oserais
pas en avoir.

— C’est certainement la une mauvaise doctrine,
m’¢criai-je.
— Je le sais bien, dit-il tristement. Mais c’est

une  doctrine  d’opportunisme. Je  suis
révolutionnaire, et ¢’est une vocation périlleuse.

Je me mis a rire d’un air incrédule.

— Si j’essayais d’entrer la nuit dans la maison
de votre pere pour lui voler ses dividendes de la
Sierra, que ferait-il ?

—I1 dort avec un revolver sur la tablette a la
téte de son lit. Il est trés probable qu’il vous
tirerait dessus.

— Et si moi et quelques autres conduisions un
million et demi d’hommes', dans les maisons de
tous les riches, il y aurait bien des coups de feu

' Allusion au total des voix obtenues par la liste socialiste
aux ¢lections de 1910. L augmentation progressive de ce total
indique la rapide croissance du parti de la Révolution aux Etats-
Unis. Il était de 2068 voix en 1888, de 127 713 en 1902, de
435040 en 1904, de 1108427 en 1908 ; et, en 1910 de
1 688 211.
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¢changés, n’est-ce pas.
— Oui, mais vous ne le faites pas.

— C’est précisément ce que nous sommes en
train de faire. Et notre intention est de prendre
non seulement les richesses qui sont dans les
maisons, mais toutes les sources de cette richesse,
toutes les mines, les chemins de fer, les usines,
les banques et les magasins. La révolution, c’est
cela. C’est une chose éminemment dangereuse.
Et je crains que le massacre ne soit plus grand
encore que nous ne I’imaginons. Mais comme je
le disais, personne aujourd’hui n’est tout a fait
libre. Nous sommes tous pris dans les engrenages
de la machine industrielle. Vous avez découvert
que vous y €tiez prise vous-meéme, et que les
hommes a qui vous parliez y €taient pris aussi.
Interrogez-en d’autres : allez voir le colonel
Ingram ; traquez les reporters qui ont empéché le
cas Jackson de paraitre dans les journaux, et les
directeurs de ces journaux eux-mémes. Vous
deécouvrirez que tous sont esclaves de la machine.

Un peu plus tard, au cours de notre
conversation, je lui posai une simple question au
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sujet des risques d’accident encourus par les
ouvriers, et il me gratifia d’une véritable
conférence bourrée de statistiques.

— Cela se trouve dans tous les livres, dit-i1l. On
a compar¢ les chiffres et il est formellement
prouvé que les accidents, relativement rares aux
premicres heures de la matinée, se multiplient
selon une progression croissante a mesure que les
travailleurs se fatiguent et perdent leur activité
musculaire et mentale. Peut-&tre ignorez-vous
que votre pere a trois fois plus de chances qu’un
ouvrier de conserver sa vie et ses membres
intacts. Mais les compagnies d’assurance' le
savent. Elles lui prendront quatre dollars et
quelque chose de prime annuelle pour une police
de mille dollars, pour laquelle elles demandent
quinze dollars a un homme de peine.

— Et vous ? demandai-je. Et au moment méme

' Dans cette lutte perpétuelle entre fauves, nul, si riche qu’il
plt €tre, n’¢tait jamais slir de ’avenir. C’est par souci du bien-
étre de leur famille que les hommes inventerent les assurances.
Ce systeme qui, a notre age €clairé, semble absurde et comique,
représentait alors une chose tres sérieuse. Le plus drole est que
les fonds des compagnies d’assurances étaient fréquemment
pillés et dissipés par les personnages chargés de les administrer.
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ou je posais cette question je me rendis compte
que j’éprouvais pour lui une inquiétude plus
qu’ordinaire.

— Oh moi, répondit-il négligemment, en tant
que révolutionnaire, j’ai environ huit chances
contre une, pour un ouvrier, d’étre tué¢ ou blesse.
Aux chimistes experts qui manipulent des
explosifs, les compagnies d’assurance demandent
huit fois ce qu’elles prennent aux ouvriers. Je
crois bien qu’elles ne voudraient pas m’assurer
du tout. Pourquoi me demandez-vous cela ?

Mes paupieres battirent, et je sentis la rougeur
me monter au visage, non parce qu’il m’avait
surprise dans mon inqui€tude, mais parce que je
m’y €tais surprise moi-méme.

Juste a ce moment pere entra et se prépara a
partir avec moi. Ernest lui rendit des livres
empruntés et sortit le premier. Sur le seuil, 1l se
retourna et me dit :

— Oh'! a propos, puisque vous &tes en train de
ruiner votre propre tranquillit¢ d’esprit pendant
que j’en fais autant a 1’évéque, vous pourriez
aller voir mesdames Wickson et Pertonwaithe.
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Vous savez que leurs maris sont les deux
principaux actionnaires de la filature. Comme
tout le reste de I’humanité, ces deux femmes sont
attachées a la machine, mais attachées de telle
facon qu’elles siegent tout a fait au sommet.
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Les esclaves de la machine

Plus je pensais au bras de Jackson, plus j’étais
bouleversée. Je me trouvais face a face ici avec
quelque chose de concret ; pour la premiere fois,
je voyais la vie. Ma jeunesse passée a
I’Université, I’instruction et 1’éducation que j’y
avais recues, restaient en dehors de la vie réelle.
Je n’avais rien appris que des théories sur
I’existence et la société, des choses qui font tres
bon effet sur le papier ; maintenant seulement, je
venais de voir la vie telle qu’elle est. Le bras de
Jackson était un fait pris sur le vif, et dans ma
conscience reésonnait [’apostrophe d’Ernest :
« C’est un fait, camarade, un fait irréfragable ! »

Que toute notre sociét¢ fiit fondée dans le
sang, cela me semblait monstrueux, impossible.
Pourtant Jackson se dressait 13, et je ne pouvais y
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¢chapper. Ma pensée y revenait constamment,
comme [’aiguille aimantée vers le pole. Il avait
¢té traité d’une facon abominable. On ne lui avait
pas pay€ sa chair, afin de répartir de plus gros
dividendes. Je connaissais une vingtaine de
familles prosperes et satisfaites qui, ayant touche
ces dividendes, profitaient pour leur quote-part
du sang de Jackson. Mais si la sociéte¢ pouvait
poursuivre son cours sans prendre garde a cet
horrible traitement subi par un seul homme, ne
devenait-1l pas vraisemblable que beaucoup
d’autres eussent éte traités de méme ? Je me
rappelais ce qu’Ernest avait dit des femmes de
Chicago qui travaillent pour quatre-vingt-dix
cents par semaine, et des enfants en esclavage
dans les filatures de coton du midi. Et je croyais
voir leurs pauvres mains, amaigries et
vampirisé€es, tissant 1’étoffe dont ¢tait faite ma
robe ; puis ma pensée revenant aux filatures de la
Sierra et aux dividendes partagés, faisait ressortir
sur ma manche le sang de Jackson. Je ne pouvais
fuir ce personnage ; toutes mes meditations me
ramenaient vers lui...

Tout au fond de moi, j’avais I’'impression
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d’€tre au bord d’un précipice ; je m’attendais a
quelque nouvelle et terrible révelation de la vie.
Et je n’étais pas seule : tout mon entourage ¢tait
en train de se retourner sens dessus-dessous.
D’abord mon pere : ’effet qu’Ernest commencgait
a produire sur lui m’était déja visible. Ensuite
I’évéque Morehouse : la derniere fois que je
I’avais rencontré, il m’avait fait ’effet d’un
homme malade. Il était dans un état de haute
tension nerveuse, et ses yeux trahissaient une
horreur inexprimable. Ses quelques mots me
firent comprendre qu’Ernest avait tenu sa
promesse de lui faire faire un voyage a travers
I’enfer ; mais je ne pus savoir quelles scenes
diaboliques avaient défil¢ devant lui, car il était
trop interdit pour en parler.

A un moment donné, pénétrée que j’étais de ce
bouleversement de mon petit monde a moi et de
I’univers entier, je me pris a penser qu’Ernest en
¢tait cause. Nous €tions si heureux et si paisibles
avant sa venue ! L instant d’apres, je compris que
cette i1dée ¢tait une trahison contre la realité.
Ernest m’apparut transfiguré¢ en un messager de
vérite, avec les yeux <étincelants et le front
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intrépide d’un archange livrant bataille pour le
triomphe de la lumiere et de la justice, pour la
défense des pauvres, des d¢laissés et des
deshérités. Et devant moi se dressa une autre
figure, celle du Christ. Lui aussi avait pris le parti
de I’humble et de I’opprimé a la face de tous les
pouvoirs ¢tablis des prétres et des pharisiens. Je
me souvins de sa mort sur la croix, et mon coeur
se serra d’angoisse a la pensée d’Ernest. Ftait-il
aussi destiné au supplice, lui, avec son intonation
de combat et toute sa belle virilit¢ ?

Et soudain, je reconnus que je I’aimais. Mon
¢tre se fondait dans un désir de le consoler. Je
songeai a ce que devait étre sa vie sordide,
mesquine et dure. Je pensai a son pere qui, pour
lui, avait menti et vole, s’était €reinté jusqu’a la
mort. Et lui-méme ¢tait entré a la filature a 1’age
de dix ans ! Mon cceur se gonflait du désir de le
prendre dans mes bras, de poser sa téte sur ma
poitrine, — sa téte fatiguée de tant de pensées — et
de lui procurer un instant de repos, un peu de
soulagement et d’oubli, une minute de tendresse.

Je rencontrai le colonel Ingram a une réception
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de gens d’église. Je connaissais bien le colonel, et
depuis des années. Je m’arrangeai pour 1’attirer
derricre des caisses de palmiers et de
caoutchoucs, dans un coin ou, sans qu’il s’en
doutat, il se trouvait pris comme au piege. Notre
téte-a-téte deébuta par les plaisanteries et
galanteries d’usage. C’¢tait en tout temps un
homme de fagons aimables, plein de diplomatie,
de tact et d’égards, et au point de vue exterieur,
I’homme le plus distingué de notre sociéte. Méme
le véneérable doyen de I’Université paraissait
chétif et artificiel a cote de lui.

En dépit de ces avantages, je découvris que le
colonel Ingram se trouvait dans la méme situation
que les mécaniciens illettrés a qui j’avais eu
affaire. Ce n’était pas un homme libre de ses
actes. Lui aussi ¢€tait li¢ sur la roue. Je n’oublierai
jamais la transformation qui s’opéra chez lui
quand j’abordai le cas Jackson.

Son sourire de bonne humeur s’€vanouit
comme un réve, et une expression effrayante
défigura instantanément ses traits d’homme bien
cleve. Je ressentis la méme alarme que devant
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I’acces de rage de James Smith. Le colonel ne
jura point, et c’est la seule différence qui restat
entre ’ouvrier et lui. Il jouissait d’une réputation
d’homme spirituel, mais pour le moment son
esprit €tait en déroute. Sans en avoir conscience,
il cherchait a droite et a gauche une issue pour
s’échapper ; mais je le tenais comme dans une
trappe.

Oh! ce nom de Jackson le rendait malade.
Pourquoi avais-je abordé un pareil sujet ? La
plaisanterie lui semblait dépourvue de sel. C’¢était
mauvais golt et manque de consideration de ma
part. Ne savais-je pas que dans sa profession les
sentiments personnels ne comptent pour rien ? Il
les laissait chez lui en allant a son bureau, et, une
fois la, 1l n’admettait plus que des sentiments
professionnels.

—Jackson aurait-1l  dG  recevoir  des
dommages ? lui demandai-je.

— Certainement !... Du moins mon avis
personnel est qu’il y avait droit. Mais cela n’a
rien a voir avec le point de vue l1égal de ’affaire.

Il commengait a reprendre en mains ses esprits
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dispersés.

— Dites-moi1, colonel, la loi a-t-elle quelque
chose a voir avec le droit, avec la justice, avec le
devoir ?

— Le devoir... le devoir... Il faudrait changer la
premiere syllabe du mot.

— J’entends : c’est avec le pouvoir que vous
avez affaire ?

I1 fit un signe d’approbation.

— Et cependant la loi est soi-disant faite pour
nous rendre justice ?

—Ce qu’il y a de plus paradoxal, c’est qu’elle
nous la rend.

— En ce moment, vous exprimez une opinion
professionnelle, sans doute ?

Le colonel Ingram devint cramoisi : il rougit,
positivement, comme un €colier ; et de nouveau il
chercha des yeux un moyen d’évasion ; mais je
bloquais la seule issue praticable et je ne faisais
pas mine de bouger.

— Dites-moi, continuai-je, quand on abandonne
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ses sentiments personnels pour ses sentiments
professionnels, cet acte ne pourrait-il pas étre
deéfini comme une sorte de mutilation spirituelle
volontaire ?

Je ne recus pas de réponse. Le colonel s’¢tait
dérobé¢ sans gloire, renversant un palmier dans sa

fuite.

Ensuite, j’essayai les journaux. Sans passion,
avec calme et modération, j’écrivis un simple
compte rendu de I’affaire Jackson. Je m’abstins
de mettre en cause les personnages avec qui
J’avais cause¢, et méme de mentionner leurs noms.
Je retracais les faits tels qu’ils s’€taient passés, je
rappelais les longues années pendant lesquelles
Jackson avait travaillé a 'usine, son effort pour
¢pargner une détérioration a la machine,
I’accident qui en ¢était résulté, et sa misérable
condition actuelle. Avec un ensemble parfait, les
trois quotidiens et les deux hebdomadaires de la
localité refuserent mon article.

Je m’arrangeai pour mettre la main sur Percy
Layton. C’¢tait un gradu¢ de 1’Université qui
voulait se lancer dans le journalisme et qui faisait
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actuellement son apprentissage de reporter au
plus influent des trois quotidiens. Il sourit quand
je lui demandai pourquoi les journaux avaient
supprim¢ toute mention de Jackson et de son
proces.

— Politique éditoriale, dit-il. Nous n’avons rien
a voir la-dedans. C’est I’affaire des directeurs.

— Mais pourquoi cette politique ?

— Nous faisons bloc avec les corporations.
Méme en payant au prix d’annonces, méme en
payant dix fois le tarif ordinaire, vous ne pourrez
faire 1insérer cette information dans aucun
journal ; et I’employé qui essayerait de la faire
passer en fraude perdrait sa place.

—Et si nous parlions de votre politique a
vous ? Il me semble bien que votre fonction est
de déformer la vérité d’apres les ordres de vos
patrons, qui, a leur tour, obéissent au bon plaisir
des corporations.

— Je n’a1 rien a voir la-dedans...

Il parut mal a I’aise pour un instant ; puis sa
figure s’éclaira : il venait de trouver un faux-
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fuyant.

— Personnellement, je n’écris rien qui ne soit
vral. Je suis en reégle avec ma propre conscience.
Naturellement, 1l se présente un tas de choses
répugnantes au cours d’une journeée de travail ;
mais, vous comprenez, tout cela fait partie du
traintrain quotidien, conclut-il avec une logique
enfantine.

— Cependant, plus tard, vous comptez vous
asseoir dans un fauteuil directorial et suivre une
politique ?

— D’1ci 1a je serai endurci.

— Puisque vous n’€tes pas encore endurci,

dites-moi1 ce que vous pensez dés maintenant de
la politique €ditoriale en géneral.

—Je ne pense rien du tout, répondit-il
vivement. Il ne faut pas donner des coups de pied
dans les bas-flancs si I’on veut réussir dans le
journalisme. J’ai toujours appris cela si je ne sais
pas autre chose.

Et il hocha d’un air de sagesse sa téte juvenile.

— Mais que faites-vous de la droiture ?
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— Vous ne comprenez pas les trucs du métier.
Ils sont corrects naturellement, puisque tout se
termine toujours bien, n’est-ce pas ?

— C’est délicieusement vague, murmurai-je.

Mais mon cceur saignait pour cette jeunesse, et
je me sentais envie de crier a 1’aide ou de fondre
en larmes. Je commengais a percer les apparences
superficielles de cette societé ou j’avais toujours
vécu, et a en découvrir les réalités effrayantes et
cachées. Une conspiration tacite semblait montée
contre Jackson, et je sentais un frisson de
sympathie méme pour |’avocat larmoyant qui
avait soutenu si piteusement sa cause. Cependant,
cette organisation tacite devenait singulierement
vaste. Elle ne visait pas Jackson seulement. Elle
ctait dirigée contre tous les ouvriers qui avaient
¢té mutilés dans la filature, et, des lors, pourquoi
pas contre tous les ouvriers de toutes les usines et
des industries de tout genre ?

S’1l en ¢€tait ainsi, la société €tait un mensonge.
Je reculais d’effror devant mes propres
conclusions. C’¢tait trop abominable, trop terrible
pour Etre vrai. Pourtant, 1l y avait ce Jackson, et
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son bras, et ce sang qui coulait de mon toit et
tachait ma robe. Et il y avait beaucoup de
Jacksons ; il y en avait des centaines a la filature,
il 1’avait dit lui-méme. Le bras fantdme ne me
lachait pas.

J’allai voir M. Wickson et M. Pertonwaithe,
les deux hommes qui détenaient la plus grosse
part des actions. Mais je ne réussis pas a les
¢mouvoir comme les mécaniciens a leur service.
Je m’apercus qu’ils professaient une éthique
superieure a celle du reste des hommes, ce qu’on
pourrait appeler la morale aristocratique, la
morale des maitres'. Ils parlaient en termes larges
de leur politique, de leur savoir-faire, qu’ils
identifiaient avec la probité. Ils s’adressaient a
moi d’un ton paternel, avec des airs protecteurs
vis-a-vis de ma jeunesse et de mon inexpérience.
De tous ceux que j’avais rencontrés au cours de
mon enquéte, ceux-ci ¢taient bien les plus

' Avant la naissance d’Avis Everhard, John Stuart Mill
écrivit, dans son Essai sur la Liberté : « Partout ou existe une
classe dominante, c’est de ses intéréts de classe et de ses
sentiments de supériorité de classe qu’émane une large part de
la moralité publique. »
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immoraux et les plus incurables. Et ils restaient
absolument persuadés que leur conduite ¢tait
juste : il n’y avait ni doute ni discussion possible
a ce sujet. Ils se croyaient les sauveurs de la
soci¢te, convaincus de faire le bonheur du grand
nombre : ils tracaient un tableau pathétique des
souffrances que subirait la classe laborieuse sans
les emplois qu’eux-mémes, et seuls, pouvaient lui
procurer.

En quittant ces deux maitres, je rencontrai
Ernest et lui racontai mon expérience. Il me
regarda avec une expression satisfaite.

— C’est parfait, dit-il. Vous commencez a
déterrer la vérit¢ par vous-méme. Vos
conclusions, déduites d’une généralisation de vos
propres expériences, sont correctes. Dans le
meécanisme industriel, nul n’est libre de ses actes,
excepte le gros capitaliste, et encore il ne 1’est
pas, si j’ose employer cette tournure de phrase
irlandaise’.

« Les maitres, vous le voyez, sont

' Les contradictions verbales, appelées Irish bulls, ont été
longtemps un charmant défaut des anciens Irlandais.
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parfaitement slrs d’avoir raison en agissant
comme ils le font. Telle est I’absurdit¢ qui
couronne tout 1’¢difice. Ils sont liés par leur
nature humaine de telle facon qu’ils ne peuvent
faire une chose a moins de la croire bonne. Il leur
faut une sanction pour leurs actes. Quand ils
veulent entreprendre quoi que ce soit, en affaires
bien entendu, ils doivent attendre qu’il naisse
dans leur cervelle une sorte de conception
religieuse, morale, ou philosophique du bien-
fond¢ de cette chose. Alors ils vont de ’avant et
la réalisent, sans s’apercevoir que le désir est pere
de la pensée. A n’importe quel projet ils finissent
toujours par trouver une sanction. Ce sont des
casuistes superficiels, des jésuites. Ils se sentent
méme justifiés a faire le mal pour qu’il en résulte
du bien. L’un des plus plaisants de leurs axiomes
fictifs, c’est qu’ils se proclament supérieurs au
reste de I’humanité en sagesse et en efficacite. De
par cette sanction, ils s’arrogent le droit de
répartir le pain et le beurre pour tout le genre
humain. Ils ont méme ressuscité la théorie du
droit divin des rois, des rois du commerce, en
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Iespece’.

« Le point faible de leur position consiste en
ce qu’ils sont simplement des hommes d’affaires.
Ils ne sont pas des philosophes : Ils ne sont ni
biologistes ni sociologues. S’ils I’¢taient, tout
irait mieux, naturellement. Un homme d’affaires
qui serait en méme temps verse¢ dans ces deux
sciences saurait approximativement ce qu’il faut
a [’humanité. Mais, en dehors du domaine
commercial, ces gens-la sont stupides. Ils ne
connaissent que les affaires. Ils ne comprennent
ni le genre humain ni le monde, et néanmoins ils
se posent en arbitres du sort de millions
d’affamés et de toutes les multitudes en bloc.
L’histoire, un jour, se paiera a leurs dépens un
rire homérique. »

J’¢étais maintenant préparée a aborder
M™ Wickson et M™ Pertonwaithe, et 1’entretien
que j’eus avec elles ne me réservait plus de

' Les journaux de 1902 attribuaient & M. George F. Baer,
président de I’Anthracite Coal Trust, 1’énonciation du principe
suivant : « Les droits et intéréts des classes laborieuses seront
protégés par les hommes chrétiens a qui Dieu, dans sa sagesse
infinie, a confié les intéréts de la propriété dans ce pays.
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surprises. C’¢taient des dames de la meilleure
société', habitant de véritables palais. Elles
possédaient beaucoup d’autres résidences un peu
partout a la campagne, a la montagne, au bord
des lacs ou de la mer. Une armée de serviteurs
s’empressait autour d’elles, et leur activité sociale
ctait ¢tourdissante. Elles patronnaient les
universités et les églises, et les pasteurs tout
particulicrement ¢€taient préts a plier les genoux
devant elles®. Ces deux femmes constituaient de
véritables puissances, avec tout 1’argent a leur
disposition. Elles détenaient a un remarquable
degré¢ le pouvoir de subventionner la pensee,
comme je devais bient6t I’apprendre grace aux
avertissements d’Ernest.

Elles singeaient leurs maris et discouraient
dans les mémes termes generaux de la politique a
suivre, des devoirs et des responsabilités

' Le mot société est employé ici dans un sens restreint,
selon 1'usage courant de 1’époque, pour deésigner les frelons
dorés qui, sans travailler, se gorgeaient aux rayons de miel de la
ruche. Ni les hommes d’affaires, ni les travailleurs manuels,
n’avaient le temps ni I’occasion de jouer a ce jeu de société.

2 Le sentiment de ’Eglise & cette époque s’exprimait par la
formule : « Apportez votre argent souillé. »
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incombant aux gens riches. Elles se laissaient
gouverner par la méme ¢éthique que leurs époux,
par leur morale de classe : et elles débitaient des
phrases filantes que leurs propres oreilles ne
comprenaient pas.

De plus, eclles s’irriterent lorsque je leur
dépeignis la déplorable condition de la famille
Jackson; et comme je m’étonnais qu’elles
n’eussent pas ¢tabli un fonds de réserve en sa
faveur, elles déclarérent n’avoir besoin de
personne pour leur enseigner leurs devoirs
sociaux ; quand je leur demandai carrément de le
secourir, elles refusérent non moins carrément.
Le plus ¢tonnant est qu’elles exprimerent leur
refus en termes presque identiques, bien que je
fusse alle les voir séparément et que chacune
ignorat que j’avais vu ou devais voir [’autre. Leur
réponse commune fit qu’elles ¢€taient heureuses
de saisir cette occasion de bien montrer une fois
pour toutes qu’elles n’accorderaient pas de
primes a la négligence, et qu’elles ne voulaient
pas, en payant les accidents, tenter les pauvres de
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se blesser volontairement'.

Et elles étaient sincéres, ces deux femmes ! La
double conviction de leur supériorité de classe et
de leur éminence personnelle leur montait a la
tete et les enivrait. Elles trouvaient dans leur
morale de caste des sanctions pour tous les actes
qu’elles accomplissaient. Une fois remontée en
voiture a la porte du splendide hotel de
M™ Pertonwaithe, je me retournai pour le
contempler, et je me souvins de I’expression
d’Ernest disant que ces femmes aussi étaient
attachées a la machine, mais de telle facon
qu’elles siégeaient tout a fait au sommet.

' Dans les colonnes de 1’Qutlook, revue critique

hebdomadaire de [’époque (18 aolit 1906), est rapportée
I’histoire d’un ouvrier qui perdit un bras dans des circonstances
absolument semblables a celles du cas Jackson.
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S

Les Philomathes'

Ernest venait souvent a la maison et ce n’était
pas seulement mon pere, ni les diners de
controverse, qui I’attiraient. Des cette époque je
me flattais d’y €tre pour quelque chose, et je ne
tardai guere a €tre fixée. Car jamais il n’y eut au
monde soupirant pareil a celui-la. De jour en jour
son regard et sa poignée de main se firent plus
fermes, s’il est possible, et la question que j’avais
vu poindre dans ses yeux devint de plus en plus
imperative.

Ma premiere impression lui avait été
defavorable, puis je m’¢€tais sentie attirée. Vint

ensuite un acces de répulsion, le jour ou il attaqua
ma classe et moi-méme avec si peu de

' Mot tiré du grec, signifiant « Les amis de I’étude ».
(N.D.T.)
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ménagements ; mais bientot je me rendis compte
qu’il n’avait nullement calomni¢ le monde ou je
vivais, que tout ce qu’il avait dit de dur et d’amer
ctait justifié ; et plus que jamais je me rapprochai
de lui. Il devenait mon oracle. Pour moi, il
arrachait le masque a la société, et me laissait
entrevoir des vérités aussi incontestables que
deplaisantes.

Non, jamais 1l n’y eut pareil amoureux. Une
jeune fille ne peut vivre jusqu’a vingt-quatre ans
dans une ville universitaire sans qu’on lui fasse la
cour. Javais ¢é€t€é courtisée par d’imberbes
sophomores' et par des professeurs chenus, sans
compter les athletes de la boxe et les geants du
ballon. Mais aucun n’avait men¢ 1’assaut comme
le faisait Ernest. Il m’avait enfermée dans ses
bras avant que je m’en apergoive, et ses levres
s’€taient posées sur les miennes avant que j’aie le
temps de protester ou de résister. Devant la
sincérité¢ de son ardeur, la dignité conventionnelle
et la réserve virginale paraissaient ridicules. Je

' Mot tiré du grec, signifiant « Les sages fous » et qui sert a
désigner les ¢tudiants de seconde année dans les universités
américaines. (N.D.T.)
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perdais pied sous une attaque superbe et
irrésistible. Il ne me fit aucune déclaration ni
demande d’engagement. Il me prit dans ses bras,
m’embrassa, et considéra désormais comme un
fait acquis que je serais sa femme. Il n’y eut pas
de débat a ce sujet: la seule discussion, qui
naquit plus tard, devait porter sur la date du
mariage.

C’¢tait 1noui, invraisemblable, et pourtant,
comme son critérium de vérité, ca fonctionnait ;
1’y conflial ma vie, et je n’eus pas a m’en repentir.
Cependant, durant ces premiers jours de notre
amour, je m’inquictais un peu de la violence et de
I’impétuosité de sa galanterie. Mais ces craintes
n’¢taient pas fondées ; aucune femme n’cut la
chance de posséder un époux plus doux et plus
tendre. La douceur et la violence se mélaient
curieusement dans sa passion, comme 1’aise et la
maladresse dans son maintien. Cette légere
gaucherie dans son attitude ! Il ne s’en débarrassa
jamais, et c’était charmant. Sa conduite dans
notre salon me suggérait la promenade prudente
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d’un taureau dans une boutique de porcelaine’.

S’il me restait un dernier doute sur la
profondeur réelle de mes propres sentiments a
son ¢gard, c’était tout au plus une hésitation
subconsciente, et elle s’évanouit précisément a
cette eépoque. C’est au club des Philomathes, en
une nuit de bataille magnifique ou Ernest affronta
les maitres du jour dans leur propre repaire, que
mon amour me fut révél¢ dans toute sa plénitude.
Le club des Philomathes était bien le plus choisi
qui existat sur la cote du Pacifique. C’¢€tait une
fondation de Miss Brentwood, vieille demoiselle
fabuleusement riche, a qui il tenait lieu de mari,
de famille et de joujou.

Ses membres ¢taient les plus riches de la
sociéte et les plus forts esprits parmi les riches,
avec, naturellement, un petit nombre d’hommes
de science pour donner a I’ensemble une teinture

' On n’avait pas encore découvert la vie simple, et la
coutume subsistait de remplir les appartements de bric-a-brac.
Les chambres étaient des musées dont I’entretien exigeait un
travail continuel. Le démon de la poussiere €tait maitre de la
maison : il y avait mille moyens d’attirer la poussicre, et
quelques-uns seulement de s’en débarrasser.
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intellectuelle.

Le club des Philomathes ne possédait pas de
local particulier ; c’¢tait un club d’un genre
spécial, dont les membres se réunissaient une fois
par mois au domicile privé de 1’'un d’entre eux,
pour y entendre une conférence. Les orateurs
¢taient généralement pay€s, mais pas toujours.
Lorsqu’un chimiste de New York avait fait une
découverte au sujet du radium par exemple, on
lui remboursait toutes les dépenses de son voyage
a travers le continent et on lui remettait en outre
une somme princiere pour le dédommager de son
temps. Il en ¢€tait de méme pour 1’explorateur qui
revenait des régions polaires et pour les nouvelles
ctoiles de la littérature et de I’art. Nul visiteur
ctranger n’était admis a ces réunions, et les
Philomathes s’¢taient fait une regle de ne rien
laisser transpirer de leurs discussions dans la
presse ; de sorte que, méme les hommes d’Etat —
il en était venu, et des plus grands — pouvaient
dire toute leur pensee.

Je viens de déplier devant moi la lettre un peu
fripée qu’Ernest m’écrivit voila vingt ans, et ou je
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copie le passage suivant :

« Votre pere ¢tant membre du Club
Philomathique, vous avez vos entrées. Venez a la
séance de mardi soir. Je vous promets que vous y
passerez un des bons moments de votre vie. Dans
vos récentes rencontres avec les maitres du jour,
vous n’avez pas réussi a les émouvoir. Je les
secoueral pour vous. Je les ferai grogner comme
des loups. Vous vous €tes contentée de mettre en
question leur moralit¢. Tant que leur honnétete
seule est contestée, ils n’en deviennent que plus
vaniteux et vous prennent des airs satisfaits et
supérieurs. Moi, je menacerai leur sac 2 monnaie.
Cela les ¢branlera jusqu’aux racines de leurs
natures primitives. Si vous pouvez venir, vous
verrez I’homme des cavernes en habit de soirée,
grondant et jouant des dents pour défendre son
os. Je vous promets un beau charivari et un
apercu ¢difiant sur la nature de la béte.

« Ils m’ont invit€ pour me mettre en picces.
L’idée vient de M'™ Brentwood. Elle a eu la
maladresse de me le laisser entrevoir en
m’invitant. Elle leur a déja offert ce genre de
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divertissement. Leur grand plaisir est de tenir
devant eux quelque réformateur a I’ame douce et
confiante. La vieille demoiselle croit que je
réunis I’innocence d’un petit chat avec le bon
naturel et la stupidité d’une béte a cornes. Je dois
avouer que je D’ai encouragée dans cette
impression. Apres avoir soigneusement taté le
terrain, elle a fini par deviner mon caractere
inoffensif. Je recevrai de beaux honoraires, deux
cent cinquante dollars, ce qu’ils donneraient pour
un radical qui aurait pos¢é sa candidature au poste
de gouverneur. En outre, 1’habit est de rigueur.
De ma vie je ne me suis affublé de la sorte. Il
faudra que j’en loue un quelque part. Mais je
ferais pire pour m’assurer une chance d’avoir les
Philomathes. »

De tous les endroits possibles, c’est
précisément la maison Pertonwaithe qui fut
choisie pour cette réunion. On avait apporté un
supplément de chaises dans le grand salon, et il y
avait bien deux cents Philomathes assis la pour
entendre Ernest. C’¢taient vraiment les princes de
la bonne soci¢té. Je m’amusai a calculer
mentalement le total des fortunes qu’ils
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représentaient : 1l se chiffrait par centaines de
millions. Et leurs propriétaires €taient, non pas de
ces riches qui vivent dans l’oisiveté, mais des
hommes d’affaires jouant un role tres actif dans
la vie industrielle et politique.

Nous étions tous assis quand M'™ Brentwood
introduisit Ernest. Ils gagnerent tout de suite
I’extrémité de la salle, d’ou il devait parler. Il
ctait en habit de soirée et avait une allure
magnifique, avec ses larges ¢paules et sa téte
royale : et toujours cette inimitable teinte de
gaucherie dans ses mouvements. Je crois que
j’aurais pu I’aimer uniquement pour cela. Rien
qu’a le regarder, j’éprouvais une grande joie. Je
croyais sentir a nouveau le pouls de sa main
serrant la mienne, 1’attouchement de ses Iévres
sur mes levres. Et j’¢tais si fiere de lui que j’eus
envie de me lever et de crier a toute
I’ Assemblée : « Il est a moi. Il m’a tenue dans ses
bras, et j’al rempli cet esprit hanté de si hautes
pensées | »

M'" Brentwood, parvenue au haut bout de la
salle, le présenta au colonel Van Gilbert, a qui je
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savais que la présidence de la réunion ¢tait
réservée. Le colonel était un grand avocat de
groupements. En outre, il était immensément
riche. Les plus faibles honoraires qu’il daignat
accepter ¢taient de cent mille dollars. C’¢était un
maitre en matiere juridique. La loi était une
marionnette dont 1l tenait tous les fils. Il la
moulait comme de I’argile, la tordait et la
déformait comme un jeu de patience chinois,
selon son propre dessein. Ses manieres et son
¢locution étaient un peu vieux jeu, mais son
Imagination, ses connaissances et ses ressources
¢taient a la hauteur des statuts les plus récents. Sa
célebrité datait du jour ou il fit annuler le
testament Shadwell'. Rien que pour cette affaire

' Cette invalidation de testaments était un des traits
particuliers de I’époque. Pour ceux qui avaient accumulé de
vastes fortunes, c’était un probléme angoissant que la facon
d’en disposer apres leur mort. La rédaction et I’invalidation des
testaments devinrent des spécialités complémentaires, comme
la fabrication des cuirasses et celle des obus. On avait recours
aux hommes de loi les plus subtils pour rédiger des testaments
qu’il fut impossible d’invalider. Mais ils étaient invalidés quand
méme, souvent par les avocats mémes qui les avaient rédigés.
Neéanmoins, 1’illusion persistait chez les gens riches qu’il était
possible de faire un testament absolument inattaquable, et
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il avait recu cinq cent mille dollars d’honoraires,
et a partir de ce moment, son ascension avait été
rapide comme celle d’une fusée. On le désignait
souvent comme le premier avocat du pays, avocat
de consortiums, bien entendu, et personne
n’aurait manque de le classer parmi les trois plus
grands hommes de loi des Etats-Unis.

Il se leva et commenga a présenter Ernest en
phrases choisies qui comportaient une légere
teinte d’ironie sous-entendue. Positivement il y
avait une facétie subtile dans la présentation par
le colonel Gilbert de ce réformateur social,
membre de la classe ouvricre. Je surpris des
sourires dans 1’auditoire et j’en fus vexée. Je
regardai Ernest et je sentis croitre son irritation. Il
semblait n’€prouver aucun ressentiment de ces
fines pointes ; qui pis est, il ne me paraissait pas
s’en apercevoir. Il était assis, tranquille, massif et
somnolent. Il avait vraiment I’air béte. Une idée
fugitive me traversa D’esprit: se laisserait-il

pendant des générations cette illusion fut entretenue par les
hommes de loi chez leurs clients. Ce fut une recherche analogue
a celle du dissolvant universel par les alchimistes du moyen
age.
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intimider par cet ¢talage imposant de puissance
monétaire et cérébrale ? Puis je me pris a sourire.
Il ne pouvait pas me tromper, moi: mais il
trompait les autres, comme 1l avait trompé
M" Brentwood. Celle-ci occupait un fauteuil au
premier rang et plusieurs fois elle tourna la téte
vers 'une ou ’autre de ses connaissances pour
appuyer d’un sourire les allusions de I’orateur.

Le colonel ayant terminé, Ernest se leva et
commenca a parler. Il débuta a voix basse, en
phrases modestes et entrecoupées de pauses, avec
un embarras évident. Il raconta sa naissance dans
le monde ouvrier, son enfance passée dans une
ambiance sordide et misérable, ou I’esprit et la
chair se trouvaient également affamés et tortures.
Il décrivit les ambitions et 1’idéal de sa jeunesse,
et sa conception du paradis ou vivaient les gens
des classes supérieures.

« Je savais, dit-il, qu’au-dessus de moi régnait
un esprit d’altruisme, une pensée pure et noble,
une vie hautement intellectuelle. Je savais tout
cela parce que j’avais lu les romans de la
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Bibliothéque des Bains de mer', ou tous les
hommes et toutes les femmes, a I’exception du
traitre et de 1’aventuriere, pensaient de belles
pensées, parlaient un Dbeau langage et
accomplissaient des actes glorieux. Avec autant
de fo1 que je croyais au lever du soleil, j’étais
certain qu’au-dessus de moi se trouvait tout ce
qu’il y a de beau, de noble et de généreux dans le
monde, tout ce qui donnait a la vie de la décence
et de ’honneur, tout ce qui la rendait digne d’étre
vécue, tout ce qui récompensait les gens de leur
travail et de leur miscre. »

Il dépeignait ensuite sa vie a la filature, son
apprentissage de maréchal-ferrant et sa rencontre
avec les socialistes. Il avait découvert dans leurs
rangs de vives intelligences et des esprits
remarquables, des ministres de I’Evangile
destitués parce que leur christianisme était trop
large pour aucune congrégation d’adorateurs du
veau d’or, des professeurs bris€s sur la roue de la
domesticité universitaire envers les classes

' Curieuse série de littérature d’un genre a part, destinée a
répandre chez les travailleurs des idées fausses sur la nature des
classes oisives.
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dominantes. Il définissait les socialistes comme
des révolutionnaires qui luttent pour renverser la
soci¢té¢ rationnelle d’aujourd’hui, afin de
construire avec ses matériaux la sociéte
rationnelle de ’avenir. Il disait beaucoup d’autres
choses qu’il serait trop long d’écrire, mais je
n’oublierai jamais comment il décrivait sa vie
parmi les révolutionnaires. Toute hésitation avait
disparu de son ¢élocution, sa voix s’enflait forte et
conflante, s’affirmait éclatante comme lui-méme
et comme les pensees qu’il versait a flots.

« Parmi ces révoltés je trouvai aussi une foi
fervente en I’humanité, un idéalisme ardent, les
voluptés de 1’altruisme, de la renonciation et du
martyre, toutes les realités splendides et
pénétrantes de Desprit. Ici, la vie était propre,
noble et vivante. J’¢tais en contact avec de
grandes ames qui exaltaient la chair et 1’esprit au-
dessus des dollars et des cents, et pour qui le
faible gémissement de ’enfant souffreteux des
bouges a plus d’importance que toute la pompe et
I’appareil de I’expansion commerciale et de
I’empire du monde. Je voyais partout autour de
mol la noblesse du but et I’héroisme de I’effort, et

121



mes jours ¢taient ensoleillés et mes nuits €toilees.
Je vivais dans le feu et dans la rosée, et devant
mes yeux flamboyait sans cesse le saint Graal, le
sang brilant et humain du Christ, gage de secours
et de salut apres la longue souffrance et les
mauvais traitements. »

Je 1’avais d¢ja vu transfiguré devant moi, et
cette fois encore il m’apparut tel. Son front
resplendissait de sa divinité intérieure, et ses yeux
brillaient davantage au milieu du rayonnement
dont il semblait drapé. Mais les autres ne
voyaient pas cette auréole, et j’attribuai ma vision
aux larmes de joie et d’amour dont mes yeux
¢taient obscurcis. En tous cas, M. Wickson qui
c¢tait derriere moi, n’en était pas affecté, car je
I’entendis lancer d’un ton ironique 1’¢épithete
d’« Utopiste ! »'.

' Les hommes de ce temps étaient esclaves de certaines
formules, et I’abjection de cette servitude nous est difficile a
comprendre. Il y avait dans les mots une magie plus forte que
celle des escamoteurs. Les esprits étaient si confus qu’un
simple mot avait le pouvoir de neutraliser les conclusions de
toute une vie de pensées et de recherches sérieuses. Le mot
Utopiste ¢était un terme de ce genre, dont la simple
prononciation suffisait & condamner les plans les mieux congus
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Cependant Ernest racontait comment il s’¢€tait
¢levé dans la société au point d’entrer en contact
avec les classes supérieures et de se frotter a des
hommes intronisés dans les hautes situations.
Alors ¢était venue pour lui la désillusion, et il la
deépeignit en termes peu flatteurs pour cet
auditoire. La nature grossiere de leur argile
I’avait surpris. Ici la vie ne lui apparaissait plus
noble et généreuse. Il ¢était épouvanté de
I’€égoisme qu’il rencontrait. Ce qui I’avait ¢tonne
encore davantage, c’était I’absence de vitalité
intellectuelle. Lui qui venait de quitter ses amis
révolutionnaires, il se sentait choqué par la
stupidite de la classe dominante. Puis, en dépit de
leurs magnifiques églises et de leurs prédicateurs
grassement payes, il avait découvert que ces
maitres, hommes et femmes, étaient des Etres
grossicrement matériels. Ils babillaient bien sur
leur cher petit i1déal et leur chere petite morale,
mais en dépit de ce verbiage, la tonique de leur

d’amélioration ou de régénération économique. Des populations
enticres ¢taient frappées d’une sorte de folie au simple €noncé
de certaines expressions comme « un honnéte dollar » ou « un
plein seau de mangeaille », dont I’invention était considérée
comme un trait de génie.
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vie ¢tait une note matérialiste. Ils étaient
dépourvus de toute moralité réelle, comme celle
que le Christ avait préchée, mais qu’on
n’enseignait plus aujourd’hui.

« J’ai rencontré¢ des hommes qui, dans leurs
diatribes contre la guerre, invoquaient le nom du
Dieu de paix, et qui distribuaient des fusils entre
les mains des Pinkertons' pour abattre les
grevistes dans leurs propres usines. J’al connu
des gens que la brutalité des assauts de boxe
mettait hors d’eux-mémes, mais qui se faisaient
complices des fraudes alimentaires par lesquelles
périssent chaque année plus d’innocents que n’en
massacra I’Hérode aux mains rouges. J’ai vu des
piliers d’église qui souscrivaient de grosses
sommes aux Missions ¢€trangeres, mais qui
faisaient travailler des jeunes filles dix heures par
jour dans leurs ateliers pour des salaires de
famine, et par le fait encourageaient directement
la prostitution.

' Nom donné d’abord aux détectives privés, puis aux
gardiens de banques et autres domestiques armés du
capitalisme, qui devinrent ensuite les Mercenaires organisés de
I’Oligarchie.
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« Tel monsieur respectable, aux traits affinés
d’aristocrate, n’était qu’un homme de paille
prétant son nom a des sociétés dont le but secret
ctait de depouiller la veuve et D'orphelin. Tel
autre qui parlait posément et sérieusement des
beautés de 1’idéalisme et de la bonté de Dieu,
venait de rouler et de trahir ses associés dans une
grosse affaire. Tel autre encore qui dotait de
chaires les universités et contribuait a 1’érection
de magnifiques chapelles, n’hésitait pas a se
parjurer devant les tribunaux pour des questions
de dollars et de gros sous. Tel magnat des
chemins de fer reniait sans vergogne sa parole
donnée comme citoyen, comme homme
d’honneur et comme chrétien, en accordant des
ristournes secretes, et 1l en accordait souvent.

« Ce directeur de journal qui publiait des
annonces de remedes brevetés me traita de sale
démagogue parce que je le mettais au defi de
publier un article disant la vérité au sujet de ces
drogues'. Ce collectionneur de belles éditions qui

' Les remédes brevetés étaient des escroqueries patentées,
mais le peuple s’y laissait prendre comme aux charmes et aux
indulgences du moyen age. La seule différence est que les
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patronnait la littérature, payait des pots de vin au
patron brutal et illettré d’une mécanique
municipale'. Tel sénateur était 1’outil, I’esclave,
la marionnette d’un patron de meécanique
politique aux sourcils ¢pais et a la lourde
machoire ; 1l en était de méme de tel gouverneur
et de tel juge a la cour supréme. Tous trois
voyageaient gratis en chemin de fer ; et, en outre,
tel capitaliste a la peau luisante ¢€tait le véritable
propriétaire de la mécanique politique, du patron
de la mécanique et des chemins de fer qui
delivraient des laissez-passer.

« Bt c’est ainsi qu’au lieu d’un paradis, je
découvris ’aride désert du commercialisme. Je
n’y apercus que de la bétise, sauf en ce qui

remedes brevetés étaient plus nuisibles et coltaient plus cher.

' Jusque vers 1912, la grande masse du peuple conserva
I’illusion qu’elle gouvernait le pays par ses votes. Il était
gouverné en réalité par ce que I’on appelait les mécanismes
politiques (political machines). Au début, les patrons ou
entrepreneurs (bosses) de ces mécanismes extorquaient de
grosses sommes aux capitalistes pour influencer la législature.
Mais les gros capitalistes ne tardérent pas a découvrir qu’il
serait plus économique pour eux de posséder ces mécanismes et
d’en salarier eux-mémes les patrons.
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concerne les affaires. Je ne rencontrai personne
de propre, de noble et de vivant, si ce n’est de la
vie dont grouille la pourriture. Tout ce que j’y
trouvai fut un €goisme monstrueux et sans cceur
et un materialisme grossier et glouton, aussi
pratiqueé que pratique. »

Ernest leur débita beaucoup d’autres vérités
sur eux-mémes et sur ses propres désillusions.
Intellectuellement, ils  DP’avaient  ennuy¢ ;
moralement et spirituellement, ils [’avaient
dégotteé ; si bien qu’il revint avec bonheur a ses
révolutionnaires, qui du moins se montraient
propres, nobles, vivants, qui €taient tout ce que
les capitalistes ne sont pas.

Mais je dois dire que cette terrible diatribe les
avait laissés froids. J’examinai leurs visages et je
vis qu’ils conservaient un air de superiorité
satisfaite. Je me souvins qu’Ernest m’avait
prévenue : aucune accusation contre leur moralité
ne pouvait les émouvoir. Je pus voir cependant
que la hardiesse de son langage avait affecté
M'" Brentwood. Elle avait l’air ennuyée et
inquiete.

127



— Et maintenant, déclara Ernest, je vais vous
parler de cette révolution.

Il commenca par en décrire 1’armee, et
lorsqu’il donna le chiffre de ses forces, d’apres
les résultats officiels du scrutin dans les divers
pays, l’assemblée commenca a s’agiter. Une
expression d’attention fixa leurs visages, et je vis
leurs levres se serrer. Enfin le gant de combat
avait €té jeté.

Il décrivit I’organisation internationale qui
unissait le million et demi de socialistes des
Etats-Unis aux vingt-trois millions et demi de
socialistes répandus dans le reste du monde.

« Une telle armée de la révolution, forte de
vingt-cinq millions d’hommes, peut arréter et
retenir [’attention des classes dominantes. Le cri
de cette armee, c’est — Pas de quartier ! — Il nous
faut tout ce que vous possédez. Nous ne nous
contenterons de rien de moins. Nous voulons
prendre entre nos mains les rénes du pouvoir et la
destinée du genre humain. Voici nos mains, nos
fortes mains! FElles vous enléveront votre
gouvernement, vos palais et toute votre aisance
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doree, et le jour viendra ou vous devrez travailler
de vos mains a vous pour gagner du pain, comme
fait le paysan dans les champs ou le commis
ctiole dans vos métropoles. Voici nos mains :
regardez-les ; ce sont des poignes solides ! »

En disant cela il avangait ses puissantes
¢paules et allongeait ses deux grands bras, et ses
poings de forgeron pétrissaient 1’air comme des
serres d’aigle. Il apparaissait comme le symbole
du travail triomphant, les mains étendues pour
¢craser et déchirer ses exploiteurs. Je saisis dans
I’auditoire un mouvement de recul presque
imperceptible devant cette figure de la révolution,
concrete, puissante et menagante. Du moins les
femmes se contracterent et la crainte parut sur
leurs visages. Il n’en fut pas de méme chez les
hommes. Ceux-ci appartenaient a 1’ordre, non pas
des riches désccuvrés, mais des actifs, des
batailleurs. Un grondement profond roula dans
leurs gorges, fit vibrer I’air un instant, puis
s’apaisa. C’¢tait le prodrome de la hurle, et je
devais I’entendre plusieurs fois ce soir-la, — la
manifestation de la brute s’éveillant dans
I’homme, ou de ’homme dans toute la sincérité
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de ses passions primitives. Et ce bruit, ils
n’avaient pas conscience de 1’avoir produit.
C’¢était le grondement de la horde, expression de
son 1instinct et sa démonstration réflexe. Dans ce
moment, en voyant leurs faces se durcir et 1’éclair
de la lutte briller dans leurs yeux, je compris que
ces gens-la ne se laisseraient pas facilement
arracher la maitrise du monde.

Ernest poursuivit son attaque. Il expliqua
I’existence de quinze cent mille révolutionnaires
aux Etats-Unis, en accusant la classe capitaliste
d’avoir mal gouverne la société. Apres avoir
esquisse la situation économique des hommes des
cavernes et des peuples sauvages de nos jours,
qui n’avaient ni outils ni machines et ne
poss€édaient que leurs moyens naturels pour
produire I'unit¢ de force individuelle, il traga le
développement de 1’outillage et de I’organisation
jusqu’au point actuel, ou le pouvoir producteur de
I’individu civilise est mille fois plus grand que
celui du sauvage.

« Cinq hommes suffisent présentement a
produire du pain pour un millier de leurs
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semblables. Un seul homme peut produire des
cotonnades pour deux cent cinquante personnes,
des tricots pour trois cents, des chaussures pour
mille. On serait tent¢ d’en conclure qu’avec une
bonne administration de la sociéte¢ le civilisé
moderne devrait étre beaucoup plus a ’aise que
I’homme  préhistorique. En est-il  ainsi ?
Examinons la question. Il y a aujourd’hui aux
Etats-Unis quinze millions d’hommes' vivant
dans la pauvreté : et par pauvreté j’entends cette
condition ou, faute de nourriture et d’abri
convenables, le niveau de capacité de travail ne
peut €tre maintenu. Aujourd’hui, aux Etats-Unis,
en dépit de toute votre prétendue législation du
travail, 1l y a trois millions d’enfants employés
comme travailleurs®>. Leur nombre a doublé en
douze ans. Incidemment je vous demande
pourquoi, vous les gérants de la société, vous
n’avez pas publi¢ les chiffres du recensement de

' Robert Hunter, dans un livre intitulé Poverty, et publié en
1906, indiquait qu’a cette date il y avait aux FEtats-Unis dix
millions d’individus vivant dans le paupérisme.

2 D’aprés le recensement de 1900 aux Etats-Unis (le dernier
dont les chiffres aient été publiés) le nombre des enfants
travaillant était de 1 752 187.
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1910. Et je réponds pour vous, parce qu’ils vous
ont effrayes. Les statistiques de la misere auraient
pu hater la révolution qui se prépare.

« J’en reviens a mon accusation. Si le pouvoir
de production de I’homme moderne est mille fois
supérieur a celui de ’homme des cavernes,
pourquoi donc y a-t-il actuellement aux Etats-
Unis quinze millions de gens qui ne sont pas
nourris ni logés convenablement, et trois millions
d’enfants qui travaillent ? C’est une accusation
sérieuse. La classe capitaliste s’est rendue
coupable de mauvaise administration. En
présence de ce fait, de ce double fait, que
I’homme moderne vit plus misérablement que
son ancétre sauvage alors que son pouvoir
producteur est mille fois plus grand, aucune autre
conclusion n’est possible sinon que la classe
capitaliste a mal gouverné, que vous éEtes de
mauvais administrateurs, de mauvais maitres, et
que votre mauvaise gestion est un crime
imputable a votre égoisme. Et sur ce point, ici, ce
soir, face a face, vous ne pouvez pas me répondre
a moi, pas plus que votre classe entiere ne peut
répondre aux quinze cent mille révolutionnaires

132



des Etats-Unis. Vous ne pouvez pas répondre, je
vous en défie. Et j°ose dire dés maintenant que,
quand j’aurai fini, vous ne répondrez pas. Sur ce
point-la, votre langue est lice, si agile qu’elle
puisse €tre sur d’autres sujets.

« Vous avez ¢choué¢ dans votre gérance. Vous
avez fait de la civilisation un étal de boucher.
Vous vous €tes montrés avides et aveugles. Vous
avez eu, et vous avez encore aujourd’hui,
I’audace de vous lever dans nos chambres
législatives et de déclarer qu’il serait impossible
de faire des bénéfices sans le travail des enfants,
des bébes ! Oh ! ne m’en croyez pas sur parole :
tout cela est €crit, enregistré contre vous. Vous
avez endormi votre conscience avec des
bavardages sur votre bel ideal et votre chere
morale. Vous voila engraissés de puissance et de
richesse, enivrés de succes. Eh bien ! contre nous,
vous n’avez pas plus de chance que les frelons
réunis autour des ruches, quand les abeilles
travailleuses s’¢lancent pour mettre fin a leur
existence repue. Vous avez échou¢ dans votre
direction de la société, et votre direction va vous
etre enlevée. Quinze cent mille hommes de la
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classe ouvriere se font forts de gagner a leur
cause le reste de la masse laborieuse et de vous
ravir la domination du monde. C’est cela la
révolution, mes maitres. Arrétez-la si vous en
¢tes capables ! »

Pendant un laps de temps appréciable, 1’écho
de sa voix résonna dans la grande salle. Puis
s’enfla le profond grondement déja entendu et
une douzaine d’hommes se leverent en hurlant et
gesticulant pour attirer I’attention du président. Je
remarquai que les épaules de M" Brentwood
s’agitaient d’une facon convulsive, et j’en
¢prouvai un instant d’irritation, croyant qu’elle
riait d’Ernest. Puis je reconnus qu’il s’agissait,
non pas d’un acces de rire, mais d’une attaque de
nerfs. Elle était terrifiée de ce qu’elle avait fait en
lancant cette torche ardente au milieu de son cher
club des Philomathes.

Le colonel Van Gilbert ne prenait pas garde a
la douzaine d’hommes qui, défigurés par la
colere, voulaient qu’il leur accordat la parole.
Lui-méme se tordait de rage. Il se dressa d’un
bond en agitant les bras, et pendant un moment, il
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ne put proférer que des sons inarticulés. Puis un
flux verbeux s’échappa de sa bouche. Mais ce
n’¢tait pas le langage de I’avocat a cent mille
dollars, ni sa rhétorique un peu surannée.

« Erreur sur erreur ! s’¢cria-t-il. Jamais de ma
vie je n’al entendu tant d’erreurs proférées en si
peu de temps! En outre, jeune homme, vous
n’avez rien dit de neuf. J’ai appris tout cela au
college avant votre naissance. Voila bientot deux
siecles que Jean-Jacques Rousseau a énonce votre
théorie socialiste. Le retour a la terre ? Peuh ! une
réversion. Notre biologie en  démontre
I’absurdité. On a bien raison de dire qu’une petite
science est dangereuse, et vous en avez donn¢ ce
soir un exemple édifiant avec vos théories
¢cervelées. Erreur sur erreur ! Non, jamais de ma
vie je n’ai été si dégolit¢ par un débordement
d’erreurs. Tenez, voila le cas que je fais de vos
genéralisations hatives et de vos raisonnements
enfantins ! »

Il fit claquer son pouce d’un air de mépris et
se disposa a s’asseoir. L approbation des femmes
se manifesta par des exclamations aigués, et celle
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des hommes par des sons rauques. La moitié¢ des
candidats a la tribune se mirent a parler sur place
et tous a la fois. C’¢tait une confusion
indescriptible, une tour de Babel. Jamais le vaste
appartement de M™ Pertonwaithe n’avait servi de
scene a pareil spectacle. Quoi ! les froides tétes
du monde industriel, 1’¢lite de la belle société,
c’¢tait cette bande de sauvages grondant et
grognant ? En verité, Ernest les avait ébranles en
¢tendant ses mains vers leurs sacs a monnaie, ces
mains qui, a leurs yeux, représentaient celles de
quinze cent mille révolutionnaires.

Mais Iui ne perdait la téte dans aucune
situation. Avant que le colonel elt réussi a
s’asseoir, Ernest fut debout et fit un pas en avant.

—Un seul a la fois! cria-t-il de toutes ses
forces.

Le rugissement de ses vastes poumons domina
la tempéte humaine, et la pure force de sa
personnalité leur imposa silence.

— Un seul a la fois, répéta-t-il d’un ton calme.
Laissez-moi répondre au colonel Van Gilbert.
Apres cela, les autres pourront m’attaquer, mais
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un seul a la fois, souvenez-vous-en. Nous ne
sommes pas ici sur un terrain de football.

— Quant a vous, continua-t-il en se tournant
vers le colonel, vous n’avez répondu a rien de ce
que j’ai dit. Vous avez simplement émis quelques
appreciations excitées et dogmatiques sur mon
calibre mental. Ces manieres-la peuvent vous
servir en affaires, mais ce n’est pas a moi qu’il
faut parler sur ce ton. Je ne suis pas un ouvrier
venu, la casquette a la main, vous demander
d’augmenter mon salaire ou de me protéger
contre la machine dont je me sers. Tant que vous
aurez affaire a moi, vous ne pourrez pas prendre
vos fagons dogmatiques avec la vérité. Réservez-
les pour vos rapports avec vos esclaves salariés,
qui n’osent pas vous répondre parce que vous
tenez entre vos mains leur pain et leur vie.

«Quant a ce retour a la nature, que vous
prétendez avoir appris au college avant ma
naissance, permettez-moi de vous faire observer
que vous semblez ne rien avoir appris depuis. Le
socialisme n’a rien de commun avec I’état de
nature, pas plus que le calcul différentiel avec le
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catechisme. J’avais dénonce le manque
d’intelligence de votre classe en dehors des
affaires : vous venez de fournir, Monsieur, un
exemple édifiant a I’appui de ma these. »

Cette terrible correction infligée a son cher
avocat (de cent mille dollars) fut plus que n’en
pouvait supporter M" Brentwood. Son attaque
d’hystérie redoubla de violence, et on dut
I’emmener hors de la salle, pleurant et riant a la
fois. Et ¢’¢tait ce qu’il y avait de mieux pour elle,
car le pis restait a venir.

« Ne me croyez pas sur parole, reprit Ernest
apres cette interruption. Vos propres autorites,
d’une voix unanime, vous prouveront votre
manque d’intelligence. Vos propres fournisseurs
de science vous diront que vous &tes dans
I’erreur. Consultez le plus humble de vos
sociologues en sous-ordre et demandez-lui la
différence entre la théorie de Rousseau et celle du
socialisme : interrogez vos meilleurs €économistes
orthodoxes et bourgeois; cherchez dans
n’importe quel manuel dormant sur les étageres
de vos bibliotheques subventionnées ; et de toutes
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parts il vous sera répondu qu’il n’y a aucune
concordance entre le retour a la nature et le
socialisme, mais qu’au contraire les deux théories
sont diamétralement opposées. Je vous le répete,
ne m’en croyez pas sur parole. La preuve de votre
manque d’intelligence est 1a dans les livres, dans
ces livres que vous ne lisez jamais. Et en ce qui
concerne ce défaut d’intelligence, vous n’étes
qu’un ¢chantillon de votre classe.

« Vous étes tres fort en droit et en affaires,
monsieur le colonel Van Gilbert. Mieux que
personne, vous savez vous y prendre pour servir
les cartels et augmenter les dividendes en
tournant la loi. Trés bien, tenez-vous-en a ce role
remarquable. Vous €tes un excellent avocat, mais
un pietre historien. Vous ne connaissez pas le
premier mot de la sociologie, et en fait de
biologie, vous semblez contemporain de Pline
I’ Ancien. »

Le colonel se démenait sur son siege. Un
silence absolu régnait dans le salon. Tous les
assistants  étaient fascinés, médusés. Ce
traitement du fameux colonel Van Gilbert était
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une chose inouie, incroyable, inimaginable, — le
personnage devant qui les juges tremblaient
lorsqu’il se levait pour parler au tribunal. Mais
Ernest ne faisait jamais quartier a un ennemi.

« Cela, naturellement, ne comporte aucun
blame contre vous, ajouta-t-il. Chacun son
métier. Tenez-vous-en au votre, et je m’en
tiendrai au mien. Vous vous €tes specialise. Tant
qu’il s’agit de connaitre les lois, de trouver le
meilleur moyen de leur échapper ou d’en faire de
nouvelles a [D’avantage des corporations
spoliatrices, je suis dans la poussiere a vos pieds.
Mais quand il s’agit de sociologie, mon métier a
moi, c’est votre tour d’étre a mes pieds dans la
poussiere. Souvenez-vous de cela. Rappelez-vous
aussi que votre loi est une matiere éphémere, et
que vous n’€tes pas verse¢ dans les matieres qui
durent plus d’un jour. En conséquence, vos
affirmations dogmatiques et vos genéralisations
imprudentes sur des sujets historiques ou
sociologiques ne valent pas le souffle que vous
dépensez a les énoncer. »

Ernest fit une pause et observa d’un air pensif
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ce visage assombri et déforme par la colere, cette
poitrine haletante, ce corps qui s’agitait, ces
mains qui  s’ouvraient et se fermaient
convulsivement. Puis il continua :

« Mais vous semblez avoir du souffle a perdre,
et je vous offre une occasion de le dépenser. J’ai
incriminé votre classe. Montrez-moi que mon
accusation est fausse. Je vous ai fait remarquer la
condition deésespérée de 1I’homme moderne, —
trois millions d’enfants esclaves aux Etats-Unis,
sans le travail desquels tout bénéfice serait
impossible, et quinze millions de gens mal
nourris, mal vétus et encore plus mal loges. — Je
vous ai fait observer que, grice a 1’organisation
sociale et a I’emploi des machines, le pouvoir
producteur du civilisé¢ actuel est mille fois plus
grand que celui du sauvage habitant des cavernes.
Et j’ai affirmé que de ce double fait on ne pouvait
tirer d’autre conclusion que la mauvaise gestion
de la classe capitaliste. Telle a ¢t¢é mon
imputation, et nettement et a plusieurs reprises, je
vous ai defié d’y répondre. Je suis allé plus loin,
je vous ai prédit que vous ne répondriez pas.
Vous auriez pu employer votre souffle a démentir
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ma prophetie. Vous avez trait¢ mon discours
d’erreur. Montrez-m’en la fausseté, colonel Van
Gilbert. Répondez a I’inculpation que moi et mes
quinze cent mille camarades avons lancée contre
votre classe et vous. »

Le colonel oublia complétement que son role
de président lui commandait de laisser
courtoisement la parole a ceux qui la réclamaient.
Il se dressa d’un bond, jetant a tous les vents ses
bras, sa rhétorique et son sang-froid ; tour a tour
il malmenait Ernest pour sa jeunesse et sa
démagogie, puis attaquait sauvagement la classe
ouvricre, qu’il essayait de présenter comme
dénuce de toute capacité et de toute valeur.

Quand cette tirade fut terminée, Ernest
répliqua en ces termes :

—En fait d’hommes de loi, vous étes
certainement le plus difficile a maintenir au point
que j’aie jamais rencontré. Ma jeunesse n’a rien a
faire avec ce que j’a1 dit, n1 le manque de valeur
de la classe ouvriere. J’ai accus¢ la classe
capitaliste d’avoir mal régi la société. Vous
n’avez pas répondu. Vous n’avez méme pas
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essay¢ de répondre. Est-ce donc que vous n’ayez
pas de réponse ? Vous é&tes le champion de cet
auditoire. Tout le monde ici, excepté moi, est
suspendu a vos levres : ils attendent de vous cette
réponse qu’ils ne peuvent pas donner eux-meémes.
Quant a moi, je vous I’ai déja dit, je sais que non
seulement vous ne pouvez pas répondre, mais que
vous n’essalerez méme pas de le faire.

— Ceci1 est intolérable, s’écria le colonel. C’est
une insulte !

—Ce qui est intolérable, c’est que vous ne
répondiez pas, répliqua gravement Ernest. Nul
homme ne peut étre insulté intellectuellement.
L’insulte, de par sa nature, est une chose
¢motionnelle. Reprenez vos esprits. Donnez une
réponse intellectuelle a mon accusation
intellectuelle que la classe capitaliste a mal
gouverne¢ la société.

Le colonel garda le silence et se renferma dans
une expression de supériorité renfrognée, comme
quelqu’un qui ne veut pas se compromettre a
discuter avec un vaurien.

— Ne soyez pas abattu, lui décocha Ernest.
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Consolez-vous en songeant qu’aucun membre de
votre classe n’a jamais pu répondre a cette
imputation.

Il se tourna vers les autres, impatients de
prendre la parole.

— Et maintenant, voici 1’occasion pour vous.
Allez-y, et n’oubliez pas que je vous ai defies
tous ic1 de donner la réponse que le colonel Van
Gilbert n’a pu fournir.

Il me serait impossible de rapporter tout ce qui
fut dit au cours de cette discussion. Jamais je ne
me serais 1maginé¢ la quantité de paroles qui
peuvent €tre prononcées dans le bref espace de
trois heures. En tous cas, ce fut superbe. Plus ses
adversaires s’enflammaient, plus Ernest jetait de
I’huile sur le feu. Il connaissait a fond un terrain
encyclopédique, et d’un mot ou d’une phrase,
comme d’une pointe finement manice, il les
piquait. Il soulignait et dénommait leurs fautes de
raisonnement. Tel syllogisme ¢était faux, telle
conclusion n’avait aucun rapport avec les
prémisses, telle prémisse était une imposture
parce qu’elle avait €t¢ adroitement enveloppée
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dans la conclusion en vue. Ceci e¢tait une
inexactitude, cela une présomption, et telle autre
chose une assertion contraire a la verité
expérimentale imprimée dans tous les livres.

Parfois, 1l abandonnait 1’épée pour la massue
et assommait leur pensée a droite et a gauche.
Toujours il réclamait des faits, et refusait de
discuter des théories. Et les faits qu’il citait lui-
méme ¢taient désastreux pour eux. Des qu’ils
attaquaient la classe ouvriere, il répliquait :

— C’est le pot-au-feu reprochant sa noirceur a
la bouilloire, mais cela ne vous lave pas de la
saleté imputée a votre propre visage.

Et, a chacun et a tous, 1l disait :

—Pourquoi n’avez-vous pas réfut€ mon
accusation de mauvaise administration portee
contre votre classe ? Vous avez parlé¢ d’autres
choses, et d’autres choses encore a propos de
celles-1a, mais vous ne m’avez pas répondu. Est-
ce donc que vous ne pouvez pas trouver de
réplique ?

Ce fut a la fin de la discussion que
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M. Wickson prit la parole. Il ¢€tait le seul qui fut
rest¢ calme, et Ernest le traita avec une
considération qu’il n’avait pas accordée aux
autres.

« Aucune réponse n’est nécessaire, — dit
M. Wickson avec une lenteur voulue. J’ai suivi
toute cette discussion avec ¢étonnement et
répugnance. Oui, Messieurs, vous, Membres de
ma propre classe, vous m’avez dégolté. Vous
vous €étes conduits comme des nigauds d’€coliers.
Cette 1dée d’introduire dans une pareille
discussion vos lieux-communs de morale et le
tonnerre démodé¢ du politicien vulgaire ! Vous ne
vous €tes conduits ni comme des gens du monde,
ni méme comme des étres humains, vous vous
étes laissés entrainer hors de votre classe, voire
de votre espece. Vous avez ¢té bruyants et
prolixes, mais vous n’avez fait que bourdonner
comme des moustiques autour d’un ours.
Messieurs, I’ours est 1a (montrant Ernest) dressé
devant vous, et votre bourdonnement n’a fait que
lui chatouiller les oreilles.

« Croyez-moi, la situation est sérieuse. L ours
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a sorti ses pattes ce soir pour nous écraser. Il a dit
qu’il y a quinze cent mille révolutionnaires aux
Etats-Unis : c’est un fait. 11 a dit que leur
intention est de nous enlever notre gouvernement,
nos palais, et toute notre aisance dorée : c’est
encore un fait. Il est vrai aussi qu’un changement,
un grand changement se prépare dans la société ;
mais, heureusement, ce pourrait bien ne pas €tre
le changement prévu par 1’ours. L’ours a dit qu’il
nous écraserait. Eh bien, Messieurs, si nous
¢crasions ’ours ? »

Le grognement guttural s’enfla dans le vaste
salon. D’homme a homme s’échangeaient des
signes d’approbation et d’assurance. Les figures
avaient pris une expression decidée. C’étaient
bien des combatifs.

De son air froid et sans passion, M. Wickson
continua :

« Mais ce n’est pas avec des bourdonnements
que nous écraserons l’ours. A 1’ours, il faut
donner la chasse. A I’ours on ne répond pas avec
des paroles. Nous lui répondrons avec du plomb.
Nous sommes au pouvoir : personne ne peut le
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nier. En vertu de ce pouvoir méme, nous y
resterons. »

Il fit soudain face a Ernest. L’instant était
dramatique.

« Voici donc notre réponse. Nous n’avons pas
de mots a perdre avec vous. Quand vous
allongerez ces mains dont vous vantez la force
pour saisir nos palais et notre aisance dor€e, nous
vous montrerons ce que c’est que la force. Notre
réponse sera formulée en sifflements d’obus, en
¢clatements de shrapnells et en crépitements de
mitrailleuses'. Nous broierons VOS
révolutionnaires sous notre talon et nous vous
marcherons sur la face. Le monde est a nous,
nous en sommes les maitres, et 1l restera a nous.
Quant a I’armeée du travail, elle a ¢té dans la boue
depuis le commencement de [I’histoire, et
j’interprete I’histoire comme 1l faut. Dans la boue

' La tendance de cette pensée est montrée par la définition
suivante empruntée a un ouvrage intitulé The Cynic’s Word
Book, publié en 1906 et écrit par un certain Ambrose Bierce,
misanthrope avéré et notoire: « Grape-shot (Shrapnell) ».
Argument que D’avenir prépare en réponse aux demandes du
socialisme américain. »
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elle restera tant que moi et les miens et ceux qui
viendront apreés nous demeureront au pouvoir.
Voila le grand mot, le roi des mots, le Pouvoir !
N1 Dieu, ni Mammon, mais le Pouvoir ! Ce mot-
la, retournez-le sur votre langue jusqu’a ce
qu’elle vous cuise. Le Pouvoir ! »

—Vous seul m’avez répondu, - dit
tranquillement Ernest, et c’est la seule réponse
qui pouvait €tre donnée. Le Pouvoir ! C’est ce
que nous préchons, nous autres de la classe
ouvriere. Nous savons, et nous le savons au prix
d’une amere expérience, qu’aucun appel au droit,
a la justice, a I’humanité, ne pourra jamais vous
¢émouvoir. Vos cceurs sont aussi durs que les
talons avec lesquels vous marchez sur la figure
des pauvres. Aussi nous avons entrepris la
conquéte du pouvoir. Et par le pouvoir de nos
votes au jour des €lections nous vous enléverons
votre gouvernement.

— Et quand méme vous obtiendriez la majorite,
une majorité €crasante, aux €lections, interrompit
M. Wickson, supposez que nous refusions de
vous remettre ce pouvoir capturé dans les urnes ?
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« Cela aussi, nous I’avons prévu, répliqua
Ernest, et nous vous répondrons avec du plomb.
Le pouvoir, ¢’est vous qui 1’avez proclamé roi
des mots. Tres bien ! ce sera donc une affaire de
force. Et le jour ou nous aurons remporté la
victoire au scrutin, si vous refusez de nous
remettre le gouvernement dont nous nous serons
emparés constitutionnellement et paisiblement,
eh bien, nous vous riposterons du tac au tac, et
notre réponse sera formulée en sifflements
d’obus, en éclatements de shrapnells et en
crépitements de mitrailleuses.

« D’une fagon ou d’une autre, vous ne pouvez
nous ¢chapper. Il est vrai que vous avez
clairement interprét€¢ [’histoire. Il est vrai que
depuis le début de I’histoire le travail a €té dans
la boue. Il est également vrai qu’il restera
toujours dans la boue tant que vous demeurerez
au pouvoir, vous et les voltres et ceux qui
viendront apres vous. Je souscris a tout ce que
vous-avez dit. Nous sommes d’accord. Le
pouvoir sera 1’arbitre. Il a toujours été 1’arbitre.
La lutte des classes est une question de force. Or
de méme que votre classe a renversé la vieille

150



noblesse feodale, elle sera abattue par ma classe,
par la classe des travailleurs. Et si vous voulez
bien lire la biologie et la sociologie aussi
correctement que vous avez lu I’histoire, vous
vous convaincrez que cette fin est inévitable. Peu
importe que ce soit dans un an, dans dix ou dans
mille, — votre classe sera renversée. Et clle sera
renversée par le pouvoir, par la force. Nous autres
de ’armée du travail, nous avons ruminé ce mot
au point que I’esprit nous en cuit. Le Pouvoir !
C’est vraiment le roi des mots, le dernier mot. »

Et ainsi se termina la soirée des Philomathes.
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6

Ebauches futuristes

Vers cette époque commencerent a pleuvoir
autour de nous, drus et rapides, les prodromes
d’événements a venir.

Ernest avait d¢ja exprimé¢ certains doutes sur
le degré de prudence dont mon pere faisait preuve
en recevant chez lui des socialistes et travaillistes
notoires, ou en assistant ouvertement a leurs
réunions : mais pere n’avait fait que rire du souci
qu’il se donnait. Quant a moi, j’apprenais bien
des choses a ce contact avec les chefs et les
penseurs de la classe ouvriere. Je voyais le revers
de la médaille. J’¢tais séduite par I’altruisme et le
noble i1déalisme que je rencontrais chez eux, en
méme temps qu’effrayée par 1’immensité du
nouveau domaine littéraire, philosophique,
scientifique et social qui s’ouvrait devant moi. Je
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m’instruisais rapidement, mais pas assez vite
pour comprendre des lors le péril de notre
situation.

Les avertissements ne me manquerent pas,
mais je n’y prenais point garde. Ainsi j’appris
que M™ Pertonwaithe et M™ Wickson, dont
I’influence ¢était formidable dans notre wille
universitaire, avaient émis 1’opinion que pour une
jeune personne, je me montrais trop empressée et
trop deécidée, avec une facheuse tendance a me
méler des affaires d’autrui. Je trouvai leur
sentiment assez naturel, ¢tant donné le rdle que
j’avais joue pres d’elles dans mon enquéte sur
I’affaire Jackson. Mais j’¢tais loin de comprendre
I’importance réelle d’un avis de ce genre, énoncé
par des arbitres d’une telle puissance sociale.

Je remarquai bien une certaine réserve dans
mon cercle ordinaire de connaissances, mais je
I’attribuai a la désapprobation que soulevait mon
projet de mariage avec Ernest. C’est plus tard
qu’Ernest me démontra comment cette attitude de
mon entourage, loin d’€tre spontanée, ¢était
concertée et dirigée par des ressorts occultes.
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— Vous avez abrité chez vous un ennemi de
votre classe, me dit-il. Non seulement vous lui
avez prété asile, mais vous lui avez donné votre
amour et confi¢ votre personne. C’est une
trahison envers le clan auquel vous appartenez ;
n’espérez pas en esquiver la punition.

Mais, avant cela, un apres-midi qu’Ernest était
avec moi, Pére revint tard a la maison, et nous
nous apercliimes qu’il €tait en colere, ou du moins
dans un acces d’irritation philosophique. Il était
rare qu’il sortit de ses gonds, mais il se permettait
de temps a autre un certain degré de courroux
mesure. Il appelait cela un tonique.

Nous vimes donc, dés son entrée dans la
chambre, qu’il avait sa dose de colere tonique.

— Que pensez-vous de cela ? demanda-t-il. Je
viens de luncher avec Wilcox !

Wilcox ¢tait le président en retraite de
I’Universite. Son esprit desséché était un magasin
de lieux-communs qui avaient eu cours vers 1870
et qu’il n’avait jamais songé a mettre au point
depuis cette ¢poque.
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— Il m’a invité. Il m’a envoy¢ chercher.
Pere fit une pause. Nous attendions.

—Oh! ca s’est pass€ tres gentiment, je le
reconnais ; mais j’ai €té réprimande. Mo1 ! Et par
ce vieux fossile !

—Je parie savoir pourquol vous avez ¢té
réprimandé, dit Ernest.

— Je vous le donne a deviner en trois coups, dit
Pere en riant.

—Je vais vous le dire du premier coup,
répliqua Ernest. Et ce n’est pas une conjecture,
mais une déduction. Vous avez été réprimande
pour votre vie privee.

— C’est cela méme ! s’écria Pere. Comment
diable I’avez-vous deviné ?

— Je sais que cela devait arriver. Je vous en
avais d¢ja averti.

— C’est pourtant vrai, dit Pere en réfléchissant.
Mais je ne pouvais pas le croire. En tout cas ce ne

sera qu’un témoignage de plus, et des plus
convaincants, a insérer dans mon livre.
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— Ce n’est rien en comparaison de ce qui vous
attend si vous persistez a recevoir chez vous tous
ces socialistes et radicaux, y compris moi-méme.

— C’est précisément ce que m’a reproche le
vieux Wilcox, avec un tas de commentaires
absurdes. Il m’a dit que je faisais preuve d’un
golt douteux, que j’allais contre les traditions et
les manieres de I’Universite, et qu’en tous cas je
dépensais mon temps en pure perte. Il a ajouté
bien d’autres choses non moins vagues. Je n’ai
jamais pu I’acculer a rien de deéfini, mais je 1’ai
mis en posture bien embarrassante : il ne savait
que se repeter et me dire combien il avait de
considération pour moi et comment tout le monde
me respectait en tant que savant. La tache n’était
guere agréable pour lui ; je vis bien qu’elle ne lui
plaisait pas du tout.

— Il n’est pas libre de ses actes. On ne peut pas
toujours trainer son boulet' avec grice.

— Je le lui a1 fait dire. Il m’a déclaré que cette

' Les esclaves africains et les criminels étaient attachés par
la jambe a un boulet ou une barre de fer qu’ils trainaient avec
eux. Ce n’est qu’apres l’aveénement de la Fraternit¢ de
I’Homme que de pareilles pratiques tomberent en désuétude.
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anné¢e |’Université a besoin de beaucoup plus
d’argent que 1’Etat n’est disposé & lui en donner.
Le deficit ne peut étre couvert que par les
libéralites de gens riches qui prendraient
certainement ombrage en voyant I’Université se
départir de son idéal élevé et de sa poursuite
impassible des vérités purement intellectuelles.
Quand j’essayai de le mettre au pied du mur en
lui demandant en quoi ma vie domestique pouvait
détourner I’Université de cet idéal, il m’offrit un
congé¢ de deux ans avec solde entiére pour un
voyage d’agrément et d’¢tude en Europe.
Naturellement, je ne pouvais accepter dans ces
circonstances.

— C’¢tait pourtant, et de beaucoup, ce que vous
aviez de mieux a faire, dit gravement Ernest.

— Mais c’¢tait un appat, une tentative de
corruption, protesta Pere, et Ernest 1’approuva
d’un signe. — Le bougre m’a dit aussi qu’on
bavardait autour des tables a thé, que [’on
critiquait ma fille de s’afficher avec un
personnage aussi notoire que vous, et que cette
conduite n’¢tait pas en harmonie avec le bon ton
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et la dignit¢ de 1’Université. Non pas que
personnellement il y trouvat, le moins du monde
a redire, mais enfin on causait et je devais
sirement comprendre.

Cette révelation donna a reéfléchir a Ernest. Sa
figure s’¢tait assombrie : 1l ¢était grave et
courroucé. Il déclara au bout de quelques
instants :

— Il y a bien autre chose la-dessous que 1’1d¢al
universitaire. Quelqu’un a fait pression sur le
Président Wilcox.

— Croyez-vous ? demanda Pere avec une
expression qui trahissait plus de curiosité que de
frayeur.

—Je voudrais vous faire partager une
impression qui se forme lentement dans mon
esprit, — dit Ernest. Jamais, dans I’histoire du
monde, la société ne s’est trouvée emportée dans
un flux aussi terrible qu’a I’heure actuelle. Les
rapides modifications de notre systeme industriel
en entrainent de non moins promptes dans toute
la structure religieuse, politique et sociale. Une
révolution invisible et formidable est en train de
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s’accomplir dans les fibres intimes de notre
societé. On ne peut sentir que vaguement ces
choses-la : mais elles sont dans 1’air, en ce
moment méme. On pressent [’apparition de
quelque chose de vaste, de vague et d’effrayant.
Mon esprit se refuse a prévoir sous quelle forme
cette menace va se cristalliser. Vous avez entendu
Wickson "autre soir : derriere ce qu’il disait se
dressaient ces mémes entit€s sans nom et sans
forme ; et c’¢tait leur conception surconsciente
qui inspirait ses paroles.

—Vous voulez dire..., commenga Pere, qui
s’arréta, hésitant.

—Je veux dire qu’une ombre colossale et
menacante commence deés maintenant a se
projeter sur le pays. Appelez cela I’ombre d’une
oligarchie, si vous voulez : c’est la définition la
plus approximative que j’ose en donner. Je me
récuse a imaginer quelle en est au juste la nature'.

"1l y avait eu, avant Everhard, des hommes qui avaient
pressenti cette ombre, bien que comme lui, ils fussent
incapables d’en préciser la nature. Voici ce que disait John O.
Calhoun : « Un pouvoir supérieur a celui du peuple lui-méme a
surgi dans le Gouvernement. C’est un faisceau d’intéréts
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Mais voici ce que je tiens surtout a vous dire.
Vous étes dans une situation dangereuse, dans un
péril que ma crainte exagere peut-€tre parce que
je ne puis le mesurer. Suivez mon avis et
acceptez les vacances que I’on vous offre.

— Mais ce serait une lacheté ! se récria Pére.

—Pas le moins du monde. Vous é&tes un
homme d’age. Vous avez accompli votre ceuvre,
et une belle ceuvre, dans le monde. Laissez la
bataille actuelle a ceux qui sont jeunes et forts.
Notre tache a nous autres de la nouvelle
genération reste a accomplir. Notre bien-aimeée
« Avis » se tiendra a mes cotés quoiqu’il arrive ;
elle vous représentera sur le front de bataille.

nombreux, divers et puissants, combinés en une masse unique
et maintenus par la force de cohésion de 1I’énorme surplus qui
existe dans les banques. » Et le grand humaniste Abraham
Lincoln déclarait, quelques jours avant son assassinat: «Je
prévois dans un avenir prochain une crise qui m’énerve et me
fait trembler pour la sécurit¢ de mon pays... Les corporations
ont €té intronisées ; il s’en suivra une ¢re de corruption en haut
lieu, et le pouvoir capitaliste du pays s’efforcera de prolonger
son regne en s’appuyant sur les préjugés du peuple, jusqu’a ce
que la richesse soit agglomérée en quelques mains et que la
République soit détruite. » (Note de 1’auteur.)
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— Mais ils ne peuvent me nuire, objecta Pere.
Dieu merci ! Je suis indépendant. Oh! je vous
prie de croire que je me rends compte des
terribles persécutions qu’ils pourraient infliger a
un professeur dont la vie dépendrait de
I’Université. Mais la mienne n’en dépend pas. Ce
n’est pas pour le traitement que je suis entré¢ dans
I’enseignement. Je puis vivre a 1’aise avec mes
propres revenus, et mon traitement est tout ce
qu’ils peuvent m’oter.

— Vous ne voyez pas les choses d’assez loin,
répondit Ernest. — Si tout ce que je crains se
réalise, vos revenus prives et méme votre capital
peuvent vous étre enlevés aussi facilement que
votre traitement.

Pendant quelques minutes, Pere garda le
silence. Il refléchissait profondément, et je vis
une ride de décision se creuser sur son front.
Enfin il reprit d’un ton ferme :

— Je n’accepterai pas ce conge. — Il fit une
nouvelle pause. — Je continuerai a écrire mon
livre'. Il se peut que vous vous trompiez. Mais,

' Ce livre, Economie et Education, fut publié dans le
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que vous ayez tort ou raison, je resterai a mon
poste.

— Tres bien ! dit Ernest. Vous prenez la méme
route que 1’évéque Morehouse, et vous marchez
vers une catastrophe analogue. Vous serez tous
deux réduits a I’état de prolétaires avant d’arriver
au but.

La conversation dériva sur le compte du
prelat, et nous demandames a Ernest de nous
raconter ce qu’il avait fait de lui.

— Il est malade jusqu’a I’ame du voyage ou je
I’a1 entrain¢ a travers les régions infernales. Je lui
a1 fait visiter les taudis de quelques-uns de nos
ouvriers d’usine. Je lui ai montré les déchets
humains que rejette la machine industrielle, et il
les a entendus raconter leur existence. Je I’ai

courant de I’année. Il en subsiste trois exemplaires, deux a
Ardis et un a Asgard. Il traitait en détail de I'un des facteurs de
conservation de I’ordre établi, a savoir le biais capitaliste pris
par les universités et les écoles ordinaires. C’était un acte
d’accusation logique et écrasant porté contre tout un systeme
d’éducation qui ne développait dans I’esprit des étudiants que
les 1dées favorables au régime, a I’exclusion de toute idée
adverse et subversive. Le livre fit sensation, et fut promptement
supprim¢ par 1’oligarchie.
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conduit dans les bas-fonds de San-Francisco, et il
a pu voir que I’ivrognerie, la prostitution et la
criminalité ont une cause plus profonde que la
deépravation naturelle. Il en est resté s€rieusement
atteint dans sa santé, et, ce qui est pire, il est
emballé. Le choc a été trop rude pour ce
fanatique de morale. Et, comme toujours, il n’a le
moindre esprit pratique. Il s’agite a vide parmi
toutes sortes d’illusions humanitaires et de projets
de missions chez les classes cultivées. 11 sent que
c’est pour lui un devoir in€luctable de ressusciter
I’ancien esprit de 1’église et de communiquer son
message aux maitres du jour. Il est surchauffe :
tot ou tard il va éclater, et je ne puis prédire
quelle forme prendra la catastrophe. C’est une
ame pure et enthousiaste, mais si peu pratique ! Il
me dépasse : je ne puis retenir ses pieds au sol. Il
vole vers son jardin des oliviers, et ensuite vers
son calvaire. Car des ames si nobles sont faites
pour la crucifixion.

— Et vous ? demandai-je avec un sourire qui
cachait la sérieuse anxiété de mon amour.

— Moi pas ! répondit-il en riant aussi. Je puis
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étre exécuté ou assassing, mais je ne serai jamais
crucifié. Je suis planté trop solidement et trop
obstinément sur terre.

— Mais pourquoi préparer la mise en croix de
I’évéque ? Car vous ne nierez pas que vous en
étes cause.

— Pourquoi laisserais-je une ame a 1’aise dans
le luxe tandis qu’il y en a des millions dans le
travail et dans la misere ?

— Alors pourquoi conseillez-vous a Pere
d’accepter son cong¢ ?

— Parce que je ne suis pas une ame pure et
enthousiaste. Parce que je suis solide et obstiné et
¢goiste. Parce que je vous aime et dis comme
jadis Ruth: « Ton peuple est mon peuple. »
Quant a I’évéque, 1l n’a pas de fille. En outre, si
minime que soit le résultat, si faible et insuffisant
que se manifeste son vagissement, il produira
quelque bien pour la révolution, et tous les petits
morceaux comptent.

Il m’¢tait impossible d’étre de cet avis. Je
connaissais bien la noble nature de I’évéque
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Morehouse, et je ne pouvais m’imaginer que sa
voix, s’¢levant en faveur de la justice, ne serait
qu’un vagissement debile et impuissant. Je ne
possédais pas encore sur le bout du doigt, comme
Ernest, les dures réalités de 1’existence, il voyait
clairement la futilit¢ de cette grande ame, et les
¢vénements prochains allaient me la révéler avec
non moins de clarte.

Ce fut peu de jours apres qu’Ernest me
raconta, comme une histoire tres drole, 1’offre
qu’il avait recue du Gouvernement : on lui
proposait le poste de secrétaire d’Etat au
ministere du Travail. Je fus remplie de joie. Les
appointements ¢taient relativement éleveés, et
c’¢tait un appoint solide pour notre mariage. Ce
genre d’occupation convenait certainement a
Ernest, et la jalouse fiert¢ qu’il m’inspirait me
faisait considérer cette avance comme une juste
reconnaissance de ses capacites.

Tout a coup je remarquai I’étincelle de gaiete
dans ses yeux : il se moquait de moi.

—Vous n’allez pas... refuser ? dis-je d’une
voix tremblante.
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—C’est tout simplement une tentative de
corruption, dit-il. Il y a la-dedans la fine main de
Wickson, et, derricre la sienne, celle de gens
encore plus haut placés. C’est un truc aussi
ancien que la lutte de classes elle-méme, qui
consiste a chiper ses capitaines a I’armée du
travail. Pauvre travail éternellement trahi! Si
vous saviez combien de ses chefs dans le passé
ont ¢t¢ achetés de facon analogue ! Cela revient
moins cher, bien moins cher, de soudoyer un
général, que de le combattre avec toute son
armee. Il y a eu... mais je ne veux nommer
personne. Je me sens déja suffisamment indigne.
Chere et tendre amie, je suis un capitaine du
travail : je ne pourrais pas me vendre. A défaut de
mille autres raisons, la mémoire de mon pauvre
vieux pere, exténué jusqu’a la mort, suffirait a
m’en empécher.

Il avait les larmes aux yeux, ce héros, mon
grand héros a moi! Jamais il ne pourrait
pardonner la maniere dont la conscience de son
pere avait ¢t¢ déformeée, les mensonges sordides
et les vols mesquins auxquels il avait été réduit
pour mettre du pain dans la bouche de ses
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enfants.

— Mon pere ¢était un brave homme, me disait
un jour Ernest. — C’était une ame excellente, qui
fut tordue, mutilée, émoussée par la sauvagerie
de sa vie. Ses maitres, les archi-brutes, en firent
une béte accablée. 11 devrait étre encore vivant
aujourd’hui, comme votre pere. Il était
puissamment bati. Mais 1l fut pris dans la
machine et usé a mort pour produire des
bénéfices. Reéfléchissez a cela. Pour produire des
bénéfices — le sang de ses veines fut transmué en
un souper arros¢ de vins fins, une marotte de
clinquant, ou quelque autre orgie sensuelle pour
les riches oisifs et parasites, ses maitres, les archi-
brutes !
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La vision de [’évéque

—L’évéque a pris le mors aux dents,
m’écrivait Ernest. Il chevauche en plein vide.
C’est aujourd’hui qu’il va commencer a remettre
d’aplomb notre misérable monde, en lui
communiquant son message. Il m’en a prévenu et
je ne peux pas I’en dissuader. C’est lui qui
préside ce soir a I’LLP.H. ' et il doit incorporer son
message dans son allocution de début.

Puis-je passer vous prendre pour aller
I’entendre ? Naturellement, son effort est
condamné d’avance a I’avortement. Votre cceur
en sera bris¢, le sien aussi; mais ce sera pour
vous une excellente lecon de choses. Vous savez,
chere et tendre amie, combien je suis fier de votre

"I n’existe aucun indice qui puisse nous faire connaitre le
nom de I’organisation que représentaient ces initiales.
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amour, combien je voudrais meriter votre plus
haute appréciation et racheter a vos yeux, dans
une certaine mesure ma propre indignité de cet
honneur. Mon orgueil désire donc vous persuader
que ma pensee est correcte et juste. Mes points de
vue sont apres, la futilit¢ de la noblesse d’une
telle ame vous démontrera que cette apreté
s’impose. Venez a cette soir€e. Si tristes qu’en
puissent €tre les incidents je sens qu’ils vous
attireront plus étroitement vers moi. »

L’I.P.H. tenait ce soir-la, a San-Francisco, une
assemblée convoquée pour envisager le
developpement de I'immoralité publique et les
moyens d’y porter remede. L’¢véque Morehouse
occupait sur I’estrade le fauteuil présidentiel, et je
remarquai tout de suite son ¢état de surexcitation
nerveuse. A ses cOtés étaient assis 1’évéque
Dickinson, le D"Jones, chef de la section
d’¢thique a [D’Universit¢ de  Californie ;
M™ W.W. Hurd, grande organisatrice d’ceuvres
de charit¢ ; M. Philip Ward, autre philanthrope
notoire, et plusieurs astres de moindre grandeur
dans le ciel de la morale et de la charité.
L’évéque Morehouse se leva et débuta par cet
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exorde abrupt :

« Je passais en voiture dans les rues. Il faisait
nuit. De temps a autre, je regardais par les
portieres. Soudain mes yeux parurent s’ouvrir et
je vis les choses telles qu’elles sont. Mon premier
geste fut de porter la main a mon front pour me
cacher I’effrayante realité, et dans 1’obscurité je
me posail cette question : Qu’y a-t-il a faire ? Un
instant apres la question se représenta sous cette
forme : Qu’aurait fait mon divin maitre ? Alors
une lumiere sembla remplir ’espace, et mon
devoir m’apparut avec la clarté du soleil, comme
Saiil avait vu le sien sur le chemin de Damas.

« Je fis arréter, je descendis, et apres quelques
minutes de conversation avec deux femmes
publiques, je les persuadai de monter dans ma
voiture avec moi. Si Jésus a dit vrai, ces deux
malheureuses étaient mes sceurs, et leur seule
chance de purification résidait dans mon affection
et ma tendresse.

«Je vis dans un des quartiers les plus
agréables de San-Francisco. La maison que
7’habite a colt¢ cent mille dollars;
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I’ameublement, les livres et les ccuvres d’art
reviennent a une somme ¢gale. Ma maison est un
chateau ou s’agitent de nombreux serviteurs.
J’ignorais jusqu’ici a quoi peuvent servir les
manoirs : je croyais qu’ils étaient faits pour qu’on
y vive. Maintenant je sais. J’ai emmene¢ les deux
filles des rues dans mon palais, et elles y resteront
avec moi. Et de mes sceurs de cette espece
j’espere remplir toutes les chambres de ma
résidence. »

L’auditoire devenait de plus en plus agite, et
les figures des gens assis sur I’estrade trahissaient
une frayeur et une consternation croissantes.
Soudain I’évéque Dickinson se leva, et avec une
expression de degout, quitta la plateforme et la
salle. Mais 1’évéque Morehouse, les yeux remplis
de sa vision, oubliait tout le reste et continuait :

« O mes sceurs et mes fréres, dans cette
maniere d’agir je trouve la solution de toutes mes
difficultés. Je ne me rendais pas compte a quoi
pouvaient servir les voitures, mais je le sais
maintenant. Elles sont faites pour transporter les
faibles, les malades et les vieillards ; elles sont
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faites pour rendre honneur a ceux qui ont perdu
jusqu’au sens de la honte.

« Je ne savais pas pourquoi les palais ¢taient
batis, mais aujourd’hui j’a1 découvert leur usage.
Les reésidences ecclésiastiques devraient Etre
converties en hopitaux et asiles pour ceux qui
sont tombés sur le bord du chemin et qui vont
périr. »

Il fit une longue pause, évidemment dominé
par D’intensit¢ de sa pensée, et hésitant sur la
meilleure maniere de I’exprimer.

«Je suis indigne, mes chers freres, de vous
dire quoi que ce soit au sujet de la moralité. J a1
vécu trop longtemps dans wune hypocrisie
honteuse pour pouvoir aider les autres : mais mon
acte envers ces femmes, envers ces sceurs, me
montre que la meilleure voie est facile a trouver.
Pour ceux qui croient en Jésus et en son €vangile,
il ne peut y avoir entre humains d’autres rapports
qu’un lien d’affection. L’amour seul est plus fort
que le péche, plus fort que la mort.

« Je déclare donc aux riches parmi vous que
leur devoir est de faire ce que j’ai fait, ce que je

172



fais. Que chacun de ceux qui sont dans
I’opulence prenne dans sa maison un voleur et le
traite comme un frére; qu’il y prenne une
malheureuse et la traite comme une sceur ; et San-
Francisco n’aura plus besoin de police ni de
magistrats ; les prisons seront remplacées par des
hopitaux, et le criminel disparaitra avec son
crime.

« Nous ne devons pas seulement donner notre
argent, nous devons nous donner nous-mémes,
comme a fait le Christ; tel est aujourd’hui le
message de 1’Eglise. Nous nous sommes égarés
loin de I’enseignement du Maitre. Nous nous
sommes consumés dans notre  propre
gloutonnerie. Nous avons dressé le veau d’or sur
I’autel. J a1 1c1 une poésie qui résume toute cette
histoire en quelques vers ; je vais vous la lire.
Elle fut €crite par une ame ¢garée qui, cependant,
voyait les choses clairement'. Il ne faut pas la
prendre pour une attaque contre 1’Eglise
catholique. C’est une attaque contre toutes les
Eglises, contre la splendeur et la pompe de tous

' C’est un sonnet d’Oscar Wilde, un des maitres du langage
du XIX° siecle.
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les clergés qui se sont ¢loignés du sentier trace
par le Maitre et qui se sont parqués a 1’écart de
ses brebis. La voici :

Les trompettes d’argent sonnerent sous le
dome ;

Tout un peuple a genoux restait silencieux ;

Et, porté sur des dos humains, devant mes
yeux

Passa comme un grand dieu le grand maitre
de Rome.

Comme un prétre, il portait la robe
immaculée,

Comme un roi, du manteau de pourpre il était
ceint,

Et la triple couronne étagée au front saint
Rayonnait aux flambeaux sur sa voie étoilée.
Alors mon ceeur franchit les deserts du passé
Vers ce rivage amer ou Jésus délaissé

Pour reposer son front n’avait pas une pierre.
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— « Les oiseaux ont leur nid, les renards leur
taniere :

« Seul, je meurtris mes pieds sur la voie aux
douleurs

«Et je bois le vin tiede et salé de mes
pleurs ! »

L’auditoire ¢était agité, mais non ¢ému.
L’évéque Morehouse ne s’en apercevait pas. Il
suivait sa voie d’un cceur ferme.

« C’est pourquoi je le dis aux riches d’entre
vous, et a vous tous les riches: Vous avez
cruellement opprimé les brebis du Maitre. Vous
avez endurci vos cceurs. Vous avez fermé vos
oreilles aux voix qui crient dans la contrée, voix
de souffrance et de douleur que vous ne voulez
pas entendre, qui cependant seront exaucées
quelque jour. C’est pourquoi je le prédis... »

Mais, a cet instant, MM. Jones et Ward, qui
depuis un instant s’étaient leveés de leurs sieges,
prirent le bras de I’évéque et 1’entrainerent hors
de I’estrade, tandis que 1’auditoire demeurait
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suffoque de scandale.

A peine dans la rue, Ernest éclata d’un rire
apre et sauvage, qui me porta sur les nerfs. Mon
coeur semblait pres d’éclater sous 1’effort de mes
larmes contenues.

— Il leur a communiqué son message, — s’écria
mon compagnon. — La force de caractere et la
tendresse profondément cachées dans la nature de
leur évéque ont débordé devant les yeux de ses
auditeurs chrétiens, qui I’aimaient, et ceux-ci en
ont conclu qu’il avait I’esprit dérangé. Avez-vous
vu avec quelle sollicitude ils lui ont fait quitter
I’estrade ? En vérité, I’enfer a di rire a ce
spectacle.

— Néanmoins ce que I’évéque a dit et fait ce
solr causera une forte impression, remarquai-je.

— Pensez-vous ? demanda Ernest d’un ton
railleur.

— Ce sera une veritable sensation, affirmai-je.
J’ai vu les reporters griffonner comme des fous
pendant qu’il parlait.

— Pas une ligne de ce qu’il a dit ne paraitra
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demain dans les journaux.
— Je ne puis le croire, m’¢€criai-je.

— Attendez et vous verrez. Pas une ligne, pas
une pensée de lui ! La presse quotidienne ? C’est
I’escamotage quotidien.

— Mais les reporters ? Je les a1 vus.

— Pas un mot de ce qu’il a dit ne sera imprime.
Vous comptez sans les directeurs de journaux.
Leur salaire dépend de leur ligne de conduite, et
leur ligne de conduite est de ne rien publier qui
soit une menace sérieuse pour 1’ordre €tabli. La
declaration de I’évéque constituait un assaut
violent contre la morale courante. C’¢tait une
hérésie. On lui a fait quitter la tribune pour
I’empécher d’en dire davantage. Les journaux le
purgeront de son schisme par le silence de
’oubli. La presse des Etats-Unis ? C’est une
excroissance parasite qui pousse et s’engraisse
sur la classe capitaliste. Sa fonction est de servir
I’état de choses en modelant 1I’opinion publique,
et elle s’en acquitte a merveille.

Laissez-mo1 vous prédire ce qui va arriver.
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Les journaux de demain raconteront simplement
que la santé du prélat laissait a désirer, qu’il
s’€tait surmené, et que ce soir il a €té pris de
faiblesse. Dans quelques jours, un autre
paragraphe annoncera qu’il est dans un état de
prostration nerveuse, et que ses ouailles
reconnaissantes ont souscrit pour qu’il lui soit
accord¢ un conge. Apres cela, 1l arrivera de deux
choses 1'une: ou bien 1’évéque reconnaitra
I’erreur qu’il a commise en prenant la mauvaise
route, et reviendra de vacances en homme bien
portant qui n’a plus de visions; ou bien il
persistera dans son délire, et dans ce cas vous
pouvez vous attendre a voir les journaux nous
informer en termes pathétiques et sympathiques,
qu’il est devenu fou ; en fin de compte, on lui
laissera conter ses visions a des murs capitonngs.

— Oh ! vous allez trop loin, m’écriai-je.

— Aux yeux de la société, ce sera vraiment de
la folie, reprit Ernest. Quel honnéte homme, s’il
¢tait sain d’esprit, prendrait dans sa maison des
voleurs et des prostituées pour y vivre avec eux
comme freres et sceurs ? Il est vrai que le Christ
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est mort entre deux larrons, mais ceci est une
autre histoire. Folie ? Mais le raisonnement d’un
homme avec qui I’on n’est pas d’accord vous
parait toujours faux ; des lors, D’esprit de cet
homme est dévie. Ou est la ligne de démarcation
entre un esprit faux et un esprit fou ? Il est
inconcevable qu’un individu de bon sens puisse
etre en désaccord radical avec vos plus saines
conclusions.

« Vous en trouverez un bon exemple dans les
journaux de ce soir. Mary M’Kenna habite au sud
de Market Street. Bien que pauvre, elle est
parfaitement honnéte. Elle est méme patriote.
Seulement elle se fait des idées fausses au sujet
du drapeau americain et de la protection dont il
est censément le symbole. Et voici ce qui lui est
arrivé. Son mari, victime d’un accident, est resté
trois mois a I’hopital. Elle a cherché du
blanchissage a faire, mais, en dépit de son travail,
elle s’est trouvée en retard pour son loyer. Hier,
on I’a mise dehors. Auparavant, elle avait hissé le
drapeau national sur sa porte, et, s’abritant sous
ses plis, elle avait acclamé qu’en vertu de cette
protection, on n’avait pas le droit de la jeter a la
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rue. Qu’a-t-on fait? On D’a arrétée et {fait
comparaitre comme insensée. Aujourd’hui, elle a
subi ’examen meédical des experts officiels, qui
I’ont reconnue folle, et elle a été enfermée, a la
Maison de Santé de Napa. »

— Votre exemple est tiré de trop loin. Supposez
que je sois en désaccord avec tout le monde sur le
style d’une ceuvre littéraire : on ne m’enverrait
pas dans un asile pour cela.

— Parbleu, répliqua-t-il. Cette divergence
d’avis ne constituerait pas une menace pour la
societe. C’est 1la que git la différence. Les
opinions anormales de Mary M’Kenna et de
I’évéque sont un péril pour D'ordre établi.
Qu’arriverait-il si tous les pauvres refusaient de
payer leur loyer en s’abritant sous le drapeau
américain ? La propri¢té tomberait en miettes.
Les convictions de 1’évéque ne sont pas moins
dangereuses pour la société actuelle. Donc, c¢’est
’asile qui I’attend.

Mais je me refusais a le croire.

— Patientez et vous verrez, dit Ernest. Et
j’attendis.
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Le lendemain matin j’envoyai chercher tous
les journaux. Pas un mot n’était imprimé¢ de ce
qu’avait dit ’évéque Morehouse. Une ou deux
feuilles rapportaient qu’il s’était laiss€¢ dominer
par son ¢émotion. Pourtant les platitudes des
orateurs qui lui avaient succedé étaient
reproduites tout au long.

Plusieurs jours apres, un bref paragraphe
annonca que le prélat €tait parti en congé pour se
remettre d’un exces de travail. Jusqu’ici, Ernest
avait raison. Pourtant il n’¢était question ni de
fatigue cérébrale, ni méme de prostration
nerveuse. Je ne soupconnais guere la voie
douloureuse que le dignitaire de I’Eglise était
destiné a parcourir, cette route du jardin des
Oliviers au Calvaire, qu’Ernest avait entrevue
pour lui.
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Les briseurs de machines

Peu de temps avant qu’Ernest se présentat
comme candidat au Congres sur la liste socialiste,
Pere donna ce qu’il appelait a huis-clos la soirée
des profits et pertes, et mon fiance, le soir des
briseurs de machines. Ce n’était, en réalit€, qu’un
diner d’hommes d’affaires, — le menu fretin,
naturellement. Je ne crois pas qu’aucun d’entre
cux fOt intéress¢ dans une entreprise dont le
capital deépassat deux cent mille dollars. Ils
représentaient parfaitement la classe moyenne du
négoce.

Il y avait la M. Owen, de la maison Silverberg,
Owen et C°, une grosse firme d’épicerie avec de
nombreuses succursales, dont nous étions les
clients. Il y avait les associés du grand deépdt de
produits pharmaceutiques Kowalt et Washburn,
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ainsi que M. Asmunsen, possesseur d’une
importante carricre de granit dans le Comté de
Contra Costa, et beaucoup d’autres du méme
genre, propri€taires ou co-proprictaires de petites
manufactures, de petits commerces et de petites
entreprises, en un mot, des petits capitalistes.

C’¢taient des gens assez intéressants avec
leurs figures rusées et leur langage simple et
clair. Ils se plaignaient a [Dunanimité des
consortiums, et leur mot d’ordre était : « Crevons
les trusts ! » Ceux-ci, pour eux, représentaient la
source de toute oppression, et tous, sans
exception, recitaient la méme complainte. Ils
auraient voulu que le Gouvernement prit
possession d’exploitations comme les Chemins
de Fer, ou les Postes et Télégraphes, et ils
préconisaient 1’établissement d’impots énormes
et férocement progressifs sur le revenu, afin de
détruire les vastes accumulations de capital. Ils
pronaient aussi, en guise de remede a des miseres
locales, la propriet¢é municipale d’entreprises
d’utilit¢ publique, telles que I’eau, le gaz, les
téléphones et les tramways.
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M. Asmunsen fit un récit particuliecrement
curieux de ses tribulations en tant que
propriétaire d’une carriere. Il avoua que celle-ci
ne lui avait jamais rapport€ aucun profit, malgré
I’énorme masse de commandes que lui avait
procurees la destruction de San-Francisco par le
grand tremblement de terre. La reconstruction de
cette ville avait duré¢ six années, pendant
lesquelles le chiffre de ses affaires s’¢tait trouve
quadruplé et octuplé, mais lui ne s’en trouvait pas
plus riche.

— La Compagnie du Chemin de Fer est un peu
mieux que moi au courant de mes affaires,
expliqua-t-il. Elle connait & un centime pres mes
dépenses d’exploitation, et elle sait par cceur les
termes de mes contrats. Comment est-elle si bien
renseignée ? Je ne puis que le conjecturer. Elle
doit payer des espions parmi mes employés, et
semble avoir acces pres de tous mes partenaires.
Car, écoutez bien ceci, a peine ai-je signé un gros
trait¢ dont les termes me sont favorables et
m’assurent un coquet bénéfice, que les prix de
transport a pied d’ceuvre sont augmentés comme
par enchantement. On ne me donne pas
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d’explications. C’est le Chemin de Fer qui prend
mon profit. En pareil cas je n’ai jamais pu décider
la Compagnie a réviser ses tarifs. Par contre, a la
suite d’accidents, ou d’une augmentation de frais
d’exploitation, ou apres la signature de contrats
moins avantageux pour moi, j’ai toujours réussi a
obtenir un rabais. En somme, gros ou petits, le
Chemin de Fer m’enléve tous mes gains.

Ernest I’interrompit pour demander :

—Ce qui vous en reste, au bout du compte,
¢quivaut a peu pres, sans doute, au salaire que la
Compagnie vous accorderait comme directeur si
elle était proprictaire de votre carricre ?

— C’est cela méme, répondit M. Asmunsen. 11
n’y a pas longtemps, j’ai fait faire un releve de
mes comptes pour ces dix dernieres années, et
j’al  constat¢ que mes gains revenaient
précisément aux appointements d’un directeur. Il
n’y aurait eu rien de changé¢ si la Compagnie
avait possed¢€ ma carriere et m’avait pay¢ pour la
faire marcher.

— Avec cette différence, toutefois, dit Ernest
en riant, qu’elle aurait di se charger de tous les
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risques que vous avez eu 1’obligeance d’assumer
pour elle.

— C’est tres vrai, reconnut M. Asmunsen avec
melancolie.

Ayant laissé chacun exprimer ce qu’il avait a
dire, Ernest se mit a poser des questions aux uns
et aux autres. Il entreprit d’abord M. Owen.

— Voila environ six mois que vous avez ouvert
une succursale ici a Berkeley ?

— Oui, répondit M. Owen.

— Et depuis lors j’ai remarqué que trois petits
¢piciers de quartier avaient fermeé boutique. C’est
sans doute votre succursale qui en a été cause ?

— Ils n’avaient aucune chance de lutter contre
nous, affirma M. Owen avec un sourire satisfait.

— Pourquoi pas ?

— Nous avions plus de capital. Dans un gros
commerce la perte est toujours moindre et
I’efficaciteé plus grande.

— De sorte que votre magasin absorbait les
profits des trois petites boutiques. Je comprends.
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Mais, dites-moi, que sont devenus les
proprictaires de celles-ci ?

—1Il y en a un qui conduit nos camions de
livraison. J’ignore ce que sont devenus les deux
autres.

Ernest se tourna soudain vers M. Kowalt.

— Vous vendez souvent a prix de revient,
parfois méme a perte'. Que sont devenus les
propriétaires des petites pharmacies que vous
avez mis au pied du mur ?

— L’un d’eux, M. Haasfurther, est actuellement
a la téte de notre service des ordonnances.

— Et vous avez absorbé les beénefices qu’ils
¢taient en train de realiser.

— Bien siir ! ¢’est pour cela que nous sommes
dans les affaires.

—Et wvous? dit brusquement Ernest a
M. Asmunsen. Vous étes dégotite de ce que le
Chemin de Fer ait soutiré vos gains ?

' at cut-rates. Une grosse compagnie pouvait vendre a perte
plus longtemps qu’une petite, et ¢’était un moyen fréquemment
employé pour la concurrence.
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M. Asmunsen fit oui de la téte.

—Ce que vous voudriez, c’est réaliser des
gains vous-méme ?

Nouveau signe d’assentiment.
— Aux dépens d’autrui ?
Pas de réponse. Ernest insista :
— Aux dépens d’autrui ?

— C’est comme cela qu’on gagne de ’argent,
répliqua sechement M. Asmunsen.

— Ainsi, le jeu des affaires consiste a gagner de
I’argent au détriment des autres et a empécher les
autres d’en gagner a vos propres dépens. C’est
bien cela, n’est-ce pas ?

Ernest dut répéter sa  question, et
M. Asmunsen finit par répondre :

— Oui, c’est cela, sauf que nous ne faisons pas
d’objection a ce que les autres fassent des profits,
tant qu’ils ne sont pas exorbitants.

— Par exorbitants, vous entendez gros, sans
doute. Pourtant vous ne voyez pas d’inconvenient
a faire de gros bénefices vous-méme... slirement
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non ?

M. Asmunsen avoua de bonne grace sa
faiblesse sur ce point. Alors Ernest s’en prit a un
autre, un certain M. Calvin, jadis gros
proprictaire de crémeries.

—1Il y a quelque temps, vous combattiez le
Trust du Lait, lui dit Ernest, et maintenant vous
étes dans la politique agricole', dans le Parti des
Granges. Comment cela se fait-1l ?

—Oh! je n’ai pas abandonn¢ la bataille,
répondit le personnage, qui, en effet, avait 1’air
assez agressif. Je combats le trust sur le seul
terrain ou 1l soit possible de le combattre, sur le
terrain politique. Je vais vous expliquer. Voila
quelques années, nous autres crémiers menions
tout comme nous I’entendions.

— Cependant vous vous faisiez concurrence les
uns aux autres ? interrompit Ernest.

' Grange politics. De nombreux efforts furent tentés a cette
période pour organiser la classe décadente des fermiers en un
parti politique, dans le but de détruire les trusts et cartels par de
sévéres mesures législatives. Tous ces efforts échouerent
finalement.
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— Oui, et c’est ce qui maintenait les bénéfices
a un faible niveau. Nous essayames de nous
organiser, mais il y avait toujours des crémiers
indépendants qui pergaient a travers nos lignes.
Puis vint le Trust du Lait.

— Financé par le capital en excédent de la
Standard Oil', dit Ernest.

— C’est juste, reconnut M. Calvin. Mais nous
I’ignorions a cette €poque. Ses agents nous
aborderent la massue a la main. Ils nous poserent
ce dilemme : entrer et nous engraisser, ou rester
dehors et dépérir. La plupart d’entre nous
entrerent dans le Trust, et les autres creverent de
faim. Oh! c¢a paya.. d’abord. Le Ilait fut
augmenté d’un cent par litre et un quart de ce
cent nous revenait : les autres trois quarts allaient
au Trust. Puis le lait fut augmenté d’un autre
cent, mais sur celui-ci il ne nous revint rien du
tout. Nos plaintes furent inutiles. Le Trust s’était
¢tabli en maitre. Nous nous aper¢limes que nous
¢tions de simples pions sur 1’échiquier. Et

' Le premier grand trust qui ait réussi, prés d’une génération
en avance des autres.

190



finalement le quart de cent additionnel nous fut
retiré. Puis le Trust commenca a nous serrer la
vis. Que pouvions-nous faire ? Nous flimes
pressurés. Il n’y avait pas de crémiers, il ne
restait qu’un Trust du Lait.

— Mais avec le lait augmenté de deux cents, il
me semble que vous auriez pu soutenir la
concurrence, suggera Ernest avec malice.

— Nous le croyions aussi. Nous avons essaye.
— M. Calvin fit une pause. — Et ce fut notre ruine.
Le Trust pouvait mettre le lait sur le marché a
plus bas prix que nous. Il pouvait encore realiser
un léger bénéfice alors que nous vendions
purement a perte. J’ai perdu cinquante mille
dollars dans cette aventure. La plupart d’entre
nous ont fait faillite'. Les crémiers ont été
balayés.

—De sorte que le Trust ayant pris vos
bénéfices, dit Ernest, vous vous étes jeté dans la
politique pour qu’une législation nouvelle balaye

! Faillite ou banqueroute, institution spéciale qui permettait
a I'industriel qui n’avait pas réussi de ne pas payer ses dettes, et
qui avait pour effet d’adoucir les conditions par trop sauvages
de cette lutte a coups de griffes et de dents.
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le Trust a son tour et vous permette de les
reprendre ?

La figure de M. Calvin s’éclaira.

— C’est precisément ce que je dis dans mes
conférences aux fermiers. Vous venez de
concentrer tout notre programme dans une coque
de noix.

—Et pourtant, le Trust produit du lait a
meilleur marché que les crémiers indépendants ?

— Parbleu, 1 peut bien le faire, avec
I’organisation splendide et 1’outillage dernier
modele que lui permettent ses gros capitaux.

—Ceci est hors de discussion. Il peut
certainement le faire, et, qui plus est, il le fait,
conclut Ernest.

M. Calvin se lanca alors dans une vraie
harangue politique pour exposer sa maniere de
voir. Plusieurs autres le suivirent avec chaleur, et
leur cri a tous €tait qu’il fallait détruire les trusts.

— Pauvres simples d’esprit, me chuchota
Ermest. Ce qu’ils voient, ils le voient bien ;
seulement ils ne voient pas plus loin que le bout
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de leur nez.

Un peu plus tard il reprit la conduite de la
discussion, et, selon son habitude caractéristique,
la garda pour tout le restant de la soirée.

«Je vous al tous écoutés avec attention,
commenga-t-il, et je vois parfaitement que vous
menez le jeu des affaires de facon orthodoxe.
Pour vous la vie se résume en profits. Vous avez
la conviction ferme et tenace d’avoir éte¢ créés et
mis au monde dans 1’unique but de gagner de
I’argent. Seulement il y a un accroc. Au plus beau
de votre profitable activité survient le trust qui
vous enleve vos bénéfices. Vous voila dans un
dilemme apparemment contraire au but de la
création, et vous ne voyez d’autre moyen d’en
sortir que 1’an€antissement de cette intervention
desastreuse.

« J’ail soigneusement noté vos paroles, et la
seule épithete qui puisse vous résumer, je vais
vous [D’appliquer. Vous é&tes des briseurs de
machines. Savez-vous ce que ce mot-la veut
dire ? Permettez-moi1 de vous [’expliquer. En
Angleterre, au XVIII® siecle, hommes et femmes,
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tissaient le drap sur des métiers a main dans leurs
propres maisonnettes. C’était un procédé lent,
maladroit et dispendieux, ce systeme de
manufacture a domicile. Puis vint la machine a
vapeur avec son cortege d’engins a économiser le
temps. Un millier de métiers assemblés dans une
grande usine et actionnés par une machine
centrale tissaient le drap a bien meilleur compte
que ne pouvaient le faire chez eux les tisserands
sur leurs métiers a main. A I’usine, s’affirmait la
combinaison, devant laquelle s’efface la
concurrence. Les hommes et les femmes qui
avaient travaillé pour eux-mémes sur des metiers
a main venaient maintenant dans les fabriques et
trimaient sur les métiers a vapeur, non plus pour
eux-mémes mais pour les  proprietaires
capitalistes. Bient6t de jeunes enfants peinerent
aux meétiers meécaniques, pour des salaires réduits,
et y remplacerent les hommes. Les temps
devinrent durs pour ceux-ci. Leur niveau de bien-
¢tre baissa rapidement. Ils mouraient de faim. Ils
disaient que tout le mal venait des machines.
Alors ils entreprirent de briser les machines. Ils
n’y réussirent pas, et ils €taient de pauvres naifs.
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« Vous n’avez pas encore compris cette lecon,
et vous voici, au bout d’un siécle et demu,
essayant a votre tour de briser les machines. De
votre propre aveu, les machines du trust font un
travail plus efficace et a meilleur marché que
vous. C’est pour cela que vous ne pouvez lutter
contre elles, et néanmoins vous voudriez les
briser. Vous é&tes encore plus naifs que les
simples ouvriers d’Angleterre. Et pendant que
vous ronchonnez qu’il faut rétablir la
concurrence, les trusts continuent a vous détruire.

« Du premier au dernier, vous racontez la
méme histoire, la disparition de la rivalité¢ et
I’avénement de la combinaison. Vous-méme,
M. Owen, avez détruit la concurrence ici a
Berkeley quand votre succursale a fait fermer
boutique a trois petits €piciers, parce que votre
association ¢tait plus avantageuse. Mais des que
vous sentez sur votre dos la pression d’autres
combinaisons encore plus fortes, celles des trusts,
vous vous mettez a pousser les hauts cris. C’est
parce que vous n’étes pas une grosse compagnie,
tout simplement. Si vous étiez un trust de
produits alimentaires pour tous les Etats-Unis,
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vous chanteriez une autre chanson, et votre
antienne serait: — Bénis soient les trusts ! Et
pourtant encore, non seulement votre petite
combinaison n’est pas un consortium, mais vous-
méme avez conscience de son manque de force.
Vous commencez a pressentir votre propre fin.
Vous vous apercevez qu’avec toutes vos
succursales, vous n’étes qu’un pion sur le jeu.
Vous voyez les intéréts puissants se dresser et
croitre de jour en jour ; vous sentez leurs mains
gantées de fer s’abattre sur vos profits et en saisir
une pincée de-ci, une pincée de-la, le trust des
chemins de fer, le trust du pétrole, le trust de
I’acier, le trust du charbon ; et vous savez qu’en
fin de compte ils vous détruiront, qu’ils vous
prendront jusqu’au dernier pourcentage de vos
médiocres bénéfices.

« Cela prouve, Monsieur, que vous ¢&tes
mauvais joueur. Quand vous avez étranglé les
trois ¢€piciers d’ici, vous avez gonflé votre
poitrine, vous avez vant¢ ’efficacit¢ et 1’esprit
d’entreprise, vous avez envoy¢ votre €pouse en
Europe sur les profits que vous aviez realis€s en
devorant ces gagne-petit. C’est la doctrine de
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chien contre chien, et vous n’avez fait qu’une
bouchée de vos rivaux. Mais voici qu’a votre tour
vous €tes mordu par des molosses, et vous criez
comme des putois. Et ce que je dis de vous est
vral pour tous ceux qui sont a cette table. Vous
hurlez tous. Vous €tes en train de jouer une partie
perdante, et c’est ce qui vous fait brailler.

« Seulement, en vous lamentant, vous n’étes
pas de franc jeu. Vous n’avouez pas que vous
aimez vous-mémes a tirer des profits des autres
en les pressurant, et que si vous faites tout ce
tintamarre, c’est parce que d’autres sont en train
de vivre sur votre dos. Non, vous €tes trop malins
pour cela. Vous dites tout autre chose. Vous
faites des discours politiques de petits bourgeois
comme tout a I’heure M. Calvin. Que disait-il ?
Voicit quelques-unes de ses phrases que j’ai
retenues : — Nos principes originels sont solides.
Ce qu’il faut a ce pays, c’est un retour aux
méthodes américaines fondamentales, et que
chacun soit libre de profiter des occasions avec
des chances ¢gales... L’esprit de libert¢ dans
lequel est né cette nation... Revenons aux
principes de nos aieux...
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« Quand il parlait de I’¢galit¢ de chances pour
tous, 1l voulait dire la faculté de pressurer des
bénefices, cette licence qui lui est maintenant
enlevée par les grands trusts. Et ce qu’il y a
d’absurde la-dedans, c’est qu’a force de répéter
ces phrases, vous avez fini par y ajouter foi. Vous
désirez 1’occasion de piller vos semblables a
petites doses, et vous vous hypnotisez au point de
croire que vous voulez la liberté. Vous Etes
gloutons et insatiables, mais la magie de vos
phrases vous persuade que vous faites preuve de
patriotisme. Votre désir de gagner de 1’argent, qui
est de I’égoisme pur et simple, vous le
métamorphosez en sollicitude altruiste pour
I’humanité souffrante. Voyons, ici, entre nous,
soyez honnétes pour une fois. Regardez la chose
en face et énoncez-la en termes justes. »

On voyait autour de la table des faces
congestionnées, exprimant une irritation meélée
d’une certaine inquictude. Ils étaient un peu
effrayés de ce jeune homme au visage glabre, de
sa maniere de balancer et d’assener les mots, et
de sa terrible fagon d’appeler les choses par leurs
noms. M. Calvin s’empressa de riposter :
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— Et pourquoi pas ? demanda-t-il. Pourquoi ne
pourrions-nous pas retourner aux usages de nos
peres qui ont fondé cette république ? Vous avez
dit beaucoup de choses vraies, M. Everhard, si
pénibles qu’elles aient pu nous paraitre a avaler.
Mais ici, entre nous, nous pouvons parler net.
Rejetons les masques et acceptons la vérité telle
que M. Everhard I’a carrément posée. C’est vrai
que nous autres petits capitalistes, faisons la
chasse aux profits, et que les trusts nous les
enlevent. C’est vrai que nous voulons détruire les
trusts afin de pouvoir garder nos gains. Et
pourquoi ne le ferions-nous pas ? Pourquoi pas,
encore une fois, pourquoi pas ?

« Ah ! maintenant nous arrivons au fin mot de
la question, — dit Ernest d’un air satisfait. —
Pourquoi pas ? Je vais essayer de vous le dire,
bien que ce ne soit gucre facile. Vous autres,
voyez-vous, vous avez ¢tudi¢ les affaires, dans
votre cercle restreint, mais vous n’avez pas du
tout approfondi I’évolution sociale. Vous €tes en
pleine période de transition dans I’¢volution
¢conomique, mais vous n’y comprenez rien, et de
la vient tout le chaos. Vous me demandez
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pourquoi vous ne pouvez pas revenir en arricre ?
Tout simplement parce que c’est impossible.
Vous ne pouvez pas faire remonter un fleuve vers
sa source. Josu¢ arréta le soleil sur Gibéon, mais
vous voudriez surpasser Josu¢. Vous révez de
ramener le soleil en arriére. Vous aspirez a faire
marcher le temps a reculons, de midi a 1’aurore.

« En présence des machines qui épargnent le
travail, de la production organisée, de 1’efficacité
croissante des combinaisons, vous voudriez
retarder le soleil économique d’une ou plusieurs
gencrations et le faire revenir a une €époque ou il
n’y avait ni grandes fortunes, ni gros outillages,
ni voies ferrées; ou une légion de petits
capitalistes luttaient 1’un contre D’autre dans
I’anarchie industrielle, ou la production -e¢tait
primitive, gaspilleuse, colteuse et inorganisée.
Croyez-moti, la tache de Josué ¢tait plus facile, et
il avait Jéhovah pour ’aider. Mais vous autres,
petits bourgeois, vous €tes abandonnés de Dieu.
Votre soleil deécline : il ne se relevera jamais ; et
il n’est pas méme en votre pouvoir de ’arréter
sur place. Vous €tes en perdition, condamnés a
disparaitre entierement de la face du monde.
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«C’est le Fiat! de I’évolution, c’est le
commandement divin. L association est plus forte
que la rivalite. Les hommes primitifs ¢taient de
chétives créatures qui se cachaient dans les fentes
de rochers, mais ils se coaliserent pour lutter
contre leurs ennemis carnivores. Les fauves
n’avaient que I’instinct de rivalité, tandis que
I’homme ¢tait dou¢ d’un instinct de coopération,
et ¢’est pourquoi il établit sa suprématie sur tous
les animaux. Et, depuis, il n’a fait qu’instituer des
combinaisons de plus en plus vastes. La lutte de
I’organisation contre la concurrence date d’un
millier de siecles, et c’est toujours 1’organisation
qui a triomphé. Ceux qui s’enrdlent dans le camp
de la concurrence sont destinés a perir. ».

— Pourtant les trusts eux-mémes sont nés de la
concurrence, interrompit M. Calvin.

— Parfaitement, répondit Ernest. Et ce sont les
trusts eux-mémes qui l’ont détruite. C’est
précisément pourquoi, de votre propre aveu, vous
n’€tes plus dans la creme.

Des rires coururent autour de la table, pour la
premicre fois de la soir¢e, et M. Calvin ne fut pas
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le dernier a partager I’hilarit¢ qu’il avait lui-
meéme provoquee.

— Et maintenant, puisque nous en sommes au
chapitre des trusts, ¢&claircissons un certain
nombre de points, reprit Ernest. Je vais vous
exposer quelques axiomes, et, s’ils ne vous
agréent pas, vous n’aurez qu’a le dire. Votre
silence impliquera votre consentement. Est-il vrai
qu’un meétier mecanique tisse le drap en plus
grande quantité et a meilleur marché qu’un
métier a main ?

Il fit une pause, mais personne ne prit la
parole.

— Par conséquent, n’est-il pas profondément
déraisonnable de briser les métiers mecaniques
pour en revenir au procédé grossier et
dispendieux du tissage a la main ?

Les tétes s’agiterent en signe d’acquiescement.

— Est-1l vrai que la combinaison connue sous
le nom de trust produit d’une fagon plus pratique
et plus ¢conomique qu’un millier de petites
entreprises rivales ?
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Aucune objection ne s’¢leva.

— Donc, n’est-1l pas deraisonnable de détruire
cette combinaison économique et pratique ?

Nouveau silence, qui dura un bon moment.
Puis M. Kowalt demanda :

— Que faire alors ? Détruire les trusts est notre
seule 1ssue pour échapper a leur domination.

A VDlinstant, Ernest parut s’animer d’une
flamme ardente.

— Je vais vous en indiquer une autre, s’écria-t-
il. Au lieu de détruire ces merveilleuses
machines, prenons-en la direction. Profitons de
leur bon rendement et de leur bon marché.
Evincons leurs propriétaires actuels et faisons-les
marcher nous-mémes. Cela, Messieurs, c’est le
socialisme, une combinaison, plus vaste que les
trusts, une organisation sociale plus économique
que toutes celles qui ont existé jusqu’ici sur notre
plancte. Elle continue I’évolution en droite ligne.
Nous affrontons les associations par une
association supérieure. Nous avons les atouts en
mains. Venez a nous et soyez nos partenaires du
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coté gagnant.

Tout de suite se manifestérent des signes et
des murmures de protestation.

— Vous préférez €tre des anachronismes, dit
Ernest en riant, — c’est votre affaire. Vous
préférez jouer les peres nobles. Vous étes
condamnés a disparaitre comme tous les reliquats
d’atavisme. Vous €tes-vous jamais demande¢ ce
qui vous arrivera lorsque naitront des
combinaisons encore plus formidables que les
sociétés actuelles ? Vous €tes-vous jamais
préoccupes de ce que vous deviendrez lorsque les
consortiums eux-mémes se fusionneront dans le
trust des trusts, dans une organisation a la fois
sociale, économique et politique ?

Il se tourna inopinément vers M. Calvin :

— Dites-moi1 si je n’ai pas raison. Vous étes
forcé de former un nouveau parti politique parce
que les vieux partis sont entre les mains des
trusts. Ceux-ci constituent le principal obstacle a
votre propagande agricole, a votre parti des
Granges. Derricre chaque embarras que vous
rencontrez, chaque coup qui vous frappe, chaque
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defaite que vous essuyez, il y a la main des
Compagnies. N’est-ce pas vrai ?

M. Calvin se taisait, mal a I’aise.

—Si ce n’est pas vrai, dites-le moi, insista
Ernest d’un ton encourageant.

— C’est vrai, avoua M. Calvin. Nous nous
étions emparés de la législature d’Etat de
I’Oregon et nous avions fait passer de superbes
lois de protection ; mais le gouverneur, qui est
une creéature des trusts, y a opposé son veto. Par
contre, au Colorado, nous avions ¢lu un
gouverneur, et c’est le pouvoir législatif qui 1’a
empéch¢ d’entrer en fonctions. Deux fois nous
avons fait passer un impot national sur le revenu,
et deux fois la Cour supréme I’a rejeté comme
contraire a la Constitution. Les Cours sont entre
les mains des associations ; nous, le peuple, nous
ne payons pas nos juges assez cher. Mais un
temps viendra...

— Ou la combinaison des cartels dirigera toute
la législation, interrompit FErnest, — ou
I’association des trusts sera elle-méme le
Gouvernement.
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— Jamais, jamais ! s’€crierent les assistants,
tout de suite excités et combatifs.

— Voulez-vous me dire ce que vous ferez
quand ce temps sera venu ? demanda Ernest.

— Nous nous souléverons dans toute notre
force, cria M. Asmunsen, et sa décision fut saluée
d’approbations nourries.

— Ce sera la guerre civile, fit observer Ernest.

— Guerre civile, soit ! répondit M. Asmunsen,
approuveé par de nouvelles acclamations. Nous
n’avons pas oubli¢ les hauts faits de nos ancétres.
Pour nos libertés nous sommes préts a combattre
et mourir !

Ernest dit en souriant :

— Ne D’oubliez pas, Messieurs, tout a 1’heure
nous sommes tombes tacitement d’accord que le
mot liberté, dans votre cas, signifie la licence de
pressurer autrui pour en tirer des bénéfices.

Tous les convives étaient maintenant en
colere, animes de dispositions belliqueuses. Mais
la voix d’Ernest domina le tumulte.

— Encore une question : vous dites que vous
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vous souleverez dans toute votre puissance quand
le Gouvernement sera entre les mains des trusts ;
par conséquent le Gouvernement emploiera
contre votre force I’armée réguliere, la marine, la
milice, la police, en un mot, toute la machine de
guerre organisée des Etats-Unis. Ou sera donc
alors votre force a vous ?

La consternation parut sur les visages. Sans
leur laisser le temps de se reconnaitre, Ernest
porta un nouveau coup droit.

—1Il n’y a pas tres longtemps, souvenez-vous-
en, notre armeée reguliere n’était que de cinquante
mille hommes. Mais ses effectifs ont é&té
augmentés d’année en année, et elle en compte
maintenant trois cents mille.

Il réitéra son attaque.

— Ce n’est pas tout. Pendant que vous vous
livriez a une poursuite diligente de votre fantome
favori, le profit, et que vous improvisiez des
homélies sur votre chére mascotte, Ila
concurrence, des réalités encore plus puissantes
et cruelles ont été dressées par la combinaison. Il
y a la milice.
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— C’est notre force ! s’écria M. Kowalt. Avec
elle nous repousserions [’attaque de [’armée
régulicre.

— C’est-a-dire que vous entreriez dans la
milice vous-mémes, répliqua Ernest, et que vous
seriez envoy¢s dans le Maine ou en Floride, aux
Philippines ou partout ailleurs, pour écraser vos
camarades révoltés au nom de la liberté. Pendant
ce temps-la, vos camarades du Kansas, du
Wisconsin ou de tout autre Etat entreraient dans
la milice et viendraient en Californie pour noyer
dans le sang votre propre guerre civile.

Cette fois 1ls furent réellement scandalisés et
demeurerent muets. Enfin, M. Owen murmura :

— Nous ne nous enrélerions pas dans la milice.
C’est tout simple. Nous ne serions pas si naifs.

Ernest éclata franchement de rire.

—Vous ne comprenez pas du tout la
combinaison qui a ¢t€¢ effectuée. Vous ne
pourriez pas vous en defendre. Vous seriez
incorpores de force dans la milice.

—II existe une chose qu’on appelle le droit
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civil, insista M. Owen.

— Pas quand le Gouvernement proclame 1’¢tat
de siege. Au jour ou vous parlez de vous lever en
masse, votre masse se retournerait contre vous.
Vous seriez pris dans la milice de gré ou de force.
Je viens d’entendre quelqu’un prononcer le mot
d’habeas corpus. En guise d’habeas corpus vous
auriez des post mortem, en fait de garanties, celle
de I"autopsie. Si vous refusiez d’entrer dans la
milice, ou d’obéir une fois incorporés, vous
passeriez devant un conseil de guerre improvisé
et vous seriez fusillés comme des chiens. C’est la
loi.

— Ce n’est pas la lo1 ! — affirma avec autorite
M. Calvin. Il n’existe pas de loi pareille. Tout
cela, jeune homme, vous I’avez réve. Comment !
Vous parliez d’expédier la milice aux
Philippines. Ce serait inconstitutionnel. La
Constitution spécifie expressément que la milice
ne pourra pas €tre envoyeée hors du pays.

— Qu’est-ce que la Constitution vient faire la-
dedans ? demanda Ernest. La Constitution est
interprétée par les Cours, et celles-ci, comme
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M. Asmunsen 1’a reconnu, sont les créatures des
Trusts. En outre, je I’ai affirmé, c’est la loi. C’est
la lo1 depuis des années, depuis neuf ans,
Messieurs.

—C’est la loi, demanda M. Calvin d’un air
incrédule, — que nous puissions étre trainés de
force dans la milice... — et fusillés par un Conseil
de guerre 1mprovis¢ si nous refusons de
marcher ?

— Parfaitement, répondit Ernest.

— Comment se fait-il que nous n’ayons jamais
entendu parler de cette lo1 ? demanda mon pere,
et je vis bien que pour lui aussi c’était une
nouvelle.

— Pour deux raisons, dit Ernest. D’abord parce
que I’occasion ne s’est pas présentée de
I’appliquer ; s’il y avait eu lieu, vous en auriez
entendu parler assez tot. Ensuite parce que cette
loi a pass€ en vitesse au Congres et en secret au
Sénat, et, pour ainsi dire, sans discussion.
Naturellement, les journaux n’en ont pas soufflé
mot. Nous autres socialistes, nous le savions, et
nous I’avons publi¢ dans notre presse. Mais vous
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ne lisez jamais nos journaux.

—Et mo1 je soutiens que vous révez, dit
M. Calvin avec entétement. Le pays n’aurait
jamais permis chose pareille.

— Cependant le pays I’a permise en fait,
répliqua Ernest. Et pour ce qui est de réver, dites-
moi si ceci est de I’étoffe dont sont faits les réves.

Il tira de sa poche une brochure, I’ouvrit et se
mit a lire :

« Section I, etc., etc. Il est décrété, etc., etc.
que la milice se compose de tous les citoyens
males et valides agés de plus de dix-huit ans et de
moins de quarante-cing, habitant les divers Etats
ou territoires ainsi que le district de Colombie...

« Section VII... Que tout officier ou homme
enrolé dans la milice — rappelez-vous, Messieurs,
que d’apres la section I vous €tes tous enroles, —
qui refusera ou négligera de se présenter devant
I’officier de recrutement apres y avoir été appelé
comme 1l est prescrit ci-contre, sera traduit
devant un Conseil de guerre et passible des
peines prononcées par ce conseil...
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« Section IX... Que la milice, lorsqu’elle sera
convoquée en service actuel pour les Etats-Unis,
sera soumise aux mémes reglements et articles de
guerre que les troupes réguliéres des Etats-
Unis. »

—Voila ou vous en étes, Messieurs, chers
concitoyens américains et camarades miliciens. Il
y a neuf ans, nous autres socialistes, nous
pensions que cette loi était dirigée contre le
Travail ; mais il semble bien qu’elle était dirigée
aussi contre vous. Le congressiste Wiley, dans la
breve discussion qui fut permise, déclara que le
projet de lo1 « procurerait une force en réserve
pour prendre la populace a la gorge — la populace,
c’est vous, Messieurs, — et pour protéger a tout
hasard la vie, la liberté et la propriété ». A
I’avenir, quand vous vous souleverez dans votre
force, rappelez-vous que vous vous révolterez
contre la propriété des trusts et contre la liberté
légalement accordée aux trusts de vous pressurer.
Messieurs, on vous a arraché les crocs, on vous a
rogne les griffes. Le jour ou vous vous dresserez
dans votre wvirilité, dépourvus d’ongles et de
dents, vous serez aussi inoffensifs qu’une légion
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de mollusques.

—Je n’en crois pas le premier mot ! s’écria
M. Kowalt. Une telle loi n’existe pas. C’est un
canard inventé par vos socialistes.

— Le projet de loi a ¢té preésente a la Chambre
le 30 juillet 1902 par le représentant de 1’Ohio. Il
a ¢té discute au galop. Il a €té adopté au Sénat le
14 janvier 1903. Et juste sept jours apres, la loi a
été approuvée par le Président des Etats-Unis'.

! Everhard disait vrai, bien qu’il ait fait erreur sur la date de
présentation du projet, qui eut lieu le 30 juin et non le 30 juillet.
Nous possédons a Ardis le Congressional Record (Annales du
Congres), ou il est fait mention de cette loi aux dates suivantes :
30 juin, 9,15,16 et 17 décembre 1902, 7 et 14 janvier 1903.
L’ignorance manifestée a ce diner par les hommes d’affaires
n’avait rien d’exceptionnel. Trés peu de gens connaissaient
I’existence de cette loi. En juillet 1903, un révolutionnaire, E.
Unterman, publia a Girard, Kansas, une brochure traitant de
cette loi sur la milice. Elle se vendit un peu parmi les
travailleurs, mais déja la séparation des classes était assez
tranchée, si bien que les gens de la classe moyenne
n’entendirent jamais parler de cette brochure et demeurerent
dans I’ignorance de la loi.
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Un réve mathématique

Au milieu de la consternation que sa
révélation avait causée, Ernest reprit la parole :

« Une douzaine d’entre vous ont affirmé ce
soir ’impossibilité du socialisme. Puisque vous
avez déclaré ce qui est impraticable, permettez-
mo1 maintenant de vous démontrer ce qui est
in¢vitable : c¢’est la disparition non seulement de
vous autres petits capitalistes, mais aussi des gros
capitalistes, et des trusts eux-mémes a un moment
donné. Souvenez-vous que la vague de
I’évolution ne revient jamais en arriere. Sans
reflux, elle progresse de la rivalité a I’association,
de la petite coopération a la grande, des vastes
combinaisons aux organisations colossales, et de
la au socialisme, la plus gigantesque de toutes.

« Vous me dites que je réve. Tres bien ! je vais
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vous exposer les mathématiques de mon réve. Et,
d’avance, je vous défie de démontrer la fausseté
de mes calculs. Je vais développer le caractere
fatal de 1’écroulement du systeme capitaliste et
déduire mathématiquement la cause de sa
rupture. Allons-y ! et soyez patients si je cherche
mon deébut un peu en dehors du sujet.

« Examinons d’abord les procedés d’une
industrie  particuliere, et n’heésitez pas a
m’interrompre si je dis quelque chose que vous
ne puissiez admettre. Prenons par exemple une
manufacture de chaussures. Cette fabrique achete
du cuir et le transforme en souliers. Voici du cuir
pour cent dollars. Il passe a 1’usine et en sort sous
forme de chaussures d’une valeur de deux cents
dollars, mettons. Que s’est-il pass¢ ? Une valeur
de cent dollars a ¢été ajoutée a celle du cuir.
Comment cela ?

« C’est le capital et le travail qui ont augmenté
cette valeur. Le capital a procur¢ 1’usine, les
machines, et pay¢ les dépenses. La main-d’ceuvre
a fourni le travail. Par I’effort combiné du capital
et du travail, une valeur de cent dollars a été
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incorporée a la marchandise. Sommes-nous
d’accord ?

Les tétes s’inclinérent affirmativement.

« Le travail et le capital, ayant produit ces cent
dollars, se mettent en devoir d’en opérer la
répartition. Les statistiques des partages de ce
genre contiennent toujours de nombreuses
fractions : mais ici, pour plus de commodité, nous
nous contenterons d’une approximation peu
rigoureuse, en admettant que le capital prenne
pour sa part cinquante dollars et que le travail
regoive comme salaire une somme égale.

Nous ne nous chamaillerons pas sur cette
division' : quels que soient les marchandages,
elle finit toujours par s’arranger a un taux ou a un
autre. Et, ne 1’oubliez pas, ce que je dis d’une

' Ici Everhard montre clairement la cause de tous les
troubles du travail de ce temps-la. Dans le partage du produit
commun, le capital et le travail, chacun de son coté, voulaient
avoir le plus possible, et la querelle était insoluble. Tant
qu’exista le systeme de production capitaliste, travail et capital
continuerent a se chicaner sur le partage. La chose nous parait
aujourd’hui risible, mais il ne faut pas oublier que nous sommes
en avance de sept siecles sur ceux qui vivaient alors.

216



industrie s’applique a toutes. Me suivez-vous ?
Les convives manifestérent leur accord.

« Or, supposons que le travail, ayant regu ses
cinquante dollars, veuille racheter des souliers. Il
ne pourrait en racheter que pour cinquante
dollars. C’est clair, n’est-ce pas ?

« Passons maintenant de cette opération
particulicre a la totalit¢ de celles qu
s’accomplissent aux Etats-Unis, non seulement a
propos du cuir, mais des maticres brutes, des
transports et du commerce en géneral. Disons, en
chiffres ronds, que la production totale annuelle
de la richesse aux FEtats-Unis est de quatre
milliards de dollars. Le travail recoit donc en
salaires une somme de deux milliards par an. Des
quatre milliards produits, le travail peut en
racheter deux. Aucune discussion la-dessus, j’en
suis certain. Et encore, mon évaluation est tres
large ; car, grace a toutes sortes de manigances
capitalistes, le travail ne peut méme pas racheter
la moitié du produit total.

« Mais passons la-dessus et admettons que le
travail rachete deux milliards. Il est évident des
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lors que le travail ne peut consommer que deux
milliards. Il reste a rendre compte de deux autres
que le travail ne peut racheter ni consommer. »

— Le travail ne consomme méme pas ses deux
milliards, déclara M. Kowalt. S’1l les €puisait, il
n’aurait pas de dépots dans les Caisses d’épargne.

« Les dépots aux Caisses d’épargne ne sont
qu’une sorte de fonds de réserve, dépense aussi
vite qu’amasse. Ce sont des €conomies mises de
coté pour la vieillesse, les maladies, les accidents
et les frais d’enterrement. C’est la bouchée de
pain gardeée sur I’étagere pour la nourriture du
lendemain. Non, le travail absorbe la totalité du
produit qu’il peut racheter par ses salaires.

« Deux milliards sont laissés au capital. Celui-
c1, apres avoir remboursé ses frais, consomme-t-il
le reste? Le capital dévore-t-il ses deux
milliards ? »

Ernest s’arréta et posa nettement la question a
plusieurs individus qui se mirent a hocher la téte.

—Je n’en sais rien, dit franchement 1’un
d’entre eux.
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«Mais si, vous le savez, reprit Ernest.
Réfléchissez un instant. Si le capital €puisait sa
part, la somme totale du capital ne pourrait
s’accroitre : elle resterait constante. Or, examinez
I’histoire économique des Etats-Unis, vous verrez
que le total du capital n’a cessé de grandir. Donc
le capital n’engloutit point sa part. Souvenez-
vous de 1I’époque ou I’Angleterre possédait tant
de nos obligations de chemins de fer. Au cours
des années, nous les avons rachetées. Que
conclure de 1a, sinon que la part inemployée du
capital a permis ce rachat ? Aujourd’hui, les
capitalistes des Etats-Unis possédent des
centaines et des centaines de millions de dollars
d’obligations mexicaines, russes, italiennes ou
grecques ; que représentent-elles, sinon un peu de
cette part que le capital n’a pas ingurgitée ? Des
le début méme du systéme capitaliste, le capital
n’a jamais pu avaler toute sa part.

« Et maintenant nous arrivons au point. Quatre
milliards de richesse sont produits annuellement
aux FEtats-Unis. Le travail en rachéte et en
consomme pour deux milliards. Le capital ne
consomme pas les deux autres milliards. Il reste
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un gros excédent qui n’est pas détruit. Que peut-
on bien en faire ? Le travail n’en peut rien
distraire puisqu’il a d¢ja dépense tous ses
salaires. Le capital n’épuise pas cette balance,
puisque déja, d’apres sa nature, il a absorbé tout
ce qu’il pouvait. Et I’excédent reste la. Qu’en
peut-on faire ? Qu’en fait-on ? »

—On le vend a [Détranger, déclara
spontanément M. Kowalt.

— C’est cela méme, acquies¢a Ernest. C’est de
ce surplus que nait notre besoin d’un débouché
extérieur. On le vend a I’¢étranger. On est oblige
de le vendre a I’¢tranger. Il n’y a pas d’autre
moyen de s’en débarrasser. Et cet excédent vendu
a I’étranger constitue ce que nous appelons la
balance commerciale en notre faveur. Sommes-
nous toujours d’accord ?

— Strement, c’est perdre notre temps que
d’¢laborer cet A B C D du commerce, dit
M. Calvin avec humeur. Nous le connaissons
tous par cceur.

«S1 j’ai mis tant de soin a exposer cet
alphabet, c’est que grace a lui je vais vous
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confondre, répliqua Ernest. C’est 1a le piquant de
I’affaire. Et je vais vous confondre en cinq sec.

« Les Etats-Unis sont un pays capitaliste qui a
deéveloppé ses ressources. En vertu de son
systeme d’industrie, il possede un trop-plein dont
il doit se défaire a I’étranger'. Ce qui est vrai des
Etats-Unis I’est également de tous les pays
capitalistes dont les ressources sont developpées.
Chacun de ces pays dispose d’un excédent encore
intact. N’oubliez pas qu’ils ont déja commerce
les uns avec les autres, et que néanmoins ces
surplus restent disponibles. Dans tous ces pays le

' Théodore Roosevelt, Président des Etats-Unis, quelques
années avant I’époque en question, fit en public la déclaration
suivante : « Il faut une réciprocité plus libérale et plus étendue
dans I’achat et la vente des marchandises, de fagon que nous
puissions disposer, d’une facon satisfaisante, dans les pays
étrangers, du surplus de production des FEtats-Unis. »
Naturellement, le surplus de production dont il parlait, ¢’était le
bénéfice des capitalistes en excédent de leur pouvoir de
consommation. C’est a la méme €poque que le sénateur Mark
Hanna disait : « La production de richesse aux Etats-Unis est
annuellement supérieure d’un tiers a sa consommation. » Un
autre sénateur, Chauncey Kepew, déclarait: « Le peuple
ameéricain produit annuellement deux milliards de richesse de
plus qu’il n’en consomme. »
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travail a dépensé ses gages et ne peut rien en
acheter ; dans tous, le capital a déja consommé
tout ce que lui permet sa nature. Et ces surcharges
leur restent sur les bras. Ils ne peuvent les
¢changer entre eux. Comment vont-ils s’en
débarrasser ?

— En les vendant aux pays dont les ressources
ne sont pas développées, suggéra M. Kowalt.

— Parfaitement :  vous le voyez, mon
raisonnement est si clair et si simple qu’il se
déroule tout seul dans vos esprits. Faisons
maintenant un pas en avant. Supposons que les
Etats-Unis disposent de leur surplus dans un pays
dont les ressources ne sont pas développées, au
Brésil par exemple. Souvenez-vous que cette
balance est en dehors et en sus du commerce, les
articles de commerce ayant dé¢ja €té consommes.
Qu’est-ce donc que le Brésil donnera en retour
aux Etats-Unis ?

— De I’or, dit M. Kowalt.

— Mais il n’y a dans le monde qu’une quantité
d’or limitée, objecta Ernest.
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—De l'or sous forme de nantissements,

obligations et autres gages de ce genre, rectifia
M. Kowalt.

—Cette fois vous y étes. Les Etats-Unis
recevront du Brésil, en retour de leur excédent,
des obligations et des garanties. Qu’est-ce que
cela veut dire, sinon que les Etats-Unis entreront
en possession de voies ferrées, d’usines, de mines
et de terrains au Brésil ? Et qu’en résultera-t-il
encore ?

M. Kowalt réfléchit et secoua la téte.

« Je vais vous le dire, continua Ernest. Il en
résultera ceci, que les ressources du Brésil vont
étre développées. Bien : faisons un pas de plus.
Quand le Brésil, sous I’'impulsion du systeme
capitaliste, aura développe¢ ses propres
ressources, il possédera lui-méme un surplus non
consommé. Pourra-t-il s’en débarrasser aux Etats-
Unis ? Non, puisqu’ils ont leur propre excedent.
Les FEtats-Unis pourront-ils faire comme
précédemment et disposer de leur trop-plein au
Brésil 7 Non, puisque ce pays a maintenant le
sien propre.
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« Qu’arrive-t-il ? Désormais les Etats-Unis et
le Brésil doivent tous deux chercher leurs
débouchés dans des contrées dont les ressources
sont encore inexploitées. Mais, par le fait méme
qu’ils y déchargent leur surcroit, ces nouvelles
régions voient s’accroitre leurs ressources. Elles
ne tardent pas a posséder des excédents a leur
tour et se mettent a chercher d’autres contrées
pour s’y soulager. Or, suivez-moi bien,
Messieurs, notre planete n’est pas si grande. Il
n’y a qu’un nombre limité de régions sur la terre.
Quand tous les pays du monde, jusqu’au minime
et dernier, auront une surcharge sur les bras et
seront la a regarder tous les autres pays
¢galement surcharges, que se passera-t-il ? »

Il fit une pause et observa ses auditeurs. Leurs
airs embarrass€s €taient amusants a voir. Mais il
y avait aussi de I’inqui¢tude sur leurs visages.
Parmi des abstractions, Ernest avait évoqué une
vision nette. Aussi la, en ce moment, ils la
voyaient distinctement et ils en avaient peur.

—Nous avons commence par 'A B C D,
monsieur Calvin, dit malicieusement Ernest, mais
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maintenant je vous ai donn¢ le reste de
I’alphabet. Il est tout a fait simple : ¢’est ce qui en
fait la beauté. Stirement, vous avez une réponse
toute préte. Eh bien, qu’adviendra-t-il quand tous
les pays du monde auront un surplus non
consomme ? Ou sera alors votre systéme
capitaliste ?

M. Calvin branlait une téte préoccupee.
Evidemment, il cherchait une faute de
raisonnement dans ce qu’Ernest avait dit
antérieurement.

— Repassons rapidement ensemble le terrain
déja parcouru, résuma Ernest. Nous avons
commenceé par une opération industrielle
quelconque, celle d’une fabrique de chaussures,
et nous avons ¢tabli que la division du produit
conjointement ¢laboré qui se pratiquait la ¢€tait
similaire a la division qui s’accomplit dans la
somme totale de toutes les operations
industrielles. Nous avons découvert que le travail
ne peut racheter avec ses salaires qu’une partie du
produit et que le capital n’en consomme pas tout
le reste. Nous avons trouvé qu’une fois que le
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travail avait consomme tout ce que lui permettent
ses salaires, et le capital tout ce dont il a besoin, il
restait encore un surplus disponible. Nous avons
reconnu qu’on ne pouvait disposer de cette
balance qu’a I’étranger. Nous avons convenu que
I’écoulement de ce trop-plein dans un pays neuf
avait pour effet d’en développer les ressources,
de sorte qu’en peu de temps ce pays, a son tour,
se trouvait surchargeé d’un trop-plein. Nous avons
¢tendu ce procedé a toutes les régions de la
plancte, jusqu’a ce que chacune s’encombre,
d’ann¢e en annee et de jour en jour, d’un surplus
dont elle ne peut se débarrasser sur aucune autre
contrée. Et maintenant, encore une fois, je vous le
demande, qu’allons-nous faire de ces excedents ?

Cette fois encore personne ne répondait.
— Voyons, monsieur Calvin ? provoqua Ernest.
— Cela me dépasse, avoua I’interpellé.

— Je n’avais jamais réve chose pareille, déclara
M. Asmunsen. Et pourtant, c’est aussi clair que si
c’¢tait imprim¢.

C’¢tait la premicre fois que j’entendais
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exposer la doctrine de Karl Marx' sur la plus-
value, et Ernest 1’avait fait si simplement que,
moi aussi, je restais en panne et me sentais
incapable de répondre.

—Je vais vous proposer un moyen de vous
débarrasser du surplus, dit Ernest. Jetez-le a la
mer. Jetez-y chaque année les centaines de
millions de dollars que valent les chaussures, les
vétements, le blé et toutes les richesses
commerciales. L’affaire ne serait-elle pas réglée ?

—Elle le serait certainement, répondit
M. Calvin. Mais il est absurde a vous de parler de
la sorte.

Ernest riposta avec la rapidité de I’€clair.

— Etes-vous moins absurde, monsieur le
briseur de machines, quand vous conseillez le

' Karl Marx, le grand héros intellectuel du socialisme, était
un juif allemand du XIX°siecle, contemporain de John Stuart
Mill. Nous avons peine a croire aujourd’hui, qu’apres
renonciation des découvertes économiques de Marx, plusieurs
geénérations se soient écoulées au cours desquelles il fut tourné
en dérision par les penseurs et les savants estimés dans le
monde. Par suite de ses découvertes, il fut banni de son pays
natal et mourut dans I’exil en Angleterre.
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retour aux procédés antédiluviens de vos grands-
peres ? Que nous proposez-vous pour nous
débarrasser de la plus-value ? D’esquiver le
probleme en cessant de produire : de revenir a
une mecthode de production si primitive et
imprécise, si désordonnée et déraisonnable, qu’il
devienne impossible de produire le moindre
exceédent.

M. Calvin avala sa salive. Le coup de pointe
avait porté. Il eut un nouveau mouvement de
déglutition, puis toussa pour s’éclaircir la gorge.

— Vous avez raison, dit-il. Je suis convaincu.
C’est absurde. Mais 1l faut bien que nous fassions
quelque chose. C’est une affaire de vie ou de
mort pour nous autres de la classe moyenne.
Nous refusons de périr. Nous préférons étre
absurdes et revenir aux méthodes de nos peres, si
grossieres et dispendieuses qu’elles soient. Nous
ramenerons l’industrie a 1’¢tat antérieur des
trusts. Nous briserons les machines. Et qu’y
voulez-vous faire vous-mémes ?

«Mais vous ne pouvez pas briser les
machines, répliqua Ernest. Vous ne pouvez pas
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faire refluer la vague de 1’évolution. Deux
grandes forces s’opposent a vous, dont chacune
est plus puissante que la classe moyenne. Les
gros capitalistes, les trusts, en un mot, ne vous
laisseront pas opérer la retraite. Ils ne veulent pas
que les machines soient détruites. Et, plus grande
encore que celle des trusts, il y a la puissance du
travail. Il ne vous permettra pas de briser les
machines. La propriét¢ du monde, y compris les
machines, git sur le champ de bataille entre les
lignes ennemies des trusts et du travail. Aucune
des deux armées ne veut la destruction des
machines, mais chacune veut leur possession.
Dans cette lutte, 1l n’y a pas de place pour la
classe moyenne, pygmée entre deux titans. Ne le
sentez-vous pas, pauvre classe moyenne, que
vous €tes prise entre deux meules, et qu’elles ont
déja commencé a moudre ?

«Je vous ai démontré¢ mathématiquement
I’inévitable rupture du systeme capitaliste. Quand
chaque pays se trouvera excédé d’une surcharge
inconsommable et invendable, 1’échafaudage
ploutocratique  cédera  sous  [’effroyable
amoncellement de bénefices €rigé par lui-méme.
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Mais, ce jour-la, il n’y aura pas de machines
brisées. Leur possession sera I’enjeu du combat.
Si le travail est victorieux, la route vous sera
aisée. Les FEtats-Unis, et sans doute le monde
entier, entreront dans une ¢re nouvelle et
prodigieuse. Les machines, au lieu d’écraser la
vie, la rendront plus belle, plus heureuse et plus
noble. Membres de la classe moyenne abolie, de
concert avec la classe des travailleurs — la seule
qui subsistera — vous participerez a 1’¢quitable
répartition des produits de ces merveilleuses
machines. Et nous, nous tous ensemble, nous en
construirons de plus merveilleuses encore. Et il
n’y aura plus d’excédent non consomme, parce
qu’il n’existera plus de profits. »

— Mais si ce sont les trusts qui gagnent cette
bataille pour la possession des machines et du
monde ? demanda M. Kowalt.

— En ce cas, répondit Ernest, vous-mémes, et
le travail, et nous tous, nous serons €crasés sous
le talon de fer d’un despotisme aussi implacable
et terrible qu’aucun de ceux dont furent souillés
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les pages de I’histoire humaine. Le Talon de
Fer !' Tel est bien le nom qui conviendra a cette
horrible tyrannie.

Il y eut un silence prolonge. Les méditations
de chacun se perdaient dans des avenues
profondes et peu fréquentées.

— Mais votre socialisme est un réve, dit enfin
M. Calvin ; et il répéta : — Un réve !

« Alors, je vais vous montrer quelque chose
qui n’est pas un réve, répondit Ernest. — Et ce
quelque chose, je I’appellerai 1’Oligarchie. Vous
I’appelez la Ploutocratie. Nous entendons par 1a
les grands capitalistes et les trusts. Examinons ou
est le pouvoir aujourd’hui.

«1Il y a trois classes dans la société. D’abord
vient la ploutocratie, composée des riches
banquiers, magnats des chemins de fer, directeurs
de grandes compagnies et rois des trusts. Puis
vient la classe moyenne, la votre, Messieurs, qui
comprend les fermiers, les marchands, les petits
industriels et les professions libérales. Enfin,

' C’est, a notre connaissance, la premiére fois que ce terme
fut employ¢ pour désigner I’Oligarchie.
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troisieme et derniere, vient ma classe a moi, le
prolétariat, formée des travailleurs salariés'.

« Vous ne pouvez nier que la possession de la
richesse est ce qui constitue actuellement le
pouvoir essentiel aux Etats-Unis. Dans quelle
proportion cette richesse est-elle possédée par ces
trois classes ? Voici les chiffres. La ploutocratie
est propri¢taire de soixante-sept milliards. Sur le
nombre total des personnes exercant une
profession aux Etats-Unis, seulement 0,9 %
appartiennent a la ploutocratie, et cependant la
ploutocratie possede 70 % de la richesse totale.
La classe moyenne détient vingt-quatre milliards.
29 % des personnes exercant une profession
appartiennent a la classe moyenne, et jouissent de
25 % de la richesse totale. Reste le prolétariat. Il
dispose de quatre milliards. De toutes les
personnes exercant une profession, 70 %
viennent du prolétariat ; et le prolétariat possede

' Cette division d’Everhard concorde avec celle de Lucien
Sanial, une des autorités de 1I’époque en fait de statistiques.
Voici, d’aprés le recensement de 1900 aux Ftats-Unis, le
nombre d’individus répartis dans ces trois classes d’apres leurs
professions : Classe des ploutocrates, 250251 ; classe
moyenne, 8 429 845 ; classe du prolétariat, 20 393 137.
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4% de la richesse totale. De quel coté est le
pouvoir, Messieurs ? »

— D’apres vos propres chiffres, nous, les gens
de la classe moyenne, nous sommes plus
puissants que le travail, remarqua M. Asmunsen.

«Ce n’est pas en nous rappelant notre
faiblesse que vous améliorerez la votre devant la
force de la ploutocratie, riposta Ernest.
D’ailleurs, je n’en a1 pas fini avec vous. Il y a une
force plus grande que la richesse, plus grande en
ce sens qu’elle ne peut pas nous étre arrachée.
Notre force, la force du prolétariat, réside dans
nos muscles pour travailler, dans nos mains pour
voter, dans nos doigts pour presser une détente.
Cette force, on ne peut pas nous en deépouiller.
C’est la force primitive, alliée a la vie, supérieure
a la richesse, et insaisissable par elle.

« Mais votre force, a vous, est amovible. Elle
peut vous étre retirée. En ce moment méme la
ploutocratie est en train de vous la ravir. Elle
finira par vous D’enlever toute entiere. Et alors,
vous cesserez d’étre la classe moyenne. Vous
descendrez a nous. Vous deviendrez des
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prolétaires. Et ce qu’il y a de plus fort, c’est que
vous ajouterez a notre force. Nous vous
accueillerons en fréres, et nous combattrons
coude a coude pour la cause de I’humanite.

« Le travail lui, n’a rien de concret qu’on
puisse lui prendre. Sa part de la richesse nationale
consiste en vétements et meubles, avec, par-ci
par-la, dans des cas trés rares, une maison pas
trop garnie. Mais vous, vous avez la richesse
concrete, vous en avez pour vingt-quatre
milliards, et la ploutocratie vous les prendra.
Naturellement, il est beaucoup plus vraisemblable
que ce soit le prolétariat qui vous les prenne
auparavant. Ne voyez-vous pas votre situation,
Messieurs ? Votre classe moyenne, c’est 1’agnelet
tremblotant entre le lion et le tigre. Si ’un ne
vous a pas, I’autre vous aura. Et si la ploutocratie
vous a la premicre, le prolétariat aura la
ploutocratie ensuite ; ce n’est qu’une affaire de
temps.

« Et méme, votre richesse actuelle ne donne
pas la vraie mesure de votre pouvoir. En ce
moment, la force de votre richesse n’est qu’une
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coquille vide. C’est pourquoi vous poussez votre
piteux cri de guerre : « Revenons aux méthodes
de nos peres. » Vous sentez votre impuissance et
le vide de votre coquille. Et je vais vous en
montrer la vacuite.

« Quel pouvoir possedent les fermiers ? Plus
de cinquante pour cent sont en servage par leur
simple qualité de tenanciers ou parce qu’ils sont
hypothéqués : et tous sont en tutelle par le fait
que d¢ja les trusts posseédent ou gouvernent (ce
qui est la méme chose, en mieux) tous les moyens
de mettre les produits sur le marche, tels
qu’appareils frigorifiques ou ¢lévateurs, voies
ferrées et lignes de vapeurs. En outre, les trusts
gouvernent les marchés. Quant au pouvoir
politique et gouvernemental des fermiers, je m’en
occuperai tout a I’heure en parlant de celuir de
toute la classe moyenne.

«De jour en jour les trusts pressurent les
fermiers comme ils ont étranglé M. Calvin et tous
les autres crémiers. Et de jour en jour les
marchands sont écrasés de la méme facon. Vous
souvenez-vous comment, en six mois de temps,

235



le trust du tabac a balayé¢ plus de quatre cents
debits de cigares rien que dans la cit¢ de New
York ? Ou sont les anciens proprictaires de
charbonnages ? Vous savez, sans que j’aie besoin
de vous le dire, qu’aujourd’hui le trust des
chemins de fer détient ou gouverne la totalité des
terrains miniers a anthracite ou a bitume. Le
Standard Oil Trust' ne posséde-t-il pas une
vingtaine de lignes maritimes ? Ne gouverne-t-il
pas aussi le cuivre, sans parler du trust des hauts
fourneaux qu’il a mis sur pied comme petite
entreprise secondaire ? Il y a dix mille villes aux
Etats-Unis qui sont éclairées ce soir par des
Compagnies dépendant du Standard Oil, et il y en
a encore autant ou tous les transports ¢lectriques,
urbains, suburbains ou interurbains sont entre ses
mains. Les petits capitalistes jadis intéressés dans
ces milliers d’entreprises ont disparu. Vous le
savez. C’est la méme route que vous €tes en train
de prendre.

«Il en est des petits fabricants comme des
fermiers ; a tout prendre, les uns et les autres en

' Standard Oil et Rockefeller — voir la note 69.

236



sont aujourd’hui réduits a la tenure féodale. Et
I’on peut en dire autant des professionnels et des
artistes : a I’époque actuelle, en tout sauf le nom,
ils sont des vilains, tandis que les politiciens sont
des valets. Pourquoi vous, M. Calvin, passez-
vous Vvos jours et vos nuits a organiser les
fermiers, ainsi que le reste de la classe moyenne
en un nouveau partt politique ? Parce que les
politiciens des vieux partis ne veulent rien avoir a
faire avec vos idées ataviques ; et ils ne le veulent
pas parce qu’ils sont ce que j’ai dit, les valets, les
serviteurs de la ploutocratie.

« J’ai dit aussi que les professionnels et les
artistes ¢taient les roturiers du régime actuel. Que
sont-ils autre chose ? Du premier au dernier,
professeurs, prédicateurs, éditeurs, 1ls se
maintiennent dans leurs emplois en servant la
ploutocratie, et leur service consiste a ne
propager que les idées inoffensives ou €logieuses
pour les riches. Toutes les fois qu’ils se mettent a
répandre des idées menacantes pour ceux-ci, ils
perdent leur place ; en ce cas, s’ils n’ont rien mis
de coté pour les mauvais jours, ils descendent
dans le prolétariat, et vegetent dans la misere ou
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deviennent des agitateurs populaires. Et n’oubliez
pas que c’est la presse, la chaire et I’Université
qui modelent I’opinion publique, qui donnent la
cadence a la marche mentale de la nation. Quant
aux  artistes, ils  servent  simplement
d’entremetteurs aux gofits plus ou moins ignobles
de la ploutocratie.

« Mais, apres tout, la richesse ne constitue pas
le vrai pouvoir par elle-méme ; elle est le moyen
d’obtenir le pouvoir, qui est gouvernemental par
essence. Qui dirige le  Gouvernement
aujourd’hui ? Est-ce le prolétariat avec ses vingt
millions d’€tres engageés dans des occupations
multiples ? Vous-méme riez a cette idée. Est-ce
la classe moyenne, avec ses huit millions de
membres exercant diverses professions ? Pas
davantage. Qui donc dirige le Gouvernement ?
C’est la ploutocratie, avec son chétif quart de
million de personnes occupées. Cependant, ce
n’est pas méme ce quart de million d’hommes qui
le dirige réellement, bien qu’il rende des services
de garde volontaire. Le cerveau de la
ploutocratie, qui dirige le Gouvernement, se
compose de sept petits et puissants groupes. Et
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n’oubliez pas qu’aujourd’hui ces groupes
agissent a peu prés a ’unisson’.

« Permettez-moi  de vous esquisser la
puissance d’un seul de ces groupes, celui des
Chemins de Fer. Il emploie quarante mille
avocats pour débouter le public devant les
tribunaux. Il distribue d’innombrables cartes de
circulation gratuite aux juges, aux banquiers, aux
directeurs de journaux, aux ministres du culte,
aux membres des universités, des législatures
d’Etat et du Congrés. Il entretient de luxueux

' Jusqu’en 1907 on considérait le pays comme dominé par
onze groupes, mais leur nombre fut réduit par I’amalgamation
des cinq groupes de voies ferrées en un cartel de tous les
chemins de fer. Les cinq groupes ainsi amalgamés en méme
temps que leurs alliés financiers et politiques, étaient les
suivants : 1° James J. Hill, avec sa direction du Nord-Ouest ; 2°
le groupe des chemins de fer de Pensylvanie, avec Schiff
comme directeur financier, et de grosses maisons de banque de
Philadelphie et de New York ; 3° Harriman, avec Frick comme
avocat-conseil et Odell comme lieutenant politique, dirigeant
les lignes de transport du Central continental et de la cote du
Pacifique Sud-Ouest et Sud ; 4° les intéréts ferroviaires de la
famille Gould ; et 5° Morse, Reid et Leeds, connus sous le nom
de Rock-Island Crowd. Ces puissants oligarques, issus du
conflit des rivalités, devaient suivre inévitablement la voie qui
aboutit a la combinaison.
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foyers d’intrigue, des lobbies' au chef-lieu de
chaque Ftat et dans la capitale ; et dans toutes les
grandes et petites villes du pays, 1l emploie une
immense armeée d’avocassiers et de politicailleurs
dont la tache est d’assister aux comite€s ¢lectoraux
et assemblées de partis, de circonvenir les jurys,
de suborner les juges et de travailler de toutes
facons pour ses intéréts’,

« Messieurs, je n’ar fait qu’ébaucher la
puissance de I’un des sept groupes qui constituent
le cerveau de la Ploutocratie’. Vos vingt-quatre

' Lobby, institution particuliére ayant pour but d’intimider et
de corrompre les législateurs qui étaient censés représenter les
intéréts du peuple.

2 Une dizaine d’années avant ce discours d’Everhard, la
Chambre de Commerce de New York avait publi¢ un rapport
dont nous extrayons ces lignes: «Les chemins de fer
gouvernent absolument les législatures de la majorité des Etats
de I’Union ; ils font et défont a leur gré les sénateurs, députés et
gouverneurs et sont les véritables dictateurs de la politique
gouvernementale des Etats-Unis. »

> Rockefeller débuta comme membre du prolétariat, et, a
force d’épargne et de ruse, réussit a organiser le premier trust
parfait, celui qui est connu sous le nom de Standard Oil. Nous
ne pouvons nous empécher de citer une page remarquable de
I’histoire de ce temps, pour montrer comment la nécessité, pour
la Standard Oil, de replacer ses fonds en excédent, écrasa les
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milliards de richesse ne vous donnent pas pour
vingt-cinq cents de pouvoir gouvernemental.
C’est une coquille vide, et bientdt cette coquille
méme vous sera enlevée. Aujourd’hui la
ploutocratie a tout le pouvoir entre les mains.
C’est elle qui fabrique les lois, car elle possede le

petits capitalistes et hata 1’écroulement du systéme capitaliste.
David Graham Phillips était un écrivain radical de cette époque,
et cette citation d’un article de lui est empruntée a un numéro
du Saturday Evening Post daté du 4 octobre 1902. C’est le seul
exemplaire de ce journal qui soit parvenu jusqu’a nous ; mais,
d’aprés sa forme et son contenu, nous devons conclure que
c¢’¢était un des périodiques populaires a grand tirage :

« Voila dix ans environ, le revenu de Rockefeller était
¢valu¢ a trente millions de dollars par une autorit€¢ tres
compétente. Il avait atteint la limite des placements profitables
dans I’industrie du pétrole. Désormais d’énormes sommes en
espéces, plus de deux millions de dollars par mois, se
déversaient dans la caisse du seul John Davidson Rockfeller. Le
probléme du remploi devenait trés sérieux. Il tourna au
cauchemar. Le revenu du pétrole grossissait, s’enflait toujours,
et le nombre des placements stirs était limité, encore plus limité
qu’a I’heure actuelle. Ce n’est pas précisément 1’avidité de
nouveaux profits qui poussa les Rockefeller vers d’autres
branches d’affaires que le pétrole. Ils furent entrainés de force
par ce flux de richesses qu’attirait irrésistiblement ’aimant de
leur monopole. Ils durent organiser un personnel spécial pour
faire des recherches et enquétes de nouveaux placements. On
dit que le chef de ce personnel recoit un salaire annuel de
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Sénat, le Congres, les Cours et les Législatures
d’Etats. Et ce n’est pas tout. Derriére la loi, il faut
une force pour I’exécuter. Aujourd’hui, Ila
ploutocratie fait la loi, et pour I'imposer elle a a
sa disposition la police, I’armée, la marine et
enfin la milice, c’est-a-dire vous, et moi, et nous

125 000 dollars.

« La premicre excursion ou incursion remarquable des
Rockefeller s’exerca dans le domaine des Chemins de fer. En
1895, ils gouvernaient un cinquieme de la longueur des voies
ferrées du pays. Que posseédent-ils aujourd’hui, ou que dirigent-
ils comme propriétaires principaux. Ils sont puissants dans tous
les grands chemins de fer de New York, nord, est et ouest, sauf
un seul, ou ils n’ont qu’une part de quelques millions. Ils sont
dans la plupart des grandes lignes qui rayonnent de Chicago. Ils
dominent dans plusieurs des réseaux qui s’étendent jusqu’au
Pacifique. Ce sont leurs votes qui font la puissance de
M. Morgan en ce moment, — il faut ajouter cependant qu’ils ont
plus besoin de son cerveau qu’il n’a besoin de leurs votes, — et
la combinaison des deux constitue dans une large mesure la
« communauté d’intéréts ».

« Mais les chemins de fer seuls ne suffisaient pas a absorber
assez rapidement ces ¢énormes vagues d’or. Les 2 500 000
dollars de J. -D. Rockefeller ne tarderent pas a croitre jusqu’a
quatre, cing, six millions par mois, jusqu’a 75 millions de
dollars par an. Les pétroles devenaient tout bénéfice. Les
remplois des revenus déversaient déja leur mince tribut de
plusieurs millions.

« Les Rockefeller entrérent dans le gaz et 1’¢lectricité dés
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tous. »

La discussion ne dura guere apres cela, et
bientot les convives se leverent de table. Calmeés
et domptés, ils baissaient la voix en prenant
conge. On aurait pu les croire encore €épouvantés

que ces industries furent assez développées pour constituer un
placement str. Et maintenant une grande partie du peuple
américain, quel que soit le genre d’éclairage qu’ils emploient,
doivent commencer a enrichir les Rockefeller dés que le soleil
se couche. Puis ils se lanceérent dans les hypotheéques de fermes.
On raconte que, voila quelques années, quand la prospérite
permit aux fermiers de purger leurs hypotheques, J. -D.
Rockefeller en fut affecté presque jusqu’aux larmes ; huit
millions de dollars qu’il croyait placés en slret¢ a de bons
intéréts pour des années a venir furent soudainement accumulés
sur le seuil de sa porte, réclamant a grands cris un nouvel
emploi. Cette aggravation inattendue a son perpétuel souci de
trouver des placements pour les enfants et les petits-enfants et
les arriere-petits enfants de son pétrole, était plus que n’en
pouvait supporter d’un cceur égal un homme affecté¢ de
mauvaise digestion...

« Les Rockefeller se mirent dans les mines, — fer et
charbon, cuivre et plomb ; — puis dans d’autres compagnies
industrielles ; dans les tramways; dans les obligations
nationales, d’Etats ou municipales ; dans les grandes lignes
maritimes, les bateaux a vapeur et les télégraphes ; dans les
bien-fonds et les gratte-ciels, et les maisons d’habitation, et les
hotels et les patés de batiments d’affaires ; dans les assurances
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de la vision d’avenir qu’ils avaient contemple¢e.

— La situation est certainement sérieuse, dit
M. Calvin a Ernest. Je ne vois pas grand-chose a
redire a la maniere dont vous 1’avez dépeinte. Je
ne suis en désaccord avec vous que sur la

sur la vie et dans la banque. Il n’y eut bient6t plus un seul
champ d’industrie ou leurs millions ne fussent a I’ceuvre...

« La banque Rockefeller — la National City Bank — est de
beaucoup la plus importante des Etats-Unis. Elle ne le céde
dans le monde entier qu’a la Banque d’Angleterre et a la
Banque de France. Les dépoOts dépassent en moyenne cent
millions de dollars par jour, et elle domine le marché des
valeurs a la crice de Wall Street ainsi que la bourse des fonds
publics. Mais elle n’est pas la seule : elle constitue le premier
anneau d’une chaine de banques Rockefeller, comprenant
quatorze banques et consortiums dans la cit¢ de New York,
outre des banques trés fortes et trés influentes dans tous les
grands centres monétaires du pays.

« John D. Rockefeller posséde des fonds de la Standard Oil
pour une valeur de quatre a cinq millions de dollars a la cote du
marché. Il a cent millions de dollars dans le Trust de ’acier,
presque autant dans un seul réseau des chemins de fer de
I’ouest, la moiti¢ autant dans un autre, et ainsi de suite jusqu’a
ce que D’esprit se fatigue a cataloguer ses richesses. Son revenu
s’élevait I’an dernier a cent millions de dollars environ, — il est
douteux que les revenus de tous les Rothschilds pris ensemble
atteignent une somme supérieure, — €t son revenu continue a
progresser par sauts et par bonds. »
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condamnation de la classe moyenne. Nous
survivrons, et nous renverserons les trusts...

— Et vous reviendrez aux méthodes de vos
peres, acheva pour lui Ernest.

— Parfaitement. Je sais bien que nous sommes
en quelque sorte des briseurs de machines, et que
c’est 1a une absurdité. Mais toute la vie semble
absurde aujourd’hui, par suite des machinations
de la ploutocratie. En tous cas, notre facon de
briser les machines est du moins pratique et
possible, tandis que votre réve ne 1’est pas. Votre
réve socialiste n’est qu’un songe. Nous ne
pouvons pas vous suivre.

—Je voudrais bien vous voir, vous et les
votres, quelques notions d’évolution
sociologique, répondit Ernest d’un ton soucieux

en lui serrant la main. Cela nous €pargnerait bien
des difficultés.
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Le tourbillon

A la suite du diner des hommes d’affaires, des
¢vénements  terriblement  importants se
succéderent comme des coups de foudre ; et ma
pauvre petite vie, passée toute entiere dans le
calme de notre ville universitaire, fut entrainée
avec toutes mes aventures personnelles dans le
vaste tourbillon des aventures mondiales. Est-ce
mon amour pour Ernest qui fit de moi une
révolutionnaire, ou le clair point de vue sous
lequel 1l m’avait fait envisager la société¢ dans
laquelle je vivais, je ne le sais pas au juste : mais
révolutionnaire je devins, et je me trouvai
plongée dans un chaos d’incidents qui m’eft
sembl¢ inconcevable trois mois plus tot. Les
troubles de ma destinée coinciderent avec de
grandes crises sociales.
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Tout d’abord, mon pere fut congédie de
I’Université. Oh ! 1l n’en fut pas exclu au sens
propre du mot: on lui demanda de donner sa
démission, voila tout. La chose, en soi, n’avait
pas grande importance. A vrai dire, Pére en fut
enchanté. Son renvoi, acceléré par la publication
de son livre « Economie et Education », ne
faisait, disait-1l, que river sa these. Pouvait-on
fournir une meilleure preuve du fait que
I’instruction publique était dominée par la classe
capitaliste ?

Mais cette confirmation ne vit jamais le jour ;
personne ne sut qu’il avait été obligé de se retirer
de I’Universit¢. C’était un savant si €minent
qu’une pareille nouvelle, publié¢e avec le motif de
sa démission forcée, elit fait sensation dans le
monde entier. Les journaux déverserent sur sa
téte la louange et I’honneur, le félicitant d’avoir
renoncé a la corvée des conférences pour
consacrer tout son temps aux recherches
scientifiques.

Peére commenca par rire ; puis 1l se facha, — a
dose tonique. Alors il advint que son livre fut
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supprimé. Cette suppression s’opéra dans un tel
secret que, tout d’abord, nous n’y comprimes
rien. La publication de [Douvrage avait
immeédiatement caus€¢ quelque €émotion dans le
pays. Pére avait ét€¢ poliment malmené par la
presse capitaliste : la note générale exprimait le
regret qu’un si grand savant elit quitté son
domaine pour s’aventurer dans celui de la
sociologie, qui lui était parfaitement inconnu et
ou il n’avait pas tardé a s’égarer. Cela dura une
semaine, pendant laquelle Pere badinait en disant
qu’ll avait touché wun point sensible du
capitalisme. Puis, tout a coup, un silence complet
se fit dans les journaux et revues critiques, et,
d’une fagon non moins soudaine, le livre disparut
de la circulation. Impossible d’en trouver le
moindre exemplaire chez aucun libraire. Pcre
ecrivit aux €diteurs, et il lui fut répondu que les
planches avaient ¢té abimées par accident. Une
correspondance embrouillée s’ensuivit. Mis au
pied du mur, les éditeurs finirent par déclarer
qu’ils ne voyaient pas la possibilit¢ de
réimprimer [’ceuvre, mais qu’ils ¢étaient tout
disposés a abandonner leurs droits sur elle.
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— Dans tout le pays vous ne trouverez pas une
autre maison d’édition qui consente a y toucher,
dit Ernest. — Et, a votre place, je me mettrais tout
de suite a 1’abri. Car ceci n’est qu’un avant-goft
de ce que vous reserve le Talon de Fer.

Mais Pere était avant tout un savant, et ne se
croyait jamais autorisé¢ a sauter tout de suite aux
conclusions. Pour lui, une expérience de
laboratoire ne meritait pas ce nom tant qu’elle
n’avait pas €té poursuivie jusque dans ses
moindres détails. Aussi entreprit-il patiemment
une tournée chez les éditeurs. Ils lui fournirent
une multitude de prétextes, mais aucun ne voulut
se charger du livre.

Lorsqu’il fut bien convaincu que son ceuvre
avait ét¢ abolie, Pere essaya d’en informer le
public, mais ses communiqués a la presse ne
recurent pas de réponse. A une réunion politique
socialiste ou assistaient de nombreux reporters, il
crut avoir trouve 1’occasion de rompre le silence.
Il se leva et raconta I’histoire de cet escamotage.
En lisant les journaux du lendemain il se mit
d’abord a rire, puis entra dans une colere d’ou
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toute qualité tonique ¢€tait éliminée. Les comptes
rendus ne soufflaient pas mot de son livre, mais
travestissaient sa conduite d’une facon délectable.
On avait déformé ses mots et ses phrases, et
transformé ses remarques sobres et mesurées en
un discours d’anarchiste braillard. C’¢était fait tres
habilement. Je me souviens en particulier d’un
exemple. Pere avait employé le terme de
«revolution sociale », et le reporter avait
simplement omis le qualificatif. Cette charge fut
transmise dans tout le pays comme information
de la Presse Associce, et de toutes parts
s’¢éleverent des cris de réprobation. Pere fut note
désormais comme anarchiste ou nihiliste, et une
caricature largement répandue le représenta
brandissant un drapeau rouge a la téte d’une
bande hirsute et sauvage armée de torches, de
couteaux et de bombes de dynamite.

Sa prétendue anarchie fut assaillie par une
terrible campagne de presse, en longs articles de
tete semes d’insultes et d’allusions a sa
décadence mentale. Ernest nous apprit que cette
tactique de la presse capitaliste n’¢tait pas chose
nouvelle : elle avait 1’habitude d’envoyer des
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reporters a toutes les réunions socialistes avec la
consigne d’altérer et de dénaturer ce qui y serait
dit, afin d’effrayer la classe moyenne et de la
détourner de toute affiliation possible au
prolétariat. Ernest insista fortement pour que Pere
abandonnat la lutte et se mit a I’abri.

Cependant la presse socialiste releva le gant,
et toute la partie de la classe ouvriere qui lit les
journaux sut que le livre avait été supprime ; mais
cette information ne dépassa pas le monde du
travail. Ensuite une grosse maison d’éditions
socialistes, « L’'Appel a la Raison », s’arrangea
avec Pere pour publier son ceuvre. Il en fut
enthousiasmé, mais Ernest s’en émut.

—Je vous dis que nous sommes au seuil de
I’inconnu, répétait-il. Il se passe autour de nous
des choses énormes et secretes. Nous pouvons les
sentir. Leur nature nous est inconnue, mais leur
présence est certaine. Toute la texture de la
sociéte en frémit. Ne me demandez pas de quoi il
s’agit au juste, je n’en sais rien moi-méme. Mais
dans cette liquéfaction, quelque chose va prendre
forme, est en train de se cristalliser. La
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suppression de votre livre est un precipite.
Combien d’autres ont ¢&té supprimés ? Nous
I’ignorons et ne pouvons 1’apprendre ! Nous
sommes dans le noir. Vous pouvez maintenant
vous attendre a la suppression de la presse et des
maisons d’éditions socialistes. Je crains qu’elle
ne soit imminente. Nous allons étre étranglés.

Ernest sentait mieux que le reste des
socialistes le pouls des événements, car, moins de
deux jours apres, le premier assaut fut déclenché.
L’Appel a la Raison ¢était un journal
hebdomadaire répandu dans le prolétariat, et qui
tirait ordinairement a sept cent cinquante mille.
En outre, il publiait fréquemment des éditions
speciales de deux a cinq millions d’exemplaires ;
payées et distribuées par la petite armée de
travailleurs volontaires qui s’€taient groupés
autour de 1’Appel. Le premier coup fut dirigé
contre ces editions, et ce fut un coup de massue.
L’administration des Postes décida, par un
reglement arbitraire, qu’elles ne faisaient pas
partiec de la circulation ordinaire du journal, et,
sous ce prétexte, refusa de les recevoir dans ses
trains-postes.
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Une semaine apres, le ministere des Postes
décréta que le journal lui-méme ¢était séditieux et
le raya définitivement de ses transports. C’était
une attaque terrible pour la propagande socialiste.
L’Appel se trouvait dans une situation
desespéree. Il imagina un plan pour atteindre ses
abonnés par les Compagnies de trains express,
mais celles-ci refuserent d’y préter la main.
C’etait le coup de grace ; pas tout a fait pourtant :
I’Appel comptait continuer son entreprise
d’éditions. Vingt-mille exemplaires du livre de
Pere ¢taient a la reliure et d’autres sous presse.
Un soir, sans que rien plt le faire prévoir, une
bande de canailles surgit on ne sait d’ou ; agitant
un drapeau américain et chantant des airs
patriotiques, ils mirent le feu aux vastes ateliers
d’imprimerie de 1’Appel, qui furent détruits de
fond en comble.

Or, la petite ville de Girard, Kansas, était une
localité¢ absolument tranquille, ou il ne s’était
jamais produit de troubles ouvriers. L’Appel
payait ses salari¢s aux tarifs de syndicats. En fait,
il constituait 1’ossature de la wville, car il
employait des centaines d’hommes et de femmes.
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L’attroupement n’était pas compose de citoyens
de Girard. Les émeutiers semblaient étre sortis de
terre et y étre rentrés leur besogne accomplie,
Ernest voyait toute 1’affaire sous un jour des plus
sinistres.

— Les Cent-Noirs' sont en voie d’organisation
aux Etats-Unis, disait-il. Ceci n’est que le
commencement. Nous en verrons bien d’autres.
Le Talon de Fer s’enhardit.

Ainsi fut anéanti le livre de pere. Nous
devions entendre beaucoup parler des Cent-Noirs
dans les jours a suivre. D’une semaine a [’autre,
d’autres feuilles socialistes furent privées des
moyens de transport, et, en plusieurs cas, les
Cent-Noirs détruisirent leur outillage.
Naturellement, les journaux du pays soutenaient
la politique des classes dominantes, et la presse
assassinée fut calomniée et vilipendée, tandis que

' Les Cent-Noirs étaient des bandes réactionnaires
organisées par I’autocratie décadente dans la Révolution Russe.
Ces groupes réactionnaires attaquaient les  groupes
révolutionnaires ; en outre, au moment voulu, ils soulevaient
I’émeute et détruisaient les propriétés pour fournir a 1’autocratie
un prétexte de faire appel aux Cosaques.
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les Cent-Noirs ¢taient représentés comme de
vrais patriotes et les sauveurs de la société. Ces
faux rapports €taient si convaincants que certains
ministres du culte, méme sinceres, firent en
chaire I’¢loge des Cent-Noirs, tout en déplorant la
nécessité de la violence.

L’ Histoire s’€crivait rapidement. Les ¢lections
d’automne approchaient, et Ernest fut désigne par
le parti socialiste comme candidat au Congres.
Ses chances étaient des plus favorables. La greve
des tramways de San-Francisco avait ¢€t¢ brisee,
ainsi qu’une greve subséquente des conducteurs
d’attelages. Ces deux défaites avaient éte
désastreuses pour le travail organisé. La
Fédération du Front de Mer, avec ses alliés du
Batiment, avaient soutenu les charretiers, et tout
I’échafaudage ainsi ¢étaye s’était écroulé sans
profit ni gloire. La gréve fut sanglante. La police
assomma a coups de casse-tétes un grand nombre
de travailleurs, et la liste des morts s’allongea par
suite de I’emploi d’une mitrailleuse.

En conséquence, les hommes étaient sombres,
altérés de sang et de revanche. Battus sur le
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terrain choisi par eux-mémes, ils €taient préts a
chercher la riposte sur le terrain politique. Ils
maintenaient leur organisation syndicale, ce qui
leur donnait de la force pour la lutte ainsi
engagee. Les chances d’Ernest devenaient de plus
en plus sérieuses. De jour en jour, de nouvelles
Unions décidaient de soutenir les socialistes, et
lui-méme ne put s’empécher de rire lorsqu’il
apprit ’entrée en ligne des Auxiliaires des
Pompes Funebres et des Plumeurs de Volaille.
Les travailleurs devenaient rétifs. Tandis qu’ils se
pressaient avec un fol enthousiasme aux réunions
socialistes, ils restaient impermeables aux ruses
des politiciens du vieux-parti. Les orateurs de
celui-ci se démenaient habituellement devant des
salles vides, mais de temps a autre ils devaient
affronter des salles combles ou ils ¢taient
malmenés a tel point que plus d’une fois il fallut
I’intervention des réserves de police.

L’ Histoire s’écrivait de plus en plus vite. L air
¢tait vibrant d’événements actuels ou imminents.
Le pays entrait dans une période de crise',

' Sous le régime capitaliste, ces périodes de crise étaient
aussi inévitables qu’absurdes. La propriété engendrait toujours
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occasionnée par une serie d’années prosperes, au
cours desquelles il était devenu de jour en jour
plus difficile de disposer a I’étranger du surplus
non consomme. Les industries travaillaient a
heures réduites : beaucoup de grandes usines
chomaient en attendant 1’écoulement de leurs
réserves : et de tous coOtés s’opéraient des
réductions de salaires.

Une autre grande greve venait d’€tre brisée.
Deux cent mille mécaniciens, avec leurs cinq cent
mille alliés de la métallurgie, avaient été vaincus
dans le conflit le plus sanglant qui elit encore
troublé les Etats-Unis. A la suite de batailles
rangees contre les contingents de briseurs de
gréves' armés par les associations de patrons, les

des calamités. Le fait était da, naturcllement, a I’excés des
bénéfices non consommés.

" En dessein et en pratique, en tout, excepté le nom, les
briseurs de gréves étaient les soldats privés des capitalistes.
Parfaitement organisés et armés, ils étaient toujours préts a étre
précipités par trains spéciaux sur toute partie du pays ou les
travailleurs se mettaient en greve ou étaient mis en chomage par
leurs employeurs. Une époque si extraordinaire pouvait seule
donner le spectacle étonnant d’un certain Farley, chef notoire
de briseurs de gréves, qui, en 1906, traversa les Etats-Unis par
trains spéciaux, de New York a San-Francisco, a la téte d’une
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Cent-Noirs, surgissant dans les localités les plus
cloignées les unes des autres, s’¢taient livrés a
une intense destruction de propriétés; en
conséquence, cent mille hommes de [’armée
réguliére des Etats-Unis furent envoyés pour en
finir a la maniere forte. Un grand nombre de
chefs travaillistes furent exécutés, beaucoup
d’autres condamnés a I’emprisonnement, et des
milliers de grévistes ordinaires enfermés dans des
parcs a bétail' et abominablement traités par la
soldatesque.

Les années de prosperité devaient maintenant
se payer. Tous les marchés, encombrés,
s’affaissaient, et dans I’effondrement général des
prix, celui du travail tombait plus vite que tous

armée de 2 500 hommes armés et équipés pour briser une gréve
des charretiers de cette derniere ville. Cet acte était une
infraction pure et simple aux lois du pays. Le fait qu’il demeura
impuni, comme des milliers d’actes du méme genre, montre a
quel point I’autorité judiciaire était sous la dépendance de la
ploutocratie.

' Pendant une gréve de mineurs de 1’Idaho, dans la seconde
moiti¢ du dix-neuvieme siécle, il arriva que beaucoup de
grévistes furent enfermés par la troupe dans un parc a bestiaux.
La chose et le nom se perpétuerent au vingtieme siecle.
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les autres. Le pays ¢était convulsé de discordes
industrielles. De-ci, de-la, partout les travailleurs
faisaient greve ; et quand ils ne se mettaient pas
en greve, les patrons les jetaient dehors. Les
journaux ¢taient remplis de récits de violence et
de sang. Et dans tout cela, les Cent-Noirs jouaient
leur role. L’émeute, 1’incendie, la destruction a
tort et a travers, telles étaient leurs fonctions,
qu’ils accomplissaient de gaiet¢ de cceur. Toute
I’armée réguliere était en campagne, appelée par
les actes des Cent-Noirs'.

' Le nom seul, et non I’idée, est d’importation russe. Les
Cent-Noirs furent un développement des agents secrets du
capitalisme, et leur usage débuta dans les luttes travaillistes du
dix-neuvieme siécle. Cela est hors de discussion, et a été avoué
par une autorit¢ non moindre que le Commissaire du Travail
des Etats-Unis, a cette époque, M. Carroil D. Wright. Dans son
livre intitulé Les Batailles du Travail, est citée cette déclaration
que « dans quelques-unes des grandes gréves historiques, ce
sont les employeurs eux-mémes qui ont incité les actes de
violence » ; que des industriels ont volontairement provoqué
des greves pour se débarrasser de leur surplus de
marchandises ; et que des wagons ont €t¢ briilés par les agents
des patrons pendant les gréves des chemins de fer pour
accroitre le désordre. C’est d’agents secrets de ce genre que
naquirent les Cent-Noirs ; et ceux-ci, a leur tour, devinrent plus
tard I’arme terrible de I’oligarchie, les agents provocateurs.
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Toutes les villes et cités ressemblaient a des
camps militaires, et les travailleurs étaient fusillés
comme des chiens. Les briseurs de gréves se
recrutaient dans la multitude des gens sans
emploi, et quand ils avaient le dessous dans leurs
bagarres avec les syndiqués, les troupes
régulicres apparaissaient toujours a point pour
¢craser ces derniers. En outre, 1l y avait la milice.
Jusqu’ici 1l n’était pas nécessaire de recourir a la
loi secrete sur la milice : sa partie régulierement
organiseée entrait seule en action, et elle opérait
partout. Enfin, en cette période de terreur,
I’armée regulicre fut augmentée de cent mille
hommes par le gouvernement.

Jamais le monde du travail n’avait subi une
correction si sévere. Cette fois, les grands
capitaines industriels, les oligarques, avaient jete
toutes leurs forces dans la breche pratiquée par
les associations de patrons batailleurs. Ceux-ci
appartenaient en rcalit¢ a la classe moyenne.
Stimulés par la dureté des temps et I’écroulement
des marchés, et soutenus par les chefs de la Haute
Finance, ils infligerent a 1’organisation du travail
une terrible et décisive défaite. Cette ligue était
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toute puissante, mais c’était 1’alliance du lion
avec 1’agneau, et la classe moyenne ne devait pas
tarder a s’en apercevoir.

La classe laborieuse manifestait une humeur
revéche et sanguinaire, mais elle était terrassee.
Cependant sa débacle ne mit pas terme a la crise.
Les banques, qui constituaient par elles-mémes
une des forces importantes de 1’oligarchie,
continuaient a faire rentrer leurs avances. Le
groupe de Wall-Street' transforma le marché des
stocks en un tourbillon ou toutes les valeurs du
pays s’¢coulerent presque a zéro. Et sur les
desastres et les ruines se dressa la forme de
I’Oligarchie naissante, imperturbable,
indifférente et stire d’elle-méme. Cette sérénité et
cette assurance ¢taient quelque chose de
terrifiant. Pour atteindre son but, elle employait
non seulement sa propre et vaste puissance, mais
encore toute celle du Trésor des Etats-Unis.

Les capitaines de [ID’industrie s’ctaient
retournés contre la classe intermédiaire. Les

' Nom d’une rue de I’ancien New York, ou était située la
Bourse, et ou 1’absurde organisation de la société permettait la
manipulation en sous-main de toutes les industries du pays.
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associations de patrons, qui les avaient aidés a
lacérer 1’organisation du travail, étaient déchirées
a leur tour par leurs anciens alliés. Au milieu de
cet ¢croulement des petits financiers et
industriels, les trusts tenaient bon. Non seulement
1ls étaient solides, mais encore actifs. IlIs semaient
le vent sans crainte ni relache, car eux seuls
savaient comment récolter la tempéte et en tirer
profit. Et quel profit, quels bénéfices énormes !
Assez forts pour tenir téte a I’ouragan qu’ils
avaient largement contribu¢ a déchainer, ils se
deéchainaient eux-mémes et pillaient les €paves
qui flottaient autour d’eux. Les valeurs ¢étaient
pitoyablement et incroyablement ratatinées, les
trusts ¢largissaient leurs possessions dans des
proportions non moins invraisemblables ; leurs
entreprises s’¢tendaient a de nombreux champs
nouveaux, — et toujours aux dépens de la classe
moyenne.

Ainsi I’¢té de 1912 vit ’assassinat virtuel de la
classe intermédiaire. Ernest lui-méme fut ¢tonne
de la rapidité avec laquelle le coup de grace lui
avait été porté. Il hocha la téte d’un air de
mauvais augure et vit venir sans illusion les
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¢élections d’automne.

— C’est 1nutile, disait-i1l, nous sommes battus
d’avance. Le Talon de Fer est la. J’avais mis mon
espoir en une victoire paisible, remportée grace
aux urnes. J’avais tort, et ¢c’est Wickson qui avait
raison. Nous allons étre dépouillés des quelques
libertés qui nous restent ; le Talon de Fer nous
marchera sur la face ; il n’y a plus rien a attendre
qu’une révolution sanglante de la classe
laborieuse. Naturellement, nous aurons Ila
victoire, mais je frémis de penser a ce qu’elle
nous coutera.

Des lors Ernest épingla sa foi au drapeau de la
révolution. Sur ce point il se trouvait en avant de
son parti. Ses camarades socialistes ne pouvaient
le suivre. Ils persistaient a croire que la victoire
pouvait €tre gagneée aux ¢lections. Ce n’est pas
qu’ils fussent étourdis par les coups déja regus.
Ils ne manquaient ni de sang-froid ni de courage.
Ils ¢étaient incrédules, voila tout. FErnest ne
parvenait pas a leur inspirer une crainte serieuse
de I’avenement de 1’Oligarchie. Il réussissait a les
¢mouvoir, mais ils €taient trop slrs de leur propre
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force. Il n’y avait pas de place pour 1’oligarchie
dans leur théorie de I’¢volution sociale, par
conseéquent I’oligarchie ne pouvait pas exister.

— Nous vous enverrons au Congres et tout ira
bien, — lu1 dirent-ils a 1'une de nos réunions
secretes.

— Et quand ils m’auront enlevée du Congres,
collé au mur et fait sauter la cervelle, — demanda
froidement Ernest, — que ferez-vous ?

— Alors nous nous souléverons dans notre
puissance, — répondirent sur le champ une
douzaine de voix.

— Alors vous pataugerez dans votre propre
sang, — fut la réplique. — Je connais cette
antienne : je I’ai entendue chanter par la classe
moyenne ; et ou est maintenant celle-ci avec sa
puissance ?
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11

La grande aventure

M. Wickson n’avait pas cherché a voir mon
pere. Ils se rencontrerent accidentellement sur le
bac qui mene a San-Francisco, de sorte que 1’avis
qu’il lui donna n’était pas prémedité. Si le hasard
ne les avait réunis, il n’y aurait pas eu
d’avertissement. Il ne s’ensuit aucunement,
d’ailleurs, que I’issue elt été¢ différente. Pere
descendait de la wvieille et solide souche du
Mayflower', et bon sang ne peut mentir.

— Ernest avait raison, me dit-il en rentrant.
Ernest est un garcon remarquable, et j’aimerais

' Un des premiers navires qui transportérent des colons en
Amérique apres la découverte du Nouveau-Monde. Pendant
assez longtemps leurs descendants furent extraordinairement
fiers de leur origine ; mais au cours des siccles, ce sang
précieux s’est diffusé a tel point qu’actuellement il circule sans
doute dans les veines de tous les Américains.
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mieux te voir sa femme que celle du roi
d’Angleterre ou de Rockefeller lui-méme.

—Qu’est-1l arrive ? — demandai-je avec
appréhension.

— L’Oligarchie va nous marcher sur la figure,
Wickson me I’a donné clairement a entendre. Il a
¢té trés aimable, pour un oligarque. Il m’a offert
de me retablir a I’Université. Comment trouves-
tu cela ? Lui, Wickson, ce sordide grippe-sou, a
le pouvoir de décider si j’enseignerai ou non a
I’Université d’Etat ? Mais il m’a offert encore
mieux : 1l m’a propos¢ de me faire nommer
président d’un grand college de sciences
physiques qui est en projet, — il faut bien que
I’oligarchie se débarrasse de son surplus d’une
facon ou d’une autre, n’est-ce pas? — Et il a
ajoute :

« Vous rappelez-vous ce que j’ai dit a ce
socialiste amoureux de votre fille ? Je lui a1 dit
que nous foulerions aux pieds la classe ouvriere.
Or, nous allons le faire. En ce qui vous concerne,
j’ai pour vous, comme savant, un profond
respect ; mais si vous fusionnez votre destinée
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avec celle du prolétariat, eh bien, faites attention
a votre figure ! C’est tout ce que je puis vous
dire. — Puis, me tournant le dos, il est parti.

— Cela veut dire qu’il faudra nous marier plus
tot que vous ne 1’aviez projete.

Tel fut le commentaire d’Ernest quand nous
lui racontames 1’incident.

Je ne pus tout d’abord saisir la logique de ce
raisonnement, mais je ne devais guere tarder a la
comprendre. C’est a cette ¢&époque que le
dividende trimestriel des Filatures de la Sierra fut
payé,... ou du moins qu’il aurait da I’étre, car
Pere ne regut pas le sien. Apres plusieurs jours
d’attente il €crivit au secrétaire. La réponse vint
immediatement, disant qu’aucune entrée dans les
livres de la Compagnie n’indiquait que Pere y
possédat des fonds, et requérant poliment des
renseignements plus explicites.

—Je wvais lui en donner, moi, des
renseignements explicites, a ce bougre-la! —
déclara Pere en partant pour la banque afin de
retirer ses titres de son coffre-fort.
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— Ernest est un homme tres remarquable, — dit-
il une fois revenu, tandis que je 1’aidais a oter son
pardessus. — Je le répete, ma fille, ton jeune
amoureux est un garcon trés remarquable.

Je savais, en I’entendant ainsi parler d’Ernest,
que je devais m’attendre a quelque désastre.

—Ils m’ont déja marché sur la figure. Il n’y
avait pas de titres : mon coffre-fort était vide.
Ernest et toi, il va falloir vous marier au plus vite.

Pere, toujours fidele a la méthode scientifique,
porta plainte et réussit a faire comparaitre la
Compagnie devant les tribunaux, mais 1l ne
réussit pas a y faire comparaitre ses livres de
compte. La Sierra gouvernait les tribunaux, lui
pas : cela expliquait tout. Non seulement il fut
debouté, mais la loi sanctionna cette impudente
escroquerie.

Maintenant que tout cela est si loin, je suis
tentée de rire au souvenir de la fagcon dont Pére
fut battu. Ayant rencontr¢ Wickson par hasard
dans la rue a San-Francisco, il le traita de wvil
coquin. De ce fait il fut arrété¢ pour provocations,
condamné a une amende devant le tribunal de
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simple police, et dut s’engager sous caution a se
tenir tranquille. C’¢tait si ridicule qu’il ne put
s’empécher d’en rire lui-méme. Mais quel
scandale dans la presse régionale ! On y parlait
gravement du bacille de la violence infestant tous
ceux qui embrassent le socialisme, et Pere ¢était
cit¢ comme un exemple frappant de la virulence
de ce microbe. Plus d’une feuille insinuait que
son esprit avait ¢t¢ affaibli par le surmenage des
ctudes scientifiques, et laissait entendre qu’on
devrait I’enfermer dans un asile. Et ce n’étaient
pas des paroles en 1’air : elles dénoncaient un
péril imminent. Heureusement Pére ¢&tait assez
sage pour s’en apercevoir. L’expérience de
I’évéque Morehouse ¢tait une bonne legon, et il
I’avait bien comprise. Il ne broncha pas sous ce
deluge d’injustices, et je crois que sa patience
surprit ses ennemis mémes.

Vint ensuite 1’affaire de notre maison, celle
que nous habitions. On nous déclara une
hypotheque forclose, et nous dimes en
abandonner la possession. Naturellement, il n’y
avait pas la moindre hypotheque, et il n’y en avait
jamais eu : le terrain avait ét¢ acheté enticrement,
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la maison payée sitot construite ; et maison et
terrain ¢taient toujours restés libres de toute
charge. Néanmoins, une hypotheque fut produite,
régulicrement et légalement rédigée et signée,
avec les recus d’intéréts verseés pendant un certain
nombre d’années. Pcre n’¢leva pas de
protestation : comme on lui avait volé¢ son
revenu, on luil volait sa maison, et il n’avait pas
de recours possible. Le mécanisme de la sociéte
¢tait entre les mains de ceux qui s’¢taient juré de
le perdre. Comme au fond c’était un philosophe,
il ne se mettait méme plus en colere.

— Je suis condamné a étre brisé, me disait-il.
Mais ce n’est pas une raison pour que je n’essaie
pas d’étre fracassé le moins possible. Mes vieux
os sont fragiles, et la lecon a porté ses fruits. Dieu
sait que je ne tiens pas a passer mes derniers jours
dans un asile d’aliénés.

Cela me rappelle que je n’ai pas encore
racont¢ 1’aventure de I’¢évéque. Mais je dois
parler d’abord de mon mariage. Comme son
importance s’efface dans une serie de pareils
¢vénements, je n’en dirai que quelques mots.
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— Maintenant, nous allons devenir de vrais
prolétaires, dit Pere quand nous fiimes chasses de
chez nous. J’ai souvent envi¢ a ton futur mari sa
parfaite connaissance du prolétariat. Je vais
pouvoir observer et me rendre compte par moi-
meme.

Pere devait avoir le goiit de I’aventure dans le
sang, car c’est sous ce jour qu’il envisageait notre
catastrophe. Ni la coleére ni I’amertume n’avaient
prise sur lui. Il était trop philosophe et trop
simple pour étre vindicatif, et il vivait trop dans
le monde de D’esprit pour regretter les aises
matérielles que nous abandonnions. Quand nous
allames a San-Francisco nous établir dans quatre
misérables chambres du bas quartier au sud de
Market Street, 1l s’embarqua dans cette nouvelle
vie avec la joie et I’enthousiasme d’un enfant,
¢quilibrés par la vision claire et la vaste
compréhension d’un cerveau de premier ordre. Il
¢tait a 1’abr1 de toute cristallisation mentale et de
toute fausse appréciation des valeurs : celles de
convention ou d’usage n’avaient aucun sens pour
lui; les seules qu’il reconnit ¢€taient les faits
mathématiques et scientifiques. Mon pere €tait un
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¢tre exceptionnel : il avait un esprit et une ame
comme en possedent seuls les grands hommes.
Par certains cOtés, il était supérieur méme a
Ernest, le plus grand cependant que j’aie jamais
rencontre.

J’éprouvai moi-méme quelque soulagement de
ce changement d’existence, ne fit-ce que la joie
d’¢chapper a I’ostracisme méthodique et
progressif que nous avions encouru dans notre
ville universitaire avec I’inimiti¢ de 1’oligarchie
naissante. A moi aussi cette vie nouvelle apparut
comme une aventure, et la plus grande de toutes,
puisque c’¢tait une aventure d’amour. Notre crise
de fortune avait haté mon mariage, et c’est en
qualité¢ d’épouse que je vins habiter le petit
appartement de Pell Steet, dans le bas quartier de
San-Francisco.

Et de tout cela voici ce qui subsiste : j’ai rendu
Ernest heureux. Je suis entrée dans sa vie
orageuse, non pas comme un ¢lément de trouble,
mais comme une potentialité de paix et de repos.
Je lui apportai le calme : ce fut mon don d’amour
pour lui, et pour moi le signe infaillible que je
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n’avais point failli a ma tache. Provoquer I’oubli
des miseres ou la lumiere de la joie dans ces
pauvres yeux fatigués, — quelle plus grande joie
pouvait m’€tre réservée a moi-méme ?

Ces chers yeux lassés ! Il se prodigua comme
peu d’hommes 1’ont fait, et toute sa vie ce fut
pour les autres. Telle fut la mesure de sa virilité.
C’¢était un humanitaire, un étre d’amour. Avec
son esprit de bataille, son corps de gladiateur, et
son génie d’aigle, il était doux et tendre pour moi
comme un poete. C’en était un, qui mettait ses
chants en action. Jusqu’a sa mort il chanta la
chanson humaine ; il la chanta par pur amour de
cette humanité pour laquelle 1l donna sa vie et fut
crucifie.

Et tout cela sans le moindre espoir d’une
récompense future. Dans sa conception des
choses, il n’y avait pas de vie a venir. Lui, en qui
flamboyait I’immortalite, il se la refusait a lui-
méme, et c’¢tait 1a le paradoxe de sa nature. Cet
esprit brilant était dominé par la philosophie
glacée et sombre du monisme matérialiste.
J’essayais de le réfuter en lui disant que je
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mesurais son immortalit¢ d’apres les ailes de son
ame, et qu’il me faudrait des siecles sans fin pour
apprécier exactement leur envergure. A ces
moments-la 1l riait, et ses bras s’¢lancaient vers
moi, et 1l m’appelait sa douce métaphysicienne ;
la fatigue s’effacait de ses yeux, et j’y voyais
poindre cette heureuse lueur d’amour qui, par
elle-méme, était une nouvelle et suffisante
affirmation de son immortalite.

D’autres fois, il m’appelait sa chere dualiste,
et m’expliquait comment Kant, au moyen de la
raison pure, avait aboli la raison pour adorer
Dieu. Il établissait un parallele et m’accusait d’un
tour analogue. Et quand, plaidant coupable, je
défendais cette maniere de penser comme
profondément rationnelle, 1l ne faisait que me
serrer plus fort et rire comme seul pourrait le
faire un amant ¢lu de Dieu.

Je me refusais a admettre que son originalité et
son génie fussent explicables par I’hérédité et le
milieu, ou que les froids tatonnements de la
science réussissent jamais a saisir, analyser et
classer la fuyante essence qui se dissimule dans la
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constitution méme de la vie.

Je soutenais que 1’espace est une apparence
objective de Dieu, et I’ame une projection de sa
nature subjective. Et quand Ernest m’appelait sa
douce métaphysicienne, je 1’appelais mon
immortel matérialiste. Et nous nous aimions et
nous ¢tions parfaitement heureux ; je lui
pardonnais son materialisme en faveur de cette
cuvre immense accomplie dans le monde sans
souci de progres personnel, en faveur aussi de
cette  excessive modestie spirituelle  qui
I’empéchait de s’enorgueillir et méme d’avoir
conscience de son ame princiere.

Cependant, il avait sa fierté¢ a lui. Comment un
aigle n’en aurait-il pas? Se sentir divin,
raisonnait-il, ce serait beau chez un dieu, sans
doute : mais n’est-ce pas encore plus superbe
chez I’homme, molécule infime et périssable de
la vie 7 C’est ainsi qu’il s’exaltait lui-méme en
proclamant sa propre mortalité. Il se plaisait a
réciter certain fragment d’un poeme qu’il n’avait
jamais lu tout entier et dont il n’avait jamais pu
connaitre ’auteur. Je transcris ce fragment non
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seulement parce qu’il I’aimait, mais parce que
c’est un résumé du paradoxe qu’il €tait par lui-
méme et dans sa conception de sa propre
spiritualité. L’homme capable de réciter les vers
suivants en frémissant d’un briilant enthousiasme,
pouvait-il n’étre qu’un peu de limon inconsistant,
d’énergie fugitive et de forme éphémere ?

Des joies et des joies et des mieux en mieux
Me sont destinés par droit de naissance,

Et je veux clamer a pleine puissance

De mes nombreux jours [’hymne élogieux.
Jusqu’a l’dge extréme ou meurent les dieux
Dussé-je souffrir toute mort humaine,

Du moins j aurai bu jusqu’a perdre haleine
Et j’aurai vidé ma coupe bien pleine

Du vin de mes bonheurs en tous temps et tous
lieux.

J aurai tout savoureé, la feminité douce,

Et le sel du pouvoir, et ['orgueil et sa mousse.
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J’en boirais bien la lie a genoux ; car [’emoi
Du breuvage est bon, et me donne envie

De boire a la mort, de boire a la vie.

Quand ma vie un jour me sera ravie,

Je passerai ma coupe aux mains d’un autre
moil.

L’étre que tu chassas du jardin de délices,
C’était moi Seigneur ! J ' étais la, banni.

Et quand s’écrouleront les vastes édifices
De la terre et du ciel, je serai la, béni,
Dans un monde a moi de beauté profonde,
Dans le monde ou sont nos cheres douleurs,

Depuis nos premiers cris d’enfants venant au
monde

Jusqu’a nos soirs d’amour et nos nuits de
desirs.

Mon sang généreux et tiede est une onde

Ou bat le pouls d’un peuple incréé, mais réel ;

Toujours agité du désir d’un monde,
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1l eteindrait les feux de ton enfer cruel.

Je suis [’homme ! humain par ma chair
entiere

Et par ma splendeur d’ame nue et fiere,
Et depuis ma nuit tiede au giron maternel

Jusqu’au retour fécond de mon corps en
poussiere.

Ce monde, os de nos os et chair de notre
chair,

Bondit a la cadence ou nous jouons notre air,
Et de I’Eden maudit la soif inassouvie
Jusqu’en ses profondeurs bouleverse la vie.
Quand j’aurai vidé ma coupe de miel

De tous les rayons de son arc-en-ciel,
L’éternel repos d’une nuit sans tréve

Ne suffira pas a tarir mon réve.

L’homme que tu chassas du jardin de délices,
C’était moi, Seigneur ! J’étais la, banni.

Et quand s’ écrouleront les vastes édifices
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De la terre et du ciel, je serai la, béni,

Dans un monde a moi, de forme idéale,

Dans le monde ou sont nos plus chers plaisirs,
Depuis nos purs levers d aurore boréale

Jusqu’a nos soirs d’amour et nos nuits de
désirs'’.

Ernest se surmena toute sa vie. Il n’était
soutenu que par sa constitution robuste, qui
pourtant n’abolissait pas la lassitude de son
regard. Ses chers yeux fatigués ! Il ne dormait pas
plus de quatre heures et demi par nuit ; et malgre
cela il ne trouvait jamais le temps d’accomplir
tout ce qu’il avait a faire. Pas un instant il
n’interrompit son ceuvre de propagande, et 1l ¢tait
retenu longtemps a I’avance pour des conférences
aux organisations ouvrieres. Puis vint la
campagne ¢lectorale ou il se dépensa autant qu’il
est humainement possible. La suppression des
maisons d’¢éditions socialistes le priva de ses

' L’auteur de ce poéme doit rester a jamais inconnu. Ce
fragment est tout ce qui nous en est parvenu.
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maigres droits d’auteur, et i1l eut beaucoup de
peine a trouver de quoi vivre ; car, en sus de tous
ses autres travaux, il devait gagner sa vie. Il
faisait beaucoup de traductions, pour des revues
scientifiques et philosophiques. Il rentrait tard la
nuit, déja ¢puis¢ par ses efforts dans la lutte
¢lectorale, pour s’absorber en ce travail, qu’il
n’abandonnait guere avant le petit jour. Et, par-
dessus tout, 1l y avait ses €tudes. Il les poursuivit
jusqu’a sa mort, et il ¢tudiait prodigieusement.

Malgré tout cela, il trouvait le temps de
m’aimer et de me rendre heureuse. Je m’y prétai
en fusionnant complétement ma vie avec la
sienne. J’appris la  sténographie et la
dactylographie, et devins sa secrétaire. Il me
disait souvent que j’avais reussi a I’alléger de la
moiti¢ de sa besogne, et je me remis
volontairement a 1’école pour arriver a bien
comprendre ses travaux. Nous nous intéressions
I’un a ’autre, nous travaillions de concert et nous
jouions ensemble.

Et puis nous avions nos instants de tendresse
dérobés au travail, — un simple mot, une rapide
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caresse, un regard d’amour; et ces instants
¢taient d’autant plus doux qu’ils ¢€taient plus
furtifs. Nous vivions sur les cimes ou ’air est vif
et pétillant, ou [D'ceuvre s’accomplit pour
I’humanité, ou ne saurait respirer le sordide
¢goisme. Nous aimions 1I’amour, et pour nous il
ne se fardait que des couleurs les plus belles. Et il
reste acquis, en définitive, que je n’a1 pas failli a
ma tache. J’a1 apporté quelque repos a cet €tre qui
peinait tant pour les autres, j’ai donné quelque
joie a mon cher mortel aux yeux las !
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12
L’évéque

Peu de temps aprés mon mariage, j’eus la
surprise de rencontrer 1’évéque Morehouse. Mais
je dois narrer les événements dans 1’ordre. Apres
son ¢clat a la Convention de I’I.P.H., le vénérable
et doux prélat, cédant aux instances de ses amis,
¢tait parti en congg. Il en était revenu plus décide
que jamais & précher le message de I’Eglise. A la
grande consternation des fideles, son premier
sermon fut en tous points semblable au discours
qu’il avait prononcé devant la Convention. Il
répéta, avec maints développements et
inquiétants détails, que I’Eglise s’était égarée loin
des enseignements du Maitre, et que le veau d’or
avait €té instaur¢ a la place du Christ.

Il en résulta que, de gré ou de force, 1l fut
conduit dans une maison de sant¢ privée, pendant
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que les journaux publiaient des notes pathétiques
sur sa crise mentale et la saintet¢ de son
caractere. Une fois entré dans le sanatorium, il y
fut retenu prisonnier. Je m’y présentai a plusieurs
reprises, mais on refusa de me laisser pénétrer
pres de lui. Je fus tragiquement impressionnée
par le destin de ce saint homme, absolument sain
de corps et d’esprit, €crase sous la volonté brutale
de la société. Car I’évéque ¢€tait un €tre normal
autant que pur et noble. Comme le disait Ernest,
sa seule faiblesse consistait dans ses notions
erroné¢es de biologie et de sociologie, par suite
desquelles il s’y était mal pris pour remettre les
choses en place.

Ce qui me terrifiait était I’impuissance de ce
dignitaire de I’Eglise. S’il persistait a proclamer
la vérité¢ telle qu’il la voyait, il se trouvait
condamné a I’internement perpétuel ; et cela sans
recours. N1 sa fortune, ni sa situation, ni sa
culture ne pouvaient le sauver. Ses vues
constituaient un péril pour la société, et celle-ci
ne pouvait concevoir que des conclusions si
dangereuses pussent émaner d’un esprit sain. Du
moins, telle me semblait 1’attitude générale.
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Mais I’évéque, en depit de sa mansuctude et
de sa pureté d’esprit, ne manquait pas de finesse.
Il percut clairement les dangers de sa situation. Il
se vit pris dans une toile d’araignée, et essaya d’y
¢chapper. Ne pouvant compter sur ’aide de ses
amis, comme celle que Pere, Ernest ou moi-
méme lui aurions volontiers prodiguce, il ¢était
réduit a mener la lutte avec ses propres
ressources. Dans la solitude forcée de I’asile, il
reprit possession de lui-méme. Il recouvra la
santé. Ses yeux cesserent de contempler des
visions ; sa cervelle se purgea de cette idce
fantaisiste que le devoir de la sociéte ¢tait de
nourrir les brebis du Maitre.

Je I’ai d¢ja dit, il devint sain, tout a fait sain, et
les journaux et gens d’¢église salu¢rent son retour
avec joie. J’assistai a 'un de ses offices. Le
sermon ¢tait de méme ordre que ceux qu’il avait
préchés jadis, avant son acces visionnaire. J’en
fus désappointée et choqueée. La correction
infligée 1’avait-elle réduit & la soumission ? Etait-
il donc lache ? Avait-il abjuré par intimidation ?
Ou bien la pression avait-elle été trop forte et
s’¢tait-1l laissé €craser humblement par le char de
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Djaggernat de 1’ordre établi ?

J’allai le voir dans sa magnifique demeure. Je
le trouvai tristement changé, amaigri, le visage
stri¢ de rides que je n’y avais jamais vues. Il fut
manifestement déconcerté par ma visite. Tout en
parlant, il tirait nerveusement sur ses manches.
Ses yeux inquiets se portaient de tous cotés pour
eviter de rencontrer les miens. Son esprit semblait
préoccupe ; sa conversation, coupée de pauses
¢tranges, de brusques changements de sujets,
manquait de suite au point d’€tre embarrassante.
Etait-ce bien ’homme ferme et calme que j’avais
jadis comparé¢ au Christ, avec ses yeux purs et
limpides, son regard droit et exempt de
defaillance comme son ame ? Il avait été
manipulé par les hommes et maté par eux ; son
esprit était trop doux. Il n’était pas assez fort pour
tenir téte a la hurle organisée.

Je me sentais envahie d’une tristesse indicible.
Ses explications ¢étaient équivoques, et il
apprehendait si visiblement ce que je pourrais
dire que je n’eus pas le coceur de lui faire la
moindre représentation. Il me parla de sa maladie
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d’un ton détaché; nous causames a batons
rompus de I’église, des réparations de 1’orgue et
de mesquines ceuvres de charité. Enfin il me vit
partir avec un soulagement tel que j’en aurais ri si
mon cceur n’elt éte gonfle de larmes.

Pauvre fréle heros ! Si seulement j’avais su ! 11
luttait comme un géant, et je ne m’en doutais pas.
Seul, tout seul parmi les millions de ses
semblables, il menait le combat a sa maniere.
Déchir¢ entre son horreur de la maison de fous et
sa fidélité¢ envers la veérité et la justice, c’est a
celles-c1 qu’il s’accrochait désespérément ; mais
il était si 1solé qu’il n’osait méme pas se fier a
moi. Il avait bien, trop bien appris sa legon.

Je n’allais pas tarder a €tre €difice. Un beau
jour I’¢véque disparut. Il n’avait prévenu
personne de son départ. Les semaines
s’écoulaient sans qu’il revint: il y eut des
bavardages ; la rumeur courut qu’il s’¢tait suicidé
dans un acces de dérangement mental. Mais ces
bruits se dissiperent lorsqu’on apprit qu’il avait
vendu tout ce qu’il possédait, — sa résidence dans
la cité, sa maison de campagne a Menlo Park, ses
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tableaux et collections artistiques, et méme sa
chere bibliotheéque. Il avait évidemment réalise
tous ses biens, et en secret, avant de disparaitre.

Cela arriva au moment ou nous étions nous-
mémes en proie aux infortunes, et ¢’est seulement
lorsque nous fimes ¢établis dans notre nouvelle
demeure que nous elimes le loisir de nous
demander ce qu’il était devenu. Puis, soudain,
tout s’eclaircit.

Un soir, a la brune, au moment ou 1l faisait
encore un peu jour, je traversai la rue afin
d’acheter des cotelettes pour le souper d’Ernest.
Car, dans notre nouvelle ambiance, nous
appelions souper le dernier repas du jour.

Juste au moment ou je sortais de chez le
boucher, un homme émergea de 1’épicerie voisine
qui formait le coin de la rue. Un <étrange
sentiment de familiarité me poussa a le mieux
regarder. Mais I’homme tournait déja le coin et
marchait vite. Il y avait, dans la chute des épaules
et dans la frange de chevelure argentée entrevue
entre le col et le chapeau a bords rabattus, un je
ne sais quoi qui éveillait chez moi de vagues

287



souvenirs. Au lieu de retraverser la rue, je suivis
cet homme. Je pressai le pas, essayant de
réprimer les idées qui se formaient malgré moi
dans ma cervelle. Non, — c’était chose
impossible. Ce ne pouvait €tre lui, ainsi vétu
d’une combinaison de toile usagée, trop longue
de jambes et €raillée au fond.

Je m’arrétai, riant de moi-méme, et sur le
point d’abandonner cette folle poursuite. Mais la
familiarit¢ de ce dos et de ces meches d’argent
me hantait positivement. Je le rattrapai et, en le
dépassant, je jetai un coup d’ceil de cote€ sur son
visage ; puis je fis brusquement demi-tour et me
trouvai face a face avec — I’évéque.

Il s’arréta brusquement aussi et demeura
bouche bée. Un gros sac en papier qu’il tenait a la
main tomba sur le trottoir, creva, et une pluie de
pommes de terre rebondit sur ses pieds et les
miens. Il me regarda avec surprise et effroi, puis
sembla se recroqueviller; ses  ¢paules
s’affaisserent et 1l poussa un profond soupir.

Je lui tendis la main. Il la prit, mais la sienne
¢tait moite. Il toussotait d’un air embarrassé et je
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voyais des gouttes de sueur se former sur son
front. Il était évidemment trés alarme.

— Les pommes de terre ! murmura-t-il d’une
voix éteinte. Elles sont précieuses.

Nous les ramassames a nous deux et les
remimes dans le sac déchiré qu’il tenait
soigneusement a présent dans le creux de son
coude. J’essayai de lui faire comprendre combien
j’¢étais heureuse de le revoir, et I’invitai a venir
tout droit a la maison avec moi.

— Pere se réjouira de vous voir, lui dis-je. Nous
habitons a deux pas d’ici.

— Impossible, répondit-il. Je dois m’en aller.
Au revotr.

Il regarda autour de lui d’un air inquiet,
comme s’il craignait d’€tre reconnu, et esquissa
un mouvement de depart.

Puis, me voyant préparée a marcher a ses cotes
et décidée a ne pas le lacher, il ajouta :

— Donnez-moi votre adresse et j’iral vous voir,
plus tard.

— Non, répondis-je avec fermeté. Il faut venir
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maintenant.

Il regarda les patates qui s’émancipaient sur
son bras et les petits paquets qu’il portait de
I’autre main.

— Sinceérement, je ne peux pas, dit-il.
Pardonnez-moi mon impolitesse ; si vous saviez !

Je crus qu’il allait céder a son €émotion, mais
I’instant d’apres 1l ¢€tait redevenu maitre de lui-
meme.

— Et puis, 1l y a ces victuailles, continua-t-il.
Un cas bien touchant, c’est terrible. C’est une
vieille femme. Je dois les lui porter tout de suite.
Elle a faim. Il faut que j’y coure. Vous
comprenez ? Je reviendrai apres. Je vous le
promets.

— Laissez-moi y aller avec vous, offris-je. Est-
ce loin ?

Il poussa un soupir, et capitula.

— Seulement deux patés de maisons plus loin,
dit-il. Pressons-nous.

Sous la conduite de [I’évéque je fis
connaissance avec le quartier que j’habitais.
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Jamais je n’aurais soupgonné qu’il contint des
miseres si1 pitoyables. Naturellement, mon
ignorance venait de ce que je ne m’occupais pas
de charités. J’étais convaincue qu’Ernest avait
raison quand il comparait la bienfaisance a un
cautere sur une jambe de bois, et la misere a un
ulcere qu’il fallait enlever, au lieu d’y coller un
emplatre. Son remede était simple. Donner a
I’ouvrier le produit de son labeur, et une pension
a ceux qui ont vieilli honorablement en
travaillant, et il n’y aura plus besoin d’aumones.
Persuadée de la justesse de ce raisonnement, je
travaillais avec lui a la révolution, et je ne
gaspillais pas mon €nergie a soulager les miseres
sociales qui renaissent constamment de 1’injustice
du systeme.

Je suivis I’évéque dans une petite chambre de
derriere, longue de douze pieds sur dix de large.
Nous y trouvames une pauvre petite vieille
Allemande, ageée de soixante-quatre ans, d’apres
ce qu’il me dit. Elle fut surprise de me voir, mais
fit un signe de cordiale bienvenue sans
s’interrompre de coudre dans un pantalon
d’homme qu’elle tenait sur les genoux. Par terre,
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a cote d’elle, il y en avait une pile de semblables.
L’évéque découvrit qu’il ne restait ni bois ni
charbon, et sortit pour en acheter.

Je ramassai un pantalon et j’examinai son
travail.

—Six cents, madame, dit-elle en branlant
doucement la téte tout en continuant de coudre.
Elle cousait lentement, mais sans s’arréter une
seconde. Son mot d’ordre semblait Etre :
« coudre, encore coudre, et coudre toujours ».

— Pour tout ce travail-la, c’est tout ce qu’ils
paient ? demandai-je avec étonnement. Combien
de temps cela vous prend-il ?

— Oui, c’est tout ce qu’ils donnent, répondit-
elle. Six cents piece pour la finition : et chacune
représente deux heures de travail... Mais le patron
ne sait pas cela, — ajouta-t-elle vivement, laissant
percer sa crainte d’avoir des ennuis. — Je ne vais
pas vite. J’ai du rhumatisme dans les mains. Les
jeunes femmes sont bien plus habiles que moi.
Elles mettent moiti¢ moins de temps a finir la
piece. L’entrepreneur est un brave homme. Il me
laisse emporter le travail chez moi, maintenant
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que je suis vieille et que le bruit de la machine
m’¢étourdit. S’1l n’était pas si gentil, je mourrais
de faim...

« Oui, celles qui travaillent en atelier ont huit
cents. Mais que voulez-vous ? Il n’y a pas assez
d’ouvrage pour les jeunes, on n’a pas besoin des
vieilles... Souvent je n’ai qu’un pantalon a finir.
Quelquefois, comme aujourd’hui, j’en ai huit a
livrer avant la nuit. »

Je lui demandai combien d’heures elle
travaillait, et elle me dit que cela dépendait de la
saison.

—En été, quand les commandes affluent, je
travaille depuis cinq heures du matin jusqu’a neuf
heures du soir. Mais, en hiver, il fait trop froid. Je
n’arrive pas a me dégourdir les mains. Alors il
faut travailler plus tard, quelquefois jusqu’apres
minuit.

« Oui, la saison d’été a été mauvaise. Les
temps sont durs. Le bon Dieu doit €tre faché.
C’est le premier ouvrage que le patron m’ait
donné de la semaine... C’est vrai qu’on ne peut
pas manger beaucoup quand il n’y a pas de
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travail. J’y suis habituée. J’ai cousu toute ma vie,
dans mon vieux pays autrefois, puis ici a San-
Francisco, — depuis trente-trois ans...

« Quand on peut tirer son loyer tout va bien.
Le propriétaire est tres bon, mais il faut qu’il
touche son terme. C’est bien juste, n’est-ce pas ?
Il ne prend que trois dollars pour cette chambre.
Ce n’est pas cher. Néanmoins, on a bien de la
peine a trouver ces trois dollars tous les mois. »

Elle cessa de parler, sans cesser de coudre en
remuant la téte.

— Vous devez faire joliment attention pour vos
dépenses avec ce que vous gagnez.

Elle fit un signe de vive approbation.

— Une fois le loyer pay€ c¢a ne va pas trop mal.
Naturellement on ne peut acheter de viande, ni de
lait pour le café. Mais on fait toujours un repas
par jour, et quelquefois deux.

Elle avait prononcé ces derniers mots avec un
soupcon de fierte, un vague sentiment de succes.
Mais, comme elle continuait a coudre en silence,
je vis de la tristesse s’amasser dans ses bons yeux
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et les coins de sa bouche s’abaisser. Son regard
¢tait devenu distant. Elle frotta vivement la buée
qui ’empéchait de coudre.

« Non, ce n’est pas la faim qui vous brise le
ceeur, expliqua-t-elle. On s’y habitue. C’est pour
mon enfant que je pleure. C’est la machine qui I’a
tuée. C’est vrai qu’elle travaillait dur, mais je ne
peux pas comprendre. Elle était forte. Elle était
jeune, elle n’avait que quarante ans ; et il n’y
avait que trente ans qu’elle travaillait. Elle avait
commence jeune, c’est vrai, mais mon homme
¢tait mort. La chaudiere de son usine avait fait
explosion. Et que pouvions-nous faire ? Elle avait
dix ans, mais elle était trés forte pour son age.
C’est la machine a coudre qui I’a tué¢e. Oui, elle
me ’a tuée : et c’est elle qui travaillait le plus
vite dans tout I’atelier. J’ai souvent pens¢ a cela,
et je sais. C’est pourquoi je ne peux plus aller a
I’atelier. La machine a coudre me tourne la téte,
je ’entends toujours dire : « Je I’ai tuce, je 1’ai
tuée ! » Elle chante cela tout le long du jour.
Alors je pense a ma fille, et je suis incapable de
travailler. »
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Ses yeux vieillis s’¢taient voilés de nouveau,
et elle dut les essuyer avant de reprendre sa
couture.

Jentendis 1’évéque trébucher dans 1’escalier,
et j’ouvris la porte. Dans quel état il apparut ! 1l
portait sur le dos un demi-sac de charbon
surmonté¢ de fagotins. Sa figure ¢€tait couverte de
poussiere, et la sueur provoquée par son effort y
tracait des ruisseaux. Il laissa tomber son fardeau
dans le coin prés du poéle et s’épongea la face
avec un mouchoir d’indienne grossicre. Je
pouvais a peine en croire le t€émoignage de mes
sens. L’évéque noir comme un charbonnier avec
une chemise de coton bon marché¢ a laquelle
manquait le premier bouton, et une combinaison
comme en portent les hommes de peine ! C’était
ce qu’il y avait de plus incongru dans son
costume, ce sarrau usé¢ au fond, trainant sur les
talons et retenu aux hanches par une étroite
ceinture de cuir.

Cependant, si I’évéque avait chaud, les mains
gonflées de la pauvre vieille étaient déja
engourdies de froid. Avant de la quitter, I’évéque
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fit du feu, tandis que je pelais les pommes de
terre et les mettais a bouillir. Je devais apprendre
avec le temps qu’il y avait beaucoup de cas
semblables au sien, et beaucoup de pires,
dissimulés dans les horribles profondeurs des
habitations du quartier.

En rentrant, nous trouvames Ernest alarm¢é de
mon absence. Lorsque fut calmée la premiere
surprise de la rencontre, 1’évéque se renversa
dans sa chaise, allongea ses jambes culottées de
toile bleue, et poussa positivement un soupir
d’aise. Nous ¢étions, dit-il, les premiers de ses
anciens amis qu’ill et revus depuis sa
disparition ; et durant ces derni¢res semaines, la
solitude lui pesait lourdement. Il nous raconta une
foule de choses, mais surtout il exprima la joie
qu’il €prouvait a accomplir les commandements
de son divin maitre.

— Car maintenant, en vérite, dit-il, je nourris
ses brebis. Et j’ai appris une grande legcon. On ne
peut pas soigner 1’ame, tant que I’estomac n’est
pas satisfait. Les brebis doivent &étre alimentées
avec du pain et du beurre, des pommes de terre et
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de la viande ; c’est apres cela seulement que leurs
esprits sont préts a recevoir une nourriture plus
raffinée.

Il mangea de bon cceur le diner que j’avais fait
cuire. Jamais 1l n’avait manifesté un tel appétit a
notre table. Nous parlames de ces jours anciens,
et il nous deéclara que de sa vie il n’avait ét€¢ en
aussi bonne santé qu’a 1’heure actuelle.

— Je vais toujours a pied maintenant, dit-il, et il
rougit au souvenir du temps ou il roulait en
carrosse, comme si ¢’était un péche difficile a se
faire pardonner.

— Ma santé n’en est que meilleure — ajouta-t-il
vivement. — Et je me sens tres heureux, en vérité,
tout a fait heureux. A présent, enfin, j’ai
conscience d’€tre un des oints du Seigneur.

Cependant, son visage conservait une
empreinte  permanente de tristesse, parce
qu’actuellement il se chargeait de la douleur du
monde. Il voyait la vie sous un jour cru, bien
différente de celle qu’il avait entrevue dans les
livres de sa bibliotheque.
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— Et c’est vous qui €tes responsable de tout
cela, jeune homme, dit-i1l en s’adressant a Ernest.

Celui-c1 parut embarrassé et mal a I’aise.
— Je... je vous avais averti, balbutia-t-il.

—Vous n’y étes pas, répondit I’évéque. Ce
n’est pas un reproche, mais un remerciement que
je vous adresse. Je vous dois de la gratitude pour
m’avoir montré ma voie. Des théories sur la vie
vous m’avez men¢ a la vie elle-méme. Vous avez
¢carté¢ les voiles et arraché les masques. Vous
avez apport¢ des lueurs dans ma nuit, et
maintenant moi aussi je vois la lumiere du jour.
Et je me trouve treés heureux, a part... — il hésita
douloureusement, et une vive apprehension
assombrit son regard — a part cette persécution. Je
ne fais de mal a personne. Pourquoi ne me laisse-
t-on pas tranquille ? Mais ce n’est pas encore
cela, c’est surtout la nature de cette persécution.
Il me serait ¢gal d’étre écorché sous le fouet,
bralé sur un bicher ou crucifi¢ la téte en bas.
Mais c’est I’asile qui m’épouvante. Pensez-y :
moi, dans une maison d’aliénés ! C’est révoltant.
J’ai vu quelques cas au sanatorium, des fous
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furieux. Mon sang se glace rien que d’y penser.
Etre emprisonné pour le reste de mes jours parmi
des hurlements et des scenes de violence ! Non,
non ! pas cela ! ¢’est trop !

C’¢était pitoyable. Ses mains tremblaient ; tout
son corps frissonnait et se contractait devant la
vision €évoquée. Mais, en un instant, il recouvra
son calme.

— Pardonnez-moi, dit-il simplement. Ce sont
mes malheureux nerfs. Et si c’est 1a que doit me
mener le service du Maitre, que sa volonté soit
faite ! Qui suis-je pour me plaindre ?

Je me sentais préte a crier en le regardant : — O
grand et bon pasteur ! héros ! héros de Dieu !

Au cours de la soirée, 1l nous donna de
nouveaux renseignements sur ses faits et gestes.

—J’ai vendu ma maison, ou plutét mes
maisons, et toutes mes autres possessions. Je
savais que je devais le faire en secret, sinon on
m’aurait tout pris. C’elt éte terrible. Je suis
souvent émerveillé de I'immense quantit¢ de
pommes de terre, de pain, de viande, de charbon
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ou de bois qu’on peut acheter avec deux ou trois
cent mille dollars. — Il se tourna vers Ernest. —
Vous avez raison, jeune homme, le travail est
pay¢ terriblement au-dessous de sa valeur. Je n’ai
jamais accompli le moindre labeur dans ma vie,
sinon pour adresser des exhortations esthétiques
aux Pharisiens. — Je croyais leur précher le
message, — et je valais un demi million de dollars.
Je ne savais pas ce que signifiait cette somme
avant d’avoir vu combien de victuailles on peut
acheter avec. Et alors j’ai compris quelque chose
de plus. J’ai compris que tous ces produits
m’appartenaient, et que je n’avais rien fait pour
les produire. I1 me parut clair dés lors que
d’autres avaient travaillé a les produire et en
avaient ¢te dépouilles. Et quand je descendis
parmi les pauvres, je découvris ceux qui avaient
¢té volés ; ceux qui étaient affamés et miserables
par suite de ce vol.

Nous le remenames a son histoire.

— L’argent ? Je I’ai déposé dans beaucoup de
banques diverses et sous différents noms. On ne
pourra jamais me I’enlever, car on ne le
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découvrira jamais. Et c’est si bon, ’argent, ca
sert a acheter tant de nourriture ! J’ignorais
completement jadis a quoi servait I’argent.

—Je voudrais bien en avoir un peu pour la
propagande, dit Ernest d’un air soucieux. — Cela
ferait un bien immense.

— Croyez-vous ? dit 1’évéque. Je n’ai pas
grande foi dans la politique. J’ai bien peur de n’y
rien comprendre.

Ernest ¢tait tres délicat en pareille maticre. 1l
ne reitéra pas sa suggestion, bien qu’il n’elit que
trop conscience de la situation difficile ou se
debattait le Parti socialiste par suite du manque
de fonds.

—Je vis dans des garnis a bon marche, —
continua 1’évéque, — mais j’al peur, et je ne reste
jamais longtemps au méme endroit. J’ai aussi
lou¢ deux chambres dans des maisons ouvrieres
en différents quartiers de la ville. C’est une
grosse extravagance, je le sais, mais elle est
nécessaire. Je la compense partiellement en
faisant ma cuisine moi-méme, mais quelquefois
je trouve a manger a bon compte dans des caf€s
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populaires. Et j’ai fait une découverte : c’est que
les « Tamales »' sont excellents quand I’air se
refroidit le soir. Seulement ils colitent cher : j’ai
deécouvert une maison ou I’on en donne trois pour
dix sous : ils ne sont pas aussi bons qu’ailleurs,
mais ¢a réchauffe.

Et voila comment j’ai enfin trouvé ma tache
en ce monde, grace a vous, jeune homme. Cette
tache est celle de mon divin Maitre. — Il me
regarda, et ses yeux brillerent — Vous m’avez
surpris en train de nourrir ses brebis, vous savez.
Et naturellement vous me garderez le secret tous
les deux.

Il disait cela d’un ton dégagé, mais on devinait
une crainte réelle derriere ses paroles. Il promit
de revenir nous vorr.

Helas ! des la semaine suivante, les journaux
nous informerent du triste cas de 1’évéque
Morehouse, qui venait d’€tre interné a 1’asile de
Napa, bien que son ¢état laissat encore quelque

' Mets mexicain, dont il est souvent question dans la
littérature de I’époque. On suppose qu’il était fortement épice.
La recette n’en est pas parvenue jusqu’a nous.
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espoir. C’est en vain que nous cherchames a le
voir, et a faire des démarches pour qu’il subit un
nouvel examen ou que son cas fit ’objet d’une
enquéte. Nous ne piimes rien apprendre de plus a
son sujet, en dehors de déclarations réitérées qu’il
ne fallait pas absolument désespérer de sa
guérison.

—Le Christ avait ordonné¢ au jeune homme
riche de vendre tout ce qu’il possédait, — dit
Ernest avec amertume. — L’¢évéque a obéi au
commandement et — a ¢té enfermé dans la maison
des fous. Les temps sont changés depuis 1’époque
du Christ. Aujourd’hui, le riche qui donne tout au
pauvre est un insense. Il n’y a pas a discuter la-
dessus. C’est le verdict de la sociéte.
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13

La greve générale

Ernest fut ¢lu a la fin de 1912. C’¢était
immanquable, par suite de 1’énorme glissement
vers le socialisme que venait de déterminer dans
une large mesure la suppression de Hearst'.
L’¢limination de ce colosse aux pieds d’argile ne
fut qu’un jeu d’enfant pour la ploutocratie. Hearst
dépensait annuellement dix-huit millions de

'« William Randolph Hearst», jeune Californien
millionnaire, qui devint le plus puissant propriétaire de
journaux de la région. Ses feuilles, publiées dans toutes les
villes de quelque importance, s’adressaient a la classe moyenne
décadente en méme temps qu’au prolétariat. Sa clientéle était si
vaste qu’il réussit a prendre possession de la coquille vide du
vieux parti démocratique. Il occupait une position anormale et
préchait un socialisme €émasculé, mitigé de je ne sais quel
capitalisme petit-bourgeois, sorte de pétrole meélangé d’eau
claire. Il n’avait aucune chance d’aboutir a quoi que ce soit,
mais pendant une breéve période il inspira de sérieuses
appréhensions aux ploutocrates.
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dollars pour soutenir ses nombreux journaux,
mais cette somme lui était remboursée, et au-
dela, sous forme d’annonces, par la classe
moyenne. Toute sa force financiere s’alimentait a
cette source unique, les trusts n’ayant que faire de
la réclame'. Pour démolir Hearst, il leur suffisait
donc de lui enlever sa publicité.

La classe moyenne n’était pas encore
totalement exterminée; elle conservait un
squelette massif mais inerte. Les petits industriels
et hommes d’affaires qui s’obstinaient a survivre,
dénues de pouvoir, dépourvus d’ame €conomique
ou politique, ¢étaient a la merci des ploutocrates.
Des que la haute finance leur en signifia I’ordre,
ils retirerent leur publicité a la presse de Hearst.

Celui-c1 se débattit, vaillamment. Il fit paraitre
ses journaux a perte, comblant de sa poche un
deficit mensuel d’un million et demi de dollars. Il
continua a publier des annonces qui ne lui étaient

' La publicité était extraordinairement onéreuse en cette
époque de gachis. La concurrence n’existait qu’entre les petits
capitalistes, et c’étaient eux qui faisaient de la publicité. Des
qu’un trust se formait il n’y avait plus de rivalité possible, et par
conséquent les trusts n’avaient pas besoin d’annonces.
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plus payées. Alors, sur un nouveau mot d’ordre
de la ploutocratie, sa mesquine clientele le
submergea d’avertissements lui enjoignant de
cesser sa réclame gratuite. Hearst s’entéta. Des
sommations lui furent signifiées, et comme il
persistait dans son refus d’obeir, il fut puni de six
mois de prison pour offense envers la Cour, en
méme temps qu’il €tait acculé a la banqueroute
par un déluge d’actions en dommages et interéts.
Il n’avait aucune chance de s’en tirer. La haute
banque [’avait condamneé, et elle avait les
tribunaux en mains pour faire exécuter la
sentence. Avec lui s’écroula le Parti Démocrate
qu’il avait si récemment capturé.

Cette double exécution ne laissait a ses
adhérents que deux voies a suivre: 1’une
aboutissait au Parti Socialiste, 1’autre au Parti
Reépublicain. C’est ainsi que nous recueillimes les
fruits de la propagande soi-disant socialiste de
Hearst ; car la grande majorite de ses fideles
vinrent grossir nos rangs.

L’expropriation des fermiers qui eut lieu a
cette époque nous aurait procuré un autre renfort
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sérieux sans la breve et futile poussée du Parti
des Granges. Ernest et les chefs socialistes firent
des efforts désespérés pour se concilier les
fermiers. Mais la destruction des journaux et
maisons d’editions socialistes constituait contre
cux un atout formidable, et la propagande de
bouche en bouche n’é¢tait pas encore
suffisamment organisée. Il arriva donc que des
politiciens du genre de M. Calvin, qui n’¢taient
cux-mémes que des fermiers depuis longtemps
expropri¢s, s’emparcrent des paysans et
gaspillerent leur force politique dans une
campagne absolument vaine.

— Pauvres fermiers ! — s’écriait Ernest avec un
rire sardonique. — Les trusts les tiennent a ’entrée
et a la sortie.

Ce mot dépeignait bien la situation. Les sept
consortiums, agissant de concert, avaient
fusionné leurs énormes surplus et constitu¢ un
cartel des fermes. Les chemins de fer, qui
gouvernaient les tarifs de transport, et les
banquiers et spéculateurs de Bourse, qui
gouvernaient les prix, avaient depuis longtemps
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saign¢ les fermiers, et les avaient poussés a
s’endetter jusqu’au cou. D’autre part, les
banquiers et les trusts eux-mémes avaient prété
de grosses sommes aux campagnards. Ceux-ci
ctaient dans le filet. Il ne restait qu’a le hisser
par-dessus bord, et la combinaison des fermes s’y
activa.

La crise de 1912 avait déja produit un
effroyable enlisement dans le marché des
produits agricoles. Ils furent maintenant réduits
de propos delibéré a des prix de faillite, tandis
que les chemins de fer, a coups de tarifs
prohibitifs, brisaient la colonne vertébrale au
chameau du paysan. Ainsi 1’on obligeait les
fermiers a emprunter de plus en plus, tout en les
empéchant de rembourser leurs vieux emprunts.
Alors survinrent une forclusion générale des
hypotheques et un recouvrement obligatoire des
effets souscrits. Les fermiers furent tout
simplement forcés d’abandonner leurs terres au
trust. Apreés quoi ils furent réduits a travailler
pour son compte, en qualit¢é de gérants,
surintendants,  contremaitres ou  simples
manceuvres, tous employés a gages. En un mot,
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iIs devinrent des vilains, des serfs, attachés au sol
pour un salaire de simple subsistance. Ils ne
pouvaient quitter leurs maitres, qui appartenaient
tous a la ploutocratie, ni aller s’¢tablir dans les
villes, ou elle ¢tait €¢galement souveraine. S’ils
abandonnaient la terre, 1ls n’avaient d’autre
alternative que de se faire vagabonds, c’est-a-dire
de mourir de faim. Et cet expédient méme leur fut
interdit par des lois draconiennes votées contre le
vagabondage et rigourcusement appliquées.

Naturellement, de-ci de-la, il y eut des
fermiers, et méme des communautes entieres, qui
¢chapperent a [’expropriation par suite de
circonstances exceptionnelles. Mais c¢’¢taient,
apres tout, des isolés qui ne comptaient gucre, et
qui, dés I’année suivante, furent repris dans la
masse de facon ou d’autre’.

' La destruction des comices romains fut bien moins rapide
que celle des fermiers et petits capitalistes américains, car le
mouvement du XX°siecle proceédait d’une force acquise qui
n’existait guere dans la Rome antique.

Un grand nombre de fermiers, poussés par leur attachement
déraisonnable a la terre, et désireux de montrer jusqu’ou ils
pouvaient aller dans le retour a la sauvagerie, essayérent
d’échapper a [Dexpropriation en se désistant de toutes
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Ainsi s’explique 1’état d’esprit des socialistes
de marque a DPautomne de 1912. Tous, a
I’exception d’Ernest, étaient convaincus que le
régime capitaliste touchait a sa fin. L’intensite¢ de
la crise et la multitude des gens sans emploi, la
disparition des fermiers et de la classe moyenne,
la défaite décisive infligée sur toute la ligne aux
syndicats, justifiaient amplement leur croyance a
la ruine imminente de la ploutocratie et leur
attitude de défi vis-a-vis d’elle.

Hélas, que nous nous méprenions sur la force
de nos ennemis ! Partout les socialistes, aprés un
expos¢ exact de la situation, proclamaient leur
prochaine victoire aux urnes. La ploutocratie
releva le gant, et c’est elle qui, toutes choses

transactions commerciales. Ils ne vendaient ni n’achetaient plus
rien. Entre eux commenca a renaitre un systéme primitif
d’échanges en nature. Leurs privations et leurs souffrances
¢taient horribles, mais ils tenaient bon, et le mouvement acquit
une certaine ampleur. La tactique de leurs adversaires fut aussi
originale que logique et simple. La ploutocratie, forte de sa
possession du gouvernement, ¢leva les impots. C’était le point
faible de leur armure. Ayant cessé¢ d’acheter et de vendre, ils
n’avaient pas d’argent et, en fin de compte, leurs terres furent
vendues pour payer leurs contributions.
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pesées et équilibrées, nous infligea une défaite en
divisant nos forces. C’est elle qui, par ses agents
secrets, fit crier partout que le socialisme était
une doctrine sacrilege et athée : poussant en ligne
les divers clergés, et spécialement I’Eglise
Catholique, elle nous déroba les votes d’un
certain nombre de travailleurs. C’est elle qui,
toyjours par I’entremise de ses agents secrets,
encouragea le Parti des Granges et le propagea
jusque dans les villes et dans les rangs de la
classe moyenne en perdition.

Le glissement vers le socialisme se produisit
néanmoins. Mais, au lieu du triomphe qui nous
aurait donné des postes officiels et des majorités
dans tous les corps législatifs, nous n’avions
obtenu qu’une minorité. Cinquante de nos
candidats ¢taient bien ¢lus au Congres : mais
quand ils prirent possession de leurs sieges, au
printemps de 1913, ils se trouverent sans pouvoir
d’aucune sorte. Encore ¢taient-ils plus fortunés
que les Grangers, qui avaient conquis une
douzaine de Gouvernements d’Etats, et & qui on
ne permit méme pas de prendre possession de
leurs fonctions ; les titulaires en charge refuserent
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de leur céder la place, et les Cours étaient entre
les mains de 1I’Oligarchie. Mais il ne faut pas

anticiper sur les €vénements, et je dois raconter
les troubles de I’hiver de 1912.

La crise nationale avait provoqué une €énorme
réduction de la consommation. Les travailleurs,
sans emploi, sans argent, ne faisaient pas
d’achats. Par suite, la ploutocratie se trouvait plus
que jamais encombrée d’un excédent de
marchandises. Elle ¢était forcée de s’en
débarrasser a 1’étranger, et elle avait besoin de
fonds pour réaliser ses plans gigantesques. Ses
efforts ardents pour disposer de ce surplus sur le
march¢ mondial la mirent en compétition
d’intéréts avec [I’Allemagne. Les conflits
¢conomiques dégénéraient habituellement en
conflits armes, et celui-ci ne fit pas exception a la
regle. Le grand Seigneur de Guerre allemand se
tint prét ; et les Etats-Unis se préparérent de leur
cote.

Cette menace belliqueuse ¢&tait suspendue
comme un sombre nuage, et toute la scéne ¢€tait
disposée pour une catastrophe mondiale ; car le
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monde entier était le théatre de crises, de troubles
travaillistes, de rivalites d’intéréts ; partout
périssaient les classes moyennes, partout
defilaient des armées de chomeurs, partout
grondaient des rumeurs de révolution sociale'.

"1l y avait longtemps que ces murmures et grondements se
faisaient entendre. Dés 1908, Lord Avebury pronongait a la
Chambre des Lords les paroles suivantes : « L’inqui¢tude de
I’Europe, la propagation du socialisme et la sinistre apparition
de Dlanarchie sont des avertissements donnés aux
gouvernements et aux classes dirigeantes que la condition des
classes laborieuses devient intolérable, et que si I’on veut éviter
une révolution, il faut prendre des mesures pour augmenter les
salaires, réduire les heures de travail et abaisser le prix des
objets nécessaires a la vie. »

Le Wall Street Journal, organe de spéculateurs, commentait
en ces termes le discours de Lord Avebury : « Ces paroles ont
¢t¢ prononcées par un aristocrate, par un membre de
I’organisme le plus conservateur de toute 1’Europe. Elles n’en
prennent que plus de sens. La politique économique qu’il
recommande a plus de valeur que celle enseignée dans la
plupart des livres. C’est un signal avertisseur. Prenez-y garde,
Messieurs du Ministere de la Guerre et de la Marine ! »

A la méme époque Sydney Brooks écrivait en Amérique,
dans le Harper’s Weekly : « Vous ne voulez pas entendre parler
des socialistes a Washington. Pourquoi ? Les politiciens sont
toujours les derniers du pays a voir ce qui se passe sous leur
nez. Ils se moqueront de ma prédiction, mais j’annonce en toute
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L’oligarchie  voulait la  guerre avec
I’Allemagne pour une douzaine de raisons. Elle
avait beaucoup a gagner a la jonglerie
d’événements que susciterait une mélée pareille,
au rebattage des cartes internationales et a la
conclusion de nouveaux traités et alliances. En
outre, la période d’hostilités devait consommer
une masse d’excédents nationaux, réduire les
armées de chomeurs qui menagaient tous les
pays, et donner a I’oligarchie le temps de respirer,
de mirir ses plans et de les réaliser. Un conflit de
ce genre la mettrait virtuellement en possession
d’un marché mondial. Elle lui fournirait une vaste
armee permanente qu’il ne serait plus nécessaire
de licencier désormais. Enfin, dans 1’esprit du
peuple, la devise « Amérique contre Allemagne »
remplacerait celle de « Socialisme contre
Oligarchie ».

Et, en vérite, la guerre aurait produit tous ces
résultats, s’1l n’y avait pas eu les socialistes. Une
réunion secrete des meneurs de 1’Ouest fut
convoquée dans nos quatre petites chambres de

assurance qu’a la prochaine élection présidentielle les
socialistes réuniront plus d’un million de voix. »
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Peel Street. On y envisagea d’abord I’attitude que
le Parti devait prendre. Ce n’était pas la premiere
fois qu’il mettait le pied sur une meche
belliqueuse', mais c¢’était la premiére fois que
nous le faisions aux FEtats-Unis. Aprés notre
réunion secreéte nous entrames en contact avec
I’organisation  nationale, et bientdt nos
cablogrammes de convention allaient et venaient
a travers I’Atlantique, entre nous et le Bureau
international.

Les socialistes allemands ¢étaient disposés a
agir de concert avec nous. Ils €taient au nombre
de plus de cinqg millions, dont beaucoup

"' C’est a I’aurore du XX siécle que I’organisation socialiste
internationale formula définitivement la politique a suivre en
cas de guerre, qu’elle avait longtemps mirie et qui peut se
résumer en ces termes : « Pourquoi les travailleurs d’un pays se
battraient-ils avec les travailleurs d’un autre pays au bénéfice de
leurs maitres capitalistes ? »

Le 21 mai 1905, au moment ou il était question d’une
guerre entre 1’Autriche et 1’Italie, les socialistes d’ltalie,
d’Autriche et de Hongrie tinrent une conférence a Trieste et
lancérent la menace d’une greve générale des travailleurs des
deux pays au cas ou la guerre serait déclarée. Cet avertissement
fut renouvelé ’année suivante, lorsque 1’affaire du Maroc faillit
entrainer a la guerre la France, 1’Allemagne et I’ Angleterre.
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appartenaient a I’armée permanente, et en termes
amicaux avec les syndicats. Dans les deux pays,
les socialistes lancerent une protestation hardie
contre la guerre et une menace de greve générale,
et, en méme temps, ils se préparcrent a cette
derniére éventualit¢. En outre, les partis
révolutionnaires de tous les pays proclamaient
hautement ce principe socialiste que la paix
internationale devait €tre maintenue par tous les
moyens, fit-ce au prix de révoltes locales et
révolutions nationales.

La greve générale fut notre grande et unique
victoire a nous autres Ameéricains. Le 4 décembre
notre ambassadeur fut rappelé de Berlin. Cette
nuit-la méme, une flotte allemande attaqua
Honolulu, coula trois croiseurs américains et un
cotre douanier, et bombarda la capitale. Le
lendemain, la guerre ¢&tait déclarée entre
I’Allemagne et les Etats-Unis, et, en moins d’une
heure, les socialistes avaient proclamé la greve
geéncrale dans les deux pays.

Pour la premicre fois le Seigneur de Guerre
allemand affronta les hommes de sa nation, ceux
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qui faisaient marcher son empire et sans lesquels
lui-méme ne pouvait pas le faire marcher. La
nouveauté de la situation résidait dans la passivité
de leur révolte. Ils ne combattaient pas : ils ne
faisaient rien ; et leur inertie liait les mains de
leur Kaiser. 11 n’elit pas demandé mieux qu’un
prétexte pour lacher ses chiens de guerre sur son
prolétariat rebelle ; mais cette occasion lui fut
refusée. Il ne put ni mobiliser son armée pour la
guerre ¢trangere, ni déclencher la guerre civile
pour punir ses sujets récalcitrants. Aucun rouage
ne fonctionnait plus dans son empire : aucun train
ne marchait, aucun message ne courait sur les
fils, car les télégraphistes et cheminots avaient
cess¢ le travail comme tout le reste de la
population.

Et les choses se passérent aux Etats-Unis
comme en Allemagne. Le travail organisé avait
enfin compris sa legon. Battus définitivement sur
le terrain choisi par eux-mémes, les travailleurs
I’abandonnerent et passerent sur le terrain
politique des socialistes ; car la greve générale
ctait une greve politique. Mais les ouvriers
avaient ¢té si  cruellement malmenés que
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deésormais I’¢tiquette ne leur importait guere. Ils
se joignirent a la gréve en pur désespoir de cause.
Ils jeterent leurs outils et quitterent le travail par
millions. Les meécaniciens se distinguerent tout
particuliecrement. Leurs tétes ¢étaient encore
ensanglantées, leur organisation apparemment
détruite, et néanmoins 1ls marcherent en bloc,
avec leurs alliés de la métallurgie.

Méme les simples manceuvres et tous les
travailleurs libres interrompirent leur tache. Tout
¢tait combiné dans la gréve générale de fagon que
personne ne put travailler. En outre, les femmes
se manifesterent comme les plus actives
propagandistes du mouvement. Elles firent front
contre la guerre. Elles ne voulaient pas laisser
partir leurs hommes a la tuerie. Bientot I’idée de
greve générale s’empara de 1’ame populaire et y
réveilla la corde humoristique : des lors elle se
propagea avec une rapidit¢ contagieuse. Les
enfants se mirent en greve dans toutes les €coles,
et les professeurs venus pour faire leurs cours
trouverent les classes désertes. Le chomage
universel prit ’allure d’un grand pique-nique
national. L’idée de solidarité du travail, mise en
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relief sous cette forme, frappa I’imagination de
tous. En définitive, il n’y avait aucun danger a
courir dans cette colossale espicglerie. Qui
pouvait-on punir quand tout le monde était
coupable ?

Les Etats-Unis étaient paralysés. Personne ne
savait ce qui se passait ailleurs. Il n’y avait plus
ni journaux, ni lettres, ni dépéches. Chaque
communaute €tait aussi completement isolée que
si des millions de lieues désertiques 1’eussent
séparée du reste du monde. Pratiquement, le
monde avait cessé d’exister : et il resta toute une
semaine en cet étrange suspens.

A San-Francisco nous ignorions méme ce qui
se passait de ’autre coté de la baie, a Oakland ou
a Berkeley. L’effet produit sur les natures
sensibles était fantastique, oppressif. Il semblait
que quelque chose de grand était mort, qu’une
force cosmique venait de disparaitre. Le pouls du
pays avait cess¢ de battre, la nation gisait
inanimeée. On n’entendait plus le roulement des
tramways et des camions dans les rues, ni les
sifflets d’usines, ni les murmures €lectriques dans
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I’air, ni les cris des vendeurs de journaux, — rien
que les pas furtifs de gens isolés qui, par instants,
glissaient comme des fantomes, et dont la
démarche méme ¢était rendue indécise et irréelle
par le silence.

Or, pendant cette grande semaine silencieuse,
I’oligarchie apprit sa lecon, et 1’apprit bien. La
greve e¢tait un avertissement. Elle ne devait
jamais recommencer. L’oligarchie y tiendrait la
main.

Au bout de huit jours, comme il était convenu
d’avance, les télégraphistes de 1’ Allemagne et des
Etats-Unis reprirent leurs postes. Par leur
intermediaire, les chefs socialistes des deux pays
présenterent leur ultimatum aux dirigeants. La
guerre devait €tre déclarée nulle et non avenue,
sinon la gréve continuerait. On ne fut pas
longtemps a trouver un arrangement. La
déclaration de guerre fut révoquée, et les
populations des deux pays se remirent au travail.

Ce rétablissement de 1’¢état de paix deétermina
la signature d’une alliance entre I’ Allemagne et
les Etats-Unis. En réalité, ce dernier traité fut
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conclu entre I’Empereur et I’Oligarchie en vue de
tenir téte a leur ennemi commun, le prolétariat
révolutionnaire des deux pays. Et c’est cette
alliance que 1’Oligarchie brisa si traitreusement
par la suite, lorsque les socialistes allemands se
souleverent et chasseérent leur empereur du trone.
Or, préciseément, le but que s’était propose
I’Oligarchie en jouant toute cette partie, était de
détruire sa grande rivale sur le marché mondial.
Une fois I’empereur mis au rancart, I’ Allemagne
n’aurait plus d’excédent a vendre a 1’étranger. De
par la nature méme d’un état socialiste, la
population allemande consommerait tout ce
qu’elle  fabriquerait. = Naturellement, elle
¢changerait a I’étranger certains de ses produits
contre les objets qu’elle ne produirait pas elle-
méme ; mais cette réserve n’avait pas de rapport
avec un surplus non consommeé.

—Je parie que 1’Oligarchie trouvera une
justification, — dit Ernest en apprenant sa trahison
envers D’empereur d’Allemagne. — Comme
d’habitude, elle sera persuadée qu’elle a bien agi.

Et, de fait, ’Oligarchie plaida qu’elle avait agi
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dans I’inteérét du peuple américain, en chassant du
marché¢ mondial une rivale abhorrée pour nous
permettre d’y disposer de notre surplus national.

— Et le comble de I’absurde, — disait Ernest a
ce propos, — ¢’est que nous sommes réduits a une
telle impuissance que ces idiots-la prennent en
mains nos intéréts. Ils nous ont mis en mesure de
vendre davantage a I’¢tranger, ce qui revient a
dire que nous serons obligés de moins
consommer chez nous.
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14

Le commencement de la fin

Des le mois de janvier 1913, Ernest se rendait
parfaitement compte de la tournure que prenaient
les choses ; mais il lui fut impossible de faire
partager aux autres chefs socialistes son propre
point de vue sur I’avenement imminent du Talon
de Fer. Ils ¢étaient trop confiants, et les
¢venements se preécipitaient trop rapidement vers
leur paroxysme. L’heure avait sonn¢ d’une crise
universelle. Virtuellement maitresse du marché
mondial, 1’Oligarchie américaine en fermait la
porte a une vingtaine de nations encombrées d’un
surplus de marchandises qu’elles ne pouvaient ni
consommer ni vendre ; il ne leur restait d’autre
alternative qu’une réorganisation radicale. La
méthode de production excessive devenant
impraticable pour elles, le systeme capitaliste, en
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ce qui les concerne, €tait irrémediablement brisé.

La réorganisation de ces pays prit la forme
révolutionnaire. Ce fut une époque de confusion
et de violence. Institutions et gouvernements
craquaient de toutes parts. Partout, sauf en deux
ou trois pays, les ci-devant maitres, les
capitalistes, lutterent avec acharnement pour
conserver  leurs  possessions. Mais le
gouvernement leur fut enleveé par le prolétariat
militant. Enfin se réalisait la prophétie classique
de Karl Marx : « Voict que sonne le glas de la
propriéte privee capitaliste, et les expropriateurs
sont expropries a leur tour.» Et a peine les
gouvernements capitalistes s’étaient-ils effondrés
que des républiques coopeératives surgissaient a
leur place.

— « Pourquoi les Etats-Unis restent-ils en
arriere ? — Révolutionnaires américains, réveillez-
vous ! — Qu’arrive-t-il donc a 1’Amérique ? »
Tels étaient les messages que nous envoyaient les
camarades victorieux des autres pays. Mais nous
ne pouvions pas suivre le mouvement.
L’Oligarchie, de sa masse monstrueuse, nous
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barrait la route.

— Attendez que nous entrions en fonctions au
printemps, répondions-nous ; vous verrez alors !

Notre réponse cachait un secret. Nous avions
fini par gagner les Grangers a notre cause, et, au
printemps, une douzaine d’Etats passeraient entre
leurs mains en vertu des ¢lections de I’automne
précédent. Tout de suite apres, ces Etats devaient
etre €rigés en républiques cooperatives. Le reste
serait facile.

— Mais supposez que les Grangers soient
empéches de prendre possession de leurs
fonctions ? demandait Ernest.

Et ses camarades [’appelaient prophete de
malheur.

Or, cette impossibilit¢ d’entrer en fonctions
n’¢tait pas le plus grand des dangers qui hantaient
son esprit. Ce qu’il prévoyait et appréhendait
surtout ¢tait la défection de certains grands
syndicats ouvriers et 1’¢tablissement de nouvelles
castes.

— Ghent a indiqué aux oligarques la maniere
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de s’y prendre, disait-il. Je gagerais bien qu’ils
ont fait leur livre de chevet de son Féodalisme
Bénévole'.

Jamais je n’oublierai la soirée ou, a la suite
d’une chaude discussion avec une demi-douzaine
de chefs travaillistes, Ernest se tourna vers moi et
me dit tranquillement :

—Tout est consommé ! Le Talon de Fer a
gagne la partie. La fin est en vue.

Cette petite conférence, tenue chez nous,
n’avait pas de caractere officiel ; mais Ernest, de
concert avec ses autres camarades, essayait
d’obtenir des chefs travaillistes 1’assurance qu’ils
feraient sortir leurs hommes a la prochaine gréve
geénerale. Des six chefs présents, O’Connor,
président de 1’Association des Mécaniciens,

' Our Benevolent Feudalism, paru en 1902. On a toujours
affirmé que c’est Ghent qui fit naitre 1’idée de I’Oligarchie dans
les esprits capitalistes. Cette croyance persiste dans toute la
littérature des trois siccles du Talon de Fer, et jusque dans le
premier siccle de la Fraternit¢ de I’Homme. Nous savons
auyjourd’hui a quoi nous en tenir ; mais cela n’empéche pas que
Ghent ait été 'un des innocents les plus calomniés de toute
I’histoire.
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s’¢tait montré le plus obstiné a refuser cette
promesse.

—Vous savez pourtant quelle raclee
formidable vous a valu votre vieille méthode de
greve et de boycottage, avait dit Ernest.

O’Connor et les autres hochaient la téte.

— Et vous avez appris ce qu’on pouvait faire
avec une greve générale, continuait Ernest. Nous
avons arrét¢ la guerre avec 1’Allemagne. Jamais
on n’avait vu si belle manifestation de la
solidarité et de la puissance du travail. Le travail
peut et doit régir le monde. Si vous continuez a
marcher avec nous, nous mettrons fin au regne du
capitalisme. C’est votre seul espoir ; et, qui plus
est, vous le savez, il n’y a pas d’autre issue. Quoi
que vous fassiez d’apres votre vieille tactique,
vous étes condamnés a la défaite, ne fut-ce que
pour cette simple raison que les tribunaux sont
régis par vos maitres'.

' Voici, a titre d’échantillons, quelques décisions de

tribunaux manifestant leur hostilit¢é contre la classe ouvriere.
L’emploi des enfants était chose courante dans les régions
minieres. En Pensylvanie. en 1905, les travaillistes réussirent a
faire passer une loi ordonnant que la déclaration sous serment
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—Vous vous emballez trop vite, répondit
O’Connor. Vous ne connaissez pas toutes les
issues. Il y en a une autre. Nous savons ce que
nous faisons. Nous en avons plein le dos des
greves. C’est comme cela qu’ils nous ont battus a
plate couture. Mais je ne crois pas que nous
ayons jamais besoin désormais de faire sortir nos
hommes.

des parents quant a 1’age de I’enfant et son degré d’instruction
relative devrait désormais étre confirmée par des documents.
Cette lo1 fut aussitot dénoncée comme inconstitutionnelle par la
Cour du Comté de Luzerne, sous prétexte qu’elle violait le
XIV¢ amendement en €tablissant une distinction entre individus
de la méme classe, c’est-a-dire entre les enfants de plus ou
moins de quatorze ans; et la Cour d’Etat confirma cette
décision. La Cour de New York, a la session spéciale de 1905,
dénonga comme inconstitutionnelle la loi qui défendait aux
mineurs et aux femmes de travailler dans les usines aprés neuf
heures du soir, alléguant que c’était 1a une « législation de
classe ». Vers la méme époque, les ouvriers boulangers étaient
terriblement surmenés. La Législature de New York fit passer
une loi restreignant leur travail a dix heures par jour. En 1906,
la Cour supréme des Ftats-Unis déclara cette loi
inconstitutionnelle ; 1’exposé de motifs disait entre autres
choses : « Il n’y a aucune raison valable d’intervenir dans la
liberté¢ des personnes ou des contrats en déterminant les heures
de travail dans la profession de boulanger. »
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— Quelle est donc votre facon de vous en
tirer ? demanda brusquement Ernest.

O’Connor se mit a rire en secouant la téte.

— Tout ce que je puis vous dire, c’est ceci :
nous n’avons pas dormi, et nous ne révons pas a
présent.

— Jespere qu’il n’y a rien a craindre ou dont
on puisse rougir, demanda Ernest d’un air
defiant.

— Je pense que nous connaissons notre affaire
mieux que personne, fut la réplique.

—Ce doit étre une affaire qui redoute la
lumiere, a en juger d’apres vos cachotteries, — dit
Ernest, dont la colére montait.

— Nous avons payé¢ notre expérience avec la
sueur et du sang, et nous avons bien gagné tout ce
qui nous reviendra, répondit I’autre. — Charité
bien ordonnée commence par soi-méme.

— Si vous avez peur de me dire votre fagon de
vous en tirer, je vais vous la dire moi-méme. — Le
courroux d’Ernest ¢tait excité. — Vous allez
prendre part a la curée. Vous vous €tes entendus
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avec I’ennemi, voila ce que vous avez fait. Vous
avez vendu la cause du travail, de tout le travail.
Vous désertez le champ de bataille comme des
laches.

— Je ne dis rien, répondit O’Connor d’un air
bourru. Seulement 1l me semble que nous savons
un peu mieux que vous ce qu’il nous faut.

— Et vous vous moquez absolument de ce qu’il
faut au reste des travailleurs. D’un coup de pied,
vous envoyez la solidarité dans le fossé.

—Je n’ai rien a dire, répliqua O’Connor, sinon
que je suis président de 1’Association des
M¢écaniciens et que c’est mon affaire a moi
d’envisager les intéréts des hommes que je
représente, voila tout.

Apres le départ des chefs travaillistes, comme
dans 1’accalmie qui suit les désastres, Ernest
¢baucha pour moi la série des événements qui
allaient se derouler.

—Les socialistes prédisaient avec joie
I’aveénement du jour ou le travail organisé, battu
sur le terrain industriel, se joindrait a eux sur le
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terrain politique. Or, le Talon de Fer a écrasé les
syndicats sur leur terrain et les a poussés vers le
notre ; mais pour nous, au lieu d’une joie ce sera
une source d’ennuis. Le Talon de Fer a appris sa
lecon. Nous lui avons montré notre puissance
dans la greve générale. Il a pris ses mesures pour
empécher qu’il y en ait une seconde.

—Mais comment peut-il  D’empécher ?
demandai-je ?

—Tout simplement en subventionnant les
grands syndicats. Ceux-ci ne se joindront pas a
nous pour la prochaine greéve gencrale. Par
conséquent, elle n’aura pas lieu.

—Mais le Talon de Fer ne pourra soutenir
indéfiniment une politique si dispendieuse.

—Oh'! il n’a pas soudoy¢ tous les syndicats.
Ce n’¢était pas nécessaire. Voici ce qui va arriver :
Les salaires vont €tre augmentés et les heures de
travail diminuées dans les syndicats des chemins
de fer, des travailleurs du fer et de I’acier, des
machinistes et constructeurs-mécaniciens. Ces
syndicats continueront a prospérer dans les
meilleures conditions, et [affiliation y sera
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recherchée comme s’il s’agissait de sieges a
retenir en paradis.

— Mais je ne comprends pas bien encore. Que
deviendront les autres syndicats? Il y en a
beaucoup plus en dehors de la combinaison que
dedans.

—Tous les autres syndicats seront usés et
disparaitront peu a peu, car, remarque-le bien, les
cheminots, les mécaniciens et les métallurgistes
font toute la besogne absolument essentielle dans
notre civilisation mecanique. Une fois assuré de
leur fidélite, le Talon de Fer peut faire claquer ses
doigts au nez de tous les autres travailleurs. Le
fer, I’acier, le charbon, les machines et les
transports constituent 1’ossature de I’organisme
industriel.

— Mais le charbon ? demandai-je. Il y a pres
d’un million de mineurs.

—Ce sont des travailleurs a peu preés sans
habileté professionnelle. Ils ne compteront pas.
Leurs salaires seront réduits et leurs heures de
travail accrues. Ils seront esclaves comme tout le
reste d’entre nous, et deviendront peut-€tre les
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plus abrutis. Ils seront forcés de travailler tout
comme les fermiers le font maintenant pour les
maitres qui leur ont vol¢ leurs terres. Et il en sera
de méme pour les autres syndicats en dehors de la
combinaison. Il faut s’attendre a les voir vaciller
et s’émietter. Leurs membres seront condamnés
au travail forcé par leur ventre vide et par la loi
nationale.

« Sais-tu ce qu’il adviendra de Farley' et de
ses briseurs de gréve ? Je vais te le dire. Leur
métier disparaitra en tant que tel. Car il n’y aura
plus de greves. Il n’y aura que les révoltes
d’esclaves. Farley et sa bande seront promus
gardes-chiourme. Oh ! ’on n’emploiera pas ces
termes-1a : On dira qu’ils sont chargés de faire
executer la lo1 qui prescrit le travail obligatoire...
Cette trahison des grands syndicats ne fera que
prolonger la lutte, mais Dieu sait ou et quand la

' James Farley, briseur de gréves célébre a cette époque.
C’était un homme doué de capacités indéniables, mais de plus
de courage que de moralité. Il s’¢leva trés haut sous la
domination du Talon de Fer, et finit par se faire admettre dans
la caste des oligarques. Il fut assassiné en 1932 par Sarah
Jenkins, dont le mari avait €té tué trente ans auparavant par les
briseurs de greéves.
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révolution triomphera.

— Avec une puissante combinaison comme
celle de I’Oligarchie et des grands syndicats,
comment espérer que la révolution vienne jamais
a triompher ? demandai-je. Cette combinaison-la
peut durer éternellement.

Il hocha la téte negativement.

« C’est une de nos conclusions générales, que
tout systeme basé sur les classes et les castes
contient en soi les germes de sa propre
décadence. Quand une société est fondée sur les
classes, comment peut-on empéecher le
développement des castes ? Le Talon de Fer ne
pourra s’y opposer, et finalement il sera détruit
par elles. Les oligarques ont dé¢ja formé une caste
entre eux-mémes ; mais attends que les syndicats
favorises développent la leur ! Cela ne tardera
guere. Le Talon de Fer fera tout son possible pour
les empécher, mais il n’y réussira pas.

« Les syndicats privilégiés contiennent la fleur
des travailleurs américains. Ce sont des hommes
forts et capables. Ils sont entrés dans ces
syndicats par émulation pour obtenir des emplois.
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Tous les bons ouvriers des FEtats-Unis
ambitionneront de devenir membres des Unions
privilégiées. L’Oligarchie encouragera ces
ambitions et les rivalités qui en résulteront. Ainsi
ces hommes forts, qui sans cela auraient pu
devenir des révolutionnaires, seront acquis a
I’Oligarchie et emploieront leur force a la
soutenir.

« D’autre part, les membres de ces castes
ouvrieres, de ces syndicats privilégies,
s’efforceront de transformer leurs organisations
en corporations fermées ; et ils y réussiront. La
qualit¢ de membre y deviendra héreditaire. Les
fils y succéderont a leurs peres, et le sang
nouveau cessera d’y affluer de ce réservoir de
force inépuisable qu’est le commun du peuple. Il
en résultera une dégradation des castes ouvricres,
qui deviendront de plus en plus faibles. En méme
temps, comme institution, elles acquerront une
toute-puissance temporaire, analogue a celle des
gardes du palais dans la Rome antique ; il y aura
des révolutions de palais, de sorte que la
domination passera tour a tour aux mains des uns
et des autres. Ces conflits accéléreront

336



I’inévitable affaiblissement des castes, si bien
qu'en fin de compte le jour du peuple
surviendra. »

Il ne faut pas oublier que cette esquisse d’une
lente €volution sociale était tracée par Ernest
dans le premier mouvement d’abattement
provoqué par la défection des grands syndicats.
C’est un point de vue que je n’ai jamais partage,
et dont je differe plus cordialement que jamais en
¢crivant ces lignes ; car en ce moment méme,
bien qu’Ernest ait disparu, nous sommes a la
veille d’une révolte qui balayera toutes les
oligarchies. J’ai rapporté ici la propheétie d’Ernest
parce que c’est lui qui I’a faite. Bien qu’il y
ajoutat foi, cela ne I’a pas empéché de lutter
comme un geéant contre son accomplissement ; et
plus que nul homme au monde, c’est lui qui a
rendu possible le soulevement dont nous
attendons le signal'.

' Les prédictions sociales d’Everhard étaient remarquables.
Avec la méme clarté que s’il lisait ces événements dans le
passé, il prévoyait la défection des syndicats privilégiés, la
naissance et la lente décadence des castes ouvrieres, ainsi que la
lutte entre celles-ci et 1’Oligarchie mourante pour la direction
de la machine gouvernementale.
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— Mais si I’Oligarchie subsiste, lui demandai-
je, que deviendront les énormes surplus dont elle
s’enrichira d’année en année ?

« Elle devra les dépenser d’une facon ou
d’autre, et tu peux ¢&tre certaine qu’elle en
trouvera le moyen. De magnifiques routes seront
construites. La science, et surtout [I’art,
atteindront un développement prodigieux. Quand
les oligarques auront complétement maté le
peuple, ils auront du temps a perdre pour autre
chose. Ils deviendront les adorateurs du Beau, les
amants des arts. Sous leur direction, et
généreusement payes, les artistes se mettront a
I’ceuvre. Il en résultera une apothéose de génie,
les hommes de talent n’étant plus obligés comme
jusqu’ici de sacrifier au mauvais golt bourgeois
des classes moyennes. Ce sera une €poque de
grand art, je le predis, et il surgira des villes de
réve pres desquelles les anciennes cités paraitront
mesquines et vulgaires. Et dans ces villes
merveilleuses, les oligarques résideront et
adoreront la Beauté'.

' Nous ne pouvons qu’admirer I’intuition d’Everhard.
Longtemps avant que I’idée méme de cités merveilleuses
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« Ainsi I’exces de revenu sera constamment
dépens¢ a mesure que le travail accomplira sa
tache. La construction de ces ouvrages d’art et de
ces grandes cités fournira une ration de famine
aux millions de travailleurs ordinaires, car
I’énormité du surplus entrainera 1I’énormité de la
dépense. Les oligarques construiront pendant
mille ans, pendant dix mille ans peut-étre. Ils
batiront comme n’ont jamais révé de batir les
Egyptiens et les Babyloniens. Et quand ils auront
passé, leurs villes prodigieuses demeureront et la
Fraternite du Travail foulera les routes et habitera
les monuments construits par eux.

« Ces ceuvres, les oligarques les accompliront
parce qu’ils ne pourront faire autrement. C’est
sous forme de grands travaux qu’ils devront

comme celles d’Ardis et d’Asgard fiit née dans I’esprit des
oligarques, il entrevoyait ces villes splendides et la nécessité de
leur création. Depuis ce jour de prophétie ont passé les trois
siecles du Talon de Fer et les quatre siccles de la Fraternité de
I’Homme, et aujourd’hui nous foulons les routes et habitons les
cités edifices par les oligarques. Il est vrai que nous avons
continué a construire, que nous batissons des villes encore plus
merveilleuses, mais celles des oligarques subsistent, et j’écris
ces lignes a Ardis, I’une des plus merveilleuses entre toutes.
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dépenser leur exces de richesse, comme les
classes dominantes de [I’Egypte ancienne
crigeaient des temples et des pyramides avec le
trop plein de ce qu’elles avaient volé au peuple.
Sous le regne des oligarques florira, non pas une
caste sacerdotale, mais une caste d’artistes, tandis
que les castes ouvricres prendront la place de
notre bourgeoisie mercantile. Et, en dessous, il y
aura 1’abime, ou, dans la famine et la vermine,
pourrira et se reproduira constamment le peuple
ordinaire, la grosse masse de la population. Et
quelque jour, mais nul ne sait quand, le peuple
finira par sortir de 1’abime ; les castes ouvrieres
et 1’oligarchie tomberont en ruines; et alors
enfin, apres le travail des siecles, adviendra le
jour de I’homme ordinaire. Ce jour, j’avais espéré
le voir; mais je sais maintenant que je ne le
verrai jamais. »

Il fit une pause et me regarda longuement ;
puis il ajouta :

— L’évolution sociale est désespérément lente,
n’est-ce pas, ma chérie ?

Mes bras se fermérent autour de lui et sa téte
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s€ posa sur ma poitrine.

— Chante pour m’endormir — murmura-t-il
comme un enfant calin — j’ai eu une vision, et je
voudrais oublier.
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15

Les derniers jours

Ce fut vers la fin de janvier 1913 que se
manifesta publiquement le changement d’attitude
de I’Oligarchie envers les syndicats privilégiés.
Les journaux annoncerent une augmentation de
salaires sans précédent en méme temps qu’une
réduction des heures de travail pour les employes
des chemins de fer, les travailleurs du fer et de
I’acier, les mécaniciens et les machinistes. Mais
les oligarques n’oscrent pas permettre que toute
la vérite fit divulguée tout de suite. En réalite, les
salaires avaient €té ¢levés beaucoup plus haut, et
les privileges accordés étaient beaucoup plus
grands qu’on ne le disait. Cependant les secrets
finissent toujours par transpirer. Les ouvriers
favorisés firent des confidences a leurs femmes,
celles-c1 bavarderent, et bientot tout le monde du
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travail sut ce qui était arrive.

C’etait le développement logique et simple de
ce quau XIX°®siecle on appelait les « parts de
rabiot ». Dans la mélée industrielle de cette
¢poque, on avait taté de la participation ouvriere.
C’est-a-dire que des capitalistes avaient essay¢
d’apaiser les travailleurs en les intéressant
financierement a leur tache. Mais la participation
aux benéfices, en tant que systeme, ¢tait absurde
et impossible. Elle ne pouvait réussir que dans
certains cas isolés au sein du conflit général ; car
st tout le travail et tout le capital se partageaient
les bénéfices, les choses en reviendraient au
méme point qu’avant.

Ainsi, de I’idée impraticable de participation
aux beénéfices, naquit [D’idée pratique de
participation a la gratte. « Payez-nous plus cher et
rattrapez-vous sur le public » devint le cri de
guerre des syndicats prosperes. Et cette politique
¢goiste reussit de-ci de-la. En faisant payer le
client, on faisait payer la grande masse du travail
non organis¢ ou faiblement organis¢. C’¢taient,
en rcalite, ces travailleurs qui fournissaient
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I’augmentation de salaire de leurs camarades plus
forts, membres de syndicats devenus des
monopoles. Cette 1idée, je le répcte, fut
simplement poussé€e a la conclusion logique, sur
une vaste ¢échelle, par la combinaison des
oligarques et des unions privilégiées'.

Dés que fut connu le secret de la défection des
syndicats favorisé€s, 1l se produisit dans le monde
du travail des murmures et grondements. Puis les
unions privilégiées se retirerent des organisations
internationales et rompirent toutes leurs
affiliations. Alors survinrent des troubles et des

" Tous les syndicats des chemins de fer entrérent dans cette
combinaison. Il est intéressant de remarquer que la premiére
application définie de la politique des parts de rabiot avait été
faite au XIX° siecle par un syndicat de chemin de fer, I’Union
fraternelle des Meécaniciens de locomotives. Un certain
P.M. Arthur en était depuis vingt ans le grand chef. Apres la
greve du Pensylvania Railroad en 1877, il soumit aux
mécaniciens de locomotives un plan d’apres lequel ils devaient
s’arranger avec la direction et faire bande a part vis-a-vis de
tous les autres syndicats. Ce plan €goiste réussit parfaitement, et
c’est de 1a que fut forgé le mot « arthurisation » pour désigner
la participation des syndicats a la gratte. Ce mot a longtemps
embarrassé les étymologistes, mais j’espere que sa dérivation
est désormais bien claire.
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violences. Leurs membres furent mis a 1’index
comme des traitres ; dans les bars et les maisons
publiques, dans les rues et dans les ateliers
partout ils furent assaillis par les camarades qu’ils
avaient si perfidement desertes.

Nombre de tétes furent endommagées, et il y
eut beaucoup de tu€s. Aucun des privilégiés
n’¢tait en shreté. Ils se réunissaient en bandes
pour aller au travail et en revenir. Sur les
trottoirs, ils étaient expos€s a avoir le crane
deéfoncé par des briques ou des pavés jetés des
fenétres ou des toits. On leur donna 1’autorisation
de s’armer et les autorités les aiderent de toutes
les manieres. Leurs persécuteurs furent
condamnés a de longues années de prison, ou ils
furent cruellement traités. Cependant, nul homme
¢tranger aux syndicats privilégiés n’avait le droit
de porter des armes, et tout manquement a
I’observation de cette loi était considéré comme
un grave délit et puni en conséquence.

Le monde du travail, outragé, continua a tirer
vengeance des renégats. Des castes se dessinerent
automatiquement. Les enfants des traitres étaient
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poursuivis par ceux des travailleurs trahis, au
point de ne pouvoir jouer dans les rues ni se
rendre aux écoles. Leurs femmes et leurs familles
¢taient en butte a un véritable ostracisme, et
I’épicier du coin était boycotté s’il leur vendait
des provisions.

Le résultat fut que, rejetés de tous cotés sur
cux-mémes, les traitres et leurs familles
formerent des clans. Trouvant impossible de
demeurer en streté au milieu d’un prolétariat
hostile, ils s’établirent dans de nouvelles localités
habitées exclusivement par leurs pareils. Ce
mouvement fut favorisé par les oligarques. A leur
usage furent construites des maisons hygiéniques
et modernes, entour¢es de vastes espaces, de
jardins et de terrains de jeu. Leurs enfants
fréquenterent des €coles créées pour eux avec des
cours spéciaux d’apprentissage manuel et de
sciences appliquées. Ainsi, des le début, et d’une
facon fatale, une caste naquit de cet isolement.
Les membres des syndicats privilégiés devinrent
I’aristocratie du travail et furent séparés des
autres ouvriers. Mieux logés, mieux vétus, mieux
nourris, mieux traités, ils participerent au rabiot
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avec frénésie.

Pendant ce temps, le reste de la classe ouvriere
¢tait traité plus durement que jamais. Beaucoup
de ses minces privileges lui furent enlevés. Ses
salaires et son niveau €économique baisserent
rapidement. Ses écoles publiques ne tardérent pas
a tomber en décadence, et peu a peu I’éducation
cessa d’y €tre obligatoire. Le nombre des illettrés
s’accrut  dangereusement dans la  jeune
génération.

La mainmise des Etats-Unis sur le marché
mondial avait €¢branlé I’ensemble du monde. Les
institutions et les gouvernements s’écroulaient ou
se transformaient partout. L’Allemagne, 1’Italie,
la France, 1’Australie et la Nouvelle-Z¢élande
ctaient en train de s’organiser en républiques
coopératives. L’Empire britannique s’en allait par
morceaux. L’ Angleterre avait les bras surcharges.
L’Inde ¢tait en pleine révolte. Le cri de tout
I’Orient était : « L’Asie aux Asiatiques ! » Et du
fond de I’Extréme-Orient, le Japon poussait et
soutenait les races jaunes et brunes contre la race
blanche. Tout en révant d’un empire continental
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et en s’efforcant de réaliser son réve, il
ancantissait sa propre révolution prolétarienne.
Ce fut une simple guerre de castes, Coolies
contre Samourais, et les travailleurs socialistes
furent exécutés en masse. Quarante mille furent
tués dans la bataille de rues a Tokio et dans le
futile assaut contre le palais du Mikado. A Kobé
ce fut une boucherie : le massacre des filateurs de
coton a coups de mitrailleuses est devenu
classique comme le plus terrible exemple
d’extermination accomplie par les machines de
guerre modernes. Et 1’oligarchie japonaise sortie
de la fut la plus sauvage de toutes. Le Japon
domina I’Orient et prit pour sa part toute la
portion asiatique du march¢ mondial, a
I’exception de I’Inde.

L’ Angleterre parvint a écraser la révolution de
ses propres prolétaires et a maintenir 1’Inde, mais
au prix d’un effort qui I’épuisa presque. Elle fut
obligée de lacher ses grandes colonies. C’est ainsi
que les socialistes réussirent a ériger 1’ Australie
et la Nouvelle-Zélande en  républiques
coopératives. Et c’est ainsi que le Canada fut
perdu pour la mere-patrie. Mais le Canada étouffa
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sa propre révolution socialiste, avec le concours
du Talon de Fer. Celui-ci aidait en méme temps
le Mexique et Cuba a réprimer leurs révoltes. Le
Talon de Fer se trouva donc solidement établi
dans le Nouveau-Monde, apres avoir soudé en un
seul bloc politique toute 1I’Amérique du Nord
depuis le canal de Panama jusqu’a 1’Océan
Arctique.

L’Angleterre, en sacrifiant ses grandes
colonies avait tout juste réussi a garder 1’Inde :
encore ce succes n’était-il que temporaire ; sa
lutte pour I’Inde avec le Japon et le reste de
I’Asie se trouvait simplement retardée. Elle ¢tait
destinée sous peu a perdre cette péninsule, et cet
¢venement a son tour devait présager une lutte
entre 1’ Asie unifiée et le reste du monde.

Tandis que la terre entiere ¢tait deéchirée par
ses conflits, la paix était loin de régner aux Etats-
Unis. La défection des grands syndicats avait
empéché la révolte de nos prolétaires, mais la
violence ¢tait partout déchainée. Outre les
troubles travaillistes, outre le mécontentement
des fermiers et de ce qui subsistait des classes

349



moyennes, une renaissance religieuse s’allumait
et se propageait. Une branche de la secte des
Adventistes du Septieme Jour venait de surgir et
d’atteindre un développement remarquable. Ses
fideles proclamaient la fin du monde.

— Il ne manquait plus que cela dans la
confusion universelle, — s’écriait Ernest. -
Comment espérer que la solidarit¢ s’¢tablisse au
sein de toutes ces tendances divergentes et
contraires ?

Et, en vérité, ce mouvement religieux prenait
des proportions formidables. Le peuple, par suite
de sa misere et de sa desillusion de toutes les
choses terrestres, était mir et enflammé de désirs
pour un ciel ou ses tyrans industriels entreraient
plus difficilement qu’un chameau ne peut passer
par le trou d’une aiguille. Des prédicateurs a I’ceil
torve vagabondaient dans tout le pays ; en dépit
de toutes les défenses des autorités civiles et de
toutes les poursuites engagées contre les
delinquants, les flammes de ce fanatisme
religieux ¢étaient attisées par d’innombrables
réunions de campement.
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Les derniers jours ¢taient venus, criaient-ils :
la fin du monde ¢tait commencée. Les quatre
vents avaient ét€¢ déchainés. Dieu avait agité les
nations pour la lutte. Ce fut une époque
d’apparitions et de miracles. Les voyants et les
prophctes étaient légion. Les gens, par centaines
de mille, quittaient le travail et s’enfuyaient vers
les montagnes, pour y attendre la descente
imminente de Dieu et 1’ascension des cent
quarante quatre mille ¢lus. Mais Dieu
n’apparaissait pas, et ils mouraient de faim en
grand nombre. Dans leur désespoir, ils
ravageaient les fermes pour trouver des
victuailles ; le tumulte et 1’anarchie, envahissant
les  districts campagnards, ne faisaient
qu’exaspérer le malheur des pauvres fermiers
dépossédés.

Mais les fermes et les granges étaient la
propriet¢ du Talon de Fer. De nombreuses
troupes furent envoyées aux champs, et, a la
pointe des baionnettes, les fanatiques furent
ramenees a leur tache dans les villes. Ils s’y
livrérent a des émeutes et soulévements sans
cesse renouvelés. Leurs chefs furent exécutés
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pour sédition ou enfermés dans des maisons de
fous. Les condamnés marchaient au supplice avec
toute la joie des martyrs. Le pays traversait une
période de contagion mentale. Jusque dans les
deserts, les fourrés et les marécages, de la Floride
a I’ Alaska, les petits groupes d’Indiens survivants
dansaient a pas de fantomes et attendaient
I’avenement d’un Messie de leur cru.

Et au sein de ce chaos, avec une sérénité et
une assurance qui avaient quelque chose de
formidable, continuait a surgir la forme de ce
monstre des ages, 1’Oligarchie. De sa main de fer
et de son talon de fer, pesant sur ce grouillement
de millions d’étres, elle faisait sortir 1’ordre de la
confusion et établissait ses fondations et ses
assises sur la pourriture méme.

— Attendez que nous soyons installés, —
répétaient les Grangers ; M. Calvin nous le disait
a nous dans notre appartement de Pell Street. —
Voyez les Etats que nous avons capturés. Avec
vous autres socialistes pour nous soutenir, nous
leur ferons chanter une autre chanson des que
nous entrerons en fonctions.
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—Nous avons pour nous, — disaient les
socialistes, — les millions de mécontents et de
pauvres. A nos rangs se sont joints les Grangers,
les fermiers, la classe moyenne et les journaliers.
Le systeme capitaliste va tomber en morceaux.
Dans un mois nous enverrons cinquante hommes
au Congres. Dans deux ans tous les postes
officiels seront a nous, depuis la Présidence
nationale jusqu’a I’emploi municipal d’attrapeur
de chiens.

Sur quoi Ernest répliquait en hochant la téte :

— Combien avez-vous de fusils ? Savez-vous
ou trouver du plomb en quantité ? Pour ce qui est
de la poudre, croyez-moi, les combinaisons
chimiques valent mieux que les mélanges
mécaniques.
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La fin

Quand le moment fut venu pour Ernest et moi
de nous rendre a Washington, Pere ne voulut pas
nous y accompagner. Il s’était épris de la vie
prolétarienne. Il considérait notre quartier
mis€rable comme un vaste laboratoire
sociologique, et semblait lancé dans une
interminable orgie d’investigations. Il fraternisait
avec les journaliers et ¢€tait admis sur un pied
d’intimit¢ dans nombre de leurs familles. En
outre, il s’occupait a des bricoles, et le travail
¢tait pour lui une distraction en méme temps
qu’une observation scientifique ; i1l y prenait
plaisir, et rentrait les poches bourrées de notes,
touyjours prét a raconter quelque aventure
nouvelle. C’¢était le type parfait du savant.

Rien ne [D’obligeait a travailler, des lors
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qu’Ernest gagnait, avec ses traductions, de quoi
nous entretenir tous les trois. Mais Pere
s’obstinait a la poursuite de son fantome favori,
qui devait €tre un Protée, a en juger par la variéte
de ses déguisements professionnels. Jamais je
n’oublierai le soir ou il nous apporta son
¢ventaire de colporteur de lacets et bretelles, ni le
jour ou, €tant entrée pour acheter quelque chose a
la petite épicerie du coin, je fus servie par lui.
Apres cela j’appris sans trop de surprise qu’il
avait €t¢ garcon toute une semaine dans le café
d’en face. Il fut successivement veilleur de nuit,
revendeur ambulant de pommes de terre, colleur
d’étiquettes dans un magasin d’emballage,
homme de peine dans une fabrique de boites en
carton, porteur d’eau dans une équipe employée a
la construction d’une ligne de tramways, et se fit
méme recevoir au syndicat des laveurs de
vaisselle peu de temps avant sa dissolution.

Je crois qu’il avait ét¢ fascine par I’exemple
de I’év€que, ou du moins par son costume de
travail, car lui aussi adopta la chemise de coton
bon marché et la combinaison de toile avec
I’étroite courroie sur les hanches. Mais de son
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ancienne vie il conserva une habitude, celle de
toujours s’habiller pour le diner, ou plutot, le
souper.

Je pouvais €tre heureuse n’importe ou avec
Ernest; le bonheur de mon pere, dans ces
nouvelles conditions, mettait le comble au mien
propre.

— Ftant petit, disait-il, j’étais trés curieux. Je
voulais savoir tous les pourquoi et les comment ;
c’est ainsi du reste que je suis devenu physicien.
Aujourd’hui, la vie me semble aussi curieuse que
dans mon enfance; et apres tout c’est notre
curiosite qui la rend digne d’€tre vécue.

Il s’aventurait parfois au nord de Market Street
dans le quartier des magasins et des théatres ; il y
vendait des journaux, faisait des commissions,
ouvrait les porticres. Un jour, en fermant celle
d’un cab, 1l se trouva nez a nez avec Wickson.
C’est en grande allégresse qu’il nous raconta
I’incident le soir méme.

—« Wickson m’a regardé¢ attentivement au
moment ou je fermais la portiere et a murmure :
« Oh! le diable m’emporte ! » Oui, c’est ainsi
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qu’il  s’est exprimé: «Oh! le diable
m’emporte ! » 11 a rougi et il était si confus qu’il
a oubli¢ de me donner un pourboire. Mais il dut
recouvrer ses esprits promptement, car apres
quelques tours de roue la voiture revint au bord
du trottoir. Il se pencha a la portiere et s’adressa a
moi :

— Comment, vous, Professeur ! Oh, c’est trop
fort ! Que pourrais-je bien faire pour vous ?

—Jai fermé votre porticre, répondis-je.
D’apres la coutume, vous pourriez me donner un
petit pourboire.

— Il s’agit bien de ¢a ! grogna-t-il. Je veux dire
quelque chose qui en vaille la peine.

— 11 était certainement sérieux ; il éprouvait
sans doute quelque chose comme un élancement
de sa conscience pétrifice. Aussi je fus un bon
moment a réfléchir avant de lui répondre. Quand
j’ouvris la bouche, il avait P’air profondément
attentif ; mais il fallait le voir quand j’eus fini !

— Eh bien, dis-je, vous pourriez peut-étre me
rendre ma maison et mes actions dans les
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Filatures de la Sierra.
Pere fit une pause.

—Qu’a-t-il  répondu? demandai-je avec
impatience.

— Rien. Que pouvait-il répondre ? C’est moi
qui repris la parole : « J’espere que vous étes
heureux. — Il me regardait d’un air curieux et
surpris. J’insistai : — Dites, €tes-vous heureux ?

« Soudain, i1l donna I’ordre au cocher de partir,
et je I’entendis jurer profusément. Le bougre ne
m’avait pas donn¢ de pourboire, encore moins
rendu ma maison et mes fonds. Tu vois, chérie,
que la carriere de ton paternel comme coureur de
rues est semée de désillusions. »

Et c’est ainsi que Pere resta a notre quartier
genéral de Pell Street pendant qu’Ernest et moi
allions a Washington. Virtuellement, [’ancien
ordre de chose était mort, et le coup de grace
allait venir plus vite que je ne I’imaginais.
Contrairement a notre attente, aucune obstruction
ne fut souleveée pour empécher les €lus socialistes
de prendre possession de leurs sieges au Congres.
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Tout semblait marcher sur des roulettes, et je riais
d’Ernest qui voyait dans cette facilit¢ méme un
sinistre présage.

Nous trouvames nos camarades socialistes
pleins de confiance dans leurs forces et
d’optimisme dans leurs projets. Quelques
Grangers ¢lus au Congres avaient accru notre
puissance et nous ¢labordmes conjointement un
programme détaille de ce qu’il y avait a faire.
Ernest participait loyalement et énergiquement a
tous ces travaux, bien qu’il ne pit s’empécher de
répéter de temps a autre et apparemment hors de
propos : « Pour ce qui est de la poudre, les
combinaisons chimiques valent mieux que les
melanges mécaniques, croyez-moi. »

Les choses commencerent a se gater pour les
Grangers dans la douzaine d’Etats dont ils
s’étaient emparés aux €lections. On ne permit pas
aux nouveaux ¢lus de prendre possession de leurs
fonctions. Les titulaires refuscerent de leur ceder
la place, et sous le simple prétexte d’irrégularités
¢lectorales, ils embrouillérent toute la situation
dans I’inextricable procédure des ronds de cuir.

359



Les Grangers se trouverent réduits a
I’impuissance. Les tribunaux, leur dernier
recours, ¢taient entre les mains de leurs ennemis.

La minute était dangereuse entre toutes. Tout
ctait perdu si les Campagnards, ainsi joués,
faisaient appel a la violence. Nous autres
socialistes employions tous nos efforts a les
retenir. Ernest passa des jours et des nuits sans
fermer D’ceil. Les grands chefs des Grangers
voyaient le danger et s’activaient en parfait
accord avec nous. Mais tout cela ne servit a rien.
L’Oligarchie voulait la violence et mit en ceuvre
ses agents provocateurs. Ce sont eux, le fait est
indiscutable, qui causerent la révolte des paysans.

Elle s’alluma dans les douze Etats. Les
fermiers expropri€¢s s’emparcrent par force de
leurs gouvernements. Naturellement, ce procédé
étant inconstitutionnel, les Etats-Unis mirent leur
armee en campagne. Partout les émissaires du
Talon de Fer excitaient la population, déguisés en
artisans, fermiers ou travailleurs agricoles. A
Sacramento, capitale de la Californie, les
Grangers avaient réussi a maintenir I’ordre. Une
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nuée de police secréte se rua sur la cité
condamnée. Des rassemblements composés
exclusivement de mouchards incendierent et
pillerent divers batiments et wusines, et
enflammerent 1’esprit du peuple jusqu’a ce qu’il
se joignit a eux dans le pillage. Pour alimenter
cette conflagration, 1’alcool fut distribué¢ a flots
dans les quartiers pauvres. Puis, dés que tout fut a
point, entrérent en scéne les troupes des Etats-
Unis, qui €taient en réalite les soldats du Talon de
Fer. Onze mille hommes, femmes et enfants
furent fusillés dans les rues de Sacramento ou
assassinés a domicile. Le Gouvernement national
prit possession du gouvernement d’Etat, et tout
fut fini pour la Californie.

Ailleurs, les choses se passerent de fagon
analogue. Chacun des Etats Grangers fut nettoyé
par la violence et lavé dans le sang. Tout d’abord
le désordre était precipité par les agents secrets et
les Cent-Noirs, puis immeédiatement les troupes
régulieres ¢taient appelées a la rescousse.
L’émeute et la terreur régnaient dans tous les
districts ruraux. Jour et nuit fumaient les
incendies de fermes et magasins, de villages et de
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villes. La dynamite fit son apparition.

On fit sauter les ponts et tunnels et dérailler les
trains. Les pauvres fermiers furent fusillés et
pendus par bandes. Les représailles furent
cruelles : nombre de ploutocrates et d’officiers
furent massacrés. Les coeurs ¢€taient altérés de
sang et de vengeance. L’armée régulicre
combattait les fermiers avec autant de sauvagerie
que s’ils eussent ¢t¢ des Peaux-Rouges, et elle ne
manquait pas d’excuse. Deux mille huit cents
soldats venaient d’€tre annihilés dans I’Oregon
par une effroyable série d’explosions de
dynamite, et nombre de trains militaires avaient
¢té ancantis de la méme facon, si bien que les
troupiers défendaient leur peau tout comme les
fermiers.

En ce qui concerne la milice, la loi de 1903 fut
mise en application, et les travailleurs de chaque
Etat se virent obligés sous peine de mort, de
fusiller leurs camarades des autres Etats.
Naturellement les choses n’allerent pas sans
accrocs au premier abord. Beaucoup d’officiers
furent tués, et beaucoup d’hommes exécutés par
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les conseils de guerre. La prophetie d’Ernest se
réalisa avec une effrayante précision dans le cas
de M. Kowalt et de M. Asmunsen. Tous deux
ctaient qualifiés pour la milice et furent enr6lés
en Californie pour I’expédition de répression
contre les fermiers du Missouri. Tous deux
refuserent le service. On ne leur donna gucere le
temps de se confesser. Ils passerent devant un
conseil de guerre improvise, et I’affaire ne traina
pas. Tous deux moururent le dos tourné au
peloton d’exécution.

Beaucoup de jeunes hommes, pour €viter de
servir dans la milice, se réfugicrent dans les
hautes régions. Ils y devinrent des hors-la-loi, et
ne furent punis qu’en des temps plus paisibles.
Mais ils n’avaient rien perdu pour attendre. Car
alors le Gouvernement langa une proclamation
invitant tous les citoyens paisibles a quitter les
montagnes pendant une période de trois mois. A
la date prescrite, un demi-million de soldats
furent envoyés partout dans les régions
montagneuses. Il n’y eut ni instructions ni
jugements. Tout homme rencontré était abattu sur
place. Les troupes opéraient d’apres ce principe
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que, seuls, les proscrits étaient restés dans la
montagne. Quelques bandes, retranchées dans de
fortes positions, résisterent vaillamment, mais, en
fin de compte, tous les déserteurs de la milice
furent extermings.

Cependant, une lecon plus immédiate ¢Etait
imprimee dans ’esprit du peuple par le chatiment
infligé a la milice séditieuse du Kansas. Cette
importante révolte se produisit au début méme
des operations militaires contre les Grangers. Six
mille hommes de la milice se souleverent. Depuis
plusieurs semaines, ils se montraient turbulents et
maussades, et on les retenait au camp pour cette
raison. Mais 1l est hors de doute que la révolte
ouverte fut précipitée par des agents
provocateurs.

Dans la nuit du 22 avril les hommes se
mutinerent et tuerent leurs officiers, dont un petit
nombre seulement échapperent au massacre. Ceci
depassait le programme du Talon de Fer, et ses
agents avaient trop bien travaillé. Mais tout ¢€tait
blé a moudre pour ces gens-la. Ils étaient
préparés pour I’explosion, et le meurtre de tant
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d’officiers fournissait une justification de ce qui
allait suivre. Comme par magie, quarante mille
hommes de I’armée réguliére envelopperent le
camp, ou plutot le piege. Les malheureux
miliciens s’apercurent que les cartouches prises
dans les dépdts n’¢taient pas du calibre de leurs
fusils. Ils hissérent le drapeau blanc pour se
rendre, mais il ne fut pas tenu compte de ce geste.
Aucun mutin ne survécut. Les six mille furent
annihilés jusqu’au dernier. Ils furent d’abord
bombardés de loin a coups d’obus et de
shrapnels, puis, dans leur charge désespéree
contre les lignes enveloppantes, fauchés a coups
de mitrailleuses. J’ai causé avec un témoin
oculaire : 1l m’a dit que pas un milicien
n’approcha a moins de cent cinquante metres de
ces engins meurtriers. Le sol ¢était jonché de
cadavres. Dans une charge finale de cavalerie, les
blessés furent abattus a coups de sabre et de
revolver et €crase€s dans la terre sous les sabots
des chevaux.

En méme temps que la destruction des
Grangers eut lieu la révolte des mineurs, dernier
spasme de [’agonie du travail organisé. Au
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nombre de sept cent cinquante mille, ils se mirent
en greve. Mais ils étaient trop dispersés dans tout
le pays pour tirer parti de cette force numérique.
IlIs furent i1solés dans leurs districts respectifs,
battus par paquets et obligés de se soumettre : ce
fut la premicre opération de recrutement
d’esclaves en masse. Pocock' y gagna ses
¢perons de garde-chiourme en chef, en méme
temps qu’une haine imperissable de la part du
prolétariat. De nombreux attentats furent

' Albert Pocock, autre briseur de gréves qui jouissait dans
ces temps reculés d’une notoriét¢ de méme aloi que celle de
James Farley, et qui jusqu’a sa mort réussit a maintenir a leur
tache tous les mineurs du pays. Son fils Lewis Pocock lui
succéda, et pendant cinq générations cette remarquable lignée
de gardes-chiourme eut la haute main sur les mines de charbon.
Pocock I’ancien, connu sous le nom de Pocock I, a été¢ dépeint
de la maniere suivante : « Une téte longue et mince, & demi-
encerclée d’une frange de cheveux bruns et gris, avec des
pommettes saillantes et un menton lourd... Un teint pale, des
yeux gris sans lustre, une voix métallique et une attitude
languissante. » Il était né de parents pauvres et avait commencé
sa carriecre comme garcon de café. Il devint ensuite détective
privé au service d’une corporation de tramways et se transforma
peu a peu en briseur de greves professionnel. Pocock V, dernier
du nom, périt dans une chambre de pompe qu’une bombe fit
sauter durant une petite révolte des mineurs sur le territoire
indien. Cet événement eut lieu en 2073 apres J. -C.
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perpétrés contre sa vie, mais il semblait porter un
charme contre la mort. C’est a lui que les mineurs
doivent I’introduction d’un systeme de passeport
a la russe, qui leur enleva la libert¢ de se
transporter d’une partie du pays dans un autre.

Cependant, les socialistes tenaient bon.
Pendant que les Campagnards expiraient dans la
flamme et le sang, pendant que le syndicalisme
¢tait démantelé, nous restions cois et
perfectionnions notre organisation secrete. En
vain les Grangers nous faisaient des
remontrances. Nous répondions avec raison que
toute révolte de notre part équivaudrait au suicide
définitif de la Révolution. Le Talon de Fer,
d’abord hésitant sur la manicre de s’y prendre
avec I’ensemble du prolétariat, avait trouvé la
tache plus simple qu’il ne s’y attendait, et
n’aurait pas demandé mieux, pour en finir d’un
seul coup, qu’un soulévement de notre part. Mais
nous esquivames cette conclusion malgre les
agents provocateurs qui fourmillaient dans nos
rangs. Leurs méthodes ¢étaient grossieres dans ces
premiers temps; ils avaient beaucoup a
apprendre, et nos Groupes de Combat les
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¢vincerent peu a peu. Ce fut une tache apre et
sanglante, mais nous luttions pour notre vie et
pour la Révolution, et nous étions obligés de
combattre 1’ennemi avec ses propres armes.
Encore y mettions-nous de la loyauté. Aucun
agent du Talon de Fer ne fut exécuté sans
jugement. Il se peut que nous ayons commis des
erreurs, mais s’il y en a eu, elles ont été tres rares.
Nos Groupes de Combat se recrutaient parmi les
plus braves de nos camarades, parmi les plus
combatifs et les plus disposés au sacrifice d’eux-
mémes. Un jour, au bout de dix ans, Ernest
calcula, d’apres les chiffres fournis par les chefs
de ces groupes, que la durée moyenne de la vie
ne dépassait pas cing ans pour les hommes et les
femmes qui s’y ¢taient fait inscrire. Tous les
camarades des Groupes de Combat étaient des
héros, et ce qu’il y a de plus singulier, ¢’est qu’il
leur répugnait d’attenter a la vie. Ces amants de
la liberte¢ faisaient violence a leur propre nature,
jugeant qu’aucun sacrifice n’est trop grand pour
une si noble cause'.

' Ces groupes d’action furent modelés plus ou moins sur les
organisations de combat de la Révolution russe, et, en dépit des
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La tache que nous nous €tions imposee ¢Etait
triple. Nous voulions d’abord sarcler nos propres
rangs des agents provocateurs : ensuite, organiser
les Groupes de Combat, en dehors de
I’organisation secréte et générale de la
Révolution ; en troisieme lieu, introduire nos

efforts incessants du Talon de Fer, ils subsistérent pendant les
trois siecles qu’il dura lui-méme. Composés d’hommes et de
femmes inspirés d’intentions sublimes, et impavides devant la
mort, les Groupes de Combat exerceérent une prodigieuse
influence et modérérent la sauvage brutalit¢ des gouvernants.
Leur ceuvre ne se borna pas a une guerre invisible contre les
agents de 1’Oligarchie. Les Oligarques eux-mémes furent
obligés de prendre garde aux décrets des Groupes, et, plusieurs
fois, ceux d’entre eux qui leur avaient désobéi furent punis de
mort ; il en fut de méme pour les sous-ordres des Oligarques,
les officiers de I’armée et les chefs des castes ouvricres.

Les sentences rendues par ces vengeurs organisés étaient
conformes a la plus stricte justice, mais le plus remarquable
¢tait leur procédure sans passion et parfaitement juridique. Il
n’y avait pas de jugements improvis€s. Quand un homme était
pris, on lui accordait un jugement loyal et la possibilité de se
défendre. Nécessairement beaucoup de gens furent jugés et
condamnés par procuration, comme dans le cas du genéral
Lampton, en 2138 apres J. -C. Des mercenaires de 1’Oligarchie,
celui-ci était peut-€tre le plus sanguinaire et le plus cruel. Il fut
informé par les Groupes de Combat qu’il avait été juge,
reconnu coupable et condamné a mort ; et cet avertissement lui
¢tait donné apres trois sommations d’avoir a cesser son
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propres agents occultes dans toutes les branches
de 1’Oligarchie, — dans les castes ouvricres,
speécialement parmi les télégraphistes, secretaires
et commis, dans [’armée, parmi les mouchards et
les gardes-chiourme. C’¢€tait une ceuvre lente et
périlleuse, et souvent nos efforts n’aboutissaient

traitement féroce des prolétaires. Apres cette condamnation, il
s’entoura d’une multitude de moyens de protection. Pendant des
années, les Groupes de Combat s’efforceérent en vain d’exécuter
leur sentence. Des camarades nombreux, hommes et femmes,
¢chouerent successivement dans leurs tentatives et furent
cruellement exécutés par 1’Oligarchie. C’est a propos de cette
affaire que la crucifixion fut remise en vigueur comme moyen
d’exécution légale. Mais au bout du compte le condamné trouva
son bourreau en la personne d’une fréle jeune fille de dix-sept
ans, Madeleine Provence, qui, pour atteindre son but, servait
depuis deux ans dans le palais en qualit¢ de lingere du
personnel. Elle mourut en cellule aprés des tortures horribles et
prolongées. Mais aujourd’hui sa statue de bronze se dresse au
Panthéon de la Fraternité dans la merveilleuse cité de Serles.
Nous autres qui, par expérience personnelle, ne savons pas
ce que c’est qu'un meurtre, nous ne devons pas juger trop
séverement les héros des Groupes de Combat. Ils ont prodigué
leurs vies pour I’humanité : aucun sacrifice ne leur semblait
trop grand pour elle ; et, d’autre part, I’inexorable nécessité les
obligeait a donner a leurs sentiments une expression sanglante
dans un age sanguinaire. Aux flancs du Talon de Fer, les
Groupes de Combat constituaient 1’unique épine qu’il n’ait
jamais pu extirper. C’est a Everhard qu’il faut attribuer la
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qu’a de coliteux échecs.

Le Talon de Fer avait triomphé dans la guerre
a découvert : mais nous gardions nos positions
dans cette autre guerre souterraine, déconcertante
et terrible que nous avions instituée. La, tout €tait
invisible, presque tout imprévu ; pourtant dans
cette lutte entre aveugles, il y avait de 1’ordre, un
but, une direction. Nos agents pénétraient a
travers toute l’organisation du Talon de Fer,
tandis que la notre ¢tait pénétrée par les siens.
Tactique sombre et tortueuse, pleine d’intrigues
et de conspirations, de mines et de contre-mines.
Et derriere tout cela, la mort toujours menacgante,
la mort violente et terrible. Des hommes et des
femmes disparaissaient, nos meilleurs et nos plus
chers camarades. On les voyait aujourd’hui :
demain ils s’€taient évanouis : on ne les revoyait

paternité de cette curieuse armée. Ses succes et sa persistance
pendant trois cents ans prouvent la sagesse avec laquelle il
’avait organisée et la solidité de la fondation léguée par lui aux
constructeurs de I’avenir. A certains points de vue, cette
organisation peut étre considérée comme son ceuvre principale,
en dépit de la haute valeur de ses travaux économiques et
sociologiques, et de ses hauts faits comme chef général de la
Révolution.
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jamais plus et nous savions qu’ils €taient morts.

Il ne régnait plus nulle part ni sirete, ni
confiance. L’homme qui complotait avec nous
pouvait €tre un agent du Talon de Fer. Mais 1l en
¢tait de méme des deux coOtés ; et nous étions
néanmoins obligés de tabler tous nos efforts sur
la confiance et la certitude. Nous fiilmes souvent
trahis : la nature humaine est faible. Le Talon de
Fer pouvait offrir de 1’argent et des loisirs a
deépenser dans ses merveilleuses cités de plaisirs
et de repos. Nous n’avions d’autres attraits que la
satisfaction d’étre fideles a un noble idéal, et
cette loyauté n’attendait d’autre salaire que le
danger perpétuel, la torture et la mort.

La mort constituait aussi I’unique moyen dont
nous disposions pour punir cette faiblesse
humaine, et c’¢tait une nécessit¢ pour nous de
chatier les traitres. Chaque fois que I'un des
notres nous trahissait, un ou plusieurs fideles
vengeurs ¢taient lancés a ses trousses. Il pouvait
nous arriver d’¢chouer dans I’exécution de nos
décrets contre nos ennemis, comme ce fut le cas
pour les Pococks; mais tout €chec devenait
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inadmissible quand il s’agissait de punir les faux
freres. Certains camarades se laissaient acheter
avec notre permission pour avoir acces aux cités
merveilleuses et y exécuter nos sentences contre
les véritables vendus. De fait, nous exercions une
telle terreur qu’il devenait plus dangereux de
nous trahir que de nous rester fideles.

La Révolution prenait un  caractere
profondément religieux. Nous adorions a son
autel, qui ¢tait celui de la Liberté. Son divin
esprit nous ¢clairait. Hommes et femmes se
consacraient a la Cause et y vouaient leurs
nouveaux-nés comme jadis au service de Dieu.
Nous ¢étions les serviteurs de I’Humanit¢.
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17

La livree ecarlate

Pendant la dévastation des Etats acquis aux
Grangers, les ¢lus de ce parti disparurent du
Congres. On instruisait leur proces pour haute
trahison, et leurs places furent prises par des
créatures du Talon de Fer. Les socialistes
formaient une piteuse minorité et sentaient
approcher leur fin. Le Congres et le Sénat
n’¢taient plus que de vains fantoches. Les
questions  publiques y étaient gravement
débattues et votées selon les formes de tradition,
mais ils ne servaient en réalité qu’a timbrer d’une
procédure constitutionnelle les mandats de
I’oligarchie...

Ernest se trouvait au plus fort de la mélée
lorsqu’arriva la fin. Ce fut pendant la discussion
d’un projet d’assistance aux chomeurs. La crise
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de ’année précédente avait plongé de grandes
masses du prolétariat au-dessous du niveau de
famine, et 1’extension et la prolongation des
deésordres n’avaient fait que les enfoncer
davantage. Des millions de gens mouraient de
faim, tandis que les oligarques et leurs souteneurs
se gorgeaient du trop-plein de richesses'.

Nous appelions ces miséreux le peuple de
’abime?, et ¢’était en vue d’alléger leurs terribles

' Des conditions analogues prévalaient dans I’Inde au
XIXsiecle sous la domination britannique. Les indigenes
mouraient de faim par millions tandis que leurs maitres les
frustraient du fruit de leur travail et le dépensaient en
cérémonies pompeuses et corteges fétichistes. Nous ne pouvons
guere nous empécher, en ce siecle éclairé, de rougir de la
conduite de nos ancétres ; et nous devons nous contenter d’une
consolation philosophique, en admettant que dans 1’évolution
sociale la phase capitaliste est & peu prés au méme niveau que
I’age simiesque dans 1’évolution animale. L’humanité devait
franchir ces étapes pour sortir de la vase des organismes
inférieurs, et il lui était naturellement difficile de se débarrasser
tout a fait de cette boue gluante.

* Cette expression est une trouvaille due au génie de H.G.
Wells, qui vivait a la fin du XIX® siecle. C’était un clairvoyant
en sociologie, un esprit sain et normal en méme temps qu’un
coeur chaudement humain. Plusieurs fragments de ses ouvrages
sont venus jusqu’a nous, et deux de ses meilleures ceuvres,
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souffrances que les socialistes avaient présenté ce
projet de loi. Mais le Talon de Fer ne le trouvait
pas a son gout. Il projetait, selon sa maniere a lui,
de procurer du travail a des millions d’€tres ; et,
cette facon de voir n’étant pas du tout la notre, il
avait donn¢ ses ordres pour faire repousser notre
projet. Ernest et ses camarades savaient que leur
effort n’aboutirait pas, mais, las d’étre tenus en
suspens, ils désiraient une solution quelconque.
Ne pouvant réaliser quoi que ce soit, ils
n’espéraient rien de mieux que de mettre fin a
cette farce législative ou on leur faisait jouer un
role involontaire. Nous ignorions quelle forme
prendrait cette scene finale, mais nous n’en
pouvions preévoir de plus dramatique que celle
qui se produisit.

Ce jour-la je me trouvais dans une galerie
réservee au public. Nous savions tous qu’il allait
se passer quelque chose de terrible. Un danger
planait dans 1’air, et sa présence ¢tait rendue

Anticipations et Mankind in the Making, nous ont ¢été
conservées intactes. Avant les Oligarques et avant Everhard,
Wells avait prévu la construction des cités merveilleuses dont il
est question dans ses livres sous le nom de pleasure cities.
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visible par les troupes alignées dans les corridors
et les officiers groupés aux portes mémes de la
salle. L’Oligarchie était évidemment sur le point
de frapper un grand coup. Ernest avait pris la
parole. Il decrivait les souffrances des gens sans
emploi, comme s’il avait caressé le fol espoir de
toucher ces coeurs et ces consciences ; mais les
membres républicains et démocrates ricanaient et
se moquaient de lui, I’interrompant par des
exclamations et du bruit. Ernest changea
brusquement de tactique.

— Je sais bien que rien de ce que je pourrai dire
ne saura vous influencer, — déclara-t-il. Vous
n’avez pas d’ame a toucher. Vous ¢étes des
invertébrés, des étres flasques. Vous vous
intitulez ~ pompeusement  Républicains  ou
Démocrates. Il n’y a pas de parti de ce nom, il
n’y a ni républicains ni démocrates dans cette
Chambre. Vous n’€tes que des flagorneurs et des
entremetteurs, des creatures de la ploutocratie.
Vous discourez a la maniere antique de votre
amour de la liberté, vous qui portez sur le dos la
livrée écarlate du Talon de Fer !
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Sa voix fut couverte par les cris : — A 1’ordre,
a ordre ! — et il attendit d’un air dédaigneux que
le tapage f(it un peu apaisé. Alors, étendant le
bras comme pour les ramasser tous, et se tournant
vers ses camarades, 1l leur cria :

— Ecoutez ces mugissements de bétes bien
repues.

Le vacarme reprit de plus belle. Le président
frappait sur la table pour obtenir le silence, et
glissait des regards d’expectative vers les
officiers massés aux portes. Il y eut des cris de —
Sédition! — et un membre de New York,
remarquable par sa rotondité, lanca I’¢épithcte —
I’ Anarchiste ! — L’expression d’Ernest n’était pas
des plus rassurantes. Toutes ses fibres combatives
semblaient vibrer, et sa physionomie ¢tait celle
d’un animal agressif ; et cependant il restait froid
et maitre de lui-méme.

— Souvenez-vous, — cria-t-il d’une voix qui
domina le tumulte, — vous qui ne montrez aucune
piti¢ pour le Prolétariat, qu’un jour celui-ci ne
vous en montrera pas davantage.

Les «cris de: Séditieux! Anarchiste!
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redoublérent.

— Je sais que vous ne voterez pas ce projet,
continua Ernest. Vous avez re¢u de vos maitres
I’ordre de voter contre. Et vous osez me traiter
d’anarchiste, vous qui avez détruit le
gouvernement du peuple, vous qui paradez en
public sous votre livrée de honte €carlate ! Je ne
crois pas au feu d’enfer, mais parfois je le
regrette, et je suis tent€¢ d’y croire en ce moment,
car le soufre et la poix ne seraient pas de trop
pour punir vos crimes comme ils le méritent.
Tant qu’existent vos pareils, ’enfer est une
nécessité cosmique.

Il se produisit un mouvement aux portes.
Ernest, le président et tous les députes
regarderent dans cette direction.

— Pourquoi ne commandez-vous pas a vos
soldats d’entrer et d’accomplir leur besogne,
monsieur le président ? demanda Ernest. Ils
executeraient votre plan avec promptitude.

— Il y a d’autres plans sur pied, fut la réplique.
C’est pour cela que les soldats sont ici.
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— Des plans a nous, je suppose, railla Ernest.
L’assassinat ou quelque chose de ce genre.

Au mot d’assassinat le tumulte recommenca.
Ernest ne pouvait plus se faire entendre, mais
restait debout, attendant une accalmie. C’est alors
que la chose se passa. De ma place dans la
galerie, je n’apergus rien que I’¢clair de
I’explosion. Son fracas m’assourdit, et je vis
Ernest chanceler et tomber dans un tourbillon de
fumeée, tandis que les soldats se précipitaient dans
toutes les travées. Ses camarades étaient debout,
fous de colere, préts a toutes les violences. Mais
Ernest se raffermit un instant et agita les bras
pour leur imposer silence.

— C’est un complot, prenez garde ! leur cria-t-
il avec anxiéte. Ne bougez pas, ou vous allez étre
ancantis.

Alors 1l s’affaissa lentement, au moment ou
les soldats arrivaient a lui. Un instant apres ils
firent évacuer les galeries et je ne vis plus rien.

Bien qu’il fit mon mari, on ne me permit pas
de I’approcher. Dés que je déclinai ma qualité, je
fus mise en état d’arrestation. En méme temps

380



ctaient arrétés tous les membres socialistes du
Congres présents a Washington, y compris le
malheureux Simpson, qu’une fievre typhoide
clouait au lit, a son hotel.

Le proces fut prompt et bref. Tous ¢ctaient
condamnés d’avance. Le miracle est qu’Ernest ne
fut pas exécuté. Ce fut une beévue de la part de
I’Oligarchie, et elle lui codta cher. A cette
epoque, elle ¢€tait trop slire d’elle-méme. Enivrée
de succes, elle ne croyait guere que cette poignée
de héros possedat le pouvoir de 1’ébranler sur sa
base. Demain, quand la grande révolte éclatera et
que le monde entier résonnera du pas des
multitudes en marche, 1’Oligarchie comprendra,
mais trop tard, a quel point a pu grandir cette
bande héroique'.

' Persuadée que ses Mémoires seraient lues de son temps,
Avis Everhard a omis de mentionner le résultat du procés pour
haute trahison. On trouvera dans le manuscrit bien d’autres
négligences de ce genre. Cinquante deux membres socialistes
du Congres furent jugés et tous reconnus coupables. Chose
¢trange, aucun ne fut condamné a mort. Everhard et onze
autres, parmi lesquels Théodore Donnelson et Matthew Kent,
furent condamnés a 1’emprisonnement a vie. Les quarante
autres furent condamnés a des termes variant de trente a
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En tant que révolutionnaire moi-méme, et
confidente intime des espérances, des craintes et
des plans secrets des révolutionnaires, je suis
mieux qualifiée que personne pour répondre a
I’accusation portée contre eux d’avoir fait
exploser cette bombe au Congres. Et je puis
affirmer carrément, sans aucune sorte de réserve
ni de doute, que les socialistes ¢étaient
completement €trangers a cette affaire, tant ceux
du Congres que ceux du dehors. Nous ignorons
qui jeta I’engin, mais nous sommes absolument
certains que ce n’est personne d’entre nous.

D’autre part, divers indices tendent a
démontrer que le Talon de Fer fut responsable de

quarante-cinq ans ; et Arthur Simpson, que le manuscrit signale
comme malade de la fievre typhoide au moment de 1’explosion,
n’eut que quinze ans de prison. D’aprés la tradition, on le laissa
mourir de faim en cellule pour le punir de son intransigeance
obstinée et de sa haine ardente et sans distinction contre tous les
serviteurs du despotisme. Il mourut a Cabanas, dans 1I’ile de
Cuba, ou trois autres de ses camarades étaient détenus. Les
cinquante-deux socialistes du Congres furent enfermés dans des
forteresses militaires dispersées sur tout le territoire des Etats-
Unis : ainsi Dubois et Woods furent mis a Porto-Rico, Everhard
et Merryweather consignés a 1’ile d’Alcatras, dans la baie de
San-Francisco, qui servait depuis longtemps de prison militaire.
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cet acte. Naturellement, nous ne pouvons pas le
prouver, et notre conclusion n’est basée que sur
des présomptions. Mais voici les quelques faits
que nous connaissons. Un rapport avait ¢€té
adressé¢ au président de la Chambre par les agents
du service secret du Gouvernement, pour le
prévenir que les membres socialistes du Congres
ctaient sur le point de recourir a une tactique
terroriste, et qu’ils avaient décide le jour ou elle
serait mise en action. Ce jour était précisément
celui ou I’explosion eut lieu. En prévoyance, le
Capitole avait été bondé de troupes. Etant donné
que nous ne savions rien de cette bombe, qu’une
bombe ¢éclata en effet, et que les autorités avaient
pris des dispositions en vue de son explosion, il
est tout naturel de conclure que le Talon de Fer
en savait quelque chose. Nous affirmons en outre
que le Talon de Fer fut coupable de cet attentat
qu’il prépara et exécuta dans le but de nous en
faire porter la responsabilité et de causer notre
ruine.

Du président I’avertissement transpira a tous
les membres de la Chambre qui portaient la livrée
¢carlate. Pendant le discours d’Ernest, 1ls savaient
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qu’un acte de violence €tait sur le point d’é€tre
commis. Et, il faut leur rendre cette justice, ils
croyaient sincerement qu’il allait étre commis par
les socialistes. Au proces, et toujours de bonne
foi, plusieurs témoignerent qu’ils avaient wvu
Ernest s’appréter a lancer la bombe, et que celle-
ci avait €claté prématurément. Naturellement ils
n’avaient rien vu de tout cela, mais dans leur
imagination enfiévrée par la peur, ils croyaient
avoir vu.

Au tribunal, Ernest fit la déclaration suivante :

— Est-11 raisonnable d’admettre, si j’avais
I’intention de jeter une bombe, que j’aurais choisi
une inoffensive petite piece d’artifice comme
celle-1a ? Il n’y avait pas méme assez de poudre
dedans. Elle a fait beaucoup de fumée, mais elle
n’a bless¢ personne autre que moi. Elle a éclaté
juste a mes pieds, et elle ne m’a pas tu¢. Croyez-
moi, quand je me mélerai de placer des machines
infernales, je ferai du dégat. Il y aura autre chose
que de la fumée dans mes petards.

Le ministére public répliqua que la faiblesse
de Dlengin ¢tait une beévue de la part des
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socialistes, de méme que son explosion
prématurée, Ernest [’ayant laiss¢ tomber par
nervosité. Et cette argumentation était corroborée
par le ttmoignage de ceux qui prétendaient avoir
vu Ernest tripoter la bombe et la laisser choir.

De notre cOté, personne ne savait comment
clle avait été lancée ; Ernest me dit qu’une
fraction de seconde avant son explosion, il I’avait
entendue et vue frapper le sol a ses pieds. Il
I’affirma au proces, mais personne ne le crut.
D’ailleurs 1’affaire était « cuisinée » selon
I’expression populaire. Le Talon de Fer avait pris
la résolution de nous détruire, et il n’y avait pas a
aller contre.

D’apres certain dicton, la vérit€ finit toujours
par transpirer'. Je commence a en douter.

' Avis Everhard aurait di attendre bien des générations pour
obtenir 1’¢lucidation du mystére. Il y a un peu moins de cent
ans, et c’est par conséquent un peu plus de six cents ans apres
sa mort, que la confession de Pervaise fut découverte dans les
archives secretes du Vatican. Il n’est peut-€tre pas hors de
propos de dire quelques mots de cet obscur document, bien
qu’il n’ait plus guere d’intérét que pour les historiens.

Pervaise était un Américain d’origine francaise qui, en
1913, était en prison a New York en attendant son jugement
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Dix-neuf ans se sont ¢coulés, et en dépit
d’efforts incessants nous n’avons pas réussi a
découvrir I’homme qui a jet¢ la bombe.
Evidemment, c¢’était un émissaire du Talon de
Fer, mais nous n’avons jamais recueilli le
moindre indice sur son identité ; et aujourd’hui il

pour meurtre. Nous apprenons, d’aprés sa confession, que sans
étre un criminel endurci, il possédait un caractére vif,
émotionnable et passionné. Dans un acces de jalousie folle, il
avait tué sa femme — le fait était assez fréquent a 1’époque. La
terreur de la mort s’empara de lui, comme il le raconte tout au
long, et pour y échapper, il se sentit disposé a faire n’importe
quoi. Les agents secrets, pour le préparer, lui affirmerent qu’il
ne pouvait manquer d’€tre convaincu de meurtre au premier
degré, crime qui entrainait la peine capitale. Le condamné était
ligoté dans un fauteuil spécialement construit, et, sous la
surveillance de médecins compétents, mis a mort par un courant
¢lectrique. Ce mode d’exécution, appelé €lectrocution, était treés
populaire en ce temps-la; ce n’est que plus tard qu’il fut
remplacé par I’anesthésie.

Cet homme, dont le cceur n’était pas mauvais mais dont la
nature superficielle était imprégnée d’une animalité violente, et
qui attendait en cellule une mort inévitable, se laissa facilement
persuader de jeter une bombe a la Chambre. Il déclare
expressément dans sa confession que les agents du Talon de Fer
lui affirmeérent que I’engin serait inoffensif et ne tuerait
personne. Il fut introduit secrétement dans une galerie
ostensiblement fermée sous prétexte de réparations. I devait
choisir son moment pour jeter la bombe, et il avoue naivement
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ne reste qu’a classer I’affaire parmi les énigmes
historiques.

qu’intéressé par la tirade d’Ernest et le tumulte qu’elle suscitait,
il faillit oublier sa mission.

Non seulement Pervaise fut libéré de prison, mais on lui
accorda une pension pour le restant de ses jours. Il n’en jouit
pas longtemps. En septembre 1914, il fut atteint d’un
rhumatisme au cceur et ne survécut que trois jours. C’est alors
qu’il envoya chercher un prétre catholique et lui fit sa
confession. Le Pere Durban la jugea si grave qu’il la recueillit
par écrit et la signa comme témoin assermenté. Nous ne
pouvons que conjecturer ce qui se passa ensuite. Le document
¢tait certainement assez important pour trouver le chemin de
Rome. De puissantes influences durent étre mises en jeu pour
en éviter la divulgation pendant plusieurs centaines d’années.
C’est seulement au siecle dernier que Lorbia, le célebre savant
italien, mit la main dessus par hasard au cours de ses
recherches.

Aujourd’hui dong, il ne reste pas le moindre doute que le
Talon de Fer fut responsable de I’explosion de 1913 a la
Chambre des Représentants. Et méme si la confession de
Pervaise n’avait jamais vu le jour, il ne pouvait y avoir aucun
doute raisonnable : cet acte, qui envoya en prison cinquante-
deux Représentants, allait de pair avec les autres crimes
innombrables commis par les Oligarques, et, avant eux, par les

387



18

capitalistes.

Comme exemple classique de massacre d’innocents,
commis avec férocité et de gaieté de cceur, il faut citer celui des
soi-disant anarchistes de Haymarket, a Chicago, dans 1’avant-
derniére décade du XIXC®siecle. Il faut mettre dans une
catégorie a part I’incendie volontaire et la destruction de
propriétés capitalistes par les capitalistes eux-mémes. Pour des
crimes de ce genre de nombreux innocents ont été punis, — mis
en chemin de fer (railroaded), — selon I’expression usitée alors,
c’est-a-dire que les juges s’étaient concertés a 1’avance pour
liquider leur compte.

Durant les troubles du travail qui éclatérent dans la
premiere décade du XX°siecle entre les capitalistes et la
Fédération Occidentale des Mineurs, une tactique analogue
mais plus sanglante fut employée. Les agents des capitalistes
firent sauter la gare du chemin de fer a Independence. Treize
hommes furent tués et beaucoup d’autres blessés. Les
capitalistes, qui dirigeaient le mécanisme législatif et judiciaire
de I’Etat du Colorado, accusérent les mineurs de ce crime et
faillirent les faire condamner. Romaines, un des instruments
employés dans I’affaire, était en prison dans un autre Etat, au
Kansas, quand les agents des capitalistes lui proposerent le
coup. Mais les aveux de Romaines furent publiés de son vivant,
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A I’ombre de la Sonoma

Je n’ai pas grand-chose a dire de ce qui
m’arriva personnellement durant cette période. Je
fus gardée six mois en prison, sans €tre accusee

a la différence de ceux de Pervaise.

A la méme époque, il y eut encore le cas de Moyer et
Haywood, deux chefs travaillistes forts et résolus. L’un était
président et 1’autre secrétaire de la Fédération Occidentale des
Mineurs. L’ex-gouverneur de 1’ldaho venait d’€tre assassiné
d’une facon mystérieuse. Les socialistes et les mineurs avaient
ouvertement attribué ce crime aux propriétaires de mines.
Néanmoins, en violation des constitutions nationale et étatiste,
et par suite d’une conspiration entre les gouverneurs de I’ldaho
et du Colorado, Moyer et Haywood furent enlevés, jetés en
prison et accusés de ce meurtre. C’est ce qui provoqua la
protestation suivante d’Eugéne V. Debs, chef national du
socialisme américain : « Les chefs travaillistes qu’on ne peut
soudoyer ni intimider, on veut les surprendre et les assassiner.
Le seul crime de Moyer et de Haywood, c’est leur fidélité
inébranlable a la classe ouvriére. Les capitalistes ont dépouillé
notre pays, débauché notre politique, déshonoré notre justice ;
ils nous ont foul¢ aux pieds sous leurs souliers ferrés, et
maintenant ils se proposent d’assassiner ceux qui n’ont pas
I’abjection de se soumettre a leur brutale domination. Les
gouverneurs du Colorado et de I’Idaho ne font qu’exécuter les
ordres de leurs maitres, les ploutocrates. La lutte est engagée
entre les travailleurs et la ploutocratie. Celle-ci peut frapper le
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d’aucun crime. J’¢tais simplement classée parmi
les suspects, mot terrible qui devait bientdt €tre
connu de tous les révolutionnaires.

Cependant, notre propre service secret, encore
en voie de formation, commencait a fonctionner.
Vers la fin de mon second mois
d’emprisonnement, un de mes gedliers se révela a
moi1 comme révolutionnaire en rapport avec lui.
Plusieurs semaines apres, Joseph Parkhurst, qui
venait d’étre nommeé medecin de la prison, se fit
connaitre comme membre de 1’un de nos groupes
de combat.

Ainsi, a travers toute [’organisation de
I’Oligarchie, la noétre tissait insidieusement sa
toile d’araignée. J’¢tais tenue au courant de tout
ce qui se passait dans le monde extérieur, et
chacun de nos chefs emprisonnés restait en
contact avec nos braves camarades déguisés sous
la livrée du Talon de Fer. Bien qu’Ernest fit
enferm¢é a trois milles de 1la, sur la cote du
Pacifique, je ne cessai pas un instant d’€tre en

premier coup violent, mais c’est nous qui frapperons le
dernier. »
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communication avec lui, et nous piimes ¢changer
nos lettres avec une parfaite régularité.

Nos chefs, prisonniers ou libres, se trouvaient
donc en mesure de discuter et de diriger la
campagne. Il elt ¢té facile, au bout de quelques
mois, d’en faire évader plusieurs ; mais des lors
que I’emprisonnement n’entravait point notre
activité, nous résoliimes d’€viter toute entreprise
prématurée. Il y avait dans les prisons cinquante-
deux représentants et plus de trois cents autres
meneurs révolutionnaires. Nous décidames qu’ils
seraient délivrés simultanément. L’évasion d’un
petit nombre et eveille la vigilance des
oligarques, et peut-&étre empéché la libération du
reste. D’autre part, nous estimions que cette
rupture de gedles, organis€e dans tout le pays a la
fois, aurait sur le prolétariat une ¢norme
répercussion  psychologique, et que cette
démonstration de notre force inspirerait confiance
a tous.

Il fut convenu, en conséquence, quand je fus
relachée au bout de six mois, que je devais
disparaitre et préparer un refuge siir pour Ernest.
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Ma disparition méme n’était pas chose facile. A
peine ¢€tais-je en liberté que les espions du Talon
de Fer s’attacherent a mes pas. Il s’agissait de
leur faire perdre la piste et de gagner la
Californie. Nous y réussimes d’une fagon assez
comique.

Déja se développait le systeéme des passeports
a la russe. Je n’osais traverser le continent sous
mon propre nom. Si je voulais revoir Ernest, je
devais faire perdre ma trace completement ; car si
J’étais suivie, i1l serait repris. Je ne pouvais pas
non plus voyager sous un costume de prolétaire.
Il ne me restait qu’a me deéguiser en membre de
I’Oligarchie. Les Oligarques suprémes n’¢taient
guere qu’une poignée, mais il y avait des milliers
de personnages de moindre éclat, du genre de
M. Wickson, par exemple, qui possédaient
quelques millions et formaient comme les
satellites de ces astres majeurs. Les femmes et les
filles de ces Oligarques mineurs ¢€taient légion, et
il fut décidé que je me ferais passer pour I’une
d’entre elles. Quelques années plus tard, la chose
elit ¢té impossible, car le systeme de passeports
devait se perfectionner a tel point que tout
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homme, femme ou enfant, dans toute 1’étendue
du territoire, serait inscrit et signalé dans ses
moindres déplacements.

L’instant venu, mes espions furent détournés
sur une fausse piste. Une heure apres, Avis
Everhard avait cessé¢ d’exister ; tandis qu’une
certaine dame  Felice Van  Verdighan,
accompagnee de deux bonnes et d’un chien
bichon qui avait lui-méme une servante', entra
dans le salon d’un wagon Pulman’®, qui, quelques
minutes plus tard, roulait vers I’ouest.

Les trois filles qui m’accompagnaient étaient
des révolutionnaires, dont deux faisaient partie
des Groupes de Combat : la troisieme entra dans
un groupe I’année suivante, et fut exécutée six
mois apres par le Talon de Fer ; c¢’est celle-1a qui
servait le chien. Des deux femmes de chambre,

' Cette scéne ridicule constitue un document typique sur
I’époque et peint bien la conduite de ces maitres sans cceur :
pendant que les gens mouraient de faim, les chiens avaient des
bonnes. Cette mascarade ¢€tait pour Avis Everhard une affaire
de vie ou de mort, qui intéressait la Cause toute entiere : il faut
donc en accepter la fidele vraisemblance.

? Pullman, nom de I’inventeur des plus beaux wagons de
luxe sur les chemins de fer de ce temps-la.
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I’une, Bertha Stole, disparut douze ans plus tard,
tandis que I’autre, Anna Roylston, vit encore et
joue un rdle de plus en plus important dans la
Révolution'.

Sans la moindre aventure nous traversames les
Etats-Unis jusqu’en Californie. Quand le train
s’arréta a Oakland, a la gare de la XVI° rue, nous
descendimes, et Felice Van Verdighan disparut a
jamais avec ses deux servantes, son chien et la
bonne de son chien. Les filles furent emmenées
par des camarades siirs. D’autres se chargerent de
moi. Une demi-heure apres avoir quitté le train
j’¢étais a bord d’un petit bateau de péche dans les
caux de la baie de San-Francisco.

" En dépit des dangers continuels et presque inconcevables,
Anna Roylston atteignit le bel age de quatre-vingt-onze ans. De
méme que les Pococks éludérent les exécuteurs des groupes de
combat, elle défia ceux du Talon de Fer. Prospére au milieu des
périls, sa vie semblait protégée par un charme. Elle-méme
s’¢tait faite exécutrice pour le compte des Groupes de Combat :
on I’appelait la Vierge Rouge, et elle devint 1’'une des figures
inspirées de la Révolution. A ’Age de soixante-neuf ans, elle
tua Halcliffe « le sanglant » au milieu de son escorte et échappa
sans une égratignure. Elle mourut de vieillesse dans son lit, en
un asile secret des révolutionnaires, sur les montagnes d’Oxark.

394



Il y avait des sautes de vent, et nous errames
en dérive pendant la majeure partie de la nuit.

Mais je voyais les lumieres d’Alcatraz ou
Ernest ¢tait enferme, et ce voisinage me
réconfortait. A 1’aurore, a force de rames, nous
atteignions les 1iles Marin. Nous y restames
cachés toute la journée ; la nuit suivante, portes
par la marée et poussés par une fraiche brise,
nous traversions en deux heures la baie de San-
Pablo et remontions le Petaluma Creek.

Un autre camarade m’y attendait avec des
chevaux, et sans délai nous nous mimes en route
a la clarté des ¢toiles. Au nord je pouvais voir la
masse indistincte de la Sonoma, vers laquelle
nous nous dirigions. Nous laissames a notre
droite la wvieille ville du méme nom et
remontames un canyon qui s’enfongait entre les
premiers contreforts de la montagne. La route
charretiere devint une route forestiere, qui se
rétrécit en une sente a bestiaux et finit par
s’effacer dans les paturages de la région haute.
Nous franchimes a cheval le sommet de la
Sonoma. C’¢tait la voie la plus sire. Il n’y avait
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personne par la pour remarquer notre passage.

L’aurore nous surprit sur la créte du versant
nord, et I’aube grise nous vit débouler a travers
les taillis de chénes rabougris' dans les gorges
profondes, encore tiedes des souffles de cette fin
d’¢été, ou se dressent les majestueux séquoias.
C’¢était pour moi une contrée familicre et chere, et
c’est mo1 qui maintenant servais de guide. C’était
ma cachette, c’est moi qui 1’avais choisie. Nous
abaissames une barriere et traversames une haute
prairie ; puis, ayant franchi une faible créte
couverte de chénes, nous descendimes dans une
prairie plus petite. Nous remontames une autre
créte, cette fois sous ’abri des arbousiers cuivrés?
et des manzanitas® pourprés. Les premiers rayons
du soleil nous frapperent dans le dos pendant que
nous grimpions. Une volée de cailles s’¢leva a
grand bruit des taillis. Un gros lapin traversa
notre route en bonds rapides et silencieux. Puis

' Dans le texte, Chaparral. Un certain nombre de termes
mexicains se sont acclimatés en Californie. (N. d. T.)

> Madronyos (Arbutus Menziesii). (N. d. T.)

> Manzanitas (Nom donné a divers arbres du genre
Arctostaphylos). (N. d. T.)
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un daim a plusieurs cors, le cou et les épaules
empourprées par le soleil, franchit la pente devant
nous et disparut derricre la créte.

Apres un temps de galop a sa poursuite, nous
descendimes a pic, par une piste en zig-zag qu’il
avait dédaignée, vers un magnifique groupe de
séquoias entourant un €tang aux eaux assombries
par les minéraux apportés du flanc de la
montagne. Je connaissais le chemin dans ses
moindres détails. Naguere, un écrivain de mes
amis avait possedé¢ la ferme; lui aussi était
devenu révolutionnaire, mais avec moins de
chance que moi, car il avait déja disparu, et
jamais personne ne sut ou ni comment il était
mort. Lui seul connaissait le secret de la cachette
vers laquelle je me dirigeais. Il avait acheté le
ranch pour sa beauté pittoresque et ’avait paye
cher, au grand scandale des fermiers de la
localité. Il prenait plaisir a me raconter comment,
lorsqu’il en mentionnait le prix, ceux-ci
hochaient la téte d’un air constern¢, et, apres une
sérieuse opération d’arithmétique mentale,
finissaient par déclarer : — Vous ne pourrez pas
méme en tirer du six pour cent.
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Mais 1l était mort, et ses enfants n’avaient pas
hérit¢ de la ferme. Fait étrange, elle appartenait a
M. Wickson, qui possédait actuellement toutes
les pentes est et nord de la Sonoma, depuis le
domaine des Spreckels jusqu’a la ligne de faite de
la vallée Bennett. Il en avait fait un magnifique
parc a daims, s’¢tendant sur des milliers d’acres
de prairies en pente douce, de taillis et de
canyons, ou les animaux s’¢battaient avec
presque autant de liberté qu’a 1’¢tat sauvage. Les
anciens propri¢taires du terrain avaient éte
chassés, et un asile d’Etat pour les faibles d’esprit
avait €té démoli afin de faire place aux daims.

Pour couronner le tout, le pavillon de chasse
du sieur Wickson ¢tait situé a un quart de mille
de mon refuge. Mais loin d’€tre un danger, c’était
un gage de sécurité. Nous nous abritions sous
I’égide méme de I’un des oligarques secondaires.
Tout soupgon ¢était détourné par cette situation.
Le dernier endroit du monde ou les espions du
Talon de Fer songeraient a nous chercher, Ernest
et moi, c¢’¢tait le parc a daims de Wickson.

Nous attachames nos chevaux sous les
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séquoias pres de 1’étang. D’une cachette
pratiquée dans le creux d’un tronc pourri, mon
compagnon tira tout un attirail d’objets divers :
un sac de farine de cinquante livres, des boites de
conserves de toutes sortes, des ustensiles de
cuisine, des couvertures, une toile goudronneée,
des livres et de quoi €crire, un gros paquet de
lettres, un bidon de cinq gallons de pétrole et un
gros rouleau de  forte  corde. Cet
approvisionnement ¢était si considérable qu’il
faudrait de nombreux voyages pour le transporter
a notre asile.

Heureusement, le refuge n’¢€tait pas loin. Je me
chargeai du paquet de cordes et, prenant les
devants, je m’engageai dans un taillis
d’arbrisseaux et de vignes entrelacées qui
s’enfoncait comme une allée de verdure entre
deux monticules boisés, et se terminait
brusquement a la rive escarpée d’un cours d’eau.
C’était un petit ruisseau, alimenté par des
sources, que les plus fortes chaleurs de 1’ét¢ ne
tarissaient pas. De toutes parts s’¢levaient des
monticules boisés : il y en avait tout un groupe ;
ils semblaient jetés la par le geste negligent de
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quelque Titan. Dépourvus d’ossature rocheuse,
ils se dressaient a des centaines de pieds sur leur
base, mais ils n’étaient composé€s que de terre
volcanique rouge, le fameux sol a vignes de la
Sonoma. Parmi ces monticules, le petit ruisseau
s’¢tait taillé un lit trés en pente et profondément
encaisse.

Il fallut jouer des pieds et des mains pour
descendre jusqu’au lit du ruisseau et, une fois la,
pour en suivre le cours sur une centaine de
metres. Alors nous arrivames au grand trou. Rien
n’avertissait de 1’existence de ce gouffre, qui
n’¢tait pas un trou au sens ordinaire du mot. On
rampait dans un inextricable fouillis de
broussailles et d’arbustes, et I’on se trouvait tout
au bord d’un abime de verdure. A travers cet
¢cran, on pouvait estimer qu’il avait cent pieds de
long, autant de large, et la moiti¢ a peu pres en
profondeur. Peut-étre a cause de quelque faille
qui s’etait produite quand les monticules furent
jetés 1a, et certainement par 1’effet d’une €rosion
capricieuse, l’excavation avait ét€¢ creusée au
cours des siecles par I’écoulement des eaux. La
terre nue n’apparaissait nulle part. On ne voyait
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qu’un tapis de verdure, depuis les menus
capillaires appelés cheveux-de-vierge et fougeres
a revers d’or jusqu’aux imposants séquoias et
sapins de Douglas. Ces grands arbres poussaient
méme sur la muraille du gouffre. Quelques-uns
ctaient inclinés a quarante-cinq degrés, mais la
plupart s’¢élangaient tout droit du sol mou et
presque perpendiculaire.

C’¢était une cachette 1déale. Personne ne venait
jamais la, pas méme les gamins du village de
Glen Ellen. Si le trou avait ¢té situ¢ dans le lit
d’un canyon d’un ou plusieurs milles de long, il
elt ¢té bien connu. Mais ce n’était pas un canyon.
D’un bout a I’autre, le cours d’eau n’avait pas
plus de cing cents métres de long. A trois cents
metres en amont du trou, 1l naissait d’une source
au bas d’une prairie plate ; a cent metres en aval,
il débouchait en pays découvert, et rejoignait la
riviere a travers un terrain herbeux et ondulé.

Mon compagnon fit un tour de corde autour
d’un arbre et, m’ayant attachée, me fit descendre.
En un instant, je fus au fond, et, en un temps
relativement court, il m’envoya par le méme
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chemin toutes les provisions de la cachette. Il
hissa la corde, la dissimula, et, avant de partir, me
lanca un cordial au revoir.

Avant d’aller plus loin, je dois dire un mot de
ce camarade, John Carlson, humble figurant de la
Révolution, ’'un des innombrables fideles qui
constituaient les rangs de son armeée. Il travaillait
chez Wickson, dans les ¢€tables du pavillon de
chasse. De fait, c’est sur des chevaux de Wickson
que nous avions franchi la Sonoma. Depuis pres
de vingt ans déja, au moment ou j’écris, John
Carlson a ¢té le gardien du refuge, et durant tout
ce temps, je suis certaine que pas une pensce
déloyale n’a effleuré son esprit, méme en réve.
C’était un caractere flegmatique et lourd, a tel
point qu’on ne pouvait s’empécher de se
demander ce que la Révolution représentait pour
lui. Et pourtant, I’amour de la liberté projetait une
lueur tranquille dans cette ame obscure. A
certains ¢€gards, il valait mieux qu’il ne fut pas
dou¢ d’une imagination mobile. Il ne perdait
jamais la téte. Il savait obéir aux ordres, et il
n’¢tait ni curieux ni bavard. Je lui demandai un
jour comment il se faisait qu’il fat
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révolutionnaire.

— J’ai été soldat dans ma jeunesse, répondit-il.
C’¢était en Allemagne. La, tous les jeunes gens
doivent faire partie de I’armée. Et dans le
régiment auquel j’appartenais, j’avais un
camarade de mon age. Son pere €tait ce que vous
appelez un agitateur, et avait ét¢é mis en prison
pour crime de l¢se-majesté, c’est-a-dire pour
avoir clamé la vérit¢ au sujet de I’empereur. Le
jeune homme, son fils, m’entretenait souvent du
peuple, du travail, et de la fagon dont il est volé
par les capitalistes. Il me fit voir les choses sous
un nouveau jour, et je devins socialiste. Ce qu’il
disait était juste et bien, et je ne 1’ai jamais
oublié. Quand je suis venu aux Etats-Unis, je me
suis mis en rapport avec les socialistes, je me suis
fait recevoir membre d’une section, — c¢’était au
temps du S.L. P'. Puis, plus tard, quand est venue
la scission, je suis entré dans le S.P. local. Je
travaillais alors chez un loueur de chevaux a San-
Francisco. C’¢était avant le tremblement de terre.
J’ai pay¢é mes cotisations pendant vingt-deux ans.

" Socialist Labor Party.
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Je suis toujours membre, et je verse toujours ma
part, bien que tout cela se fasse en grand secret
maintenant. Je continuerai a remplir ce devoir, et
quand adviendra la République coopérative, je
serai content.

Livrée a moi-méme, je fis cuire mon déjeuner
sur le fourneau a pétrole et mis en ordre ma
nouvelle demeure. Plusieurs fois, par la suite, de
grand matin ou apres la tombée de la nuit,
Carlson devait se glisser vers le refuge et venir
travailler pendant une heure ou deux. Je m’abritai
d’abord sous la toile goudronnée ; puis nous
dressames une petite tente ; plus tard, quand nous
fimes assurés de la parfaite sécurit¢ de notre
retraite, une petite maison y fut batie. Elle était
completement cachée a tout regard qui pourrait
plonger du bord du gouffre. La luxuriante
végétation de ce coin abrité formait un écran
naturel. D’ailleurs, la maison fut appliquée a la
paroi verticale ; et, dans ce mur méme, nous
creusames deux petites chambres, étayées de
forts madriers, bien asséchées et aérées. Je vous
prie de croire que nous y avions nos aises.
Lorsque, par la suite, le terroriste allemand
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Biedenbach vint se cacher avec nous, 1l installa
un appareil fumivore qui nous permit de nous
asseoir pendant les soirées d’hiver devant un feu
de bois crépitant.

Ici encore, je dois dire un mot en faveur de ce
terroriste a I’ame tendre, qui fut certainement le
plus méconnu de tous nos camarades
révolutionnaires. Biedenbach n’a jamais trahi la
Cause. Il n’a pas €té exécute par ses compagnons,
comme on le suppose geénéralement. C’est un
canard lancé par les créatures de 1’Oligarchie. Le
camarade Biedenbach ¢était trés distrait et de
mémoire courte. Il fut tué d’un coup de feu par
une de nos sentinelles au refuge souterrain de
Carmel, parce qu’il avait oubli¢ les signaux
secrets. Ce fut une erreur deéplorable, et rien de
plus. Et il est absolument faux de dire qu’il avait
trahi son Groupe de Combat. Jamais homme plus
sincére et loyal n’a travaillé pour la Cause'.

' Malgré toutes nos recherches parmi les documents de
I’époque, nous n’avons pu trouver aucune allusion au
personnage en question. Il n’en est fait mention nulle part
ailleurs que dans le manuscrit Everhard.
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Voila dix-neuf ans maintenant que le refuge
choisi par moi a ¢&té presque constamment
occupé, et dans tout ce temps-la, a part une seule
exception, 1l n’a jamais ¢ét¢ découvert par un
étranger'. Pourtant, il n’était qu’a un de quart de
mille du pavillon de chasse de Wickson, et a un

' Le voyageur curieux qui se dirigerait vers le sud en partant
de Glen Ellen, se trouverait sur un boulevard qui suit
exactement I’ancienne route d’il y a sept siecles. Un quart de
mille plus loin, aprés avoir passé le second pont, il remarquerait
a droite une fondrieére qui court comme une balafre a travers le
terrain moutonneux vers un groupe de monticules boisés. Cette
fondricre représente I’emplacement de I’ancien droit de passage
qui existait en ce temps de propriété individuelle a travers les
terrains d’un certain M. Chauvet, pionnier francais venu en
Californie a I’époque de I’or. Les monticules boisés sont ceux
dont parle Avis Everhard.

Le grand tremblement de terre de 2368 détacha le flanc
d’un de ces monticules, qui combla le trou ou les Everhard
avaient ¢tabli leur refuge. Mais, depuis la découverte du
Manuscrit, on a pratiqué des fouilles et retrouvé la maison et les
deux chambres intérieures, ainsi que les débris accumulés au
cours d’une longue résidence. Entre autres reliques curieuses,
on a découvert I’appareil fumivore dont il est question dans le
récit. Les ¢tudiants intéressés pourront lire la brochure d’Arnold
Bentham qui doit prochainement paraitre sur ce sujet.

A un mille au nord-ouest des monticules, se trouve
I’emplacement de la Wake Robin Lodge, au confluent de la
Wild Water et de la riviere Sonoma. On peut remarquer, en
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mille a peine du village de Glen Ellen. Tous les
matins et tous les soirs, j’entendais le train arriver
et partir, et je réglais ma montre d’apres le sifflet
de la briqueterie.

passant, que la Wild Water s’appelait autrefois Graham Creek,
comme I’indiquent les vieilles cartes. Mais le nouveau nom
tient bon. C’est a Wake Robin Lodge qu’Avis Everhard
demeura plus tard a diverses reprises, lorsque, déguisée en
agent provocateur du Talon de Fer, elle put jouer impunément
son role parmi les hommes et les événements. La permission
officielle qui lui fut accordée d’habiter cette maison existe
encore dans les archives, signée d’un non moins grand
personnage que le sieur Wickson, 1’oligarque secondaire du
Manuscrit.
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19

Transformation

— 11 faut te transformer de fond en comble,
m’écrivait Ernest. Il faut cesser d’exister et
devenir une autre femme, non seulement en
changeant ta fagon de t’habiller, mais en faisant
peau neuve sous [’habit. Il faut te refaire
completement et si bien que moi-méme je ne
puisse te reconnaitre, en modifiant ta voix, tes
gestes, tes manicres, ton maintien, ta démarche et
toute ta personne.

J’obéis a cet ordre. Je m’exercai, plusieurs
heures par jour, a enterrer définitivement I’ Avis
Everhard de jadis sous la peau d’une nouvelle
femme que je pourrais appeler mon autre moi-
méme. Ce n’est qu’a force de travail qu’on peut
obtenir de pareils résultats. Rien qu’aux détails de
mon intonation, je m’appliquai presque sans
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relache jusqu’a ce que la voix de mon nouveau
personnage fiit fixée et devenue automatique. Cet
automatisme acquis €tait la condition essentielle
pour bien jouer mon role. Je devais parvenir a me
faire illusion a moi-méme. On €prouve quelque
chose d’analogue quand on apprend une nouvelle
langue, le francais, par exemple. Tout d’abord, on
le parle d’'une facon consciente, par un effort de
volonté. On pense en anglais, et ’on traduit en
francais, ou bien on lit en francais, mais 1l faut
traduire en anglais avant de comprendre. Plus
tard, ’effort devient automatique, 1I’étudiant se
sent en terrain solide, 1l lit, écrit et pense en
francais, sans recourir du tout a I’anglais.

De méme, pour nos déguisements, il ¢tait
nécessaire de nous exercer jusqu’a ce que nos
roles artificiels fussent devenus réels, jusqu’a ce
que, pour redevenir nous-mémes, 1l nous falliit un
effort d’attention et de volonté. Au début,
naturellement, nous tatonnions un peu a ’aveugle
et nous nous ¢garions souvent. Nous étions en
train de créer un art nouveau, et nous avions
beaucoup a découvrir. Mais le travail progressait
partout : de nouveaux maitres se développaient
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dans cet art, et tout un fonds de trucs et
d’expédients s’accumulaient peu a peu. Ce fonds
devint une sorte de manuel qui passait de mains
en mains et faisait partie, pour ainsi dire, du
programme d’études de 1’école de la Révolution'.

C’est a ce moment que mon pere disparut. Ses
lettres, qui m’étaient parvenues régulicrement,
cesserent d’arriver. On ne le revit plus a notre
quartier central de Pell Street. Nos camarades le
chercherent partout. Toutes les prisons du pays
furent fouillées par notre service secret. Mais il
¢tait perdu aussi completement que si la terre
I’avait englouti, et jusqu’a ce jour on n’a pu
découvrir le moindre indice de la manicre dont il
périt’.

' Durant cette période, le déguisement devint un art

véritable. Les révolutionnaires entretenaient des ¢€coles
d’acteurs dans tous leurs refuges. Ils dédaignaient les
accessoires des comédiens ordinaires, tels que perruques,
fausses barbes et faux sourcils. Le jeu de la révolution était un
jeu de vie ou de mort, et ce camouflage serait devenu un piege.
Le déguisement devait étre fondamental, intrinseque, devait
faire partie de 1’étre, comme une seconde nature. On raconte
que la Vierge Rouge ¢tait devenue une adepte de cet art, et c’est
a cela qu’il faut attribuer le succes de sa longue carriere.

> Ces disparitions étaient une des horreurs de 1’époque.
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Je passai six mois de solitude dans le refuge,
mais 1ils ne furent pas perdus. Notre organisation
marchait a grands pas, et des montagnes de
travail s’amoncelaient toujours devant nous. De
leurs prisons, Ernest et les autres chefs décidaient
ce qu’il y avait a faire, et c’était a nous autres du
dehors de I’accomplir. Le programme comportait,
par exemple, la propagande de bouche en
bouche ; [D'organisation de notre systeme
d’espionnage avec toutes ses ramifications ;
I’¢tablissement de nos imprimeries clandestines :
et ce que nous appelions notre chemin de fer
souterrain, ¢’est-a-dire la mise en communication
de nos milliers de refuges nouveaux lorsqu’il
manquait des anneaux dans la chaine établie a
travers tout le pays.

Aussi, comme je le disais, le travail n’était

Elles reviennent constamment, comme un motif, dans les
chansons et les histoires. C’était un résultat inévitable de la
guerre souterraine qui fit rage pendant ces trois siecles. Le
phénomene était presque aussi fréquent parmi les oligarques et
les castes ouvrieres que dans les rangs des révolutionnaires.
Sans avertissement et sans traces, des hommes, des femmes et
méme des enfants disparaissaient ; on ne les revoyait plus, et
leur fin restait enveloppée de mystére.
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jamais fini. Au bout de six mois, mon isolement
fut rompu par la venue de deux camarades.
C’¢taient des jeunes filles, de braves ames, des
amantes passionnées de la liberté : Laura
Petersen, qui disparut en 1922 et Kate Bierce, qui
plus tard épousa Du Bois', et qui demeure encore
avec nous, attendant la prochaine aurore de 1’cre
nouvelle.

Elles arriverent dans 1’¢tat de fievre ou
peuvent se trouver des jeunes filles qui viennent
d’échapper a un danger de mort soudaine. Dans
I’équipage du bateau de péche qui les transportait
a travers la baie de San-Pablo, il y avait un
espion, une créature du Talon de Fer, qui avait
réussi a se faire passer pour révolutionnaire et a
pénétrer profondément dans les secrets de notre
organisation. Sans doute, il €tait sur ma trace, car
nous savions depuis longtemps que ma
disparition avait sérieusement préoccupe le
service secret de 1’Oligarchie. Heureusement,
comme le prouva la suite des événements, il
n’avait révéle ses découvertes a personne. Il avait

' Du Bois, le bibliothécaire actuel d’Ardis, descend en
droite ligne de ce couple révolutionnaire.
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¢videmment remis son rapport a plus tard, dans
I’espoir de mener tout a bonne fin en trouvant
mon asile et en s’emparant de ma personne. Ses
renseignements périrent avec lui. Sous un
prétexte quelconque, lorsque les jeunes filles
debarquerent a Pétaluna Creek et monterent a
cheval, il s’arrangea pour quitter son bateau.

En cours de route vers la Sonoma, John
Carlston laissa les jeunes filles aller devant avec
son cheval, et revint a pied sur ses pas. Ses
soupgons avaient ¢té éveillés. Il s’empara de
I’espion, et d’apres son récit, nous plimes nous
faire une idée de ce qui s’¢tait passé, si peu doue
d’imagination que fut le narrateur.

— Je lui ai fait son affaire, dit-il simplement. Je
lui a1 fait son affaire, répéta-t-il, et une sombre
lueur brillait dans ses yeux, et ses mains
déformées par le travail s’ouvraient et se
fermaient ¢loquemment. Il n’a pas fait de bruit. Je
I’a1 caché, et cette nuit je retournerai 1’enterrer
profondément.

Durant cette période, je m’étonnais souvent de
ma propre métamorphose. Tour a tour il me
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semblait invraisemblable, soit que j’eusse jamais
vécu dans le calme d’une ville universitaire soit
que je fusse devenue une révolutionnaire aguerrie
a des scenes de violence et de mort. L’une ou
I’autre de ces deux choses paraissait impossible :
s1 1’une ¢était une réalité, I’autre devait étre un
songe, mais laquelle? Ma vie actuelle de
révolutionnaire cachée dans un trou représentait-
elle un cauchemar ? Ou bien pouvais-je me croire
une révoltée révant d’une existence antérieure ou
elle n’avait connu rien de plus excitant que le the
et la danse, les réunions contradictoires et les
salles de conférence ? Mais, apres tout, je
suppose que c¢’¢tait la une expérience commune a
tous les camarades ralliés sous la rouge banniere
de la société humaine.

Je me rappelais souvent des personnages de
cette autre existence, et, assez curiecusement, 1ls
apparaissaient et disparaissaient de temps a autre
dans ma vie nouvelle. Tel ¢tait le cas de I’évéque
Morehouse. En vain nous ’avions cherche, apres
le développement de notre organisation. Il avait
¢té transféré d’asile en asile. Nous avions suivi sa
trace de la maison de sant¢ de Napa a celle de
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Stockton, puis a 1’hopital d’Agnews, dans la
vallée de Santa Clara. Mais la se terminait la
piste. Son acte de déces n’existait pas. Il avait di
s’échapper de facon ou d’autre. Je ne me doutais
guere des terribles circonstances ou je devais le
revoir, ou plutdt I’entrevoir, dans le tourbillon de
mort de la Commune de Chicago.

Je ne revis jamais Jackson, ’homme qui avait
perdu un bras aux filatures de la Sierra, et
déterminé ma conversion a la Révolution ; mais
nous savions tous ce qu’il avait accompli avant
de mourir. Il ne s’était jamais joint aux
révolutionnaires. Aigri par son destin, couvant
dans son esprit le souvenir du mal qu’on lui avait
fait, 11 devint anarchiste, non pas au sens
philosophique, mais comme un pur animal affolé
par la haine et le désir de la vengeance. Et il se
vengea bien. Une nuit que tout le monde dormait
au palais Pertonwaithe, trompant la vigilance des
gardiens, 1l le fit sauter en miettes. Pas une ame
n’¢chappa, pas méme les gardiens. Et dans la
prison ou il attendait son jugement, ’auteur du
désastre s’étouffa sous ses couvertures.
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Bien différentes de celle-1a furent les destinées
du D" Hammerfield et du D' Ballingford. Ils
resterent fideles a leur ratelier et en furent
récompensés par des palais €piscopaux ou ils
vivent en paix avec le monde. Tous deux sont des
apologistes de 1’Oligarchie. Tous deux sont
devenus tres gras. — « Le D" Hammerfield,
expliquait un jour Ernest, est parvenu a modifier
sa métaphysique de facon a assurer au Talon de
Fer la sanction divine, puis aussi a y faire entrer
largement 1’adoration de la Beauté, et enfin a
réduire a 1’¢tat de spectre invisible le vertébré
gazeux dont parle Haekel, — la différence entre le
D" Hammerfield et le D" Ballingford consiste en
ce que ce dernier congoit le Dieu des Oligarques
comme un peu plus gazeux et un peu moins
vertébre. »

Peter Donelly, le contremaitre jaune des
filatures de la Sierra, que j’avais rencontré au
cours de mon enquéte sur le cas Jackson, nous
ménageait a tous une surprise. En 1918,
j’assistais a une réunion des rouges de Frisco'. De

' Abréviation de San Francisco. (Note du Traducteur.)

416



tous nos Groupes de Combat c’¢tait le plus
formidable, le plus féroce et sans pitie. Il ne
faisait pas précisément partiec de notre
organisation. Ses membres €taient des fanatiques,
des fous. Nous n’osions pas encourager un pareil
¢tat d’esprit. Cependant, bien qu’ils ne fussent
pas des notres, nous restions en termes amicaux
avec eux. C’¢tait une affaire d’importance
capitale qui m’avait amenée parmi eux ce soir-la.
J’¢étais, au milieu d’une vingtaine d’hommes, la
seule personne non masquée. Mon affaire
terminée, je fus reconduite par 'un d’eux. En
passant dans un corridor sombre, mon guide
enflamma une allumette, ’approcha de son
visage et se démasqua. J’entrevis les traits
passionnés de Peter Donelly, puis D’allumette
s’éteignit.

—Je voulais seulement vous montrer que
c’¢tait mot, dit-il dans 1’obscurité. Vous rappelez-
vous Dallas, le surintendant ?

Je me souvins de la face de renard de ce
personnage.

— Eh bien, je lui ai fait son affaire d’abord, dit
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Donelly avec orgueil. Puis je me suis fait recevoir
parmi les Rouges.

— Mais, comment se fait-il que vous soyez ici,
demandai-je. Votre femme ? Vos enfants ?

— Morts, répondit-il. C’est pour cela... Non,
poursuivit-il vivement, ce n’est pas pour les
venger. Ils sont morts tranquillement dans leurs
lits... 1a maladie, vous savez, un jour ou [’autre.
Tant que je les avais, ils me liaient les bras ; et
maintenant qu’ils sont partis, c’est la revanche de
ma virilit¢ flétrie que je cherche. Naguere j’étais
Peter Donelly, le contremaitre jaune. Mais
aujourd’hui, je suis le numéro 27 des Rouges de
Frisco. Venez, maintenant, je vais vous faire
SOTtir.

J’entendis de nouveau parler de lui plus tard. Il
m’avait dit la vérité a sa manicre en déclarant que
tous les siens ¢étaient morts. Il lui restait un de ses
fils, Timothy, mais le pere le considérait comme
mort parce qu’il s’¢tait enrdlé parmi les
Mercenaires' de 1’Oligarchie.

" Outre les castes ouvriéres, il s’en était formé une autre, la
caste militaire, une armée réguliere de soldats de profession,
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Chaque membre des Rouges de Frisco
s’engageait par serment a accomplir douze
executions par an, et a se suicider s’il ne
réussissait pas a atteindre ce nombre. Les
exécutions n’avaient pas lieu au hasard. Ce
groupe d’exaltés se réunissait fréquemment et
prononcgait des sentences en s€rie contre les
membres et serviteurs de [’Oligarchie qui
s’étaient signalés a sa vindicte. Les exeécutions
¢taient ensuite distribuées au sort.

L’affaire qui m’avait amenée ce soir-la était
précisément un jugement de ce genre. Un de nos
camarades qui, depuis plusieurs années,
réussissait a se maintenir comme commis dans le
bureau local du service secret du Talon de Fer,
avait eveillé la vigilance des Rouges de Frisco, et
son jugement se poursuivait ce jour meéme.
Naturellement il n’était pas présent, et ses juges
ignoraient qu’il fit un des nodtres. J’avais pour

dont les officiers étaient membres de 1’Oligarchie, et qui étaient
connus sous le nom de Mercenaires. Cette institution remplagait
la milice, devenue impossible sous le nouveau régime. En
dehors du service secret ordinaire du Talon de Fer, on avait
institu¢ un service secret des Mercenaires, qui formait la
transition entre I’armée et la police.
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mission de témoigner de son identité et de sa
loyauté. On se demandera comment je pouvais
¢tre au courant de cette affaire. L’explication est
tres simple. L’un de nos agents secrets faisait
partiec des Rouges de Frisco. Il nous était
nécessaire d’avoir un ceil ouvert sur les amis
comme sur les ennemis, et ce groupe de
fanatiques ¢était trop important pour échapper a
notre surveillance.

Mais revenons a Peter Donelly et a son fils.
Tout alla bien pour le pere jusqu’au jour ou, dans
le lot d’exécutions que le sort lui avait attribuées,
il trouva le nom de son propre enfant. C’est alors
que se reveilla ’esprit de famille qu’il possédait
jadis a un si haut degré. Pour sauver son fils il
trahit ses camarades. Ses plans furent en partie
contrecarrés, mais néanmoins une douzaine des
Rouges de Frisco furent exécutes, et le Groupe
presque ane¢anti. En représailles, les survivants
donnerent a Donelly la fin que meéritait sa
trahison.

Son fils ne lui survécut pas longtemps. Les
Rouges de Frisco s’engagerent par serment a
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I’exécuter. L’Oligarchie fit tous ses efforts pour
le sauver. Il fut transféré d’une partie du pays a
une autre. Trois des Rouges perdirent la vie en
vains efforts pour I’avoir. Le groupe ne se
composait que d’hommes. A la fin, ils eurent
recours a une femme, a une de nos camarades,
qui n’était autre qu’Anna Roylston. Notre cercle
intime lui défendit d’accepter cette mission, mais
elle avait toujours eu une volonté a elle et
dedaignait toute discipline. En outre, elle avait du
geénie et attirait ’affection, si bien que ’on ne
pouvait en venir a bout d’aucune manicre. Elle
formait une classe par elle-méme et ne répondait
a aucun type de révolutionnaire.

Malgré notre refus de lui permettre cet acte,
elle persista a vouloir 1’accomplir. Or, Anna
Roylston ¢tait une créature tout a fait séduisante,
a qui 1l suffisait d’un signe pour fasciner un
homme. Elle avait bris¢ par douzaines les cceurs
de nos jeunes camarades, et en avait capture
d’autres par vingtaines pour les amener a notre
organisation. Cependant, elle refusait
obstinément de se marier. Elle aimait tendrement
les enfants, mais elle pensait qu’un bebe a elle la
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détournerait de la Cause, et c’est a la Cause
qu’elle avait voué sa vie.

Ce fut un jeu d’enfant pour Anna Roylston de
gagner le coeur de Timothey Donelly. Elle
n’¢prouva aucun remords de conscience, car juste
a ce moment eut lieu le massacre de Nashville, ou
les Mercenaires, sous les ordres de Donelly,
assassinerent littéralement huit cents tisserands
de cette cite. Cependant, elle ne tua pas Donelly
de ses propres mains. Elle le remit, prisonnier, a
celles des Rouges de Frisco. Cela se passait I’an
dernier seulement, et maintenant elle a é&té
rebaptisée. Les révolutionnaires de partout
I’appellent « la Vierge Rouge »'.

Le colonel Ingram et le colonel Van Gilbert
sont deux personnages plus connus que je devais
rencontrer plus tard. Le colonel Ingram s’¢leva

' Ce ne fut qu’apres I’écrasement de la seconde révolte que
le groupe des Rouges de Frisco recommenca a prospérer. Et,
pendant deux générations, il fut florissant. Alors un agent du
Talon de Fer réussit a s’y faire admettre, en pénétra tous les
secrets et amena sa destruction totale. Cela se passa en 1’an
2002. Les membres du groupe furent exécutés un par un, a trois
semaines d’intervalle, et leurs cadavres furent exposés dans le
Ghetto du travail de San Francisco.
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tres haut dans 1’Oligarchie et devint ambassadeur
d’Allemagne. Il fut cordialement déteste par le
prolétariat des deux pays. C’est a Berlin que je le
retrouvai, lorsqu’en  qualit¢  d’espionne
internationale accreditée par le Talon de Fer, il
me recut chez Iui et m’accorda une aide
précieuse. Je puis déclarer ici que mon double
role me permit d’accomplir certaines choses de
grande importance pour la Révolution. Le colonel
Van Gilbert devint célebre sous le nom de « Van
Gilbert le rageur ». Il joua son rdole le plus
important dans 1’¢laboration du nouveau code
apres la Commune de Chicago. Mais avant cela,
comme juge criminel, il s’¢tait attiré une
condamnation a mort par sa méchanceté
démoniaque. Je fus Iune des personnes qui le
jugerent et le condamnerent, Anna Roylston mit
la sentence a exécution.

Encore un revenant de mon ancienne
existence, — 1’avocat de Jackson. C’était bien le
dernier personnage que j’aurais cru revoir, ce
Joseph Hurd, et ce fut une étrange rencontre que
la noétre. Deux ans apres la Commune de
Chicago, un soir, tres tard, Ernest et moi
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arrivames ensemble au Refuge de Benton
Harbour', dans le Michigan, sur la rive du lac
opposee a Chicago, juste au moment ou venait de
se terminer le jugement d’un espion. La sentence
de mort avait été prononcée, et ’on emmenait le
condamné. A peine nous avait-il apercus que le
malheureux s’arracha aux mains de ses gardiens
et se précipita a mes pieds, embrassant mes
genoux comme dans un €tau et implorant ma piti¢
dans un acces de délire. Quand il leva vers moi sa
figure €pouvantée, je reconnus Joseph Hurd. De
toutes les choses terribles que j’ai vues, aucune
ne m’a éprouvée comme le spectacle de cette
créature affolée demandant grace. Follement
attachée a la vie, il se cramponnait pitoyablement

' Le refuge de Benton Harbour était une catacombe, dont
I’entrée était habilement dissimulée dans un puits. Elle a été
conservée en bon état, et les visiteurs peuvent actuellement
parcourir son labyrinthe de corridors jusqu’a la salle de réunion,
ou sans doute se passa la scéne décrite par Avis Everhard. Plus
loin se trouvent les cellules ou étaient enfermés les prisonniers
et la chambre de mort ou avaient lieu les exécutions ; plus loin
encore est le cimeticre, ensemble de longues et tortueuses
galeries creusé€es en plein roc ; de chaque coté s’étagent des
alvéoles ou reposent les révolutionnaires déposés la par leurs
camarades depuis tant d’années.
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a moi malgré les efforts d’une douzaine de
camarades. Et lorsqu’enfin on I’entraina apres lui
avoir fait lacher prise, je glissai a terre évanouie.
Il est moins pénible de voir mourir des hommes
braves que d’entendre un lache implorer la vie.
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20

Un Oligarque perdu

Mais les souvenirs de mon ancienne vie m’ont
entrainée trop en avant dans I’histoire de ma vie
nouvelle. La dé¢livrance en masse de nos amis
prisonniers ne s’effectua qu’assez tard dans le
courant de 1915. Si compliquée que fut
I’entreprise, elle s’accomplit sans accrocs et son
succes fut pour nous un honneur et un
encouragement. D’une foule de gedles, de prisons
militaires et de forteresses disséminees depuis
Cuba jusqu’en Californie, nous libérames en une
seule nuit cinquante et un de nos Congressistes
sur cinquante-deux, et plus de trois cents autres
meneurs. Il n’y eut pas le moindre échec. Non
seulement tous échapperent, mais tous gagnerent
des refuges préparés. Le seul de nos représentants
que nous ne fimes pas ¢vader fut Arthur
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Simpson, d¢ja mort a Cabanyas apres de cruelles
tortures.

Les dix-huit mois qui suivirent marquent peut-
etre 1’époque la plus heureuse de ma vie avec
Ernest ; pendant tout ce temps-la, nous ne nous
sommes pas quittés un instant, tandis que plus
tard, rentrés dans le monde, nous avons di vivre
souvent a part.

L’impatience  avec laquelle j’attendais
I’arrivée d’Ernest, ce soir-la, était aussi grande
que celle que j’éprouve aujourd’hui devant la
révolte imminente. J’¢tais restée si longtemps
sans le voir que je devenais presque folle a I’'1dée
que la moindre anicroche a nos plans pourrait le
retenir prisonnier dans son ile. Les heures
semblaient des siccles. J’¢tais seule. Biedenbach
et trois jeunes hommes cacheés dans notre asile
¢taient allés se poster de D'autre coté de la
montagne, armeés et préts a tout. Je crois bien que
cette nuit-la, dans toute 1’étendue du pays, tous
les camarades ¢€taient hors de leurs refuges.

Au moment ou le ciel palissait a I’approche de
I’aurore, j’entendis le signal donné d’en haut et
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m’empressai d’y répondre. Dans 1’obscurité je
faillis embrasser Biedenbach qui descendait le
premier ; I’instant d’apres, j’étais dans les bras
d’Ernest. Et je m’apercus en ce moment, tant ma
transformation €tait complete, qu’il me fallait un
effort de volonté pour redevenir I’Avis Everhard
de jadis, avec ses manicres, ses sourires, ses
phrases et ses intonations. C’est seulement a
force d’attention que je réussissais a maintenir
mon ancienne identité. Je ne pouvais plus me
permettre de m’oublier une minute, si I’impératif
ctait devenu 1’automatisme de ma personnalite
acquise.

Une fois rentrés dans notre petite cabane, la
lumiere me permit d’examiner le visage d’Ernest.
A part la paleur résultant de son séjour en prison,
il n’y avait pas de changement chez lui, ou du
moins on n’en voyait guere. Il était toujours le
méme, mon amant, mon mari, mon héros.
Cependant, une sorte d’ascétisme allongeait un
peu les lignes de son visage. Cette expression de
noblesse ne faisait d’ailleurs qu’affiner I’exces de
vitalit¢ tumultueuse qui avait toujours accentué
ses traits. Peut-€tre €tait-il un peu plus grave que
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naguere, mais une lueur rieuse scintillait toujours
dans ses yeux. Bien qu’il et maigri d’une
vingtaine de livres, il restait magnifiquement en
forme. Il avait continu¢ a exercer ses muscles
pendant toute sa détention, et ils ¢taient de fer. En
réalité, 1l était en meilleure condition qu’a son
entrée en captivité. Des heures passerent avant
que sa téte se posat sur Doreiller et qu’il
s’endormit sous mes caresses. Pour moi, je ne pus
fermer D’ceil. J’¢tais trop heureuse, et je n’avais
pas partagé les fatigues de son €vasion et de sa
course a cheval.

Pendant qu’Ernest dormait, je changeai de
vétements, j’arrangeai ma coiffure autrement, je
repris ma personnalit¢ nouvelle et automatique.
Quand Biedenbach et les autres camarades
s’éveillerent, 1ls m’aideérent a organiser un petit
complot. Tout était prét, et nous étions dans la
petite chambre souterraine qui servait de cuisine
et de salle a manger, lorsque Ernest ouvrit la
porte et entra. A ce moment, Biedenbach
m’interpella du nom de Marie, et je me tournai
pour lui répondre. Je regardai Ernest avec
I’intérét  curieux qu’une jeune camarade
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manifesterait en voyant pour la premiere fois un
héros si connu de la Révolution. Mais le regard
d’Ernest se posa a peine sur moi, cherchant
quelqu’un d’autre et faisant impatiemment le tour
de la chambre. Je lui fus alors présentée sous le
nom de Marie Holmes.

Pour compléter la déception, nous avions
préparé un couvert de plus, et en nous mettant a
table, nous laissames une chaise inoccupée.
J’avais envie de crier de joie en remarquant
I’anxieté croissante d’Ernest. Il ne put y tenir
longtemps.

—Ou et ma femme? demanda-t-il
brusquement.

— Elle dort encore, répondis-je.

C’était 'instant critique. Mais ma voix lui
¢tait étrangere, et il n’y reconnut rien de familier.
Le repas continua. Je parlais beaucoup, et avec
exaltation, comme aurait pu faire 1’admiratrice
d’un heéros, et 1l était manifeste que mon heros,
c’¢tait lui. Mon admiration enthousiaste
s’emporte rapidement au paroxysme, et avant
qu’il puisse deviner mon intention, je lui jette les
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bras autour du cou et je ’embrasse sur les levres.
Il m’¢écarte a bout de bras et promene de tous
cotés des regards contrariés et perplexes... Les
quatre hommes se mirent a rire aux éclats, et des
explications s’en suivirent. Ernest resta d’abord
sceptique. Il m’examinait minutieusement et
paraissait a demi convaincu, puis il hochait la téte
et ne voulait plus croire. C’est seulement quand,
redevenant 1’Avis Everhard de jadis, je lui
murmurai a [Doreille des secrets connus
exclusivement d’elle et de lui, qu’il finit par
m’accepter pour sa vraie femme.

Plus tard dans la journée, il me prit dans ses
bras, affectant un grand embarras et s’accusant
d’émotions polygames.

—Tu es ma chére Avis, dit-1l, mais aussi
quelqu’un d’autre. Etant deux femmes en une, tu
constitues mon harem. En tout cas, nous sommes
en sOret¢ pour le moment. Mais si jamais les
Etats-Unis deviennent trop chauds pour nous je
serai qualifié pour devenir citoyen en Turquie'.

' A cette époque la polygamie était encore pratiquée en
Turquie.
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Je connus alors le parfait bonheur dans notre
refuge. Nous consacrions de longues heures a des
travaux sérieux, mais nous travaillions ensemble.
Nous appartenions 1’un a I’autre pour une période
prolongée, et le temps nous paraissait précieux.
Nous ne nous sentions pas isolés, car des
camarades venaient et s’en allaient, apportant les
¢chos souterrains d’un monde d’intrigues
révolutionnaires et le récit des luttes engagées sur
tout le front de bataille. La gaieté ne nous faisait
pas défaut au milieu de ces sombres
conspirations. Nous endurions beaucoup de
labeur et de souffrances, mais les vides de nos
rangs ¢taient aussitot comblés et nous allions
toujours de I’avant, et parmi les coups et les
contrecoups de la vie et de la mort nous trouvions
le temps de rire et d’aimer. Il y avait parmi nous
des artistes, des savants et des étudiants, des
musiciens et des poetes ; dans ce terrier florissait
une culture plus noble et plus raffinée que dans
palais ou cités merveilleuses des oligarques.
D’ailleurs, beaucoup de nos camarades
s’employaient précisément a embellir ces palais
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et cités de réve'.

Nous n’¢tions pas non plus confinés dans
notre refuge. Souvent, la nuit, pour prendre de
I’exercice, nous parcourions la montagne a
cheval, et nous nous servions pour cela des
montures de Wickson. S’il savait combien de
révolutionnaires ses bétes ont transportés ! Nous
organisions méme des pique-niques dans des
coins isolés que nous connaissions, ou, arrives
avant ’aurore, nous restions tout le jour, pour ne
repartir qu’a la tombée de la nuit. Nous nous
servions aussi de la creme et du beurre de
Wickson® ; et Ernest ne se faisait aucun scrupule
d’abattre ses cailles et ses lapins, ou méme, a
I’occasion, quelque jeune daim.

En vérite, c’était un refuge de tout repos. Je

' Ce n’est pas une vantardise de la part d’Avis Everhard. La
fine fleur du monde artistique et intellectuel était composée de
révolutionnaires. A I’exception d’un petit nombre de musiciens
et de chanteurs et de quelques oligarques, tous les grands
créateurs de 1’époque, tous ceux dont les noms sont parvenus
jusqu’a nous, appartenaient a la Révolution.

> Méme a cette époque, la créme et le beurre s’extrayaient
encore du lait de vache par des procédés grossiers. On n’avait
pas commence a préparer les aliments dans les laboratoires.
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crois avoir dit cependant qu’il fut découvert une
fois, et cela m’amene a €claircir le mystere de la
disparition du jeune Wickson. Maintenant qu’il
est mort, je puis parler librement. Il y avait au
fond de notre grand trou un coin invisible d’en
haut, ou le soleil donnait pendant plusieurs
heures. Nous y avions transport¢ quelques
charges de sable de riviere, de sorte qu’il y faisait
sec et chaud, et qu’on aimait a s’y rotir au soleil.
C’est la qu’un aprés-midi je m’étais a moiti¢
assoupie, tenant en main un volume de
Mendenhall'. Je me trouvais tellement a Iaise et
en securité que méme son lyrisme enflammé ne
réussissait pas a m’émouvoir.

Je fus rappelé¢ a mes sens par une motte de
terre tombant a mes pieds. Puis j’entendis la-haut
le bruit d’une dégringolade, et 1’instant d’apres,
un jeune homme, aprés une dernicre glissade sur

' Dans les documents littéraires datant de cette époque, il est
constamment question des poemes de Rudolph Mendenhall. Ses
camarades I’avaient surnommé « La Flamme ». C’était
incontestablement un grand génie ; cependant, a part quelques
fragments fantastiques et obsédants de ses poésies, cités par
d’autres auteurs, il ne nous est rien parvenu de ses ceuvres. Il fut
exécuté par le Talon de Fer en 1928.
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la paroi effritée, atterrit devant moi. C’¢tait Philip
Wickson, que je ne connaissais pas alors. Il me
regarda tranquillement et siffla doucement de
surprise.

—Par exemple! — s’¢cria-t-il; et presque
aussitot, se découvrant, il ajouta: — Je vous
demande pardon. Je ne m’attendais pas a trouver
quelqu’un ici.

J’eus moins de sang-froid que lui. J’¢tais
encore novice quant a la conduite a tenir dans les
circonstances graves. Plus tard, lorsque je devins
une espionne internationale, j’aurais €t€ moins
embarrasseée, j’en suis stre. En ’occurrence, je
me levai d’un bond et lancai I’appel de danger.

— Qu’est-ce qui vous prend ? demanda-t-il en
me regardant d’un air curieux. Pourquoi criez-
vous ?

Il était évident qu’il n’avait eu aucun soupgon
de notre présence en opérant sa descente ; je le
constatai avec un réel soulagement.

— Pourquoi croyez-vous que j’al cri¢ ?
répliquai-je. J’¢étais décidément maladroite en ce
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temps-la.

—Je n’en sais rien, répondit-il en hochant la
téte, a moins que vous n’ayez des amis par la. En
tout cas, ceci demande des explications. Il y a
quelque chose de louche. Vous empiétez sur une
propriété privée. Ce terrain appartient a mon
pere, et...

Mais a ce moment Biedenbach, toujours poli
et doux, lui dit de derriere a voix basse :

— Haut les mains, mon jeune monsieur.

Le jeune Wickson leva d’abord les mains, puis
se retourna pour voir en face Biedenbach, qui
dirigeait vers lui un pistolet automatique de
30.30. Wickson était imperturbable.

—Oh, oh! remarqua-t-il, — un nid de
révolutionnaires, un vrai guépier, méme, ce me
semble ! Eh bien, vous ne demeurerez pas
longtemps ici, je puis vous I’assurer.

— Peut-€tre 'y demeurerez-vous vous-méme
assez longtemps pour changer d’avis, — répondit
tranquillement Biendenbach. En attendant, je dois
vous prier de venir a I’intérieur avec moi.
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— A lintérieur ? — Le jeune homme était
abasourdi. Vous avez donc une catacombe ici ?
J’ai entendu parler de choses de ce genre.

— Entrez et vous verrez, répondit Biedenbach
de son ton le plus exquis.

— Mais c’est 1llégal, protesta 1’autre.

— Oui, d’apres votre loi, — répondit le terroriste
d’une fagon significative. Mais suivant notre loi a
nous, croyez-moi, c’est parfaitement permis. Il
faut bien vous mettre dans la téte que vous étes
entré¢ dans un monde tout différent du monde
d’oppression et de brutalite¢ ou vous avez vécu.

—C’est matiére a discussion, murmura
Wickson.

— Eh bien ! restez avec nous pour discuter la
chose.

Le jeune homme se mit a rire et suivit son
ravisseur dans la maison. Il fut conduit dans la
chambre la plus enfoncée sous terre, et un des
camarades fut prépos¢ a sa garde, tandis que nous
debattions la situation dans la cuisine.

Biedenbach, les larmes aux yeux, était d’avis

437



que nous devions le tuer, et parut tout soulagé
quand la majorité eut voté contre son horrible
proposition. D’autre part, nous ne pouvions
songer a laisser partir le jeune oligarque.

— Gardons-le et faisons son éducation.
— Il y a moyen de tout arranger, déclara Ernest.

—Dans ce cas, je demande le privilege de
I’€clairer sur la jurisprudence, cria Biedenbach.

Tout le monde se rallia en riant a cette
proposition. Nous garderions donc Philip
Wickson prisonnier et nous lui enseignerions
notre morale et notre sociologie. Mais, en
attendant, i1l y avait quelque chose a faire : il
fallait effacer toutes les traces du jeune oligarque,
en commencant par celles qu’il avait laissées sur
la pente friable du trou. Ce soin échut a
Biedenbach, qui, suspendu d’en haut par une
corde, travailla adroitement tout le reste du jour
et fit disparaitre jusqu’au moindre signe. On
effaga de méme toutes les marques depuis le bord
du trou en remontant le canyon. Puis, au
crépuscule, arriva John Carlson, qui demanda les
souliers du jeune Wickson.
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Celui-ci ne voulait pas donner sa chaussure, et
se montrait dispos¢ a la défendre en combat
singulier... Mais Ernest lui fit sentir le poids
d’une main de forgeron. Plus tard, Carlson devait
se plaindre des nombreuses ampoules et
¢corchures que lui avait values 1’€troitesse des
souliers ; i1l s’en ¢tait servi pour une adroite
besogne. Partant du point ou I’on avait cessé
d’effacer les traces du jeune homme, Carlson,
apres avoir chausse les souliers en question, se
dirigea vers la gauche. Il marcha pendant
plusieurs milles, contourna des monticules,
franchit des crétes, suivit des canyons, et
finalement noya la piste dans I’eau courante d’un
ruisseau. La, il se déchaussa, parcourut encore le
lit du ruisseau sur une certaine distance, puis
remit ses propres chaussures. Une semaine apres,
le jeune Wickson rentra en possession des
siennes.

Cette nuit-1a, la meute de chasse fut lachée, et
I’on ne dormit gucre dans le refuge. Plusieurs
fois, pendant la journée du lendemain, les chiens
descendirent le canyon en donnant de la voix,
mais se lancerent a gauche sur la fausse piste que
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Carlson avait préparée pour eux, et leurs abois se
perdirent au loin dans les gorges de la montagne.
Pendant tout ce temps, nos hommes attendaient
dans le refuge, les armes a la main ; ils avaient
des revolvers automatiques et des fusils, sans
parler d’une demi-douzaine de machines
infernales fabriqueées par Biedenbach. On peut
imaginer la surprise des chercheurs, s’ils s’étaient
aventures dans notre cachette.

J’ai maintenant révélé la vérité sur la
disparition de Philip Wickson, jadis oligarque, et,
plus tard, serviteur fidele de la Révolution. Car
nous finimes par le convertir. Son esprit était
neuf et plastique, et la Nature I’avait dou¢ d’une
saine moralité. Plusieurs mois apres, nous lui
fimes franchir la Sonoma sur un des chevaux de
son pere, jusqu’au Petaluma Creek, ou il
s’embarqua sur une petite chaloupe de péche. Par
ctapes faciles, grice a notre chemin de fer
occulte, nous I’envoyames au refuge de Carmel.

Il y demeura huit mois, au bout desquels il ne
voulait plus nous quitter, pour deux raisons. La
premiere est qu’il €tait tombé amoureux d’Anna
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Roylston, et la seconde, qu’il était devenu [’un
des nodtres. Ce ne fut qu’apres s’étre bien
convaincu de I’inutilit¢ de son amour qu’il se
soumit a nos désirs et consentit a retourner chez
son pere. Bien qu’il ait joué jusqu’a sa mort le
role d’oligarque, 1l fut en réalit¢ 'un de nos
agents les plus précieux. Mainte et mainte fois, le
Talon de Fer fut confondu par I’insucces de ses
plans et de ses opérations contre nous. S’il avait
su le nombre de ses membres qui travaillaient
pour notre compte, il se serait expliqué ces
¢checs. Le jeune Wickson ne flechit jamais dans
sa loyaut¢ a la Cause'. Sa mort méme fut
déterminée par cette fidélité au devoir. Pendant la
grande tempéte de 1927, c’est en assistant a une
réunion de nos chefs qu’il contracta la pneumonie
dont il mourut.

' Le cas de ce jeune homme n’était pas extraordinaire.
Beaucoup d’enfants de [1oligarchie, moralement ou
romanesquement, dévouerent leur vie a 1’idéal révolutionnaire,
soit qu’ils fussent poussé€s par un sentiment d’honnéteté, soit
que leur imagination ait été séduite par 1’aspect glorieux de la
Révolution. Antérieurement, de nombreux fils de la noblesse
russe avaient jou¢ un rdle analogue dans la révolution
prolongée de leur pays.
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Le rugissement de la béte

Durant notre s¢jour prolongé dans le refuge,
nous restames parfaitement au courant de tout ce
qui se passait dans le monde extérieur, ce qui
nous permit d’apprécier exactement la force de
I’Oligarchie contre laquelle nous étions en
guerre. Des flottements de cette ¢époque
transitoire, les nouvelles institutions se
deégageaient sous des formes plus nettes, avec les
caracteres et attributs de la permanence. Les
Oligarques avaient réussi a inventer une machine
gouvernementale aussi compliquée que vaste,
mais qui fonctionnait, en dépit de tous nos efforts
pour ’entraver et la saboter.

Ce fut une surprise pour beaucoup de
révolutionnaires. Ils n’avaient pas cong¢u une
pareille possibilité. Néanmoins, I’activité du pays
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continuait. Des hommes trimaient aux champs et
dans les mines, — naturellement, ce n’¢taient que
des esclaves. Quant aux industries essentielles,
elles prospéraient sur toute la ligne. Les membres
des grandes castes ouvrieres €taient satisfaits et
travaillaient de bon cceur. Pour la premicre fois
de leur vie, ils connaissaient la paix industrielle.
Ils ne se tracassaient plus des heures réduites, des
greves, des fermetures d’ateliers, ni des timbres
de syndicats. Ils vivaient dans des maisons plus
confortables, dans de jolies wvilles a eux,
delicieuses en comparaison des bouges et des
ghettos habités jadis. Ils avaient une meilleure
nourriture, moins d’heures de travail quotidien,
plus de vacances, un choix plus vari¢ de plaisirs
et de distractions intellectuelles. Quant a leurs
fréres et sceurs moins fortunés, les travailleurs
non favoriseés, le peuple surmené de 1’Abime, ils
ne s’en souciaient pas le moins du monde. Une
ere d’égoisme s’annongait dans 1’humanité.
Encore ceci n’est-il pas tout a fait juste : car les
castes ouvrieres fourmillaient d’agents a nous,
d’hommes qui percevaient, par dela les besoins
du ventre, les radieuses figures de la Liberté et de
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la Fraternité.

Une autre grande institution qui avait pris
forme et fonctionnait parfaitement était celle des
Mercenaires. Ce corps de troupes ¢€tait issu de
I’ancienne armee reguliere et ses effectifs avaient
¢té portés a un million d’hommes, sans parler des
forces coloniales. Les Mercenaires constituaient
une race a part. Ils habitaient des villes a eux,
administrées par un gouvernement virtuellement
autonome, et jouissaient de nombreux privileges.
C’est eux qui consommaient une grosse part de
I’encombrant surplus de richesse. Ils perdirent
tout contact sympathique avec le reste du peuple,
et développerent une conscience et une moralité
de classe a part. Et, pourtant, nous avions des
milliers d’agents parmi eux .

L’Oligarchie elle-méme se développa d’une
facon remarquable et, il faut I’avouer, inattendue.
En tant que classe, elle se disciplina. Chacun de

' Les Mercenaires jouérent un rdle important dans les
derniers jours du Talon de Fer. Ils déterminaient 1’équilibre du
pouvoir dans les conflits entre les Oligarques et les castes
ouvrigres, jetant le poids de leurs forces dans I’un ou I’autre des
plateaux selon le jeu des intrigues et des conspirations.
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ses membres eut sa tache assignée dans le monde
et fut obligé de I’accomplir. Il n’y eut plus de
jeunes gens riches et oisifs. Leur force était
employée pour consolider celle de 1’Oligarchie.
Ils servaient soit comme officiers supérieurs dans
I’armée, soit comme capitaines ou lieutenants
dans I’industrie. Ils se faisaient des carrieres dans
les sciences appliquées, et beaucoup d’entre eux
devinrent des ingénieurs renommes. Ils entraient
dans les nombreuses administrations du
gouvernement, prenaient des emplois dans les
possessions coloniales et ¢étaient regus par
milliers dans les divers services secrets. Ils
faisaient leur apprentissage, si je puis dire, dans
I’enseignement, les arts, I’Eglise, la science et la
littérature ; et dans ces différentes branches, ils
remplissaient une fonction importante en
modelant la mentalit¢ nationale de facon a
assurer la perpétuité de I’Oligarchie.

On leur enseignait, et plus tard ils enseignaient
a leur tour, que leur facon d’agir était la bonne.
Ils s’assimilaient I’idée aristocratique des le
moment ou, tout enfants, ils commencaient a
recevoir les impressions du monde exterieur : elle
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avait €té tissée dans leurs fibres jusqu’a ce qu’elle
fit partie de leurs os et de leur chair. Ils se
regardaient comme des dompteurs d’animaux,
des meneurs de fauves. Sous leurs pieds
s’¢levaient toujours des grondements souterrains
de révolte. Au milieu d’eux, a pas furtifs, rodait
sans cesse la mort violente ; les bombes, les
balles et les couteaux représentaient les crocs de
cette béte rugissante de I’Abime qu’ils devaient
dominer pour que I’humanité subsistat. Ils se
croyaient les sauveurs du genre humain, et se
consideraient comme des travailleurs héroiques
se sacrifiant pour son plus grand bien.

Ils ¢taient convaincus que leur classe ¢tait
I’unique soutien de la civilisation, et persuadés
que s’ils faiblissaient une minute, le monstre les
engloutirait dans sa panse caverneuse et gluante
avec tout ce qu’il y a de beauté et de bonté, de
joies et de merveilles au monde. Sans eux,
I’anarchie régnerait et 1’humanité retomberait
dans la nuit primordiale d’ou elle eut tant de
peine a émerger. L horrible image de ’anarchie
¢tait constamment mise sous les yeux de leurs
enfants, jusqu’a ce qu’obsédés par cette crainte
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entretenue, ils fussent préts a en obséder leurs
propres descendants. Telle ¢était la béte qu’il
fallait fouler aux pieds, et son écrasement
constituait le supréme devoir de ’aristocrate. En
résume, eux seuls, par leurs efforts et sacrifices
incessants, se tenaient entre la faible humanité et
le monstre dévorant ; ils le croyaient fermement,
ils en étaient sirs.

Je ne saurais trop insister sur cette conviction
de rectitude morale commune a toute la classe
des oligarques. Elle a fait la force du Talon de
Fer, et beaucoup de camarades ont mis trop de
temps ou de répugnance a la comprendre. La
plupart ont attribu¢ la force du Talon de Fer a son
systtme de récompenses et de punitions. C’est
une erreur. Le ciel et ’enfer peuvent entrer
comme facteurs premiers dans le zele religieux
d’un fanatique ; mais, pour la grande majorite, ils
sont accessoires par rapport au bien et au mal.
L’amour du bien, le désir du bien, Ile
mécontentement de ce qui n’est pas tout a fait
bien, en un mot, la bonne conduite, voila le
facteur primordial de la religion. Et 1’on peut en
dire autant de I’Oligarchie. L’emprisonnement, le
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bannissement, la dégradation d’une part, de
I’autre, les honneurs, les palais, les cités de
merveille, ce sont 1a des contingences. La grande
force motrice des oligarques est leur conviction
de bien faire. Ne nous arrétons pas aux
exceptions: ne tenons pas compte de
I’oppression et de 1’injustice au milieu desquelles
le Talon de Fer a pris naissance. Tout cela est
connu, admis, entendu. Le point en question est
que la force de I’Oligarchie git actuellement dans
sa conception satisfaite de sa propre rectitude'.

A tout prendre, la force de la révolution aussi,
durant ces vingt dernicres et terribles annees, a
résidé exclusivement dans sa conscience d’étre

' De I’inconsistance et de 1’incohérence morales du

capitalisme, les Oligarques émergerent avec une nouvelle
¢thique, cohérente et définie, tranchante et rigide comme
I’acier, la plus absurde et la moins scientifique en méme temps
que la plus puissante qu’ait jamais possédée une classe de
tyrans. Les Oligarques avaient foi en leur morale, malgré
qu’elle fit démentie par la biologie et 1’évolution ; et c’est
grace a cette foi que pendant trois siccles, ils ont pu contenir la
vague puissante du progrés humain; — exemple profond,
terrible, déconcertant pour le moraliste métaphysicien, et qui au
matérialiste doit inspirer beaucoup de doutes et de retours sur
lui-méme.
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honnéte. On ne peut expliquer autrement nos
sacrifices, ni 1I’héroisme de nos martyrs. C’est
pour cette seule raison que I’ame d’un
Mendenhall s’est enflammeée pour la Cause et
qu’il a €crit son admirable Chant du Cygne dans
la nuit qui précéda son supplice. C’est pour cette
seule raison qu’Hubert est mort dans les tortures,
refusant jusqu’au bout de trahir ses camarades.
C’est pour le méme motif qu’Anna Roylston a
refusé le bonheur de la maternité et que John
Carlson est resté, sans rétribution, le fidele
gardien du refuge de Glen Ellen. Qu’on interroge
tous les camarades révolutionnaires, hommes ou
femmes, jeunes ou vieux, €éminents ou humbles,
géniaux ou simples, on trouvera toujours qu’ils
ont eu pour mobile puissant et persistant leur soif
de droiture.

Mais revenons a notre histoire. Ernest et moi,
avant de quitter notre refuge, nous avions
parfaitement compris a quel point s’¢tait
deéveloppée la puissance du Talon de Fer. Les
castes  ouvricres, les  Mercenaires, les
innombrables agents et policiers de tout ordre
ctaient completement gagnés a I’Oligarchie. Tout
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considere, et abstraction faite de la perte de leur
liberté, ils vivaient plus a 1’aise que jamais
auparavant. D’autre part, la grande masse
deésespérée du peuple de I’Abime s’enfoncait
dans un abrutissement apathique et satisfait de sa
misere. Toutes les fois que des prolétaires de
force exceptionnelle se distinguaient du troupeau,
les Oligarques s’emparaient d’eux en ameliorant
leur condition et en les admettant dans les castes
ouvrieres ou parmi les Mercenaires. Ainsi, tout
mécontentement s’apaisait et le prolétariat se
trouvait frustré de ses chefs naturels.

La condition du peuple de I’Abime ¢tait
pitoyable. L’école communale avait cessé
d’exister pour eux. Ils vivaient comme des bétes
dans des ghettos grouillants et sordides, ils
pourrissaient dans la misere et la dégradation.
Toutes leurs anciennes libertés avaient été
supprimées. A ces esclaves du travail, le choix
méme de ce travail était dénié. On leur refusait
¢galement le droit de changer de résidence, et
celui de porter ou de posséder des armes. Ils
ctaient serfs, non pas de la terre comme les
fermiers, mais de la machine et du labeur. Quand
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le besoin d’eux se faisait sentir pour une tache
extraordinaire, comme la construction de grandes
routes, lignes aériennes, canaux, tunnels,
passages souterrains ou fortifications, des levées
ctaient operées dans les ghettos des travailleurs,
et par dizaines de milliers, de bonne volonté, ou
de force, ils ¢€taient transportés a pied d’ceuvre.
De véritables armées de serfs travaillent
actuellement a la construction d’Ardis, parqués
dans de misérables cabanes ou la vie de famille
est impossible, d’ou la décence est bannie par une
bestiale promiscuité. En vérite, elle est bien la
dans les ghettos, la béte rugissante de 1’Abime
tant redoutée des Oligarques : mais c’est eux-
mémes qui I’ont créée et I’entretiennent, ¢’est eux
qui empéchent la disparition du singe et du tigre
dans I’homme.

En ce moment méme, le bruit court que de
nouvelles levées sont projetées pour la
construction d’Asgard, la cité-merveille qui doit
dépasser toutes les splendeurs d’Ardis apres
I’achévement de celle-ci'. C’est nous autres

' Ardis fut achevée en 1942, et Asgard en 1984, La
construction de cette derniére ville dura cinquante-deux ans, et
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révolutionnaires qui nous chargerons de
continuer cette grande ceuvre, mais elle ne sera
pas accomplie par de miserables serfs. Les murs,
les tours et les fleches de cette ville féerique
s’éleveront au rythme des chansons, et dans sa
beauté¢ incomparable seront amalgameés, au lieu
de soupirs et de gémissements, de I’harmonie et
de la joie.

Ernest ¢était follement impatient de se
retrouver dans le monde et en pleine activité, car
les temps semblaient miirs pour notre premicre
révolte, celle qui eéchoua si lamentablement dans
la commune de Chicago. Cependant il savait
discipliner son ame a la patience, et pendant tout
le temps que dura son tourment, pendant
qu’Hadly, qu’on avait fait venir dans ce but de
I'Illinois, le transformait en autre homme', il

N

employa une armée permanente d’un demi-million de serfs. A
certaines périodes leur nombre dépassa le million, sans tenir
compte des centaines de milliers de travailleurs privilégiés et
d’artistes.

' Parmi les révolutionnaires, se trouvaient de nombreux
chirurgiens qui avaient acquis une habileté merveilleuse dans la
vivisection. Selon les termes d’Avis Everhard, ils pouvaient
littéralement transformer un homme en un autre. Pour eux
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roulait dans sa téte de grands projets
d’organisation du prolétariat instruit, et préparait
des plans pour maintenir au moins un rudiment
d’éducation chez le peuple de 1’Abime, dans
I’éventualité, bien entendu, d’un échec de la
premiere révolte.

Ce n’est qu’en janvier 1917 que nous
quittames le refuge. Tout était prévu. Nous
primes place immédiatement comme agents
provocateurs dans le jeu du Talon de Fer. Je

I’¢limination des cicatrices et difformités n’était qu’un jeu
d’enfants. Ils vous changeaient les traits avec une telle minutie
microscopique qu’il ne subsistait pas la moindre trace de leur
travail. Le nez était un des organes favoris de leurs opérations.
La greffe de la peau et la transplantation des cheveux
comptaient parmi leurs artifices les plus ordinaires. Ils
réussissaient les changements d’expression avec une habileté
touchant a la sorcellerie. Ils modifiaient radicalement les yeux
et les sourcils, les lévres, les bouches et les oreilles. Par
d’adroites opérations a la langue, a la gorge, au larynx ou aux
fosses nasales, la prononciation et toute la maniere de parler
pouvaient étre transformées. Cette €époque de deésespoir suscitait
des remedes désespérés, et les médecins révolutionnaires
s’élevaient a la hauteur des besoins de leur temps. Entre autres
prodiges, ils pouvaient accroitre la taille d’un adulte de quatre
ou cinq pouces et la diminuer de un ou de deux. Leur art est
aujourd’hui perdu. Nous n’en avons plus besoin.
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passais pour la sceur d’Ernest. Cette place nous
avait ¢€t¢ meénageée par les oligarques et les
camarades en autorité dans leur cercle intime ;
nous ¢tions en possession de tous les papiers
nécessaires, et notre pass¢ méme se trouvait en
regle. Avec I’aide du cercle intime, cela n’était
pas si difficile qu’on pourrait croire, car, dans ce
monde d’ombres qu’était le service secret,
I’1dentité restait toujours plus ou moins
nébuleuse. Pareils a des fantomes, les agents
allaient et venaient, obéissaient a des ordres,
accomplissaient des devoirs, suivaient les pistes,
faisaient des rapports a des officiers souvent
inconnus, ou coopéraient avec d’autres agents
qu’ils n’avaient jamais vus et ne devaient jamais
Tevolr.
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La Commune de Chicago

Non seulement notre qualit¢ d’agents
provocateurs nous permettait de voyager
librement, mais elle nous mettait en contact avec
le prolétariat et avec nos camarades
révolutionnaires. Nous avions pied dans les deux
camps a la fois, servant ostensiblement le Talon
de Fer, mais travaillant en secret et de tout cceur
pour la Cause. Les notres ¢taient nombreux dans
les divers services secrets de 1’Oligarchie, et en
depit de criblages et remaniements incessants, on
n’a jamais pu nous en ¢liminer tout a fait.

Ernest avait contribu¢ pour une large part au
plan de la premiere révolte, dont la date avait €té
fixée pour le début du printemps de 1918. A
I’automne de 1917, nous n’étions pas préts, il
s’en faut de beaucoup ; et la révolte, en éclatant
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prématurément, ¢tait  vouée a  I’échec.
Naturellement, dans un complot a ce point
compliqué, toute précipitation devient fatale. Le
Talon de Fer I’avait bien prévu, et avait dresse
ses plans en conséquence.

Nous avions projeté de diriger notre premier
coup contre le systeme nerveux de I’oligarchie.
Celle-c1 n’avait pas oubli¢ la lecon de la greve
geéncrale, et s’¢tait prémunie contre la défection
des télégraphistes en installant des postes sans fil,
sous le controle des Mercenaires. De notre coté,
nous avions pris nos mesures pour parer ce
contrecoup. Au signal donne¢, de tous les refuges
du pays, des villes, des agglomérations et des
baraquements, devaient sortir des camarades
dévoues qui feraient sauter les stations de T.S.F.
Ainsi, des le premier choc, le Talon de Fer serait
mis a terre et virtuellement privé de I"usage de
ses membres.

En méme temps, d’autres camarades devaient
dynamiter les ponts et tunnels et disloquer tout le
réseau des voies ferrées. Des groupes ¢Etaient
désignés pour s’emparer de 1’¢tat-major des

456



Mercenaires et de la police, ainsi que de certains
oligarques  particuliecrement  habiles ou
remplissant d’importantes fonctions exécutives.
De cette facon, les chefs de I’ennemi seraient
¢carteés du champ des batailles qui ne pouvaient
manquer de s’engager un peu partout.

Beaucoup de choses s’accompliraient
simultanément des que le mot d’ordre serait
lancé. Les patriotes canadiens et mexicains, dont
le Talon de Fer ¢tait loin de soupgonner la force
réelle, s’¢taient engagés a seconder notre
tactique. Puis 1l y avait les camarades (les
femmes, car les hommes seraient employés
ailleurs) chargées d’afficher les proclamations
sortant de nos presses secretes. Ceux d’entre nous
qui occupaient de hauts emplois dans le Talon de
Fer s’arrangeraient pour jeter immediatement le
désordre et I’anarchie dans tous leurs services.
Nous avions des milliers de camarades parmi les
Mercenaires. Leur tache consisterait a faire sauter
les magasins et a saboter les mécanismes délicats
de toutes les machines de guerre. Des opérations
analogues devraient étre perpétrées dans les cités
spéciales des Mercenaires et des castes ouvrieres.
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En un mot, nous voulions asséner un coup
soudain, magistral et ¢tourdissant. Avant que
I’oligarchie pit s’en remettre, elle serait détruite.
L’opération comportait des heures terribles et le
sacrifice de nombreuses existences, mais nul
révolutionnaire ne se laisse arréter par de
pareilles considérations. Et méme, bien des
choses, dans notre plan, dépendaient du peuple
inorganis¢ de I’Abime, qui devait étre lache sur
les palais et les cités de ses maitres. Qu’importait
la perte des vies et la destruction des propriétés ?
La béte de I’Abime rugirait, la police et les
Mercenaires tueraient ; c’est entendu. Mais la
béte de I’Abime rugissait a tous propos, et les
massacreurs patentés tueraient de toute fagon.
Cela revient a dire que les divers dangers qui
nous menacaient se neutralisaient
réciproquement. Pendant ce temps-la nous
accomplirions notre besogne avec une se€curité
relative, et nous prendrions la direction de tout le
mécanisme social.

Tel était notre plan; chaque détail avait
d’abord ¢té élaboré en secret, puis, a mesure que
I’époque approchait, communiqué a un nombre
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croissant de camarades. Cet ¢largissement
progressif du complot en ¢tait le point
dangereux : mais ce point ne fut méme pas
atteint. Grace a son systeme d’espionnage, le
Talon de Fer eut vent de la révolte projetée, et se
prépara a nous infliger une nouvelle et sanglante
lecon. Chicago fut le lieu choisi pour la
démonstration, et elle fut exemplaire.

De toutes les villes, Chicago ¢tait la plus mire
pour la révolution' — Chicago jadis appelée la cité
de sang, et qui allait de nouveau mériter ce
surnom. Trop de gréves y avaient €té €crasées a
I’époque du capitalisme, et trop de tétes brisces
dans la derniere, pour que les travailleurs fussent
disposés a oublier ou pardonner. La révolte y

' Chicago était le pandémonium industriel du XIX°® siécle.
Une curieuse anecdote nous vient de John Burns, grand chef
travailliste anglais, qui fut un instant membre du Cabinet. Il
visitait les Etats-Unis lorsque, a Chicago, un journaliste lui
demanda ce qu’il pensait de cette ville : « Chicago ! répondit-il,
c’est une édition de poche de I’enfer. » Quelques temps apres,
au moment ou il prenait le bateau pour retourner en Angleterre,
un autre reporter 1’aborda pour lui demander s’il avait modifié¢
son opinion de Chicago : « Oui, certes ! répondit John Burns.
Mon opinion actuelle est que 1’enfer est une édition de poche de
Chicago. »
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couvait méme parmi les castes ouvricres. Malgre
leur changement de condition et toutes les
faveurs accordées, leur haine de la classe
dominatrice ne s’¢tait pas éteinte. Cet ¢état
d’esprit avait contamin¢ les Mercenaires, dont
trois régiments ¢taient méme disposés a se
joindre a nous en masse.

Chicago avait toujours €té le centre des orages
qui éclataient entre le travail et le capital ; ville
des combats de rues et des morts violentes, ou la
conscience de classe et 1’organisation ¢étaient
aussi développées chez les travailleurs que chez
les capitalistes, ou jadis les maitres d’école eux-
mémes formaient des syndicats affiliés dans la
Confédération Americaine du Travail avec ceux
des aides-macons et platriers. Chicago devait
donc devenir le centre de dépression de cet orage
prématuré que fut la premiere révolte.

Le déchainement du cyclone fut précipite par
le Talon de Fer. Ce fut habilement fait. Toute la
population, y compris les castes des travailleurs
privilégi€s, fut soumise a une série de traitements
outrageants. Des engagements et des accords
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furent viol¢s, et les punitions les plus rigoureuses
prodigu¢es pour des fautes insignifiantes. Le
peuple de I’Abime fut éveillé de son apathie a
coups de fouet. Le Talon de Fer se mit en devoir
de faire rugir la béte. En méme temps, il faisait
montre d’une incroyable insouciance en ce qui
concernait les mesures de précaution les plus
¢lémentaires. La discipline ¢€tait relachée parmi
les Mercenaires restés en garnison, tandis que
plusieurs régiments avaient ¢té retirés de la ville
et envoyes en diverses parties du pays.

Il ne fallut pas bien longtemps pour faire
aboutir ce programme : ce fut [Daffaire de
quelques semaines. Nous autres révolutionnaires
perclimes quelques rumeurs sur I’état des esprits,
mais elles ¢étaient trop vagues pour nous faire
comprendre la vérité. Nous pensions que ces
dispositions a la révolte ¢taient spontances et
nous donneraient du fil a retordre, mais nous ne
nous doutions pas que le mouvement ¢était
prépar¢ de propos délibéré, et prépare si
discrétement, dans le cercle du Talon de Fer, que
rien n’en avait transpiré chez  nous.
L’organisation de ce complot en contre-partie fut
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une merveille, et son exécution en fut une autre.

J’¢étais a New York quand je regus I’ordre de
me rendre immeédiatement a Chicago. L’homme
qui me le remit était un des oligarques ; j’en fus
certaine en |’entendant parler, bien que je ne
connusse pas son nom et que je n’aie pas vu sa
figure. Ses instructions n’étaient que trop claires :
je lus tout de suite entre les lignes que notre
conspiration ¢tait découverte ; la contre-mine
n’attendait que [1’étincelle pour é&clater. Les
innombrables agents du Talon de Fer, y compris
moi-méme, allaient faire jaillir cette étincelle, a
distance ou en se rendant sur place. Je me flatte
d’avoir conservé mon sang-froid sous le regard
percant de I’oligarque, mais mon cceur battait
follement. Avant qu’il e(t fini de donner ses
ordres implacables, je me sentais préte a hurler et
a lui serrer la gorge de mes dix doigts.

A peine hors de sa présence, je me mis a
calculer ’emploi de mon temps. Si la chance me
favorisait, je pouvais disposer de bréeves minutes
pour entrer en contact avec quelque chef local
avant de sauter dans le train. Prenant mes
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précautions pour n’étre pas suivie, je courus
comme une folle a I’Hopital d’Urgence et j’eus la
chance d’étre admise immeédiatement pres du
meédecin-chef, le camarade Galvin. Je
commencais, hors d’haleine, a lui communiquer
la nouvelle, mais il m’arréta :

— Je suis au courant, dit-il d’un ton calme, en
contraste avec 1’¢clair de ses yeux d’Irlandais. Je
devinais le but de votre visite. J’ai recu la
communication voila un quart d’heure et je 1’ai
déja transmise. On fera tout le possible ici pour
que les camarades se tiennent tranquilles.
Chicago, mais Chicago seul, doit étre sacrifié.

— Avez-vous essay¢ de vous mettre en rapport
avec Chicago ? demandai-je.

Il secoua la téte. — Pas de communications
telégraphiques. Chicago est isolé du monde, et
I’enfer va s’y déchainer.

Il s’arréta un instant, et je le vis serrer le
poing. Puis il éclata :

— Par Dieu ! Je voudrais bien y aller !

—1Il y a encore une chance d’arréter bien des
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choses, dis-je, si mon train n’a pas d’accident et
si je puis arriver a temps; ou si d’autres
camarades du service secret, sachant la vérité,
pouvaient y €tre assez tot.

— Vous autres du cercle intime, vous vous étes
laissés surprendre cette fois, dit-il.

Je hochai la téte en toute humilité.

— Le secret était bien gardé, répondis-je. Seuls
les chefs ont dii le connaitre avant ce jour.
N’ayant pu encore pénétrer jusque-la, nous étions
forcément tenus dans I’ignorance. Si seulement
Ernest était ici! Peut-étre est-il maintenant a
Chicago, et alors tout va bien.

Le D" Galvin fit un signe négatif : — D’apres
les dernieres nouvelles, il venait d’étre envoy¢ a
Boston ou a New-Haven. Ce service secret pour
I’ennemi doit le géner énormément, mais cela
vaut mieux que de rester terré dans un refuge.

Je me levai pour partir, et Galvin me serra
vigoureusement la main.

— Ne perdez pas courage, me recommanda-t-il
en guise d’adieu. Si la premicre révolte est
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perdue, nous en ferons une seconde, et cette fois-
la nous serons plus sages. Au revoir et bonne
chance. Je ne sais pas si je vous reverrai jamais.
(Ca va étre terrible la-bas, mais je donnerais bien
dix années de ma vie pour avoir la chance d’y
etre.

Le Vingtiéme-Siécle' quittait New York a six
heures du soir et était censé arriver a Chicago a
sept heures du matin. Mais 1l perdit du temps
cette nuit-la. Nous suivions un autre convoi.
Parmi les voyageurs de mon wagon Pulman se
trouvait le camarade Hartman, qui appartenait
comme moi au service secret du Talon de Fer.
C’est lui qui me parla de ce train précédant
immediatement le nétre. C’en était une parfaite
reproduction, mais 1l ne contenait pas de
voyageurs. Il ¢tait destiné, si I’on essayait de faire
sauter le Vingtieme-Siecle, a sauter a sa place.
Méme dans notre train il n’y avait pas grand
monde, et je comptai a peine douze ou treize
voyageurs dans notre voiture.

' C’était le nom d’un train réputé comme le plus rapide du
monde a I’époque.
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— Il doit y avoir de gros personnages dans ce
train-ci, dit Hartman en conclusion. J’ai remarqué
un wagon priveé a |’arricre.

La nuit était tombée quand nous effectuames
notre premier changement de locomotive, et je
descendis sur le quai pour respirer un peu d’air
pur et ticher d’observer ce que je pourrais. Par
les portieres du wagon réserve, j’entrevis trois
hommes que je connaissais. Hartman avait raison.
L’un d’eux ¢tait le géneral Altendorft ; les deux
autres, Masson et Vanderbold, représentaient le
cerveau du service de 1’Oligarchie.

C’¢était une belle nuit de clair de lune, mais
7 étais agitée et ne pouvais dormir. A cing heures
du matin, je m’habillai et me levai.

Je demandai a la servante du cabinet de
toilette combien le train avait de retard, et elle me
répondit deux heures. C’était une mulatresse. Je
remarquai qu’elle avait les traits hagards, avec de
grands cernes sous les yeux, qui semblaient
dilatés par une angoisse persistante.

— Qu’avez-vous ? lui demandai-je.
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— Rien, Mademoiselle ; seulement je n’ai pas
bien dormi, répondit-elle.

Je la regardai avec plus d’attention et risquai
un de nos signes. Elle y répondit, et je m’assurai
qu’elle était des notres.

— 11 va se passer a Chicago quelque chose de
terrible, dit-elle. Il y a ce faux train devant nous.
C’est lui, et les convois de troupes, qui nous
retardent.

— Des trains militaires ? demandai-je.

Elle fit un signe affirmatif. — La ligne en est
bondée. Nous en avons dépasse toute la nuit. Et
tous se dirigent vers Chicago. On les branche sur
la ligne aérienne. Cela en dit long... J’ai un bon
ami a Chicago, ajouta-t-elle en maniere d’excuse.
C’est un des notres. Il est dans les Mercenaires, et
j’ai peur pour lui.

Pauvre fille ! son amoureux appartenait a 1’un
des trois régiments infideles.

Hartman et moi d¢jeunames ensemble dans le
wagon-restaurant, et je me forcai a manger. Le
ciel s’était couvert, et le train filait comme un
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tonnerre monotone a travers les grisatres
draperies de cette journée qui s’avangait. Les
negres mémes qui nous servaient savaient qu’un
e¢venement tragique se préparait. Ils avaient perdu
leur légereté habituelle de caracteére et semblaient
oppressés : 1ls se montraient lents dans leur
service, leur esprit ¢tait ailleurs, et ils
¢changeaient des murmures attristés a I’extrémite
du wagon, pres de la cuisine. Hartman voyait la
situation sous un jour désespere.

— Que pouvons-nous faire ? demanda-t-il pour
la vingtieme fois en haussant les €paules. Puis,
indiquant la fenétre :

— Voyez ! tout est prét ! Vous pouvez €tre stire
qu’ils en tiennent comme cela jusqu’a une
distance de trente ou quarante milles en dehors de
la ville, sur toutes les voies ferrées.

Il faisait allusion aux trains militaires rangés
sur les voies de garage. Les soldats faisaient leur
popote sur des feux allumés pres des rails, et
regardaient curieusement notre train qui filait
sans ralentir son allure foudroyante.

Quand nous entrames dans Chicago, tout était
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tranquille. Il était €vident que rien d’anormal ne
s’y passait encore. Dans les faubourgs on nous
distribua les journaux du matin. Ils n’annongaient
rien, et pourtant les gens habitués a lire entre les
lignes y pouvaient trouver bien des choses qui
¢chapperaient au lecteur ordinaire. La fine main
du Talon de Fer apparaissait dans chaque
colonne. On laissait entrevoir certains points
faibles dans I’armure de I’Oligarchie, mais bien
entendu, il n’y avait rien de défini : on voulait
que le lecteur trouvat son chemin a travers ces
allusions. C’¢tait adroitement fait. Comme
romans d’intrigue, ces journaux du matin du
277 octobre étaient des chefs-d’ceuvre.

Les dépéches locales manquaient, et rien que
cette absence ¢tait un coup de maitre. Elle
enveloppait Chicago de mystere, et suggérait au
lecteur ordinaire de cette ville 1'idée que
I’Oligarchie n’osait pas donner les nouvelles
locales. Une rubrique rapportait des rumeurs,
fausses, naturellement, d’actes d’insubordination
commis un peu partout dans le pays, mensonges
grossierement déguis€és sous des allusions
complaisantes aux mesures de répression a
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prendre. Une autre énumérait toute une série
d’attentats a la dynamite contre des stations de
télegraphie sans fil, et les grosses récompenses
promises a ceux qui en dénonceraient les auteurs.
On annongait beaucoup de forfaits analogues,
non moins imaginaires, mais cadrant avec les
plans des révolutionnaires. Tout cela avait pour
but de créer, dans D’esprit des camarades de
Chicago, I’'impression qu’une révolte generale
débutait, tout en y jetant la confusion par les
details d’échecs partiels. Pour quelqu’un qui
n’¢tait pas au courant il ¢€tait impossible
d’échapper a la sensation vague mais certaine que
tout le pays é€tait mir pour un soulévement qui
avait déja commence a €clater.

Un télegramme disait que la défection des
Mercenaires en Californie était devenue si
sérieuse qu’une demi-douzaine de régiments
avaient ét¢ débandés et démantelés, et que les
soldats avec leurs familles avaient ét¢ expulsés de
leurs cités spéciales et rejetés dans les ghettos de
travailleurs. Or, les Mercenaires de Californie
¢taient, en réalité, les plus fideles de tous a leurs
employeurs. Mais comment pouvait-on le savoir
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a Chicago, isolée du reste du monde ? Il y avait
aussi une dépéche mutilée dans la transmission,
décrivant un soulevement de la populace de New
York, avec laquelle les castes ouvriceres auraient
fait cause commune, et se terminant par
I’affirmation (destinée a €tre prise pour du bluff)
que les troupes €taient maitresses de la situation.

Et ce n’est pas seulement par la presse que les
oligarques avaient cherché a répandre de
trompeuses informations. Nous apprimes plus
tard qu’a diverses reprises, au commencement de
la nuit, €taient venus des messages telégraphiques
destinés uniquement a étre surpris par les
révolutionnaires.

—Je crois que le Talon de Fer n’aura pas
besoin de nos services, remarqua Hartman en
posant le journal qu’il venait de lire, quand le
train entra au deépot central. Ils ont perdu leur
temps en nous envoyant ici. Leurs plans ont
¢videmment réussi mieux qu’ils ne s’y
attendaient. L’enfer va se déchainer d’une minute
a ’autre.

Il se retourna pour regarder le train que nous
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venions de quitter.

— Je le pensais bien, dit-il. Ils ont décroché¢ le
wagon réservé au moment ou les journaux ont €té
apportés dans le train.

Hartman était completement abattu. J’essayai
de le réconforter, mais il paraissait ignorer mes
efforts. Tout a coup, il se mit a parler tres vite et a
voix basse pendant que nous traversions la gare.
Je ne compris pas tout d’abord.

—Je n’en étais pas sir, disait-il, et je n’en ai
parlé a personne. Voila des semaines que je tente
I’impossible, et je n’ai pas pu arriver a une
certitude. Faites attention a Knowlton. Je le
soupconne. Il connait le secret d’un grand
nombre de nos refuges. Il tient dans la main la vie
de centaines des notres, et je crois que c’est un
traitre. C’est une impression plutdt qu’autre
chose. Mais j’ai cru remarquer un changement
chez lui depuis quelque temps. Il est possible
qu’il nous ait vendus, ou en tous cas il va nous
vendre. J’en suis presque sir. Je ne voulais pas
souffler mot de mes soupgons a ame qui vive,
mais, je ne sais pourquoi, je m’imagine que je ne
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quitterai pas Chicago vivant. Ayez [’ceil sur
Knowlton. Tachez de Dattirer dans un picge.
Démasquez-le. Je ne sais rien de plus. Ce n’est
qu’une intuition, et jusqu’a présent, je n’ai pas
réussi a trouver le fil conducteur.

A ce moment, nous sortions sur le trottoir.

— Souvenez-vous, conclut Hartman d’un ton
pressant. Ayez I’ceil sur Knowlton.

Et il avait raison. Un mois ne s’€tait pas
¢coulé que Knowlton payait sa trahison de sa vie.
Il fut formellement exécuté par les camarades du
Milwaukee.

Tout ¢était calme dans les rues, trop calme.
Chicago semblait mort. On n’entendait pas le
mouvement des affaires, il n’y avait méme pas de
voitures dehors. Les tramways a terre et les
aériens ne marchaient pas. A intervalles
seulement, sur les trottoirs, on rencontrait de
rares passants, qui ne s’attardaient guere. Ils
filaient tres vite et avec un but évidemment bien
defini, et cependant on devinait dans leur
démarche une curieuse indécision, ils semblaient
appréhender que les maisons ne leur tombent sur
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la té€te ou que le trottoir ne s’enfonce sous leurs
pieds. Pourtant, quelques gamins flanaient, et
dans leurs yeux se lisait une attention contenue
comme s’ils s’attendaient a des événements
merveilleux et émouvants.

De quelque part, a une grande distance dans le
sud, nous parvint le bruit sourd d’une explosion.
Ce fut tout. Le calme reprit, bien que les gamins,
mis en éveil, tendissent 1’oreille, comme de
jeunes daims, dans la direction du son. Les portes
de tous les batiments étaient fermées, les
devantures des magasins abaissées. Mais on
voyait en évidence beaucoup de policiers et de
gardes, et, de temps a autre, passait rapidement
une patrouille de Mercenaires en automobiles.

Hartman et moi décidames d’un commun
accord qu’il €tait inutile de nous présenter aux
chefs locaux du service secret. Cette omission
serait excusée, nous le savions, a la faveur des
evenements subséquents. Nous nous dirigeames
donc vers le grand ghetto de travailleurs du
quartier sud, dans I’espoir d’entrer en contact
avec quelques-uns de nos camarades. Il €tait trop
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tard. Nous le savions. Mais nous ne pouvions
rester a rien faire dans ces rues horriblement
silencieuses. Ou ¢était Ernest? Je me le
demandais. Que se passait-il dans les cités des
castes ouvrieres et celles des Mercenaires ? Et a
la forteresse ?

Comme en réponse a cette question, un
rugissement prolongé s’¢leva dans [’air, un
grondement un peu assourdi par la distance, mais
ponctué¢ d’une série de détonations précipitees.

— C’est la forteresse ! s’écria Hartman. Le ciel
ait piti¢ de ces trois régiments !

A un croisement de rues nous remarquimes,
dans la direction des magasins
d’approvisionnement, une gigantesque fumée. Au
carrefour suivant, nous en vimes plusieurs autres
qui montaient vers le ciel du quartier de I’ouest.
Au-dessus de la cité des Mercenaires planait un
gros ballon captif; il éclata au moment méme ou
nous le regardions, et ses débris enflammes
retomberent de toutes parts. Cette tragedie
aérienne ne nous apprenait rien, car nous ne
pouvions savoir si le ballon était monté par des
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amis ou des ennemis. Un bruit vague bourdonnait
dans nos oreilles, quelque chose comme le
bouillonnement  lointain  d’un  chaudron
gigantesque, et Hartman me dit que c’était le
crépitement des mitrailleuses et des fusils
automatiques.

Cependant, nous avancions toujours dans un
voisinage tranquille, ou n’arrivait rien
d’extraordinaire. Il passa des agents de police et
des patrouilles en automobile, puis une demi-
douzaine de pompes qui revenaient ¢évidemment
d’un incendie quelconque. Un officier en
automobile hé¢la les pompiers, dont 1’un répondit
en criant : « Il n’y a pas d’eau ! Ils ont fait sauter
les conduites principales. »

—Nous avons détruit 1’approvisionnement
d’eau, remarqua Hartman enthousiasmé. Si nous
pouvons faire une chose pareille dans une
tentative prématurée, isolée et avortée d’avance,
que ne ferions-nous pas si 1’effort avait miri et
concerte dans tout le pays ?

L’automobile de I’officier qui avait posé¢ la
question démarra en vitesse. Soudain €clata un
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fracas assourdissant. La voiture, avec son
chargement humain, fut soulevée dans un
tourbillon de fumée, puis s’affaissa en un tas de
débris et de cadavres.

Hartman exultait.

— Bravo, bravo! répétait-il a demi-voix.
Aujourd’hui le prolétariat regoit une legon, mais
il en donne une aussi.

La police accourait vers le lieu du sinistre.
Une autre automobile de patrouille s’était arrétée.
Quant a moi, j’étais comme abasourdie par la
soudaineté de 1’événement. Je ne comprenais pas
ce qui venait de se passer sous mes yeux, et je
m’étais a peine apergue que nous avions €té saisis
par la police. Brusquement, je vis un agent qui se
préparait a abattre Hartman. Mais celui-ci,
toujours de sang-froid, lui donna les mots de
passe ; je vis le revolver braqué vaciller, puis
s’abaisser, et j’entendis le policier grommeler
d’un air décu. Il était en colere et maudissait tout
le service secret. Il declarait qu’on avait toujours
ces gens-la dans les jambes. Hartman lui
répondait avec la suffisance caractéristique des
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agents du service de renseignements et lui
dénoncait en détail les bévues de la police.

Comme au sortir d’un songe, je me rendis
compte de ce qui etait arrivé. Tout un groupe
s’¢était formé autour de I’épave, et deux hommes
ctaient en train de soulever 1’officier blessé pour
le porter dans 1’autre voiture. Une panique
soudaine les saisit, et la bande affolée se dispersa
dans toutes les directions. Les deux hommes
avaient laissé retomber rudement le blessé et
couraient comme les autres. L’agent grognon se
mit a courir aussi, et Hartman et mo1 en fimes
autant, sans savoir pourquoi, pouss€s par une
terreur aveugle a nous ¢loigner au plus vite de cet
endroit fatal.

Il ne s’y passait rien de particulier a ce
moment, et cependant je m’expliquai tout. Les
fuyards revenaient timidement, mais a chaque
instant ils levaient les yeux avec appréhension
vers les fenétres hautes des grandes maisons qui
dominaient la rue de chaque co6t¢ comme les
parois d’une gorge abrupte. De I'une de ces
innombrables fenétres, la bombe avait été lancée,
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mais de laquelle ? Il n’y avait pas eu de seconde
bombe, mais on en avait eu la crainte.

Désormais, nous regardames les fenétres
d’une manicre avertie. Derriere n’importe
laquelle, la mort pouvait étre braquée. Tout
batiment était une embuscade possible. C’¢tait la
guerre dans cette jungle moderne qu’est une
grande ville. Chaque rue représentant un canyon,
chaque construction une montagne. Rien n’était
changé depuis les temps de I’homme primordial,
en depit des automobiles de guerre qui filaient
autour de nous.

Au détour d’une rue, nous trouvames une
femme gisant sur le paveé dans une mare de sang.

Hartman se pencha sur elle. Quant a moi, je
me sentais défaillir. Je devais voir bien des morts,
ce jour-la, mais ce carnage en masse m’affecterait
moins que ce premier cadavre abandonné la, a
mes pieds, sur le pave.

—Elle a recu un coup de revolver dans la
poitrine, déclara Hartman.

Elle serrait sous le bras, comme un enfant, un
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paquet d’imprimeés. Méme en mourant, elle
n’avait pas voulu se séparer de ce qui avait cause
sa mort. Car lorsque Hartman eut réussi a retirer
le paquet, nous vimes qu’il se composait de
grandes feuilles imprimées, les proclamations des
révolutionnaires.

— Une camarade ! m’¢écriai-je.

Hartman se contenta de maudire le Talon de
Fer, et nous passames notre chemin. Nous fiimes
plusieurs fois arrétés par des agents ou des
patrouilles, mais les mots de passe nous
permirent d’avancer. Il ne tombait plus de
bombes des fenétres, les derniers passants
semblaient s’€tre évanouis, et la tranquillité¢ de
notre voisinage immeédiat ¢tait redevenue plus
profonde que jamais. Cependant, le gigantesque
chaudron continuait a bouillonner dans le
lointain, le bruit de sourdes explosions nous
arrivait de tous cotés, et des colonnes de fumée
plus nombreuses dressaient plus haut leurs
panaches sinistres.
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23

La ruee de [’Abime

Soudain les choses changerent d’aspect : un
frisson d’animation sembla vibrer dans I’air. Des
automobiles passerent d’un vol rapide, deux,
trois, une douzaine, dont les occupants nous
criaient des avertissements. Au prochain
croisement de rues, une des voitures fit une
terrible embardée sans ralentir, et [’instant
d’apres, a I’endroit qu’elle venait de quitter et
dont elle ¢tait d¢ja loin, un grand trou fut creuse
dans le pavé par I’explosion d’une bombe. Nous
vimes la police disparaitre en courant dans les
rues transversales, et nous savions que quelque
chose d’effroyable approchait, dont nous
entendions le grondement croissant.

— Nos braves camarades arrivent, dit Hartman.

D¢ja nous pouvions voir leur té€te de colonne
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barrant la rue d’un mur a ’autre, au moment ou
fuyait la dernicre automobile de guerre : celle-ci
s’arr€ta un instant a notre hauteur. Un soldat en
descendit en toute hate, portant quelque chose
qu’il déposa avec précaution dans le ruisseau ;
puis 1l reprit sa place d’un bond. L’auto s’¢lanca,
vira au coin et disparut. Hartman courut au bord
du trottoir et se pencha sur I’objet.

— N’approchez pas, me cria-t-il.

Je le vis travailler fébrilement de ses mains.
Quand 1l me rejoignit, la sueur perlait sur son
front.

— Je I’a1 désamorcée, dit-1l, et au bon moment.
Ce soldat est un maladroit. Il la destinait a nos
camarades, mais il ne lui avait pas donné assez de
temps. Elle aurait éclaté prématurément :
maintenant elle ne sautera plus.

Les événements se précipitaient. De [’autre
cote¢ de la rue, 2 un demi-paté de maisons plus
loin, aux fenétres supérieures d’un batiment, je
distinguai des gens qui regardaient. Je venais a
peine de les signaler a Hartman qu’une nappe de
flammes et de fumée se déployait sur cette partie
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de la facade, et I’air fut ébranl¢ par I’explosion.
Le mur de pierres, en partie démoli, laissait voir
la charpente de fer a I’intérieur. Un instant apres,
la fagade de la maison d’en face était déchirée par
des explosions analogues. Dans I’intervalle, on
entendait crépiter les pistolets et fusils
automatiques. Ce duel acérien dura plusieurs
minutes, et finit par s’apaiser. Evidemment, nos
camarades occupaient ['un des batiments, les
Mercenaires celui d’en face, et ils se battaient a
travers la rue ; mais il nous était impossible de
savoilr de quel coté étaient les notres.

A ce moment, la colonne qui avancait dans la
rue arrivait presque a notre hauteur. Des que les
premiers rangs passerent sous les fenétres des
batiments rivaux, 1’action y reprit de plus belle.
D’un c6té on jetait des bombes dans la rue, de
I’autre on en lancait sur la maison d’en face, qui
ripostait. Du moins nous savions, cette fois,
quelle était la maison occupée par nos amis. Ils
faisaient du bon travail, défendant les gens de la
rue contre les bombes de I’ennemi.

Hartman me saisit le bras et m’entraina dans
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une 1mpasse assez large qui servait d’entrée
quelque part.

— Ce ne sont pas nos camarades ! me cria-t-il a
’oreille.

Les portes intérieures de ce cul-de-sac étaient
fermées et verrouillées. Nous n’avions pas
d’issue, car, a ce moment, la téte de colonne nous
deépassait. Ce n’¢tait pas une colonne, mais une
cohue, un torrent déchainé qui remplissait la rue ;
c’¢tait le peuple de I’Abime affolé par la boisson
et la souffrance, rugissant et se ruant enfin pour
boire le sang de ses maitres. Je I’avais déja vu, ce
peuple de I’Abime : j’avais traversé ses ghettos,
et croyais le connaitre ; mais il me semblait
aujourd’hui que je le voyais pour la premicre
fois. Sa muette apathie s’¢tait évanouie : il
représentait a cette heure une force fascinatrice et
redoutable, un flot qui s’enflait en lames de
colere visible, en vagues grondantes et hurlantes,
un troupeau de carnivores humains ivres de
I’alcool pille dans les magasins, ivres de haine,
ivres de la soif du sang ; hommes en haillons,
femmes en guenilles, enfants en loques ; €tres
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d’une intelligence obscure et feéroce, sur les traits
desquels s’était effacé tout ce qu’il y a de divin et
imprime¢ tout ce qu’il y a de démoniaque dans
I’homme ; des singes et des tigres; des
poitrinaires émacié¢s et d’énormes bétes poilues ;
des visages anémi¢s dont tout le suc avait été
pomp¢ par une soci¢t¢ vampire, et des figures
bouffies de bestialit¢ et de vice : des megeres
flétries et des patriarches barbus a tétes de morts :
une jeunesse corrompue et une vieillesse pourrie ;
faces de démons, asymétriques et torves, corps
deformés par les ravages de la maladie et les
affres d’une éternelle famine ; rebut et écume de
la vie, hordes vociférantes, ¢épileptiques,
enragees, diaboliques !

Et pouvait-il en €tre autrement ? Le peuple de
I’Abime n’avait rien a perdre que sa misere et la
douleur de vivre. Et qu’avait-il a gagner ? Rien
autre chose qu’une orgie finale et terrible de
vengeance. La pensée me vint que dans ce torrent
de lave humaine, il y avait des hommes, des
camarades, des héros, dont la mission avait
consisté a soulever la béte de I’Abime pour que
I’ennemi fit occupé a la mater.
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Alors, 1l m’arriva une chose surprenante : une
transformation s’opéra en moi. La peur de la
mort, pour moi-méme ou pour les autres, m’avait
quittée. Dans une ¢étrange exaltation, je me
sentais comme un ¢€tre nouveau dans une
nouvelle vie. Rien n’avait d’importance. La
Cause ¢tait perdue pour cette fois, mais elle
revivrait demain, toujours la méme, toujours
jeune et ardente. Et, aux horreurs déchainées
pendant les heures suivantes, je pus désormais
prendre un calme intérét. La mort ne signifiait
rien, la vie ne signifiait pas davantage. Tantot
j’observais les ¢€vénements en spectatrice,
attentive, tantot, entrainée dans leurs remous, j’y
participais avec une égale curiosité. Mon esprit
avait bondi a la froide altitude des étoiles et saisi,
impassible, une nouvelle échelle d’appréciation
des valeurs. Si je ne m’étais accrochée a cette
planche de salut, je crois que je serais morte.

La foule s’¢tait écoulée sur une longueur d’un
demi-mille lorsque nous fiimes découverts. Une
femme affublée de haillons invraisemblables,
avec des joues caverneuses et des yeux noirs
perces en trous de vrille, nous apercut, Hartman
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et moi. Elle poussa un glapissement aigu et se
précipita contre nous, entrainant une partie de la
cohue. Je crois encore la voir, bondissant a un pas
devant les autres, ses cheveux gris voltigeant en
cordelettes emmélées ; du sang lui coulait sur le
front, provenant d’une blessure au cuir chevelu.
Elle brandissait une hachette ; I’autre main, seche
et ridée, pétrissait convulsivement le vide comme
une serre d’oiseau de proie. Hartman s’élanca
devant moi. L’instant ne se prétait pas aux
explications. Nous étions convenablement vétus,
cela suffisait. Son coup de poing atteignit la
femme entre les yeux : la force du coup la rejeta
en arriére, mais elle rencontra le mur mouvant et
rebondit en avant, étourdie et désemparée, tandis
que la hachette s’abattait sans force sur I’épaule
d’Hartman.

L’instant d’apres, je perdis la notion de ce qui
arrivait. J’étais submergée par la foule. L’¢troit
espace ou nous etions était rempli de cris, de
hurlements et de blasphémes. Les coups
pleuvaient sur moi. Des mains déchiraient et
arrachaient mes habits et ma chair. J’eus la
sensation d’€tre mise en picces. J'étais sur le
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point d’€tre renversee, ¢touffee. Au plus fort de la
presse, une poigne solide me saisit a I’épaule et
me tira violemment. Vaincue par la souffrance et
I’écrasement, je m’€vanouis.

Hartman ne devait pas sortir vivant de cette
allée. Pour me défendre, 1l avait affronté le
premier choc. C’est ce qui m’avait sauvée, car,
tout de suite apres, ’encombrement ¢tait devenu
trop dense pour permettre autre chose que
d’aveugles étreintes et tiraillements.

Je repris connaissance au sein d’une agitation
effrénée ; autour de moi, tout était entrainé dans
le méme mouvement. J’¢tais balayée par une
monstrueuse inondation qui me portait je ne sais
ou. L’air frais me caressait la joue et me rapait un
peu les poumons. Languissante et ¢tourdie, je
sentais vaguement qu’un bras solide m’entourait
la taille, me soulevait a demi et m’attirait en
avant. Je m’aidais faiblement de mes propres
jambes. Je voyais s’agiter devant moi le dos d’un
paletot d’homme. Fendu de haut en bas le long de
la couture meédiane, il battait comme un pouls
régulier, la fente s’ouvrant et se fermant au
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rythme du marcheur. Ce phénomene me fascina
un bon moment, pendant que je recouvrais mes
sens. Puis je ressentis mille piqlires d’aiguilles
dans les joues et dans le nez, et je m’apercus que
du sang me coulait sur la figure. Mon chapeau
avait disparu, ma chevelure de¢faite flottait au
vent. Une douleur cuisante a la téte me rappela
une main qui m’avait arraché les cheveux dans la
cohue. Ma poitrine et mes bras €taient couverts
de meurtrissures et tout endoloris.

Mon cerveau s’éclaircissait : sans arréter ma
course, je me retournai pour regarder 1’homme
qui me soutenait, celui qui m’avait arrachée a la
foule et sauvée. 11 percut mon mouvement.

— Tout va bien, cria-t-il d’une voix rauque. Je
vous ai reconnue tout de suite.

Moi, je ne me le remettais pas. Mais, avant
d’avoir pu dire un mot, je marchai sur quelque
chose de vivant qui se contracta sous mon pied.
Poussée par ceux qui suivaient, je ne pus me
baisser pour voir, mais je savais que c’¢€tait une
femme tombée que des milliers de pieds
¢crasaient sans relache sur le pavé.
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—Tout va bien, répéta 1’homme. Je suis
Garthwaite.

Il était barbu, décharné et sale, mais je pus
reconnaitre en lui le robuste gaillard qui, trois ans
auparavant, avait passé quelques mois dans notre
refuge de Glen Ellen. Il me donna les mots de
passe du service secret du Talon de Fer, pour me
faire comprendre qu’il y était employé¢ lui aussi.

— Je vous tirerai d’ici deés que j’en trouverai
I’occasion, me dit-il; mais marchez avec
précaution, et, sur votre vie, prenez garde de faire
un faux pas et de tomber !

Tout arrivait brusquement ce jour-la, et c’est
avec une ¢cceurante brusquerie que la foule
s’arréta. Je me heurtai violemment contre une
grosse femme qui me précédait (I’homme au
paletot fendu avait disparu), et ceux qui me
suivaient furent projetés sur moi. L’enfer était
déchainé dans une cacophonie de hurlements, de
maledictions et de cris d’agonie que dominaient
le barattage des mitrailleuses et le crépitement de
la fusillade. D’abord, je n’y compris rien. Des
gens tombaient a droite, a gauche, tout autour de
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moi. La femme qui était devant moi1 se plia en
deux et s’abattit, se serrant le ventre d’une
¢treinte affolée. Contre mes jambes un homme se
debattait dans le spasme de la mort.

Je me rendis compte que nous ¢€tions en téte de
la colonne. Je n’ai jamais su comment avait
disparu le demi-mille d’humanité qui nous
précedait, et je me demande encore s’il a été
ancanti par quelque effroyable engin de guerre,
disloqué et détruit par morceaux, ou s’il a pu
s’échapper en se dispersant. Mais le fait certain
est que nous nous trouvions la en téte de la
colonne et non au milieu, et qu’en ce moment
nous ¢tions balayés par une stridente averse de
plomb.

Des que la mort eut un peu eclairci le
tassement, Garthwaite, qui ne m’avait pas laché
le bras, se précipita a la té€te d’une poussée de
survivants vers le large porche d’un batiment
d’affaires. Nous flilmes presses contre les portes
par une masse de créature pantelantes, haletantes,
et demeurames un certain temps dans cette
horrible situation.
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— J’a1 fait du propre, se lamentait Garthwaite.
Je vous ai entrainée dans une belle souricicre.
Dans la rue, nous conservions une chance de jeu,
ici nous n’en avons aucune. Il ne nous reste plus
qu’a crier : « Vive la Révolution' ! »

Alors commenca ce a quoli nous nous
attendions. Les Mercenaires tuaient sans faire
quartier. L’effroyable pression, d’abord exercée
sur nous, diminuait au fur et a mesure de la
tuerie. Les morts et les mourants, en tombant,
faisaient de la place. Garthwaite mit sa bouche
contre mon oreille et me cria des mots que je ne
pus saisir dans I’effrayant vacarme. Sans attendre
davantage, il me saisit, me jeta a terre et me
recouvrit du corps d’une femme agonisante. Puis,
a force de serrer et de pousser, il se glissa contre
moi, me cachant en partie de son propre corps.
Une montagne de morts et de mourants
commenca a s’empiler sur nous, et sur ce tas, des
blessés se trainaient en geignant. Mais ces
mouvements cesserent bientot, et un demi-silence
régna, entrecoup¢ de plaintes, de soupirs et de

' En francais dans le texte.
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rales.

J’aurais été écrasée sans 1’aide de Garthwaite,
et, malgre ses efforts, il semble inconcevable que
j’aie pu survivre a une pareille compression.
Pourtant, souffrance a part, j’étais possédée d’un
unique sentiment de curiosit¢. Comment cela
allait-il finir ? Qu’est-ce que je ressentirais en
mourant ? C’est ainsi que je regus mon baptéme
de sang, mon baptéme rouge, dans la boucherie
de Chicago. Jusqu’ici, j’envisageais la mort
comme une théorie ; mais depuis, elle représente
pour moi un fait sans importance, tant elle est
facile.

Cependant, les Mercenaires n’€taient pas
encore satisfaits. Ils envahirent le porche pour
achever les blessés et rechercher les indemnes
qui, comme nous, faisaient les morts. J’entendis
un homme, arrach¢ d’un monceau, les implorer
d’une fagon abjecte, jusqu’a ce qu’un coup de
revolver lui coupat la parole. Une femme s’¢lanca
d’un autre tas en grondant et en tirant des coups
de feu. Avant de succomber, elle déchargea six
fois son arme, mais je ne pus savoir avec quel
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résultat, car nous ne suivions ces tragedies que
par I’ouie. A chaque instant nous parvenaient, par
bouffées, des scénes du méme genre, dont
chacune se deénouait par un coup de revolver.
Dans les intervalles, nous entendions les soldats
parler et jurer en fouillant parmi les cadavres,
tandis que leurs officiers les pressaient.

Enfin, ils s’attaquerent a notre tas, et nous
sentimes la pression diminuer a mesure qu’ils
enlevaient les morts et les blessés. Garthwaite se
mit a prononcer les mots de passe. D’abord on ne
I’entendait pas. Il €leva la voix.

— Ecoute ca, dit un soldat. Et, aussitot, s’éleva
I’ordre bref d’un officier :

— Attention la ! Allez-y doucement !

Oh! Cette premicre gorgée d’air pendant
qu’on nous retirait ! Garthwaite dit le nécessaire
tout de suite, mais je dus subir un bref
interrogatoire pour prouver que j’étais au service
du Talon de Fer.

—Ce sont bien des agents provocateurs,
conclut I’officier.
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C’¢tait un jeune homme imberbe, un cadet de
quelque grande famille d’oligarques.

—Sale métier ! grogna Garthwaite. Je vais
donner ma démission et essayer d’entrer dans
I’armée. Vous tenez le bon bout, vous autres.

— Vous le meéritez bien, — répondit le jeune
officier ; — je peux vous donner un coup d’épaule
et tacher d’arranger cela. Je n’aurai qu’a dire
comment je vous ai trouve.

Il prit le nom et le numéro de Garthwaite et se
tourna de mon c6teé :

— Et vous ?

—Oh'! moi, je vais me marier, répondis-je
d’un ton dégagge, et j’enverrai tout promener.

Ainsi, nous nous mimes a causer
tranquillement, pendant qu’on achevait les
blessés autour de nous. Tout cela me fait
aujourd’hui D’effet d’un réve, mais, sur le
moment, ce semblait la chose la plus naturelle du
monde. Garthwaite et le jeune officier se
perdirent dans une conversation animée sur la
différence entre les méthodes de guerre moderne
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et cette bataille de rues et de gratte-ciels engagée
dans toute une ville. Je les écoutais attentivement,
tout en me recoiffant et ¢pinglant les déchirures
de mes jupes. Et, pourtant, tout ce temps, le
massacre des blessés continuait. Parfois, les
coups de revolver couvraient la voix de
Garthwaite et de ’officier, et les obligeaient a se
répéter.

J’al pass€ trois jours de ma vie dans cette
tueric de la Commune de Chicago, et je puis
donner une idée de son immensité en disant que,
pendant tout ce temps, je n’al guere vu autre
chose que le massacre du peuple de I’Abime et
les batailles en plein air d’un gratte-ciel a I’autre.
En réalité, je n’ai rien apergu de 1I’ceuvre heéroique
accomplie par les notres. J’ai entendu les
explosions de leurs mines et de leurs bombes, j’ai
vu la fumée des incendies allumés par eux, et
c’est tout. Cependant, j’ai suivi les ¢&pisodes
aériens d’une grande action, [’attaque des
forteresses, en ballon, par nos camarades. Elle eut
lieu le second jour. Les trois régiments déloyaux
avaient €té¢ detruits jusqu’au dernier homme. Les
forteresses étaient bondées de Mercenaires, le
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vent soufflait dans la bonne direction ; et nos
acrostats partaient d’un batiment d’affaires dans
la Cité.

Notre ami Biedenbach, depuis son depart de
Glen Ellen, avait invent¢ un explosif tres
puissant, qu’il avait baptisé du nom d’expédite, et
les ballons ¢taient munis de ses engins. C’étaient
de simples montgolfieres, gonflées d’air chaud,
grossierement et hativement construites, mais qui
suffirent a accomplir leur mission. Je vis toute la
scene d’un toit voisin. Le premier ballon manqua
completement les forteresses et disparut dans la
campagne ; mais nous devions entendre de ses
nouvelles par la suite. Il avait pour pilotes Burton
et O’Sullivan. Ils descendirent a la dérive au-
dessus d’une voie ferrée, juste au moment ou
passait un train militaire lancé¢ a toute vitesse vers
Chicago. Ils laisserent tomber toute leur charge
d’expédite sur la locomotive, et les débris
obstrucrent la voie pendant plusieurs jours. Le
plus beau est que le ballon, de¢lesté de sa charge
d’explosifs, fit un bond dans 1’air et ne retomba
qu’a une douzaine de milles plus loin, de sorte
que nos deux héros €chapperent sains et saufs.
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La seconde nef échoua désastreusement.
Volant mal et flottant trop bas, elle fut percée de
coups de fusil comme une écumoire avant
d’atteindre les forteresses. Elle était montée par
Hertford et Guinness, qui furent déchiquetés en
méme temps que le champ ou ils s’abattirent.
Biedenbach était au désespoir — tout cela nous fut
cont¢ plus tard — aussi s’embarqua-t-il tout seul
dans le troisieme ballon. Lui aussi volait bas,
mais la chance le favorisait, car les soldats ne
réussirent pas a le trouer sé€rieusement. Je crois
revolr toute la scene comme je la suivis alors du
toit du gratte-ciel, — le sac gonfle¢ en dérive et
I’homme suspendu dessous comme un point noir.
Je ne pouvais apercevoir la forteresse, mais les
gens sur le toit disaient qu’il était juste au-dessus.
Je ne vis pas tomber la charge d’expedite ; mais
je vis le ballon faire un bond dans le ciel. Au bout
d’un instant appréciable une grande colonne de
fumée se dressa dans I’air, et c’est seulement
apres que j’entendis le tonnerre de 1’explosion.
Le tendre Biedenbach venait de détruire une
forteresse. Apres cela, deux autres sphériques
s’¢leverent en méme temps. L’un fut mis en
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morceaux par I’explosion prématurée de
I’expédite ; 1’autre, déchiré par le contre-coup,
tomba juste dans la forteresse qui restait et la fit
sauter. La chose n’elit pas mieux réussi si elle
avait ¢té concertée, bien que deux camarades y
aient perdu la vie.

Je reviens aux gens de I’Abime, puisqu’en
réalité c’est a eux seuls que j’eus affaire. Ils
massacrerent avec rage et detruisirent tout dans la
ville proprement dite, mais ils ne réussirent pas
un instant a atteindre dans 1’ouest la cit¢ des
oligarques. Ceux-ci avaient bien pris leurs
mesures de protection. Quelque effroyable que
plt étre la dévastation au cceur de la ville, eux-
mémes, avec leurs femmes et leurs enfants,
devaient s’en tirer sans le moindre mal. On dit
que, pendant ces terribles journées, leurs enfants
s’amusaient dans les parcs, et que le théme favori
de leurs jeux était une imitation de leurs ainés
foulant aux pieds le prolétariat.

Cependant, les Mercenaires ne trouverent pas
la tache facile quand ils eurent non seulement a
compter avec le peuple de I’abime, mais encore a
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se battre avec les notres. Chicago resta fidele a
ses traditions, et si toute une generation de
révolutionnaires fut balay¢€e, elle entraina avec
elle bien pres d’une génération d’ennemis. Il va
de soi que le Talon de Fer garda secret le chiffre
de ses pertes, mais tout en restant au-dessous de
la vérité, on peut estimer a cent trente mille le
nombre des Mercenaires tués. Malheureusement,
les camarades n’avaient aucune chance de succes.
Au lieu d’étre soutenus par une révolte de tout le
pays, 1ls étaient seuls, et 1’oligarchie pouvait
disposer contre eux de la totalité de ses forces. En
cette occurrence, heure par heure, jour par jour,
train sur train, par centaines de mille, les
troupiers furent déversés sur Chicago.

Mais le peuple de 1’Abime aussi était
innombrable. Fatigués de tuer, les militaires
entreprirent un vaste mouvement enveloppant qui
devait aboutir a refouler la populace, comme du
bétail, dans le lac Michigan. C’est au debut de ce
mouvement que Garthwaite et moi avions
rencontré le jeune officier. Si cette tactique
¢choua, ce fut grace a D’effort splendide des
camarades. Les Mercenaires, qui esperaient
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réunir toute la masse en un troupeau, ne
réussirent pas a précipiter dans le lac plus de
quarante mille de ces misérables. A maintes
reprises, au moment ou quelque groupe bien en
main ¢tait ramené vers les quais, nos amis
créaient une diversion, et la foule s’échappait par
quelque ouverture pratiquée dans le filet.

Nous en vimes un exemple peu de temps apres
notre rencontre avec le jeune officier.
L’attroupement dont nous avions fait partie, et
qui avait €t€ repousse€, trouva la retraite coupee
vers le sud et vers I’est par de forts contingents.
Les troupes que nous avions rencontrées les
contenaient du co6té ouest. Le nord, seul, lui
restait ouvert, et c’est vers le nord qu’il marcha,
c’est-a-dire vers le lac, harcelé des trois autres
cotés par le tir des mitrailleuses et des fusils
automatiques. J’ignore s’il pressentit sa
destination ou si ce fut un sursaut aveugle du
monstre ; mais, en tous cas, la foule s’engouffra
soudain dans une rue transversale vers I’ouest,
puis tourna au prochain carrefour, et, revenue sur
ses pas, se dirigea au sud vers le grand ghetto.
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A ce moment précis, Garthwaite et moi nous
essayions de gagner vers 1’ouest pour sortir de la
région des combats de rues, et nous retombames
en plein dans la mélée. En tournant un coin, nous
vimes la multitude hurlante qui se précipitait sur
nous. Garthwaite me saisit par le bras et nous
allions nous mettre a courir, lorsqu’il me retint
juste a temps pour m’empecher de me jeter sous
les roues d’une demi-douzaine d’automobiles
blindées et munies de mitrailleuses qui
accouraient a toute vitesse; derriere, se
trouvaient des soldats armés de fusils
automatiques. Tandis qu’ils prenaient position, la
foule arrivait sur eux et il semblait bien qu’ils
allaient €tre submergés avant d’avoir pu entrer en
action.

De ci de 1a, des soldats déchargeaient leurs
fusils, mais ces feux individuels ¢étaient
absolument sans effet sur la tourbe qui continuait
a avancer en mugissant de rage. Il y avait
¢videmment des difficultés a manceuvrer les
mitrailleuses. Les automobiles sur lesquelles elles
¢taient montées barraient la rue, de sorte que les
tirailleurs devaient prendre position dessus, ou

502



entre elles, et sur les trottoirs. Il venait de plus en
plus de soldats, et nous ne pouvions pas sortir de
I’encombrement. Garthwaite me tenait par le
bras, et nous nous aplatissions contre la fagade
d’une maison.

La foule n’était pas a dix metres quand les
mitrailleuses entrérent en action. Devant ce
mortel rideau de feu, rien ne pouvait survivre. La
cohue arrivait toujours, mais n’avangcait plus. Elle
s’empilait en un ¢énorme tas, en une vague
grossissante de morts et de mourants. Ceux qui
ctaient derriere poussaient les autres en avant, et
la colonne, d’un ruisseau a I’autre, rentrait en
clle-méme comme un télescope. Des blessés,
hommes et femmes, rejetés par dessus la créte de
cet horrible mascaret dévalaient en se debattant
jusque sous les roues des automobiles et les pieds
des soldats, qui les pergaient de leurs baionnettes.
Je vis pourtant un de ces malheureux se remettre
sur pieds et sauter sur un soldat qu’il mordit a la
gorge. Tous deux, le militaire et 1’esclave,
roulerent étroitement enlacés dans la fange.

Le feu cessa. La besogne était accomplie. La
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populace avait ¢té arrétée dans sa folle tentative
de percee. L’ordre fut donné de dégager les roues
des autos blindées. Elles ne pouvaient avancer sur
ce monceau de cadavres, et on voulait les
detourner sur la rue transversale. Les soldats
ctaient en train de retirer les corps d’entre les
roues lorsque la chose se passa. Nous stimes, plus
tard, comment elle s’était produite. Au bout du
paté de maisons, il y en avait une occupée par
une centaine de nos camarades. Ils s’étaient
frayés un chemin a travers les toits et les murs,
d’une maison a ’autre, et avaient fini par arriver
droit au-dessus des mercenaires masse€s dans la
rue. Alors eut lieu le contre-massacre.

Sans le moindre signe prémonitoire, une
averse de bombes tomba du sommet du batiment.
Les automobiles furent réduites en miettes, ainsi
qu’'un grand nombre de soldats. Nous nous
précipitames avec les survivants dans une course
affolée. A D’extrémité opposée du paté de
maisons, le feu fut ouvert sur nous d’un autre
batiment. Les soldats avaient tapissé¢ la rue de
cadavres, ce fut leur tour de servir de tapis. Quant
a Garthwaite et moi, notre vie semblait protegee
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par un charme. Comme auparavant, nous nous
réfugiames sous un porche. Mais, cette fois, il
n’ctait pas disposé€ a s’y laisser prendre. Quand
I’éclatement des bombes s’apaisa, 1l risqua un ceil
de droite et de gauche.

— La populace revient, — me cria-t-il. Il faut
nous tirer d’ici.

Nous courlimes en nous tenant par la main sur
le pavé ensanglanté, et nous glissions et
pi¢tinions en nous hatant vers le coin le plus
proche. Dans la rue transversale, nous aperciimes
quelques soldats qui fuyaient encore. Il ne leur
arrivait rien. La voie ¢était libre. Nous nous
arrétames un instant pour regarder en arriere. La
foule déferlait lentement. Elle était occupée a
s’armer des fusils des morts et a achever les
blessés. Nous vimes la fin du jeune officier qui
nous avait port¢ secours. Il se souleva
péniblement sur un coude et se mit a décharger
au hasard son pistolet automatique.

— Voila ma chance de promotion dans le lac !
— dit Garthwaite en riant, au moment ou une
femme s’élancait sur le blessé en brandissant un
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couperet de boucherie. — Allons-nous-en ! Nous
sommes dans la mauvaise direction, mais nous
nous en tirerons de facon ou d’autre.

Nous fuyions vers I’est a travers des rues
tranquilles, et a chaque tournant, nous nous
tenions préts a toute éventualité. Vers le sud, un
immense incendie remplissait le ciel ; c’était le
grand ghetto qui brilait. A la fin, je m’affaissai
au bord du trottoir, €puisce, incapable de faire un
pas de plus. J’étais meurtrie, brisée et endolorie
dans tous mes membres ; pourtant, je ne pus
m’empécher de sourire quand Garthwaite me dit,
en roulant une cigarette :

— Je sais que j’a1 fait du gachis en essayant de
vous tirer du pétrin, mais je ne vois ni queue ni
tete a la situation. C’est un brouillamini a n’y rien
comprendre. Chaque fois que nous essayons d’en
sortir, il arrive quelque chose qui nous rejette
dedans. Nous ne sommes qu’a un ou deux pates
de maisons de I’endroit ou je vous ai tirée de
cette impasse. Amis et ennemis, tout est
confondu. C’est le chaos. On ne peut pas dire par
qui sont occupés ces maudits batiments. Quand
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on essaye de le savoir, 1l vous tombe une bombe
sur la téte. Si l’on passe son chemin
tranquillement, on se bute dans la populace et
I’on est fauché par les mitrailleuses, ou bien on
donne du nez dans les Mercenaires et 1’on est
canardé par ses propres camarades postés sur un
toit. Et, par dessus le marché, la populace arrive
et vous tue aussi.

Il secoua melancoliquement la téte, alluma sa
cigarette et s’assit a coté¢ de moi.

— Et avec ¢a, j’ai une de ces faims ! ajouta-t-il.
Je pourrais manger des paves.

L’instant d’apres, il était sur pied pour
chercher effectivement un pavé au milieu de la
rue. Il le rapporta et s’en servit pour attaquer la
fenétre d’un magasin.

— C’est un rez-de-chaussée et ¢a ne vaut rien,
expliqua-t-il en m’aidant a franchir ’ouverture
qu’il avait pratiquée. Mais nous ne pouvons pas
chercher mieux. Vous allez faire un somme et
j’irai en reconnaissance. Je finirai bien par vous
tirer de 1a, mais 1l faut du temps, du temps, un
temps infini... et quelque chose a manger.
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Nous nous trouvions dans une boutique de
harnais, et i1l m’improvisa un lit avec des
couvertures de cheval dans un bureau prive tout
au fond du batiment. Pour ajouter a ma miscre, je
sentais venir une épouvantable migraine, et je ne
fus que trop heureuse de fermer les yeux pour
essayer de dormir.

— Je vais revenir, dit-il en me quittant. Je ne
promets pas de trouver une auto, mais sirement
je rapporterai de la boustifaille.

Et je ne devais pas revoir Garthwaite avant
trois ans ! Au lieu de revenir, 1l fut transporté
dans un hopital avec une balle dans les poumons
et une autre dans la partie charnue du cou.
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24

Cauchemar

J’étais d’autant plus ¢Ereintée que, la nuit
précédente, dans le train, je n’avais pas fermé
I’ceil. Je m’endormis profondément. La premicre
fois que je me réveillai, 1l faisait nuit. Garthwaite
n’¢tait pas revenu. J’avais perdu ma montre et
j’ignorais absolument 1’heure qu’il pouvait étre.
Je restai quelque temps couchée, les yeux fermés,
et j’entendis encore ce méme bruit sourd
d’explosions lointaines : 1’enfer ¢tait toujours
déchainé. Je me glissai vers le devant du
magasin. D’immenses incendies se reflétaient
dans le ciel, et dans la rue on y voyait presque
aussi clair qu’en plein jour: on aurait pu lire
facilement les plus petits caractéres. De quelques
ilots de maisons plus loin venait la pétarade des
grenades et des mitrailleuses, et d’une grande

509



distance m’arriva 1’écho d’une série de grosses
explosions. Je regagnai mon lit de couvertures et
me rendormis.

Lorsque je m’¢veillai de nouveau, une lumiere
jaune et maladive s’infiltrait jusqu’a moi. C’¢était
I’aurore du second jour. Je revins vers la fagade
du magasin. Le ciel ¢tait rempli d’un nuage de
fumeée zébré d’éclairs livides. De "autre coté de
la rue titubait un misérable esclave. D’une main,
il se comprimait fortement le flanc, et il laissait
derriere lui une trace sanglante. Ses yeux remplis
d’effro1 rodaient de tous coOteés et se fixerent un
instant sur moi. Son visage portait 1’expression
pathétique et muette d’un animal blessé et traque.
Il me voyait, mais aucun lien d’entente n’existait
entre nous, ni, de son co6t¢ du moins, la moindre
sympathie. Il se replia sensiblement sur lui-méme
et se traina plus loin. Il ne pouvait attendre
aucune aide en ce monde. Il était une des proies
poursuivie dans cette grande chasse aux ilotes a
laquelle se livraient les maitres. Tout ce qu’il
pouvait espérer, tout ce qu’il cherchait, c’¢tait un
trou ou ramper et se cacher comme une béte
sauvage. Le tintamarre d’une ambulance qui
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passait au coin le fit sursauter. Les ambulances
n’¢taient pas faites pour ses pareils. Avec un
grognement plaintif, il se jeta sous un porche.
Une minute apres, il en ressortait et reprenait son
clochement désespére.

Je retournai a mes couvertures et j’attendis
pendant une heure encore le retour de Garthwaite.
Mon mal de téte ne s’ctait pas dissipe ; au
contraire, il augmentait. Il me fallait un effort de
volonté pour ouvrir les yeux, et quand je voulais
les fixer sur quelque chose, j’€éprouvais une
intolérable torture. Je sentais dans ma cervelle un
battement formidable. Faible et chancelante, je
sortis par la vitrine brisée et descendis la rue,
cherchant d’instinct et au hasard a m’échapper de
cette affreuse boucherie. Et, a partir de ce
moment, je veécus dans un cauchemar. Mon
souvenir des heures suivantes est comme celui
quon garde d’un mauvais réve. Beaucoup
d’événements sont nettement au point dans mon
cerveau, images indé¢lébiles séparces par des
intervalles d’inconscience pendant lesquels ont
da se passer des choses que j’ignore et ne saurai
jamais.
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Je me souviens d’avoir butt¢ au tournant
contre les jambes d’un homme. C’était le pauvre
diable de tout a I’heure qui s’¢tait trainé jusque-la
et s’¢tait ¢étendu sur le pavé. Je revois
distinctement ses pauvres mains noueuses ; elles
ressemblaient plus a des pattes cornées et griffues
qu’a des mains, toutes tordues et déformées par
son labeur quotidien, avec leurs paumes
couvertes d’énormes durillons. En reprenant mon
¢quilibre pour me remettre en route, je regardai la
figure du misérable et je constatai qu’il vivait
encore : ses yeux, vaguement conscients, etaient
fixés sur moi1 et me voyaient.

Apres cela, survient une de mes bienfaisantes
absences. Je ne savais plus rien, je ne voyais plus
rien, je me trainais simplement en quéte d’un
asile. Puis mon cauchemar se continue par la
vision d’une rue jonchée de cadavres.

J’arrival 1a brusquement, comme un touriste
rencontrant inopinément un cours d’eau rapide.
Mais cette riviere-la ne coulait pas. Figée dans la
mort, étale et unie, elle s’étendait d’un bord a
I’autre et recouvrait méme les trottoirs : de
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distance en distance, tels des glagons entassés,
des monceaux de corps en brisaient la surface.
Pauvres gens de 1I’Abime, pauvres serfs traqués,
ils gisaient 12 comme des lapins de Californie
aprés une battue'. J’observai cette voie funébre
dans les deux sens : il ne s’y produisait pas un
mouvement, pas un bruit. Les batiments muets
regardaient la scene de leurs nombreuses
fenétres. Une fois, pourtant, et une fois
seulement, je vis un bras remuer dans ce fleuve
Iéthargique. Je jurerais que ce bras se convulsa en
un geste d’agonie, en méme temps que se
soulevait une téte ensanglantée, spectre d’horreur
indicible, qui me baragouina quelque chose
d’inarticulé, puis retomba et ne bougea plus.

Je vois encore une autre rue bordée de
maisons tranquilles, et je me souviens de la
panique qui me rappela violemment a mes sens

' A cette époque, la population était si clairsemée que la
pullulation des bétes sauvages devenait fréquemment un fléau.
En Californie s’établit la coutume des battues de lapins. A un
jour fixé, tous les fermiers d’une localité se réunissaient et
balayaient la contrée en lignes convergentes, poussant les lapins
par vingtaine de mille vers un enclos préparé d’avance, ou des
hommes et des gamins les assommaient a coups de trique.
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lorsque je me retrouvai devant le peuple de
I’ Abime ; mais cette fois ¢’était bien un courant,
et il se déversait dans ma direction. Puis je
m’apergus que je n’avais rien a craindre. Le flot
coulait lentement, et de ses profondeurs
s’¢élevaient des gémissements, des lamentations,
des malédictions, des radotages séniles, des
insanités hystériques. Il roulait les tout jeunes et
les tres vieux, les faibles et les malades, les
impuissants et les désesperes, toutes les €paves de
I’Abime. L’incendie du grand ghetto du quartier
sud les avait vomis dans ’enfer des combats de
rue, et je n’ai jamais su ou ils allaient ni ce qu’ils
étaient devenus'.

J’ai le vague souvenir d’avoir bris¢ une
devanture et de m’étre cachée dans une boutique,
pour éviter un attroupement poursuivi par des
soldats. A un autre moment, une bombe a éclaté
pres de moi dans une rue paisible ou, bien que

' On s’est longtemps demandé si le ghetto du sud avait été
incendi¢ accidentellement, ou volontairement par les
Mercenaires ; aujourd’hui, il est définitivement établi que le feu

y fut mis par les Mercenaires d’apres les ordres formels de leurs
chefs.
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j’aie regardé dans tous les sens, je n’ai pu
entrevoir aucun é&tre humain. Ma prochaine
réminiscence distincte débute par un coup de
fusil : je m’apercois soudain que je sers de cible a
un soldat en automobile. II m’a manquée, et
instantanément je me mets a faire les signes et
crier les mots de passe. Mon transport dans cette
automobile demeure enveloppe d’un nuage,
interrompu cependant par une nouvelle éclaircie.
Un coup de fusil tiré¢ par le soldat assis pres de
moi m’a fait ouvrir les yeux, et j’ai vu George
Milford, que j’avais connu dans le temps a Pell
Street, s’affaisser sur le trottoir. A [I’instant
méme, le soldat tirait de nouveau, et Milford se
pliait en deux, puis plongeait de 1’avant, et
s’abattait les membres €cartés. Le soldat ricanait
et I’automobile filait en vitesse.

Tout ce que je sais ensuite, c’est que je fus
tirée d’un profond sommeil par un homme qui se
promenait de long en large aupres de moi. Ses
traits étaient tirés, et la sueur lui roulait du front
sur le nez. Il appuyait convulsivement ses deux
mains 1’une sur 1’autre contre sa poitrine, et du
sang coulait par terre a chacun de ses pas. Il
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portait 1’uniforme des Mercenaires. A travers un
mur, nous parvenait le bruit assourdi
d’éclatements de bombes. La maison ou je me
trouvais ¢€tait évidemment engageée dans un duel
avec un autre batiment.

Un meédecin vint panser le soldat blesse, et
j’appris qu’il était deux heures de I’apres-midi.
Mon mal de téte n’allait pas mieux, et le meédecin
suspendit son travail pour me donner un remede
energique qui devait me calmer le cceur et me
soulager. Je m’endormis de nouveau, et quand je
m’¢éveillai, j’étais sur le toit du batiment. La
bataille avait cessé dans le voisinage, et je
regardais [’attaque des ballons contre Iles
forteresses. Quelqu’un avait un bras pass¢ autour
de moi et je m’étais blottie contre lui. Il me
paraissait tout naturel que ce fit Ernest, et je me
demandais pourquoi il avait les sourcils et les
cheveux roussis.

C’est par le plus pur des hasards que nous
nous etions retrouvés dans cette horrible ville. 11
ne se doutait méme pas que j’avais quitt¢ New
York et, en passant dans la chambre ou je
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reposais, il ne pouvait pas en croire ses yeux. A
dater de cette heure, je ne vis plus grand-chose de
la Commune de Chicago. Apres avoir observé
I’attaque des ballons, Ernest me ramena dans
I’intérieur du batiment, ou je dormis tout ’apres-
midi et toute la nuit suivante. Nous y passames la
troisiéme journée, et le quatriéme jour nous
quittames Chicago, Ernest ayant obtenu la
permission des autorités et une automobile.

Ma migraine avait passé, mais j’étais tres
fatigu¢e de corps et d’ame. Dans [’automobile,
adossée contre Ernest, j’observais d’un ceil
indolent les soldats qui essayaient de faire sortir
la voiture de la ville. La bataille se prolongeait
seulement dans des localités isolées. Par ci par 1a,
des districts entiers, encore en possession des
notres, etaient enveloppés et gardeés par de forts
contingents de troupes. Ainsi les camarades se
trouvaient cernés dans une centaine de trappes
isolées pendant qu’on travaillait a les réduire a
merci : c’est-a-dire a les mettre a mort, car on ne
leur faisait pas de quartier, et ils combattirent
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héroiquement jusqu’au dernier homme'.

Toutes les fois que nous approchions d’une
localité¢ de ce genre, les gardes nous arrétaient et
nous obligeaient a un vaste détour. Il arriva, une
fois, que le seul moyen de dépasser deux fortes
positions des camarades ¢était de franchir une
région ravagee qui se trouvait entre les deux. De
chaque coté, nous entendions le cliquetis et les
rugissements de la Dbataille, tandis que
I’automobile cherchait sa voie entre des ruines
fumantes et des murs branlants. Souvent, les
routes ctaient bloquées par des montagnes de
debris dont nous ¢étions forcés de faire le tour.
Nous nous ¢garions dans un labyrinthe de
décombres, et notre avance était lente.

' Un grand nombre de batiments résistérent plus d’une
semaine, et I’un d’eux tint pendant onze jours. Chaque batiment
dut étre pris d’assaut comme un fort, et les Mercenaires furent
obligés de Dattaquer étage par étage. Ce fut une lutte
meurtriere. On ne demandait ni n’accordait de tréve ; et dans ce
genre de combat, les révolutionnaires avaient I’avantage d’étre
au-dessus. Ils furent anéantis, mais au prix de lourdes pertes. Le
fier prolétariat de Chicago se montra a la hauteur de son
ancienne réputation. Autant il eut de tués, autant il tua
d’ennemis.
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Des chantiers (ghetto, ateliers et tout le reste),
il ne restait que des ruines ou le feu couvait
encore. Au loin, sur la droite, un grand voile de
fumée obscurcissait le ciel. Le chauffeur nous
apprit que c¢’¢tait la ville de Pullman, ou du moins
ce qui en subsistait apres une destruction de fond
en comble. Il ¢tait alle avec sa voiture y porter
des dépéches dans 1’apres-midi du troisieme jour.
C’était, disait-i1l, I’un des endroits ou la bataille
avait sévi avec le plus de rage ; des rues enticres
y ¢taient devenues impraticables par suite de
I’amoncellement des cadavres.

Au tournant d’une maison démantelée dans le
quartier des chantiers, 1’auto se trouva arréteée par
un barrage de corps : on aurait juré une grosse
vague préte a déferler. Nous devinames
facilement ce qui s’€tait passé. Au moment ou la
foule lancée a I’attaque tournait le coin, elle avait
¢té balayée a angle droit et a courte distance par
des mitrailleuses qui barraient la route latérale.
Mais les soldats n’échapperent pas au désastre.
Une bombe sans doute €éclata parmi eux ; car la
foule, un instant contenue par 1’entassement des
morts et des mourants, avait couronné la créte et
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précipit¢ son ¢cume vivante et bouillonnante.
Mercenaires et esclaves gisaient péle-méle,
déchirés et mutilés, couchés sur les débris des
automobiles et des mitrailleuses.

Ernest sauta de la voiture. Son regard venait
d’étre attiré par une frange de cheveux blancs
surmontant des ¢épaules couvertes seulement
d’une chemise de coton. Je ne le regardais pas a
ce moment, et c’est seulement quand 1l fut
remonté pres de moi et que la voiture eut démarré
qu’il me dit :

— C’¢était I’évéque Morehouse.

Nous flimes bientdt en pleine campagne, et je
jetal un dernier regard vers le ciel rempli de
fumée. Le bruit a peine perceptible d’une
explosion nous arriva de tres loin. Alors j’enfouis
mon visage dans la poitrine d’Ernest et je pleurai
doucement la Cause perdue. Son bras me serrait
avec amour, plus éloquent que toute parole.

— Perdue, pour cette fois, chérie, murmura-t-il,
mais pas pour toujours. Nous avons appris bien
des choses. Demain, la Cause se relévera, plus
forte en sagesse et en discipline.
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L’automobile s’arréta a une gare du chemin de
fer ou nous devions prendre le train pour New
York. Pendant que nous attendions sur le quai,
trois rapides lancés vers Chicago passerent dans
un bruit de tonnerre. Ils ¢taient bondés de
manceuvres en haillons, de gens de 1’ Abime.

— Des levées d’esclaves pour la reconstruction
de la ville, dit Ernest. Tous ceux de Chicago ont
¢té tués.
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25

Les terroristes

C’est seulement plusieurs semaines apres
notre retour a New York qu’Ernest et moi plimes
apprécier toute 1’é¢tendue du désastre qui venait
de frapper la Cause. La situation était amere et
sanglante. En divers endroits, dispersés dans tout
le pays, il y avait eu des révoltés et des massacres
d’esclaves. La liste des martyrs s’accroissait
rapidement. D’innombrables exécutions avaient
lieu un peu partout. Les montagnes et les contrées
desertes regorgeaient de proscrits et de réfugiés
traqués sans merci. Nos propres refuges ¢taient
bondés de camarades dont la téte ¢€tait mise a
prix. Grace aux renseignements fournis par les
espions, plusieurs de nos asiles furent envahis par
les soldats du Talon de Fer.

Un grand nombre de nos amis, décourages et
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désespérés par le recul de leurs espérances,
ripostaient par une tactique terroriste. Il surgissait
aussi des organisations de combat qui n’étaient
pas affiliées aux notres et qui nous donnerent
beaucoup de mal'. Ces égarés, tout en prodiguant
follement leurs propres vies, faisaient souvent

' Les annales de cet interméde de désespoir sont écrites
avec du sang. La vengeance <¢tait le motif dominant ; les
membres des organisations terroristes ne se souciaient guere de
leur vie et n’espéraient rien de I’avenir. Les Danites, dont le
nom était emprunté aux anges vengeurs de la mythologie des
Mormons, prirent naissance dans les montagnes du Great West
et se répandirent sur toute la cote du Pacifique, du Panama a
I’Alaska. Les Walkyries étaient une organisation de femmes, et
la plus terrible de toutes. Nulle n’y était admise si elle n’avait
pas eu de proches parents assassinés par 1’Oligarchie. Elles
avaient la cruauté de torturer leurs prisonniers jusqu’a la mort.
Une autre fameuse organisation féminine était celle des Veuves
de Guerre. Les Berserkers (guerriers invulnérables de la
mythologie Scandinave) formaient un groupe frére de celui des
Walkyries. Il était composé d’hommes qui n’attachaient aucune
valeur a leur vie. C’est eux qui détruisirent complétement la
grande cit¢ des Mercenaires appelée Bellona, avec sa
population de plus de cent mille ames. Les Bedlamites et les
Helldamites étaient des associations jumelles d’esclaves. Une
nouvelle secte religieuse, qui d’ailleurs ne prospéra pas
longtemps, s’appelait le Courroux de Dieu. Ces groupes de
gens terriblement sérieux prenaient les noms les plus
fantaisistes, entre autres: Les Ceeurs saignants, les Fils de
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avorter nos plans et retardaient notre
reconstitution.

Et sur toute cette agitation pictinait le Talon de
Fer, marchant impassible vers son but, secouant
tout le tissu social, émondant les Mercenaires, les
castes ouvrieres et les services secrets pour en
chasser les camarades, punissant, sans haine et
sans piti¢, acceptant toutes les représailles et
remplissant les vides aussi vite qu’ils se
produisaient dans sa ligne de combat.
Parallelement, Ernest et les autres chefs
travaillaient ferme a réorganiser les forces de la
Révolution. On comprendra 1’ampleur de cette
tiche en tenant compte de... '

I’Aube, les Etoiles matutinales, les Flamants, les T riples
Triangles, les Trois Barres, les Ruboniques, les Vengeurs, les
Apaches et les Erébusites.

" Tci finit le manuscrit Everhard. 11 s’arréte brusquement au
milieu d’une phrase. Avis dit étre informée de 1’arrivée des
Mercenaires, puisqu’elle eut le temps de mettre le manuscrit en
slireté avant sa fuite ou sa capture. Il est regrettable qu’elle n’ait
pas survécu pour 1’achever, sans quoi elle aurait certainement
¢clairci le mysteére qui, depuis sept cents ans, enveloppe
I’exécution d’Ernest Everhard.
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