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I

LA FACE PERDUE

(Lost-Face)

Maintenant c’était la fin.
Subienkow,  le  Polonais,  après  avoir,  depuis 

Varsovie  et  la  Sibérie,  suivi  une  longue  piste 
d’amertume et d’horreur, et comme le ramier qui 
tend à tire d’ailes vers son colombier, avoir sans 
cesse, du regard, fixé dans sa course les capitales 
salvatrices de l’Europe civilisée, s’était écrasé sur 
le sol, plus loin que jamais de son but, dans ce 
coin perdu du monde polaire.

Ici, dans l’Amérique du Nord, la piste cessait. 
Il  était  accroupi  dans  la  neige,  les  bras  liés 
derrière  le  dos,  dans  l’attente  de  la  torture.  Il 
fixait  du  regard  un  énorme  Cosaque,  couché 
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devant  lui  la  face  sur  la  neige.  Les  hommes 
avaient terminé avec le géant, qu’ils venaient de 
repasser  aux  femmes.  Et  les  hurlements  de  la 
victime attestaient que, pour le raffinement de la 
souffrance, les femmes dépassaient les hommes.

Subienkow contemplait la scène et frémissait. 
Ce  n’était  pas  qu’il  craignît  de  mourir.  Trop 
longtemps la vie lui avait été à charge, au cours 
de son long calvaire,  pour  que la  pensée de la 
mort le fît trembler. Mais contre la torture il se 
révoltait.  Elle  était  une  insulte  à  sa  dignité 
d’homme. Une insulte, non pas seulement par la 
douleur qu’il lui faudrait endurer, mais aussi par 
l’ignominieux spectacle que la douleur ferait de 
lui.

Il  savait  qu’il  prierait  et  supplierait  ses 
bourreaux, qu’il mendierait sa grâce, tout comme 
le  gros  Ivan,  couché  là,  et  tous  les  autres  qui 
l’avaient précédé.

Voilà  qui  ne  serait  pas  beau !  Passer 
bravement de vie à trépas, élégamment, avec un 
sourire et une plaisanterie au coin de la lèvre, ah ! 
ceci était la bonne manière. Ce qui était révoltant 
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et  terrible,  c’était  de  sentir  tout  son  être 
s’abandonner, de voir son âme chavirer dans les 
affres de la chair, et de baragouiner, comme un 
singe, des cris perçants.

D’espoir  d’échapper,  il  n’y  en  avait  pas. 
Toujours, dès le temps où il avait vécu son rêve 
farouche de l’indépendance de la Pologne, il avait 
été  une  marionnette  entre  les  mains  du  sort. 
Depuis  Varsovie  et  Saint-Pétersbourg,  à  travers 
les  mines  de  Sibérie  et  le  Kamchatka,  il  avait 
suivi  son  destin,  qui  était  d’aboutir  à  cette  fin 
épouvantable. Elle était gravée pour lui, sans nul 
doute,  aux tables éternelles du monde,  pour lui 
qui  n’était  qu’un  paquet  de  nerfs,  de  nerfs 
sensitifs et délicats, à peine abrités dans la peau, 
pour lui qui était un poète, un rêveur et un artiste. 
Avant  même  qu’il  ne  fût  conçu  au  sein  de  sa 
mère, il  avait été écrit  que l’être palpitant qu’il 
était serait condamné à vivre sauvage et sordide, 
et à mourir sur cette terre de nuit,  aux derniers 
confins de l’univers.

Il  eut  un  soupir  angoissé.  Il  était  à  peine 
croyable que cette masse agonisante et hurlante 
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encore fut le gros Ivan, Ivan le Géant, le Cosaque 
devenu écumeur de mers, l’homme de fer, aussi 
flegmatique  qu’un  bœuf,  et  dont  le  système 
nerveux était à ce point rudimentaire que ce qui 
était  douleur  pour  un  homme  du  commun  lui 
semblait  à  peine  être  un  chatouillement.  Allez, 
allez, vous pouvez vous fier à ces Indiens, pour 
trouver les nerfs du gros Ivan et en remonter le fil 
jusqu’aux racines de son âme frissonnante ! Ils y 
avaient,  assurément,  bien  réussi.  Inconcevable 
était-il qu’un être humain pût à ce point souffrir 
et quand même survivre. Le gros Ivan payait pour 
son  endurance  physique  et  pour  la  capacité  de 
souffrance  qui  était  en  lui.  Il  avait  duré,  déjà, 
deux fois autant qu’aucun des autres.

Subienkow  sentit  que,  si  le  supplice  du 
Cosaque continuait à se prolonger, il ne pourrait 
plus même en supporter la vue, sans devenir fou. 
Oui, pourquoi le gros Ivan ne mourait-il point ? 
Pourquoi ses cris ne cessaient-ils pas ?

Mais, quand ils cesseraient, ce serait alors que 
son tour,  à  lui,  serait  venu.  Iakaga était  là,  qui 
l’attendait,  et  qui  ricanait  en  le  regardant, 
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anticipant  déjà  sur  sa  souffrance.  Iakaga  qu’il 
avait,  pas  plus  tard  que  la  semaine  précédente, 
chassé du fort  à coups de pied et dont il  avait, 
avec  la  longue  lanière  de  son  fouet  à  chiens, 
balafré  la  figure.  L’Indien  s’occuperait 
personnellement de lui, sans aucun doute, et lui 
gardait  ses  tourments  les  plus  raffinés,  sa  plus 
atroce  torture  des  nerfs.  Ah !  ce  devait  être  un 
bon bourreau, à en juger par les cris d’Ivan !

Les  squaws, à ce moment, s’écartèrent à leur 
tour  du  gros  Cosaque,  sur  qui  elles  étaient 
penchées,  et  se  reculèrent  de  quelques  pas,  en 
riant et en claquant des mains. Subienkow vit la 
chose  monstrueuse  et  cauchemardante  qu’était 
devenue Ivan, une chose à ce point horrible qu’il 
se prit à éclater d’une sorte de rire hystérique. Les 
Indiens  le  regardèrent,  stupéfaits  qu’il  pût  rire 
encore.  Mais  il  n’était  pas  en  son  pouvoir  de 
mettre  un  terme  à  son  rire,  si  absurde  que  fût 
celui-ci.

Il  parvint  enfin  à  se  dominer  et  les 
contractions spasmodiques qui  lui  secouaient  la 
gorge disparurent peu à peu.
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Il  y  eut  encore  un  répit.  Subienkow, 
s’efforçant  de  détourner  ailleurs  sa  pensée,  la 
reporta vers son passé.

Il se souvint de son père et de sa mère, et du 
petit  poney tacheté qui le portait,  lorsqu’il  était 
enfant,  et  du  précepteur  français  qui  lui  avait 
enseigné à danser et lui avait,  un jour, dans un 
accès d’indignation, arraché des mains un vieux 
volume  usé  de  Voltaire,  qu’il  lisait.  Il  revit 
passer, devant ses yeux, et Paris et Rome, et le 
morne  Londres,  et  Vienne si  gai.  Il  lui  sembla 
qu’il se retrouvait en compagnie du groupe ardent 
de ses jeunes concitoyens, qui rêvaient comme lui 
d’une  Pologne  indépendante,  avec  un  roi 
polonais, sur le trône de Varsovie.

Là  commençait  l’interminable  piste.  À  tous 
ses  amis  il  avait  seul  survécu,  et  de  tous  ces 
nobles cœurs disparus il refit le compte, un à un. 
Deux  avaient  été  exécutés  à  Saint-Pétersbourg, 
pour commencer. Un autre avait été battu à mort, 
par  son  geôlier.  Puis,  sur  cette  grande  route, 
tachée  de  sang  où  ils  s’en  allaient  vers  l’exil 
sibérien et où ils avaient marché durant des mois 
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entiers,  maltraités  et  frappés  par  leurs  gardes 
cosaques, un quatrième était tombé d’épuisement, 
pour ne plus se relever. Ses derniers camarades 
étaient morts dans les mines, de fièvre ou sous le 
knout. Deux d’entre eux, qui survivaient comme 
lui, avaient tenté de s’évader, en sa compagnie. 
Ils avaient péri dans la bataille avec les Cosaques. 
Il  était,  personnellement,  parvenu  à  gagner  le 
Kamchatka, grâce à l’argent et aux papiers volés 
d’un voyageur rencontré, qu’il avait laissé gisant 
sur la neige.

Toujours  la  barbarie  l’avait  enveloppé, 
bestiale et brutale. Elle l’avait cerné, invisible et 
le guettant déjà, dans les lieux mêmes de plaisir 
ou d’étude. Tout le monde avait tué autour de lui. 
Le  même  jour,  il  avait  eu,  avec  deux  officiers 
russes, un double duel. Pour sauver sa propre vie 
et  se  procurer  ce  passeport,  il  avait  tué  cet 
inoffensif voyageur.

Derrière lui  aucun salut  n’avait  été  possible. 
La longue route de la Sibérie et de la Russie, qui 
lui avait paru durer deux mille ans, il n’avait pu 
songer à la refaire en sens inverse. La seule issue 

11



concevable avait été d’aller toujours plus avant, 
de traverser la sinistre Mer Glaciale et, à travers 
le Détroit de Behring, de passer dans l’Alaska, en 
s’enfonçant, de plus en plus, dans la barbarie.

Dans ce but, il s’était acoquiné, en faisant ses 
preuves,  avec  des  voleurs  de  fourrures  et,  sur 
leurs voiliers pourri de scorbut, à demi privé de 
nourriture  et  d’eau,  souffleté  par  les 
interminables  tempêtes  de  cette  mer  orageuse, 
côte à côte avec ces hommes qui étaient retournés 
à la bête, il avait trois fois tenté de cingler vers 
l’Est, à travers le fatal détroit.  Trois fois, après 
mille  privations  et  mille  souffrances,  lui  et  ses 
rudes  compagnons  avaient  été  refoulés  vers  le 
Kamchatka.

Une  quatrième  fois,  l’aventureuse  traversée 
avait mieux réussi. Un des premiers Européens, il 
avait foulé les fabuleuses Îles des Phoques. Mais 
il  n’était  pas,  comme les autres,  revenu ensuite 
s’enrichir, au Kamchatka, de la contrebande des 
fourrures  ni  dépenser  cet  argent  en  de  folles 
orgies.  C’est  à  travers  l’Amérique  qu’était  la 
route de l’Europe. C’était l’Amérique qu’il fallait 
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gagner à tout prix.
Demeurant donc en ces parages maudits de la 

Mer de Behring et des Îles Aléoutiennes, il s’était 
embarqué  sur  d’autres  bateaux,  en  compagnie 
d’autres  chasseurs  de  fourrures,  aventuriers 
slavoniens  ou  russes,  mongols,  tartares  ou 
sibériens, qui laissaient derrière eux une longue 
traîne de sang.

Partout  où  l’on  touchait  terre,  les  indigènes 
étaient  tenus  de  fournir  un  lourd  tribu  de 
fourrures. Des villages entiers, qui s’y refusaient, 
avaient  été  massacrés.  Ailleurs,  c’étaient  les 
indigènes qui, lorsqu’ils étaient les plus forts, ou 
d’autres pirates, qui massacraient quiconque de la 
bande leur tombait sous la main.

Naufragé finalement sur une île déserte, avec 
un seul autre survivant, un nommé Finn, il y avait 
passé tout un hiver, dans la solitude et la faim. 
Toujours  l’atroce  et  l’implacable  barbarie  qui 
l’étreignait !  Au  printemps,  par  une  chance 
miraculeuse,  un  bateau,  qui  vint  à  passer,  les 
avait recueillis.

La nouvelle bande et lui avaient enfin atteint 
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l’Alaska  et,  au  cours  d’une  navigation  terrible, 
avaient  tenté  d’aborder  au  continent  américain. 
Mais  ce  n’étaient  partout  que  hautes  falaises 
inhospitalières, qui surplombaient les flots, fiords 
et récifs farouches où, sous la tempête, écumait la 
mer.  Là où il  était  possible d’aborder,  il  fallait 
lutter  contre  les  hordes  sauvages  qui 
apparaissaient en hurlant, sur leurs pirogues. Les 
faces peintes du tatouage de guerre, les indigènes 
venaient  faire  connaissance,  à  leurs  propres 
dépens, avec la vertu redoutable de la poudre et 
des fusils des écumeurs de la mer.

Sans  se  décourager  pourtant,  la  flottille 
naviguait toujours vers le Sud, à la recherche de 
terres  plus  hospitalières.  Par  là,  disait-on,  des 
aventuriers espagnols, de race mexicaine, avaient 
établi  une  colonie.  Subienkow  rêvait  de  se 
rencontrer  avec  eux.  Avec  leur  aide,  et  en  y 
mettant tout le temps nécessaire, un an, deux ans 
s’il  le  fallait,  il  gagnerait  la  Californie  ou  le 
Mexique. Passer de là en Europe ne serait plus 
ensuite qu’un jeu.

Mais  les  mythiques  Espagnols 
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n’apparaissaient toujours pas. Le mur de barbarie 
continuait à s’étendre, indéfiniment. Si bien que 
le  commandant  de  la  flottille  ordonna  de 
rebrousser  chemin  et  de  remettre  le  cap  sur  le 
Nord.

Les années passèrent. Subienkow prit part à la 
construction  du  Fort  Michaëlowski,  et,  durant 
deux étés successifs, il se rendit, au mois de juin, 
au Golfe de Kotzebue.

De  nombreuses  tribus  y  venaient,  à  cette 
époque, pour trafiquer. On trouvait là peaux de 
daims  tachetés  de  Sibérie,  ivoire  et  peaux  de 
morse  des  côtes  de  l’Arctique,  et  d’étranges 
lampes de pierre,  fabriquées on ne sait  où,  qui 
transitaient  dans le  commerce,  de tribu à  tribu. 
On vit  même paraître,  une  fois,  un  couteau de 
chasse, de fabrication anglaise.

C’était là, pour Subienkow, une occasion sans 
pareille  d’apprendre  la  géographie  et  de  faire 
connaissance avec des peuples ignorés. Il voyait 
défiler  des  Esquimaux  du  Golfe  de  Norton,  de 
l’île Saint-Laurent, du Cap du Prince de Galles et 
même de la  Pointe  Barrow. Dans leur  langage, 
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ces  divers  lieux portaient  d’autres  noms,  et  les 
distances  se  mesuraient,  pour  eux,  par 
« journées »  ou  par  « sommeils »  qui  variaient 
selon la difficulté de la marche.

Ces étranges négociants venaient de leur pays, 
qui  était  souvent  très  éloigné,  et  les  lampes  de 
pierre et le couteau d’acier arrivaient de bien plus 
loin encore. Subienkow se faisait amener tous ces 
errants et entreprenait, en les intimidant ou en les 
amadouant de son mieux, de les faire parler.

Et  toujours  il  était  question  de  fantastiques 
dangers, de bêtes sauvages, de tribus hostiles, de 
forêts  impénétrables  et  de  prodigieuses  chaînes 
de  montagnes.  Puis,  de  plus  en  plus  distante, 
parvenait la rumeur d’hommes à la peau blanche, 
aux yeux bleus et aux cheveux blonds, qui étaient 
sans  cesse  à  la  recherche  de  fourrures,  et  se 
battaient comme des diables. Ils étaient à l’Est, 
loin, loin à l’Est. On connaissait leur existence, 
mais personne ne les avait jamais vus. La rumeur 
s’était transmise de bouche en bouche.

Par suite de la différence des dialectes et de 
l’obscurité  de  ces  cerveaux,  la  réalité  se 
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mélangeait à la fable. Mais une rumeur lui vint 
enfin, qui rendit à Subienkow tout son courage. À 
l’Est coulait un grand fleuve, où l’on rencontrait 
de ces hommes blancs, aux yeux bleus. Ce fleuve 
s’appelait  le  Yukon.  Il  avait  pour  affluent, 
ajoutait la rumeur, un autre grand fleuve, qui se 
vidait dans le Détroit de Behring, au Sud du Fort 
Michaëlowski,  et  que  les  Russes  appelaient  le 
Kwikpak.

Subienkow revint  à  Michaëlowski  et  poussa 
une vaine expédition en amont du Kwikpak.

C’est alors que surgit, venant du Kamchatka, 
le métis russe Malakoff, qui conduisait la bande 
la plus féroce d’aventuriers hybrides que l’on eût 
jamais  vue.  Subienkow  se  fit  son  lieutenant. 
Malakoff avait abordé dans le delta du Kwikpak, 
avec ses canots de peaux, chargés jusqu’au bord 
de  marchandises  et  de  munitions.  Subienkow, 
leur  fit  remonter  sans  encombre,  durant  cinq 
cents  milles,  le  rapide  courant  du  fleuve  qui 
coulait, dans son profond canal, avec une vitesse 
de cinq nœuds à l’heure.

Là,  Malakoff  décida  de  faire  halte,  sur  le 
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territoire des Indiens Nulatos, et d’y construire un 
fort.  Subienkow aurait  souhaité de pousser plus 
avant et de reprendre immédiatement l’expédition 
avortée. Mais le long hiver approchait. Attendre 
était préférable. Au printemps suivant, quand la 
glace  aurait  fondu,  il  entraînerait  avec  lui  le 
métis,  qu’il  abandonnerait,  le  cas échéant,  pour 
traverser  ensuite  tout  le  Canada,  vers  la  Baie 
d’Hudson.

On se mit donc à construire le fort. Ce fut un 
rude  travail,  imposé  par  force  aux  Indiens 
Nulatos,  et  les  murs  de  bûches  superposées 
s’élevèrent, accompagnés de leurs geignements et 
de leurs plaintes. Les coups de fouet pleuvaient 
sur  leur  dos,  appliqués  par  la  main  de  fer  des 
écumeurs  des  mers.  Beaucoup  d’entre  eux 
s’enfuirent  et,  quand  on  les  rattrapait,  on  les 
ramenait au fort, pour les coucher par terre, bras 
et jambes en croix, et enseigner sur eux, à leurs 
frères,  l’efficacité  du knout.  Il  y  en eut  qui  en 
moururent. D’autres survécurent et,  satisfaits de 
la  leçon  qu’on  leur  avait  inculquée,  ne  se 
sauvèrent plus.
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La neige d’hiver commençait  à tourbillonner 
avant  que  le  fort  fût  complètement  achevé. 
C’était la saison des fourrures qui arrivait, et un 
énorme  impôt  en  fut  prélevé  sur  la  tribu.  Les 
coups de fouet  continuèrent  à pleuvoir,  pour le 
faire rentrer, et l’on prit pour otages, jusqu’à son 
paiement complet, les enfants et les femmes, qui 
furent traités avec toutes la barbarie nécessaire.

*

On avait semé le sang et la haine, et le temps 
de la moisson était venu.

Le  fort  était  tombé  et  avait  été  livré  aux 
flammes. À la lumière de l’incendie, la moitié des 
aventuriers  avaient  été  abattus.  L’autre  moitié 
avait  été  passée  à  la  torture.  Seul  Subienkow 
demeurait,  ou plus exactement Subienkow et le 
gros Ivan : s’il était permis de donner encore ce 
nom à  ce  qui  se  lamentait  et  agonisait  dans  la 
neige.

Sur la face ricanante de Yakaga, les balafres 

19



des  anciens  coups  de  fouet  étalent  encore 
visibles. L’Indien allait appliquer sa revanche et 
Subienkow,  après  tout,  ne  pouvait  pas  lui  en 
vouloir. Mais la torture l’épouvantait. Il songea à 
s’adresser à Makamuk, le chef de la tribu, et à le 
prier  d’intercéder  pour  lui.  Mais  il  sentait  bien 
l’inutilité d’une telle prière. Il songea aussi à faire 
éclater ses liens et à s’engager dans une lutte à 
mort  avec  ses  bourreaux.  Cette  fin  serait  plus 
rapide que l’autre. Mais les liens étaient plus forts 
que  lui  et  les  lanières  de  peau  de  caribou  ne 
céderaient pas.

Puis, à force de se retourner le cerveau, une 
autre idée lui  vint.  Il  cria à Makamuk de venir 
près de lui et demanda qu’un Indien, capable de 
traduire ses paroles, servît entre eux d’interprète. 
Et il parla ainsi.

– Oh !  Makamuk,  je  désire  ne  point  mourir. 
Sache que je suis un homme bien trop supérieur 
pour cela et, je te le dis en vérité, je ne mourrai 
point.  Non,  je  ne suis  point  pareil  à  toutes  ces 
autres charognes qui gisent là.

Il  porta  ses  yeux  méprisants  vers  cet  objet 
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gémissant qui avait été autrefois le gros Ivan et, 
du bout du pied, le remua avec dédain.

– Oui,  Makamuk,  continua-t-il,  je  suis 
beaucoup trop savant, en toutes choses, pour me 
laisser  mourir.  Contre  la  mort  je  possède  un 
remède surnaturel, que je suis seul à connaître. Et 
je  vais,  si  tu  consens  à  m’écouter,  te  le  faire 
connaître tout à l’heure.

– Quel est ce remède ? interrogea Makamuk.
– Un remède étrange et merveilleux...
Subienkow  parut,  un  instant,  lutter 

intérieurement  avec  lui-même,  comme  s’il 
hésitait à livrer son secret. Puis il reprit :

– Je suis décidé à te le dévoiler.  Mais sache 
d’abord qu’il suffit d’un peu de ce remède, frotté 
sur la peau, pour rendre celle-ci aussi dure qu’un 
rocher.  Oui,  aussi  dure que le fer,  si  bien qu’il 
devient impossible, à aucune arme tranchante, de 
l’entamer. Le coup le plus violent demeure sans 
effet.  Un couteau d’os est  aussi impuissant  que 
s’il  avait  été  pétri  avec  de  la  boue.  Même  les 
couteaux d’acier  que nous avons apporté parmi 
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vous émousseraient leur fil. Si je te confie mon 
secret, que me donneras-tu ?

– Je te donnerai la vie, répondit Makamuk par 
le truchement de l’interprète.

Subienkow eut un rire sardonique.
– Parfait !  Et  tu  me  feras  esclave,  dans  ta 

maison, jusqu’à ma mort ?
Le rire du Polonais devint plus railleur.
– Tout d’abord, si tu veux que nous causions, 

délie mes mains et mes pieds.
Le chef fit un signe.
Lorsque Subienkow fut désentravé, il se remit 

debout et prit, dans une de ses poches, du tabac 
qu’il roula. Puis alluma sa cigarette.

– Tu railles ! reprit Makamuk. Un tel remède 
n’existe  pas.  À  un  bon  tranchant  rien  ne  peut 
résister.

Makamuk était incrédule et demeurait pourtant 
indécis. Il avait vu se réaliser tant de sorcelleries 
des voleurs de fourrures que, tout en doutant, il 
ne doutait pas complètement.
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– Je te donnerai la vie et ne ferai pas de toi 
mon esclave, déclara-t-il.

– Il me faut mieux encore.
Subienkow jouait son rôle aussi froidement, en 

apparence,  que s’il  eût  marchandé une peau de 
renard.

C’est,  je  le  répète,  un  remède  vraiment 
surprenant. Bien des fois, je lui ai dû la vie. Je 
veux  un  traîneau  et  des  chiens,  et  six  de  tes 
meilleurs chasseurs, pour remonter le fleuve avec 
moi  et  me  mettre,  en  toute  sécurité,  à  un 
« sommeil » de l’endroit où nous sommes.

– Je  refuse  cela,  répondit  le  chef.  Tu  dois 
demeurer  ici,  afin  de  nous  enseigner  toutes  les 
sorcelleries que tu connais.

Subienkow  haussa  les  épaules  et  se  tut.  Il 
lançait dans l’air glacial la fumée de sa cigarette, 
tout en regardant curieusement le gros Cosaque.

– Qu’est  cette  cicatrice ?  dit  soudain 
Makamuk,  en désignant le  cou du Polonais,  où 
une  marque  blanchâtre  révélait  l’entaille  d’un 
couteau. Entaille dont Subienkow avait écopé, au 
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cours d’une rixe, dans le Kamchatka.
« Le remède, tu le vois, ne vaut rien.
Subienkow parut réfléchir, puis affirma :
– C’est  un homme fort  qui  porta  le  coup.  Il 

était plus fort que toi, plus fort que le plus fort de 
tes sujets. Et le coup, cependant, n’alla pas plus 
avant.

De l’extrémité de son mocassin, il poussa de 
nouveau  le  Cosaque,  qui  avait  perdu  toute 
conscience.  Mais,  spectacle  horrifique,  dans  ce 
corps même, tout disloqué par la torture, la vie 
s’agrippait, pour souffrir encore, et ne prétendait 
pas s’en aller.

– Le  remède,  d’ailleurs,  poursuivit-il,  était 
faible.  Lorsque je  le  composai,  il  me manquait 
une certaine sorte de baies, qui faisaient défaut là 
où je me trouvais et qui, au contraire, abondent 
dans ce pays. Le remède, ici, aura toute sa force.

– Eh bien,  je  te  laisserai  remonter  le  fleuve, 
approuva  Makamuk.  Je  te  donnerai  aussi  et  le 
traîneau,  et  les  chiens,  et  pour  guides  les  six 
hommes que tu désires.
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– Tu es long à te décider, répliqua le Polonais 
impassible. Tu as offensé mon remède en doutant 
de lui et en rejetant, tout d’abord, mes conditions. 
Résultat : j’exige maintenant davantage. Je veux 
cent peaux de castor.

Makamuk grimaça.
– ... Je veux cent livres de poisson séché.
Makamuk acquiesça de la tête, car le poisson 

séché abondait et valait peu.
– ... Et j’exige deux traîneaux. Un pour moi, le 

second pour mes peaux de castor et mes poissons. 
Il  faudra  aussi  me  rendre  mon  fusil.  Si  ces 
conditions ne te  conviennent pas,  dans un petit 
moment elles auront grandi.

Yakaga  alla  chuchoter  quelque  chose  à 
l’oreille du chef, qui demanda :

– Mais,  comment  pourrai-je  vérifier 
l’efficacité de ton remède ?

– C’est  très  facile.  Tout  d’abord,  tu  me 
laisseras aller dans les bois...

De  nouveau  Yakaga  murmura  quelques 
paroles  à  l’oreille  de  Makamuk,  qui  parut  se 
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reprendre à hésiter.
– Tu peux, continua Subienkow, envoyer vingt 

de  tes  hommes,  pour  me  surveiller.  Il  est 
indispensable,  tu  le  comprends,  que  je  me 
procure les baies et les racines qui entrent dans la 
composition de mon remède. Cela fait, après que 
tu m’auras amené les deux traîneaux, que tu auras 
commandé  de  charger  dessus  les  poissons,  les 
peaux de castor et mon fusil, et quand tu auras 
donné tes  ordres  aux six  chasseurs  qui  doivent 
m’accompagner, alors, lorsque tout sera prêt,  je 
me  frotterai  le  cou  avec  mon  remède,  comme 
ceci, et je me poserai sur cette bûche, qui est là. 
Le plus vigoureux de tes sujets pourra prendre sa 
hache  et  l’abattre  trois  fois  sur  mon  cou.  Toi 
même, si tu le préfères, tu frapperas.

Makamuk demeurait bouche bée. Buvant cette 
dernière  et  merveilleuse  magie  des  voleurs  de 
fourrures.

– Il est entendu toutefois, rectifia le Polonais, 
qu’entre  chaque  coup  il  me  sera  permis  de 
procéder à une nouvelle application du remède. 
Les haches sont  lourdes et  tranchantes,  et  il  ne 
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faut pas que, sur ce point, il y ait malentendu.
– Tout ce que tu demandes te sera accordé ! 

cria  Makamuk,  trop  heureux  de  souscrire. 
Commence, dès à présent, à préparer ton remède.

Subienkow dissimula la joie qui s’exaltait en 
lui.  Il  jouait  une  partie  désespérée  et  qu’une 
imprudence pouvait perdre.

Il se fit donc arrogant et proclama :
– Tu  as  abusé  de  ma  patience.  J’en  suis 

offusqué,  mon  remède  t’en  garde  rancune.  Tu 
dois, pour réparer, me donner ta fille.

Et, ce disant, il désignait du doigt la jeune fille 
en question, une hideuse créature, avec un œil qui 
louchait et des crocs de loup, qui pointaient hors 
de sa bouche.

Makamuk  était  furieux,  mais  le  Polonais 
demeurait impassible. Il s’occupait à rouler et à 
allumer une autre cigarette.

– Il  faut  te  hâter,  menaça-t-il.  Si  tu  tardes 
encore, mes exigences continueront à monter.

Un  silence  suivit,  durant  lequel,  oubliant  le 
drame qui se jouait  aux confins de la Terre du 
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Nord, Subienkow revit une fois de plus, dans son 
imagination,  et  sa  terre  natale,  et  la  France. 
Comme il regardait la fille aux crocs de loup, il 
se  souvint  d’une  autre  femme,  d’une  petite 
théâtreuse,  qui  chantait  et  dansait,  toute 
charmante,  et  qu’il  avait  connue  quand,  étant 
jeune homme, il vint à Paris.

– Que  prétends-tu  faire  de  la  jeune  fille ? 
grogna Makamuk.

– Je veux qu’elle remonte le fleuve avec moi, 
répondit Subienkow en examinant la jeune fille 
d’un air de connaisseur. Elle me fera une bonne 
épouse  et  c’est  un  honneur  dont  mon  remède 
n’est pas indigne, que je m’allie à ton sang.

La petite Parisienne repassa devant ses yeux et 
il se mit à fredonner une chansonnette, qu’il avait 
apprise d’elle. Il revécut rapidement cette heure 
heureuse  de  son  existence,  mais  comme  un 
spectateur  étranger.  Il  lui  semblait  qu’un  autre 
que lui  en  avait  été  l’acteur  et  que ces  images 
défilaient  dans  sa  mémoire,  distinctes  de  sa 
propre personnalité.

Brisant le silence, la voix de Makamuk le fit 
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tout à coup tressaillir.
– Cela  encore,  dit-il,  sera  exécuté.  Ma  fille 

remontera  le  fleuve  avec  toi.  Mais  il  est  bien 
entendu que moi-même je frapperai sur ta nuque 
les trois coups.

– Et,  entre  chaque  coup,  j’appliquerai  le 
remède ?  répondit  Subienkow  dont  l’angoisse 
commençait à percer sous la joie.

– Tu  appliqueras  le  remède  entre  chaque 
coup ! Pars dans la forêt, pour cueillir ce qu’il te 
faut.  Une  partie  des  hommes  qui  sont  ici 
t’accompagneront afin de veiller à ce que tu ne 
t’échappes point.

La  rapacité  du  Polonais  avait  achevé  de 
convaincre le chef.  Il  fallait,  de toute évidence, 
qu’il  fût  bien  sûr  de  ce  qu’il  avançait  pour  se 
permettre, en face de la mort, de hausser ainsi la 
voix et de marchander comme une vieille femme.

Encadré  de  ses  gardes,  Subienkow  disparut 
entre les sapins.

Makamuk et Yakaga étaient restés en tête-à-
tête.
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– Tu pourras toujours,  insinua Yakaga, après 
avoir appris son secret, trouver un moyen de le 
faire périr.

– Et  comment  y  parviendrai-je ?  rétorqua 
Makamuk.  C’est  ce  que  son  remède  rend 
impossible.

– Il y aura bien, quelque part sur son corps, un 
bout de peau qu’il n’aura point frictionné avec sa 
drogue. Par ce coin-là nous le détruirons. Ce sera, 
par exemple, par les oreilles. Nous ferons entrer 
une lance par l’une, et elle sortira par l’autre. Il y 
a encore ses yeux. Son remède est certainement 
trop  violent  pour  qu’il  puisse  s’en  frotter  les 
yeux.

Le chef acquiesça de la tête.
– Yakaga,  tu  parles  sagement,  dit-il.  S’il  ne 

possède pas d’autre sorcellerie, nous le détruirons 
ainsi.

*

Subienkow,  cependant,  ne  perdait  pas  son 
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temps  à  choisir.  Il  ramassait  tout  ce  qui  lui 
tombait  sous  la  main.  Aiguilles  de  sapin, 
pellicules  intérieures  d’écorces  de  saules,  une 
bande d’écorce de bouleau, quantité de baies et 
de mousses qu’il faisait, par ses gardiens, déterrer 
sous  la  neige,  tout  était  bon.  Quelques  racines 
gelées, complétèrent sa provision et il revint au 
campement, en ouvrant la marche.

Makamuk  et  Yakaga  s’accroupirent  près  de 
lui,  en  observant  avec  attention  les  ingrédients 
successifs  qu’il  jetait  dans  une  marmite  et  à 
quelle dose.

– Remarquez-bien,  observa  complaisamment 
Subienkow,  que  j’ai  commencé  par  ces  petites 
baies,  qui  croissent  sous  la  mousse...  Parfait ! 
C’est  parfait  ainsi...  Ah !  j’allais  oublier.  Il 
manque  encore  quelque  chose.  Le  doigt  d’un 
homme.  Approche-toi,  Yakaga,  et  laisse-moi  te 
couper un doigt.

Mais  Yakaga  mit  prestement  ses  mains 
derrière son dos et prit une mine renfrognée.

– Rien que le petit doigt... pria le Polonais.
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Makamuk commanda :
– Yakaga, donne-lui ton doigt !
Yakaga grogna :
– Il ne manque pas de doigts autour de nous.
Et il montra, dans la neige, les débris humains 

de  la  vingtaine  de  voleurs  de  fourrures  qui 
avaient été torturés à mort.

– Il faut que ce doigt provienne d’un homme 
vivant, objecta Subienkow.

– Tu auras ce que tu désires, dit Yakaga, qui 
alla vers le Cosaque et lui trancha un doigt.

Il jeta son sanglant trophée dans la neige, aux 
pieds du Polonais, et annonça :

– L’homme n’est pas mort encore.
Et il ajouta :
– C’est un très bon doigt, car il est très grand.
Subienkow  laissa  tomber  l’objet  dans  la 

marmite,  qui  bouillait  sur  le  feu,  et  se  mit  à 
entonner  une  incantation  magique.  C’était  une 
chanson  d’amour  française,  qu’il  débitait,  avec 
grande  solennité,  tout  en  remuant  le  mélange 
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magique.
Ce faisant, il déclara :
– Les  paroles  que  je  prononce  sont 

indispensables à la vertu du remède. Sans elles, il 
ne  vaudrait  rien.  Elles  lui  donnent  la  majeure 
partie de sa force... Tout est terminé.

– Répète  lentement  ces  paroles,  édicta 
Makamuk, afin que je les apprenne à mon tour.

– Tout à l’heure, après que l’épreuve aura eu 
lieu. Quand la hache aura rebondi trois fois sur 
mon cou, alors je te les enseignerai.

– Comment  pourras-tu  le  faire ?  demanda 
Makamuk avec anxiété, si le remède ne vaut rien 
et si tu es mort ?

Subienkow laissa éclater son courroux.
– Mon remède est  infaillible !  Je  ne permets 

pas  que  tu  doutes  de  lui.  Si  pourtant  je  t’ai 
trompé, alors tu seras libre de me faire subir le 
même sort qu’à tous ceux-ci... Je t’autorise à me 
dépecer en aussi menus morceaux que le doigt du 
gros Cosaque.

Puis, se penchant sur la marmite, qu’il avait, 
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depuis un instant, retirée du feu :
– Le  mélange  est  déjà  froid.  C’est  le  bon 

moment. Je vais m’en frotter le cou, en chantant 
une autre incantation.

Et  toujours  aussi  gravement,  il  entonna 
lentement  un  couplet  de  la  Marseillaise, tandis 
qu’il se tartinait sur la nuque l’immonde mixture.

Un cri perçant interrompit la scène. C’était le 
Cosaque géant qui, dans un dernier réveil de sa 
formidable vitalité, s’était dressé sur les genoux. 
De grands éclats de rire et des applaudissements 
éclatèrent  parmi  les  Indiens,  tandis  que le  gros 
Ivan se jetait de nouveau sur le sol et s’y roulait 
dans la  neige,  parmi les spasmes ultimes de sa 
puissante agonie.

Subienkow  sentit  son  cœur  lui  monter  aux 
lèvres,  devant  ce  spectacle  diabolique.  Mais, 
refrénant ses nausées, il cria, irrité :

– Occupons-nous  de  notre  affaire !  Fais-les 
taire, Yakaga, et commençons l’épreuve.

Se tournant ensuite vers Makamuk, tandis que 
Yakaga imposait silence aux Indiens :
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– N’oublie pas,  surtout,  qu’il  faut frapper de 
toute ta force !  Ce n’est  pas un travail  de bébé 
que tu as à accomplir. Tiens, prends ta hache et 
frappe devant moi sur la bûche, afin que je voie si 
tu es un homme digne de ce nom.

Makamuk obéit.  Par  deux  fois,  il  abaissa  le 
tranchant d’acier, en coup net et vigoureux, qui 
fit jaillir un large éclat de bois.

– Parfait ! dit Subienkow.
Il  regarda,  autour  de  lui,  le  cercle  de  faces 

sauvages,  qui  lui  semblaient  être  comme  le 
symbole  suprême  de  ce  mur  de  barbarie  qui 
l’avait enclos, depuis le jour où la police du Tsar 
l’avait, pour la première fois, arrêté à Varsovie, et 
qui jamais plus ne s’était entrouvert.

– Prends ta hache, Makamuk ! et place toi ici. 
Je vais m’allonger sur la neige. Frappe, quand je 
lèverai  la  main,  frappe de  tous tes  muscles.  Et 
veille à ce que personne ne se tienne derrière toi. 
Le remède est bon et, rebondissant sur mon cou, 
la hache pourrait t’échapper de la main.

Subienkow jeta ensuite un coup d’œil sur les 
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deux  traîneaux,  auxquels  les  chiens  étaient 
attelés, et qui étaient chargés des fourrures et des 
poissons,  son  fusil  posé  sur  le  tout.  Les  six 
Indiens qui  devaient  lui  servir  d’escorte  étaient 
debout, à côté.

– Où est  la  jeune fille ? demanda-t-il.  Qu’on 
l’amène  jusqu’aux  traîneaux,  avant  que 
commence l’épreuve !

Ainsi fut fait.
Alors le Polonais, se couchant sur le sol, posa 

sa tête sur la bûche, avec l’abandon d’un enfant 
las, qui va s’endormir. Et las, il l’était vraiment, 
après tant de sombres années qu’il avait vécues.

– Allons-y ! dit-il à Makamuk. Je me ris de toi 
et de ton arme. Frappe un coup vigoureux !

Il leva la main.
Makamuk,  au  signal  convenu,  brandit  sa 

hache, une large hache qui lui servait à équarrir 
les  troncs  d’arbres.  La lueur  de  l’acier  étincela 
dans  la  pureté  du  ciel  glacé  et  on  la  vit  se 
balancer,  le  temps  d’un  éclair,  au-dessus  de  la 
tête de l’Indien, pour descendre sur le cou nu de 
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Subienkow.
À travers  la  chair  et  les  os,  l’acier  se  tailla 

nettement  sa  route  et  mordit,  au-delà, 
profondément  dans  la  bûche.  Stupéfaits,  les 
Indiens  virent  bondir  la  tête  à  un  mètre  de 
distance du corps, d’où fusait un jet de sang.

Il y eut tout d’abord, parmi eux, une stupeur 
silencieuse,  tandis que dans ces cerveaux obtus 
germait  l’idée  que  le  fameux  remède  n’existait 
pas.  Et  quand  ils  se  furent  clairement  rendus 
compte que le voleur de fourrures les avait passés 
en  astuce,  que  seul  de  tous  leurs  prisonniers 
Subienkow avait su échapper à la torture, gagnant 
l’enjeu redoutable qu’il avait joué, alors ils furent 
pris d’un rire qui éclata dans l’air.

Makamuk, honteux, baissait la tête. Le voleur 
de  fourrures  l’avait  dupé.  Devant  tous  ses 
hommes,  qui  continuaient  sans  trêve  leur  rire 
tumultueux, le chef qu’il était avait perdu la face. 
Il tourna le dos et s’en alla, le front courbé, tout 
en affectant une majestueuse dignité.

Il  n’ignorait  pas  que,  désormais,  il  ne  serait 
plus connu, nulle part, sous le nom de Makamuk. 
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Il ne serait plus que la « Face Perdue ». L’histoire 
de  sa  mystification  et  de  sa  honte  le  suivrait 
jusqu’à la mort. Elle se transmettrait de bouche 
en bouche, de feu en feu, de tribu en tribu.

Et  quand,  au  printemps,  ces  tribus  se 
réuniraient, pour leur négoce coutumier, il croyait 
entendre déjà quelque insolent demander, à haute 
voix, devant lui :

– Qui est donc, savez-vous, la Face Perdue ?
Et tout le monde répondrait en chœur :
– La Face Perdue, c’était celui qu’autrefois on 

nommait Makamuk, avant le jour où il trancha, 
de sa hache, la tête du voleur de fourrures.
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II

UNE MISSION DE CONFIANCE

(Trust)

Le  Seattle N° 4, ayant largué ses amarres, se 
mettait  en  marche  et  lentement  commençait  à 
s’éloigner du rivage. De la proue à la poupe, le 
pont était encombré de ballots et de bagages, et 
on y voyait un grouillement hétéroclite d’indiens, 
de  chiens  et  de  conducteurs  de  chiens,  de 
prospecteurs d’or et de mercantis variés, qui s’en 
retournaient chez eux.

Toute  la  foule  de  ceux  qui  demeuraient  à 
Dawson  se pressait et s’alignait sur le quai, pour 
faire ses adieux à ceux qui partaient. Lorsque la 
passerelle d’embarquement avait été tirée à terre 
et  que  l’eau  du  fleuve  avait  bouillonnée  sous 
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l’hélice,  les  cris  avaient  redoublé  et  étaient 
devenus assourdissants.

En cette minute dernière, chacun, tant sur le 
rivage  que  sur  le  bateau,  avait  encore  quelque 
chose à dire à un parent ou à un ami. C’était à 
qui, par-dessus la nappe liquide qui s’élargissait, 
clamerait un ultime message.

Sur  le  pont  du vapeur,  Louis  Bondell  frisait 
d’une  main  sa  moustache  fauve  et,  d’un  geste 
mou de l’autre main, lançait vers la terre et les 
camarades  qu’il  y  laissait,  un  dernier  adieu. 
Soudain, une pensée lui surgit qu’il avait oublié 
quelque  chose,  et  il  se  rua vers  le  bordage,  en 
hurlant :

– Fred ! Ohé !... Ohé ! Fred !
Le Fred en question, de ses larges épaules, se 

fraya vivement un passage à travers la foule et, 
arrivé au premier rang, tendit l’oreille à l’appel 
de Louis Bondell. Celui-ci criait et se démenait 
comme  un  possédé.  Il  en  avait  la  face  toute 
congestionnée.  Mais il  était  impossible,  dans le 
bruit de l’hélice, de comprendre ce qu’il disait.
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Ce que voyant, Louis Bondell se tourna vers la 
passerelle du navire, où se tenait le capitaine, et 
l’interpella :

– Hé là !  Capitaine Scott !  Arrêtez,  s’il  vous 
plaît ! Arrêtez !

Ainsi fut fait. À un coup de gong du capitaine, 
le vapeur stoppa.  Ce fut à  qui profiterait  de ce 
nouveau répit pour réitérer ses adieux et les cris 
furent tels que Louis Bondell ne put davantage se 
faire entendre.

Le  Seattle N° 4 commençait à s’en aller à la 
dérive,  et  le  capitaine  Scott  dut  commander 
machine  arrière,  pour  maintenir  en  place  le 
bateau dans le courant. Puis il disparut un instant 
dans  sa  cabine,  et  ressortit  muni  d’un  énorme 
porte-voix. Il était doué naturellement d’une voix 
de  stentor  et,  quand  il  lança  sur  la  foule  un : 
« Silence ! »  impératif,  son ordre  aurait  pu  être 
aussi bien entendu de la Montagne de l’Élan et de 
Klondike-City.

À  terre  et  sur  le  navire,  à  cette  injonction 
venue d’en haut, le silence se fit instantanément.
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– Allons,  qu’as-tu  à  dire,  mon  garçon ? 
demanda à Louis Bondell le capitaine Scott.

– Je voudrais dire à Fred Churchill, qui est là, 
debout  sur  le  quai,  qu’il  aille  de  ma part  chez 
Macdonald. J’ai laissé chez celui-ci un sac à main 
qui  m’appartient.  Fred prendra  ce  sac et  me le 
rapportera,  quand,  à  son tour,  il  reviendra chez 
nous.  À  travers  le  silence,  le  capitaine  Scott 
beugla le message au porte-voix :

– Hé !  toi,  là-bas,  Fred  Churchill !  Va  chez 
Macdonald.  Tu  y  trouveras  un  sac  à  main 
appartenant à Louis Bondell. À ton retour, tu le 
rapporteras  à  son  propriétaire.  N’oublie  pas, 
surtout !

Fred Churchill, de la rive, fit signe que c’était 
compris.  Le  capitaine  Scott  abaissa  son  porte-
voix,  le  tumulte  des  cris  d’adieu  recommença, 
tandis  que  l’hélice  battait  derechef  l’eau  du 
Yukon, et  le  Seattle  N° 4, après s’être dandiné 
quelques instants, se mit à filer sur le fleuve.

Bondell  et  Churchill,  aussi  longtemps  qu’ils 
purent  se  voir,  s’envoyèrent  des  signes 
réciproques de bonne chance et d’amitié.
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*

Ce que nous  venons  de  conter  avait  eu  lieu 
durant l’été. L’automne venu, Fred Churchill, en 
compagnie  de  deux  cents  autres  passagers 
rapatriés,  s’embarqua  sur  le  W.-H.  Willis, qui 
remontait à son tour le Yukon.

Il avait embarqué avec lui dans sa cabine, et 
soigneusement  dissimulé  dans  son  paquet  de 
vêtements, le petit sac de cuir qui appartenait à 
Louis Bondell.

Ce sac, bien fermé à clef, était fort lourd pour 
ses  modestes  dimensions.  Il  pesait  dans  les 
quarante  livres.  Fred  Churchill  ne  doutait  pas 
qu’il  ne  fût  bourré  de poudre  d’or  et,  plein  de 
cette idée, il devenait nerveux dès qu’il lui fallait 
s’éloigner.

Si  lui-même  avait,  plus  pratiquement, 
transformé  sur  place  ses  bénéfices  en  bonnes 
bank-notes qui ne quittaient point la doublure de 
sa  chemise,  il  avait  pour  voisin  dans  la  cabine 
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attenant  à  la  sienne  un  homme  qui  emportait, 
également  caché  dans  un sac  de  vêtements,  un 
petit trésor de poudre d’or.

Tous deux avaient échangé des confidences et 
finalement  s’étaient  entendus  pour  monter  la 
garde, à tour de rôle, contre un voleur éventuel.

À  des  signes  certains,  l’hiver  s’annonçait 
précoce. De l’aube au coucher du soleil,  et très 
tard dans la soirée, des discussions s’engageaient 
sur le vapeur, sur la question de savoir si celui-ci 
pourrait, jusqu’au bout, effectuer son voyage en 
eau libre. Ne serait-on pas, au contraire, contraint 
de l’abandonner et de poursuivre sur la glace ?

Il y eut des retards irritants. Par deux fois se 
produisirent  des  accidents  de  machine.  Il  fallut 
réparer.  Et  les  tempêtes  de  neige,  se  succédant 
sans interruption, avertissaient de se hâter.

La  remontée  des  rapides  des  Cinq-Doigts, 
avec une machine en mauvais état, fut laborieuse. 
Le  W.-H.  Willis, tout  époumonné,  dut  s’y 
reprendre à neuf fois avant de doubler, enfin, le 
courant violent. Une perte de quatre jours pleins, 
sur la date prévue, résulta de tous ces incidents. 
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Si bien qu’une inquiétante question se posa. Le 
vapeur  Flora qui,  au-delà  du  défilé  du  Box-
Cagnon, devait recevoir les passagers du  W.-H. 
Willis, les attendrait-il ?

La partie du fleuve, en effet, qui coule dans ce 
défilé,  et  qui  constitue  ce  qu’on  appelle  les 
rapides  du  Cheval  Blanc,  n’est  pas  navigable 
pour  les  vapeurs.  Un  transbordement  est 
nécessaire et  les voyageurs doivent, en un long 
détour,  contourner  l’obstacle  à  pied  ou  en 
traîneau.  Or,  il  n’existait  ni  télégraphe  ni 
téléphone  permettant  d’avertir  le  Flora que, 
malgré leurs quatre jours de retard, les passagers 
du W.-H.Willis arrivaient. Il y avait gros à parier 
que le second vapeur leur brûlerait la politesse.

Il en fut ainsi. Les premiers de la caravane qui 
parvinrent à l’eau libre apprirent des hommes du 
poste de police qui se trouvaient là que le Flora, 
après  plus  de  trois  jours  d’attente  inutile,  avait 
levé  l’ancre  depuis  quelques  heures.  On  leur 
apprit  également  que  le  vapeur  devait  faire 
escale, plus haut en amont, au poste de Tagish, et 
qu’il  y  demeurerait  jusqu’au  lendemain,  neuf 
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heures du matin.
Le désappointement fut général et la caravane 

en  panne  tint  conseil.  Il  était  quatre  heures  du 
soir.

Le poste de police possédait, pour son service, 
une  grande  pirogue,  aux  formes  effilées,  faite 
pour la course. Le chef du poste, à la condition 
expresse qu’ils en répondraient et la remettraient 
au  poste  du lac  Bennet,  consentit  à  la  prêter  à 
deux  hommes  de  bonne  volonté,  qui  se 
lanceraient avec elle à la poursuite de la Flora.

Une vingtaine  de  volontaires  se  présentèrent 
spontanément.  Fred  Churchill,  toujours  prêt  à 
rendre service à ses semblables, était du nombre. 
Mais  tout  à  coup,  il  songea  au  sac  de  Louis 
Bondell  et  regretta  de  s’être  proposé. 
Intérieurement, il fit des vœux pour n’être point 
choisi.

Mais  un  gaillard  qui  s’était  rendu  fameux 
comme chef d’une équipe de football et comme 
président d’un club d’athlètes, qui passait pour un 
conducteur de chiens émérite et pour un des plus 
habiles  prospecteurs  du Klondike,  n’avait,  avec 
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ses robustes épaules, aucune chance d’échapper à 
pareil honneur.

Il fut désigné par acclamation, en même temps 
qu’un géant allemand nommé Nick Antonsen.

Tandis qu’un groupe de passagers chargeait la 
pirogue sur leurs épaules et  la portait  vivement 
vers le fleuve, Fred Churchill confiait aux bons 
soins  de  son  ex-voisin  de  cabine  son  sac  de 
vêtements,  bien  ficelé,  et  son  contenu.  Puis  il 
songea qu’il ne pouvait abandonner ainsi le sac 
de Louis Bondell, qui s’y trouvait inclus. Non, ce 
trésor de poudre d’or ne lui appartenait pas. Il en 
était responsable et ne devait pas s’en dessaisir. Il 
vida donc sur le sol toutes ses nippes, en tira le 
précieux  sac  de  cuir  et,  le  prenant  à  la  main, 
courut vers le quai d’embarquement. La pirogue 
flottait  déjà  sur  le  Yukon.  Chemin  faisant,  il 
n’avait pu s’empêcher de trouver que le petit sac 
était  terriblement  lourd  et  il  se  demanda  si,  en 
estimant son poids à quarante livres, il n’était pas 
demeuré au-dessous de la vérité.

*
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Il était quatre heures et demie de l’après-midi 
lorsque les deux hommes se mirent en route.

Le  courant  du  fleuve  était  si  rapide  qu’à 
certains endroits il était impossible de le remonter 
à  la  pagaie.  Les  deux  hommes  devaient  alors 
accoster au rivage et, se frayant un chemin parmi 
les rochers et les broussailles, haler l’embarcation 
à l’aide d’une corde. Souvent, ils avaient de l’eau 
jusqu’aux  genoux,  voire  jusqu’à  la  ceinture. 
Parfois,  ils  tombaient  et  se  relevaient  tout 
écorchés.  Ils  se  remettaient  ensuite  à  pagayer, 
entre les deux falaises abruptes qui étranglaient le 
courant.  Il  y  avait  des  remous  furieux  contre 
lesquels  ils  luttaient  et  c’était  merveille  qu’ils 
pussent  tenir  sans  être  rejetés  et  brisés  contre 
l’une ou l’autre des deux murailles.

Labeur épuisant. Nick Antonsen, en vrai géant 
qu’il était, semblait à peine faire effort. Il trimait 
placidement.  Plus nerveux, Fred Churchill  suait 
et soufflait, et s’exaspérait. Les deux hommes ne 
prenaient pas une minute de repos. Il fallait aller 
de l’avant, aller, aller sans trêve. Un vent glacé, 
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rasant  le  fleuve,  leur  gelait  les  doigts  sur  leurs 
pagaies. De temps à autre, ils devaient battre des 
mains pour rétablir la circulation.

La nuit tombant n’arrêta pas leurs course qui, 
dans  l’obscurité,  devint  plus  pénible  encore.  À 
plusieurs  reprises,  ils  furent  projetés  contre  des 
récifs qu’ils n’avaient pu voir et qui les mirent en 
sang. Plusieurs fois aussi, ils échouèrent sur une 
des rives du fleuve.

Au premier de ces plongeons, le sac de Louis 
Bondell  tomba  dans  le  fleuve.  Fred  Churchill, 
après  avoir  beaucoup  barboté,  le  repêcha,  à 
tâtons, sous trois pieds d’eau. Il en eut pour une 
demi-heure.  Après  quoi,  et  pour  éviter  qu’un 
pareil  accident  ne  se  renouvelât,  il  le  ficela 
solidement  à  l’un  des  bois  de  la  pirogue. 
Antonsen  avait  commencé  par  rire  du  sac.  Il 
pestait  maintenant  contre lui.  Fred Churchill  fit 
celui qui n’entendait pas.

Retards et malchances se succédèrent toute la 
nuit.  Les deux hommes  étaient  exténués.  Leurs 
cœurs battaient à éclater. Ils n’étaient que deux 
pauvres choses servant de jouet au destin.
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Ils allaient pourtant. Mais, quand l’aube parut, 
ils  étaient  loin  encore  de  l’escale  de  Tagish. 
Après une dernière catastrophe qui retourna sur 
eux la pirogue et où ils faillirent couler en eau 
profonde,  ils  entendirent,  sous  le  coup de  neuf 
heures du matin, le sifflet de la  Flora. C’était le 
vapeur  qui  annonçait  son  départ.  Une  heure 
après,  les  deux hommes  arrivaient  à  Tagish ;  à 
peine  alors  purent-ils  apercevoir  un  nuage  de 
fumée qui s’éloignait vers le Sud.

Ils n’étaient plus que deux loques humaines, 
trempées d’eau, aux vêtements en lambeaux : le 
chef  de  poste,  le  capitaine  Jones,  de  la  police 
royale, les accueillit et les traita de son mieux. Il 
leur donna de quoi se restaurer. Jamais, contait-il 
par  la  suite,  il  n’avait  vu  d’appétits  aussi 
formidables.

Bien repus, les deux hommes s’étendirent près 
du  poêle,  dans  leurs  habits  mouillés  et 
s’endormirent,  Fred  Churchill  avec  le  sac  de 
Bondell comme oreiller.

Au bout de deux heures, Churchill était  déjà 
debout. D’un coup de pied, il réveilla Antonsen, 
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prit le sac, et tous deux regagnèrent la pirogue, à 
la poursuite de la Flora.

Vainement,  le  capitaine  Jones  avait  tenté  de 
les en dissuader.

– Rien  n’est  impossible,  répondit  Churchill. 
Un  accident,  on  ne  sait  quoi,  peut  survenir  au 
vapeur et le retarder. Sa machine, sans doute, ne 
vaut pas mieux que celle du  W.-H. Willis. Mon 
devoir  est  de  le  rattraper  et  de  le  ramener  en 
arrière, pour prendre mes camarades.

Le fleuve, au-delà du Tagish, s’élargit comme 
un  lac.  Le  vent  d’automne  le  soulevait  et 
déchirait les vagues qui se vaporisaient en écume 
blanche.  Ayant  vent  debout,  la  pirogue 
embarquait d’énormes paquets d’eau et les deux 
hommes devaient constamment se relayer pour la 
vider à l’aide d’une écope. De la tête aux pieds, 
ils étaient trempés d’eau glacée. Mais ils allaient 
toujours.

La  Flora, heureusement, était un vieux sabot 
et  le  vent  devant  gênait  considérablement  sa 
marche. À la fin du jour, elle fit halte une heure 
ou deux, à l’extrémité du lac Tagish, pour réparer 
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quelques  avaries.  Et  ce  fut  là  qu’au  plus  fort 
d’une  rafale  de  neige,  les  deux  hommes  la 
rejoignirent.

Ayant accosté le vapeur, ils appelèrent, et on 
leur  jeta  une  échelle  de  corde.  Antonsen 
s’affaissa  sur  le  pont,  comme  une  masse,  et 
incontinent se mit à ronfler, à la place même où il 
était tombé. Fred Churchill avait l’air d’un fou. À 
peine ses vêtements lui tenaient-ils au corps. Sa 
figure, à demi gelée, était toute boursouflée. Ses 
mains étaient à ce point gonflées, qu’il ne pouvait 
plus joindre ses doigts. Et ses pieds étaient en tel 
état qu’il ne pouvait se tenir debout.

On s’expliqua. Mais le capitaine de la  Flora 
ne  voulait  pas  entendre  parler  de  revenir  en 
arrière et de s’en retourner aux rapides du Cheval 
Blanc. Fred Churchill  voulait  être obéi ;  il  était 
tenace et têtu, et le capitaine ne l’était pas moins.

– À quoi cela servirait-il ? observa celui-ci. Le 
dernier  vapeur  de  haute  mer  de  la  saison, 
l’Athénien,  qui se trouvait  à  Dyea,  devait  lever 
l’ancre  le  mardi  matin...  Il  était  matériellement 
impossible à la Flora de revenir au Cheval Blanc 
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pour  y  prendre  les  passagers  en  souffrance  et 
d’être  de  retour  à  Dyea  avant  le  départ  de 
l’Athénien.

– À  quelle  heure  part,  mardi,  l’Athénien ? 
interrogea Churchill.

– À sept heures du matin.
– Ça va !
En même temps, Fred Churchill envoyait une 

volée  de  coups  de  pieds  dans  les  côtes 
d’Antonsen, qui ronflait toujours.

– Capitaine, dit-il, retournez au Cheval Blanc. 
Antonsen  et  moi,  nous  filons  en  avant  pour 
prévenir  l’Athénien et  le  retenir  jusqu’à  votre 
retour.

Antonsen,  abruti  de  sommeil,  n’avait  pas 
encore recouvré ses esprits qu’il était comme un 
paquet dans la pirogue. Il ne se rendit compte de 
ce  qui  se  passait  qu’en  se  sentant  inondé 
jusqu’aux os,  par l’écume glacée d’une énorme 
vague, et en entendant Fred Churchill qui, d’une 
voix hargneuse, lui criait dans la nuit :

– Alors, quoi ? Tu ne peux pas ramer ? Tu as 
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peut-être envie de te noyer...

*

Toute  cette  nuit-là,  les  deux  hommes 
ramèrent.  Lorsque  le  jour  parut,  le  vent  s’était 
apaisé,  mais  Antonsen  était  à  ce  point  épuisé 
qu’il lui était impossible de seulement soulever sa 
pagaie.  Fred Churchill  tira  l’embarcation sur  le 
rivage, en un endroit tranquille, et son camarade 
et lui s’assoupirent. Fred Churchill avait eu grand 
soin de tenir ses bras croisés sous sa tête afin que, 
gêné  par  la  mauvaise  circulation,  il  ne  pût 
s’endormir trop profondément.

Plusieurs fois, il se réveilla pour consulter sa 
montre. Au bout de deux heures, il se releva et 
secoua Antonsen, qu’il remit debout.

Le  lac  Bennet,  auquel  les  deux  hommes  ne 
tardèrent pas à arriver, mesurait trente milles de 
long.  L’eau  y  était  calme  comme  le  bief  d’un 
moulin.  L’accalmie  dura  peu  et,  comme 
l’embarcation était en plein milieu du lac, le vent 
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du  Sud  s’éleva,  soulevant  les  flots.  Il  fallut, 
comme sur le lac Tagish, recommencer à lutter 
contre les paquets d’eau glacée qui déferlaient sur 
la  pirogue  et  inondaient  les  rameurs.  Antonsen 
était décidément à bout. Churchill le bourrait sans 
pitié.  Mais  bientôt  il  fut  trop évident  qu’il  n’y 
avait  plus  rien  à  tirer  du  lourd  géant.  Il 
combattrait seul.

Il atteignit de la sorte, assez tôt dans l’après-
midi, l’extrémité du lac Bennet et le poste qui s’y 
trouve.

En vain essaya-t-il d’extirper Antonsen de la 
pirogue : rien à faire. Il se pencha sur lui, écouta 
sa  pesante  respiration,  et  se  prit  à  l’envier,  en 
songeant à ce qui restait encore à faire.

L’Allemand pouvait rester là, à dormir. Tandis 
que lui, il avait encore à franchir, à pied et sans 
retard,  les  hautes  et  redoutables  passes  du 
Chilcoot, seule voie de terre vers le Pacifique et 
vers Dyea. La lutte véritable allait commencer et 
il  songeait,  avec  une  nuance  de  mélancolie,  à 
l’effort suprême qu’il lui restait à demander à sa 
robuste carcasse.
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La pirogue amarrée sur la grève, il empoigna 
le  sac  de  Bondell  et,  à  l’allure  d’un  chien  qui 
trotte en clopinant, il gagna le poste de police.

– Il  y  a  là,  sur  le  lac,  clama-t-il  au  chef  de 
poste,  une  pirogue  qui  vous  appartient  et  qui 
arrive avec moi du Box-Cagnon. Il y a là-dedans 
un  homme  à  demi  claqué.  Rien  de  grave 
d’ailleurs.  Une  grande  fatigue,  et  rien  de  plus. 
Vous prendrez soin de lui.  Moi,  je  n’ai  pas  de 
temps  à  perdre.  Je  vais  à  Dyea,  prévenir 
l’Athénien. Je vous salue bien.

Et  Fred  Churchill  reprit  immédiatement  sa 
course,  comme  s’il  avait  eu  le  diable  à  ses 
trousses. Un mille environ séparait le lac Bennet 
du  lac  Linderman.  Il  le  couvrit  en  serrant  les 
dents.

Ce n’eût rien été sans le sac, sur lequel il ne 
cessait de tenir son attention éveillée, le repassant 
alternativement  de  sa  main  droite  à  sa  main 
gauche, d’autres fois le mettant sous son bras. Il 
essaya  de  le  caler  sur  son  épaule,  en  l’y 
maintenant  d’une  main.  Mais  ce  n’était  pas 
pratique. Le sac ballottait et, tandis qu’il courait, 
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lui heurtait la tête ou lui dégringolait dans le dos. 
Ses doigts enflés et meurtris lâchaient prise à tout 
moment. Le sac chut à terre plusieurs fois. À lui-
même,  il  advint  de  trébucher  et  de  s’étaler 
violemment sur le sol.

Au lac Linderman, il trouva à acheter, pour un 
dollar,  un  lot  de  vieilles  courroies  dont  il  se 
fabriqua  une  sorte  de  harnais.  Il  fréta  aussi  un 
canot,  qui  le  transporterait,  lui  et  son  colis,  à 
l’autre extrémité du lac. La traversée eut lieu sans 
encombre et il débarqua sur le rivage opposé, à 
quatre heures de l’après midi.

*

C’était le lendemain matin, à sept heures, lui 
avait-on dit, que l’Athénien devait quitter Dyea. 
Restaient encore, pour Fred Churchill, vingt-huit 
milles à franchir, vingt-huit milles y compris le 
Chilcoot.

Un  instant,  pour  réajuster  ses  chaussures, 
avant  d’entreprendre  la  longue  escapade  de  la 
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montagne,  il  s’assit.  Immédiatement,  il 
s’assoupit. Mais, trente secondes après, il était sur 
pied, car il sentait que s’il cédait au sommeil, il 
ne se réveillerait plus à temps ; et ce fut debout 
qu’il acheva de vérifier ses chaussures.

Fugitif comme une lueur d’éclair, le sentiment 
lui  vint  qu’il  allait  céder  au  sommeil  et  qu’en 
dépit  de  sa  volonté,  tous  ses  muscles  se 
détendant,  son  corps  allait  s’effondrer.  D’un 
effort rageur, il se raidit, se ramassa sur lui-même 
et ne tomba pas. Mais cette dépense d’énergie lui 
causa  un  ébranlement  cérébral  infiniment 
douloureux. Il tremblait de tous ses membres. Il 
se  frappa  le  front  de  la  paume  de  ses  mains, 
comme pour mieux retrouver ses esprits.

À  ce  moment,  par  une  chance  inespérée, 
passait Jack Burn, qui regagnait son campement 
du lac du Cratère, avec ses deux mules. Il invita 
Churchill à enfourcher l’une d’elles et à charger 
son sac sur la seconde. Fred Churchill refusa de 
se séparer du sac et déclara qu’il préférait le tenir 
devant lui, sur sa selle. Mais, comme il tombait 
de sommeil,  il  croyait  à tout  instant que le  sac 
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allait lui échapper. Et de fait, celui-ci ne cessait 
de glisser d’un côté ou de l’autre.

Lorsque  la  nuit  fut  venue,  la  mule  que 
chevauchait  Fred  Churchill  mit  en  contact  son 
cavalier  avec  une  grosse  branche de  sapin,  qui 
dépassait sur le sentier. Fred en eut la joue toute 
fendue. Comble de malheur, la mule, peu après, 
fit un faux pas et s’abattit, envoyant l’homme et 
le  sac  rouler  sur  les  rochers.  Après  quoi,  Fred 
Churchill résolut d’aller à pied, en tenant la bête 
par la bride et  en trébuchant avec elle dans les 
roches et les cailloux roulants.

La  piste  rude  que  suivait  la  petite  caravane 
était  envahie  d’une  infecte  puanteur,  car,  de 
chaque  côté,  gisaient  tous  les  cadavres  de 
chevaux  tombés  et  crevés  dans  la  course  vers 
l’or.  Mais  Churchill  n’y prêtait  guère  attention. 
Une seule pensée l’obsédait : ne point dormir. Il 
réussit à se tenir éveillé et, en passant près du lac 
Profond, il se décida à confier à Burns le sac de 
Louis Bondell. À la faible lueur des étoiles, il ne 
cessait de surveiller Jack Burns, et ne le quittait 
pas  des  yeux.  Il  importait,  avant  tout,  que  rien 
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n’arrivât à ce sac.
Au  lac  du  Cratère,  on  se  sépara  et  Fred 

Churchill, chargeant le sac sur son dos, continua 
seul à gravir les pentes supérieures du Chilcoot. 
Le sentier  se  faisait  de  plus  en plus  escarpé et 
Churchill,  entre  les  deux  précipices  à  pic  qui 
bordaient  sa  route,  commençait  réellement  à  se 
sentir très fatigué.

Il  se  traînait ;  sa  démarche  ressemblait  à 
l’allure du crabe. Ses membres lui pesaient d’un 
poids  très  lourd ;  l’effort  de  lever  le  pied  lui 
paraissait énorme.

Il croyait, dans une sorte d’hallucination, être 
chaussé  de  plomb,  comme  un  scaphandrier.  À 
grand-peine  pouvait-il  résister  à  l’envie  qui  lui 
prenait, toute minute, de palper ses semelles pour 
vérifier la réalité de sa supposition.

Quant  au  sac  de  Bondell,  il  lui  semblait 
incompréhensible  qu’un  sac  aussi  peu 
volumineux pût peser autant. Ces quarante livres 
l’écrasaient  littéralement  sous  leur  poids.  Il 
reporta son esprit en arrière et se remémora, avec 
étonnement, qu’il avait l’an passé, en arrivant au 
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pays  de  l’or,  franchi  allègrement  ce  même 
Chilcoot, avec un bagage de deux cent cinquante 
livres sur le dos. Décidément non, ce n’était pas 
quarante  livres,  mais  cinquante  au  moins  que 
devait peser le sac de Louis Bondell.

Au-delà du lac du Cratère,  la piste s’élevait, 
d’abord  assez  bien  tracée,  dans  une  forêt  de 
sapins,  puis  franchissait  un  petit  glacier.  Il  n’y 
avait  plus  ensuite  qu’un  chaos  de  rochers, 
dépourvus  de  toute  végétation,  et  de  blocs 
erratiques. C’était le diable d’y démêler sa route, 
dans l’obscurité noire. À tout moment,  il fallait 
revenir sur ses pas et faire quatre fois pour une le 
chemin nécessaire.

Fred Churchill atteignit enfin le faîte du col ; il 
y soufflait un vent furieux, tout plein de neige. Il 
alla donner du nez, providentiellement, dans une 
petite tente qui était déserte, et où il s’introduisit 
en rampant. Il y trouva quelques pommes de terre 
frites, qu’il avala gloutonnement, et une douzaine 
d’œufs crus, qu’il goba.

Quand  la  bourrasque  de  neige  commença  à 
s’apaiser,  il  entreprit  de  descendre  à  l’autre 
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versant de la montagne. C’était, dans la nuit, une 
aventure  hasardeuse  entre  toutes.  Plus  encore 
qu’en  montant,  Fred  Churchill  tout  grelottant 
trébuchait  et  tremblait,  roulait  avec son sac sur 
des  pentes  vertigineuses  bordées  d’insondables 
précipices ; pour seul guide, la lueur des étoiles, 
heureusement reparues.

Mais,  à  mi-côte,  celles-ci  disparaissaient  de 
nouveau sous les nuages et Fred Churchill, dans 
un  passage  spécialement  mauvais,  culbuta,  cul 
par-dessus tête, et roula sans savoir où. Il atterrit, 
meurtri  et  ensanglanté,  dans  une  sorte  de  trou 
pestilentiel,  où  il  fut  d’abord  comme  suffoqué. 
C’était  là  que  les  guides  et  les  porteurs  du 
Chilcoot  avaient  coutume  de  précipiter  leurs 
bêtes épuisées ou mourantes. Le trou était plein 
de  chevaux  morts.  Churchill  en  compta,  en 
tâtonnant,  dix-sept.  Plus  un  dix-huitième,  qui 
vivait encore, et qu’il acheva de son revolver.

En s’aidant des pieds et des mains, asphyxié à 
en mourir, il se tira hors de ce charnier. Puis il se 
souvint que le sac de Bondell  était  tombé avec 
lui.  Il  redescendit  dans  le  trou  pestilentiel,  s’y 
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traîna  sur  les  genoux  et  finalement  retrouva 
l’objet.  Quand  il  rejoignit  la  piste  avec  son 
précieux fardeau, il ne put s’empêcher de songer, 
lui qui, pourtant, avait accompli déjà dans sa vie 
maint  acte  méritoire,  maint  notable  exploit, 
qu’avoir repêché ce sac dans cette fosse dépassait 
en héroïsme tout ce dont il se faisait gloire.

Au-delà  des  Balances,  le  plus  dur  était 
terminé.  La  pente  s’adoucissait  et  le  chemin 
devenait plus aisé. Aisé est une façon de parler. 
Mais  la  piste  était  à  peu  près  impraticable  et 
certainement  Fred  Churchill  eut-il  regagné 
beaucoup du temps perdu s’il avait vu clair tout 
d’abord,  s’il  n’avait  pas  ensuite  été  chargé  du 
malheureux sac. Le sac de Bondell était le rien 
dont  le  poids  lui  faisait  franchir  les  limites 
possibles  de  la  fatigue.  Il  s’accrochait  aux 
branches,  comme  pour  le  tirer  en  arrière.  Il 
parachevait  l’épuisement.  Et  Fred  Churchill  ne 
cessait  de  se  répéter  que,  s’il  manquait 
l’Athénien, ce serait de la faute du sac.

Tandis qu’il marchait, le sac de Louis Bondell 
et le paquebot se confondaient dans son esprit en 
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un même cauchemar, s’identifiaient l’un à l’autre 
en une commune et surnaturelle mission dont il 
avait charge, et pour laquelle il trimait depuis des 
siècles.

*

Ainsi Fred Churchill arriva-t-il, dans un rêve, 
au  Campement  des  Moutons.  Il  entra,  tout 
trébuchant, dans une auberge, et, débouclant les 
courroies, se débarrassa les épaules de ce sac de 
malheur.

Le  sac,  lui  glissant  entre  les  mains,  tomba 
lourdement sur le plancher, avec un bruit sourd, 
qui  fit  dresser  l’oreille  à  deux  hommes  qui 
sortaient de l’auberge à ce moment même. Fred 
Churchill absorba un verre de whisky, s’assit sur 
une chaise, les pieds appuyés sur le sac, et laissa 
tomber sa tête sur ses genoux, après avoir prié le 
tenancier  du lieu de le réveiller au bout de dix 
minutes.

L’homme  n’oublia  pas  la  recommandation. 
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Mais quand il eut réveillé Fred Churchill, celui-ci 
avait le corps tellement raide que dix nouvelles 
minutes  et  un  deuxième  verre  de  whisky  lui 
furent  nécessaires  pour  qu’il  pût  rendre  à  ses 
articulations leur souplesse et quelque élasticité à 
ses muscles.

Il sortit brusquement et l’aubergiste qui le vit 
s’engager  dans  une  fausse  direction  dut  courir 
après lui pour l’orienter, dans la nuit, vers Canion 
City.  Churchill,  toujours  comme  en  un  rêve, 
s’élança sur la piste indiquée.

Un vague raisonnement, qui subsistait en lui, 
lui disait de se méfier. Il ne savait pas de quoi, 
bien  exactement.  Mais  il  pressentait  un  danger 
immédiat  et,  à  tout  hasard,  il  prit  en  main  son 
revolver.

Il  lui  sembla  voir  deux  hommes  qui 
s’avançaient  soudain  vers  lui,  comme  deux 
fantômes, et il les entendit qui lui criaient :

– Halte-là !
Il  répondit  en pressant quatre fois,  dans leur 

direction,  la  détente  de  son  arme.  Il  entendit 
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également crépiter leurs revolvers et il sentit qu’il 
avait été atteint à la cuisse, il vit tomber un des 
deux hommes et l’autre s’élança vers lui. Alors, il 
écrasa  d’un  coup  de  crosse  la  figure  de  son 
agresseur ; puis, se détournant, se remit à courir.

Tandis qu’il descendait, en clopinant, la piste 
qu’il  avait  reprise,  il  se  réveilla  tout  à  fait.  Sa 
première pensée fut pour le sac. Il était toujours 
sur  son  dos.  Il  était  persuadé  qu’il  venait  de 
traverser  une  sorte  de  cauchemar.  Mais,  ayant 
cherché  son  revolver  à  la  ceinture,  il  constata 
qu’il ne l’avait plus. En même temps, il ressentit 
à la cuisse une brûlure cuisante et, ayant porté la 
main, il vit que sa main était tiède de sang.

La  blessure  était  superficielle,  mais  bien 
réelle.  Fred Churchill,  de  plus  en  plus  réveillé, 
hâta le pas, autant qu’il put.

Il  rencontra une cabane,  à  laquelle  il  cogna. 
L’homme qui l’habitait possédait une charrette et 
deux chevaux. S’étant levé, il  attela moyennant 
vingt dollars. Churchill se hissa péniblement dans 
la charrette et s’y endormit, toujours harnaché de 
son sac.
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Le  chemin  qui  descendait  vers  la  vallée  de 
Dyea  était  terriblement  raboteux  et  semé  de 
galets  ronds  et  polis.  Aux cahots  trop violents, 
Fred  Churchill  était  parfois  projeté  à  deux  ou 
trois pieds en l’air, ce qui le réveillait. Puis il se 
rendormait.  Les  soubresauts  secondaires  le 
laissaient indifférent.

Le dernier mille à parcourir était plus facile. 
En sorte que Churchill s’endormit profondément. 
Quand il  s’éveilla, énergiquement secoué par le 
conducteur de la charrette, l’aube s’était levée et 
il  se  trouvait  à  Dyea,  au  bord  de  l’océan 
Pacifique.  Tandis  qu’il  se  frottait  les  yeux, 
l’homme  lui  criait  dans  les  oreilles  que 
l’Athénien était parti.

Il sursauta, puis regarda, tout déçu, le quai qui 
était vide.

– Il y a de la fumée, là-bas, vers Skagway, dit 
l’homme.

Fred Churchill avait les yeux trop enflés pour 
pouvoir distinguer rien, mais il répondit :

– Je  rattraperai  le  vapeur.  Trouve-moi  un 

67



canot.
L’homme était serviable. Il trouva rapidement 

un  canot  libre  que  le  propriétaire  mit  à  la 
disposition  de  Fred  Churchill  pour  dix  dollars. 
Pour  ce  prix,  il  s’engageait  en  outre  à  ramer. 
Churchill  paya les  dix  dollars,  se  fit  descendre 
dans le canot, opération qu’il n’eût pu exécuter 
seul, et s’y étendit tout de son long, heureux à la 
pensée  de  reprendre  son somme.  Il  y  avait  six 
milles environ de Dyea à Skagway.

Mais le propriétaire du canot n’était pas fichu 
de ramer convenablement.  Fred dut  prendre les 
avirons et s’exténuer durant quelques siècles de 
plus. Il connut là, durant ces six milles, la notion 
vraie  de  l’éternité  et  comme  le  fond  de  la 
souffrance. Une coquine de petite brise soufflait 
dans  la  baie  et  contrariait  la  marche  du  canot. 
Fred  sentait  la  tête  lui  tourner  et,  au  creux  de 
l’estomac,  une  angoisse  terrible.  Allait-il  se 
trouver mal ? Il ordonna à son compagnon de lui 
lancer à la figure de l’eau salée.

L’Athénien, juste  au  moment  où  Fred 
Churchill l’accosta, était en train de lever l’ancre. 
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Churchill ramassa ses dernières forces pour crier, 
d’une voix rauque :

– Arrêtez !  Arrêtez !  J’apporte  un  message 
important ! Stoppez !

Et son menton retomba sur sa poitrine.
Cinq ou six hommes vinrent le chercher dans 

le  canot.  Il  était  complètement  inerte  et  avait 
perdu connaissance. Quand on l’eut hissé à bord, 
il  rouvrit  les  yeux,  regarda  autour  de  lui  et  se 
précipita sur le sac de Louis Bondell,  auquel il 
s’accrocha frénétiquement, comme un noyé à une 
épave.

Tout le monde, sur le pont, fit cercle autour de 
lui.  Il  était  à  la  fois  un  objet  de  curiosité  et 
d’horreur. Des vêtements qu’il avait sur le corps, 
quand  il  quitta  les  rapides  du  Cheval  Blanc, 
quelques  haillons  seulement  restaient.  Et  lui-
même n’était  pas moins lamentable.  Cinquante-
cinq heures durant, il avait physiquement fourni 
tout  ce  dont  il  était  capable.  Il  avait,  au  total, 
dormi six heures et il avait perdu vingt livres de 
son poids. Sa figure, ses mains, son corps entier, 
n’étaient  qu’écorchures  et  meurtrissures,  et  il 
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était aux trois quarts aveugle.
Il tenta de se remettre debout, sans y réussir. 

Écrasé sur le pont et toujours cramponné à son 
sac, il balbutia le motif de son raid, puis conclut :

– Et  maintenant,  mettez-moi  au  lit,  je  vous 
prie. Je mangerai quand j’aurai dormi.

Fred Churchill fut traité avec grand honneur. 
Le capitaine ordonna qu’il fût, y compris le sac 
de Bondell, transporté avec ses loques et sa saleté 
dans la cabine réservée aux nouveaux mariés, qui 
était la plus belle et la plus confortable du navire. 
Il y dormit d’affilée, deux fois le tour du cadran.

À son  réveil,  il  prit  un  bain  et,  entièrement 
retapé,  rasé  de  frais,  il  était  accoudé  au 
bastingage de  l’Athénien, en  train  de  fumer  un 
cigare,  lorsque  les  deux  cents  camarades  qu’il 
avait  laissés  en  arrière  le  rejoignirent  et 
embarquèrent.

*

Lorsque l’Athénien fut  arrivé à  Seattle,  Fred 
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Churchill,  plus  dispos  que  jamais,  descendit  à 
terre ; il portait à la main le sac de Louis Bondell. 
De  ce  fardeau  il  était  justement  fier.  Il 
symbolisait  pour  lui  la  satisfaction  du  devoir 
accompli  et  de  l’honnêteté  prouvée.  Et  il  se 
répétait à lui-même :

– Je livre ce qu’on m’a confié...
Le jour commençait à décroître et il se rendit 

sur-le-champ  chez  Bondell.  Celui-ci  l’accueillit 
avec effusion, lui serra les deux mains à la fois, et 
l’invita à entrer.

Fred Churchill, ayant donné le sac, Bondell le 
prit et le jeta, tel que, sur son lit.

– Ah ! merci, vieux ! dit-il. C’est bien aimable 
à toi de me l’avoir rapporté.

Et Churchill observa que, sous le poids dudit 
sac, les ressorts du lit avaient fléchi, puis rebondi. 
Il cligna de l’œil, d’un air entendu. Le précieux 
colis était lourd, et il en savait quelque chose.

Louis  Bondell,  cependant,  le  bombardait  de 
questions :

– Que  s’est-il  passé,  là-bas,  depuis  mon 
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départ ?  Comment  vont  les  camarades ?  Qu’est 
devenu  Bill  Smithers ?  Bishop  est-il  toujours 
associé avec Pierce ? Mes chiens se sont-ils bien 
vendus ?  A-t-on  trouvé  de  l’or  au  Sulphur 
Bottom ? Tu as une riche mine, sais-tu ! Quel est 
le bateau qui t’a ramené ?

Une  demi-heure  durant,  Fred  Churchill 
répondit  aux  questions  de  Bondell.  Puis  la 
conversation  commença  à  tomber.  Fred  fit  un 
mouvement de tête vers le sac et suggéra :

– Tu pourrais, peut-être, y jeter maintenant un 
coup d’œil...

– Oh !  ça  va  bien...  répondit  Bondell.  Parle-
moi plutôt du  claim de Mitchell. A-t-il rapporté 
tout ce qu’on en attendait ?

– Tu ferais mieux, vraiment, insista Churchill, 
de vérifier ce sac. Quand j’accepte une mission 
de confiance, j’aime à savoir si l’on est content 
de  moi.  Quelqu’un  peut  y  avoir  mis  le  nez 
pendant  que  je  dormais.  On  ne  sait  jamais. 
J’aimerais à savoir que tout y est en ordre.

– Peuh ! Ne te fais pas de bile, mon vieux. Ça 
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n’en vaut pas la peine, je t’assure...
Et Bondell se prit à rire.
– Pas la peine... répéta Fred Churchill, d’une 

voix blanche. Pas la peine...
Puis il eut un sursaut et reprit, avec fermeté :
– Louis, qu’y avait-il dans ce sac ? Je veux le 

savoir !
Louis le regarda d’un air bizarre. Il quitta la 

pièce un instant  et  revint  avec un trousseau de 
clefs. Avec l’une d’elles, il ouvrit le sac de cuir, y 
plongea  la  main,  et  en  tira  un  gros  et  lourd 
revolver Colt, du calibre 44. Quelques boîtes de 
munitions, à l’usage du revolver, suivirent, puis 
tout un assortiment de cartouches Winchester.

– Voilà, dit-il, quand il eut terminé.
Fred Churchill alla vers le sac, le prit dans ses 

mains, et regarda à l’intérieur si c’était bien tout. 
Puis, machinalement,  il  le retourna et le secoua 
avec précaution.

– Le revolver est rouillé... observa Bondell. Il 
a dû rester sous la pluie.
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– Évidemment...  répondit  Churchill.  Il  a  été 
mouillé,  et  c’est  dommage.  J’en  ai  pris 
insuffisamment soin.

Et il sortit.
Au bout de dix minutes, Louis Bondell ne le 

voyant  pas  revenir,  sortit  à  son  tour.  Il  trouva 
Churchill  assis  sur  les  marches  du  perron,  les 
coudes sur les genoux, le menton dans ses mains.

L’homme, comme hébété, regardait  fixement 
dans les ténèbres.
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III

CONSTRUIRE UN FEU

(To build a fire)
(deuxième version, 1908)

L’aube,  ce  jour-là,  était  froide  et  grise,  très 
grise et très froide, lorsque l’homme quittant le 
large tracé que dessinait le Yukon gelé, gravit le 
haut  coteau  qui  s’élevait  sur  une  des  rives  du 
fleuve et  où se dessinait  confusément une piste 
étroite,  qui  s’en  allait  vers  l’est,  à  travers 
l’épaisse futaie des sapins.

Le  coteau  était  à  pic.  Une  fois  arrivé  au 
sommet,  l’homme fit une pause, pour reprendre 
haleine ;  puis,  machinalement,  il  regarda  sa 
montre. Elle marquait neuf heures.

Il n’y avait pas de soleil, pas un soupçon de 
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soleil, quoique aucun nuage ne fût au ciel.
Le  firmament  était  pur.  Et  cependant  un 

impénétrable voile semblait  s’étendre sur toutes 
choses. De ténues et fines ténèbres, qui n’étaient 
pas la nuit, mais l’absence du soleil, tamisaient le 
plein jour et l’obscurcissaient.

De cela, l’homme n’était pas inquiet. Depuis 
bien des semaines il n’avait point aperçu le soleil. 
Il  savait  que  beaucoup  d’autres  devraient 
s’écouler  encore  avant  que  le  globe  joyeux, 
rompant  la  longue  nuit  polaire,  commençât, 
pendant  quelques  secondes  tout  d’abord,  à 
émerger  vers  le  sud,  au-dessus  de  la  ligne 
d’horizon.

Mais, se retournant, l’homme jeta un regard en 
arrière,  vers  la  longue  piste  qu’il  venait  de 
parcourir. En dessous de lui s’étendait le Yukon, 
large d’un mille et prisonnier sous trois pieds de 
glace.  Et  cette  glace  elle-même  était  ensevelie 
sous trois pieds de neige.

La  neige,  immaculée,  ondoyait  en  molles 
ondulations,  là  où  elle  recouvrait  les  blocs 
chaotiques  qui  s’étaient  formés  lors  du  gel  du 
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fleuve. Vers le nord et vers le sud, aussi loin que 
l’œil  pouvait  porter,  s’étendait  cette  blancheur 
infinie,  sur  laquelle  une  ligne  grisâtre,  mince 
comme un cheveu, serpentait, en contournant les 
îles,  recouvertes de noirs  sapins,  qui égrenaient 
sur le fleuve leur chapelet.

Cet imperceptible trait était celui que venait de 
suivre l’homme, la piste connue qui,  longue de 
cinq  cents  milles  vers  le  sud,  s’en  allait,  dans 
cette direction, vers les passes du Chilcoot, vers 
Dyea et  le  Pacifique.  Vers  le  nord,  la  piste  du 
fleuve conduisait à Dawson, distant de soixante-
dix  milles,  puis,  milles  après  milles,  vers  le 
Détroit de Behring et le Fort Michel, sur la Mer 
Polaire.

Mais  ni  la  ligne  mystérieuse  de  l’horizon 
lointain, ni l’absence du soleil, ni le froid terrible 
qui  sévissait,  ni  toute  cette  ambiance  de 
fantastique  désolation,  ne  troublaient  l’homme 
au-delà de ce qu’il était nécessaire.

Ce n’était point qu’il fût autrement blasé de ce 
spectacle.  Il  était  un  nouveau  venu,  un 
Chechaquo, et  c’était  son  premier  hiver  sur  la 
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Terre du Nord. Mais nulle imagination superflue 
ne venait jeter la peur dans son cerveau. D’esprit 
énergique  et  net  devant  les  réalités,  il  ne 
s’attardait point à philosopher sur elles.

En  face  de  la  formidable  nature  qui 
l’étreignait, il ne méditait point sur la fragilité de 
l’être humain, sur la place qui lui a été assignée 
dans l’univers, sur les limites extrêmes du chaud 
et  du froid,  qui  lui  permettent  d’y vivre ou l’y 
condamnent  à  mourir,  et,  s’il  succombe,  sur 
l’immortalité de son âme. Cinquante degrés sous 
zéro  ne  l’impressionnaient  pas  plus,  en  eux-
mêmes,  que  quatre-vingts  degrés.  Tout  ce  qui 
l’intéressait  dans  un  pareil  froid,  c’est  qu’il  en 
était incommodé. La morsure du gel faisait mal, 
et il  importait de s’en préserver en fourrant ses 
mains dans d’épaisses mitaines, en rabattant sur 
ses  oreilles  les  pattes  de  sa  casquette,  en 
protégeant ses jambes et ses pieds dans des bas et 
dans des mocassins épais. Cinquante degrés sous 
zéro, c’était un fait, et rien de plus.

Tournant donc de nouveau le dos au Yukon, il 
s’apprêta  à  continuer  sa  route.  Afin  de  se 
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renseigner  approximativement  sur  le  froid qu’il 
pouvait faire, il cracha. Il entendit un bruit aigu, 
pareil à une petite explosion. Ce qui le fit un peu 
tressaillir. Il cracha derechef et, pour la seconde 
fois, avant de choir sur la neige, la salive claqua 
dans l’air.

L’homme n’ignorait pas qu’à cinquante degrés 
sous zéro la  salive claquait  au moment  où elle 
touchait  le  sol. Mais,  pour  avoir  ainsi  explosé 
dans l’air,  c’est  que le froid,  sans aucun doute, 
dépassait cinquante degrés. De combien ? Il ne le 
savait pas. Et que lui importait, en somme ?

Tout  ce  qui  l’intéressait,  c’était  de  rejoindre 
sans encombre d’autres hommes qui l’attendaient 
sur la fourche gauche de l’Henderson Creek, petit 
affluent du Yukon, où se trouvait leur « claim ».

Les  camarades  avaient  gagné  directement  le 
but,  par  une  piste  de  traverse,  tandis  que  lui-
même  s’était  détourné  de  son  chemin,  afin 
d’explorer la vallée du Yukon et de vérifier si les 
forêts  de  sapins  de  ses  îles  et  de  ses  rives 
fourniraient, au printemps prochain, des rondins 
de taille voulue, pour l’exploitation de la mine. 
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D’après  ses  prévisions,  il  rejoindrait  ses 
compagnons au campement,  vers  six  heures  du 
soir.  La  nuit  serait  déjà  tombée.  Mais  il  se 
retrouverait en société, un feu joyeux crépiterait, 
et un bon souper bien chaud l’attendrait.

Pour ce qui était du déjeuner, il portait sur lui 
le nécessaire. Il posa la main, en y songeant, sur 
une  grosse  bosse  qui  faisait  saillie  sous  son 
vêtement. Là, sous la chemise, à même sa peau 
nue, était un paquet de biscuits, enveloppés dans 
un mouchoir. C’était le seul moyen d’empêcher 
les  biscuits  de  geler.  Il  se  sourit  à  lui-même, 
satisfait en songeant que chacun de ces biscuits, 
après avoir été fendu en deux, avait été trempé 
dans  du  lard  fumé,  préalablement  fondu,  et 
renfermait,  comme un sandwich, entre ses deux 
morceaux  rapportés,  une  tranche  grillée  de  ce 
même excellent lard.

L’homme s’engouffra sous les grands sapins. 
La  piste  qu’il  suivait  était  à  peine  tracée.  Une 
couche de neige était tombée, depuis le passage 
du dernier traîneau. Et il se réjouissait d’aller à 
pied,  légèrement,  sans  autre  charge  que  son 
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déjeuner dans sa chemise.
Ce froid, pourtant, le surprenait. De sa main, 

sans la sortir de la mitaine, il se frotta le nez, qui 
était gourd, puis la saillie de ses pommettes. Une 
barbe  rousse  abondante  lui  encadrait  tout  le 
visage. Mais les poils drus ne protégeaient point 
les pommettes qui saillaient, ni le nez qui, comme 
un cap, se projetait en avant, agressif, dans l’air 
glacé.

Sur les talons de l’homme trottait un chien, un 
énorme husky du pays, le type de vrai chien-loup, 
à la robe grise, et dont la nature, ni l’aspect ne 
semblaient guère différer de ceux de son frère, le 
loup sauvage.

L’animal était déprimé par le froid prodigieux. 
Il  savait  que  ce  n’était  pas  là  un  temps  pour 
voyager.  Son  instinct  l’en  avertissait  plus 
sûrement que le raisonnement n’avait su le faire 
pour l’homme. Celui-ci eut-il eu un thermomètre, 
ce  n’étaient  pas,  en  effet,  cinquante  degrés,  ni 
soixante, ni soixante-dix, mais soixante-quinze au 
dessous  du  point  de  congélation  que  l’appareil 
eût marqués.
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Le chien  ignorait  tout  des  thermomètres.  Sa 
notion  du  froid  n’avait  point  la  précision  des 
calculs  humains.  Mais,  en  son  cerveau 
rudimentaire,  une  crainte  vague  naissait,  qui 
l’écrasait sous sa menace. La bête, angoissée, se 
glissait  derrière  l’homme,  silencieuse, 
interrogeant ardemment  tous ses gestes,  comme 
si elle s’attendait, à tout moment, à le voir s’en 
revenir vers le dernier campement ou, s’arrêtant, 
chercher quelque part un abri, pour y construire 
un feu.

Le husky connaissait la nécessité du feu, par 
un  tel  froid.  En  l’absence  de  la  flamme 
bienfaisante,  il  eût  du  moins  souhaité  de  se 
creuser  un  trou  dans  la  neige,  pour  s’y  tapir  à 
l’abri de l’air. Son haleine congelée avait poudré 
d’un  givre  blanc  et  cristallin  ses  bajoues,  ses 
sourcils et son museau.

La barbe rousse de l’homme et ses moustaches 
étaient  congelées,  elles  aussi,  mais  plus 
solidement. Le dépôt de givre s’y transformait en 
un dépôt de glace, dont l’épaisseur augmentait à 
chaque bouffée de l’humide et  tiède respiration 
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qu’il exhalait.
L’homme, de plus, chiquait et la muselière de 

glace qui lui encastrait les lèvres les rendait à ce 
point rigides qu’il lui était impossible de les faire 
jouer  pour  expectorer  le  jus  de  tabac.  En sorte 
que  celui-ci,  mêlé  à sa  salive,  ruisselait  sur  sa 
barbe,  en  stalactites,  qui  avaient  la  couleur 
brunâtre  et  la  dureté  de  l’ambre,  et  dont  la 
longueur  augmentait  sans  cesse  au-dessous  de 
son menton.

Si l’homme était tombé, sa barbe se fût brisée 
en  morceaux.  Mais  il  se  souciait  peu  de  cet 
appendice. Tous les chiqueurs payaient au froid 
le  même  tribut,  dans  le  Northland.  Deux  fois 
déjà, il s’était trouvé dehors, avec des sautes de 
froid  de  cinquante  et  de  soixante  degrés  du 
thermomètre  à  alcool,  et  le  même  phénomène 
s’était produit.

Plusieurs  milles  durant,  l’homme  poursuivit 
son chemin  à  travers  de vastes  forêts  plates.  Il 
traversa ensuite un grand marécage gelé, semé de 
bouquets  d’arbustes  noirs,  et,  arrivé  dans  une 
vallée,  il  descendit  jusqu’à  la  berge  d’un  petit 
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cours d’eau glacé. C’était l’Henderson Creek.
Il  consulta  sa  montre.  Dix  heures.  Il  savait 

qu’il  marchait  à  une  allure  de  quatre  milles  à 
l’heure, et il  en conclut qu’il serait arrivé, pour 
midi et demi, à la première fourche de la rivière, 
distante encore de dix milles. Il décida que, pour 
célébrer cet heureux événement, il mangerait son 
déjeuner, une fois arrivé à ce point.

Le chien,  découragé,  la  queue pendant  entre 
les jambes, reprit sa place derrière les talons de 
son  maître  qui,  de  sa  marche  légèrement 
balancée, se mit à suivre le lit de la rivière. Plus 
profonde,  la  piste  laissée  par  les  derniers 
traîneaux qui avaient passé là était encore visible. 
Mais la neige avait recouvert toute trace de pas 
humains. Il y avait un mois que personne n’avait 
remonté ni descendu le silencieux vallon.

L’homme  allait  toujours,  d’un  pas  régulier. 
Son  cerveau  ne  remuait  pas  de  réflexions 
inutiles ;  il  ne pensait  à rien, sinon au déjeuner 
dont  l’instant  approchait,  et  qu’à  six  heures  du 
soir il aurait retrouvé ses camarades. Il ne disait 
rien non plus,  pour la  raison majeure qu’il  n’y 
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avait personne avec qui engager la conversation. 
Et, d’ailleurs, eût-il voulu parler qu’il ne l’aurait 
pu, par l’effet de cette muselière de glace qui lui 
fermait  la  bouche.  Il  se  contentait  de  mâcher 
uniformément  son  tabac  et  d’allonger  ainsi  sa 
barbe d’ambre.

La seule pensée qui lui revenait parfois, c’est 
qu’il faisait réellement froid, que jamais encore il 
n’avait  connu  une  pareille  froidure.  Tout  en 
cheminant,  il  frottait  automatiquement  de  ses 
mitaines, tantôt d’une main, tantôt de l’autre, ses 
pommettes et son nez. Mais il avait beau frotter, 
la  circulation  ne  semblait  pas  se  rétablir.  Dès 
qu’il  cessait  la  friction,  nez  et  pommettes 
redevenaient inertes.

Il  était  certain  maintenant,  et  il  s’en  rendait 
compte, qu’il avait une partie du visage gelée. Et 
il regrettait de ne s’être point fabriqué, avec du 
cuir, un masque spécial, retenu par des courroies, 
tel  que  celui  que  portait  Bud,  son  camarade, 
lorsque  la  température  baissait  brusquement. 
Mais bah ! le malheur n’était point considérable. 
Avoir  le  nez  et  les  joues  gelées  était  fâcheux 

85



assurément, et fort douloureux par la suite. Mais 
on n’en mourait pas, et c’était le principal.

L’homme allait,  et la seule préoccupation de 
son  cerveau  indifférent  était  d’observer  sans 
trêve, et très attentivement, la piste qu’il suivait, 
les crochets et les courbes de la rivière gelée, les 
amas  de  bûches  entraînées  par  les  inondations 
printanières,  et  qui  formaient  aujourd’hui  de 
petits  monticules  neigeux  qu’il  convenait 
d’éviter.  Il  scrutait  le  sol,  chaque  fois  presque 
avant d’y poser le pied. Il y eut un moment où il 
fît soudain un écart, comme un cheval qui prend 
peur,  et  où,  se  reculant  de  plusieurs  pas,  il 
contourna à distance la piste tracée.

La rivière était entièrement gelée, jusqu’à son 
lit.  Il  ne  l’ignorait  pas,  et  connaissait  qu’aucun 
cours  d’eau  ne  saurait  conserver  une  goutte 
liquide durant l’hiver arctique.

Mais  il  savait  aussi  que  des  sources 
souterraines  jaillissaient,  en  bouillonnant,  des 
flancs des collines et se frayaient leur course sous 
la neige, pour rejoindre sous la glace le lit de la 
rivière et y continuer leur chemin. Même durant 
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les plus grands froids, ces sources, que la neige et 
la  glace  protégeaient  du contact  de  l’air,  ne  se 
prenaient jamais. Un grave danger en résultait et 
elles constituaient de vraies chausse-trappes.

La  couche  neigeuse,  qui  les  recouvrait  et 
dissimulait, était épaisse, parfois, de trois pouces 
seulement. Parfois aussi de trois pieds. Il arrivait 
encore  qu’une  série  de  nappes  d’eau  et  de 
couches de glace se superposaient sous la neige. 
En sorte  que si  la  carapace supérieure  venait  à 
s’effondrer,  celles  qui  suivaient  en  faisaient 
autant,  et  quiconque  tombait  dans  l’un  de  ces 
traquenards était exposé à se trouver dans l’eau 
jusqu’à mi-corps.

Telle  était  la  cause  de  l’effroi  qui,  tout  à 
l’heure, s’était emparé de l’homme.

Il avait senti la glace se dérober sous ses pas et 
entendu sous lui un craquement sinistre. Or, par 
cette  température,  avoir  seulement  les  pieds 
mouillés  pouvait  être  cause  de  graves  et 
dangereux  désagréments.  Le  moins,  pour  lui, 
qu’il en pût résulter, était de retarder son voyage, 
en l’obligeant à construire un feu, qui lui permît 
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de se déchausser et de sécher à la flamme ses bas 
et ses mocassins.

L’homme  s’arrêta  de  marcher,  pendant  un 
instant, et observa la configuration de la vallée. Il 
conclut  que  les  sources  devaient  venir  de  la 
droite. Tout en continuant à se frotter de temps à 
autre  le  nez  et  les  pommettes,  pour  tâcher  d’y 
ramener  le  sang,  il  reprit  sa  route  en  appuyant 
vers  la  rive  gauche  du  fleuve.  Il  allait  avec 
précaution, éprouvant du pied, à chaque pas, la 
solidité  de la  glace.  Puis le  sol  parut  redevenir 
plus ferme et  le  danger disparaître.  Il  prit  dans 
une de ses poches une nouvelle chique, la glissa 
entre ses lèvres et, accélérant son allure, reprit sa 
marche à milles à l’heure.

Pendant  les  deux  heures  qui  suivirent,  il 
rencontra  encore  plusieurs  de  ces  trappes.  La 
neige,  légèrement  affaissée  à  ces  endroits,  y 
prenait une apparence cristalline particulière, qui 
l’avertissait du péril.

Mais,  comme  un  passage  lui  paraissait  plus 
spécialement  suspect,  il  contraignit  le  chien  à 
marcher  devant  lui.  L’animal,  de  plus  en  plus 
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collé à ses talons, s’y refusa tout d’abord. Il fallut 
que l’homme le menaçât et le poussât en avant. 
Et, de fait,  le chien, qui se hâtait,  n’avait point 
parcouru la longueur d’une vingtaine de pas, qu’il 
enfonçait soudain et culbutait dans un trou d’eau. 
Il  se remit  vivement  sur ses pattes  et  s’éloigna 
vers un sol plus solide.

Les pattes  du chien avaient  été  mouillées  et 
l’eau  s’y  était  instantanément  transformée  en 
glace.

L’animal,  se  laissant  tomber  sur  la  neige, 
commença  aussitôt  à  se  lécher,  puis,  cette 
opération étant insuffisante, à enlever à coups de 
dents les lamelles de glace qui pendaient de tous 
ses poils. Un mystérieux instinct lui commandait 
d’agir ainsi. L’homme, qui savait qu’autrement la 
bête ne pourrait plus continuer son chemin, vint à 
son secours. Il sortit de la mitaine sa main droite 
et arracha aussi les glaçons. Il n’exposa pas ses 
doigts, plus d’une minute, à la morsure de l’air et 
fut stupéfait de l’engourdissement rapide dont ils 
étaient saisis. Oui, certes, il faisait grand froid. Il 
remit en hâte sa mitaine et se frappa violemment 
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la main contre la poitrine.
À  midi,  la  clarté  atteignit  son  apogée.  Le 

soleil, cependant, dans sa course hivernale, était 
trop  loin  vers  le  sud  pour  pouvoir  surgir  à 
l’horizon  arctique.  Le  ciel  était  toujours  pur  et 
sans nuages, et pourtant le corps de l’homme ne 
projetait aucune ombre sur l’Henderson Creek.

À midi et demi précis, l’homme arrivait à la 
première fourche de la rivière. Il était satisfait de 
la  vitesse  à  laquelle  il  avait  marché.  S’il  la 
maintenait,  il  aurait  certainement,  à  six  heures, 
rejoint les camarades.

*

Il  déboutonna  sa  veste  et  sa  chemise  pour 
sortir son déjeuner.

Cet acte indispensable ne lui prit pas plus d’un 
quart  de  minute.  Mais  ce  cours  laps  de  temps 
avait  été  suffisant  pour  que  de  nouveau 
l’engourdissement  s’emparât  de  ses  doigts 
exposés  à  l’air.  Il  tint  bon  cependant  et,  sans 
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remettre sa mitaine, par douze fois, avec énergie, 
il frappa ses doigts contre sa jambe. Puis il s’assit 
sur une souche d’arbre recouverte de neige, afin 
de manger.

Une  vive  piqûre  s’était,  tout  d’abord,  fait 
sentir  dans  ses  doigts,  tandis  qu’il  les  battait 
contre sa jambe. Puis si brusquement cette piqûre 
avait cessé qu’il s’en étonna. Les doigts étaient 
comme insensibles, et il n’avait pas encore réussi 
à porter le biscuit à ses lèvres et à y mordre.

Il  frappa encore ses doigts sur son mollet,  à 
plusieurs  reprises,  et,  les  renfonçant  dans  sa 
mitaine,  découvrit  son  autre  main.  De  celle-ci, 
hâtivement, il leva le biscuit vers sa bouche. Mais 
sa bouche était close par la muselière de glace qui 
réunissait sa barbe à sa moustache, et vainement 
il tenta de croquer tant soit peu de nourriture.

Il  avait  oublié  de construire  un feu,  pour  se 
dégeler. Et, à cette pensée, qui lui revint soudain, 
il  se mit à ricaner en songeant combien il  était 
sot.

Mais,  tout  en  ricanant,  il  remarqua  que  les 
doigts  de  sa  main  gauche,  qui  demeuraient 
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exposés  à  l’air,  étaient  en  train  de  s’engourdir 
comme l’avaient fait ceux de sa main droite.

Il remarqua encore que la piqûre qu’il avait, en 
s’asseyant,  ressentie  à  ses  deux  orteils,  avait 
disparu.  La  chaleur  était-elle  revenue  ou,  au 
contraire, était-ce l’effet accru du froid ? Il se le 
demanda. Il remua ses pieds dans ses mocassins ; 
les deux orteils étaient gourds.

Il remit précipitamment sa main gauche dans 
la  mitaine  et  se  leva,  tout  de  même  un  peu 
effrayé. Il battit la semelle, jusqu’à ce qu’il sentît 
de nouveau une sensation de piqûre à ses doigts 
de pied.

Il faisait froid, évidemment, très froid.
Le vieux bonhomme qui avait sa cabane sur le 

Sulphur Creek, et avec qui il avait causé avant de 
se mettre en route, n’avait pas menti en lui disant 
combien il  faisait froid parfois, dans le pays. Il 
s’était alors moqué de lui ! Cela prouvait qu’on 
ne doit jamais inconsidérément juger de ce qu’on 
ignore.  Il  n’y  avait  pas  d’erreur  possible :  Il  
faisait froid. Et l’homme continuait à marcher de 
long en large,  à  frapper des pieds,  à  battre  des 
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bras,  jusqu’à  ce  qu’enfin,  la  circulation  s’étant 
rétablie, il se rassura.

Alors il entreprit de construire son feu.
Sous les broussailles qui bordaient la rivière et 

où la crue du printemps dernier avait apporté, par 
paquets, des brindilles aujourd’hui desséchées, il 
trouva le  bois qui  lui  était  nécessaire.  Il  établit 
avec soin un petit foyer, puis tira de sa poche une 
allumette,  en  même  temps  qu’un  morceau 
d’écorce  de  bouleau,  sur  lequel  il  la  frotta.  Le 
bouleau s’enflamma plus rapidement encore que 
ne l’eût fait un bout de papier, et le feu jaillit, en 
sifflant. L’homme, se courbant sur la flamme, fit 
fondre la glace qui lui recouvrait la figure. Puis, 
devant la bienfaisante chaleur, il sortit ses mains 
de  ses  mitaines,  et  se  risqua  à  manger  ses 
biscuits.  Il  avait  dominé  le  froid.  Le  chien, 
satisfait lui aussi, s’allongea tout près du feu, le 
plus près qu’il lui fût possible, sans se roussir les 
poils.

Son déjeuner terminé, l’homme bourra sa pipe 
et  la  fuma  tranquillement.  Puis  il  renfila  ses 
mitaines, rabattit sa casquette sur ses oreilles et 
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reprit  la  piste  sur  la  fourche  gauche  de 
l’Henderson Creek.

Le  chien,  désappointé,  quitta  le  feu  en 
rechignant.  Cet  homme,  songeait-il,  ne  savait 
réellement pas ce qu’était le froid. Effectivement, 
aucun  atavisme  ancestral  n’avait  sans  doute 
inculqué à l’homme la notion du froid, du vrai 
froid,  du  froid  à  cent  sept  degrés  sous  zéro.  Il 
n’en était point de même du chien. Ses ancêtres, à 
lui,  lui  avaient  transmis  leur  expérience.  Il 
n’ignorait pas qu’il est mauvais de s’aventurer au 
loin  par  une  pareille  température.  C’est  le 
moment,  bien  au  contraire,  de  se  coucher 
douillettement au fond d’un trou, dans la neige, et 
d’attendre, pour en sortir, qu’un rideau de nuages, 
s’étendant  entre  la  terre  et  le  ciel,  vienne 
intercepter  le  rayonnement  atmosphérique  d’où 
provient ce grand froid.

Il n’existait, entre le chien et son compagnon 
humain,  aucune  intimité  d’ordre  affectif.  L’un 
était l’esclave de l’autre. La seule caresse qu’il en 
recevait était celle de la mèche du fouet, et toutes 
les  bonnes  paroles  qu’il  connaissait  étaient  ces 
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bruits  de  gorge,  rauques  et  menaçants,  qui 
annonçaient les coups.

Aussi  le  chien,  en  aurait-il  eu  les  moyens, 
n’eût fait aucun effort pour communiquer à son 
compagnon  ses  appréhensions.  Le  bien-être  de 
l’homme  ne  l’intéressait  aucunement  et  c’était 
pour lui-même qu’il  souhaitait  demeurer auprès 
du feu.  Mais  l’homme siffla  et  parla  au  chien, 
d’un  claquement  de  fouet.  Le  chien  reprit  sa 
place aux talons de son maître et  continua à le 
suivre.

Le  marcheur  renouvela  sa  chique.  La  barbe 
d’ambre  recommença  à  se  former,  tandis  que, 
non  moins  rapidement,  son  haleine  congelée 
saupoudrait de givre ses moustaches, ses sourcils 
et ses cils.

Sur la fourche gauche de l’Henderson Creek, 
les  sources  semblaient  moins  nombreuses  et, 
pendant  une demi-heure,  l’homme n’en aperçut 
aucun indice.

Puis l’événement arriva. À un certain endroit 
qui ne décelait aucun signe suspect, où la neige, 
régulière et lisse, paraissait  indiquer en dessous 
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un  terrain  solide,  l’homme  enfonça.  Le  trou 
n’était pas profond et il s’en tira en se mouillant 
seulement jusqu’à la moitié des mollets.

Il  n’en fut pas moins furieux et,  quand il  se 
retrouva sur le sol ferme, il se mit à pester contre 
son  mauvais  sort.  Il  avait  espéré  atteindre  le 
campement  et  rejoindre  ses  camarades  à  six 
heures.  Cet  accident  le  retarderait  d’une  heure. 
Car il lui fallait reconstruire un nouveau feu, pour 
y sécher ses chaussures. C’était là une nécessité 
impérieuse, par cette basse température, il ne le 
savait que trop.

Il se dirigea donc vers la berge du cours d’eau, 
qu’il gravit. Le bois, par bonheur, était abondant. 
Là encore, les grandes eaux du printemps avaient, 
sous les sapins, amassé un dépôt de bois mort. Il 
y  avait  de  fines  herbes  sèches  et  de  menues 
brindilles,  et  aussi  des  tas  de  branches  et  de 
bûches de toutes dimensions. Il commença donc 
par étaler et ranger sur la neige un certain nombre 
de grosses bûches, pour servir de foyer à son feu 
et empêcher la jeune flamme de se noyer dans la 
neige  fondue.  Puis  il  opéra  comme 
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précédemment, en grattant une allumette sur un 
petit  morceau  d’écorce  de  bouleau,  et  en 
alimentant  la  flamme,  tout  d’abord  avec  des 
touffes d’herbes desséchées et des brindilles.

Accroupi  sur  la  neige,  l’homme  procédait 
méthodiquement  et  sans  hâte,  avec  la  pleine 
conscience  du  danger  qu’il  courait. 
Graduellement,  à  mesure  qu’elle  grandissait,  il 
jetait  à la flamme des bouts de bois de plus en 
plus  gros.  Il  était  certain  de  réussir  ainsi.  Et 
réussir  était  indispensable.  Lorsque  le 
thermomètre est à cent sept sous zéro, il importe 
de ne point commettre d’impair en construisant 
son feu, surtout si l’on a les pieds mouillés. Avec 
les pieds secs, si l’on échoue, il suffit, pour les 
réchauffer,  de  courir  sur  sa  piste  pendant  un 
demi-mille. Mais, à cette température, lorsque les 
pieds  sont  mouillés  et  en  train  de  geler,  le 
procédé est contre-indiqué. Car plus rapide est la 
course, et plus fort les pieds gèleront.

Tout cela, l’homme le savait.  Le vieux père, 
dans sa cabane, sur le Sulphur Creek, l’en avait 
averti, et il appréciait maintenant ses avis. Déjà il 
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ne sentait plus ses orteils et, comme il avait dû, 
de  nouveau,  pour  construire  son  feu,  sortir  ses 
mains  des  mitaines,  ses  doigts,  eux  aussi, 
commençaient à geler.

Tant  qu’il  avait  marché  à  l’allure  de  quatre 
milles à l’heure, la circulation du sang, du cœur 
aux  extrémités,  s’était  accomplie  normalement. 
Mais, à l’instant précis où il s’était arrêté, le sang 
avait  fait  de  même.  Comme  le  chien,  le  sang 
redoutait  le  froid  et  s’en  cachait,  fuyant  les 
extrémités, plus exposées, du corps de l’homme, 
pour se retirer aux tréfonds de son être.

L’homme sentait, sur toute la surface du corps, 
sa  peau  se  refroidir.  Mais  la  vie  n’était  pas 
entamée  en  lui.  Le  feu  commençait  à  flamber 
superbement.  Le moment approchait  où il  allait 
pouvoir l’alimenter avec de grosses bûches. Alors 
il  enlèverait  ses chaussures et,  pendant qu’elles 
sécheraient, il réchaufferait ses pieds au brasier, 
non  sans  les  avoir  au  préalable,  selon  le  rite 
coutumier, frictionnés avec de la neige. Non, sa 
vie n’était pas entamée. Il songea au vieux père, 
sur le Sulphur Creek, et sourit.
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L’ancien lui  avait,  très  sérieusement,  exposé 
que  nul  homme,  au  Klondike,  ne  devait 
s’aventurer à voyager seul, au-delà de cinquante 
degrés sous zéro. C’était une loi absolue.

Et cependant, lui, il était ici. Un accident était 
survenu  et,  tout  seul  qu’il  fût,  il  s’était  tiré 
d’affaire.  Ces  vieux  –  pas  tous,  mais  certains 
d’entre  eux  –  ont  des  âmes  de  femmes. 
L’essentiel est de garder ses idées nettes. Alors 
tout va bien. Un homme, digne de ce nom, doit 
pouvoir voyager seul.

Tout  de  même,  il  était  surprenant  que  ses 
doigts eussent si vite recommencé à s’engourdir. 
C’est à peine s’il pouvait saisir une brindille. Ils 
semblaient  ne  plus  faire  partie  de  son  corps. 
Lorsqu’ils  prenaient  quelque  chose,  ses  yeux 
devaient contrôler s’ils la tenaient ou non.

Mais, qu’importait, au fond ! Le feu aussi était 
là,  claquant  et  craquant,  et  chacune  de  ses 
flammes, qui dansaient dans l’air gelé, était de la 
vie.

L’homme  se  mit  en  position  de  délacer  ses 
mocassins. Ils étaient recouverts d’une croûte de 
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glace.  Les  bas  épais,  de  fabrication  allemande, 
qui  lui  enserraient  les  mollets,  étaient  roides 
comme  des  fourreaux  d’acier.  Les  lacets  des 
mocassins  ressemblaient,  eux  aussi,  à  des  fils 
d’acier, tout noirs et tordus, comme s’ils avaient 
passé par quelque incendie. Il tira dessus, pendant 
un  instant,  avec  ses  doigts  gourds.  Puis,  se 
rendant compte qu’ainsi il cherchait l’impossible, 
il tira son couteau de sa gaine. Mais, avant qu’il 
pût couper les lacets, le second événement arriva.

Ce fut de la faute de l’homme. Il avait commis 
une grave erreur en établissant son feu sous un 
sapin.  Un  feu  doit  être  construit  à  découvert. 
Mais la place lui avait paru plus confortable.

Or  le  sapin  était  chargé,  jusqu’à  son  faîte, 
d’une épaisse carapace de neige. Le vent, depuis 
plusieurs semaines, n’avait pas soufflé, la neige 
s’était accumulée, et chaque branche portait tout 
ce qu’elle pouvait soutenir. L’homme avait, pour 
les jeter sur son brasier, brisé quelques branches 
basses et, ce faisant, communiqué à l’arbre une 
imperceptible agitation. Elle avait  été suffisante 
cependant pour rompre l’équilibre de la couche 
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neigeuse et provoquer le désastre.
Ce fut d’abord, au faîte de l’arbre, une branche 

qui renversa sa charge de neige. La neige tomba 
sur la branche qui était au-dessous et, à son tour, 
celle-ci  culbuta  son  faix.  La  chute  continua, 
silencieuse et rapide, d’échelon en échelon. Puis, 
comme un bloc, la blanche avalanche s’abattit sur 
l’homme et  sur son feu.  Du brasier  rougeoyant 
plus rien, la seconde d’après, ne restait. Plus rien, 
qu’un lit informe de neige fraîche, étalée.

*

L’homme en fut terrifié.  Terrifié comme s’il 
venait  d’entendre prononcer  sa  condamnation à 
mort.

Pendant un moment, il resta les yeux fixés sur 
la place du foyer disparu. Puis il redevint maître 
de lui et très calme.

Peut-être le vieux père lui avait-il dit vrai. S’il 
avait  eu  avec  lui  un  compagnon  de  piste,  le 
danger  aurait  assurément  été  moindre.  Ce 
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compagnon l’aurait aidé à reconstruire le feu, et 
son  intervention  n’eût  pas  été  superflue.  Mais, 
puisqu’il  était  seul,  seul  aussi  il  reprendrait  la 
besogne. Et, mieux averti, il éviterait semblable 
catastrophe.  Sans doute,  il  y laisserait  quelques 
doigts de pied, qui achèveraient de geler, le temps 
que le second feu fût prêt. Mais qu’y pouvait-il ?

Voilà  ce  qu’il  pensait.  Cependant,  il  ne 
s’attarda  point  à  d’inutiles  réflexions.  Tout  en 
roulant ces pensées, il s’était remis au travail.

Il établit de nouvelles fondations pour son feu, 
à découvert cette fois, là où aucun arbre traître ne 
déverserait  sa  neige  sur  lui,  pour  l’éteindre.  Il 
redescendit  ensuite  sur  la  berge du fleuve,  afin 
d’y recueillir herbe sèche et brindilles.

Ses doigts étaient devenus si gourds qu’il ne 
pouvait s’en servir pour trier sa récolte et qu’il 
dut prendre, pêle-mêle, à grosses poignées, tout 
ce qui lui tomba sous la main. Il recueillit de la 
sorte beaucoup de brindilles pourries,  ainsi  que 
des  touffes  de  mousse  verte,  qui  s’y 
entremêlaient, et qu’il eût fallu enlever. Mais il 
ne pouvait faire davantage.
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Il procédait aussi méthodiquement que tout à 
l’heure, mettant de côté les plus gros morceaux 
de bois, afin de les employer seulement quand le 
feu aurait pris. Le chien, pendant ce temps, assis 
sur son derrière, ne le quittait pas du regard, une 
ardente convoitise brillant dans ses prunelles, car 
l’homme était pour lui le pourvoyeur du feu, du 
feu qui recommencerait bientôt à flamber.

Ces  préparatifs  une  fois  terminés,  l’homme 
chercha dans sa poche une autre lamelle d’écorce 
de bouleau. Il savait que cette lamelle s’y trouvait 
et, en effet, tandis qu’il farfouillait dans l’étoffe, 
il entendait le froissement de l’écorce. Mais ses 
doigts ne sentaient rien et, en dépit de ses efforts, 
ne parvenaient pas à la saisir. Il avait également 
conscience  que,  pendant  ce  temps,  ses  pieds 
continuaient  à  geler.  À  cette  idée,  il  se  sentit 
étreint d’une véritable angoisse. Mais il raidit sa 
volonté et conserva son calme.

À l’aide de ses dents, il renfila ses mitaines, 
battit des mains contre ses côtes, fit aller ses bras, 
en  avant  en  et  arrière.  Puis  il  s’asseyait  et  se 
relevait. Le chien le regardait faire, toujours assis 

103



dans  la  neige,  le  panache  de  sa  queue  touffue 
enroulé  sur  ses  pattes  de  devant,  comme  un 
manchon, les oreilles pointées en avant, intéressé 
et  curieux.  L’homme,  de  son  côté,  tout  en 
continuant  à  se  battre  les  flancs  et  à  taper  ses 
mains,  regardait le chien et il  enviait la chaude 
couverture de poils que la nature avait donnée à 
la bête.

À force de se démener, l’homme perçut à la 
fin que ses doigts redevenaient sensibles. C’était 
comme un picotement  bienfaisant,  qui  ne tarda 
pas  à  se  muer  en  une  cuisson  atrocement 
douloureuse,  mais  qu’il  accueillit  avec  joie.  Il 
arracha la mitaine de sa main droite et se remit à 
fouiller dans sa poche, pour y prendre l’écorce de 
bouleau.

Il  y  réussit,  non  sans  peine,  et  se  saisit 
également  de  son  paquet  d’allumettes.  Mais  le 
formidable froid avait déjà chassé la vie de ses 
doigts.

Cependant  qu’il  s’efforçait  de  séparer  des 
autres une allumette, tout le paquet chut dans la 
neige. Il tenta de ramasser les petits bouts de bois 
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soufrés.  En  vain.  Ses  doigts  inertes  ne 
réussissaient pas à les saisir.

Il chassa de son esprit la pensée que ses pieds, 
son  nez  et  ses  pommettes  achevaient  de  geler 
définitivement  et,  de  toute  son  âme,  banda  sa 
volonté  vers  la  conquête  des  allumettes.  Avec 
d’infinies précautions il  se pencha et,  suppléant 
par la vue au sens du toucher qui faiblissait,  il 
amena  sa  main  ouverte  au-dessus  du  petit  tas. 
Alors  il  la  referma.  Ou  plutôt  il  tenta  de  la 
refermer. Car les doigts refusèrent d’obéir. Entre 
eux et la volonté la communication était coupée.

Il  remit  sa mitaine.  Puis,  de ses deux mains 
ainsi protégées, il  ramena les uns sur les autres 
les petits bouts de bois et, par un travail infini, les 
enleva  dans  ses  deux  paumes,  comme  on  fait 
d’une  eau  que  l’on  veut  boire.  Cela,  non  sans 
emporter en même temps beaucoup de neige.

Il  leva  le  tout  vers  sa  bouche  et,  faisant 
craquer, d’un violent effort, la muselière de glace, 
desserra  ses  lèvres.  Rentrant  alors  la  mâchoire 
inférieure, il tenta, avec la supérieure, de séparer 
les  allumettes.  Il  parvint  à  en  isoler  une,  qui 
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tomba  par  terre.  Il  n’en  était  pas  beaucoup 
avancé.

Il  eut  une  excellente  idée.  Se  courbant  sur 
l’allumette, il la prit dans ses dents, puis la frotta 
le  long  de  sa  cuisse.  Après  vingt  essais 
infructueux,  le  soufre  se  décida  à  s’allumer. 
Tandis  qu’elle  s’enflammait,  il  l’approcha,  la 
tenant  toujours  dans  ses  dents,  de  l’écorce  de 
bouleau. Mais le soufre qui brûlait lui monta aux 
narines  et,  gagnant  les  poumons,  le  fit  tousser 
spasmodiquement.  Il  desserra  les  dents. 
L’allumette tomba dans la neige et s’y éteignit.

Le  vieux  type  du  Sulphur  Creek  avait 
décidément  raison,  songea  l’homme,  cependant 
qu’il  se  sentait  envahi  par  un  désespoir  qu’il 
maîtrisait  encore.  Au-delà  de  cinquante  degrés 
sous zéro, on ne doit point voyager seul.

Il réitéra pourtant, avec les mêmes gestes, ses 
battements de mains et de bras. Mais, cette fois, 
aucune sensation de vie ne reparut.

Brusquement,  enlevant ses mitaines avec ses 
dents, l’homme découvrit ses deux mains. Entre 
elles  deux  il  saisit  le  paquet  d’allumettes.  Les 
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muscles  de  ses  bras,  qui  n’étaient  pas  encore 
gelés, lui permirent ce double mouvement. Puis, 
serrant fortement les deux mains, il frotta sur sa 
cuisse  tout  le  paquet.  Une  flamme  unique  en 
jaillit.  Les  soixante-dix  allumettes  s’allumaient 
d’un seul coup ! Il n’y avait point de vent pour 
les éteindre et, tenant sa tête de côté afin d’éviter 
la  suffocation  du  soufre  enflammé,  l’homme 
approcha ce feu ardent de l’écorce de bouleau. Il 
lui sembla, à ce moment, percevoir aux paumes 
une étrange sensation. C’était sa chair qui brûlait.

Elle  brûlait  assez  profondément  sous 
l’épiderme  pour  qu’il  en  sentît  la  douleur.  La 
douleur  s’intensifia.  Et  l’homme,  cependant, 
l’endurait, tenant le petit faisceau de flammes au-
dessus de l’écorce de bouleau posée sur la neige. 
Mais il faisait cela maladroitement et le bouleau 
continuait à refuser de s’allumer, tandis que les 
mains de l’homme continuaient à brûler.

Enfin, n’y pouvant plus tenir, il lâcha tout. Les 
allumettes tombèrent, en grésillant, dans la neige. 
Quelques-unes  pourtant  atteignirent  l’écorce  de 
bouleau, qui flamba.
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Sur cette flamme, l’homme se mit  à  étendre 
ses herbes sèches et ses menues brindilles. Il les 
ramassait,  tant  bien  que  mal,  entre  les  deux 
paumes  de  ses  mains.  S’il  rencontrait  du  bois 
pourri,  ou  de  la  mousse  verte,  adhérant  aux 
brindilles,  il  les  éliminait  avec  ses  dents.  Tout 
cela  fort  gauchement,  mais  avec une  inlassable 
ténacité.

Que  cette  flamme  vécût  ou  s’éteignît,  cela 
signifiait pour lui ou la vie ou la mort. Il sentait le 
sang  se  retirer  de  plus  en  plus  de  la  partie 
extérieure  de  son  corps  et  il  en  éprouvait  un 
tremblement  qui  ne  faisait  qu’aggraver  sa 
maladresse.

Une  grosse  touffe  de  mousse  verte  tomba 
soudain en plein sur le petit feu de l’homme. Du 
bout de ses doigts il tenta de l’enlever. Mais le 
tremblement qui l’agitait tout entier provoqua un 
mouvement trop brusque, qui déplaça le centre du 
feu.  En  sorte  qu’herbes  sèches  et  brindilles, 
éparpillées, cessèrent de flamber.

Il s’efforça de les rassembler de nouveau. Son 
tremblement l’emporta sur sa volonté. Des petites 
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brindilles dispersées monta une dernière fumée et 
tout s’éteignit. L’allumeur de feu avait échoué.

Comme l’homme jetait autour de lui un regard 
apathique  et  vague,  ses  yeux  rencontrèrent  le 
chien, qui se tenait en face de lui, toujours assis 
dans la neige, de l’autre côté du petit foyer ruiné. 
La bête sentait, elle aussi, le froid l’envahir. Elle 
arrondissait le dos et l’abaissait, en hérissant son 
poil,  et,  pour  les  réchauffer,  levait 
successivement,  en  se  dandinant,  ses  pattes  de 
devant. Cette gymnastique n’arrêtait point.

La  vue  du  chien  fit  naître  dans  la  tête  de 
l’homme  une  idée  sauvage.  Il  se  remémora 
l’histoire  de  ce  voyageur  qui,  pris  dans  une 
tourmente  de  neige,  tua  un  jeune  taureau  qu’il 
rencontra,  et  qui,  s’abritant  dans  les  entrailles 
chaudes, fut ainsi sauvé du gel et de la mort. Il 
ferait  comme  lui.  Il  tuerait  le  chien,  puis 
enfouirait  ses  mains  dans  le  cadavre  encore 
chaud,  jusqu’à  ce  que  leur  engourdissement 
disparût. Alors il  tâcherait de retrouver quelque 
allumette dans une de ses poches et reconstruirait, 
une troisième fois, son feu.
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Il  parla  au  chien  et  l’appela.  Mais  si  pleine 
d’émotion était sa voix, tellement elle tremblait, 
que la bête, qui jamais ne s’était entendu parler 
de  la  sorte,  s’effraya.  Cette  voix  cachait  un 
danger.  Lequel ? Elle l’ignorait.  Mais le danger 
était certain et l’instinct lui disait de se défier de 
l’homme.

Les oreilles aplaties et sans cesser d’arrondir 
le dos et de battre le sol de ses pattes, le chien 
refusait de se rendre à l’appel.

L’homme se mit alors à quatre pattes et, sur 
les mains et les genoux, rampa vers l’animal. La 
défiance  du  chien,  devant  cette  posture 
inaccoutumée, s’accrut encore et, l’air hargneux, 
il se défila sournoisement.

L’homme se releva.  Il  ne  voulait  pas  perdre 
son calme. Il regarda le sol, afin de s’assurer s’il 
était  vraiment  debout,  car  il  ne sentait  plus ses 
pieds et n’eût pu dire s’ils touchaient la terre. Le 
chien,  cependant,  s’était  rassuré  en  voyant  que 
son maître avait repris sa position verticale. Et, 
quand une voix impérieuse, qui claquait comme 
une  mèche  de  fouet,  lui  parla  de  nouveau,  il 

110



retrouva sa soumission coutumière et s’avança.
Dès que le chien fut à sa portée, l’homme, à 

demi-fou d’espoir, ouvrit les bras et, se baissant, 
les lança vivement autour de la bête. Mais il avait 
oublié ses doigts, qui gelaient de plus en plus. En 
vain tenta-t-il  de les agripper au poil,  ils ne lui 
obéissaient plus.

La scène s’était  déroulée très  rapidement  et, 
avant que le chien eût pu s’échapper, l’homme le 
tenait solidement dans ses bras, comme dans un 
étau. L’animal grognait, geignait et se débattait. 
L’homme, qui s’était assis dans la neige avec son 
prisonnier, le maintenait étroitement serré contre 
son corps. Mais c’était tout ce qu’il pouvait faire.

Il comprit qu’il ne pourrait pas tuer le chien. Il 
ne disposait pour cela d’aucun moyen. Ses mains 
impuissantes ne lui permettaient ni de dégainer et 
de tenir son couteau, ni d’étrangler la bête. Il la 
relâcha. D’un bond affolé, le chien se sauva, la 
queue entre les jambes, et grondant toujours. À 
une  quarantaine  de  pas,  il  s’arrêta,  les  oreilles 
pointées  en  avant,  observant  ce  qui  allait  se 
passer. L’homme regarda ses mains inertes. Elles 
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pendaient  au  bout  de  ses  bras,  complètement 
mortes. Elles n’existaient plus pour lui que par la 
vue.  Il  avait  simplement,  par  moments, 
l’impression  vague  de  deux  poids  très  lourds, 
suspendus à ses poignets.

*

Alors une appréhension de la  mort,  obscure, 
opprimante,  commença  à  s’emparer  de  lui.  À 
mesure qu’il se rendait compte qu’il ne s’agissait 
plus de perdre son nez, ses mains ou ses pieds, 
mais  que  sa  vie  même  était  en  jeu,  sa  peur 
grandissait.  Il  regagna  le  lit  de  la  rivière,  et, 
toujours  courant,  se  remit  à  suivre  la  piste 
abandonnée. Sur ses talons, réglant son trot sur 
l’allure du maître, le chien reprit son escorte.

L’homme  courait  aveuglément,  sans  but 
conscient, envahi d’un effroi qu’il n’avait encore 
jamais connu. Il allait sans rien voir. Puis, peu à 
peu, tout en labourant la neige de ses mocassins, 
il  recommença  à  discerner  les  objets  autour  de 
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lui : les berges du creek, la piste mal tracée, les 
peupliers dénudés et les sapins noirs, et le ciel au-
dessus de sa tête.

Il lui sembla qu’il se sentait mieux. L’effort de 
la  course  avait  ramené  en  son  corps  quelque 
chaleur.  S’il  pouvait  la  continuer  assez 
longtemps,  il  atteindrait  le  campement  et 
rejoindrait  ceux  qui  l’attendaient.  Là,  il  serait 
bien soigné et les camarades sauveraient de lui ce 
qui n’était pas encore entièrement gelé.

Mais une autre pensée surgissait. Non, non, il 
n’arriverait  jamais  au  campement...  Trop  de 
milles l’en séparaient. Trop profondément le gel 
l’avait mordu. Bientôt, il tomberait raide mort.

Cette  pensée,  il  s’évertuait  à  la  chasser.  Il 
refusait de s’y arrêter, de la considérer en face. 
Mais, toujours plus poignante, elle s’imposait, se 
vrillait en lui. De toutes ses forces il la repoussait, 
s’efforçant de songer à d’autres choses.

Il lui semblait extrêmement bizarre de pouvoir 
courir,  comme  il  le  faisait,  sur  des  pieds 
totalement  gelés.  Si  gelés  qu’il  ne  les  sentait 
même pas toucher le sol. Son corps ne paraissait 
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point  peser  sur  eux.  Il  effleurait  la  neige,  sans 
ressentir  le  contact.  L’homme  avait  vu  jadis, 
quelque  part  dans  une  ville,  une  statue  de 
Mercure  Ailé.  Il  se  demandait  si  ce  Mercure 
n’éprouvait  pas  la  même  sensation  que  lui 
donnait cet effleurement du tapis de neige.

Il était fou, à la vérité, de prétendre atteindre le 
campement  en  courant  ainsi.  Comment 
s’imaginer  que  ses  forces  affaiblies  ne  le 
trahiraient pas ?

Plusieurs  fois  déjà  il  avait  trébuché. 
Finalement  il  chancela,  contracta  ses  muscles 
pour rétablir son équilibre, puis tomba.

En vain l’homme essaya de se relever. Il était 
à bout. Il s’assit donc sur la neige et décida de se 
reposer  quelque  temps,  avant  de  continuer  son 
voyage ; mais, cette fois, sans courir.

Tout en reprenant  haleine,  il  constata que si 
son  nez,  ses  joues,  ses  pieds,  ses  mains 
demeuraient insensibles, une bonne et confortable 
chaleur ardait dans sa poitrine. Pour agréable que 
fût cette sensation, elle était surprenante. Ayant 
réfléchi, il conclut que le gel de son corps devait 

114



s’étendre.  Des  extrémités  des  membres  et  des 
membres  eux-mêmes,  le  sang  refluait  vers  la 
poitrine et vers le cœur.

Pensée  terrible  qu’il  tenta  de  refouler  et 
d’oublier. Car il sentait bien qu’elle arriverait à 
faire  renaître  en  lui  l’affolement.  Et,  plus  que 
tout, il redoutait cela. Mais la pensée s’affirmait, 
obsédante,  et  persistait  si  bien  qu’il  eut  tout  à 
coup la vision de son corps totalement gelé.

C’en était trop. Comme mû par un ressort, il se 
remit  debout  et  reprit  sur  la  piste  sa  course 
éperdue.  Un  moment,  le  temps  d’un  éclair,  il 
redevint maître de lui. Il ralentit son allure et se 
remit à marcher, pour mieux ménager ses forces. 
Mais la vision de tout  son corps gelé s’imposa 
presque aussitôt à son cerveau et le fit courir de 
nouveau.

Derrière lui,  à même allure, le chien suivait. 
Lorsque, pour la seconde fois,  l’homme tomba, 
l’animal  s’assit,  comme  il  l’avait  déjà  fait,  sa 
queue repliée sur ses pattes, les yeux ardents et 
attentifs. Le calme de la bête irrita l’homme, qui 
se  mit  à  l’injurier.  Le  chien  se  contenta  de 
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coucher légèrement les oreilles.
L’homme  grelottait  de  tous  ses  membres. 

Visiblement, il était en train de perdre la bataille ; 
le froid gagnait partout sur son corps. Il  eut un 
dernier  sursaut  d’énergie  et  se  remit  à  courir. 
Mais il  n’alla pas plus bien loin. Deux minutes 
après,  il  chancela  et  tombant  la  tête  en  avant, 
s’étendit tout de son long sur la neige.

Ce fut d’abord une stupeur. Puis, dès qu’il eu 
repris  le  contrôle  de  lui-même,  il  s’assit,  et  la 
conception  lui  vint  qu’il  devait  mourir  avec 
dignité. Il se dit qu’il avait agi en insensé. Il se 
compara à un poulet qui, la tête coupée, continue 
à remuer les pattes. Oui, il fit cette comparaison !

Puisqu’il était condamné à geler, et que c’était 
irrévocable,  il  pouvait  aussi  bien  accepter 
décemment  l’épreuve.  Une  grande  paix  résulta 
pour  lui  de  cette  résolution,  cependant  qu’il 
sentait  une  somnolence  le  gagner  et  sa  tête 
vaciller.

C’est,  après  tout,  songea-t-il,  une  sensation 
délicieuse  de  s’endormir  dans  la  mort.  C’est 
comme si l’on avait absorbé un anesthésique. La 
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mort  par  congélation  n’est  pas  aussi  affreuse 
qu’on le  disait.  Il  y  avait  d’autres  façons,  bien 
pires, de mourir.

Une hallucination s’empara de lui. Il voyait les 
camarades chercher, le lendemain, son cadavre. Il 
explorait  la  piste  en  leur  compagnie,  et  se 
cherchait  lui-même.  Avec  eux  il  suivait  le  lit 
glacé de la rivière et, soudain, à un coude de la 
vallée, il trouvait son corps étendu sur la neige. Il 
songeait  alors  qu’il  avait  dû  faire  grand  froid. 
Quand  il  serait  de  retour  aux  États-Unis,  il 
pourrait  raconter  aux  gens  ce  qu’était  un  vrai 
froid.

Puis cette vision s’effaça, remplacée par une 
autre.  Cette  fois,  il  se  trouvait  avec  le  vieux 
bonhomme  qui  avait  sa  cabane  sur  le  Sulphur 
Creek.  Il  le  voyait  nettement,  au  chaud,  et 
confortable, en train de fumer une pipe.

– Tu avais raison, lui murmurait-il... Tu avais 
raison, vieux père...

L’homme s’assoupit alors, en un sommeil qui 
lui parut être le meilleur qu’il eût jamais connu.
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Assis en face de lui, le chien attendait. Le jour 
bref se mourait, en un long et grisâtre crépuscule. 
Aucun  indice  ne  marquait  que  le  maître 
s’apprêtât  à  construire  un  feu.  Il  s’en  étonnait, 
dans  son  cerveau  de  chien.  Dans  sa  fruste 
mémoire,  rien  n’évoquait  le  souvenir  d’un 
homme  assis,  sans  feu,  dans  la  neige,  par 
semblable température.

Avec la fin du crépuscule et la nuit qui montait 
au ciel, la froidure augmenta encore. Le chien se 
mit  à  gémir  doucement  et  recommença  à  faire 
aller  sur  place  ses  pattes  de  devant,  tout  en 
couchant  les  oreilles,  car  il  craignait  une 
réprimande de l’homme ou un coup de fouet.

Mais l’homme ne bougeait pas, ni ne parlait. 
Le chien gémit  plus fort.  Puis il  rampa vers le 
maître  et  flaira  l’odeur  de  la  mort.  Les  poils 
hérissés, il recula.

Quelques  moments  encore,  il  resta  à  cette 
même place,  hurlant aux étoiles,  qui vacillaient 
dans  l’air  glacé.  Puis  il  fit  volte-face  et, 
remontant au trot la piste qu’il avait, en venant, 
suivie  avec  l’homme,  il  s’en  retourna  vers 
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quelque  autre  maître,  qui  pourvoirait  à  sa 
nourriture et lui allumerait un feu.
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IV

CE « SPOT »

(That Spot)

Je  suis  complètement  dégoûté  de  Stephen 
Mackaye.  Jadis,  je  ne  jurais  que  par  lui  et 
l’aimais vraiment comme un frère. Nous ne nous 
voyons  plus.  Mais,  si  jamais  nous  nous 
retrouvons de nouveau, je ne réponds pas de moi. 
Il  est  inouï qu’un homme avec qui j’ai  partagé 
mon pain et ma couverture, avec qui j’ai cheminé 
jadis sur la piste du Chilcoot, m’ait joué un pareil 
tour.

Toujours  j’avais  considéré  Stephen Mackaye 
comme un homme loyal, un bon camarade, une 
nature  sincère,  incapable  de  la  moindre 
méchanceté.  Jamais  plus  je  ne me fierai  à  mes 
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jugements  sur  mes  semblables.  Oui,  j’ai  soigné 
cet  homme  atteint  de  la  typhoïde.  Oui,  nous 
avons  pensé  périr  de  faim,  de  compagnie,  près 
des  sources  du  Stewart.  Il  m’a,  pour  sa  part, 
sauvé la vie sur le fleuve du Petit-Saumon. Et, 
maintenant, je le méprise et je le hais, et je lui en 
voudrai, jusqu’à ma mort, du tour pendable qu’il 
m’a joué.

Voici l’histoire.
Nous  partîmes  ensemble  pour  le  Klondike, 

lors de la grande ruée vers l’or, de l’automne de 
1897.  Nous  avions  paqueté  et  chargé  sur  nos 
épaules notre menu bagage, et nous effectuâmes 
ainsi une partie du chemin.

Mais nous étions partis trop tard pour pouvoir 
franchir le défilé du Chilcoot avant l’hiver et le 
gel. La neige, tout à coup, s’était mise à tomber. 
Il nous fallut acheter des chiens, pour accomplir 
en traîneau le reste du voyage. Et voilà comment 
nous acquîmes ce Spot.

Les chiens étaient hors de prix et il nous fallut 
payer, pour lui,  cent dix dollars. Il  semblait  les 
valoir.  Je  dis  « il  semblait »,  car  c’était,  en 
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apparence,  une des bêtes les  plus superbes que 
j’eusse  jamais  vues.  Il  ne  pesait  pas  moins  de 
soixante livres et toutes ses lignes étaient celles 
d’un excellent chien de traîneau.

Jamais,  par  contre,  nous  n’arrivâmes  à 
déterminer  exactement  à  quelle  race  il 
appartenait.  Ce  n’était  pas  un  « husky ».  Ce 
n’était  pas,  non  plus,  un  « malemute »,  ni  un 
chien de la Baie d’Hudson.

Il  ressemblait  à  tous  ces  chiens  à  la  fois  et 
n’était aucun d’eux. Il avait aussi quelque chose 
des  chiens  civilisés  et  de  leurs  bigarrures 
coutumières.  Car,  sur  un  de  ses  flancs,  se 
dessinait,  sur  sa  couleur  générale,  qui  hésitait 
entre  le  gris  sale  et  le  brun jaune,  une énorme 
tache, noire comme du charbon et large comme le 
fond d’un seau. C’est pourquoi nous l’appelâmes 
« Spot ».

Les  apparences  d’un  excellent  chien,  il  les 
avait  vraiment  toutes.  Lorsqu’il  se  mettait  en 
forme,  tous  ses  muscles  saillaient 
magnifiquement, d’un bout à l’autre de son corps. 
Jamais je n’avais rencontré,  dans tout l’Alaska, 
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animal  plus  robuste  d’aspect,  ni  qui  parût  plus 
intelligent. On eût juré, rien qu’en le regardant, 
qu’il était capable de faire, à lui seul, la besogne 
de trois chiens de son poids et de sa taille.

Peut-être en était-il  réellement capable.  Mais 
ce n’est qu’une supposition gratuite et je n’en ai 
jamais  eu  la  preuve.  Son  intelligence  et  sa 
volonté ne s’exerçaient pas dans ce sens.

Il s’entendait beaucoup plus à voler et à piller. 
Oh ! là, il excellait. Il avait un instinct tout à fait 
surprenant, pour deviner quand il y avait à faire 
quelque travail. Et il se défilait en hâte. Il avait, 
dans ces occasions, le génie de se perdre et  de 
demeurer perdu. Mais, pour le travail, toute son 
intelligence tombait soudain. Il devenait un être 
stupide, plus mou que du beurre, qui tremblait sur 
ses pattes, à vous faire saigner le cœur.

Cette stupidité apparente était, je l’ai toujours 
cru, un raffinement de son esprit.  À l’instar  de 
certains  hommes  (j’en  connais  ainsi  un  certain 
nombre), il estimait le travail une chose beaucoup 
trop  vulgaire  pour  qu’il  daignât  s’y  astreindre. 
Après avoir pesé le pour et le contre, il conclut, 
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j’imagine, qu’une raclée de temps à autre, et pas 
de travail, valait infiniment mieux que n’être pas 
battu et travailler toujours.

Son intelligence était fort capable de ce calcul. 
Souvent je me suis assis devant ce chien et j’ai 
mis  mes  yeux  dans  ses  yeux.  Il  arrivait  un 
moment  où des  frissons  m’en  couraient  tout  le 
long du dos, où j’en tremblais jusqu’à la moelle 
épinière.  Je ne puis dire exactement ce qu’était 
cette intelligence. J’en avais le sentiment, et voilà 
tout.

Lorsque je tentais de lire au fond de l’âme de 
ce chien, il me semblait que j’avais devant moi 
une  âme  humaine.  J’en  étais  effrayé.  Et  je 
songeais  à  tout  ce  que  l’on  raconte  des 
réincarnations  communes  de  la  bête  et  de 
l’homme. Quelque chose d’immense flottait dans 
les  yeux  de  cette  brute.  Un  message  y  était 
enclos,  que  j’étais  incapable  de  saisir.  Il  errait 
derrière ces prunelles. Ce n’était ni de la lumière, 
ni de la couleur. C’était... J’ai souvent éprouvé la 
même  impression  devant  les  yeux  d’un  cerf 
frappé à mort... C’était plus qu’une parenté entre 
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ces  yeux  et  les  miens,  entre  cette  âme  et  la 
mienne. C’était une égalité. Vous qui n’avez pas, 
comme moi, senti ce regard, dites, si vous voulez 
que  je  suis  fou.  C’est  ainsi  pourtant.  Bref,  ce 
chien  nous  déconcertait.  Et  Stephen  Mackaye 
éprouvait les mêmes troubles que moi.

*

Ce Spot n’était, décidément, bon à rien. Je me 
résolus à le tuer. Je sortis de la tente et l’emmenai 
à l’écart, dans un fourré. Il me suivit à pas lents, 
et en rechignant. Tandis que je tirais sur la corde, 
il  comprenait,  sans  aucun  doute,  ce  qui  se 
préparait.  Quand  je  jugeai  l’endroit  propice,  je 
mis  mon  pied  sur  la  corde  et  sortis  mon  gros 
revolver Colt.

Le chien s’assit sur son derrière et me regarda. 
Oh !  il  ne  me supplia  pas !  Non.  Il  ne  fit  rien 
d’autre que de me regarder. Et je vis remuer, dans 
ses yeux, des tas de choses que je ne comprenais 
pas. Des choses qui dépassaient mon imagination. 
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Il  me  parut  que  j’allais  tuer  un  homme.  Un 
homme  conscient  et  brave,  qui  regarde  sans 
trembler le trou du revolver braqué sur lui, et qui 
vous demande simplement : « Qui de nous deux a 
peur ? »

J’allais  presser  du  doigt  la  gâchette.  Je 
m’arrêtai.  Le  message  insaisissable  flamboyait 
dans les yeux du chien. Et, dès lors, ce fut trop 
tard.  Tous  mes  membres  s’émurent.  Je  sentis, 
dans mon ventre, un gargouillis semblable à celui 
qu’y déchaîne le mal de mer.

Alors  je  m’assis  et  regardai  le  chien.  Il  me 
parut  que j’allais  perdre  la  raison.  Voulez-vous 
connaître la  conclusion ? Je jetai  par  terre mon 
revolver  et  revins  au  campement,  en  courant, 
avec la crainte de Dieu dans mon cœur.

Stephen  Mackaye  se  moqua  de  moi. 
Cependant,  je  dois  ici  faire  remarquer  que,  la 
semaine suivante, lui aussi conduisit la bête dans 
un petit bois, pour la tuer. Il revint seul. Fort bien. 
Mais, un quart d’heure après, le chien rappliquait.

Spot,  quoi  qu’il  en  soit,  ne  prétendait  pas 
travailler.
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Lorsque nous eûmes sorti, Stephen et moi, de 
notre sac, cent dix dollars pour son acquisition, 
Stephen l’attela au traîneau, en société des autres 
chiens.  Il  ne  daigna même pas raidir  ses traits. 
Stephen lui parla, et il se mit à trembler, mais ne 
tira pas davantage. Stephen le toucha du fouet. Il 
jappa,  mais  ne tira  pas.  Stephen le  toucha plus 
fort. Il se mit à hurler, du hurlement lamentable et 
régulier du loup. Alors Stephen s’emporta et lui 
distribua  une  demi-douzaine  de  coups  bien 
appliqués.

Je  sortis  de  dessous  la  tente  et  déclarai  à 
Stephen  Mackaye  qu’il  était  un  brutal.  Il  me 
répondit  avec  mauvaise  humeur.  Ce  fut  la 
première  querelle  qu’il  y  eût  encore  eu  entre 
nous ! Il jeta son fouet sur la neige et s’éloigna 
fort en colère.

Je ramassai le fouet et m’avançai vers le chien. 
Spot fut repris de son tremblement, qui le faisait 
ressembler  à  une  gelée  de  charcutier,  et,  avant 
même qu’eût claqué la lanière, il s’aplatit sur le 
sol.  Je  le  cinglai  et,  à  la  première  morsure  du 
fouet, il se prit à gémir comme une âme perdue. 
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Puis il se coucha dans la neige.
Je  mis  en  marche  les  autres  chiens,  qui  le 

traînèrent avec eux, tandis que je continuais à le 
fouetter.  Il  se  laissa  rouler  sur  le  dos,  en 
rebondissant,  les  quatre  pattes  en  l’air,  et  en 
criant  comme  si  on  le  faisait  passer  dans  une 
machine à saucisses. Stephen revint vers moi, me 
railla,  et  je  lui  présentai  mes  excuses  pour  les 
reproches que je lui avais adressés.

Depuis,  le  même  manège  ne  cessa  de  se 
répéter.

Si Spot ne prétendait pas travailler, il était, en 
revanche, glouton comme un porc et, de plus, un 
habile et fieffé voleur. Il n’y avait pas moyen de 
se mettre à l’abri de ses larcins. À maint repas, 
nous dûmes nous serrer le ventre de lard fumé, 
parce que Spot s’était servi avant nous. Si nous 
faillîmes  mourir  de  faim,  en  remontant  le 
Stewart,  ce  fut  grâce  à  lui.  Il  avait  découvert 
notre  réserve  de  vivres,  y  avait  pénétré  avec 
effraction et, ce qu’il ne mangea point, le reste de 
l’attelage s’en chargea. Mais nous reviendrons là-
dessus.
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Il était impartial, au demeurant, dans le choix 
de  ses  victimes  et  pillait  indifféremment  les 
étrangers  et  ses  maîtres.  Sans  cesse  il  était  en 
maraude et jamais nous ne fûmes à cinq milles 
d’un campement, qu’il n’y poussât un raid. Le pis 
est que les gens se rabattaient ensuite, sur nous, 
pour  nous faire  payer la  note  de  ses  repas.  Et, 
parfois,  c’était  dur  pour  nous.  Au  cours  de  ce 
premier hiver, où nous franchîmes les passes du 
Chilcoot, il nous fallut payer des tas de lard et des 
jambons entiers, dont nous ne mangeâmes jamais 
un morceau.

Si ce Spot avait une peur bleue du travail, il ne 
craignait  pas  autre  chose.  Et,  s’il  laissait  à  ses 
compagnons chiens le soin de tirer le traîneau, il 
s’entendait, lui, à les faire marcher. Il avait réussi 
à  merveille  leur  éducation  et  savait 
admirablement les corriger. Il était même, envers 
eux, plutôt sévère.

Il ne craignait rien de ce qui trottait sur quatre 
pattes. Je l’ai vu qui fonçait seul, sans la moindre 
provocation,  sur  tout  un attelage,  et  qui,  en  un 
instant, y semait la panique.
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J’ai dit qu’il avait un superbe appétit. Il était 
capable, en outre, de manger n’importe quoi. Je 
le surpris, un jour, qui était en train d’ingurgiter 
le fouet. C’est comme j’ai l’honneur de vous le 
dire. Il débuta par la lanière et, lorsque j’arrivai, 
pour  constater  le  flagrant  délit,  il  en  était  au 
manche.

Sa bonne apparence trompait  tout  le  monde, 
comme  elle  nous  avait  trompés  nous-mêmes. 
Grâce  à  quoi,  au  bout  de  huit  jours,  nous  le 
vendîmes,  pour  soixante-quinze  dollars,  à  la 
Police  montée.  Elle  a  des  conducteurs 
expérimentés, et nous ne doutions point qu’avant 
d’avoir  couvert  les  soixante  milles  qui  nous 
séparaient  de  Dawson,  Spot  serait  devenu  un 
chien modèle. Si nous n’en doutions point, c’est 
que nous le connaissions imparfaitement encore. 
Par la suite, nous devînmes plus circonspects.

Huit  jours  après,  en  effet,  nous  fûmes 
réveillés, un matin, par un vacarme infernal et un 
combat  de  chiens,  à  tout  casser.  Ce  Spot  était 
revenu nous trouver et reprenait son dressage des 
autres chiens du traîneau.
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Notre déjeuner fut triste, je vous assure. Mais 
le sourire nous revint quand, deux heures après, 
nous  revendîmes  Spot  à  l’un  des  courriers 
postaux  du  Gouvernement,  qui  s’en  allait,  lui 
aussi,  à  Dawson,  avec  un  chargement  de 
dépêches officielles.

Au bout de trois jours, Spot était de retour et 
célébrait,  par  une  bataille  en  règle  avec  ses 
anciens compagnons, sa joie de nous retrouver !

Après  que  nous  eûmes  franchi  le  défilé  du 
Chilcoot,  avec  nos  propres  bagages,  nous 
passâmes  la  fin  de  l’hiver  et  le  printemps  à 
transporter, à travers ces passes, les colis d’autres 
gens.  Le métier  était  bon et  nous rapportait  un 
bénéfice estimable.

Nous  gagnâmes  aussi  beaucoup  d’argent,  à 
vendre Spot. L’opération se renouvela bien vingt 
fois. Toujours il revenait, et personne ne venait le 
réclamer ou réclamer son argent. Nous nous en 
moquions,  d’ailleurs,  et  nous  eussions  même 
payé  très  cher  pour  que  quelqu’un  nous  en 
débarrassât. Mais c’était un espoir vain.

Nous n’avions même pas besoin de l’offrir aux 
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acquéreurs, ce qui, au surplus, eût paru suspect. Il 
avait si bonne mine que nous étions sollicités de 
le  céder.  Nous  déclarions  seulement :  « Son 
éducation n’est point faite. » Ce qui n’empêchait 
pas  qu’on  nous  en  offrît  des  prix 
invraisemblables.  Si  nous  l’abandonnâmes,  une 
fois,  pour vingt dollars,  on nous en donna, une 
autre fois, cent cinquante.

Ce dernier client nous le ramena, en personne, 
et nous traita de façon abominable. Il déclara que 
cent cinquante dollars, c’était bon marché, pour 
avoir le droit de nous dire tout ce qu’il avait sur 
le  cœur.  Nous  en  entendîmes  de  dures,  et  cet 
homme avait  si  pleinement  raison que  nous  ne 
sûmes  que  répondre  à  ses  grossièretés. 
Aujourd’hui encore, quand j’y songe, je n’en suis 
pas  complètement  remis.  J’ai  honte,  et  je  me 
méprise, d’avoir subi une telle humiliation.

Lorsque la glace eut complètement disparu des 
lacs et des fleuves, nous chargeâmes nos bagages 
dans une embarcation, sur le Lac Bennet, et fîmes 
définitivement route vers Dawson.

Notre attelage de chiens était  excellent (sauf 
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ce Spot) et, naturellement, il embarqua avec nous 
et  s’empila  sur  nos  bagages.  Spot  était  là,  lui 
aussi.  Il  n’y  avait  pas  eu  moyen  de  le  perdre 
quelque part. Comme il se trouvait trop serré, il 
culbuta par-dessus bord, le premier jour de notre 
navigation, tous ses camarades, les uns après les 
autres. Ce Spot n’aimait pas la foule et prétendait 
avoir ses aises.

Les chiens repêchés, Stephen Mackaye me dit, 
le deuxième jour :

– Ce  que  désire  cet  animal,  c’est  beaucoup 
d’espace.  Laissons-le  en  plan.  Il  courra  où  il 
voudra.

Ainsi  fut  fait.  Nous poussâmes notre  barque 
vers la rive, au Gué du Caribou, et le fîmes sauter 
à  terre.  Deux  autres  de  nos  chiens,  deux 
excellents  chiens,  nous  échappèrent  et  firent 
comme lui. Nous perdîmes deux jours entiers à 
les chercher. Nous ne pûmes les retrouver et ne 
les revîmes jamais.

Mais,  après  que  nous  eûmes  repris  notre 
navigation,  nous  sentîmes  en  nous  un 
soulagement et un calme inaccoutumés. Comme 
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le  client  qui  n’avait  pas  réclamé  ses  cent 
cinquante  dollars,  nous  estimions  que  c’était 
encore bon marché, d’avoir payé, de la perte de 
deux chiens, la liquidation de cette affaire. Pour 
la première fois, depuis plusieurs mois, Stephen 
et  moi,  nous  nous  prîmes  à  rire,  à  siffler  et  à 
chanter.  Nous  étions  heureux  comme  des 
palourdes dans l’eau. Les jours sombres avaient 
disparu.  Le  cauchemar  s’était  dissipé.  Ce  Spot 
était parti.

Deux semaines passèrent.
Stephen Mackaye et moi, nous étions debout, 

un matin, à Dawson, sur la berge du fleuve. Un 
batelet approchait, arrivant du Lac Bennet.

Je  vis  Stephen  qui  sursautait  et  j’entendis 
tomber de sa bouche, à travers sa barbe, un vilain 
mot.

À mon tour, je regardai. À l’avant du batelet, 
les oreilles dressées, ce Spot était assis.

Stephen  Mackaye et  moi,  nous  déguerpîmes 
sur-le-champ, comme des chiens devant un fouet. 
Nous avions l’air de malfaiteurs apeurés, fuyant 
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devant la justice qui est à leurs trousses. Telle fut 
l’opinion du lieutenant de Police, en nous voyant 
ainsi courir. Il supposa que le bateau amenait des 
confrères,  lancés  après  nous,  et,  sans  plus 
attendre, nous somma de nous arrêter. Il nous fit 
conduire, par un policeman, dans un bar qui était 
proche,  et  nous  passâmes  des  moments  dénués 
d’agrément, à lui expliquer de quoi il s’agissait.

Finalement,  après  que  le  policeman  eut  été 
s’enquérir au bateau, vers lequel nous refusâmes 
énergiquement d’aller nous-mêmes, il se décida à 
nous relâcher.

Nous nous mîmes en route, vers notre cabane 
de bûches. Et là il  y avait ce Spot, assis sur le 
seuil,  qui  nous  attendait.  Comment  savait-il  où 
nous  habitions ?  Dawson,  l’été  en  question, 
comptait dans les quarante mille âmes. Comment 
avait-il  pu  discerner  des  autres  notre  cabane ? 
Comment  savait-il  même  que  nous  étions  à 
Dawson ? C’est moi qui vous le demande et vous 
laisse la peine de trouver une explication. Mais 
n’oubliez  pas  ce  que  je  vous  ai  dit  de 
l’intelligence surhumaine, de la lueur mystérieuse 
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que j’avais vu luire dans ses yeux.
Nous ne pouvions songer à le brocanter une 

fois de plus. Il y avait trop de gens, à Dawson, 
qui  l’avaient  acheté  déjà  sur  le  Chilcoot. 
L’histoire avait fait son chemin.

Une demi-douzaine de fois, nous le déposâmes 
sur  des  vapeurs  qui  descendaient  le  Yukon.  Il 
atterrissait, tout bonnement, à la première escale, 
et s’en revenait vers nous, en trottant le long de la 
rive.

En sorte  que,  ne  pouvant  ni  le  vendre  ni  le 
tuer, force nous était bien de le garder. Personne 
autre, non plus, ne pouvait le tuer. Il avait une vie 
surnaturelle. Je l’ai vu, dans la principale rue de 
Dawson, disparaître sous cinquante chiens, qu’il 
avait  sur  le  corps.  Lorsqu’on  était  parvenu  à 
séparer  les  combattants,  Spot  reparaissait 
indemne, sur ses quatre pattes, tandis que deux au 
moins  de  ses  adversaires,  que  l’on  avait  crus 
victorieux, gisaient morts, près de lui.

Une autre fois, je l’ai vu dérober un quartier 
de viande d’élan, dans la cachette de vivres du 
major  Dinwiddie.  La  pièce  était  si  lourde  que 
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c’est à peine si Spot pouvait maintenir sa distance 
entre lui et la cuisinière de Mrs. Dinwiddie, une 
Indienne, qui s’était lancée à ses trousses, armée 
d’une  hache.  La  cuisinière  dut  abandonner 
finalement la poursuite et, comme Spot escaladait 
une  petite  colline  voisine,  le  major  Dinwiddie, 
qui  courait  aussi  après  lui,  déchargea  dans  le 
paysage sa carabine Winchester. À deux reprises, 
il vida son magasin, et Spot ne fut point touché. 
Sur ces entrefaites, apparut un policeman.

Il mit la main au collet du major, pour avoir, 
contrairement aux règlements, tiré des coups de 
feu dans l’enceinte de Dawson, dont faisait partie 
la colline. Le major paya son amende. Stephen et 
moi,  nous remboursâmes la  viande,  sur  le  pied 
d’un  dollar  la  livre,  y  compris  les  os  et  les 
déchets.  Parfaitement !  La  viande  était  hors  de 
prix à Dawson, cette année-là.

Je ne vous dis rien que je n’aie pu constater de 
mes propres yeux. Et je vais vous conter quelque 
chose. J’ai vu ce Spot tomber dans un trou d’eau, 
sous la  glace  du Yukon.  La glace  était  épaisse 
d’un  demi-pied  et  le  courant  le  suça  par  en 
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dessous, comme une paille.
Trois  cents  mètres  plus  loin,  se  trouvait  un 

autre grand trou, qui servait, à l’hôpital, à puiser 
son  eau.  Spot  reparut  par  ce  second  trou,  se 
secoua et  se lécha, mordit  et  brisa la  glace qui 
commençait, déjà, à se former entre les doigts de 
ses pattes, et remonta sur la berge, en trottinant. 
Là,  il  tomba  sur  un  gros  terre-neuve,  qui 
appartenait  au  Commissaire  de  l’Or,  et  lui 
flanqua une solide peignée.

À  l’automne  de  1898,  Stephen  Mackaye  et 
moi, nous remontâmes le Yukon à la gaffe, avant 
qu’il fût pris par le gel, en nous dirigeant vers la 
Rivière du Stewart.

Nous emmenions nos chiens avec nous, sauf 
ce  Spot,  bien  entendu.  Nous  estimions  l’avoir 
nourri pour rien, depuis assez longtemps déjà.

Quand je dis nourrir pour rien, c’est une façon 
de  parler.  Tous  les  bénéfices  que  nous  avions 
tirés,  jadis,  de  ses  ventes  successives  avaient 
disparu, et au-delà, tant pour son entretien qu’en 
amendes diverses, qu’il nous avait values. Aussi 
l’avions-nous  solidement  attaché  dans  notre 

138



cabane,  avant  de  quitter  celle-ci  et  d’emmener 
notre bagage.

Après  avoir  navigué  un  jour  durant,  nous 
campâmes,  la nuit venue, à l’embouchure de la 
Rivière  Indienne,  et  nous  nous  félicitions,  une 
fois  de  plus,  d’avoir  tiré  notre  révérence  à  ce 
maudit  animal.  J’étais  juste  assis  sur  les 
couvertures, lorsqu’une trombe s’abattit sur notre 
campement.  À la façon dont elle  fondit  sur  les 
autres  chiens,  nous  nous  doutâmes 
immédiatement  de  qui  il  s’agissait.  C’était  une 
marmelade à faire se dresser les cheveux.

Comment  Spot  s’était-il  détaché ?  Comment 
était-il sorti de la cabane ? Comment avait-il su, 
cette  fois  encore,  quelle  direction  nous  avions 
prise, et que nous avions remonté le Yukon, que 
nous  aurions  pu  aussi  bien  descendre ?  Nous 
avions voyagé par eau, vous le voyez, et il n’avait 
pu, par suite, flairer notre piste.

Stephen Mackaye et moi, nous commençâmes 
à nous inquiéter  sérieusement  de ce chien.  Il  y 
avait de la diablerie là-dedans. C’est tout juste si 
nous n’avions pas peur de lui.
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La glace commençait à se prendre, quand nous 
arrivâmes à l’embouchure de l’Henderson Creek.

Nous le troquâmes contre deux sacs de farine, 
à  des  chercheurs  de  cuivre  qui  remontaient  le 
cours de la Rivière Blanche. Qu’advint-il de ces 
gens ?  Personne  ne  l’a  su.  Rien  d’eux  ne  fut 
jamais retrouvé, ni un harnais, ni une peau ou un 
poil,  d’homme  ou  de  chien,  ni  un  débris  de 
traîneau.  Cette  disparition  totale  est  encore  un 
mystère dans la région.

Stephen et moi, nous continuâmes à remonter 
le Stewart.

Six semaines après, ce Spot rampait vers nous 
et  notre  campement.  C’était  un  squelette 
ambulant,  qui  pouvait  à  peine  se  traîner.  Et 
pourtant  il  parvint  à  son but,  qui  était  de  nous 
rejoindre.  Par  quel  stupéfiant  miracle ? 
Apprenez-le moi et je vous renseignerai.

Il était invulnérable, je vous l’ai déjà dit. Une 
fois,  il  chercha  noise  à  un  chien  indien.  Le 
propriétaire du chien, qui était  costaud, balança 
sa hache et la lança sur Spot. Il le manqua et tua 
son propre chien. Vlan !
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Il y a des sorciers qui prétendent posséder le 
pouvoir  de  faire  dévier  les  balles.  Faire  dévier 
une hache, lancée par un gaillard comme était le 
propriétaire du chien, c’est encore beaucoup plus 
fort. Car il est bien évident que ce n’est pas son 
chien  qu’il  voulait  tuer.  C’est  lui  qu’il  tua, 
cependant. Dites-moi pourquoi, et vous me ferez 
plaisir.

Je vous ai parlé des visites indues que faisait 
ce  Spot  à  notre  garde-manger.  Tant  et  si  bien 
qu’il faillit causer notre mort. Nos provisions se 
trouvèrent  épuisées,  et  nous  ne  rencontrions 
aucune viande à tuer. Les élans s’étaient retirés, 
comme les Indiens, à des centaines de milles des 
parages où nous étions. Il nous fallait attendre le 
printemps et  la  débâcle  des  glaces,  pour  revoir 
paraître le gibier.

Nous devînmes maigres à ce point que nous 
décidâmes de manger les chiens. Spot devait être 
sacrifié le premier. Il le devina, sans aucun doute, 
et disparut. Tout simplement ! Nous restâmes à le 
guetter, plusieurs nuits durant. Mais il se garda de 
montrer son nez et ce sont les autres chiens qui 
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furent boulottés. Tout l’attelage y passa.
Mais écoutez la suite.
Vous savez ce qu’est un fleuve, à l’heure de 

son  dégel,  lorsque  des  milliards  de  tonnes  de 
glace  se  bousculent,  se  dressent  en  l’air, 
s’écrasent mutuellement et se broient.

Tandis que le Steward était en pleine débâcle, 
craquant  et  se  hérissant,  grondant  et  rugissant, 
nous aperçûmes Spot qui émergeait du milieu des 
glaces,  et  s’y  débattait.  Le  coquin  s’était  fait 
prendre,  alors,  sans  doute,  qu’il  tentait  de 
traverser le fleuve.

Stephen Mackaye et moi, nous en poussâmes 
de  longs  hurlements  de  joie.  Nous  jetions  nos 
casquettes  en  l’air,  nous  dansions  et,  nous 
arrêtant de danser, nous nous embrassâmes mille 
fois. Tout cela parce que nous assistions, enfin, à 
la  suppression  du  maudit  chien.  Il  n’avait  pas, 
pour  s’en tirer,  une chance sur  un million.  Pas 
une  demi-chance.  Et  nous  le  vîmes, 
effectivement,  disparaître  dans  le  chaos  des 
glaçons.
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Le  fleuve  redevenu  libre,  nous  le 
redescendîmes  en  canot,  à  la  pagaie,  jusqu’au 
Yukon. Nous fîmes halte, pendant une semaine, 
aux  cabanes  qui  sont  à  l’embouchure  de 
l’Henderson Creek, afin de nous restaurer un peu. 
Puis  nous  continuâmes  le  Yukon  jusqu’à 
Dawson.

À Dawson, ce Spot nous attendait sur la berge, 
assis, les oreilles en arrêt, la gueule souriante, et 
frétillant  de  la  queue.  Son  accueil  fut  d’un 
enthousiasme  indescriptible.  Comment  s’était-il 
tiré de la débâcle ? Ce n’est pas à moi, vous le 
savez, qu’il faut le demander. Et il avait su que 
nous  revenions  à  Dawson !  Il  avait  su  l’heure 
précise, la minute exacte où nous arriverions et 
où il devait se trouver là !

Plus je songe à ce Spot, plus je suis persuadé 
qu’il  existe  des  choses,  en  ce  monde,  qui 
dépassent l’entendement humain. Le cas Spot ne 
rentre  dans  aucune,  des  données  scientifiques 
connues.  C’est  un  phénomène  particulier,  où  il 
entre beaucoup d’au-delà, beaucoup de psychique 
et  de  métaphysique,  et  je  ne  sais  quoi  d’autre 
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encore, qui est hors de ma portée.
Le  Klondike  est  un  beau  pays.  Je  m’y 

trouverais encore à l’heure présente et, comme un 
autre, je serais en train d’y devenir millionnaire, 
n’eût été ce Spot.

Je supportai sa paresse durant deux ans. Puis 
tout  mon  courage  se  brisa.  Il  agissait  sur  mes 
nerfs et les délabrait.

Durant l’été de 1899, je résolus de déguerpir. 
Sans en souffler mot à Stephen Mackaye, je pris 
donc mes cliques et mes claques.

J’avais, auparavant, mis en ordre mes affaires 
et  je  laissais,  derrière  moi,  un  petit  mot,  à 
l’adresse de Stephen, où je m’expliquais sur ma 
décision. Je joignais à la lettre un paquet de mort-
aux-rats, avec la manière détaillée de s’en servir.

Lorsque je quittai le Klondike, je n’avais plus 
que la peau et les os, tellement je souffrais des 
nerfs.  Parfois,  quand on ne me voyait  point,  je 
faisais  tout  seul  des  pirouettes,  comme  un 
dément.  Dès que j’eus rompu avec ce chien, je 
récupérai ma graisse, à vue d’œil.

144



J’avais déjà regagné vingt livres, avant d’être 
arrivé à San-Francisco. Ma femme me retrouva 
tel  que  j’étais  parti  et  complètement  redevenu 
mon vieux moi-même.

Une  seule  fois,  je  reçus  des  nouvelles  de 
Stephen  Mackaye.  Sa  lettre  était  quelque  peu 
aigre-douce. Il trouvait excessif que je lui eusse 
laissé le chien sur les bras. Il ajoutait qu’il avait 
essayé de la mort-aux-rats, selon les instructions 
du papier, mais sans résultat.

Un an passa.  J’avais repris mes habitudes,  à 
mon  bureau,  et  ma  santé  prospérait.  Je 
commençais  même  à  prendre  un  peu 
d’embonpoint.

Là-dessus, Stephen revint à son tour. Mais il 
ne vint pas me voir. Je lus son nom sur la liste 
des passagers récemment débarqués. Je l’attendis 
en vain et je me demandais ce que signifiait cette 
indifférence. Je ne fus pas long à me l’expliquer.

Comme je me levais un matin, je trouvai Spot, 
attaché avec une chaîne, à la barrière d’entrée de 
ma maison, et les dents plantées dans la culotte 
du laitier. Quant à Stephen Mackaye, je ne tardai 
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pas à apprendre qu’il était, ce même jour, reparti 
vers le Nord

Ma  femme  me  conseilla  d’acheter  pour  le 
chien,  un  superbe  collier,  orné  de  clous  dorés. 
Spot en témoigna aussitôt sa reconnaissance, en 
étranglant, une heure après, le chat angora favori 
de sa maîtresse.

Depuis que j’ai retrouvé ce Spot, j’ai cessé net 
d’engraisser.  Mon  appétit  n’est  déjà  plus  aussi 
bon, et je dépéris, m’affirme ma femme.

Pas plus tard qu’hier soir, Spot a pénétré dans 
le poulailler de mon voisin de droite, Mr. Harvey, 
et  a  tordu le  cou à  dix-neuf  de ses  plus  beaux 
poussins. Je devrai, bien entendu, les payer. Mes 
voisins  de  gauche  ont  eu,  la  semaine  dernière, 
avec ma femme,  à cause de Spot,  une violente 
querelle. Ils s’apprêtent à déménager.

Jamais  je  ne  pourrai  me  débarrasser  de  ce 
chien. J’en ai désormais pour la vie. Car j’ai la 
conviction  qu’il  ne  prétendra  pas  mourir  avant 
moi.
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Comprenez-vous,  maintenant,  pourquoi  j’en 
veux à cet abject Stephen Mackaye ? Pourquoi je 
ne lui  pardonnerai jamais,  non, jamais,  ce qu’il 
m’a fait ?
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V

BRAISE D’OR

(Flush of Gold)

Lon Mac Fane, ce jour-là, était  de méchante 
humeur.  Je  le  suppose  du  moins,  car  il  avait 
perdu,  chemin  faisant,  sa  blague  à  tabac.  Sans 
quoi,  il  m’eût  certainement avisé de l’existence 
de la cabane du Lac Surprise.

Toute la journée, nous nous étions relayés à 
l’avant du traîneau, afin de frayer une piste aux 
chiens, avec nos raquettes. Besogne difficile, je le 
reconnais,  et  qui  n’incite  guère  au  bavardage. 
Pourtant,  Lon Mac  Fane,  s’il  avait  bien  voulu, 
aurait pu trouver, à midi, lorsque nous fîmes halte 
afin de préparer  le  café,  quelques instants pour 
parler. Il n’en fit rien. En sorte que la surprise ne 
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fut pas pour moi dans le lac, qui était prévu, mais 
dans  la  cabane,  dont  je  n’avais  jamais  entendu 
parler.

Je commençais à être sérieusement éreinté et 
je souhaitais, à part moi, le moment où Lon Mac 
Fane,  trahissant  sa  propre  fatigue,  me 
demanderait  la  permission  de  s’arrêter  et  de 
prendre une heure de repos. Mais je préférais lui 
laisser  cette  initiative  et  je  ne  voulais  point 
paraître moins endurant que lui.

Lon Mac Fane était cependant mon serviteur. 
Je l’avais engagé, à un prix non médiocre, pour 
conduire mes chiens et m’obéir en tout. Si j’avais 
déclaré, le premier, que j’étais las, il n’aurait rien 
eu à y redire. Mais je ne voulais pas. Moi aussi, 
j’étais  sans  doute  de  méchante  humeur.  Il  ne 
soufflait mot et je me taisais. En sorte que nous 
aurions  pu  continuer  à  cheminer  ainsi  toute  la 
nuit.

La cabane, tout à coup, apparut. Depuis huit 
jours que nous suivions notre piste, nous n’avions 
rencontré âme qui vive. Il y avait grande chance, 
dans mon idée, qu’il en fût de même la semaine 
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suivante. Et vlan ! Voilà que devant nos yeux se 
dressait cette cabane, qui laissait apparaître à sa 
fenêtre une lueur confuse et déroulait vers le ciel, 
au-dessus de sa cheminée, une spirale de fumée.

Je me préparais à gourmander sévèrement Lon 
Mac Fane, et je commençai :

– Pourquoi ne m’as-tu rien dit ?
Il me coupa la parole.
– Oui, c’est bien là le Lac Surprise. La petite 

rivière  qui  l’alimente  pendant  l’été  reçoit  ses 
eaux, un demi-mille plus loin, du Telee. Ce n’est 
pas un lac, à proprement parler. C’est une mare.

Je répliquai :
– Oui,  oui,  je  sais...  Ce  n’est  pas  le  lac  qui 

m’intéresse. C’est la cabane. Qui l’habite ?
– Une femme.
L’instant d’après, Lon Mac Fane frappait à la 

porte, et ce fut effectivement une voix de femme 
qui lui répondit :

– Entrez !
La  porte  s’ouvrit  et  la  femme  demanda 
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aussitôt à Lon :
– Y a-t-il longtemps que vous avez vu Dave ?
– Très  longtemps...  répondit  Lon,  d’un  air 

détaché. Je viens d’un tout autre côté, de Circle-
City.  Dave,  n’est-ce  pas,  se  trouve  dans  les 
parages de Dawson ?

La femme fit  un signe d’assentiment  et  Lon 
Mac Fane commença à déharnacher  les  chiens, 
tandis  que je  détachais  les  traits  du  traîneau et 
transportais  tout  l’équipement  dans  la  cabane. 
Celle-ci  se  composait  d’une  seule  pièce,  assez 
vaste, et tout portait à croire que cette femme y 
vivait seule.

Elle  nous montra  le  poêle,  où l’eau chantait 
dans  la  bouilloire,  et  Lon  se  mit  aussitôt  à 
préparer le souper. De mon côté, j’ouvris le sac 
de  poissons  séchés  et  distribuai  leur  nourriture 
aux  chiens.  J’attendais  toujours  que  mon 
domestique me présentât à la maîtresse du logis, 
car  la  femme  et  lui  semblaient  être  de  vieilles 
connaissances.  Mais  il  n’en faisait  rien,  et  j’en 
étais un tant soit peu vexé.
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J’entendis qu’elle lui demandait :
– Je  ne  me  trompe  pas,  vous  êtes  bien  Lon 

Mac  Fane...  Je  vous  remets  maintenant.  La 
dernière fois que nous nous sommes vus, c’était 
sur le pont d’un vapeur... Je me souviens. C’est 
bien cela, n’est-ce pas ?

Puis la parole parut se glacer soudain sur ses 
lèvres, une angoisse monta dans ses yeux. On eût 
dit  qu’une  vision  d’horreur  surgissait  des 
profondeurs de son être.

Lon, que ne je croyais pas si sensible, parut 
tout ému. Son visage blêmit, quoiqu’il s’efforçât 
de répondre, avec une gaieté feinte :

– Mais non, mais non, pas du tout ! C’était à 
Dawson,  le  jour  du  Jubilé  de  Sa  Majesté 
Britannique,  ou  celui  des  fêtes  de  son 
Anniversaire. Je ne me rappelle plus exactement. 
Il y avait des joutes de pirogues sur le fleuve et 
des  courses  d’obstacles  dans  la  Grande  Rue. 
Fouillez vous-même vos souvenirs.

La  terreur  parut  s’évanouir  dans  les  yeux 
dilatés de la femme, et tout son être se détendit.
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– Oui, oui ! s’écria-t-elle. Et vous avez gagné 
une course de pirogues... Je me souviens !

Lon Mac Fane continua, allègrement :
– Et  comment  vont  les  affaires  de  Dave, 

depuis que je ne l’ai vu ? Il continue, je suppose, 
à découvrir quelques bons filons.

Elle  sourit  doucement  et  fit,  de  la  tête,  un 
mouvement vague. Puis, remarquant que j’avais, 
durant  ce  dialogue,  délié  le  paquet  de  nos 
couvertures, elle me désigna, de la main, un des 
côtés  de  la  pièce  où  je  pourrais  les  étendre,  à 
l’opposé de sa propre couchette.

– Je croyais, dit-elle encore, que c’était Dave, 
quand j’ai entendu les abois de vos chiens.

Je m’étendis sur les couvertures,  allumai ma 
pipe et me mis à réfléchir sur ce que je voyais. Il 
y avait du mystère en tout ceci. Quel mystère ? Je 
l’ignorais.  Pourquoi,  diable,  Lon  ne  m’avait-il 
pas mis au courant, avant notre arrivée dans cette 
cabane ?

Tout  en  fumant,  et  sans  en  avoir  l’air,  je 
scrutais  le  visage  de  la  femme.  Et,  plus  je  la 

153



regardais,  plus  j’avais  peine  à  en  détacher  mes 
yeux.

Ce visage était beau, parfaitement beau. D’une 
beauté  presque  surnaturelle,  avec  une  lumière 
étrange  qui  l’animait,  un  quelque  chose  en  lui 
qu’on  avait  l’impression  de  n’avoir  jamais  vu, 
nulle part ailleurs. Ses traits, maintenant, s’étaient 
détendus,  la  terreur  qu’ils  reflétaient,  s’en  était 
allée. Il était redevenu paisible et calme, avec une 
immense  sérénité,  si  l’on  peut  appeler  sérénité 
cette  sorte  de  rayonnement  mystique  qui 
l’inondait.

Brusquement, la femme se tourna vers moi et 
me fixa, comme si elle venait seulement d’avoir 
conscience de ma présence.

– Avez-vous  vu  Dave  récemment ?  me 
demanda-t-elle.

J’allais lui répondre tout ce que je pouvais lui 
dire :  « Qui  ça,  Dave ? »  lorsque,  à  travers  la 
fumée du lard grésillant sur le feu, Lon se mit à 
tousser bruyamment.

Était-ce  la  fumée qui  l’avait  fait  tousser,  ou 
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était-ce  un  avertissement  de  sa  part ? 
Prudemment, je répondis :

– Non, je ne l’ai pas vu. Je suis nouveau dans 
la région et...

Elle m’interrompit.
– Vous n’allez pas prétendre que vous ignorez 

qui est Dave, le grand Dave Walsh ?
Je m’excusai de mon mieux :
– Nouveau venu, je le répète, j’arrive du bas 

pays...
Elle se retourna vers Lon.
– Vous, parlez-lui de Dave, dit-elle.
Lon, pris au dépourvu, entama une explication 

qui  me  parut  un  peu  tirée  par  les  cheveux.  Il 
s’exprimait  d’un  air  enjoué,  qui  n’était  pas 
ordinairement son fait et qui me parut dépourvu 
de naturel.

– Oh !  dit-il,  Dave  est  un  beau  spécimen 
d’homme. On ne saurait rien reprendre en lui, de 
la plante des pieds au faîte du crâne, et, debout 
dans ses chaussettes, il  mesure six pieds quatre 
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pouces de haut. Sa parole vaut un écrit. Celui-là 
ment, qui affirme que Dave a jamais menti. Et je 
me charge de lui faire son affaire, si Dave ne le 
lui règle pas lui-même ! Dave est un rude lutteur. 
Certain jour, comme il se promenait avec un petit 
fusil,  bon  à  tirer  les  perdrix,  il  flaira  dans  sa 
tanière  un  ours  grizzly.  Il  alla  l’y  rejoindre  et 
l’étrangla. Tout au plus fut-il un peu griffé ! Il n’a 
peur de rien. Il méprise l’argent et donnerait, à un 
camarade  dans  l’embarras,  jusqu’à  sa  dernière 
chemise,  jusqu’à  sa  dernière  allumette. 
N’empêche  qu’en  trois  semaines  de  temps  il  a 
drainé à fond le Lac Surprise et en a tiré de l’or 
pour quatre-vingt-dix mille dollars. Est-ce vrai ?

La  femme  rougit  de  plaisir  et  acquiesça 
fièrement, d’un mouvement de tête. Elle semblait 
dévorer chaque parole de Lon, qui conclut, sans 
sourciller :

– Je comptais bien, ce soir, le trouver ici.  Je 
suis fâché qu’il ne soit pas là, fâché vraiment !

Lon servit  le  souper  sur  un des  bouts  de  la 
table de sapin et nous commençâmes à manger.

Des  hurlements  de  chiens  retentirent  et  la 
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femme  courut  vers  la  porte,  qu’elle  entrebâilla 
légèrement, pour écouter.

À voix basse, je demandai à Lon.
– Où est-il, ce Dave ?
– Il est mort. En Enfer, peut-être... Je n’en sais 

fichtre rien ! Mais silence !
– Mort ? Tu viens de déclarer, il n’y a pas cinq 

minutes, que tu comptais le trouver ici.
Plus bas encore, il répliqua :
– Ferme ça !
La femme avait tiré la porte et s’en revenait 

vers nous. Moi, j’étais estomaqué que ce Lon, qui 
recevait de moi un salaire mensuel de deux cents 
cinquante  dollars,  plus  la  nourriture,  osât  me 
parler sur ce ton.

*

Nous nous couchâmes de bonne heure, Lon et 
moi,  car  la  journée  du  lendemain  devait  être 
longue et dure.
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Comme Lon se glissait près de moi, sous les 
couvertures, je risquai une question :

– Cette femme est folle, n’est-ce pas ?
– Folle à lier !
Et,  avant  que  j’eusse  pu  en  demander 

davantage, Lon Mac Fane, j’en donne ma parole, 
dormait déjà.

Le  lendemain  matin,  après  avoir  rapidement 
expédié le petit déjeuner, donné leur pitance aux 
chiens et rechargé le traîneau, nous reprîmes la 
piste.  Nous  fîmes  nos  adieux  à  la  femme  qui, 
debout  dans  l’encadrement  de  la  porte,  nous 
regarda démarrer, puis nous éloigner.

Je  partis,  emportant  sous  mes  paupières  la 
vision troublante de sa beauté. Dès que je fermais 
les  yeux,  je  croyais  la  revoir  encore.  Et  je  ne 
m’en faisais point faute.

Vingt  fois  au  moins,  je  fus  sur  le  point 
d’interpeller Lon Mac Fane, pour lui demander :

– Puisque Dave est mort, pourquoi as-tu dit à 
cette  femme  que  tu  t’attendais  à  le  rencontrer 
dans la cabane ?
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Je  me  tus,  cependant.  Je  préférais  attendre, 
pour  parler,  que  nous  fissions  halte,  vers  midi. 
Mais,  à  midi,  nous  poursuivîmes  notre  chemin 
sans nous arrêter.

En  continuant  à  marcher,  m’expliqua  Lon, 
nous avions chance d’atteindre, avant la nuit, un 
campement  de  chasseur  d’élans,  qui  devait  se 
trouver sur un affluent du Telee.

Il  n’en  fut  rien.  Car  Bright,  notre  chien  de 
flèche,  tomba  et  se  démit  l’omoplate.  Nous 
perdîmes une heure à le soigner, avant de nous 
décider, finalement, à l’abattre.

Puis,  en  traversant  le  lit  gelé  du  Telee,  le 
traîneau  buta  dans  des  souches  d’arbres,  prises 
dans  la  glace.  Il  se  renversa,  et  nous  dûmes 
camper, afin de réparer un des patins, que le choc 
avait endommagé.

Je fis cuire le souper, fondre de la glace pour 
le  café,  et  donnai  aux chiens leur  pâtée,  tandis 
que  Lon  travaillait  au  patin.  Après  quoi,  nous 
réunîmes une provision de branches mortes, pour 
le  feu de  la  nuit,  et,  assis  sur  nos couvertures, 
nous  fîmes  sécher  devant  la  flamme  nos 
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mocassins fumants, piqués sur des bâtons, tout en 
allumant notre pipe vespérale.

Ce  fut  Lon  qui,  à  brûle-pourpoint,  me 
demanda :

– Tu ne la connaissais pas ?
Je fis de la tête un signe négatif.
– Tu as remarqué, sans doute, le flamboiement 

doré  de  sa  chevelure,  l’éclat  de  ses  yeux et  la 
fraîcheur  merveilleuse  de  sa  peau.  Elle  donne 
l’impression  de  la  première  lueur,  chaude  et 
rosée, des rayons de l’aurore. D’où le nom qui lui 
a été donné, de « Braise d’Or ». Jamais, rappelle-
toi, tu n’as entendu parler d’elle ?

Je m’efforçai de réveiller mes souvenirs, qui 
demeurèrent  confus  et  nébuleux.  Ce  nom  ne 
m’était pas tout à fait inconnu, et pourtant il ne 
m’apprenait rien de précis.

– Braise d’Or, Braise d’Or... dis-je, enfin, cela 
ressemble à un nom de danseuse.

Lon secoua la tête.
– Tu  n’y  es  pas.  Pas  du  tout !  C’était  une 

femme... je ne sais pas comment dire...
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– Mais  pourquoi  parles-tu  d’elle  au  passé, 
comme si elle était morte ?

– À cause des ténèbres  qui  se  sont  étendues 
sur  son  âme  et  qui  sont  l’égal  de  la  mort.  La 
Braise d’Or que j’ai connue, que tout Dawson a 
connue, n’est plus de ce monde. Rien ne subsiste, 
en la pauvre folle que nous avons vue hier soir, 
de l’ancienne Braise d’Or.

– Et Dave ? demandai-je.
– Dave avait construit cette cabane, pour elle 

et pour lui. Lui est mort. Elle l’attend là, toujours, 
car  elle  n’est  pas  bien  persuadée  qu’il  ne  soit 
plus. Mais qui peut sonder le tréfonds d’une âme 
perdue ? Peut-être croit-elle vraiment qu’il n’est 
pas mort. Ce qui est certain, c’est qu’elle l’attend 
dans  cette  cabane  qu’il  a  construite.  Mais 
comment  ressusciter  ceux qui  ne sont  plus ? Je 
n’ai pas voulu la chagriner et j’ai dit comme elle. 
Et, si Dave avait soudain apparu, le plus étonné, 
pour sûr, eût été moi.

– Je  ne  comprends  goutte  à  ton  histoire. 
Prends-la par le début et conte-moi cela.
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Lon Mac Fane parla ainsi :
– Victoir Chauvet était un ancien Français, né 

dans le Midi de la France. Il vint en Californie, à 
l’époque  de  la  ruée  vers  l’or.  Non  pas  pour 
chercher de l’or, mais pour y mettre du soleil en 
bouteilles. Je veux dire qu’il était vigneron de son 
métier, et qu’il fabriquait et débitait du vin. De 
Californie,  il  suivit  la  course  à  l’or  jusqu’en 
Alaska, où elle s’était transportée, et fut un des 
premiers qui arrivèrent sur les bords du Yukon. 
On le vit également, voilà douze ans, sur ceux du 
Porcupine.  Il  ravitailla  en  boisson  d’immenses 
territoires. Victor Chauvet était bon catholique et 
n’aimait que deux choses au monde : le vin, tous 
les vins, et la femme, une seule femme, la sienne, 
qui fut la mère de Marie Chauvet.

Je ne pus, ici, m’empêcher de pester tout haut 
contre  ce  mauvais  conteur,  que  je  payais  deux 
cent cinquante dollars par mois, et qui battait la 
campagne.

– Eh  bien  quoi ?  demanda  Lon.  Pourquoi 
grognes-tu ?

– Je grogne parce que je m’attendais à ce que 
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tu  me  racontes  l’histoire  de  Braise  d’Or.  Que 
m’importe  cette  biographie  interminable  de  ton 
vieux vigneron français ?

Lon bourra sa pipe, sans s’émouvoir,  en tira 
une longue bouffée. Puis, la posant à côté de lui, 
il reprit :

– Tu m’as  demandé de prendre les  choses à 
leur début.

– Parfaitement.
– Eh  bien,  le  début  de  l’histoire  de  Braise 

d’Or, c’est le vieux vigneron français. Car il fut, 
comme je te l’ai dit, le père de Marie Chauvet. Et 
Marie  Chauvet  et  Braise  d’Or  ne  sont  qu’une 
seule  et  même personne.  Es-tu satisfait ?  Ici  se 
termine  l’histoire  de  Victor  Chauvet.  Le 
bonhomme suivit  son  train-train  de  vie,  réussit 
dans les affaires et, devenu veuf, combla de soins 
la petite Marie, qui était le portrait vivant de sa 
mère. C’est lui qui baptisa Braise d’Or la jeune 
fille,  qui donna ce même nom au creek et  à la 
ville qui le portent également. Le vieux Chauvet, 
quoiqu’il ne fût pas lui-même chasseur d’or, était 
renommé  pour  trouver  des  noms  adéquats  aux 
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rivières et aux terrains neufs que se partageaient 
les chasseurs d’or...

Lon  Mac  Fane,  coupant  ici  son  récit,  me 
regarda dans les yeux et me demanda :

– Maintenant veux-tu, s’il te plaît, me dire ce 
que, sur le chapitre de l’esthétique, tu penses de 
cette femme ?

Je  déclarai  que  je  l’avais  trouvée  belle, 
étonnamment  belle,  plus  belle  qu’aucune  autre 
que  j’eusse  rencontrée  jamais.  J’ajoutai  qu’en 
dépit  de  sa  folie,  je  ne  pouvais  détacher  d’elle 
mon regard émerveillé.

Lon Mac Fane reprit, à voix basse :
– Belle,  elle  l’était  plus  encore,  avant  d’être 

enve loppée de ténèbres. Alors elle était vraiment 
Braise  d’Or.  Elle  tournait  le  cœur  de  tous  les 
hommes,  et  toutes  les  têtes.  Tu  l’as  vue  se 
souvenir, avec beaucoup d’efforts, que j’ai gagné 
le  prix,  à Dawson, dans une joute de pirogues. 
Alors  je  l’aimais,  et  j’étais,  je  le  croyais  du 
moins, payé de retour. Il n’y avait pas un homme 
qui,  pour  sa  beauté,  ne  raffolât  d’elle.  Elle  eût 
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obtenu, sans rivalité aucune, la pomme de Pâris 
Et,  si  Pâris  l’avait  connue,  c’est  elle  qu’il  eût 
aimée,  et  la  guerre  de  Troie  n’eût  pas  eu  lieu. 
Maintenant, elle vit dans la mort. Elle, si volage 
jadis, elle est pour la première fois fidèle. Fidèle 
envers une ombre, fidèle envers un mort, qu’elle 
croit toujours vivant.

« Voici comment la chose eut lieu.
« Je  t’ai,  hier  soir,  parlé  élogieusement  de 

Dave Walsh, du grand et puissant Dave Walsh. Et 
je suis demeuré encore au-dessous de la vérité. 
C’est  vers  1890  qu’il  vint  en  ce  pays.  C’était, 
comme nous autres, un pionnier de l’or. Un vrai 
taureau.  À  vingt-cinq  ans,  il  était  capable  de 
soulever  du  sol,  et  de  porter  sur  ses  épaules, 
treize sacs de farine, de cinquante livres chacun.

« Bien  qu’il  fût  bonasse,  il  ne  faudrait  pas 
s’imaginer  que,  le  cas  échéant,  il  manquât  de 
nerfs. Je t’ai raconté, tout à l’heure, l’histoire de 
l’ours  qu’il  avait  estourbi,  armé  d’un  fusil  à 
perdrix.  Si,  poussé à bout,  il  entrait  en lutte,  il 
devenait  terrible.  Déchaîné,  nul  ne  pouvait  lui 
tenir  tête.  Toujours  bon  et  coulant  avec  les 
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faibles, il devenait intraitable avec les forts, qui 
devaient  lui  céder  le  pas.  Tout  le  monde,  en 
somme, l’estimait.

« Or donc, Dave, tout cet hiver-là, avait fouillé 
le  Mammon-Creek,  et  y  avait  lavé quatre-vingt 
mille dollars d’or, qui en promettaient deux cent 
mille  pour  l’hiver  suivant.  Quand,  avec  le 
printemps qui s’avançait, et la neige fondante, le 
sol fut devenu une bouillie liquide, il résolut de 
s’en venir à Dawson, en remontant le Yukon.

« Dawson alors, grouillait de monde, et c’est 
là  qu’il  vit,  pour la  première fois,  Braise d’Or. 
J’étais  présent  à  l’entrevue,  cette  nuit-là,  et 
toujours je m’en souviendrai.

« Ce  fut  comme  un  coup  de  tonnerre, 
inattendu et terrible. Je frémis encore en songeant 
comment, d’un seul regard de ses yeux doux, la 
frêle  et  blonde  créature  aspira  en  elle  toute  la 
force de ce géant.

« La  scène  eut  lieu  dans  la  cabane  du  père 
Chauvet.  Un  ami  commun  avait  amené  Dave, 
pour une affaire de lotissement de terrains, sur le 
Mammon-Creek.  Mais  de  cela  il  ne  fut  guère 
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question, et le peu de paroles que prononça Dave 
furent dénuées de tout espèce de sens. La vue de 
Braise d’Or l’avait, je le jure, soudain rendu fou. 
Après son départ, le père Chauvet affirmait qu’il 
avait bu. Et c’était vrai. Mais s’il était ivre, Braise 
d’Or était l’alcool dont il s’était grisé.

« Cette première entrevue fut décisive. Dave, 
huit  jours  après,  ne  redescendit  pas  le  Yukon, 
comme il en avait eu primitivement le dessein. Il 
s’attarda  à  Dawson  durant  un  mois,  puis  deux 
mois,  puis  durant  tout  l’été.  Et  nous  tous,  qui 
avions  eu,  par  cette  femme,  notre  part  de 
souffrances, nous nous demandions ce qui allait 
résulter de l’aventure.

« Notre  opinion  était  que  Braise  d’Or  avait, 
cette  fois,  trouvé son maître.  Et  pourquoi pas ? 
Dave  Walsh  était  un  être  romantique,  fait  à 
souhait pour conquérir une femme. Il était un vrai 
Roi de l’Or, célèbre, par tout le pays, pour son 
endurance et sa stature surhumaines. Chacun, sur 
son passage, détournait la tête pour l’admirer et 
disait,  à  mi-voix,  à  son  voisin :  « Voici  Dave 
Walsh ! »
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« Et,  de  fait,  Braise  d’Or  s’éprit  pour  lui 
d’amour.  Après  qu’elle  l’eut,  tout  l’été,  fait 
languir, on apprit qu’ils étaient fiancés.

« L’automne était  arrivé et  Dave devait  s’en 
retourner au Mammon-Creek, pour le travail de 
l’hiver.  Mais  Braise  d’Or  refusait  de  se  marier 
déjà.  Alors  Dave confia  ses  intérêts  à  son  ami 
Dusky Burns et continua à traîner à Dawson.

« C’était  bien  inutile,  car  Braise  d’Or 
prétendait  jouir  encore  de  sa  liberté.  Oui,  telle 
était  sa  volonté.  Le  mariage  n’aurait  lieu  que 
l’année suivante. Dave accepta d’attendre jusque-
là  et,  dès  que le  Yukon fut  gelé,  s’en retourna 
derrière  ses  chiens,  ne  doutant  point  qu’au 
printemps prochain il serait le plus heureux des 
hommes.

*

« Or, le  cœur de Dave était  aussi  stable que 
l’Étoile Polaire, Braise d’Or aussi mouvante que 
pourrait l’être une aiguille aimantée, dans un tas 
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de pierres d’aimant. Il se doutait bien qu’elle était 
aussi  volage  et  légère  qu’il  serait,  lui,  sûr  et 
fidèle.  En  sorte  qu’habitué  pourtant  à  ne  se 
méfier de personne, il ne quitta pas la place sans 
protester.

« Peut-être  s’émut-il  d’un  message  secret 
qu’émettait vers lui l’âme de cette femme. Peut-
être fût-ce simple jalousie amoureuse.  Toujours 
est-il  qu’il  craignait  d’être  joué.  L’idée  de 
s’éloigner,  sur  la  simple  parole  de  Braise  d’Or 
qu’elle lui garderait son cœur, l’exaspérait.

« En sorte qu’avant son départ vers le Nord, 
avec  ses  chiens,  il  y  eut,  entre  elle  et  lui,  une 
scène tragique. Je n’étais pas présent. Mais, tant 
par le récit que m’en fit le père Chauvet que par 
le bruit qui en courut à Dawson, il m’a été facile 
de la reconstituer.

« En présence du vieux vigneron français et de 
Braise  d’Or,  debout  à  côté  de  son  père,  Dave 
Walsh  proclama  qu’elle  et  lui  étaient,  à  tout 
jamais,  liés l’un à l’autre. D’un air dramatique, 
les yeux pleins d’éclairs, il déclara :

– La  mort  seule,  désormais,  peut  nous 
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séparer !
« Le  vieux  bonhomme  se  souvenait  qu’à  ce 

moment  la  main  de  fer  de  Dave  s’abattit  sur 
l’épaule  de  Braise  d’Or,  la  lui  broya  presque, 
comme dans un étau, et qu’il s’écria, en secouant 
la jeune femme comme un prunier.

– N’oublie  pas  que,  même  dans  la  mort,  tu 
resteras mienne et que, s’il le faut, je sortirai du 
tombeau pour te reprendre !

« Nul  doute  que cette  sortie  intempestive  de 
Dave  Walsh  n’eût  profondément  impressionné 
Braise d’Or. Jusque-là, tandis qu’elle traitait sans 
la moindre pitié tous ses prétendants, quels qu’ils 
fussent, ceux-ci, devant elle, faisaient les chiens 
couchants,  estimant  qu’une  créature,  frêle  et 
délicate comme elle, ne devait être, en aucun cas, 
brutalisée.  Elle  ignorait  tout  de  ces  façons, 
jusqu’à l’instant où cet énorme taureau de Dave 
Walsh, ce colosse de six pieds quatre pouces lui 
saisit  l’épaule dans sa poigne de fer  et  lui  jura 
qu’elle serait sienne jusque dans la mort. Et bien 
d’autres choses encore.

« Dave partit donc et l’hiver suivit son cours.
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« Or, il se trouvait à Dawson, cet hiver-là, un 
musicien,  un  ténor,  bien  peigné  et  pommadé, 
semblable  en  tout  à  ceux  que  nous  expédie 
l’Italie. De cet homme Braise d’Or s’amouracha.

« Peut-être,  pour  atteindre  son  but,  eut-il 
recours à l’hypnotisme. Je l’ignore. Car, au fond, 
elle  semblait  sincèrement  aimer  Dave  Walsh. 
Peut-être  encore  celui-ci  l’avait-il  sottement 
effrayée par ses menaces.

« Toujours est-il qu’elle se laissa glisser vers 
le  musicien.  Ce  n’était  pas,  au  demeurant,  un 
professionnel,  ni  un  mangeur  de  macaroni, 
comme  il  en  avait  l’air.  Mais  un  comte  russe 
authentique.  Il  jouait  du  piano et  du  violon,  et 
chantait aussi fort bien, par ma foi, tant pour son 
propre  plaisir  que  pour  celui  des  gens  qui 
l’entendaient. Il était très riche, par surcroît. Mais 
ce n’est pas là, je le déclare, ce qui attira vers lui 
Braise d’Or. Braise d’Or se moquait de l’argent 
comme  un  poisson  d’une  pomme.  Elle  était 
volage, mais point vénale.

« Je continue. Elle était donc fiancée à Dave et 
Dave  devait  revenir  à  Dawson,  pour  l’épouser, 
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par le premier vapeur qui remonterait le Yukon. 
On  était  alors  au  printemps  de  1898,  et  on 
attendait le vapeur pour le milieu de juin.

« Braise d’Or était fort ennuyée. Ayant plaqué 
Dave,  elle  ne tenait  pas autrement  à  se trouver 
nez  à  nez  avec  lui.  Une  prompte  décision 
s’imposait. Ce fut elle qui la prit, m’a affirmé le 
vieux  Français.  Le  musicien,  pommadé,  le 
fameux comte russe était son esclave très soumis. 
Il  fit  simplement ce qu’elle voulait.  Et voici ce 
qui  fut  résolu.  Tandis  que  Dave  remonterait  le 
Yukon vers Dawson, tous deux descendraient le 
fleuve, en sens inverse, vers Circle-City.

« Ils s’embarquèrent donc, de compagnie, sur 
le  Golden-Rocket. Je fis comme eux, car j’avais 
aussi à me rendre à Circle-City. Grand fut mon 
étonnement  de  trouver  à  bord  Braise  d’Or, 
heureuse  et  souriante.  Je  consultai  la  liste  des 
passagers et je constatai qu’elle n’y figurait pas. 
En revanche, le comte russe y était inscrit « avec 
sa  femme ».  Cabine  et  numéro,  tout  était  en 
ordre. J’appris ainsi qu’ils devaient, sans doute, 
s’être  mariés.  Très  probablement,  pensai-je,  la 
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cérémonie  avait  eu  lieu  un  peu  avant 
l’embarquement.

« Se marieraient-ils, ne se marieraient-ils pas ? 
Maint pari avait été engagé à ce sujet, à Dawson, 
depuis  qu’on  savait  Braise  d’Or  férue  de  ce 
comte russe, qui avait supplanté Dave dans son 
cœur.

« Tu sais comme moi  quel  aspect présentent 
les vapeurs du Yukon. Et tu peux t’imaginer ce 
qu’était  le  Golden-Rocket,  quand  il  quitta 
Dawson,  en  ce  mois  de  juin  1898.  C’était  une 
ruche tassée et bourdonnante.

« Comme  ce  départ  était  le  premier  de  la 
saison, il emmenait avec lui tous les scorbutiques 
et  tous  les  autres  déchets  des  hôpitaux.  Sans 
compter  une  foule,  pressée  et  compressée  de 
passagers,  passagers  de  pont  ou de  cabine,  des 
Indiens  avec  leurs  squaws, et  d’innombrables 
chiens. Il devait, en outre, emporter avec lui pour 
deux millions au moins de dollars, en poussière 
d’or et en pépites du Klondike.

« Sur le pont, s’empilaient le fret, dont il était 
porteur,  et  les  bagages.  Il  s’y  entassait  des 

173



montagnes de colis.

*

« Ce fut à l’escale du Telee que je vis venir à 
bord la boîte fatale.

« Ce que pouvait être cette boîte oblongue de 
sapin, d’où se dégageaient une horrible puanteur, 
comme  tout  le  monde  je  m’en  doutai 
immédiatement. Mais j’étais loin de supposer qui 
était le farceur qu’elle renfermait. On la hissa tant 
bien que mal sur les autres bagages, au pied du 
mât de misaine, et on l’y arrima comme on put, 
provisoirement. Le second du bord devait revenir, 
avec  une  corde  supplémentaire,  pour  la  mieux 
fixer. Mais il  oublia complètement ce colis. Un 
énorme chien  husky  grimpa  sur  les  bagages  et 
alla se coucher près de la boîte. Il me sembla que 
je connaissais ce chien.

« Chemin faisant, nous croisâmes le Glendale 
qui, lui, s’en venait vers Dawson. Tandis que la 
sirène du vapeur nous saluait, je pensais à Dave, 
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qui devait être à bord, impatient de retrouver sa 
belle.

« Puis je détournai mes yeux vers Braise d’Or 
qui, du côté opposé au  Glendale se tenait assise 
près des bastingages. Ses yeux luisaient de leur 
lumière  habituelle.  Mais  je  remarquai,  quand 
l’autre  vapeur  passa,  près  du  nôtre,  qu’elle  se 
serra  étroitement,  comme  effrayée,  contre  son 
comte russe, pour chercher protection près de lui.

« Dave  Walsh,  cependant,  n’était  pas  sur  le 
Glendale. Inutilement elle s’effarait,  à l’idée de 
l’y  voir  apparaître.  Et  inutilement  aussi  je  me 
forgeais une image du désappointement de Dave, 
quand il débarquerait à Dawson.

« Il  y  avait  beaucoup  de  choses,  alors,  que 
j’ignorais.  Et,  notamment,  que  le  couple 
amoureux n’était pas marié encore.

« La cérémonie,  en effet,  eut lieu une demi-
heure  après  la  rencontre  des  deux  navires.  Le 
temps fut employé aux préparatifs nécessaires.

« La  grande  cabine  était  encombrée  de 
malades,  et tout le pont du  Golden-Rocket était 
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non moins bourré de passagers.  L’emplacement 
choisi  fut  un  petit  coin  en  plein  air,  demeuré 
libre, près de la passerelle du capitaine, à l’ombre 
de la montagne de colis qui s’élevait, proche du 
mât de misaine, et que dominait la grande boîte 
de  sapin  à  côté  de  laquelle  dormait  le  chien 
husky. Un missionnaire,  qui  se trouvait  à bord, 
offrit ses bons offices. Et, comme il descendait à 
Eagle-City, où était la prochaine escale, il fallait 
faire vite.

« Mais  revenons  à  Dave.  Si  Dave  Walsh 
n’était  pas  sur  le  Glendale, que  nous  avions 
croisé, c’est tout simplement qu’il se trouvait sur 
le Golden-Rocket. Voici comment :

« Après être demeuré tout l’été à Dawson, du 
fait  de  Braise  d’Or,  il  descendit  donc,  sur  la 
glace, jusqu’au Mammon-Creek. Là, il  retrouva 
son  ami  Dusky  Burns,  qui  besognait  dur  et 
s’acquittait  si  bien  de  sa  tâche,  qu’il  résolut 
d’entamer un petit voyage. Il prit un Indien avec 
lui,  chargea  quelques  vivres  sur  le  traîneau, 
reharnacha les chiens et se mit en route vers le 
Lac Surprise.
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« Il avait toujours eu une prédilection pour cet 
endroit  sauvage  et  désertique,  et  c’est  là  qu’il 
avait projeté de venir habiter un jour, avec Braise 
d’Or.  Il  se  mit  en  demeure  d’installer  une 
exploitation (qui, soit dit en passant, n’a jamais 
rien  produit),  et  construisit  la  cabane que  nous 
avons vue et où nous avons dormi.

« Au  cours  de  son  expédition,  une  saute 
brusque de  température  se  produisit.  Le  jus  du 
thermomètre  baissa  à  quarante,  puis  soixante 
degrés sous zéro. Je me souviens parfaitement de 
cette  exceptionnelle  froidure.  J’étais  alors  à 
Forty-Mile. La froidure ne fit qu’augmenter avec 
le jour et, à onze heures du matin, le thermomètre 
de la Compagnie tomba à soixante-quinze degrés. 
En cherchant bien dans ma mémoire, je pourrais 
retrouver la date exacte.

« Durant  ce  temps,  ce  même  matin.  Dave 
Walsh chassait l’élan, avec son diable d’Indien, 
qui plus tard, m’a tout raconté.

« Voilà, tout à coup, que crève la glace de la 
rivière, au-dessus d’une source invisible, et que 
compère l’Indien s’enfonce dans l’eau, jusqu’à la 
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taille. À peine en fut-il sorti que naturellement, il 
se mit aussitôt à geler.

« La seule chose à faire était de construire un 
feu. Mais Dave Walsh, je te l’ai dit, était un vrai 
taureau.  Il  n’y  avait  qu’un demi-mille  jusqu’au 
campement,  où brûlait encore le feu de la nuit. 
Pourquoi se donner la peine de ramasser du bois 
et de l’allumer ?

« Dave empoigne l’Indien, le balance en l’air 
et  le charge  sur  ses  épaules.  Puis  il  se  met  à 
courir, un demi-mille durant, avec le thermomètre 
toujours à soixante-quinze sous zéro.

« Ce sont là, tu le sais, des bêtises qu’on ne 
doit pas faire. Elles équivalent à un suicide. Ce 
diable  d’Indien pesait  bien dans les  deux cents 
livres et Dave courut, un demi-mille durant, avec 
lui sur les épaules. Il se gela les poumons. C’était 
écrit. Il dut se les geler à bloc. Bref, il n’en releva 
pas. Pendant deux semaines, il lutta horriblement 
contre la mort. Puis cassa sa pipe.

« Voilà l’Indien fort  embarrassé.  Il  ne savait 
que faire du cadavre. S’il se fût agi du premier 
venu, il eût creusé un trou, l’y eût déposé, et tout 
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était  dit.  Mais  Dave  Walsh  était  un  gros 
personnage. Il le savait for bien. C’était un chef, 
un grand chef parmi les Blancs. Souvent, il avait 
vu transporter à de longues distances, et ramener 
à leur port d’attache, des cadavres aussi précieux, 
comme s’ils avaient valu encore quelque chose. Il 
résolut donc de ramener Dave à Forty-Mile où les 
autorités feraient de lui ce qu’elles voudraient.

« Il  commença  par  mettre  Dave  dans  une 
grande fosse, qu’il recouvrit ensuite de neige et 
de  glace.  Dave,  dans  ce  frigorifique  naturel, 
aurait pu se conserver intact durant des milliers 
d’années.

Puis l’Indien s’en retourna à la cabane du Lac 
Surprise, en rapporta une scie à main, et entreprit 
de confectionner, avec des planches qu’il débita, 
une grande boîte. Cela fait, il attendit le dégel et 
se mit à chasser l’élan. Il tua dix mille livres de 
viande, qu’il plaça également en réserve, dans la 
glace.

« Vint  le  dégel.  Le  cours  du  Telee  étant 
redevenu  libre,  l’Indien  construit  un  radeau,  y 
charge  sa  viande,  la  boîte  de  sapin  avec  Dave 
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dedans  le  traîneau  et  les  chiens,  et  descend  la 
rivière vers le Yukon.

« Tant bien que mal, il arriva au confluent de 
Telee et du Yukon, et, comme le  Golden-Rocket 
était  annoncé,  il  pensa  que  le  vapeur  serait  un 
mode  de  transport  plus  rapide  que  son  radeau. 
Sans  rien  expliquer  à  personne,  il  y  embarqua 
donc la boîte et les chiens.

« Cela  dit,  revenons  au  mariage  qui  est  en 
train de se célébrer sur le pont du Golden-Rocket, 
où Braise d’Or épouse son comte russe près du 
mât de misaine, à l’ombre de la grande boîte de 
sapin qui domine la montagne des bagages et des 
colis.

« Quant  au  chien  husky  couché  près  de  la 
boîte,  et  que  j’avais  bien  cru  reconnaître,  rien 
d’étonnant à cela, puisque c’était Pee-lat, le chien 
de flèche de l’attelage de Dave Walsh, un terrible 
batailleur qu’il aimait par-dessus tout.

« Braise d’Or, m’ayant aperçu, m’appela, me 
tendit  la  main  et  me  présenta  au  comte.  Je 
raffolais d’elle plus que jamais. Elle plongea son 
regard dans le mien et me demanda, en souriant, 
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de  lui  servir  de  témoin.  Impossible  de  refuser. 
Elle était demeurée l’enfant cruel, cruel comme 
tous  les  enfants,  qu’elle  n’avait  jamais  cessé 
d’être. Elle ajouta, avant de me donner le temps 
de  répondre,  qu’elle  possédait  les  deux  seules 
bouteilles de champagne qui restaient à Dawson, 
lors de son départ, et qu’elle m’invitait à boire à 
sa santé et à celle de son mari.

« Sur le pont du vapeur, tout le monde s’était 
tassé autour de nous, le capitaine au premier rang, 
dans l’espoir, je pense, de décrocher un verre de 
champagne.

« Pour un mariage point banal, c’en était un. 
Sur la passerelle, qui dominait la grande cabine, 
se  pressaient,  en  regardant  la  scène  au-dessous 
d’eux,  tous  les  malades  et  moribonds,  vrai  et 
pitoyable  public  d’hôpital.  Sur  le  pont,  se 
mêlaient  aux  autres  passagers,  et  s’écrasaient 
pour voir, de grands Indiens, avec leurs squaws et 
leurs papooses, et des tas de chiens de traîneaux, 
enchevêtrés dans les jambes des gens, et qui ne 
cessaient de grogner entre eux.

« Le missionnaire  fit  s’avancer  ensemble  les 
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deux fiancés et entama la divine cérémonie.
« Juste à ce moment, une querelle s’engageait 

entre Pee-lat et un énorme chien à poils blancs, 
qui  appartenait  à  l’un des Indiens et  était  venu 
asticoter le husky, près de la boîte. Les bêtes tout 
d’abord,  se  contentèrent  de  grogner  et  de  se 
montrer les dents, en se menaçant mutuellement, 
et en se disant des tas de choses désagréables. Ce 
n’était  encore qu’un bruit  sourd, qui portait  sur 
les  nerfs,  mais  que  dominait  la  voix  du 
missionnaire.

« Il était difficile de parvenir jusqu’aux deux 
bêtes, pour les faire taire. Mais rien de grave ne 
serait arrivé, si le capitaine n’avait eu l’idée de se 
saisir d’un gros gourdin, qui se trouvait à portée 
de sa main, et de le lancer aux chiens. Son geste 
malencontreux précipita les événements.

« Le  missionnaire  était  arrivé  à  l’endroit  du 
texte sacré où il lisait : « Dans la maladie et la  
bonne  santé...  jusqu’à  ce  que  la  mort  vous  
sépare... » C’est  à  ce  moment  précis  que  le 
capitaine lança son projectile.

« Ce  qui  s’ensuivit,  je  l’ai  vu  comme  je  te 
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vois.  Le  gourdin  alla  frapper  Pee-lat.  Et, 
immédiatement,  le  gros  chien  blanc  fut  sur  le 
husky. Tout cela par la faute du capitaine.

« Les animaux s’étreignirent l’un l’autre, avec 
férocité,  et,  dans  ce  corps  à  corps,  ils  vinrent 
heurter  violemment  la  grande  boîte  de  sapin. 
Celle-ci mal arrimée, comme je te l’ai dit, perdit 
son équilibre,  se  mit  à  glisser  lentement  sur  la 
montagne  des  colis,  puis,  soudain,  tombant 
perpendiculairement, fila droit vers le sol.

« Les badauds qui se trouvaient à son point de 
chute eurent  à  peine le  temps de s’éloigner.  Et 
elle s’arrêta, juste, devant Braise d’Or et devant 
le marié, derrière le dos de l’officiant.

« Veuille  remarquer  ceci.  Personne ne savait 
encore que Dave était mort. Braise d’Or, le comte 
et moi-même, nous pensions tous qu’il naviguait, 
en sens contraire, sur le  Glendale, à destination 
de Dawson.

« En  entendant  tomber  la  boîte,  le 
missionnaire, effrayé, fit un écart. Cela se passa 
comme  au  théâtre.  On  eût  dit  que  c’était 
admirablement machiné. La boîte était lourde et 
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mal clouée, en sorte qu’au moment où elle toucha 
le  sol,  le  couvercle sauta,  d’une seule pièce,  et 
Dave  Walsh  apparut  debout,  à  demi-enveloppé 
dans une couverture, ses cheveux blonds luisant 
au soleil.

« Braise  d’Or,  à  cette  vue,  demeura  muette 
d’épouvante. Le sang se glaça dans ses veines et 
elle ne put faire un seul mouvement. Elle regarda 
Dave  Walsh  qui,  comme  il  l’avait  promis, 
revenait la chercher et s’emparer d’elle.

« C’est  bien  ce  qui  arriva.  Dave,  demeuré 
debout  un  instant,  perdit  presque  aussitôt 
l’équilibre et vint s’abattre sur elle, comme s’il 
voulait la saisir dans ses bras. Elle fléchit sous le 
choc, et tous deux s’écroulèrent sur le pont.

« On se  précipita  pour  dégager  Braise  d’Or, 
écrasée  sous  le  cadavre.  Elle  avait  perdu 
connaissance, et plût au ciel qu’elle ne fût jamais 
revenue à elle ! Car, lorsqu’elle se ranima, elle se 
mit à hurler comme font les fous. Elle cria ainsi, 
plusieurs heures durant, sans qu’il fût possible de 
la calmer, et l’épuisement seul la fit taire.

« Elle est toujours, depuis, demeurée dans les 
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ténèbres.  Physiquement,  tu  l’as  vue,  elle  s’est 
remise  et  présente  l’aspect  d’une  personne 
naturelle. Mais sa raison est perdue.

« Elle a voulu revenir dans cette cabane, que 
Dave  avait  construite  à  leur  intention,  et  où  il 
était mort. C’est là qu’elle l’attend. Elle n’est plus 
du tout volage. Voilà neuf ans qu’elle demeure 
fidèle à Dave, et tout porte à croire que fidèle elle 
lui restera jusqu’à son dernier jour.

Ayant ainsi parlé, Lon Mac Fane alla vers les 
couvertures disposées pour la nuit, et se prépara à 
s’y glisser.

– Qui, demandai-je, s’intéresse à elle ?
– Le  comte,  le  vieux  père  Chauvet  et  moi. 

Nous  lui  apportons,  tous  les  six  mois,  une 
provision  de  nourriture  et  nous  veillons, 
alternativement,  à  ce  qu’il  ne  lui  manque  rien. 
D’ordinaire,  elle  ne  reconnaît  personne.  C’est 
hier,  pour  la  première  fois  depuis  neuf  ans, 
qu’elle  m’a  appelé  par  mon  nom.  Le  comte 
l’aime  toujours,  et  c’est  lui  le  plus  à  plaindre. 
Quant à Dave, il est mort sans savoir qu’elle l’a 
trahi.  Par  moments,  elle  paraît  souffrir 
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affreusement.  Puis  une  sorte  d’inconscience  lui 
revient.

Je  m’étais,  à  mon  tour,  enfilé  sous  les 
couvertures  et  je  me  préparais  à  poser  encore 
quelques  questions  à  Lon  Mac  Fane.  Mais 
j’entendis  le  sourd  ronflement  qui  lui  était 
coutumier, et je sus ainsi qu’il dormait déjà.
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VI

COMMENT DISPARUT O’BRIEN

(The Passing of Marcus O’Brien)

– Le  Tribunal  a  rendu  sa  sentence.  Il  faut, 
Monsieur,  que  vous  décampiez,  selon  l’usage 
établi... Oui, selon l’usage établi...

Le juge, Marcus O’Brien, semblait distrait et 
Mucluc  Charley,  un  des  hommes  qui  étaient 
présents, lui envoya un léger coup dans les côtes. 
Marcus O’Brien s’éclaircit la gorge, en toussant 
un peu, et reprit :

– Vu d’une part, Monsieur, la gravité du délit, 
et  d’autre  part  les  circonstances  atténuantes,  le 
Tribunal est d’avis – et tel est son verdict – qu’on 
vous pourvoie de trois jours de vivres. Cela vous 
convient-il ainsi ?
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Arizona Jack promena sur le Yukon un regard 
sombre.  Le  fleuve,  gonflé  par  la  crue  du 
printemps, était couleur d’ocre et roulait, sur un 
mille  de  largeur,  ses  eaux  torrentueuses.  Sa 
profondeur,  nul  ne  la pouvait  dire.  La  rive  sur 
laquelle se tenait le conciliabule était, en temps 
ordinaire, d’une douzaine de pieds au-dessus de 
l’eau.  Mais  aujourd’hui  le  fleuve  débordé 
grondait  au  ras  du sol,  dévorant,  de  minute  en 
minute,  d’énormes  pans  de  terre,  qui 
s’engloutissaient  dans  les  gueules  béantes  et 
tourbillonnantes  des  ondes  brunes,  où  ils 
semblaient  s’évanouir.  Pour  peu  que  le  niveau 
montât encore le camp de Red Cow serait inondé.

– Non,  ça  ne  me  va  pas !  répondit  Arizona 
Jack, avec un rictus amer. Trois jours de vivres 
sont insuffisants.

– Souviens-toi,  cependant,  de  ton  camarade 
Manchester, rétorqua gravement Marcus O’Brien. 
Lui, il n’a pas eu de vivres du tout !

– Et  l’on retrouva ses  restes  à  l’embouchure 
du fleuve, à demi dévorés par les huskys... Grand 
merci ! Il avait tué, d’ailleurs, sans provocation. 
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Joë Deeves, sa victime, n’avait rien fait, rien dit, 
rien  gazouillé  même.  Uniquement  parce  qu’il 
souffrait de l’estomac, Manchester avait été vers 
lui  et  l’avait  estourbi.  Je ne crains pas de te le 
déclarer  en  face,  O’Brien,  tu  n’es  point  juste 
envers moi. Accorde-moi une semaine de vivres, 
et j’aurai des chances de sauver ma peau. Avec 
trois jours seulement, mon compte est réglé.

– Mais pourquoi aussi, interrogea O’Brien, as-
tu  tué  Ferguson ?  Je  ne  puis  tolérer  plus 
longtemps  ces  crimes  sans  raison.  Cela  doit 
cesser. Red Cow n’est déjà pas si peuplé. C’était 
un  camp bien noté  et  jamais,  autrefois,  on  n’y 
voyait de ces tueries. Jack, j’en suis fâché pour 
toi !  Mais  il  faut  que  tu  serves  d’exemple. 
Ferguson ne t’avait  pas suffisamment  provoqué 
pour mériter d’être tué.

Arizona Jack renifla, puis riposta :
– Pas provoqué ! Je t’ai déjà dit et je le répète, 

O’Brien, tu ignores tout de l’affaire. Pourquoi je 
l’ai tué ? Si tu étais toi-même tant soit peu artiste, 
tu me comprendrais... Pourquoi je l’ai tué ? Mais 
pourquoi  chantait-il  faux ?  Il  chantait :  « Je 
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voudrais être un petit z’oiseau... » Sa voix était 
fausse, que j’en avais mal aux oreilles ! Je ne puis 
souffrir  que  la  bonne  musique.  Et  toujours  il 
reprenait,  avec  obstination :  « ... un  petit  
z’oiseau... un petit z’oiseau... » J’en aurais, à la 
rigueur, supporté un, de ses petits z’oiseaux. Mais 
deux, non vraiment, c’était trop ! Je ne me suis 
pas fâché tout d’abord. Je suis allé vers lui, tout à 
fait poliment, et, sur un ton aimable, je l’ai prié, 
supplié...  Il  y  avait  là  des  témoins  qui  peuvent 
l’attester.

– Il  est  certain,  affirma une voix qui  s’éleva 
dans le public, que le gosier de Ferguson n’avait 
rien de celui d’un rossignol.

Marcus O’Brien parut ébranlé.
– Un homme a le droit, insista Arizona Jack, 

d’avoir  le  sens de l’art.  J’ai  prévenu Ferguson. 
Un z’oiseau de plus ou de moins, qu’est-ce que 
ça pouvait bien lui faire ? S’il avait été, comme 
moi,  raisonnable,  rien  ne  serait  arrivé.  Je  ne 
pouvais pas, pourtant, violer ma propre nature. Je 
connais  des  gens,  aux  oreilles  délicates,  qui 
auraient  tué  pour  beaucoup  moins...  Je  ne  me 
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refuse  pas,  au  surplus,  à  payer  pour  mes 
sentiments artistiques. Je suis prêt à accepter la 
médecine et, par surcroît, à lécher la cuiller. Mais 
j’estime, Marcus O’Brien, que tu vas un peu fort, 
lorsque  tu  ne  m’accordes  que  trois  jours  de 
vivres. Voilà,  uniquement,  pourquoi je réclame. 
Trois  jours  de  vivres !  Autant  m’ouvrir  la 
tombe...

Marcus O’Brien semblait toujours hésitant. Il 
jeta vers son ami, Mucluc Charley, un clin d’œil 
interrogateur.

– Il  me  semble,  en  effet,  ô  juge,  suggéra 
l’homme,  que  trois  jours  de  vivres,  c’est  un 
tantinet sévère. Mais c’est toi, O’Brien, qui dois 
décider.  Lorsque  nous  t’avons  élu  juge  de  ce 
tribunal, il a été convenu que nous accepterions 
toutes tes décisions. Il en a été fait ainsi jusqu’à 
ce  jour  et,  bon  Dieu !  nous  continuerons  à  le 
faire !

Marcus O’Brien penchait vers la clémence.
– J’admets,  Jack,  que  j’ai  été  un  peu  dur 

envers toi, et je m’en excuse. Mais j’en ai par-
dessus la tête, de tous ces crimes. Va pour une 
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semaine de vivres !
Il toussa de nouveau pour s’éclaircir la gorge 

et, d’une voix magistrale, en jetant autour de lui 
un coup d’œil circulaire et rapide :

– Voici une affaire terminée, dit-il. Il ne reste 
plus qu’à exécuter la sentence. L’embarcation est 
prête.  Leclaire,  va  chercher  les  vivres.  Ce  sera 
chose réglée.

Arizona  Jack  parut  satisfait.  Tout  en 
marmonnant  une  protestation  intérieure  contre 
ces  « damnés  petits  z’oiseaux »,  il  enjamba  le 
bord du bateau, qui heurtait spasmodiquement la 
rive contre laquelle il était amarré.

C’était  une  grossière  et  solide  embarcation, 
assez large, construite avec des troncs de sapins 
sciés  à  la  main  et  à  peine  équarris,  qui 
provenaient  des  futaies  riveraines  du  lac 
Linderman, situé à quelques centaines de milles 
de Red Cow. Dans le  bateau se  trouvaient  une 
paire d’avirons et les couvertures d’Arizona Jack. 
Leclaire  apporta  les  vivres,  qui  étaient  ficelés 
dans un grand sac à farine, et les déposa à bord. 
Ce faisant, il chuchota à l’oreille de Jack :
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– J’ai mis bonne mesure, en considération de 
ce que tu avais été provoqué...

– Larguez ! cria Jack.
La corde qui  retenait  le  bateau à  la  rive fut 

détachée  et  celui-ci,  poussé  dans  le  fleuve,  fut 
aussitôt  agrippé  par  le  courant,  qui  l’emporta 
dans un tournoiement.

Le  condamné,  laissant  faire  le  Yukon,  ne 
s’inquiéta pas des avirons. Il s’assit simplement à 
l’arrière, à portée du gouvernail, et commença à 
rouler une cigarette. On l’aperçut, de la rive, qui 
passait la langue sur le petit papier, puis grattait 
une allumette et enflammait le tabac. De légères 
bouffées  de  fumée  s’élevèrent  dans  l’air.  Les 
spectateurs demeurèrent là jusqu’au moment où 
ils virent le bateau disparaître au prochain coude 
du fleuve, un demi-mille plus loin. Justice était 
faite.

Telle était la loi qu’imposaient les colons de 
Red  Cow,  qui  exécutaient  eux-mêmes  les 
sentences,  sans  aucun  de  ces  retards  qui 
caractérisent  la  douce  justice  des  civilisés. 
Aucune autre loi n’existait sur le Yukon que celle 
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qu’ils  avaient  dû  se  fabriquer,  pour  leur  usage 
personnel.

Les premiers de ces aventuriers étaient arrivés 
en 1897, à l’époque de la grande ruée de l’or vers 
le  Klondike.  Ils  ne  savaient  même  pas  si  leur 
camp était situé sur l’Alaska ou sur le Territoire 
du Nord-Ouest,  et  s’ils vivaient sous l’étendard 
américain  ou  sous  le  drapeau  britannique.  Nul 
arpenteur,  nul  géomètre  ne  s’étaient  encore 
risqués  dans  cette  région  désolée,  pour  leur 
apprendre sa latitude et  sa longitude.  Red Cow 
était  situé  quelque  part  sur  le  Yukon.  C’était 
suffisant  pour  eux.  Au  point  de  vue  juridique, 
aucun pavillon ne les couvrait. Ils étaient dans le 
« No Man’s Land », le « Pays de Personne ».

Alors  ils  avaient  établi  leur  propre  loi,  fort 
simple, et dont le Yukon était chargé d’exécuter 
les  décrets.  Les  hommes  de  Red  Cow  ne 
s’arrêtaient pas aux petits délits. L’ivresse et les 
injures  étaient  considérées  comme  des  droits 
naturels  et  indiscutés.  Quant  à  la  débauche, 
aucune  femme  ne  venait  compliquer  leur  vie 
rudimentaire.  Mais  deux  choses  étaient  sacrées 
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pour eux : la propriété et la vie.
Des  quarante  hommes  dont  se  composait  la 

colonie,  la  plupart  vivaient  sous  des  tentes,  ou 
dans  de  simples  huttes,  faites  de  terre  et  de 
branchages.  Il  n’y  avait  à  Red  Cow  que  trois 
cabanes de bûches. À plus forte raison, avaient-
ils  jugé  bon  de  ne  point  gâcher  leur  temps  à 
construire  une  prison.  C’eût  été  perdre  une 
journée d’un travail mieux employée à fouiller le 
sol  et  à  chercher  l’or.  Il  eût,  en  outre,  été 
nécessaire  de  pourvoir  à  la  nourriture  des 
condamnés  de  la  prison,  et  c’était  un  luxe 
qu’interdisaient la rareté et la cherté des vivres.

Aussi, lorsqu’un homme violait la propriété ou 
la  vie,  on  le  jetait  dans  un  bateau,  qu’on 
abandonnait au fil de l’eau. La quantité de vivres 
allouée au condamné était en proportion inverse 
de la gravité du délit. Un voleur pouvait obtenir 
jusqu’à  deux  semaines  de  vivres,  pour  un  vol 
ordinaire,  et,  s’il  dépassait  certaines  limites,  la 
ration se réduisait de moitié. Un assassin qui ne 
pouvait  invoquer d’excuses,  ne recevait  rien du 
tout.  Si  des  circonstances  atténuant  plaidaient 
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pour  son  crime,  les  vivres  s’échelonnaient, 
suivant  le  cas,  de  trois  jours  à  une  semaine. 
Marcus O’Brien avait été élu juge et c’était lui 
qui fixait la quantité de vivres.

Le coupable était ensuite livré au hasard. Le 
Yukon l’emportait  et  il  pouvait,  ou  ne  pouvait 
pas,  gagner  la  mer  de  Behring.  Pas  de  vivres 
correspondait à la peine capitale. Quelques jours 
de  vivres  donnaient  à  l’homme  des  chances 
d’échapper. Encore celles-ci variaient-elles avec 
la saison de l’année.

Des centaines de milles séparaient Red Cow 
de  la  mer  et  chacun  de  ces  milles  était  une 
sauvage  désolation.  Tout  ce  qu’on  savait,  c’est 
qu’au confluent de Porcupine et du Yukon, sous 
le  cercle  Arctique,  existait  un  poste  de  la 
Compagnie de la baie d’Hudson. Encore fallait-il 
l’atteindre.  Au-delà,  entre  le  cercle  Arctique  et 
l’océan Glacial, une vague rumeur affirmait que 
l’on  trouvait  un  certain  nombre  de  Missions. 
Mais ce n’était qu’un on-dit. Les hommes de Red 
Cow venaient  du  sud  et  étaient  arrivés  par  les 
sources  de  Yukon.  Ils  manquaient  de 
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renseignements  sur  ce  qui  se  passait  à  son 
embouchure.

Après  avoir  ainsi  expédié  Arizona  Jack  et 
l’avoir  regardé  disparaître  au  loin,  les  gens  de 
Red  Cow,  tournant  le  dos  au  fleuve,  s’en 
retournèrent à leurs lots et à leur travail.

Le lendemain, Jack était complètement oublié.

*

Un mois  s’était  écoulé  lorsque,  ce  matin-là, 
Marcus O’Brien, en piochant son lot, trouva un 
filon. De trois bâtées successives, il leva de l’or 
pour un dollar,  pour un dollar et  demi,  et  pour 
deux dollars. Le filon s’annonçait bon.

Jim le Frisé, qui tenait un jeu de pharaon et 
qui, seul de son espèce, allait et venait par tout le 
Northland, spéculant en outre, lorsque l’occasion 
s’en  présentait,  sur  les  découvertes  des 
chercheurs d’or, était, à ce moment, aux côtés de 
Marcus O’Brien.

Il  regarda  dans  le  trou  creusé  par  le 
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prospecteur, y préleva quelques bâtées, qu’il lava 
lui-même,  et  offrit  sur-le-champ  à  Marcus 
O’Brien  dix  mille  dollars,  pour  tous  droits 
présents  et  à  venir.  Cinq  mille  dollars  seraient 
payés comptant, en poussière d’or. Pour les cinq 
mille autres, il lui reconnaîtrait une demi-part de 
gains dans son entreprise de jeu.

Marcus  O’Brien  refusa  l’offre.  Il  était  là, 
déclara-t-il avec chaleur, pour tirer de l’argent du 
sol  et  non  de  ses  semblables.  Le  pharaon  ne 
l’intéressait pas et, au surplus, il estimait que son 
filon valait plus de dix mille dollars.

Le second événement important de la journée 
se produisit  dans l’après-midi,  lorsque Siskiyou 
Pearly amarra son bateau sur la rive du Yukon, 
devant Red Cow. Il venait tout droit du sud et du 
monde civilisé, et avait en sa possession un vieux 
journal, datant de quatre mois. Il amenait en plus, 
dans son bateau, une demi-douzaine de tonneaux 
de whisky, tous adressés à Jim le Frisé.

Les  hommes  de  Red  Cow  quittèrent  leur 
travail. Ils dégustèrent le whisky, à un dollar le 
verre,  celui-ci  pesé  sur  les  balances  de  Jim  le 
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Frisé, et ils discutèrent des nouvelles du journal.
Et tout se serait admirablement passé, si Jim le 

Frisé  n’avait  conçu  le  projet  diabolique  de 
saouler Marcus O’Brien, puis de profiter de son 
ébriété pour lui acheter son filon.

Ce  plan,  au  début,  marcha  comme  sur  des 
roulettes. Il reçut son exécution dès le début de la 
soirée et, à neuf heures du soir, Marcus O’Brien 
chantait à tue-tête. Il s’accrochait à Jim le Frisé, 
en lui passant son bras autour du cou, et même il 
n’hésita  point  à  entamer  la  fatale  chanson  des 
petits oiseaux qui, un mois avant, avait coûté la 
vie  au  pauvre  Ferguson.  Peu  importait 
maintenant,  puisque  l’homme  aux  oreilles  trop 
délicates,  qui avait tué par amour de l’art,  était 
parti sur le Yukon, qui l’avait emporté à la vitesse 
de cinq milles à l’heure. Il était certainement loin 
à présent !

Mais la seconde partie de la combinaison ne 
répondit point au succès de la première. En dépit 
de l’invraisemblable quantité de whisky qu’il lui 
versa dans le gosier. Jim le Frisé ne put amener 
O’Brien à considérer comme un devoir d’ami, et 
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une juste reconnaissance pour tant de bons verres 
absorbés, de lui vendre son filon.

Il y avait des moments, sans doute, où O’Brien 
hésitait,  et  un  tremblement  s’emparait  de  lui, 
lorsqu’il  se  sentait  sur  le  point  de céder.  Mais, 
quel que fût le trouble de ses idées, il ne laissait 
point son cerveau battre la campagne plus qu’il 
ne convenait. Il redevenait toujours maître de lui-
même et riait intérieurement de ses défaillances. 
C’était un rude partenaire que Jim le Frisé avait 
en face de lui, et qui se plaisait à embrouiller les 
cartes.  Le  whisky  était  bon.  Cela  seul  était 
certain. Et Jim le Frisé affirmait,  en effet,  qu’il 
provenait  d’un  fût  spécial  et  valait  douze  fois 
celui que contenaient les cinq autres tonneaux.

La scène se passait dans l’arrière-pièce d’une 
sorte de bar où, durant ce temps, Siskiyou Pearly 
débitait aux hommes de Red Cow d’autres verres 
de whisky, ceux-là contre argent comptant. Marc 
O’Brien  avait  naturellement  le  cœur  large.  Il 
songea que là, à côté, il avait des amis auxquels il 
convenait de faire partager son bonheur. Il se leva 
donc, pour s’en revenir, quelques instants après, 
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en  compagnie  de  Mucluc  Charley  et  de  Percy 
Leclaire.

– Je  te  présente  mes’sociés,  mes’sociés, 
annonça-t-il  au  Frisé,  avec  un  coup  d’œil 
significatif et un bon gros rire ingénu. Il convient 
d’avoir toujours confiance en leur jugement. Tu 
peux, comme moi,  le Frisé,  t’en fier à eux. Ce 
sont de bons types ! Donne-leur de l’eau de feu et 
reprenons notre affaire !

Jim le Frisé fit à part lui la grimace, devant les 
deux nouveaux invités que lui imposait O’Brien. 
Mais il songea que la dernière bâtée qu’il avait 
lavée  du  filon  avait  bel  et  bien  produit  sept 
dollars, et il décida sur-le-champ qu’une pareille 
acquisition  valait  bien  les  tournées 
supplémentaires  de  whisky  qu’il  allait  verser, 
alors  même  que,  de  l’autre  côté  de  la  cloison, 
chacun de ces verres se vendait un dollar.

– Je  n’ai  pas  dit  encore  que  je  marcherai... 
expliquai Marcus O’Brien à ses deux amis, entre 
deux hoquets, tout en leur exposant l’affaire en 
litige.  Qui ?  Moi ?  Vendre  mon  filon  pour  dix 
mille  dollars...  Non pas !  Je  fouillerai  le  sol  et 
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récolterai tout mon or moi-même. Alors je serai 
riche,  énormément  riche,  et  je  partirai  pour  le 
Pays de Dieu – c’est la Californie du Sud qu’on 
appelle ainsi, vous le savez comme moi... Voilà 
le pays où je veux finir mes vieux jours. Et là, 
pour faire fructifier ma fortune, je m’occuperai... 
À quoi ai-je dit que je m’occuperais ?

– À élever des autruches... proposa Mucluc.
– Sûrement, voilà à quoi je m’occuperai !
Marcus O’Brien passa sa main sur son front et, 

se  raffermissant  sur  son  siège,  regarda  Mucluc 
Charley d’un air effaré.

– Comment  as-tu  appris  cela ?  Je  ne  l’avais 
jamais  dit  à  personne.  Je  m’en  souviens, 
maintenant, je ne l’avais jamais dit... Tu lis donc 
dans ma pensée,  Charley ?  Cela  me fait  peur... 
Allons, le Frisé, encore une rasade !

Jim emplit  de  nouveau les  verres  et  regarda 
disparaître avec mélancolie les trois dollars qu’ils 
représentaient.  Bien  plus,  il  dut  y  aller  d’un 
quatrième dollar, car O’Brien prétendait qu’il bût 
lui-même autant de fois que ses commensaux.

202



– Tu ferais mieux de prendre immédiatement 
l’argent,  opina  Charley  Leclaire.  Tu  en  auras 
pour deux ans à sortir l’or de ton trou. Durant ce 
temps, tu élèveras dans ta ferme deux couvées de 
mignons petits babies d’autruches et,  deux fois, 
tu plumeras les grosses.

Marcus  O’Brien  réfléchit  à  cette  idée, 
quelques moments durant, puis il fit, de la tête, un 
signe  d’acquiescement.  Jim  le  Frisé  remercia 
Leclaire du regard et remplit derechef les verres.

Mais Mucluc Charley intervint :
– Attends  un  peu  avant  de  te  décider, 

O’Brien ! Attends encore un peu... Halte là !
Sa  langue  commençait  à  s’empâter  et  à 

fourcher.
– Je  te  parle,  O’Brien,  continua-t-il,  comme 

ferait ton père confesseur... Attends un peu... Que 
voulais-je  dire ?...  Oui,  je  te  parle  comme  ton 
père... comme ton frère aussi... comme ton ami... 
Diable ! Je n’y suis plus...

Il reprit haleine et expectora :
– Je  te  parle  en  cette  affaire  comme  un 
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conseiller tout dévoué... Aussi je me permets de 
te  suggérer...  de te  suggérer  qu’il  y  a  peut-être 
dans ton filon... plus d’autruches que tu ne crois. 
Diable... Diable...

Il engloutit un autre verre, qui parut remettre 
de  l’aplomb  dans  ses  idées,  et  il  reprit,  avec 
gravité :

– Oui, c’est là, c’est là que je veux en venir...
Six fois de suite,  il  se frappa violemment le 

côté de la tête, de la paume de sa main, comme 
pour en faire sortir ses idées.

– Ah ! cette fois j’y suis ! Suppose, O’Brien, 
qu’il y ait dans ton trou pour plus de dix mille 
dollars !

O’Brien,  qui  semblait  prêt  à  conclure  le 
marché, changea aussitôt d’opinion.

– Superbe !  s’écria-t-il.  Tu  as,  Mucluc,  une 
idée de génie ! C’est curieux, mais je n’avais pas 
songé à ce que tu dis là...

Il prit les mains de Mucluc Charley et les lui 
serra avec émotion.

– Bon ami ! Oui, bon ’socié ! Merci... Merci...
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Il se retourna vers Jim et prit un ton agressif.
– Il peut y avoir cent mille dollars dans mon 

trou ! Sûrement, le Frisé, que tu ne voudrais pas 
dépouiller  un  honnête  homme...  Je  te  connais 
assez  pour  en  être  certain...  Oui,  oui,  je  te 
connais...  Mieux  que  toi-même.  Encore  une 
tournée ! Nous sommes ici entre bons amis...  Il 
n’y a ici que des amis !

Le  whisky  continuait  à  disparaître  et  la 
discussion reprenait son train. Les espoirs de Jim 
le  Frisé  montaient  et  descendaient 
alternativement,  comme  le  whisky  dans  les 
verres.

Tantôt Leclaire plaidait en faveur d’une vente 
immédiate et arrivait presque à gagner à sa thèse 
l’hésitant  O’Brien,  pour  voir,  l’instant  d’après, 
son  succès  contrebattu  par  d’autres  arguments, 
plus brillants,  que développait  Mucluc Charley. 
Tantôt, au contraire, c’était Charley qui plaidait 
pour la vente et Percy Leclaire qui le contredisait 
obstinément.  Il  y  eut  un  moment  où  ce  fut 
O’Brien en personne qui proclama son intention 
de vendre, tandis que ses deux amis, les larmes 
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aux yeux, unissaient tous leurs efforts pour l’en 
dissuader. Plus le trio absorbait de whisky, plus 
son imagination devenait fertile. L’éloquence des 
trois  hommes  était  telle  qu’ils  se  persuadaient 
mutuellement de la justesse de la thèse adverse et 
sans cesse retournaient leurs rôles.

Finalement,  Mucluc  Charley  et  Leclaire 
tombèrent  d’accord,  simultanément,  qu’il  fallait 
vendre et  tous deux, réunis,  se firent  un plaisir 
scélérat de réduire à néant les ultimes objections 
de  Marcus  O’Brien.  En  désespoir  de  cause, 
O’Brien  finit  par  demeurer  la bouche  bée. 
Vainement, en face de Jim le Frisé triomphant, il 
jeta des regards suppliants vers ceux qui l’avaient 
abandonné.  En  vain  il  lança,  sous  la  table,  un 
coup de pied bien senti dans les tibias de Mucluc 
Charley. Cet ami mal embouché, loin de vouloir 
comprendre,  développa  aussitôt  un  nouvel 
argument, un imbattable raisonnement en faveur 
de la vente.

Jim le Frisé avait été chercher de l’encre, une 
plume et du papier, et rédigea l’acte de cession. 
Puis  il  tendit  la  plume  à  O’Brien,  pour  qu’il 
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signât.
– Encore  une  tournée...  implora  le 

malheureux. Encore une... Je signerai après...
Les  verres  furent  remplis  par  Jim  le  Frisé. 

Après avoir vidé le sien, O’Brien le reposa sur la 
table, il prit la plume et se courba en avant. Sa 
main tremblait.

Il sema sur le papier de nombreux pâtés, puis 
redressa  soudain,  comme  si  une  idée  imprévue 
l’avait frappé en pleine poitrine.

Il  se  dressa  de  toute  sa  hauteur,  les  yeux 
frémissants, et se balança, en avant et en arrière, 
tandis  que  l’idée  prenait  forme  et  se  précisait. 
Lorsqu’elle fut à point, son visage tourmenté se 
détendit et s’irradia tout entier d’une bienfaisante 
sérénité.

Se tournant alors vers le croupier, il lui prit la 
main et parla avec solennité :

– Tu es mon ami, le Frisé... Voici ma main... 
Pince-la bien... Il n’y a rien de fait ! Je ne vends 
pas !  Je  ne  veux  pas  fourrer  dedans  un  vieux 
poteau... Non ! non ! Jamais je ne fournirai à un 
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quelconque  gredin  l’occasion  de  déclarer  que 
Marcus O’Brien a profité de ce qu’un copain était 
saoul  pour  le  voler.  Je  viens  seulement  d’y 
songer...  Oui,  je  n’y  avais  pas  songé  encore... 
C’est bizarre, mais c’est ainsi... Car tu es saoul, le 
Frisé !  Saoul  perdu !  Voyons,  Frisé,  mon  bon, 
mon petit Frisé, suppose un instant qu’il n’y ait 
pas d’or pour dix mille dollars, dans mon sacré 
filon... Je t’aurais volé ! Non, Monsieur ! Non, je 
ne  ferai  pas  cela !  Marcus  O’Brien  est  là  pour 
soutirer de l’or au sol, et non à ses amis !

Percy Leclaire et Mucluc Charley étouffèrent 
les  objections  du  croupier  sous  leurs 
applaudissements  frénétiques  d’un  sentiment  si 
noble. Tous deux se jetèrent tendrement au cou 
de Marcus O’Brien et débitèrent à son adresse un 
tel  déluge  de  compliments  qu’ils  n’entendaient 
même pas  Jim le  Frisé,  qui  proposait  d’insérer 
dans  le  contrat  une  clause  supplémentaire, 
prévoyant qu’au cas où le filon ne produirait pas 
les dix mille dollars escomptés, le surplus du prix 
d’achat lui serait remboursé.

Il  fut  impossible  au  Frisé  d’arrêter 
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l’intarrissable  flot.  Les  trois  hommes,  réunis 
contre  lui,  l’inondaient  de  leurs  discours 
philanthropiques, de leurs nobles et larmoyantes 
déclarations.  Nul  motif  d’un  gain  sordide  ne 
pouvait  avoir  place en leurs  âmes.  Leur  devoir 
était de le sauver, lui, le Frisé, de lui-même et de 
son excessive bonté.  La vertu doit  seule régner 
sur  le  monde.  Tous  les  hommes  sont  frères  en 
elle.  Et  le  trio  s’envolait  éperdument  jusqu’à 
l’Empyrée, sur les ailes mystiques de l’idéal.

Le  croupier,  cependant,  suait  à  grosses 
gouttes,  s’emportait,  criait,  protestait,  et 
continuait  à  verser  de  larges  rasades.  Et  la 
discussion  recommençait,  sans  aucune  chance 
d’aboutir désormais.

À deux heures du matin, Jim le Frisé s’avoua 
vaincu. Il prit successivement par les épaules les 
trois hommes titubants et les poussa dehors.

Une dernière fois, le trio qui, bras dessus, bras 
dessous, maintenait à grand peine son équilibre, 
se retourna vers lui.

– Le  Frisé,  émit  Marcus  O’Brien,  tu  es  un 
honnête homme ! Voilà comme j’aime traiter les 
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affaires...  Bon et  généreux...  Et  hospi...  hospi... 
hospitalier... Rien de vil et de cupide en toi... Je... 
je... je...

Mais Jim, exaspéré, leur ferma brusquement la 
porte au nez.

Alors  un  rire  inextinguible  secoua  les  trois 
compères.  Longtemps ils  demeurèrent  là,  à  rire 
dans la nuit, d’un rire hébété, sans savoir au juste 
pourquoi  ils  s’esclaffaient.  Puis  ils  reprirent  la 
discussion interrompue.

– Combien,  dis-tu,  qu’il  y  avait  d’or  à  la 
bâtée ? demanda Mucluc Charley.

– Je ne te parle pas de bâtée... riposta Leclaire. 
Je te parle de mon chien... Un chien épatant pour 
le  lapin...  Il  s’appelait...  Comment  donc 
s’appelait-il ?...  Allons,  bon !  Voilà,  le  Diable 
m’emporte, que je perds la mémoire...

Quant à O’Brien, il avait glissé des bras de ses 
deux  compagnons  et,  assis  sur  le  seuil  de  la 
cabane, il ronflait bruyamment.

Le Frisé rouvrit la porte et reparut.
– Comment ? hurla-t-il,  vous êtes encore là ? 
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Rentrez chez vous !
– J’avais cette même idée, dit Mucluc Charley 

à Leclaire.  Exactement la même idée...  Comme 
c’est bizarre ! Rentrons...

Leclaire  approuvait.  Tous  deux,  ayant  remis 
sur  pied  O’Brien,  s’éloignèrent.  Au  bout  d’un 
instant,  ils  s’aperçurent qu’il  ne les suivait  pas. 
O’Brien  semblait  avoir  perdu  toute  notion  des 
choses.  Il  ne voyait  ni  n’entendait  rien. Il  avait 
l’air  d’un  automate,  et  se  dandinait  sur  place, 
comme  un  canard.  Affectueusement,  ses  deux 
associés le soutinrent sous les bras et, tant bien 
que mal, l’entraînèrent avec eux.

Le trio prit  un sentier qui descendait  vers la 
rive du Yukon. Leur gîte ne se trouvait point de 
ce côté, mais les idées de Mucluc et de Leclaire 
n’étaient  pas  beaucoup  plus  nettes  que  celles 
d’O’Brien. Mucluc continuait à ricaner.

Tous  trois  arrivèrent  ainsi  à  l’endroit  où  le 
bateau de Siskiyou Pearly, qui avait apporté les 
fameux  tonneaux,  était  amarré  à  la  berge.  La 
corde  qui  le  retenait  sur  les  eaux  bondissantes 
traversait  le  sentier,  pour  aller  s’attacher  à  une 
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souche  de  sapin.  Les  trois  hommes  ne  virent 
point  cette  corde,  qui  les  fit  culbuter,  et  ils 
s’étalèrent sur le sol, les uns sur les autres.

Marcus O’Brien, qui était dessous, commença 
par  se  débattre  rageusement  et  par  jouer  des 
poings,  pour  se  dégager.  Puis,  quand  il  fut 
déchargé du poids de ses deux compagnons, qui 
s’étaient  relevés,  le  sommeil  le  reprit  et,  se 
trouvant  bien  là  où  il  gisait,  il  recommença  à 
ronfler.

Mucluc Charley s’était remis à plaisanter.
– Ça,  pour  une  idée,  marmotta-t-il,  c’en  est 

une...  Je  viens  de  l’attraper  au  vol...  Pschut ! 
Comme on prend un papillon... Leclaire, écoute-
moi... O’Brien est ivre... Abominablement ivre... 
C’est une véritable honte... Il a mérité une leçon... 
On va la lui donner... Vois-tu, Charley, le bateau 
de Pearly, qui est là, à danser sur l’eau...  Nous 
allons y mettre O’Brien... Puis nous larguerons la 
corde et le bateau, avec lui dedans, s’en ira sur le 
Yukon...  Il  se  réveillera  seulement  avec  le 
matin... Le courant est rapide et il sera déjà loin... 
Jamais il  ne pourra remonter le fleuve avec les 
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rames... Il faudra qu’il revienne à pied... Il sera 
furieux...  Toi  et  moi,  nous  nous  tirerons  des 
pattes,  jusqu’à  ce  qu’il  soit  calmé...  Se  mettre 
dans un pareil état, c’est honteux ! Il a mérité une 
bonne leçon... Il l’aura !

Percy  Leclaire  ne  dit  pas  non  et  tous  deux 
roulèrent O’Brien jusqu’au bateau, qui était vide 
et  ne  contenait  qu’une paire  de  rames.  Puis  ils 
firent  passer  leur  camarade  par-dessus  bord. 
L’amarre déliée, on poussa l’embarcation dans le 
courant. Alors, épuisés par tant d’efforts, les deux 
hommes s’étendirent sur le sol et s’y endormirent 
à leur tour.

Tout Red Cow connut, au matin, la farce qui 
avait été jouée à Marcus O’Brien.

Des paris s’engagèrent sur la vengeance qu’il 
tirerait,  à  son  retour,  des  deux  auteurs  de  la 
plaisanterie.  On  s’attendait  à  le  voir  reparaître 
vers la fin de la journée et, durant l’après-midi, 
un homme se posta en vigie, sur un tertre élevé, 
afin d’annoncer aux autres qu’il arriverait. Tout 
le monde voulait être présent.

Mais Marcus O’Brien ne revint, ni le soir, ni la 
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nuit suivante. Vainement, à minuit, on l’attendait 
encore.  Et  il  ne  reparut  pas  davantage,  ni  le 
lendemain, ni le jour suivant. Chacun se perdait 
en  conjectures  sur  ce  qui  pouvait  bien  lui  être 
advenu.  Sa  disparition  demeura  à  jamais 
mystérieuse,  et  lui  seul  aurait  pu  en  fournir  la 
clef.

*

Il s’était réveillé avec le plein jour, en proie à 
de violentes tortures de son estomac, calciné par 
l’excessive quantité de whisky qu’il avait bu, et 
qui ressemblait à un four chauffé à blanc. Sa tête, 
en  outre,  lui  faisait  horriblement  mal,  tant  à 
l’intérieur qu’extérieurement. Tout son visage le 
démangeait de fièvre.

Durant  les  six  heures  qu’il  avait  dormi,  des 
milliers  et  des  milliers  de  moustiques  s’étaient 
abattus sur sa face, s’y étaient engraissés de son 
sang et,  en  remerciement,  avaient  déversé  dans 
ses  veines  leur  venin.  Sa  figure  était  si 
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prodigieusement enflée qu’il lui fallut un violent 
effort de volonté pour réussir à ouvrir les yeux et 
à voir clair, à travers les fentes étroites laissées 
par sa chair tuméfiée.

Il  se  trouva ensuite  qu’il  voulait  remuer  ses 
mains.  Elles étaient non moins douloureuses.  Il 
loucha  vers  elles.  Mais  c’est  à  peine  s’il  leur 
reconnut  une  forme,  tellement  elles  étaient 
gonflées, elles aussi, par le virus des moustiques.

Marcus O’Brien avait perdu le sentiment de sa 
propre  identité.  Un  vide  se  creusait  dans  son 
existence, vide qu’il était incapable de remplir. Il 
lui  semblait  avoir  complètement  divorcé d’avec 
son passé, dont aucun jalon ne demeurait en son 
esprit. Il se sentait malade, par surcroît, si malade 
et  si  misérable  que  toute  énergie  lui  manquait 
pour fouiller dans son cerveau, à la recherche de 
ce passé disparu.

Puis  il  reconnut,  dans  son  petit  doigt,  une 
certaine  et  anormale  courbure,  causée  par  une 
brisure  de  l’os,  mal  remis.  Alors  seulement  il 
reprit conscience qu’il était Marcus O’Brien. Et, 
soudain, tout le passé se rua en lui. Il retrouva, 
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peu après, sous l’ongle d’un de ses pouces, une 
tache injectée de sang, causée par un coup qu’il 
s’était  donné,  la  semaine  précédente. 
L’identification  se  complétait  et  devenait 
doublement certaine. Ces mains,  si  étrangement 
défigurées, appartenaient bien à Marcus O’Brien. 
Ou, plus exactement,  O’Brien appartenait  à  ces 
mains.

Sa première pensée fut qu’il sortait de quelque 
grave maladie. Sans doute avait-il eu un accès de 
fièvre paludéenne. Ouvrir ses yeux était pour lui 
à ce point pénible qu’il se résolut à les maintenir 
fermés.

Un bout de branche, qui flottait sur le fleuve, 
vint heurter contre le bateau et fit un coup sec. 
Marcus O’Brien pensa que quelqu’un frappait à 
la porte de sa cabane et il répondit :

– Entrez !
Il  attendit  un  instant.  Puis,  comme personne 

n’entrait, il ajouta :
– Reste  donc  dehors !  Et  que  le  diable 

t’emporte !
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Il  n’aurait,  au  fond,  point  été  fâché  que  le 
quidam fût entré, et d’apprendre de lui quelque 
chose d’un peu précis sur sa maladie.

Peu à peu, cependant,  tandis qu’il  demeurait 
toujours immobile, à la même place, le souvenir 
de  la  nuit  précédente  commençait  à  se 
reconstruire  dans  sa  cervelle.  Il  songea  qu’il 
n’avait nullement été malade. Il s’était seulement 
enivré, et il était l’heure pour lui de se lever et de 
se rendre à son travail. L’idée de travail engendra 
celle de son filon et il se souvint que de celui-ci il 
avait refusé dix mille dollars. Soudain il  se mit 
debout,  et,  du  mieux  qu’il  put,  écarquilla  ses 
yeux.

Il  s’aperçut  qu’il  était  dans  un  bateau,  qui 
flottait sur les eaux brunes et gonflées du Yukon. 
Les  rives,  ni  les  îles  couvertes  de  sapins,  qui 
défilaient devant lui, ne lui étaient familières. Il 
en fut abasourdi. Il n’arrivait pas à comprendre. Il 
se remémorait bien son orgie de la veille au soir. 
Mais  aucun  lien  n’existait  entre  elle  et  sa 
situation.

Il referma les yeux et appuya sur sa main sa 
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tête douloureuse. Que s’était-il donc passé ? Une 
idée terrible surgit dans son cerveau. Il se débattit 
contre elle  et  s’efforça de la chasser.  Mais elle 
persistait.

Il avait tué quelqu’un !
Cela  seul  pouvait  expliquer  pourquoi  il  se 

trouvait,  de  la  sorte,  dans  un  bateau  qui 
descendait le Yukon à la dérive. La loi de Red 
Cow, qu’il  avait  si  souvent  appliquée,  lui  avait 
été  appliquée  à  lui-même.  C’était  bien  cela.  Il 
avait  assassiné  et  on  l’avait  abandonné  sur  le 
Yukon.

Mais  qui  avait-il  assassiné ?  Il  martela  de 
nouveau sa pauvre tête, pour en tirer une réponse 
à cette question. Il ne put se souvenir de quoi que 
ce soit, sinon de vagues coups de poings donnés 
par lui et d’une chute d’un ou de plusieurs corps 
sur  le  sien.  Peut-être  n’était-ce  pas  un  seul 
homme qu’il avait supprimé. Il porta ses mains à 
sa  ceinture.  Son  couteau  y  manquait  dans  sa 
gaine.  Il  s’en  était  servi !  Cela  non  plus  ne 
pouvait faire l’ombre d’un doute.

Pourquoi avait-il  tué ? Pour quelles raisons ? 
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Mystère. Il rouvrit un œil, péniblement, et, avec 
effroi, s’en servit pour explorer le bateau. Il n’y 
avait pas de vivres à bord. Rien. Pas une once de 
vivres.

Il  se  rassit,  en  poussant  un  rugissement.  Il 
avait tué sans provocation ! L’extrême rigueur de 
la loi lui avait été appliquée !

Une  demi-heure  durant,  il  resta  comme 
pétrifié, tenant entre ses mains sa tête gonflée et 
tâchant  de rassembler ses pensées.  Puis,  s’étant 
rafraîchi l’estomac avec une gorgée d’eau, qu’il 
lampa à même le fleuve, il se sentit mieux. Alors, 
il  se  redressa  et,  seul  sur  le  Yukon  désert  qui 
s’étendait  à  perte  de  vue  autour  de  lui,  parmi 
l’immense silence désolé, troublé seulement par 
quelques  rumeurs  sauvages,  il  maudit 
longuement,  et  à  voix  haute,  le  whisky  et  les 
boissons fortes. Après quoi, il amarra sa barque à 
un  énorme  sapin  flottant,  sur  lequel  le  courant 
avait  plus  de  prise,  et  qui  l’entraîna  plus 
rapidement à sa suite. Il termina en se lavant la 
figure et les mains dans l’eau du Yukon, s’assit à 
l’arrière  du  bateau  et  se  replongea  dans  ses 
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pensées.
Le mois de juin finissait. Il n’y avait, en cette 

saison,  point  d’obscurité  nocturne  sur  la  terre 
arctique et,  vingt-quatre heures  durant,  O’Brien 
pouvait  naviguer,  à  la  vitesse  de  cinq  milles  à 
l’heure.  Seul,  le  temps  nécessaire  au  sommeil 
devait  interrompre  cette  course  folle,  qui  se 
faisait  sans  dépense  d’énergie  de  la  part  de 
l’homme. Il calcula qu’en moins de vingt jours il 
aurait atteint la mer.

Couché  tranquillement  au  fond du bateau  et 
ménageant  prudemment  ses  forces,  Marcus 
O’Brien  demeura  quarante-huit  heures  sans 
manger.  Au  terme  du  second  jour,  il  poussa 
l’embarcation  vers  des  îles  basses,  à  demi 
submergées, et y ramassa des œufs d’oies et de 
canards  sauvages.  Comme  il  n’avait  point 
d’allumettes,  il  les  goba crus.  Les  œufs  étaient 
fortement avancés, mais ils le soutinrent tout de 
même.

Au croisement du fleuve et du cercle Arctique, 
O’Brien trouva le poste de la Compagnie de la 
baie d’Hudson. La brigade de relève n’était pas 
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arrivée  et  le  poste  manquait  complètement  de 
vivres.  Les  hommes  lui  offrirent  des  œufs  de 
canards  sauvages.  Il  répondit  qu’il  en  avait  un 
boisseau  à  bord.  On  lui  proposa  également  un 
verre  de  whisky,  qu’il  repoussa,  en  témoignant 
ostensiblement  toute  la  violence  de  sa 
répugnance. Mais il obtint des allumettes, qui lui 
permirent de faire, désormais, cuire ses œufs.

Il  continua sa course.  Quand il  passa devant 
les deux postes des Missions de Saint-Paul et de 
la Sainte-Croix, il somnolait et ne les vit point. 
Ce  qui  lui  fit  déclarer  par  la  suite,  en  toute 
sincérité, qu’il n’existait pas plus de Missions sur 
le Yukon que sur le dos de sa main. Non, il n’y 
en avait pas, affirmait-il à ses contradicteurs, et il 
était payé pour le savoir !

Vers  l’embouchure  du  fleuve,  des  vents 
contraires,  qui  prenaient  à  revers  le  courant,  le 
retardèrent  et  son  voyage  en  fut  sensiblement 
prolongé. Une fois arrivé sur la côte de la mer de 
Behring, il mua son régime d’œufs de canards en 
un régime de viande de phoque, et jamais il ne 
put dire quel était celui des deux qu’il aimait le 
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moins.
À l’automne, il fut délivré par un cotre garde-

côte de la douane, qui le recueillit, et l’hiver le 
retrouva à San Francisco, où il fit sensation.

Marcus O’Brien, au cours de ses épreuves, a 
trouvé,  en  effet,  sa  vocation :  conférencier 
abstentionniste.  Et  il  prêche  en  faveur  de  la 
tempérance. « Évitez la bouteille ! » est son cri de 
guerre et l’étendard de son ralliement. Il excelle à 
faire passer un frisson parmi ses auditeurs, quand 
il leur expose que dans sa vie un grand désastre 
est survenu, à cause de cette maudite bouteille. Il 
ajoute,  à  mots  couverts,  que,  par  l’opération 
infernale du Diable, il a perdu une grosse fortune. 
Et, parmi les auditeurs, il n’en est pas un qui ne 
comprenne  que  l’auteur  de  cette  calamité  était 
caché dans une bouteille de whisky.

Marcus O’Brien a réussi, dans cette vocation 
nouvelle,  au-delà  de  ses  espérances.  C’est 
aujourd’hui  un  homme  grisonnant  et  qui  fait 
autorité  dans  la  croisade  contre  les  boissons 
fortes.

Mais, sur le Yukon, l’histoire de sa disparition 
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est passée à l’état de légende. C’est un mystère 
qui  va  de  pair  avec  celui  de  la  perte,  dans  les 
mers polaires, du célèbre explorateur anglais, sir 
John Franklin.
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VII

L’ESPRIT DE PORPORTUK

(The Wit of Porportuk)

El-Sou, la  Peau-Rouge,  avait  été  élevée à la 
Mission de la Sainte-Croix. Sa mère était morte, 
tandis  qu’elle  était  encore  enfant,  et  Sœur 
Alberta,  comme  un  tison  que  l’on  tire 
brusquement  du  feu,  avait  enlevé  El-Sou  à  sa 
tribu, pour l’emmener avec elle et la consacrer au 
Seigneur.

El-Sou était  de  pur sang indien et,  pourtant, 
par  son  aptitude  à  profiter  des  leçons  qu’elle 
recevait et à s’ajuster à la civilisation, elle avait 
laissé loin derrière elle les filles même des métis.

Jamais  les  Sœurs  n’avaient  eu  affaire  à  une 
élève aussi souple et aussi fougueuse à la fois. El-
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Sou était  vive,  adroite  et  intelligente.  Mais,  ce 
qui, surtout dominait en elle, c’était la flamme, le 
feu  vivant  de  la  vie.  Elle  avait  sa  personnalité 
nettement  marquée,  composée  de  volonté,  de 
douceur et d’audace. Son père était un chef, et le 
même sang aristocratique coulait dans les veines 
de la jeune fille. Quand elle obéissait, ce n’était 
jamais que par une volonté raisonnée et en dehors 
de toute contrainte.

Elle  avait  appris  à  lire  et  à  écrire  l’anglais, 
comme pas une des autres élèves. Elle était artiste 
aussi, artiste dans l’âme, et, lors des exercices de 
chant, c’était elle qui conduisait les voix de ses 
camarades.

Née dans un milieu plus favorable, elle se fût 
aussi bien adonnée à la littérature et à la poésie. 
Mais  El-Sou,  la  Peau-Rouge,  n’était  qu’elle-
même, c’est-à-dire la fille de Klakee-Nah et une 
des  catéchumènes  de  la  Mission  de  la  Sainte-
Croix,  où  il  n’y  avait  que  des  bonnes  Sœurs, 
uniquement préoccupées de l’éducation des âmes, 
de leur conduite dans la voie du Seigneur et de 
leur bonheur éternel, dans l’au-delà.
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Les  années  passaient.  El-Sou avait  huit  ans, 
lorsqu’elle  était  entrée  à  la  Mission.  Elle  en 
comptait seize, maintenant, et les Sœurs avaient 
entamé des pourparlers avec la Supérieure de leur 
Ordre,  afin  que  la  jeune  fille  fût  envoyée  aux 
États-Unis, pour y parfaire son éducation.

Sur ces entrefaites, un beau matin, un homme 
de la tribu d’El-Sou se présenta à la Mission et 
demanda  à  s’entretenir  au  parloir,  avec  elle, 
quelques instants. Cet homme était aussi laid que 
Caliban, horriblement sale, avec une crinière de 
cheveux qui n’avaient jamais connu le peigne. El-
Sou fut fort effrayée, à son aspect. Elle l’invita à 
s’asseoir.  Mais  il  refusa  et  lui  lança  un  regard 
dénué d’aménité.

– Ton frère est mort ! dit-il d’une voix brève.
La nouvelle fut reçue, par la jeune fille, sans 

grande émotion. Elle n’avait de son frère qu’un 
vague souvenir.

– Ton père, reprit le messager, se fait vieux, et 
il est seul. Sa maison est grande et vide. Il serait 
désireux d’entendre de nouveau ta voix et de te 
revoir.
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El-Sou n’avait  pas  oublié  son  père,  Klakee-
Nah, le chef de la tribu, l’ami des missionnaires 
et des trafiquants étrangers, un homme fort, taillé 
comme  un  hercule  avec  des  yeux  bons  et  des 
façons impérieuses, et qui trahissait, tant par ses 
larges enjambées que par la noblesse générale de 
son allure, la haute conscience qu’il avait de sa 
valeur.

– Réponds-lui que je viendrai, déclara El-Sou. 
Ce fut, parmi les Sœurs, une grande désolation. 
Le  tison  tiré  du  feu  y  retournait.  Prières  et 
supplications furent vaines. Inutilement, on tenta 
de  raisonner  la  jeune  fille.  Il  y  eut  même  des 
sanglots et des larmes.

Sœur  Alberta  dévoila  à  El-Sou  le  projet 
ébauché, de l’envoyer aux États-Unis. L’Indienne 
écarquilla de grands yeux, devant la perspective 
dorée qu’on ouvrait devant elle. Mais elle secoua 
la tête et refusa.

Une autre vision lui emplissait les yeux. Celle 
de la courbe majestueuse du Yukon, vers le Poste 
de  Tana-naw et  vers  le  village  peau-rouge  qui 
l’avoisinait.  Et,  dans  ce  village,  celle  d’une 
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grande maison,  construite  avec  des  rondins,  où 
l’attendait un vieillard entouré des seuls soins de 
ses esclaves.

Tous  les  riverains  du  Yukon,  à  deux  milles 
alentour,  connaissaient  la  grande  maison  de 
rondins  et  le  vieillard  qui  l’habitait  avec  ses 
serviteurs.  Les  Sœurs  de  la  Sainte-Croix  ne 
l’ignoraient pas non plus, et elles savaient la vie 
désordonnée que l’on y menait, les réjouissances 
et  les  bombances  sans  fin  auxquelles  se 
complaisait  le  vieux chef.  Voilà  pourquoi  elles 
pleurèrent tant, lorsque partit El-Sou.

*

Dès son arrivée, El-Sou fit sentir son autorité. 
Elle fit opérer un nettoyage général de la grande 
maison,  dérangea  et  rangea  tout.  Klakee-Nah 
commença par protester. Mais il finit par laisser 
faire  sa  fille  et, pour  la  satisfaire  et  payer  les 
embellissements qu’elle ordonna, emprunta, sans 
sourciller,  un  millier  de  dollars  au  vieux 
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Porportuk, qui était son banquier coutumier. Il fit, 
en outre,  de nombreux achats à  crédit.  Bref,  le 
grand  logis  fut  complètement  transformé  et 
Klakee-Nah put y continuer, avec une splendeur 
nouvelle,  ses  vieilles  traditions  de  large 
hospitalité.

Tout  cela  était  fort  extraordinaire  pour  un 
Indien du Yukon.  Mais  Klakee-Nah n’était  pas 
non  plus  un  Indien  ordinaire.  Naturellement 
libéral, il aimait à témoigner, devant tous, de sa 
dignité  de  chef  et  de  la  puissance  de  ses 
ressources. L’argent ne lui manquait pas et il en 
usait généreusement.

Lorsque  le  Poste  de  Tana-Naw  était  venu 
s’établir sur le Yukon, Klakee-Nah avait tant soit 
peu pressuré sa tribu et  réussi  quelques bonnes 
opérations,  avec  les  Compagnies  commerciales 
des  Blancs.  Par  la  suite,  il  avait,  en société  de 
Porportuk, découvert un filon d’or dans le lit de 
la  Rivière  Koyotuk.  Mais,  dédaigneux  de 
l’exploiter lui-même, il avait vendu sa part à son 
associé. Il était retourné dans sa grande maison, 
où il  avait  mené,  dès  lors  une existence  quasi-
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royale. Klakee-Nah était un fantaisiste, un poète, 
heureux de se saouler de vin et de chansons.

À l’encontre de lui, Porportuk était avant tout 
un  homme  d’affaires,  travaillant  et  peinant, 
comme  un  honnête  bourgeois,  et  ne  songeant 
qu’à arrondir son magot.

Aussi  aisément  qu’elle  s’était  adaptée  aux 
habitudes et aux manières d’être de la Mission de 
la  Sainte-Croix,  El-Sou  prit  celles  qui 
convenaient  dans  la  grande  maison  de  rondins. 
Elle ne songea pas un instant à entreprendre la 
conversion de son père et à le conduire vers Dieu. 
Sans doute, le gourmandait-elle véhémentement, 
lorsqu’il  buvait  outre  mesure.  Mais  c’était 
uniquement dans l’intérêt de sa santé et pour qu’il 
ne titubât point sur la terre ferme.

Les hôtes, que recevait et régalait Klakee-Nah, 
étaient  perpétuels  et  innombrables.  Les  poutres 
qui  soutenaient  le  plafond  de  la  vaste  salle  où 
l’on festoyait, sous la présidence du vieux chef, 
étaient  sans  cesse  ébranlées  par  le  bruit  des 
chants et les clameurs de l’orgie.

Devant la  table s’asseyaient  les convives les 
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plus hétéroclites,  venus de toutes les parties du 
monde : chefs peaux-rouges, de tribus éloignées, 
rendant visite à Klakee-Nah ; colons anglais et de 
toutes races ; trafiquants yankees, aux longs corps 
maigres ;  corpulents  fonctionnaires  des 
Compagnies  installées  dans  le  pays ;  cow-boys 
des  montagnes  de  l’Ouest ;  gens  de  mer, 
trappeurs,  conducteurs  de  chiens,  de  vingt 
nationalités diverses.

El-Sou  évoluait  à  l’aise  dans  ce  milieu 
cosmopolite. Elle parlait l’anglais, aussi bien que 
sa  langue  maternelle,  et  chantait  en  anglais 
ballades et romances. Mais elle connaissait aussi 
tous les us et coutumes des Indiens et, lorsqu’il 
était  nécessaire,  portait  à  ravir  le  costume 
national  des  filles  des  chefs  de  tribus.  Le  plus 
souvent,  elle  s’habillait  comme  les  femmes 
blanches. Ce n’est pas pour rien qu’elle avait reçu 
les leçons de couture de l’ouvroir de la Mission. 
Elle-même,  selon  les  règles,  se  taillait  et 
confectionnait  ses  robes  qu’elle  portait  ensuite 
avec un bon goût parfait.

Elle  était,  à  sa  manière,  aussi  étonnante que 
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son père et sa situation était unique. Elle était la 
seule  femme indienne susceptible  de se  mettre, 
avec les quelques femmes blanches du Poste, sur 
le même pied d’égalité sociale ; la seule qui n’eût 
jamais été insultée par un Blanc ; la seule à qui 
des  Blancs  eussent  fait  entendre  d’honnêtes 
propositions matrimoniales.

El-Sou,  en  effet,  était  belle.  Physiquement, 
elle représentait  le  type  classique  de  la  beauté 
indienne,  avec  ses  cheveux  noirs  et  son  teint 
bronzé, avec ses yeux de jais, étincelants et fiers, 
qui luisaient comme l’éclair d’une épée, avec son 
nez effilé, en forme de bec d’aigle, aux narines 
frémissantes,  avec  ses  pommettes  légèrement 
saillantes  et  ses  lèvres  qui  étaient  minces,  sans 
excès.

Mais ce  qui,  surtout,  frappait  en elle,  c’était 
l’indicible rayonnement qu’émettait tout son être, 
cette  sorte  de  flamme  inexprimable  qui,  tantôt 
comme  un  feu  qui  couve  sous  la  cendre, 
s’épandait sur ses traits, en une chaude langueur, 
et  tantôt  illuminait  son  regard  d’une  braise 
ardente, brillait sur ses joues, dilatait ses narines 
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et faisait palpiter ses lèvres.
El-Sou ne manquait  pas  d’esprit,  d’un esprit 

qui  rarement  mordait  au point  de blesser,  mais 
qui était prompt à discerner, pour en rire, tous les 
petits  travers  des  gens.  Elle  était  naturellement 
gaie,  et  volontiers  engendrait  la  gaieté  autour 
d’elle.

Quelle  que  fût,  cependant,  sa  supériorité 
intellectuelle et morale, elle s’effaçait devant son 
père. Tout, ici, lui appartenait et, jusqu’à sa mort, 
il  devait  se  sentir  chez  lui,  ordonnant  et 
commandant à tous, et présidant aux festins. Sans 
doute, les forces du vieillard décroissaient de jour 
en jour et de plus en plus. El-Sou devait prendre 
les  rênes  à  ses  mains  défaillantes.  Mais  elle 
agissait  en  sorte  que,  vieille  ruine  rachitique 
écroulée,  Klakee-Nah  s’imaginait  encore  tout 
diriger devant sa table.

À  tout  bout  de  champ,  apparaissait  dans  la 
grande  maison  la  silhouette  grondeuse  de 
Porportuk, qui hochait la tête, en désapprouvant 
ce qui se passait, et déclarait, en grommelant, que 
c’était lui qui payait cette fête ininterrompue.
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En  réalité,  il  ne  payait  rien  du  tout,  car  il 
couchait  soigneusement,  par  écrit,  toutes  les 
sommes  qu’il  avançait  à  Klakee-Nah,  et  en 
multipliait  subtilement  les  intérêts.  Si  bien 
qu’année par année,  il  engloutissait  le total  des 
biens du vieux chef.

Un  moment  arriva  cependant  où,  comme  il 
avait presque tout absorbé, il se risqua, un jour, à 
faire,  devant El-Sou, quelques remarques sur le 
train  somptueux,  et  bien  inutile,  de  la  maison. 
Mais  il  fut  reçu  de  telle  façon  qu’il  ne 
recommença  pas  une  seconde  fois  ses 
observations.  El-Sou,  comme son père,  était  de 
sang  noble,  fort  chatouilleuse  aux  reproches  et 
planait de haut sur toutes ces questions d’argent.

Porportuk poursuivit  donc, à contrecœur, ses 
avances,  et  tout  son  or  continua  à  couler  et  à 
s’engloutir.  El-Sou  avait  décidé  que  son  père 
devait mourir comme il avait vécu. Il ne devait 
pas  déchoir,  de  sa  splendeur  passée,  vers  une 
existence médiocre. Les bombances ne devaient 
pas  se  faire  moins  nombreuses.  Sa  large 
hospitalité ne devait point se restreindre.
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Comme par le passé, quand il y avait famine, 
les  pauvres  Indiens  qui  venaient  gémir  dans  la 
grande maison s’en retournaient  contents.  Si  la 
famine se prolongeait et si l’argent manquait, on 
empruntait  derechef à Porportuk, et  les pauvres 
Indiens n’en pâtissaient point. Klakee-Nah, après 
d’autres grands de la terre, qui avaient vécu en 
d’autres  temps  et  en  d’autres  lieux,  aurait  pu 
répéter à son tour : « Après moi le déluge ! »

Le  déluge,  dans  la  circonstance,  c’était  le 
vieux Porportuk.

À chaque nouvelle avance, il dardait vers El-
Sou, dont il était follement amoureux, des regards 
plus  enflammés,  où  se  lisait  une  emprise  plus 
proche.  Mais  El-Sou  ne  lui  prêtait  aucune 
attention. Pas plus qu’aux hommes blancs qui lui 
demandaient  de  l’épouser,  avec  l’anneau  au 
doigt, le prêtre et la Bible.

Sa pensée allait vers un jeune Peau-Rouge, de 
sa race et de sa tribu, nommé Akoun, et qui vivait 
au Poste de Tana-naw. Il lui apparaissait fort et 
beau, malgré sa pauvreté. Chasseur habile, Akoun 
avait  beaucoup  voyagé.  Il  avait  erré  parmi  les 
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plus  lointaines  solitudes  du  Northland,  traversé 
vers l’Est toute l’Amérique du Nord, jusqu’à la 
Baie  d’Hudson,  et  navigué  à  l’Ouest,  vers  la 
Sibérie et le Japon, sur un navire qui chassait les 
phoques. Vers le Sud, il était descendu jusqu’au 
territoire  des  États-Unis.  Toutes  ces 
pérégrinations ne l’avaient pas enrichi, ni même 
une  expédition  vers  le  Klondike  et  le  Pays  de 
l’Or.

À son  retour  au  Poste,  trois  ans  après  celui 
d’El-Sou à la maison paternelle, il avait connu la 
jeune fille et, dès lors, ne s’était plus éloigné. Il 
avait même refusé un salaire de vingt dollars par 
jour, comme pilote à bord des grands vapeurs du 
Yukon. Il vivait du produit de sa chasse et de sa 
pêche, qu’il pratiquait dans un rayon peu éloigné 
et rendait de fréquentes visites à la grande maison 
de Klakee-Nah.

El-Sou,  de  son  côté,  l’avait  comparé  à 
beaucoup d’autres hommes et avait estimé qu’il 
leur était supérieur. Il chantait pour elle et, en sa 
présence, il trahissait sa joie par l’ardeur brûlante 
de  son  regard.  Il  n’était  personne  pour  ignorer 
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qu’il était épris de la jeune fille.
Porportuk en était  instruit  comme les autres. 

Mais  il  se  contentait  d’en  sourire,  avec  un  air 
narquois, avançant à force de l’argent, pour que 
continuât le train somptueux de la grande maison.

*

Puis  le  jour  arriva,  du  repas  funèbre  de 
Klakee-Nah.

Le vieux chef agonisant s’assit à son dernier 
festin.  La  mort  était  dans  son  gosier  et  le  vin 
restait  impuissant  à  l’y  noyer.  Les  rires,  les 
plaisanteries  et  les  chants,  alternant  avec  les 
beuveries,  résonnaient  comme  de  coutume,  et 
Akoun conta une histoire si divertissante que les 
solives du toit furent ébranlées des éclats joyeux 
des  convives.  Ni  pleurs,  ni  soupirs,  devant  la 
mort imminente du vieillard. El-Sou l’avait ainsi 
voulu, parce qu’elle trouvait cela beau. Son père 
devait  rendre  l’âme  en  gaieté,  comme  il  avait 
vécu.
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Parmi  les  invités,  étaient  trois  matelots,  qui 
s’en revenaient à demi gelés, d’une croisière dans 
l’Océan  Arctique  et  étaient  les  seuls  rescapés 
d’un équipage de soixante-quatorze hommes. Ils 
semblaient  comme  en  délire.  Derrière  Klakee-
Nah,  quatre  vieux  esclaves,  les  seuls  qui  lui 
demeuraient  de  tous  ceux  qu’il  avait  possédés 
jadis, veillaient à le servir. Ils remplissaient son 
verre,  de leurs mains à demi paralysées,  ou lui 
cognaient le dos, entre les épaules, pour le faire 
se  redresser,  quand  les  spasmes  de  l’agonie  le 
secouaient et le faisaient tousser convulsivement.

L’orgie  dura  toute  la  nuit.  À  mesure  que 
grandissaient  les  clameurs  et  les  rires,  la  mort 
croissait, elle aussi, dans la gorge de Klakee-Nah, 
qui commanda que l’on fît venir Porportuk.

Et  Porportuk  entra,  avec  une  bouffée  d’air 
glacé  qui  venait  du  dehors,  avec  lui.  Il 
commença, selon sa coutume, par jeter un regard 
désapprobateur sur la viande et sur les bouteilles 
qui  chargeaient  la  table,  et  qu’il  avait  payées. 
Mais bientôt son regard courut, au-delà des faces 
enluminées  des  convives,  jusqu’au  gracieux 
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visage d’El-Sou. Une lueur brilla dans ses yeux 
et. pour un instant, son courroux s’évanouit.

On lui fit place à côté de Klakee-Nah et on mit 
un verre devant lui. De ses propres mains, El-Sou 
le lui remplit d’une boisson forte.

– Bois ! lui cria-t-elle. C’est fameux, n’est-ce 
pas ?

Les  prunelles  de  Porportuk  s’humectèrent 
d’émotion  et  il  acquiesça  de  la  tête,  en  faisant 
claquer sa langue.

– Je suis bien certain que tu ne possèdes rien 
de pareil dans ta maison ! balbutia Klakee-Nah.

– Je  reconnais  que  cette  liqueur  est  douce  à 
mon vieux gosier, répliqua Porportuk. Mais...

Il parut hésiter à formuler sa pensée.
– Mais  tu  la  trouves  un  peu  chère,  n’est-ce 

pas ? ricana Klakee-Nah, terminant la phrase à sa 
place.

Les rires fusèrent tout le long de la table, au 
grand mécontentement de Porportuk, qui riposta :

– Nous avons été  des enfants du même âge. 
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Toi, tu as déjà la mort dans la gorge. Moi, je suis 
encore plein de force et de vie ! C’est la punition 
de ton intempérance.

Les convives protestèrent bruyamment, tandis 
que Klakee-Nah était  pris d’une quinte de toux 
plus forte et que ses vieux esclaves lui tapaient 
dans le dos. Dès qu’il le put, il se dégagea et, la 
bouche convulsée, hurla, furibond :

– Tu es un ignoble avare, Porportuk ! Tu as, 
dans  ta  maison,  mesuré  jusqu’au  feu,  sous 
prétexte que le bois coûte cher. Oui, certes, il en 
coûte  gros  pour  bien  vivre  et  tu  as  refusé  d’y 
mettre le prix ! Ta vie a été pareille à une cabane 
où ne luit aucune flamme, où il n’y a pas de tapis 
sur le plancher...

Il s’interrompit pour faire signe qu’on remplît 
de nouveau son verre, qu’il souleva, puis reprit :

– Moi, au moins, j’ai vécu ! Une bienfaisante 
chaleur  a  animé  ma  vie.  Toi,  tu  me  survivras, 
mais  tu  continueras  à  grelotter  dans  les  nuits 
glacées.  Mes  nuits  auront  été  courtes,  courtes 
mais bonnes !
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Il  vida  son  verre  et  le  repassa  à  la  main 
tremblante  d’un  de  ses  vieux  esclaves,  qui  le 
laissa  choir.  Le  verre  s’alla  briser  sur  le  sol, 
tandis  que  Klakee-Nah,  épuisé,  se  rejetait  en 
arrière, haletant mais satisfait. Car ses convives, 
après  avoir  tous  vidé  leurs  verres, 
l’applaudissaient à tout rompre.

Il fit un signe à ses quatre esclaves, pour qu’ils 
l’aidassent de nouveau à se redresser. Il était très 
corpulent,  et  les  quatre  vieux  si  faibles  qu’ils 
chancelaient, tout en le poussant en avant.

– Tout ceci  est  bel  et  bon,  déclara-t-il.  Mais 
l’heure  n’est  pas  de  discuter  sur  la  meilleure 
façon de vivre. Nous avons, toi et moi, Porportuk, 
d’autres affaires à régler ce soir. Celui qui doit est 
à  plaindre,  et  j’ai  des  dettes  envers  toi.  De 
combien te suis-je redevable ?

Porportuk plongea sa main dans sa poche, y 
fouilla,  et  sortit  son  mémoire.  Après  quoi,  il 
sirota  une  gorgée  du  contenu  de  son  verre,  et 
commença :

– Voici, d’abord, une facture d’août 1889, qui 
monte seulement à trois cents dollars. Les intérêts 
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ne  m’en  ont  jamais  été  payés...  En  voici  une 
autre,  de l’année d’après,  qui  est  de cinq cents 
dollars...  Puis  une  troisième,  qui  date  de  deux 
mois plus tard. Les deux font mille dollars. Voici 
une quatrième note...

– Que  m’importent  toutes  ces  notes ! 
s’exclama  Klakee-Nah,  impatienté.  Tu 
m’agaces...  Dis  le  total !  Le  total  en  chiffres 
ronds ! Combien cela fait-il ?

Porportuk consulta son mémoire et, lentement, 
en articulant tous ses mots, y lut :

– Quinze mille neuf cent soixante-sept dollars 
et quinze cents.

– Mettons  seize  mille  dollars,  dit 
généreusement  Klakee-Nah.  Arrondissons  la 
somme et laissons là les fractions, qui ne servent 
qu’à embrouiller les idées. Rédige-moi donc une 
nouvelle note de seize mille dollars, et je vais la 
signer.  Quant  aux  intérêts  que  peut  représenter 
cette somme, je n’en ai aucune idée. Compte-les 
au taux que tu voudras et ajoute-les à ta note. Je 
te  paierai  le  tout  dans  l’autre  monde,  où  je  te 
donne rendez-vous après  ta  mort,  aux côtés  du 
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Dieu suprême, notre père à tous. Oui, je réglerai 
là  cette  note.  Je  te  le  promets  solennellement ! 
Porportuk, tu as la parole de Klakee-Nah.

Porportuk prit un air déconfit, et une explosion 
de rires sonores ébranla la salle.

Klakee-Nah  leva  les  mains,  pour  obtenir  le 
silence, et cria :

– Tu  n’as  pas  l’air  satisfait,  Porportuk...  Ce 
n’est point pourtant une plaisanterie, je t’assure ! 
Je te parle honnêtement, en toute franchise. Voilà 
pourquoi je t’ai mandé. Rédige ta note !

– Je ne fais pas d’affaires avec l’autre monde, 
répondit lentement Porportuk.

Le  moribond  jeta  vers  lui  un  regard 
sincèrement surpris et parut fort offusqué.

– J’ignore ce qui se passe dans l’autre monde, 
appuya Porportuk. Je traite mes affaires en celui-
ci. C’est en celui-ci que je prétends être payé.

Klakee-Nah fronça le sourcil puis se mit à rire.
– Oui, oui, je sais, tu es un vieil avare, qui a 

toujours économisé son feu. C’est ton droit d’être 
payé ici-bas.  Cette grande maison m’appartient. 
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Je  te  la  donne.  Prends-la  et  brûle  ta  note  à  la 
flamme d’une de ces bougies.

Porportuk secoua la tête.
– Ta  maison  est  vieille  et  vermoulue,  et  ne 

vaut pas une pareille somme, répondit-il.
– J’ai encore certaines mines d’or...
– Elle n’ont jamais rapporté un dollar.
– Il  y  a  ma part  de propriété  du vapeur,  Le 

Koyokuk. Il m’appartient pour moitié.
– Oui, mais il est au fond du Yukon.
Klakee-Nah eut un sursaut.
– Tu  dis  vrai,  Porportuk !  Je  l’avais  oublié. 

Cela est advenu au printemps dernier, lors de la 
fonte des glaces.

Il  resta  un  instant  silencieux,  paraissant 
réfléchir profondément. Tout le monde se taisait, 
les  verres  immobiles,  attendant  quelles  paroles 
allaient tomber de ses lèvres.

– Alors,  dit-il,  il  faut  en  conclure  que  j’ai 
envers toi une dette que je suis incapable de te 
payer en ce monde ?
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Porportuk fit un signe d’assentiment.
– Tu  es  donc  un  bien  pauvre  homme 

d’affaires ?  insinua  Klakee-Nah,  d’un  air 
narquois. Comment t’es-tu laissé prendre ainsi ?

Mais Porportuk ne se laissa pas démonter.
– Je  ne  suis  pas  aussi  sot.  Tu  as  oublié, 

Klakee-Nah, un autre bien que tu possèdes et qui 
est demeuré intact.

– Pas  possible !  Et  quel  est  ce  bien ?  Dis-le 
moi vite, et il t’appartient. Avec lui je liquide ma 
dette !

– C’est celui-ci !
Et Porportuk, du regard, désigna El-Sou.
Abasourdi,  Klakee-Nah  paraissait  ne  pas 

comprendre.  Il  se  frotta  les  yeux,  pour  mieux 
voir. Et Porportuk répéta :

– Oui,  ta  fille,  El-Sou.  C’est  elle  que  je 
prendrai  et  ta  dette  sera  payée.  Ici  même,  je 
brûlerai ma note à cette bougie.

La vaste poitrine de Klakee-Nah commença à 
se dilater. Il s’esclaffa d’un rire homérique :
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– Ho !  Ho !  Ho !  C’est  une  plaisanterie !... 
Ho !  Ho !  Ho !  Tu  veux  l’emmener  dans  ta 
maison sans feu, en ton lit glacé ! Tu oublies tes 
filles... Elles sont d’âge à être, chacune d’elles, la 
mère d’El-Sou. Ho ! Ho ! Ho !

Un étouffement le prit, de rire ainsi, et on crut 
qu’il  allait  trépasser.  Mais  ses  esclaves  lui 
tapotaient à force le dos et il se remit à pousser 
des  Ho !  Ho !  Ho !  frénétiques,  jusqu’à  une 
nouvelle quinte de toux.

Porportuk la laissa passer patiemment, buvant 
dans son verre,  à petites gorgées,  et  promenant 
son regard d’un convive à l’autre, le long de la 
table.

– Je  ne  plaisante  pas,  déclara-t-il  enfin.  Je 
pense comme j’ai parlé.

Klakee-Nah parut reprendre son air sérieux. Il 
fixa Porportuk quelques instants. Puis saisissant 
son verre, qu’on venait de remplir, il le lui lança 
en pleine figure.

– Qu’on  le  jette  dehors !  cria-t-il  à  ses 
convives,  qui,  alertés  comme  une  meute  de 
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chiens sur un gibier, n’attendaient qu’un mot de 
lui  pour obéir  à  ses ordres.  Qu’on le  sorte !  Et 
qu’on le roule dans la neige !

La bande forcenée ne se le fit pas répéter. Et, 
quand elle revint, elle fut reçue avec éloges par 
Klakee-Nah, qui porta un toast à la brièveté de la 
vie humaine.

*

La succession du vieux chef ne fut pas longue 
à liquider. El-Sou pria Tommy, un petit employé 
du  Poste,  de  venir  l’aider  un  peu  dans  cette 
opération.

Klakee-Nah  ne  laissait  derrière  lui  que  des 
dettes,  des  billets  à  ordre  impayés,  des  biens 
hypothéqués  dont  les  garanties  étaient  sans 
valeur.  Tout  ce  passif  était  entre  les  mains  de 
Porportuk  que  l’honnête  Tommy,  en  faisant  le 
calcul de tous les intérêts accumulés, traita mille 
fois de fieffé voleur.

– C’est  du  banditisme  pur  et  simple ! 
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prononça-t-il. On ne peut appeler cela une dette.
Songeuse, El-Sou répondit :
– C’en est une, cependant...
L’hiver  s’écoula  et  le  printemps  revint  sans 

que Porportuk eût été payé. Il eut, avec El-Sou, 
plusieurs  entretiens,  au  cours  desquels  il  lui 
expliqua,  comme  il  l’avait  fait  à  son  père, 
comment  elle  pouvait  s’acquitter.  À  diverses 
reprises,  il  se fit  accompagner par des sorciers, 
qui affirmèrent à la jeune fille qu’en ne soldant 
pas  cette  dette,  elle  exposait  le  défunt  à  une 
damnation éternelle.

Un jour, après une description plus terrible des 
peines réservées à Klakee-Nah, El-Sou déclara à 
Porportuk :

– J’ai deux choses à te dire. La première est 
que je ne serai jamais ta femme. La seconde, que 
tu  seras  intégralement  payé,  payé  jusqu’au 
dernier cent, de tes seize mille dollars.

– Quinze mille neuf cent soixante-sept dollars 
et soixante-quinze cents... rectifia Porportuk.

– Mon père a dit seize mille, répondit-elle. Tu 
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seras payé.
– Comment ?
– Je  l’ignore.  Mais  je  trouverai  cet  argent. 

Maintenant,  va-t-en,  et  ne  m’assomme  pas 
davantage !

Et,  comme  Porportuk  semblait  vouloir 
répliquer :

– Si tu recommences, dit-elle, je te ferai, une 
fois de plus, rouler dans la neige !

Quelque temps passa encore. Puis un murmure 
se répandit, de Poste en Poste, de campement en 
campement,  propagé tout le long du Yukon, en 
amont comme en aval du fleuve, des passes du 
Chilcoot jusqu’à la Mer de Behring, qu’en juin 
prochain, à la pêche du premier saumon, El-Sou, 
la fille de Klakee-Nah, afin de se libérer de sa 
dette envers Porportuk, se mettrait elle-même en 
vente aux enchères publiques.

Tous les efforts tentés par les missionnaires du 
Poste,  pour  la  dissuader  de  ce  projet,  furent 
inutiles. Invariablement, elle répondait :

– Seules, les dettes contractées envers Dieu se 
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règlent dans l’autre monde. Ce que l’on doit aux 
hommes doit se payer ici-bas.

Akoun lutta, lui aussi, contre une pareille idée.
– Je  t’aime  toujours,  répliquait-elle.  Mais 

l’honneur  l’emporte  sur  l’amour.  De  quel  droit 
consentirais-je à ce que soit salie la mémoire de 
mon père ?

Sœur Alberta fit le voyage tout exprès, de la 
Sainte-Croix,  par  le  premier  vapeur,  pour  la 
catéchiser. Elle ne réussit pas davantage. El-Sou 
lui déclara :

– Mon père, à cette heure, erre en gémissant, à 
travers les épaisses et noires forêts sans fin, où 
sont enfermées les âmes damnées. Il ne sera point 
délivré avant que cette dette ne soit payée. C’est 
alors,  alors  seulement,  qu’il  lui  sera  permis  de 
faire son entrée dans la maison du Tout-Puissant.

– Et tu crois réellement, El-Sou, à toutes ces 
fables ? demanda Sœur Alberta.

– Pourquoi  n’y  croirais-je  pas ?  Ces  choses 
sont-elles vraies ou fausses ? Je l’ignore. Tout ce 
que je sais, c’est que mon père y croyait.
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Et, comme Sœur Alberta haussait les épaules, 
d’un air incrédule, El-Sou continua :

– Tu crois bien, en ta religion, qu’il y a dans le 
ciel des Anges avec des harpes, qui y reçoivent 
les élus.  Pourquoi mon père aurait-il  eu tort  de 
dire que le Paradis est une grande maison où l’on 
s’assoit  quand  on  y  est  admis,  à  la  table  d’un 
éternel festin, présidé par Dieu ?

– Et ton Paradis à toi, comment le conçois-tu ?
– J’y mets un peu des deux, répliqua El-Sou, 

après quelque hésitation. L’un et l’autre peuvent 
avoir  du  bon.  Pourtant,  s’il  fallait  choisir,  je 
préférerais, je crois, celui que tu m’as enseigné...

À l’approche de la date fixée, il y eut au Poste 
une  grande  affluence.  C’était  l’époque  où  les 
diverses tribus indiennes de ces parages avaient 
l’habitude  de  se  réunir  à  Tana-naw,  pour  y 
attendre  l’apparition  du  saumon.  Entre-temps, 
elles  s’y  divertissaient  à  danser  ou  à  chanter, 
trafiquaient quelque peu et, de choses et d’autres, 
bavardaient sans fin. Elles se retrouvaient là avec 
d’autres groupes d’aventuriers blancs, chercheurs 
d’or  ou  marchands.  Mais,  cette  fois,  l’annonce 
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des  enchères  qui  allaient  avoir  lieu  avait  attiré 
une foule plus considérable encore.

La saison était tardive et, plus que de coutume, 
le  saumon  se  faisait  attendre.  L’impatience 
redoublait. D’autant que, pour corser encore plus 
l’affaire, Akoun avait annoncé publiquement, et 
de façon formelle, qu’il tuerait sur-le-champ, quel 
qu’il fût,  l’acquéreur d’El-Sou. Et il  brandissait 
un  winchester,  pour  bien  faire  voir  qu’il  ne 
raillait pas. El-Sou, peu satisfaite de ces menaces 
de son amoureux, avait tenté de l’entreprendre à 
ce sujet. Mais il avait refusé de discuter et avait, 
au contraire,  acheté au Poste un supplément de 
munitions.

Le grand jour arriva enfin. Le premier saumon 
fut capturé à dix heures du soir et,  à minuit,  la 
vente commença.

Le soleil allait arriver au sommet de sa course 
et  illuminait  le  ciel  d’une  lueur  étrange  et 
rougeâtre. Sur la haute berge du Yukon, la foule 
se massait autour de la table et des deux chaises, 
qu’on  y  avait  placées.  Au  premier  rang,  se 
tenaient les Blancs et plusieurs chefs indiens. Un 
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peu en avant du cercle qu’ils formaient,  Akoun 
allait et venait, fusil en main.

À la  demande  d’El-Sou,  Tommy accepta  de 
servir de commissaire-priseur et  de recevoir les 
enchères. Mais ce fut elle-même qui prononça le 
petit discours préliminaire et se chargea de faire 
l’article pour la marchandise à vendre.

Elle portait le costume de sa race, celui d’une 
fille de chef indien. Debout sur une des chaises, 
afin de bien faire ressortir ses avantages, elle était 
à la fois magnifique et sauvage.

– Qui  veut,  dit-elle,  acquérir  une  épouse ? 
Regardez-moi.  J’ai  vingt  et  un  ans,  et  je  suis 
vierge.  Je  serai,  pour  l’homme  qui  m’achètera, 
une bonne et fidèle compagne. Si celui-là est un 
Blanc,  je  m’habillerai  comme  une  femme 
blanche. Si c’est un Indien, je porterai le costume 
indien, comme...

Elle hésita un instant et reprit :
– Comme une vraie  squaw. Je sais faire moi-

même  mes  vêtements,  coudre,  laver  et 
raccommoder. Je me suis instruite de toutes ces 
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choses, durant les huit années passées par moi à 
la Mission de la Sainte-Croix. Je sais lire et écrire 
l’anglais.  Je  sais  jouer  de  l’orgue.  Je  connais 
aussi l’arithmétique et un peu l’algèbre. Je serai 
adjugée au plus offrant et il recevra, de moi, un 
acte  de vente  authentique de ma personne.  J’ai 
omis  de  dire  que  je  chante  bien  et  que  je  n’ai 
jamais été malade de ma vie. Je pèse cent trente-
deux pounds. Mon père est mort et je n’ai point 
d’autre parent. Qui veut de moi ?

Ayant  achevé  son  petit  discours,  elle  jeta 
autour d’elle,  sur la foule assemblée,  un regard 
flambant  d’orgueil  et  descendit  de  sa  chaise. 
Tommy la  pria  d’y remonter,  lui-même grimpa 
sur l’autre et mit en branle les enchères.

*

Aux  côtés  d’El-Sou  se  tenaient  les  quatre 
vieux esclaves paternels. Ils étaient tout cassés et 
transis par l’âge, mais étaient demeurés fidèles à 
la  fille  de celui  qui  les  avait  nourris.  En vieux 
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philosophes  qu’ils  étaient,  ils  assistaient, 
impassibles, aux coups de folie de la jeunesse.

On remarquait, au premier rang des amateurs, 
plusieurs  Rois  indiens  de  l’Eldorado  et  du 
Bonanza,  venus  du  Haut-Yukon,  et  qui 
coudoyaient  deux  prospecteurs  d’or  en  fâcheux 
état,  enflés par le scorbut et s’appuyant sur des 
béquilles. Une squaw, à la lointaine patrie, faisait 
flamber  curieusement  ses  prunelles.  Un Sitkan, 
arrivé de la côte, semblait perdu dans ce milieu 
hétéroclite  et  se  tenait  debout  près  d’un  Stick, 
riverain du Lac Le Barge. Un peu plus loin, on 
voyait un groupe de six Canadiens français.

Pour décor, le paysage empourpré, éclairé par 
les  rayons  obliques  du  soleil  de  minuit,  qui 
arrivaient à peine à percer les nuages de fumée, 
provenant  de  lointaines  forêts  en  feu,  et  que 
promenait le vent dans l’éther. Des reflets rouges 
se  réverbéraient  sur  les  visages  et  sur  le  sol, 
donnant aux êtres et aux choses un aspect irréel et 
fantomatique.

Les hirondelles rasaient de leur vol la surface 
calme du Yukon et passaient, légères, sur les têtes 
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de la foule. Des rouges-gorges gazouillaient dans 
les  buissons.  On entendait,  au  loin,  les  cris  de 
milliers d’oiseaux sauvages, qui avaient établi sur 
les rives du fleuve leurs nids piaillants et  leurs 
couvées.

Les  enchères  se  mirent  lentement  en 
mouvement. Elles furent amorcées par le Sitkan, 
débarqué  une  demi-heure  avant  et  qui,  sans 
sourciller,  offrit  d’El-Sou  cent  dollars.  Il  parut 
fort étonné, lorsqu’il vit aussitôt le canon du fusil 
d’Akoun se tourner, menaçant, vers lui.

Sans  doute  ce  geste  découragea-t-il  les 
amateurs,  car  ce  fut  assez  péniblement  qu’un 
Indien du Tozika-kat,  qui  exerçait  le  métier  de 
pilote sur un des vapeurs du Yukon, offrit ensuite 
cent  cinquante  dollars.  Quelque  temps  s’écoula 
encore, avant qu’un joueur professionnel, expulsé 
du pays supérieur et de ses tripots, où il trichait, 
montât l’enchère à deux cents dollars.

El-Sou, attristée et blessée dans son orgueil, de 
trouver si peu de preneurs, promenait sur la foule 
un regard méprisant.

C’est  l’instant  que choisit  Porportuk pour se 
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frayer  jun  passage  parmi  les  assistants  et  pour 
crier, d’une voix forte :

– Cinq cents dollars !
Après quoi il se rengorgea, attendant de voir 

l’effet produit autour de lui. Il s’était résolu, en 
agissant ainsi, à assommer du premier coup, de sa 
grande  richesse,  quiconque  aurait  médité  de  se 
mettre en travers de son désir.

Mais  un des Canadiens,  qui  dévorait  El-Sou 
des yeux, surenchérit de cent dollars.

– Sept cents ! riposta sur-le-champ Porportuk.
Et, non moins rapidement, le Canadien lança :
– Huit cents !
Porportuk  souleva  de  nouveau  son  invisible 

massue et, d’un seul coup, hurla :
– Douze cents !
Le  Canadien  en  parut  fort  désappointé  et 

abandonna  la  partie.  Il  n’y  eut  plus  ensuite 
d’autres  enchères.  Vainement  Tommy  tenta 
d’exciter l’enthousiasme de la foule.

El-Sou, alors, parla ainsi à Porportuk :
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– Tu  feras  bien,  Porportuk,  de  réfléchir 
sérieusement à ton offre. Tu as oublié sans doute 
ce que je t’ai déclaré, que jamais je ne serai ta 
femme.

– La vente est publique, expliqua-t-il. J’use de 
mon  droit.  J’ai  mis  douze  cents  dollars.  La 
marchandise doit m’appartenir.

– C’est  pour  rien !  s’exclama  Tommy.  Tout 
commissaire-priseur que je suis, je mettrai,  moi 
aussi, mon enchère. Je dis treize cents !

Porportuk expectora :
– Quatorze cents !
Tommy se pencha vers El-Sou et lui murmura 

dans l’oreille :
– C’est  seulement pour faire de toi  ma sœur 

que je t’achèterai.
Et il annonça, à haute voix :
– Quinze cents !
À  deux  mille  dollars,  un  des  Rois  indiens, 

émoustillé,  entra  en  ligne  et  le  pauvre  Tommy 
renonça.
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Porportuk  se  résolut  derechef  à  frapper  un 
grand coup et fit un bond de cinq cents dollars.

Le  Roi  indien  se  piqua  au  jeu.  Il  ne  se 
laisserait  battre  par  personne  et,  lui  aussi,  jeta 
dans la balance cinq cents autres dollars.

L’affaire se corsait. El-Sou était maintenant à 
trois mille dollars. Porportuk passa à trois mille 
cinq  cents  et  fut  tout  abasourdi,  lorsque  son 
concurrent haussa, d’une seule enchère, à quatre 
mille cinq cents. Il en rajouta cinq cents autres, et 
faillit suffoquer lorsque le Roi indien riposta par 
un nouveau millier de dollars.

Porportuk  écumait.  Grâce  à  son  argent,  il 
s’était  cru toujours  tout-puissant.  Sa chute  était 
lamentable. El-Sou n’était plus qu’un incident en 
cette joute. C’était sa propre réputation qui était 
en jeu. Tout cet or, amassé au cours d’une longue 
existence, par tant de privations et tant de nuits 
sans feu, était mûr pour entrer en danse.

De  six  mille  dollars,  El-Sou  monta  à  sept 
mille.  Puis,  par  enchères  successives  de  mille 
dollars,  qui  se  précipitaient  sans répit,  quatorze 
mille  furent  atteints.  Les  deux  hommes,  ici, 
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s’arrêtèrent pour souffler un peu.
Un troisième larron, auquel on ne s’attendait 

point,  se  mit  alors  de  la  partie.  Le  joueur 
professionnel,  flairant  une bonne affaire,  s’était 
syndiqué avec plusieurs autres assistants et ce fut 
lui, qui, dans le silence, lança tout à coup :

– Seize mille dollars !
– Dix-sept mille... émit faiblement Porportuk.
– Dix-huit mille ! beugla le Roi indien.
Porportuk rassembla ses forces défaillantes et 

articula :
– Vingt mille...
Le syndicat lâcha pied. Mais Porportuk et le 

Roi  indien  s’acharnèrent,  avec  une  rage 
renouvelée.  Tandis  qu’ils  se  lançaient  à  la  tête 
leurs  enchères,  Akoun,  menaçant,  se  tournait 
alternativement vers l’un et l’autre, pensant que 
le  moment  approchait,  et  curieux de savoir  qui 
des deux il aurait à tuer.

À  vingt-trois  mille,  le  Roi  indien  délia  le 
revolver  qui  pendait  à  sa  ceinture  et  se  mit  en 
garde.  Mais  Porportuk,  qui  l’observait,  sentit 
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qu’il se lassait.
À  vingt-cinq  mille,  effectivement,  son 

concurrent réfléchit  assez longuement et  secoua 
la tête. Ce fut presque à contrecœur qu’il lança :

– Et cinq cents.
– Vingt-six  mille !  décocha  Porportuk 

triomphant.
Le Roi indien, cette fois, ne répondit plus aux 

regards suppliants que lui lançait Tommy.
Akoun fit un pas vers Porportuk. Mais, tandis 

qu’un dernier et vain colloque s’engageait entre 
Tommy et le Roi Indien, qui se refusait  à aller 
plus outre, El-Sou, avec anxiété, lui envoya un de 
ses  vieux esclaves,  qui  parla  tout  bas  au  jeune 
homme.

– Une  fois,  deux  fois,  trois  fois ?  proclama 
Tommy.  Adjugé !  Adjugé  à  Porportuk,  pour 
vingt-six mille dollars !

Porportuk, inquiet, observait Akoun. Chacun, 
dans la foule, attendait. Mais Akoun ne fit aucun 
geste.

– Qu’on apporte les balances ! dit El-Sou.
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– Je paierai chez moi, déclara Porportuk.
– Qu’on apporte les balances ! répéta El-Sou. 

Le paiement se fera ici, en public, devant tous.
On  alla  quérir  au  Poste  les  balances  qui 

servaient au pesage de l’or, tandis que Porportuk 
se  rendait  chez  lui  et  en  revenait  bientôt, 
accompagné  d’un  homme  qui  portait  sur  son 
épaule  un  sac  de  peau  d’élan,  bourré  de  la 
précieuse  poussière.  Dans  sa  main  opposée,  il 
tenait un fusil.  Porportuk ne quittait  pas Akoun 
du regard.

– Voici,  dit  Porportuk,  toutes  mes  notes  et 
factures diverses, et aussi toutes les hypothèques. 
Il  y en a pour quinze mille neuf cent soixante-
sept dollars et soixante-quinze cents.

El-Sou prit les papiers et les passa à Tommy.
– Je les accepte pour seize mille dollars, dit-

elle.
– Cela fait, déclara Tommy, un reliquat de dix 

mille dollars, qui doivent être payés, en or, à ma 
cliente.

Porportuk acquiesça et dénoua le sac. El-Sou, 
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debout au bord du fleuve, déchira les papiers en 
menus morceaux, et envoya voltiger ceux-ci sur 
le Yukon. Puis la pesée d’or commença.

– Il est bien entendu, dit Porportuk à Tommy 
qui ajustait les balances, que l’once est comptée à 
dix-sept dollars...

– Non,  à  seize !  interrompit  El-Sou,  d’une 
voix tranchante.

– Il  est  d’un  usage  courant  dans  le  pays, 
protesta Porportuk, de calculer l’once d’or à dix-
sept  dollars.  Il  en  est  ainsi  pour  toutes  les 
transactions commerciales, et ceci en est une.

El-Sou se mit à rire.
– Cet usage, dit-elle, est tout nouveau. Il date 

seulement  de ce printemps.  L’an dernier,  et  les 
années précédentes, l’once était comptée à seize 
dollars.  Elle  était  à  ce  taux,  quand mon père a 
contracté ses dettes. Lorsqu’il dépensait au poste 
l’argent qu’il recevait de toi, on lui donnait, pour 
une once d’or la valeur de seize dollars, et non de 
dix-sept !

Porportuk  ronchonna,  sans  plus  faire 

263



d’opposition, et la pesée continua.
– Fais trois tas, Tommy ! dit El-Sou. Un, ici, 

de mille dollars. Là, un autre, de trois mille. Et là, 
un troisième, de six mille.

Cette  opération  fut  assez  longue  et,  tant 
qu’elle dura, tout le monde épiait Akoun.

– Il attend, avança quelqu’un, que le prix soit 
achevé d’être payé.

La  phrase  courut  de  bouche  en  bouche,  et 
chacun  guetta  l’instant  où  le  dénouement 
escompté  se  produirait.  L’homme de  Porportuk 
qui tenait le fusil n’observait pas le jeune Indien 
avec moins d’attention.

Quand la pesée fut terminée, et quand les trois 
tas,  d’un  jaune  sombre,  se  furent  élevés  sur  la 
table, El-Sou parla ainsi :

– Mon  père  devait,  en  mourant,  à  la 
Compagnie du Poste, trois mille dollars. Réserve, 
Tommy,  le  second  tas  à  l’extinction  de  cette 
dette.  Puis  voici  quatre  bons  serviteurs,  fort 
cassés  et  usés.  Tu  les  connais  comme  moi. 
Prends,  à  leur  intention,  le  petit  tas  de  mille 
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dollars.  Tu auras  soin,  avec cet  argent,  que les 
quatre  vieillards  ne  manquent  jamais  de 
nourriture ni de tabac.

Tommy, à l’aide d’une grande cuiller, versa, 
dans deux sacs séparés, les deux tas de poussière 
d’or. Six mille dollars gisaient encore sur la table. 
El-Sou y plongea ses deux mains et, se retournant 
brusquement,  envoya  dans  le  Yukon  une  pluie 
tourbillonnante de poussière jaune.

Porportuk, à cette vue, s’était élancé et avait 
saisi  les  poignets  d’El-Sou,  qui  s’apprêtait  à 
réitérer.

– Cet or m’appartient... dit-elle tranquillement.
Porportuk lâcha sa prise. Mais il continuait à 

marmonner, grinçant des dents, et de plus en plus 
sombre  et  renfrogné,  à  mesure  qu’El-Sou 
continuait  à  faire  voler  le  tas  dans  le  fleuve, 
jusqu’à ce qu’il n’en restât rien.

Ce spectacle, peu banal, une fois terminé, la 
foule  reporta  son  attention  vers  Akoun  et  vers 
l’homme de Porportuk, qui tenaient braqués l’un 
vers  l’autre  le  canon  de  leurs  fusils.  L’homme 
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avait  le doigt sur la gâchette, prêt  à tirer. Mais 
Akoun ne bronchait toujours pas.

– Qu’on  dresse  l’acte  de  vente !  ordonna 
Porportuk, d’une voix farouche.

Et Tommy rédigea l’acte par lequel la femme 
El-Sou  devenait,  intégralement,  la  propriété  de 
l’homme Porportuk.

El-Sou  signa  ce  titre,  que  Porportuk  plia 
ensuite et  rangea soigneusement dans sa poche. 
Puis, comme pris d’une idée subite, il se frappa le 
front et s’écria :

– Nous  nous  sommes  trompés  dans  nos 
comptes ! L’affaire que nous avons traitée est une 
affaire présente, et non une affaire passée. L’once 
d’or aurait valu actuellement, au Poste, dix-sept 
dollars  de  farine  et  non  seize.  À  quoi  ai-je 
l’esprit ? C’est  un dollar que je perds à chaque 
once. Soit, au total, six cent vingt-cinq dollars !

El-Sou eut un sourire railleur devant la mine 
penaude de Porportuk.

– Évidemment,  dit-elle.  Mais  qu’y  faire 
maintenant ? Le reliquat de ton or s’est envolé. 
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Tes réflexions sont un peu tardives... Tu te fais 
vieux, Porportuk !

Porportuk se mordit  les lèvres,  puis redevint 
rapidement maître de lui. Une expression cruelle 
se peignit sur son visage.

– C’est bon, c’est bon...  dit-il.  Laissons cela. 
Et maintenant, viens-t-en chez moi !

El-Sou ne bougea pas.
– Te souviens-tu,  Porportuk,  de  deux choses 

que je t’ai dites, au printemps dernier ?
– Quelles  choses ?  S’il  fallait  que  je  prête 

attention  à  toutes  les  paroles  d’une  femme, 
j’aurais bientôt la tête farcie.

– Je t’ai dit, tout d’abord, que tu serais payé, 
reprit El-Sou très posément. C’est fait. Je t’ai dit 
ensuite, et je l’ai répété tout à l’heure, que je ne 
serais jamais ta femme.

– N’empêche que l’achat que j’ai fait de toi est 
régulier.  Le  papier  est  là,  dans  ma  poche.  Tu 
m’appartiens  désormais.  Tu ne  vas  pas  le  nier, 
j’imagine ?

– Je t’appartiens en effet.
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– Et tu es mon bien propre...
– Ton bien propre, comme tu dis.
– Et  tu  le  reconnais !  prononça  Porportuk 

triomphant.  Tu  m’appartiens  donc,  comme 
m’appartiendrait un chien.

– Tout  comme  un  chien...  Nous  sommes 
d’accord.  Si  c’était  un  autre  homme qui  m’eût 
achetée, j’eusse été l’épouse de cet homme, une 
bonne épouse. Telle était bien ma volonté. Mais 
je  t’avais  prévenu  d’avance  que  jamais  je  ne 
serais ta femme, et tu l’as oublié. Par conséquent, 
je suis ton chien. Rien de plus.

Porportuk n’ignorait  pas  qu’il  jouait  avec  le 
feu.  Mais  il  se  résolut  à  aller  jusqu’au  bout  et 
répondit :

– Aussi  n’est-ce  pas  à  El-Sou  que  je  parle. 
C’est  à  mon  chien.  Et  je  lui  ordonne  de  me 
suivre.

Il s’avança, comme pour s’emparer d’El-Sou, 
et la saisit par le bras. Elle l’arrêta d’un geste.

– Pas si vite, Porportuk ! Tu achètes un chien. 
Le chien s’enfuit. Tant pis pour toi. Je suis ton 
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chien, mais si je me sauvais...
– En  tant  que  possesseur  du  chien,  je  te 

battrais.
– Oui, quand tu l’aurais attrapé...
– Quand je l’aurais attrapé.
– Eh bien, attrape-moi !

*

Il  bondit  vers  elle.  Mais,  plus  rapide,  elle 
l’évita et  se mit,  en riant, à courir  autour de la 
table.

– Arrête-la ! ordonna Porportuk à l’homme qui 
tenait le fusil et se trouvait du même côté qu’El-
Sou.

L’homme voulut obéir. Mais le Roi indien le 
terrassa,  incontinent,  d’un  coup  de  poing,  bien 
appliqué sur l’oreille. L’homme chancela et lâcha 
le  fusil,  qui  résonna  sur  le  sol.  L’instant,  pour 
Akoun,  était  propice  de  tuer  Porportuk.  Il  ne 
bougea pas, cependant, et la poursuite reprit.
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Porportuk  était  vieux,  sans  doute.  Mais  la 
sobriété de ses mœurs l’avait conservé en bonne 
forme.  Au lieu  de  courir  autour  de  la  table,  il 
passa,  d’un  saut,  au-dessus  d’elle.  El-Sou, 
surprise, recula en poussant un cri d’effroi. Elle 
était  prise,  sans  Tommy,  qui  allongea  fort 
opportunément  un  croc-en-jambe  à  Porportuk, 
lequel  trébucha et  s’étala par terre,  de tout  son 
long.

El-Sou se remit à courir et Porportuk, s’étant 
prestement relevé, se lança à ses trousses.

– Allons,  attrape-moi !  lui  criait  El-Sou, 
railleuse et tournant sa tête, de temps à autre, par-
dessus son épaule.

Elle était agile et légère et, comme elle s’était, 
pour la vente, vêtue à la mode indienne, aucune 
jupe n’embarrassait  ses jambes. Mais Porportuk 
détalait  non  moins  rapidement,  avec  un 
acharnement  sauvage.  Il  avait,  en  des  temps 
anciens, été le plus fort coureur de tous les jeunes 
gens de son âge. Quelque chose lui en était resté 
et il serrait de près la jeune fille. Toujours elle lui 
échappait  pourtant,  se  pliant,  souple  et  flexible 
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comme  un  saule,  et  décrivant  des  courbes 
savantes.  En sorte  qu’au moment  où Porportuk 
croyait  la  saisir,  elle  filait  entre  ses  doigts 
crochus.

La foule s’était égaillée, en grande joie et en 
grand tumulte, tandis que la chasse se continuait 
à travers la camp indien, qui était voisin du Poste. 
On  voyait  alternativement  El-Sou  paraître  et 
disparaître entre les tentes, suivie de près ou de 
loin par Porportuk, qui courait de droite, courait 
de gauche, bondissait de l’avant ou de l’arrière, 
pareil  à  un  chien  efflanqué,  haletant  après  un 
gibier.  El-Sou  semblait  voler.  Finalement,  tous 
deux disparurent au-delà du camp, dans la proche 
forêt.

Akoun,  durant  ce  temps,  ne  semblait  point 
autrement ému. En dépit des quolibets des gens 
du Poste et  des Indiens,  qui lui  reprochaient sa 
passivité, il mangea, but et s’endormit comme de 
coutume.

Porportuk  reparut  seul,  vingt-quatre  heures 
plus tard. Il était harassé et furieux. Il ne parla à 
personne,  sauf  à  Akoun,  à  qui,  pour  passer  sa 
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colère, il tenta de chercher querelle. Mais Akoun 
haussa  les  épaules  et,  lui  tournant  le  dos, 
s’éloigna.  Porportuk  ne  se  tint  pas,  cependant, 
pour  battu.  Sans  s’attarder  plus  longtemps  à 
Tana-Naw, il enrôla une demi-douzaine de jeunes 
Indiens, réputés parmi les meilleurs trappeurs du 
campement, et, se mettant à leur tête, s’enfonça 
derechef dans la forêt.

Le jour suivant, le Seattle, un des vapeurs qui 
effectuaient la navigation du Yukon, fit escale à 
Tana-Naw. Quand il  leva l’ancre et  repartit,  en 
battant l’eau de son hélice, on vit qu’Akoun, qui 
s’était fait admettre comme pilote, était à bord.

Le vapeur descendit le fleuve, plusieurs heures 
durant. Akoun était à la barre et ne cessait point 
d’observer  le  rivage.  Soudain,  son attention fut 
attirée par une petite  pirogue,  faite  d’écorce de 
bouleau, qui se détachait de la berge. Une seule 
personne s’y trouvait.

Akoun donna l’ordre à la chaufferie de ralentir 
la vitesse et mit le cap vers la rive. Le capitaine 
du  vapeur,  s’apercevant  de  la  manœuvre,  vint 
vers Akoun et demanda :
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– Qu’y a-t-il ? Le fleuve est calme. Pourquoi 
ralentir et où vas-tu ?

Akoun  émit,  pour  toute  réponse,  un  sourd 
grognement.  Il  venait  d’apercevoir  une seconde 
barque,  plus  grande  et  chargée  de  plusieurs 
hommes,  qui  venait  à  son  tour  de  quitter  le 
rivage. Il fonça droit vers la petite pirogue.

Le capitaine s’emporta.
– C’est, dit-il, pour la femme qui est là-dedans 

tu veux faire stopper le navire ? Ce n’est qu’une 
squaw !

La  grande  barque  forçait  de  vitesse.  Six 
hommes robustes y manœuvraient les rames, qui 
faisaient jaillir de l’eau leurs éclairs. La femme 
s’épuisait.  Elle  aussi,  à  ramer.  Mais  sa  course 
était moins rapide.

Voyant qu’Akoun ne tenait aucun compte de 
ses paroles, le capitaine voulut se saisir de la roue 
du  gouvernail.  Mais  l’Indien  le  repoussa 
brusquement,  avec  un  regard  menaçant.  Le 
capitaine, effrayé, laissa faire, en marmottant :

– Ce va-nu-pieds ! Il prétend commander...
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Akoun  arrêta  le  vapeur  juste  à  temps  pour 
l’empêcher  de  s’échouer  sur  un  bas-fond,  et 
attendit.  Quelques  minutes  après,  la  squaw 
abordait, abandonnant sa pirogue, et se hissait à 
bord,  à  l’aide  d’une  corde,  qu’on  lui  jeta. 
Aussitôt,  Akoun  commanda  de  faire  machine 
arrière.  Le  Seattle s’éloigna,  à  toute vitesse,  au 
grand désappointement des gens qui étaient dans 
la grande barque.

El-Sou, éclatant de rire, se pencha vers la lisse 
et cria :

– Allons, attrape-moi, Porportuk !
À l’escale  de  Fort-Yukon,  Akoun et  El-Sou 

débarquèrent. Akoun fréta une petite barque, sur 
laquelle  tous  deux  se  mirent  en  devoir  de 
remonter  le  cours  du  Porcupine  et  de  fuir  à 
l’extrémité du monde.

Ce  fut  une  navigation  fatigante,  mais 
qu’Akoun avait déjà pratiquée. Ils arrivèrent ainsi 
à  la  source  du  fleuve,  dans  les  Montagnes 
Rocheuses où ils s’enfoncèrent à pied.

Akoun  se  délectait  à  voir  El-Sou  marcher 
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devant  lui,  à  admirer  tous  les  mouvements,  si 
harmonieux,  de  son  corps.  Il  ne  cessait  de 
regarder  ces  jambes  faites  au  moule,  qui 
s’arrondissaient  dans  leurs  fourreaux  de  cuir 
souple, ces fines chevilles et, dans les mocassins 
qui les chaussaient, ces petits pieds infatigables, 
même au cours des plus longues marches.

– Tu es légère comme l’air ! disait Akoun. Tu 
ne marches point, tu voltiges. Tes pieds posent à 
peine sur le sol et  je ne m’étonne point que tu 
ignores la lassitude. Tes beaux yeux sont pareils à 
ceux  d’une  biche,  soit  qu’ils  scrutent  un  bruit 
furtif  et  un  péril  inconnu,  soit  qu’ils  plongent 
dans les miens leurs prunelles !

Alors  El-Sou,  éblouissante  et  attendrie, 
s’arrêtait et baisait Akoun.

– Quand  nous  aurons  atteint  le  Mackenzie, 
disait encore Akoun, nous hâterons notre marche 
vers le Sud, avant que nous ne soyons pris par 
l’hiver. Nous irons plus loin, toujours plus loin, 
vers le Pays du Soleil, où la neige est inconnue. 
Là,  nous  vivrons  heureux  et  tranquilles.  Mais 
nous reviendrons un jour. J’ai beaucoup voyagé, 
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et  j’ai  connu beaucoup de terres.  Aucune n’est 
aussi plaisante que l’Alaska. Aucun autre soleil 
ne vaut le nôtre, et la neige est douce, après un 
trop long été.

– Et tu apprendras à lire... ajoutait El-Sou.
– J’apprendrai à lire, c’est entendu !

*

Tous deux atteignirent le Mackenzie avec un 
certain  retard.  Là,  ils  rencontrèrent  une  tribu 
indienne,  dont  ils  reçurent  l’hospitalité.  Les 
hommes  y étaient  alors  fort  occupés  à  chasser. 
Akoun  se  joignit  à  eux  et  fut  blessé,  dans  un 
accident. Un jeune garçon, en maniant son fusil, 
fit  partir  le  coup.  La  balle  cassa  le  bras  droit 
d’Akoun. Puis,  en ricochant,  elle  alla  lui  briser 
deux côtes.

Akoun possédait quelques notions de chirurgie 
élémentaire  et  El-Sou de  son  côté,  s’était,  à  la 
Mission de la Sainte-Croix, instruite un peu plus 
sérieusement  dans  cet  art.  Les  os  brisés  furent 

276



remis en place.
En attendant  sa  guérison,  Akoun passait  ses 

journées  allongé  près  d’un  des  feux  du 
campement, qui lui tenait chaud et dont, en même 
temps,  la  fumée  chassait  opportunément  les 
moustiques.

Ce  fut  alors,  qu’accompagné  de  ses  six 
acolytes,  Porportuk  apparut.  Inlassablement,  il 
avait  pourchassé  le  couple  et  l’avait,  à  travers 
fleuves, monts et forêts, suivi à la piste. Akoun 
était sans défense et ne pouvait que gémir. Il se 
plaça  solennellement  sous  la  protection  de  la 
tribu dont il était l’hôte.

Mais Porportuk fit  valoir  aussi  sa requête et 
les  Indiens  se  trouvèrent  perplexes.  Porportuk 
prétendait mettre immédiatement la main sur El-
Sou.  Ils  s’y  opposèrent  et  déclarèrent  qu’un 
jugement régulier était nécessaire, pour trancher 
le  litige.  Comme  il  s’agissait  d’une  affaire 
d’amour, il fut décidé que serait réuni le Conseil 
des Vieillards. Car les jeunes hommes, au cœur 
ardent,  étaient  susceptibles  de  se  laisser  aller  à 
leurs impulsions sentimentales, au détriment de la 
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justice.
Les  vieux  s’assirent  donc,  en  formant  le 

cercle,  autour  du feu qui  fumait.  Leurs  visages 
étaient  décharnés  et  leur  peau  ridée,  et  ils 
respiraient  difficilement.  La  fumée  les  faisait 
hoqueter  et,  de  leurs  mains  desséchées,  ils 
repoussaient, de temps à autre, les moustiques qui 
avaient passé au travers d’elle. Cet effort suffisait 
à  les  épuiser  et  une  toux  creuse  en  résultait. 
Quelques-uns,  par  intermittence,  crachaient  le 
sang.  L’un d’entre  eux,  qui  se  tenait  un  peu  à 
l’écart, penchait sa tête en avant, et un filet rouge 
dégouttait de ses lèvres, lentement et sans arrêt. 
Tous, ils s’en allaient de la poitrine. Ils n’avaient 
plus pour longtemps à vivre et ce sont des morts 
qui s’apprêtaient à juger.

Porportuk exposa l’affaire et termina ainsi son 
discours :

– Pour elle, j’ai payé très cher. Un prix dont 
vous ne pouvez vous faire une idée. Vendez tout 
ce  que  vous  possédez.  Vendez  vos  lances,  vos 
flèches  et  vos  fusils.  Vendez  vos  pelleteries  et 
vos fourrures. Vendez vos tentes, vos pirogues et 
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vos chiens. Vendez tout ! C’est à peine si vous en 
tirerez mille dollars. Eh bien, moi, pour la femme 
El-Sou,  j’ai  payé  vingt-six  fois  le  prix  de  vos 
lances,  de vos flèches,  et  de vos fusils,  de vos 
pelleteries et de vos fourrures, de vos tentes, de 
vos pirogues,  et  de  vos  chiens.  Cela,  c’est  une 
somme !

Gravement, les vieillards secouaient la tête, et 
la fente étroite de leurs longs yeux s’élargissait 
d’étonnement, à la pensée qu’une femme pouvait 
valoir aussi cher.

Celui  qui  saignait  de  la  bouche s’essuya les 
lèvres, du revers de sa main, et demanda à chacun 
des  six  jeunes  hommes  qui  accompagnaient 
Porportuk :

– Est-ce la vérité ?
Chacun d’eux répondit :
– C’est la vérité.
Il  posa  à  El-Sou  la  même  question  et  elle 

répondit affirmativement.
Akoun intervint.
– Porportuk, protesta-t-il, n’a pas dit qu’il était 
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vieux et  qu’il  avait  des filles plus âgées qu’El-
Sou.

– Porportuk,  en  effet,  est  un  vieil  homme, 
appuya El-Sou.

Le vieux qui saignait de la bouche déclara :
– C’est  à  Porportuk de  savoir  de  quoi  il  est 

capable.  Cela ne nous regarde pas.  Nous aussi, 
nous  sommes  des  vieillards.  Attention !  Il 
n’appartient  pas  aux  jeunes  gens  de  juger  les 
vieillards.

Et le cercle des vieux juges, mâchonnant des 
gencives  et  toussotant,  fit  des  signes  de  tête 
approbatifs.

– Je l’ai prévenu, dit El-Sou, que je ne serais 
jamais sa femme.

– N’as-tu  pas  pris  de  lui,  cependant,  une 
somme égale  à  vingt-six  fois  tout  ce  que  nous 
possédons ?  questionna  un  des  juges,  qui  était 
borgne.

El-Sou garda le silence.
– Est-ce vrai ? répéta le barbon.
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Et son œil unique pénétrait en elle, comme une 
vrille de feu.

– C’est  vrai...  acquiesça-t-elle,  en baissant  la 
voix.

Puis, soudain, avec un cri ardent de tout son 
être :

– Mais  je  m’enfuirai  encore !  Je  m’enfuirai 
toujours !

– Cela,  dit  un  autre  juge,  c’est  l’affaire  de 
Porportuk. Notre rôle,  à nous, est  de rendre un 
jugement équitable.

Et, se tournant vers Akoun :
– Toi, combien as-tu payé pour elle ?
– Rien  du  tout.  Elle  est  au-dessus  de  toute 

estimation. Non, je n’ai pas apprécié sa valeur en 
poussière d’or, en chiens, en tentes, en pirogues 
et en fourrures !

Il  y  eut  un  conciliabule,  marmotté  à  voix 
basse, entre les Anciens.

– Ces vétérans sont congelés déjà... dit Akoun, 
en anglais, à Porportuk. Je refuse d’accepter leur 
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sentence.  Si  tu  me prends El-Sou,  tu peux être 
certain qu’un jour ou l’autre je te tuerai !

Les vieux s’arrêtèrent de discuter et lancèrent 
à Akoun un regard soupçonneux.

– Quel langage, inconnu de nous, parles-tu là ? 
demanda l’un d’eux. Et que dis-tu ?

– Il dit qu’il va me tuer, répondit Porportuk. 
Aussi feriez-vous bien de lui enlever son fusil et 
d’ordonner à quelques-uns de vos jeunes hommes 
de  s’asseoir  à  côté  de  lui,  afin  qu’il  ne  puisse 
mettre sa menace à exécution. Tout blessé qu’il 
soit,  ce serait  plus prudent.  Il  est  jeune,  et  nos 
vieux os ne comptent guère pour la jeunesse.

Akoun,  allongé  et  impuissant,  se  vit  donc 
enlever son fusil et son couteau, et une garde de 
plusieurs jeunes Indiens l’encercla.

Après quoi, le vieux borgne se leva, redressa 
son torse, du mieux qu’il put, et prononça :

– Nous  sommes  surpris  de  l’importance  du 
prix  qui  a  été  donné  pour  une  simple  femme. 
Mais,  que ce prix soit  raisonnable  ou non,  peu 
importe.  Nous sommes assemblés pour juger et 
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nous  allons  rendre  notre  arrêt.  La  question  est 
claire  maintenant.  Chacun  reconnaît  que 
Porportuk a acheté légalement la femme El-Sou 
et  en  a  payé  le  prix.  La  femme  El-Sou  lui 
appartient donc, et non à un autre.

Il se rassit lourdement et fut saisi d’une quinte 
de toux. Les autres patriarches dodelinèrent de la 
tête, en approuvant, et toussèrent aussi.

– Je te tuerai, un jour ou l’autre ! cria Akoun, 
en anglais, à Porportuk. Tu ne perdras rien pour 
attendre !

Porportuk sourit et se leva.
– Le tribunal, dit-il aux vieillards, a rendu un 

jugement équitable. En remerciement, mes jeunes 
gens vont vous donner beaucoup de tabac. Qu’on 
amène près de moi la femme El-Sou !

Akoun se mordit les lèvres, en découvrant ses 
dents,  tandis  que  les  hommes  de  Porportuk 
saisissaient El-Sou par les bras.

Le visage d’El-Sou s’assombrit. Mais elle ne 
fit  aucune  résistance  et  se  laissa  conduire  vers 
Porportuk.
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– Assieds-toi là, à mes pieds, lui ordonna-t-il, 
jusqu’à  ce  que  j’aie  terminé  tout  ce  que  j’ai  à 
dire.

Il se tut un instant, puis reprit, en s’adressant 
au tribunal :

– Je suis vieux, je le reconnais. Mais je suis 
capable de comprendre ce qui se passe dans les 
têtes des jeunes.  D’autre part,  si  toute force ne 
s’est  pas  éteinte  en  moi  et  si  mes  jarrets  sont 
encore bons, je n’ai nullement l’intention d’user 
mes  vieilles  jambes  à  poursuivre  cette  femme, 
tout le long des années qui me restent à vivre. El-
Sou est infatigable. Je le sais par expérience. Il 
n’est pas bon qu’une épouse coure si vite ! Je l’ai 
achetée très cher et, cependant, elle s’est enfuie. 
Akoun,  lui,  n’a  rien  donné  pour  elle,  et  c’est 
après lui qu’elle court.

« Tandis  que  je  la  pourchassais,  avant  de  la 
rejoindre  ici,  hommes  du  Mackenzie,  j’ai 
beaucoup réfléchi à ce qu’il conviendrait de faire, 
le jour où j’aurais mis la main sur elle. Pendant 
que vous prononciez votre sentence, j’y ai songé 
de  nouveau  et  j’ai  ruminé  d’autres  idées.  Ma 
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décision, maintenant, est prise et je vais vous en 
faire part. Quand, une fois, un chien s’est sauvé 
de  chez  son  maître,  il  recommencera,  c’est 
certain. On aura beau le ramener, il s’enfuira de 
nouveau,  sans fin ni cesse.  Si  nous avons chez 
nous de pareils chiens, nous les vendons. El-Sou 
leur  est  en  tout  semblable.  Je  veux  donc  la 
vendre. Y a-t-il un amateur parmi les membres du 
tribunal ?

Les vieillards toussèrent et restèrent cois.
– Akoun l’achèterait bien, continua Porportuk. 

Mais il n’a pas d’argent. Aussi je lui donnerai El-
Sou. Je la lui donnerai pour rien. Lui-même, au 
surplus,  a  déclaré  qu’elle  n’avait  pas  de  prix. 
Dans un instant, je la lui remettrai.

Et Porportuk, se baissant vers El-Sou, lui prit 
la main. Puis, l’ayant relevée, il la conduisit vers 
l’endroit où Akoun était étendu sur le dos.

– Elle a, dit-il  en la faisant asseoir devant le 
jeune homme, une mauvaise habitude. C’est de se 
sauver.  Je  t’en  préviens  honnêtement,  Akoun. 
Elle m’a filé entre les mains, et il y a fort à parier 
qu’elle  recommencera  avec  toi.  Rassure-toi, 
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cependant.  Pareille  mésaventure  ne  t’arrivera 
jamais,  j’en  fais  le  serment !  Je  vais,  dès 
maintenant, y mettre bon ordre. Elle a beaucoup 
d’esprit, et je l’ai appris à mes dépens. Mais de 
l’esprit, j’en ai aussi, et à revendre.

Chacun se demandait où Porportuk voulait en 
venir. On le vit s’accroupir et, prenant dans ses 
mains les deux pieds d’El-Sou,  les  croiser  l’un 
sur l’autre.  Puis  il  se  releva soudain,  saisit  son 
fusil et le déchargea sur eux.

Akoun, solidement maintenu par ses gardiens, 
se  débattit,  pour  bondir  sur  Porportuk.  On 
entendit,  dans  la  lutte,  l’os  de  son  bras  qui  se 
brisait de nouveau.

– Parfait... Très bien... marmottaient entre eux 
les vieillards.

El-Sou  n’avait  pas  bronché.  Elle  regardait, 
d’un air impassible, ses chevilles d’où ruisselait 
le sang, ses chevilles fracassées qui jamais plus 
ne pourraient la porter.

– Mes  jambes  sont  solides,  lui  dit  Akoun. 
Mais,  ne  t’inquiète  pas !  Jamais  elles  ne 
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m’emmèneront loin de toi !
El-Sou  le  regarda  et,  pour  la  première  fois 

depuis  qu’il  la  connaissait,  il  vit  des  larmes 
embuer ses yeux.

– Tu  es  belle,  El-Sou...  Tes  yeux  sont 
humides... comme les yeux des biches.

Il  y  eut  un  silence.  Porportuk  faisait  ses 
préparatifs de départ.

– Suis-je un homme juste ? demanda-t-il  aux 
vieux, en clignotant des paupières, dans la fumée.

Tous répondirent en chœur :
– Tu es un juste !
Et le silence retomba.
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CONSTRUIRE UN FEU

(To Build a Fire)
(première  version 1902)

Dans le monde entier, pour voyager par terre 
ou par mer, on considère généralement qu’il est 
désirable d’avoir un compagnon. Au Klondike – 
comme  s’en  aperçut  Tom  Vincent  –,  c’est 
absolument  essentiel.  Cependant,  il  ne  s’en 
aperçut  pas en appliquant  un précepte,  mais  en 
faisant une amère expérience.

« Ne  voyagez  jamais  seul »,  est  un  principe 
des pays du nord. Il l’avait entendu dire bien des 
fois et  il  s’était  contenté de rire.  Car c’était  un 
grand  gaillard  jeune  et  solide,  bien  charpenté, 
bien musclé, ayant confiance en lui-même, dans 
la solidité de sa tête, la vigueur de ses mains.

C’est par une triste journée de janvier qu’il fit 
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une  expérience  grâce  à  laquelle  il  acquit  le 
respect du froid et de la sagesse des hommes qui 
se sont battus contre cet ennemi.

Il  avait  quitté  le  camp  du  Calumet  sur  le 
Yukon avec sur le dos un léger paquetage pour 
remonter Paul Creek, jusqu’à la ligne de partage 
des eaux séparant cette vallée de Cherry Creek, 
où les membres de son expédition étaient en train 
de prospecter et de chasser l’élan.

Il faisait soixante degrés au-dessous de zéro, il 
avait  à  parcourir  trente  milles  d’une  piste 
solitaire, mais il ne s’en souciait pas. En réalité, 
cela lui plaisait, il marchait à longues enjambées 
dans le silence, un sang chaud coulait  dans ses 
veines, il avait l’esprit exempt de soucis, il était 
heureux. Car lui et ses camarades étaient certains 
d’avoir  trouvé  le  filon  là-bas  sur  la  ligne  de 
partage des eaux de Cherry Creek ; et,  de plus, 
venant de Dawson il  allait  les rejoindre en leur 
apportant le réconfort de lettres de chez eux aux 
États-Unis.

À sept heures, quand il tourna les talons de ses 
mocassins dans la direction du camp du Calumet, 
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il faisait encore nuit noire. Et quand le jour parut 
à  neuf  heures  et  demie,  il  avait  franchi  le 
raccourci de quatre milles à travers la plaine et 
avait remonté Paul Creek de six milles. La piste, 
sur laquelle on n’était guère passé, suivait le lit 
du  torrent,  et  il  ne  pouvait  se  perdre.  Il  s’était 
rendu à Dawson par Cherry Creek et  la  rivière 
Indienne, si bien que Paul Creek lui donnait une 
impression de nouveauté et d’inconnu. Vers onze 
heures et demie il se trouvait aux fourches qu’on 
lui avait décrites, et il sut ainsi qu’il avait couvert 
quinze milles, soit la moitié de la distance.

Il savait que, du fait de la nature des choses, la 
piste  ne  pouvait  que  devenir  plus  mauvaise  à 
partir de cet endroit et il estima qu’en raison du 
peu de temps qu’il avait mis, il méritait bien de 
déjeuner.  Il  posa  son  sac,  s’assit  sur  un  arbre 
tombé à terre, sortit sa main droite de sa moufle, 
glissa la main dans sa chemise jusqu’à sa peau, et 
en sortit deux biscuits entre lesquels se trouvait 
une tranche de lard ; ce sandwich était enveloppé 
dans un mouchoir – c’était le seul moyen qu’il 
avait eu de le transporter sans risquer de le voir 
devenir dur comme de la pierre du fait du gel.
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Il avait à peine mastiqué la première bouchée 
que l’engourdissement de ses doigts l’avertit qu’il 
devait remettre sa moufle. Ce qu’il fit, non sans 
s’étonner de l’insidieuse rapidité avec laquelle le 
froid l’avait saisi. Il se dit que c’était sans doute 
le  plus  violent  coup  de  froid  qu’il  ait  jamais 
connu.

Il cracha sur la neige – un truc favori des gens 
du Nord – et il sursauta en entendant craquer le 
crachat instantanément congelé. À son départ de 
Calumet,  le  thermomètre  à  alcool  indiquait 
soixante degrés au-dessous de zéro, mais il était 
certain que la température avait encore beaucoup 
baissé, sans pouvoir imaginer de combien.

La  moitié  du  premier  biscuit  était  encore 
intacte,  mais  il  pouvait  se  sentir  commencer  à 
grelotter  –  ce  qui  était  chez  lui  tout  à  fait 
exceptionnel.  Ça  n’ira  jamais,  se  dit-il,  et,  en 
faisant glisser les bretelles de son sac en travers 
de ses épaules, il bondit pour se relever et se mit 
à courir sur la piste.

Quelques  minutes  de  cet  exercice  lui 
permirent  de  se  réchauffer,  il  prit  une  allure 
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régulière, tout en mordant dans ses biscuits sans 
cesser  d’avancer.  La  buée  de  sa  respiration  se 
condensait en glaçons dans sa moustache et sur 
ses  lèvres ;  un  glacier  miniature  se  formait  sur 
son menton. De temps à autre son nez et ses joues 
perdaient  toute  sensibilité,  il  les  frictionnait 
jusqu’à ce que le sang revienne et les rougisse.

La plupart des hommes portaient des protège-
nez ;  ses  camarades  par  exemple,  mais  il  avait 
toujours  dédaigné  ces  baroques  accessoires 
féminins et jusque-là il n’avait jamais éprouvé le 
besoin de s’en munir. Il le ressentait à présent, ce 
besoin, car il ne cessait de se frictionner.

Il  éprouvait  néanmoins  un  frisson  de  joie, 
d’exultation. Il faisait, il réalisait quelque chose, 
il maîtrisait les éléments. Il lui arriva une fois de 
rire par excès de vitalité, et de son poing fermé il 
défia le froid. Il s’en était rendu maître. Ce qu’il 
faisait, c’était malgré le froid. Le froid ne pouvait 
l’arrêter. Il continuait en direction de la ligne de 
partage des eaux de Cherry Creek.

Si forts qu’aient été les éléments, lui était plus 
fort. En cette saison, les animaux regagnent leurs 
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trous en rampant et s’y maintiennent terrés. Mais 
lui ne se cachait pas. Il était dehors, dans le froid, 
il  lui  tenait  tête,  il  le  combattait.  Il  était  un 
homme, un maître des choses.

Il  continuait  son  chemin,  toujours  dans  les 
mêmes  dispositions  d’esprit,  en  se  réjouissant 
avec fierté. Au bout d’une demi-heure, il suivait 
un méandre à un endroit où le cours d’eau passait 
tout  près  du  versant  de  la  montagne,  et  il  se 
trouva  en  présence  d’un  des  dangers  les  plus 
insignifiants  en  apparence,  mais  les  plus 
formidables  qu’on  puisse  rencontrer  au  cours 
d’un voyage dans les pays du nord.

Le torrent lui-même était  gelé jusqu’au fond 
rocheux de son lit, mais de la montagne arrivaient 
les trop-pleins de plusieurs sources. Celles-ci ne 
gèlent  jamais,  et  le  seul  effet  des plus  intenses 
vagues  de  froid,  c’est  simplement  de  diminuer 
leur débit. Protégée du gel par la couverture de la 
neige, l’eau de ces sources s’écoule dans le lit du 
torrent, et forme des mares sans profondeur à la 
surface de la glace qui le recouvre.

À son tour, la surface de ces mares se recouvre 
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d’une couche de glace qui s’épaissit de plus en 
plus  jusqu’à  ce  que  l’eau la  recouvre  et  forme 
ainsi, au-dessus de la première, une seconde mare 
recouverte d’une légère couche de glace.

Ainsi, se trouvait au fond, la glace solide du 
torrent,  puis  probablement  quinze  à  vingt 
centimètres  d’eau,  puis  une  mince  couche  de 
glace,  puis  encore  quinze  centimètres  d’eau  et 
une  nouvelle  couche  de  glace.  Et  sur  cette 
dernière  couche,  se  trouvaient  environ  deux  à 
trois centimètres de neige fraîche à compléter le 
piège.

Aux yeux de Tom Vincent la surface intacte 
de neige ne comportait  aucun avertissement  du 
danger qui le guettait. Comme la croûte était plus 
épaisse  sur  les  bords,  il  était  très  avancé  en 
direction du centre quand il passa au travers.

En soi c’était une mésaventure insignifiante – 
un  homme  ne  se  noie  pas  dans  cinquante 
centimètres d’eau, mais, pour ce qui était de ses 
conséquences,  c’était  un  incident  aussi  sérieux 
que tout autre susceptible de lui arriver.

Au moment  même où il  passait  à  travers  la 
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glace il  sentit  le contact de l’eau froide sur ses 
pieds et ses chevilles, et en une demi-douzaine de 
grande enjambées il avait gagné la rive. Il  était 
tout  à  fait  calme  et  de  sang-froid.  La  chose  à 
faire, la seule, c’était de construire un feu. Car il 
y  avait  un autre  précepte  du nord qui  est  ainsi 
conçu :  Voyage  avec  des  socques,  humides 
jusqu’à vingt degrés au-dessous de zéro ensuite,  
construis un feu. Et il faisait trois fois plus froid, 
il le savait.

Il savait, en outre, qu’il devait procéder avec 
le  plus  grand  soin ;  s’il  ne  réussissait  pas  à  la 
première  tentative,  les  risques  d’échec  à  la 
seconde étaient plus élevés. Bref, il  savait qu’il 
ne  devait  pas  échouer.  Un  moment  auparavant 
c’était un homme vigoureux, débordant de joie, 
fier  de  sa  maîtrise  des  éléments,  et  il  était  à 
présent en train de défendre son existence contre 
ces  mêmes  éléments  –  telle  était  la  différence 
résultant  de  l’introduction  d’un  quart  de  litre 
d’eau dans les prévisions d’un voyageur du nord.

Sur le bord du cours d’eau, dans un bouquet 
de  sapins,  les  eaux  plus  hautes  du  printemps 
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avaient  amené  pas  mal  de  petites  branches. 
Complètement séchées par le soleil de l’été, elles 
n’attendaient plus que l’allumette.

Il  était  impossible  de  construire  un  feu  en 
ayant  sur  les  mains  les  lourdes  moufles  qu’on 
porte en Alaska. Vincent retira donc les siennes, 
ramassa un nombre suffisant de branches, en fit 
tomber la neige, et s’agenouilla pour allumer son 
feu. D’une poche intérieure il tira ses allumettes 
et  une  mince  lamelle  d’écorce de bouleau.  Les 
allumettes  étaient  de  celles  qu’on  utilise  au 
Klondike,  des  allumettes  soufrées,  vendues  par 
paquets de cent.

En  sortant  une  allumette  du  paquet  il  put 
remarquer  la  rapidité  avec  laquelle  ses  doigts 
s’étaient  trouvés  transis.  Il  la  gratta  sur  son 
pantalon.  L’écorce  de  bouleau,  comme  un 
morceau de papier bien sec, prit avec une flamme 
brillante.  Il  l’alimenta  délicatement  avec  les 
brindilles  les  plus  ténues  et  les  débris  les  plus 
petits,  et  il  soigna  amoureusement  la  flamme 
naissante.  Il  ne  devait  pas  hâter  les  choses,  il 
savait  cela,  et  bien  que  ses  doigts  fussent  à 
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présent complètement roides, il ne se pressait pas.
Il avait tout d’abord ressenti dans les pieds une 

impression  de  froid  mordant,  mais  à  présent, 
c’était  une  douleur  profonde  et  sourde,  et  un 
rapide engourdissement.  Le feu,  bien qu’encore 
très chétif,  était  à présent un succès et il  savait 
qu’en  se  frictionnant  énergiquement  les  pieds 
avec un peu de neige, il  ne tarderait pas à leur 
rendre la vie.

Mais au moment où il mettait dans son feu les 
premières  branches  un  peu  plus  grosses  il  lui 
arriva une chose très ennuyeuse. Les branches du 
sapin  qui  se  trouvaient  au-dessus  de  sa  tête 
étaient chargées d’une neige accumulée pendant 
quatre mois dans un équilibre tellement subtil que 
le léger mouvement qu’il avait fait en ramassant 
ses branchages avait suffi à le rompre.

La neige de la  branche la  plus élevée fut  la 
première à tomber,  et,  ce faisant,  elle  heurta et 
déplaça  celle  qui  se  trouvait  accumulée  sur  les 
branches inférieures. Et toute cette neige, dont le 
volume augmentait à mesure qu’elle tombait, vint 
recouvrir la tête de Tom Vincent, ses épaules, et 
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éteignit son feu.
Il gardait toujours sa présence d’esprit, car il 

connaissait  l’importance  du  danger.  Il  se  mit 
aussitôt  à  reconstituer  son  feu,  mais  il  avait 
maintenant  tellement  froid  aux  doigts  qu’il  ne 
pouvait  plus  les  replier ;  il  était  obligé  de 
ramasser chaque branche et de la briser entre le 
bout des doigts de l’autre main.

Quand il en arriva à l’allumette, il rencontra de 
grandes difficultés à en sortir une du paquet. Il y 
parvint cependant, de même qu’à la saisir, au prix 
d’un gros effort, entre le pouce et l’index. Mais 
en la grattant, il la laissa tomber dans la neige et 
ne put plus la récupérer.

Il se leva, désespéré. Il ne pouvait pas sentir 
son poids  sur  ses  pieds,  bien  que  ses  chevilles 
aient été très douloureuses. Il remit ses moufles, 
sauta de côté, pour éviter que la neige ne tombe 
sur  le  nouveau  feu  qu’il  allait  construire,  et  il 
battit violemment le tronc d’arbre de ses mains.

Cela  lui  permit  de  séparer  et  de  frotter  une 
seconde allumette puis de mettre le feu à ce qui 
lui restait du morceau d’écorce de bouleau. Mais 
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son corps était maintenant glacé, et il s’était mis à 
frissonner, si bien que lorsqu’il essaya d’ajouter 
les  premières  branches,  sa  main  tremblait  et  la 
flamme minuscule s’éteignit.

Le froid avait triomphé de lui. Ses mains ne 
pouvaient  plus  lui  servir.  Mais  il  avait  eu  la 
présence  d’esprit  de  laisser  tomber  le  paquet 
d’allumettes  dans  la  large  entrée  de  sa  poche 
extérieure avant d’enfiler ses moufles, en proie au 
désespoir, et de partir sur la piste. Cependant on 
ne  peut  pas  dégeler  des  pieds  humides  avec 
soixante  degrés  au-dessous  de  zéro  et  même 
moins, comme il ne tarda pas à s’en apercevoir.

Il prit un tournant brusque du cours d’eau gelé 
pour arriver en un point où il voyait devant lui à 
un mille de distance. Mais il n’y avait personne 
pour  lui  venir  en  aide,  rien  qui  indique  une 
présence, il n’y avait que des arbres blancs, des 
collines  blanches,  le  froid  silencieux  et 
l’immobilité,  et  un  silence  d’airain.  S’il  avait 
seulement  eu  un  camarade  dont  les  pieds 
n’auraient pas été en train de geler, se disait-il, 
simplement un camarade pour allumer le feu qui 
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pouvait le sauver !
Ses yeux se portèrent alors au hasard sur un 

autre tas de branchages et de feuilles déposé par 
les eaux en crue. S’il  pouvait  seulement gratter 
une allumette tout pourrait aller bien. Avec des 
doigts roidis qu’il ne pouvait plier, il  sortit  une 
poignée  d’allumettes,  mais  s’aperçut  qu’il  lui 
était impossible de les séparer.

Il  s’assit  et  les  étala  maladroitement  sur  ses 
genoux jusqu’à ce qu’il ait toutes ces allumettes 
posées sur la paume de sa main, les bouts soufrés 
faisant  saillie,  un peu à la  manière de la  façon 
qu’aurait la lame d’un couteau de chasse de faire 
saillie quand on le tient serré dans son poing.

Mais  ses  doigts  restaient  roides.  Ils  ne 
pouvaient rien saisir. Il en vint à bout en pressant 
dessus le poignet de l’autre main et en les forçant 
à serrer la poignée d’allumettes. En tenant ainsi 
les allumettes, il essaya à plusieurs reprises de les 
frotter sur sa jambe et il finit par y parvenir. Mais 
la  flamme lui  brûlait  profondément  la  main  et, 
sans  pouvoir  s’en  empêcher,  il  relâcha  sa 
pression. Les allumettes tombèrent dans la neige 
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et,  tandis  qu’il  tentait  en  vain  de  les  ramasser, 
elles grésillèrent et s’éteignirent.

Il se remit à courir, mais à présent, il avait une 
peur  terrible.  Ses  pieds  étaient  complètement 
insensibles. Il buta une fois sur un tronc enfoui 
dans la neige, cela le fit tomber dans la neige, lui 
meurtrit  le  dos,  mais  ne lui  causa aucune autre 
impression.

Ses doigts étaient inutilisables et ses poignets 
commençaient à s’engourdir. Son nez et ses joues 
étaient en train de geler,  mais cela ne comptait 
pas. C’étaient ses pieds et ses mains qui devaient 
le sauver, s’il pouvait l’être.

Il  se  rappelait  ce  qu’on lui  avait  raconté  au 
sujet  d’un  camp  de  chasseurs  d’élans  quelque 
part au-dessus des fourches de Paul Creek. Il ne 
devait  pas  en  être  loin,  se  disait-il,  et  s’il  était 
capable de le découvrir, il pourrait y trouver de 
l’aide. Il y arriva cinq minutes plus tard. Il était 
abandonné et désert, de la neige s’était accumulée 
dans l’abri en branches de sapin sous lequel les 
chasseurs  avaient  dormi.  Il  s’effondra,  en 
sanglotant. Tout était fini. Dans une heure, tout 
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au plus, avec cette température terrifiante,  il  ne 
serait plus qu’un cadavre.

Mais en lui l’amour de la vie était tenace. Il se 
releva.  Il  pensait  vite.  Et  si  les  allumettes  lui 
brûlaient  les  mains ?  Des  mains  brûlées  valent 
mieux que  des  mains  mortes.  Pas de mains  du 
tout, c’était encore mieux que la mort. Il longea 
la piste jusqu’au moment où il arriva à un autre 
dépôt laissé par les eaux en crue. Il y avait des 
branchages, des feuilles, des herbes, le tout bien 
sec et attendant qu’on y mette le feu.

De  nouveau,  il  s’assit,  et  répandit  sur  ses 
genoux le  paquet  d’allumettes,  les  logea  sur  la 
paume  de  sa  main,  avec  le  poignet  de  l’autre 
main  pressa  de  nouveau  les  doigts  privés  de 
sensibilité sur le paquet et avec ce même poignet 
les y maintint. À la seconde tentative de grattage 
le  paquet  prit  feu  et  il  sut  que  s’il  pouvait 
supporter la douleur, il était sauvé. Les vapeurs 
de  soufre  l’étouffaient,  et  la  flamme  bleue  lui 
léchait les mains.

Au début, il ne sentait rien, mais la flamme ne 
tarda  pas  à  brûler  la  surface  gelée.  L’odeur  de 
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chair  grillée  –  sa  chair  à  lui  –  arrivait,  forte 
jusqu’à ses narines. Il se tordit de douleur, mais 
tenait bon. Il serrait les dents, se balançait d’avant 
en arrière, jusqu’à ce que jaillisse la flamme de 
l’allumette, et qu’il l’approche des feuilles et des 
herbes.

Il s’ensuivit cinq minutes d’attente angoissée, 
mais le feu gagnait régulièrement. Il se mit alors 
à  l’œuvre  pour  se  tirer  d’affaire.  Des  mesures 
héroïques étaient nécessaires, il en était réduit à 
cette extrémité, il prit donc ces mesures.

Alternativement, il frottait ses mains de neige, 
les exposait à la flamme, les heurtait aux troncs 
d’arbres les plus durs, et il parvint ainsi à rétablir 
sa circulation de manière à les rendre utilisables. 
À l’aide de son couteau de chasse, il sépara les 
courroies de son sac, déroula sa couverture, sortit 
des socques et des chaussures secs.

Puis  il  coupa  ses  mocassins  et  dénuda  ses 
pieds.  Mais  tandis  qu’il  avait  pris  des  libertés 
avec  ses  mains,  il  tint  ses  pieds  nettement  à 
l’écart du feu et il les frictionna avec de la neige. 
Il procédait ainsi jusqu’à ce que ses mains soient 
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engourdies,  couvrait  alors  ses  pieds  de  la 
couverture, se réchauffait les mains devant le feu, 
et recommençait ses frictions.

Il travailla ainsi pendant trois heures jusqu’à 
ce que les pires effets du gel aient été combattus. 
Toute cette  nuit-là  il  resta  à  côté du feu,  et  ce 
n’est  que  tard  le  lendemain qu’il  entra  dans  le 
camp  de  Cherry  Creek  en  boitant 
lamentablement.

En  un  mois  il  était  redevenu  capable  de  se 
tenir  sur  ses  pieds,  mais  ses  orteils  devaient 
toujours rester très sensibles au froid. Quant aux 
cicatrices  de  ses  mains,  il  savait  qu’il  les 
emporterait  dans  la  tombe.  Et  il  applique  à 
présent le précepte du nord : « Ne voyagez jamais  
seul ! »

(Traduit par Jacques Parsons)
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LA FIN DE MORGANSON

(Morganson’s Finish)

Le  dernier  morceau  de  lard  fumé  de 
Morganson  tirait  à  sa  fin.  Morganson  n’avait 
jamais eu le loisir,  dans sa rude vie, de choyer 
beaucoup  son  estomac  qui,  repu  sans  plus, 
constituait  pour  lui  une  quantité  négligeable. 
Mais depuis qu’en ces derniers temps il avait dû 
réduire  ce  viscère  à  la  portion  congrue,  il  le 
sentait  délicieusement chatouillé par l’aspect de 
ce bout de lard salé, tout desséché et coriace qu’il 
était.

Le visage de l’homme trahissait le désir ardent 
de sa  faim.  Sa joue était  creuse  et  la  peau s’y 
tendait  sur  les  pommettes.  Ses yeux,  d’un bleu 
pâle,  étaient  troubles.  La  fixité  de  leur  regard 
disait l’imminence d’une catastrophe terrible. Ils 
décelaient, à la fois, l’incertitude et l’angoisse, et 
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dans  leurs  prunelles  vitreuses  passait  le  reflet 
d’on ne  sait  quels  sombres  pressentiments.  Les 
lèvres,  naturellement  minces,  semblaient 
s’amincir encore, et une convoitise, à grand-peine 
refrénée,  les  allongeait  vers  le  bienheureux 
morceau de lard, que paraissait réclamer la poêle 
à frire.

Morganson,  s’étant  levé,  fit  quelques pas de 
long en large, puis se rassit et tira une pipe d’une 
de ses poches. Il en scruta le fourneau et le cogna 
sur sa paume ouverte. Il était vide.

Il sortit sa blague, tissée de poils de phoque, la 
retourna  soigneusement  et  en  épousseta  la 
doublure.  Cela  fait,  il  réunit,  entre  le  pouce  et 
l’index,  les  saletés  qui  en  étaient  tombées,  et 
parmi  lesquelles  se  trouvaient  mêlées  quelques 
bribes microscopiques de tabac.

Il isola celles-ci, avec un soin méticuleux, puis 
leur adjoignit  délibérément de petits  déchets de 
laine, provenant de l’envers de ses vêtements, et 
qui s’étaient depuis longtemps accumulés au fond 
de ses poches. Au bout d’un quart d’heure de ce 
travail, la pipe était à moitié pleine.
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Il l’alluma à son feu de campement, dont il se 
rapprocha  davantage,  et  devant  lequel  il  s’assit 
sur  ses  couvertures.  Tout  en  tirant  de 
parcimonieuses  bouffées,  il  fit  sécher  les 
mocassins qu’il avait aux pieds.

Lorsque la pipe fut terminée, il se remit debout 
et,  tout en considérant la flamme du feu qui se 
mourait,  il  se  plongea  dans  une  profonde 
méditation.

Peu à peu son regard s’éclairait  et,  sous des 
paupières  contractées,  une  résolution  farouche 
apparut dans ses yeux. Dans le chaos de sa misère 
il  avait  enfin  vu  clair  et  il  avait  pris  une 
détermination.  Elle  n’était  pas  très  noble,  sans 
doute, car son visage se durcit et un ricanement 
sardonique crispa ses lèvres.

L’idée  trouvée,  il  convenait  de  la  mettre  en 
action.  Morganson,  levant  son  camp,  roula  et 
empaqueta ses couvertures, puis les chargea sur 
son traîneau, en compagnie de son poêle de tôle, 
de son fusil et de sa hache, de la poêle à frire et 
du bout de lard fumé. Ensuite il lia le tout avec 
une courroie.
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Un instant  encore,  il  se  réchauffa  les  mains 
aux débris  du feu,  puis  enfila  ses moufles.  Ses 
pieds  le  faisaient  souffrir  et  ce  fut  en  boitant 
visiblement qu’il alla prendre place à la tête du 
traîneau.

Il passa sur son épaule la boucle de la corde 
qui servait au halage et donna de toute sa force, 
pour  faire  démarrer  le  traîneau.  Il  eut  un recul 
sous la souffrance qui en résultait pour lui. Car la 
corde lui avait, sous ses vêtements, au cours de 
longues journées de ce labeur, écorché la peau, et 
il dut s’y reprendre à deux fois pour se mettre en 
route.

La piste longeait le lit gelé du Yukon. Au bout 
de  quatre  heures  de  marche,  elle  décrivait  une 
courbe, par laquelle Morganson atteignit Minto.

C’était une ville en herbe, perchée sur le faîte 
d’un  haut  coteau,  au  milieu  d’une  clairière 
récemment ouverte. Elle se composait,  au total, 
d’une maison en rondins, couverte en chaume de 
joncs, d’un cabaret et de quelques cabanes.

Morganson laissa  son traîneau à  la  porte  du 
cabaret, où il pénétra.
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Il déposa sur le comptoir un petit sac à or, qui 
semblait vide, et demanda :

– Y en a-t-il  assez,  là-dedans,  pour  boire un 
coup ?

Le tenancier du lieu jeta un coup d’œil rapide 
sur le  sac,  puis sur l’homme,  et  sortit  un verre 
avec une bouteille.

– Ne t’inquiète pas pour le paiement, dit-il.
– Prends  toujours  ce  qui  reste...  insista 

Morganson.
Le cabaretier se saisit du sac, le tint renversé 

sur un des plateaux de ses balances, le secoua, et 
quelques bribes de poudre d’or en tombèrent.

Morganson reprit le sac, le retourna pour bien 
s’assurer  qu’il  était  vide  et  déclara,  d’un  air 
étonné :

– Je croyais qu’il y en avait davantage. Pour 
un demi-dollar, au moins...

– Il  s’en  faut  de  peu,  répondit  le  cabaretier, 
tout en effectuant sa pesée. Ça ira ainsi.  Je me 
rattraperai  du  poids  qui  manque  sur  un  autre 
client plus fortuné.
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Morganson inclina la bouteille de whisky et, 
discrètement, n’emplit son verre qu’à moitié.

– Allons, allons,  sers-toi  une part  d’homme ! 
prononça le patron, en guise d’encouragement.

Du  coup,  Morganson  pencha  à  fond  la 
bouteille et remplit le verre à ras le bord.

Lentement il but la merveilleuse liqueur, dont 
il sentait le feu lui mordre la langue, mettre dans 
sa  gorge  une  vive  chaleur  et  descendre, 
finalement, jusqu’à l’estomac, sa réconfortante et 
douce caresse.

– Toi, dis donc, tu as le scorbut ? interrogea le 
cabaretier.

– Je l’ai,  c’est un fait...  répondit Morganson. 
Mais  si  peu  que  rien.  Je  n’ai  seulement  pas 
commencé à enfler. J’espère arriver à Daya sans 
encombre et là, avec des légumes frais, j’arrêterai 
les progrès du mal.

– Toutes  les  déveines,  alors ?  riposta  l’autre, 
en riant d’un bon gros rire sympathique. Toutes à 
la fois ? Pas de chiens, par d’argent et, par-dessus 
le  marché,  le  scorbut.  Si  j’étais  de  toi,  je 
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prendrais,  sans  plus  attendre,  de  la  tisane  de 
bourgeons de sapin.

– C’est  bien  ce  que  je  fais,  affirma 
Morganson.

Au  bout  d’une  demi-heure  d’un  bienfaisant 
repos, l’homme fit ses adieux à son hôte et quitta 
le cabaret. Il repassa sur son épaule écorchée la 
corde du traîneau et reprit,  dans la direction du 
Sud, la piste du fleuve.

Une heure plus  tard,  il  s’arrêtait.  Un vallon, 
marécageux l’été,  et  planté de peupliers,  faisait 
angle à cet endroit, avec la vallée du Yukon.

Vers  la  droite,  en  s’avançant  un  peu  sur  le 
marécage, on découvrait au loin la piste neigeuse, 
qui  filait  dans  la  direction  de  Selkirk.  Vers  la 
gauche, au contraire, dans la direction de Minto, 
une butte, couverte de sapins, interceptait la vue.

Morganson, laissant derrière lui son traîneau, 
vint examiner le site avec attention avançant et 
reculant alternativement, jusqu’à trouver un point 
qu’il jugea exactement propice.

Puis,  satisfait  de son inspection,  il  rebroussa 
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chemin vers le traîneau, qu’il ramena avec lui.
La neige, non battue, était molle, et l’homme 

s’escrimait  dur  à  la  besogne.  Les  patins 
s’enlisaient à tout moment et, lorsque Morganson 
eut achevé les huit  cents mètres qu’il y avait à 
parcourir, il haletait.

La nuit vint, tandis qu’il dressait sa petite tente 
parmi  le  boqueteau  de  peupliers,  montait  son 
poêle de tôle et préparait le bois du foyer.

Il fit cuire son ultime morceau de lard et avala, 
en  guise  de  boisson,  une  potée  de  thé.  Puis, 
comme il n’avait pas de chandelle pour pouvoir 
veiller, il rampa dans ses couvertures.

Au matin,  et  sitôt levé, il  enfila ses moufles 
descendit  sur  ses  oreilles  les  rabats  de  sa 
casquette et, prenant son fusil, s’en revint vers le 
Yukon.

Il se tint sur le haut de la berge et observa du 
regard, durant un assez long temps, la piste vide. 
Il battait des mains, par moments, et frappait des 
pieds le sol,  afin de maintenir  la circulation du 
sang.
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Quand  l’heure  du  déjeuner  fut  arrivée,  il 
regagna  son  campement.  Ce  qui  restait  de  thé, 
dans la boîte de fer-blanc, était bien peu de chose. 
Une demi-douzaine de pincées, tout au plus. Mais 
celle qu’il mit dans la théière était si mince qu’il 
escompta,  à  part  lui,  que  la  provision  pourrait 
durer encore longtemps.

Tous les vivres dont il  disposait  consistaient 
en  un  demi-sac  de  farine  et  en  une  boîte 
enfermant une certaine quantité de levure.

Avec  ces  deux  éléments,  il  se  fabriqua  des 
biscuits,  les  fit  cuire  et,  lentement,  mâchant 
chaque bouchée avec des délices  infinies,  il  en 
mangea trois.

Après le troisième, il s’arrêta et parut hésiter. 
Il  en  atteignit  un  quatrième,  et  une  bataille  se 
livra  en  lui,  pour  savoir  s’il  devait  ou  non 
l’absorber.

Il considéra le sac de farine, dont le contenu 
avait  notablement  diminué,  et  le  soupesa. 
Finalement,  il  mit  de  côté  tous les  biscuits  qui 
restaient.
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– En économisant  la  nourriture,  je  puis tenir 
deux semaines..., dit-il tout haut.

Puis, après un instant de réflexion :
– Peut-être trois.
Il renfila ses moufles, rabattit les oreilles de sa 

casquette  et,  reprenant  son  fusil,  se  dirigea 
derechef vers la berge du fleuve, où il se remit à 
l’affût.

Il s’aplatit dans la neige, afin d’être invisible à 
quiconque,  et  attendit,  immobile,  l’œil  aux 
aguets.

Dix  minutes  ne  s’étaient  pas  écoulées  dans 
cette  inaction que le  gel  commença de mordre. 
Morganson s’assit, mit son fusil en travers de ses 
genoux,  et  battit  des  bras  de  l’avant  et  de 
l’arrière.

Mais la piqûre de ses pieds devint intolérable. 
Alors il se releva tout à fait et, gagnant un terrain 
plat, l’arpenta de long en large, de son pas pesant.

De temps à autre, il revenait vers la berge et, 
de ses yeux dilatés, continuait à interroger la piste 
du Yukon, comme si, par la tension de sa volonté, 
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il avait pu y matérialiser enfin la forme attendue 
d’un homme. Mais rien n’apparut.

Il  revint  se  réchauffer  un  peu  à  son  feu  de 
campement,  qu’il  ranima.  Puis  il  recommença 
son même manège.

La  température  monta  légèrement,  pendant 
l’après-midi, et la neige se mit à tomber, fine et 
dure comme du cristal. Il n’y avait pas de vent. 
Les blancs flocons descendaient tout droit, en une 
paisible monotonie.

Morganson se tapit dans un creux du sol, sous 
l’avalanche inlassable, les yeux fermés, et à demi 
courbé, la tête sur ses genoux. Il ne pouvait voir, 
mais ses oreilles montaient la garde.

Mais  pas  un glapissement  de chiens,  pas  un 
crissement  de  traîneaux,  pas  un  cri  des 
conducteurs ne rompait le silence.

Au  crépuscule,  l’homme  rallia  sa  tente,  se 
coupa  une  nouvelle  provision  de  bois,  mangea 
deux biscuits et se fourra sous ses couvertures.

Mais il avait insuffisamment mangé. Aussi ne 
dormit-il  que d’un sommeil  agité,  se retournant 

315



sur lui-même à tout moment,  en geignant et en 
grognant. À minuit, il dut se relever et absorber 
un autre biscuit.

*

Au cours des jours qui suivirent, le froid se fit 
plus intense.

Morganson  constata  que  quatre  biscuits  par 
jour étaient insuffisants à fournir à son corps le 
calorique nécessaire,  en dépit  des innombrables 
tasses de bourgeons de sapin dont, pour soigner 
son scorbut,  il  assaisonnait  sa nourriture.  Il  dut 
augmenter sa ration.

Son  menu  fut,  dès  lors,  de  trois  biscuits  le 
matin,  de thé à midi,  de trois autres biscuits le 
soir.  Entre-temps,  de la  tisane de bourgeons de 
sapin, à discrétion.

Il  y  eut  un  jour  où  Morganson  se  surprit  à 
augmenter  la  dimension  des  biscuits  qu’il 
confectionnait. Il soutint une lutte âpre contre lui-
même et revint au calibre primitif.
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Le  cinquième  jour,  la  piste  de  Yukon  se 
ranima.  Vers  le  Sud,  apparut  une  silhouette 
sombre,  qui  grossit  peu  à  peu.  Morganson,  du 
coup, s’alerta.

Afin de s’assurer si le mécanisme fonctionnait 
bien, il fit jouer son fusil, chassa du magasin une 
cartouche,  qu’il  remplaça  par  une  autre,  avec 
laquelle il recommença la même expérience.

Ensuite  il  s’agenouilla  dans  son  trou,  releva 
lentement la détente de son arme, et la rabaissa 
avec des précautions identiques. Puis il la couvrit 
de sa moufle, afin de tenir tiède le métal.

À mesure que s’avançait l’ombre noire, il put 
discerner que c’était un homme qui voyageait à 
pied, seul, sans chiens ni traîneau, ni aucune sorte 
d’équipement.

Morganson  devint  nerveux.  Le  gibier  était 
maigre. D’une main hésitante, il arma cependant 
son fusil. Mais il se trouva, en fin de compte, que 
le voyageur était simplement un Indien.

Morganson  poussa  un  soupir  désappointé  et 
laissa retomber son arme. L’Indien, poursuivant 
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paisiblement  sa  route,  passa  devant  lui  et 
disparut, peu après, dans la direction de Minto, 
derrière le contrefort boisé de la vallée.

Cet échec ne découragea point Morganson. Il 
songea, au contraire, à parfaite son embuscade. Il 
se  reporta,  avec  son  fusil,  un  peu  en  arrière, 
jusqu’à l’entrée du marécage, parmi les premiers 
peupliers  et  les  buissons  touffus  dont  ils 
émergeaient.

Sur le tronc d’un des arbres, il pratiqua, avec 
sa hache, une large encoche, sur laquelle il posa 
son fusil. Puis il repéra, à loisir, la direction du 
canon,  qu’il  pointa  exactement  vers  la  piste  du 
fleuve, à hauteur d’homme.

Ainsi,  nul  besoin  n’était  plus  de  contrôler 
constamment son tir ; nulle crainte de mal viser, 
par  suite  d’un  tremblement  intempestif,  dû  au 
froid de ses mains. Et non moins impossible était-
il, au passant éventuel, de deviner le traquenard, 
de  se  douter  seulement  qu’une  arme  invisible 
était, à demeure, braquée sur lui.

On était  dans l’arrière-saison.  À mesure que 
les nuits devenaient plus longues, la lumière du 
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jour,  qui  permettait  de  surveiller  la  piste, 
diminuait d’autant.

Il y eut un soir où, tandis que Morganson était 
à souper, un traîneau, qui allait dans la direction 
du Sud, passa dans les ténèbres, en faisant tinter 
ses clochettes.

Dans  son  impuissance  d’agir,  Morganson  se 
mit à mâcher ses biscuits, avec une morne colère. 
Le  mauvais  sort  conspirait  contre  lui.  Seul,  un 
misérable  Indien,  depuis  qu’il  attendait,  avait 
passé, songeait-il, tandis qu’il faisait clair. Et le 
traîneau  avait,  au  contraire,  filé  dans  la  nuit. 
Voilà qui était souverainement injuste !

Dans son désespoir, il se le figura, ce traîneau 
qu’il n’avait pas vu. Il portait sa vie à lui.

Tandis qu’il était là, perdu dans la neige, sous 
sa tente glacée, à sentir sa propre vie s’évanouir 
ou s’épuiser ; tandis que le défaut de nourriture 
l’avait  affaibli  à  ce  point  qu’il  en  était  devenu 
incapable  presque  de  se  porter,  le  traîneau 
miraculeux  avait  des  chiens  pour  le  tirer,  des 
vivres  pour  ranimer  sa  vie,  de  l’or  qui  lui 
permettrait de gagner la mer, qui lui rendrait le 
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soleil et la civilisation.
De  quel  droit  ce  traîneau,  qui  synthétisait 

toutes ces bonnes choses, s’était-il éclipsé ? Il lui 
appartenait  légitimement,  et  non  à  d’autres.  Il 
était sa vie.

Cette  pensée  lui  fut,  toute  la  nuit,  une 
obsession exaspérée.

La farine tirant à sa fin et étant sur le point de 
manquer bientôt, Morganson revint à sa ration de 
quatre biscuits, deux le matin et deux le soir. Sa 
faiblesse  s’en  accrut  et  la  morsure  du  froid  en 
devint plus cruelle.

Et, jour après jour, il continuait à épier la piste 
morte, qui refusait de s’animer pour lui.

Puis ce fut au tour du scorbut, de passer de la 
première  phase  à  la  seconde.  La  peau  devint 
incapable  d’éliminer  par  transpiration  les 
impuretés  du  sang,  et  le  résultat  en  fut  que  le 
corps commença d’enfler.

Les chevilles, d’abord, se boursouflèrent, et la 
souffrance,  chaque nuit,  tint  éveillé  Morganson 
durant de longues heures. L’enflure gagna ensuite 
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les genoux et la somme de douleurs se décupla 
pour l’homme.

Là-dessus, survint une nouvelle saute de froid. 
La température baissa,  baissa,  baissa.  Quarante, 
quarante-cinq, cinquante degrés sous zéro.

Morganson ne possédait pas de thermomètre. 
Mais il se rendait compte de la marche du gel par 
une série  de signes et  de phénomènes  naturels, 
que connaissent tous les hommes du Klondike : le 
craquement soudain de l’eau, tiède ou bouillante, 
jetée sur la neige ; la rapidité aiguë de la morsure 
du  froid ;  la  promptitude  avec  laquelle  la 
respiration  gelait  et  se  condensait,  comme  un 
verglas, sur les murs de toile de la tente et à son 
plafond.

En vain Morganson tenta de lutter contre cette 
froidure  excessive  et  s’efforça  de  continuer  à 
monter  la  garde  sur  la  berge  du  fleuve.  Sa 
faiblesse  le  rendait  une  proie  facile  à 
l’inclémence  de  la  température  et  le  gel  eut  le 
temps  d’enfoncer  profondément  ses  dents  dans 
son être, avant qu’il se résignât à rentrer sous sa 
tente et à s’accroupir près de son poêle.
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La conclusion de son équipée fut la perte d’un 
de ses pouces, qui resta gelé jusqu’à la première 
jointure.

Et, comme par une monstrueuse ironie, tandis 
que Morganson était,  par  le  froid,  ainsi  refoulé 
sous sa tente, la piste soudain fourmilla de vie.

Deux traîneaux passèrent le premier jour. Puis 
deux  autres,  le  second  jour.  Une  fois,  chaque 
jour,  il  essaya de se frayer un chemin jusqu’au 
peuplier  d’où  il  devait,  pour  tirer,  braquer  son 
fusil.  Il  succomba  à  la  tâche  et  dut  battre  en 
retraite, étant arrivé trop tard. Et chaque fois, une 
demi-heure après qu’il avait regagné sa tente, un 
second traîneau passa.

*

Le  froid  ayant  décru,  Morganson  put  à 
nouveau revenir observer la piste du Yukon. Mais 
la piste était redevenue déserte.

Huit jours durant, il resta tapi dans la neige, et 
âme  qui  vive  ne  se  montra.  Il  avait,  sans  que 
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seulement  son  estomac  s’en  aperçut,  réduit  sa 
ration à un biscuit, soir et matin. Il s’émerveillait, 
par  moments,  de  constater  avec  quelle  ténacité 
l’existence  s’accrochait  à  lui.  Il  ne  se  serait 
jamais cru capable d’une telle endurance.

Puis la piste s’anima de nouveau. Mais c’était 
de la vie avec laquelle il ne pouvait se mesurer. 
Ce qui passait devant lui était un détachement de 
la  Police  du  Nord-Ouest.  Une  vingtaine 
d’hommes, avec autant de traîneaux et une armée 
de chiens.

Morganson s’aplatit davantage sur le sol et les 
policiers ne virent rien de la menace de mort qui 
se tenait en embuscade, à proximité d’eux, sous 
la forme d’un homme à demi mort lui-même.

La perte de son pouce était, pour Morganson, 
une grande gêne. Tout en continuant à observer la 
piste, il avait pris l’habitude d’enlever sa moufle, 
de temps à autre, et d’enfoncer vivement sa main 
sous sa veste jusqu’à l’aisselle, afin de ramener la 
chaleur dans ce malheureux pouce.

Un  autre  homme  seul  passa  sur  la  piste. 
Morganson reconnut le porteur du courrier. Mais 
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s’attaquer à lui eût été imprudent. La disparition 
d’un personnage de cette importance ne serait pas 
restée inaperçue. Il était sage de s’abstenir.

Le lendemain du jour où la provision de farine 
fut  complètement  épuisée,  il  neigea.  La  neige 
coïncidait  toujours  avec  un  adoucissement 
sensible de la température.

Durant huit  heures consécutives,  Morganson, 
ce  jour-là,  resta  dehors  à  l’affût,  sans  faire  un 
mouvement,  aussi  affamé  que  patient,  et 
semblable à une araignée monstrueuse guettant sa 
proie.

Mais la proie s’obstina à ne pas venir et, dans 
la  nuit  tombée,  Morganson,  de  son pas  pesant, 
s’en retourna vers sa tente, où il but avant de se 
coucher plusieurs litres de tisane de bourgeons de 
sapin et d’eau chaude.

Le jour suivant, le mauvais sort desserra son 
emprise. Comme il sortait de sa tente, Morganson 
aperçut  un  énorme  élan  qui,  à  quelque  quatre 
cents mètres, traversait le marécage.

Il  sentit  aussitôt  le  sang  bouillir  et  circuler 

324



dans  ses  veines,  et  il  se  dressa  debout,  rapide 
comme l’éclair.  Mais une faiblesse le prit,  sans 
qu’il sût pourquoi, et des nausées lui montèrent 
de  l’estomac.  Il  lui  fallut  se  rasseoir,  pendant 
quelques instants, afin de récupérer des forces.

Il  courut  à  son  fusil,  épaula  et  visa 
soigneusement. La balle avait certainement porté. 
Mais  la  bête,  insuffisamment  atteinte,  fit  volte-
face  et  partit  d’un  trait  dans  la  direction  de  la 
colline  boisée  qui,  vers  le  Nord,  bordait  le 
marécage.

À  travers  arbres  et  broussailles,  Morganson 
déchargea farouchement plusieurs cartouches sur 
l’élan qui s’enfuyait. Puis il cessa de tirer, ayant 
songé  qu’il  convenait  de  ne  pas  gaspiller  ses 
munitions,  dont  il  avait  besoin pour le  traîneau 
chargé de vie qu’il attendait.

Il  prit  méthodiquement  la  poursuite  de 
l’énorme  animal,  qui  laissait  derrière  lui  une 
rouge  traînée  de  sang.  Il  le  rejoignit  dans  une 
clairière de sapins.

L’élan  était  à  demi  affaissé  sur  le  sol.  À 
l’aspect de l’homme, il se releva et se prépara à 

325



reprendre  sa  course.  Mais  Morganson  dont  la 
main tremblait  terriblement,  appuyant son fusil, 
pour mieux viser, sur le tronc d’un sapin tombé, 
risqua encore une balle.

Frappé à mort, l’élan exécuta en l’air, de ses 
quatre  pattes,  une  cabriole  formidable.  Puis, 
quelques mètres plus loin, il retomba sur la neige, 
où il s’écrasa, la faisant voler autour de lui, telle 
une  blanche  poussière  impalpable  qu’aurait 
soulevée le vent.

Morganson se précipita vers l’animal abattu. Il 
le  tenta plutôt.  Car il  n’avait  pas  fait  deux pas 
qu’il tombait sans connaissance.

Lorsqu’il revint de son évanouissement, ce fut 
pour se traîner, sur ses genoux, vers le tronc de 
sapin et tenter de l’escalader.

Il  y  parvint  après  maint  effort  et,  se 
raffermissant  sur  ses  jambes  vacillantes,  il 
atteignit l’élan toujours gisant.

Lourdement,  il  se  laissa  tomber  assis  sur 
l’énorme  carcasse,  et  se  prit  à  rire  comme  un 
dément. Puis il enfouit sa figure dans ses mains, 
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et derechef les éclats de rire recommencèrent.
Quand il eut réussi à calmer ses nerfs, il tira de 

sa  gaine  un  couteau  de  chasse  et  s’attaqua  à 
l’élan,  aussi  vite  que le  lui  permettaient  et  son 
pouce  gelé  et  son  extrême  faiblesse.  Il  ne 
s’attarda  pas  à  dépouiller  la  bête,  mais  en 
découpa les  morceaux avec  la  viande attenante 
encore à la peau. C’était bien là une vraie chair 
du Klondike !

Cette besogne terminée, Morganson choisit un 
quartier  de  viande  qui  pesait  une  centaine  de 
livres, et se mit en devoir de le traîner jusqu’à sa 
tente.  Mais  la  neige  était  molle  et  c’était  un 
travail au-dessus de ses forces. Il y dut renoncer.

Il échangea son morceau contre un autre, qui 
pesait  dans  les  vingt  livres,  et,  après  s’être 
maintes fois arrêté à reprendre haleine, il parvint 
à la tente, avec sa charge. Il fit griller une partie 
de la viande, et eut la sagesse de n’en manger, 
tout  d’abord,  qu’avec une prudente  parcimonie. 
Précaution  nécessaire  envers  un  estomac 
longtemps affamé.

Un  peu  restauré,  il  revint,  comme  un 

327



automate,  à  la  berge  du  fleuve.  Sur  la  neige, 
fraîchement  tombée,  des  empreintes  étaient 
marquées. Le traîneau chargé de vie avait passé, 
une fois de plus, cependant que lui, Morganson, 
était occupé à découper l’élan.

Mais il n’en prit qu’un souci relatif. Il n’avait 
plus que faire de ce traîneau. L’élan, abattu par 
lui,  avait  fait  germer  en son esprit  un  nouveau 
plan.  La  viande  de  la  bête  valait, 
commercialement,  cinquante cents la livre,  et  il 
n’y avait pas cinq kilomètres jusqu’à Minto.

La vie qu’il attendait, il la tenait dans sa main. 
Il vendrait l’élan et, avec l’argent qu’il en tirerait, 
il s’achèterait deux chiens, quelques provisions et 
du  tabac.  Alors  les  chiens  le  tireraient  vers  le 
Sud,  sur  la  piste  de  la  mer,  du  soleil  et  de  la 
civilisation.

La  faim  renaissait.  Non  plus  une  douleur 
morne et  monotone,  comme celle  qu’il  avait  si 
longtemps subie. Mais un désir aigu, irrésistible. 
Il revint vers la tente, de son même pas pesant, et 
se fit frire une nouvelle tranche de viande. Après 
quoi, il fuma deux pipes, bourrées de feuilles de 
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thé. Puis il remit à frire une troisième tranche.
Il  sentit,  du  coup,  un  renouveau  de  forces 

s’épandre dans tout son être, et il sortit pour aller 
fendre  d’autres  bûches.  Cela  valait  bien  une 
quatrième tranche d’élan. Il n’hésita point à s’en 
gratifier.

Sa  faim,  aiguillonnée  par  la  nourriture, 
s’exaspéra.  Sans  arrêt,  par  l’effet  d’une  force 
invincible, les tranches succédaient aux tranches. 
Il se raisonna et diminua leur épaisseur. Mais il 
s’aperçut que plus rapidement venait le tour des 
tranches suivantes.

Vers  le  milieu  de  la  journée,  il  songea  aux 
bêtes  sauvages  qui  pouvaient  venir  dévorer  sa 
viande et il grimpa de nouveau sur la butte où il 
avait abandonné les quartiers d’élan. Il emportait 
avec sa hache la corde de halage du traîneau et la 
courroie  qui  en  maintenant  ordinairement  la 
charge.

Comme  il  était  encore  très  faible,  la 
construction de la cache aérienne, où il pourrait 
abriter son précieux gibier, lui prit  tout l’après-
midi.
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Il coupa de jeunes sapins, les élagua, en planta 
la base dans le sol, et les assembla, tant bien que 
mal,  en  un  haut  échafaudage.  La  construction 
n’était pas aussi solide qu’il l’eût souhaité. Mais 
il avait fait de son mieux.

Hisser la viande sur cet abri fut une besogne 
non moins  ardue.  Il  faillit  s’en  crever  le  cœur. 
Afin de mettre en place les gros morceaux, il lui 
fut nécessaire de faire passer sa corde par-dessus 
une  branche  d’arbre  élevée,  qui  surplombait 
l’échafaudage.  Alors  il  fixait  sa  viande à  l’une 
des extrémités  de la  corde  et,  pour  l’élever,  se 
suspendait,  de  tout  son  poids,  à  l’extrémité 
opposée.

Ce grand œuvre achevé,  Morganson regagna 
sa  tente  et  s’y  livra  à  une  orgie  solitaire  et 
prolongée. Il n’y avait point, pour cela, besoin de 
compagnon ni d’ami. Sa propre société et celle de 
son estomac lui suffisaient.

Les  biftecks  recommencèrent, 
interminablement,  à  succéder  aux  biftecks.  Il 
engloutit  des  livres  de  viande.  Il  les  arrosait 
d’innombrables tasses de thé, de vrai thé, qui était 
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autrement délectable que la tisane de bourgeons 
de sapin, et qu’il fit très fort. Toute la provision y 
passa.  Cela  importait  peu.  Sans  difficulté,  le 
lendemain, il la renouvellerait à Minto.

Lorsqu’il fut gavé, il fuma. Il fuma les feuilles 
de thé usagées, qu’il fit, au préalable, sécher dans 
son poêlon. Le lendemain, il fumerait du tabac, 
du vrai tabac ! Cette pensée le plongea dans une 
telle joie qu’il y alla encore, avant de se coucher, 
d’une dernière tranche d’élan.

Mais il n’était pas, depuis cinq minutes, dans 
ses couvertures, qu’il se releva. Il était bourré à 
éclater, et ce n’était pas encore assez. Il ingurgita 
un morceau de viande supplémentaire.

Le  lendemain,  en  s’éveillant,  il  sembla  à 
Morganson qu’il sortait de l’engourdissement de 
la  mort.  À  ses  oreilles  résonnaient  des  bruits 
insolites.  Ne  se  souvenant  plus  exactement  du 
lieu où il était, il regardait stupidement autour de 
lui. Ses yeux tombèrent sur la poêle à frire, qui 
contenait  encore  le  reliquat  du  dernier  bifteck 
entamé par lui.

Alors la réalité lui revint d’un coup. Pris d’un 
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tremblement  soudain,  il  concentra  son attention 
sur les bruits étranges qu’il entendait.

Il bondit hors de ses couvertures, en lançant un 
juron,  et  il  voulut  enfiler  ses  mocassins.  Ses 
jambes,  ravagées  par  le  scorbut,  refusèrent  de 
plier, et l’effort qu’il fit pour les faire céder lui 
arracha  un  cri  de  douleur.  Il  recommença  plus 
lentement  l’opération  et,  ayant  réussi  à  se 
chausser, il quitta la tente.

De la butte boisée qui lui faisait face et où il 
avait dressé son échafaudage, s’élevait un concert 
de  grognements  confus,  ponctués  de 
glapissements,  brefs  et  aigus.  Malgré  ses 
souffrances,  il  hâta  sa  marche,  en  poussant  de 
grands cris menaçants.

Comme il  débouchait  dans la clairière,  il  vit 
une  bande  de  loups  qui  détalait  dans  la  neige, 
parmi  les  broussailles.  L’échafaudage  était  par 
terre. Les loups avaient dévoré toute la viande. Ils 
se sauvaient, la panse lourde, aussi vite qu’ils le 
pouvaient,  ne laissant derrière eux que les gros 
os.

Morganson se  rendit  compte  immédiatement 
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du  processus  du  désastre.  Utilisant  le  tronc 
d’arbre  tombé,  et  où  des  empreintes  de  pattes 
étaient  encore visibles  sur  la  neige,  un premier 
loup  avait  dû  bondir,  d’un  saut  formidable, 
jusqu’au  faîte  de  l’échafaudage.  Jamais 
Morganson n’aurait cru qu’un loup pût réussir un 
pareil bond.

Un second loup avait suivi le premier, puis un 
troisième et un quatrième, jusqu’à ce que la frêle 
construction  se  fût  écroulée  sous  le  choc  et  le 
poids des bêtes. Et toute la bande, alors, avait fait 
ripaille à son aise.

Durant  un  instant,  l’homme  demeura 
immobile,  à  contempler,  d’un  regard  farouche, 
l’étendue de la catastrophe. Plus rien ne subsistait 
du bonheur rêvé.

Puis il reprit la maîtrise de soi. L’éternelle et 
stoïque patience reparut dans ses yeux, et il se mit 
en devoir de réunir les débris abandonnés par les 
loups.

Les os rongés, et grattés à blanc, renfermaient 
intérieurement de la moelle. Et, en fouillant bien 
dans  la  neige,  il  retrouva  quelques  reliefs  du 
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festin des brutes qui, vu l’abondance de la proie, 
les avaient dédaignés.

Morganson  passa  le  reste  de  la  matinée  à 
charrier jusqu’à sa tente les morceaux de l’élan et 
ses débris bienheureux. Une dizaine de livres de 
bonne  viande  lui  demeuraient,  en  outre,  de  ce 
qu’il avait, la veille, apporté avec lui. Il évalua le 
tout, mis en tas, et déclara :

Il y en a là pour plusieurs semaines. Tout va 
bien !

Ce n’était pas d’aujourd’hui qu’il avait appris 
à ménager la nourriture et à vivre quand même.

Il  nettoya son fusil  et  compta les cartouches 
qui lui restaient. Il y en avait sept. Il rechargea 
l’arme  et  alla  reprendre  son  embuscade  sur  la 
berge du Yukon. Toute la journée, il demeura tapi 
dans la neige, en observant la piste déserte.

Rien ne vint, et pas davantage au cours de la 
semaine  suivante.  Mais,  grâce  à  la  viande,  et 
quoique  son  scorbut  empirât,  lui  causant 
d’intolérables  douleurs,  il  avait  repris  quelques 
forces.
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Outre les petits biftecks dont il se régalait, il se 
fabriqua, avec les os de l’élan, du bouillon, dont 
il buvait à satiété. À mesure qu’il pilait et écrasait 
les  mêmes  os,  afin  de  les  faire  bouillir  de 
nouveau, le potage se faisait aussi de plus en plus 
maigre.  N’importe !  Morganson s’en arrangeait. 
Grâce à l’élan, son état général s’était, au total, 
sensiblement amélioré.

*

Ces  huit  jours  écoulés,  une  nouvelle 
préoccupation  vint  troubler  le  cerveau  de 
Morganson.

À quelle date se trouvait-on ? Le temps avait 
certainement  marché,  depuis  son  passage  à 
Minto.  Combien  de  temps  exactement  s’était-il 
écoulé ?

Cette curiosité, vaine en apparence, lui devint 
une obsession. Il  se perdit en méditations et en 
calculs,  dont  la  conclusion  variait  toujours.  Le 
matin,  en  s’éveillant,  la  journée,  en  montant  la 
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garde sur la piste, le soir, avant de s’endormir, il 
en revenait sans cesse à cette idée fixe, qui ne le 
lâchait  point.  La  nuit  même,  il  s’éveillait  et 
demeurait,  des  heures  entières,  les  yeux grands 
ouverts,  à  chercher  la  solution  de  cet  irritant 
problème.

Connaître  cette  date  était  sans  aucun  intérêt 
pratique.  Il  ne s’en butait  pas moins à ce désir 
irraisonné qui en arrivait, chez lui, à dépasser en 
intensité le souci de la nourriture, et celui même 
du fameux traîneau qui devait lui apporter le salut 
et la vie.

Finalement,  n’y pouvant plus tenir,  il  décida 
de  se  rendre  à  Minto,  afin  d’y  quérir  le 
renseignement désiré.

Les  jours  étaient  devenus  de  plus  en  plus 
courts,  et  la nuit  était  déjà tombée, lorsqu’il  fit 
son  entrée  dans  l’embryon  de  ville  qu’était 
Minto.  Toutes  les  cabanes  y  étaient  closes.  Il 
gravit  la  berge  du  fleuve,  sans  être  vu  de 
personne, et se dirigea vers le cabaret hospitalier.

Quand  il  en  ouvrit  la  porte,  il  recula,  tout 
ébloui.  Cette  grande clarté,  qui  l’offusquait,  ne 
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provenait  que  de  quelques  chandelles.  Mais  il 
avait  depuis si  longtemps passé ses soirs et  ses 
nuits  sous  sa  tente,  sans  le  moindre  luminaire, 
qu’elle suffisait à lui brûler les prunelles.

Lorsque ses yeux se furent ajustés, il discerna 
trois hommes qui étaient assis autour du poêle. Il 
reconnut  immédiatement,  à  leur  accoutrement, 
que c’étaient des voyageurs, en cours de route sur 
le Yukon.

Puisqu’il ne les avait pas vus passer pendant la 
journée, c’est qu’ils remontaient le fleuve, dans la 
direction  de  son  embuscade.  Après  avoir,  ici, 
dormi  la  nuit,  ils  reprendraient  la  piste  le 
lendemain matin, sans aucun doute.

« Bon cela ! » pensa, à part lui, Morganson.
À son aspect, le cabaretier, qui l’avait aussitôt 

reconnu, émit un long sifflement, qui témoignait 
de son émerveillement de le revoir vivant.

– Bonjour, vieux ! dit-il. Je te croyais mort.
– Ah ! Pourquoi ? demanda Morganson, d’une 

voix hésitante.
Il  avait  perdu  l’habitude  de  soutenir  une 

337



conversation. Sa voix était rauque et bizarre.
– Voici plus de deux mois que tu es passé ici, 

reprit le cabaretier. Tu allais à Selkirk, disais-tu ? 
Je vois que tu n’y es pas parvenu. Où as-tu été, 
pendant tout ce temps ?

Mentant effrontément, Morganson expliqua :
– J’ai été occupé à abattre et à fendre du bois, 

pour un agent de la Compagnie des Vapeurs du 
Yukon.  Elle  prépare,  dès  cette  saison,  ses 
provisions d’été.

Il débita son mensonge sans broncher, et d’un 
air  indifférent.  Car en dépit  de son vacillement 
mental, il comprenait qu’il importait, avant tout, 
de ne point se trahir.

De son pas lourd il traversa la salle, afin de se 
rapprocher du comptoir et, quand il frôla les trois 
voyageurs  assis  autour  du  feu,  son  cœur  battit 
furieusement.  Car  ils  possédaient  de  la  vie,  sa 
vie !

Le cabaretier revint à la charge.
– Et  où  diantre  as-tu  fendu  ton  bois, 

camarade ?
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– Oh !  pas  bien  loin  d’ici...  répliqua 
Morganson.  Dans  les  forêts  qui  se  trouvent  en 
face,  sur  la  rive  gauche  du  fleuve.  Et  j’en  ai 
aligné un fameux tas !

– C’est  cela,  c’est  cela...  approuva  le 
cabaretier, en hochant la tête d’un air convaincu. 
J’ai entendu plusieurs fois, quand le vent portait, 
le bruit sourd de coups de hache. Alors c’était toi 
qui opérais ? Parfait... Tu veux bien accepter un 
verre !

Morganson s’arc-bouta au comptoir,  pour ne 
point  choir  de  joie.  Un  verre !  Il  se  serait 
volontiers  agenouillé  devant  son  hôte,  en  lui 
jetant les bras autour des jambes. Il lui aurait, en 
guise  de  remerciements,  baisé  les  genoux, 
embrassé les pieds !

Il essaya de balbutier son acquiescement. Les 
mots  lui  restaient  dans  la  gorge.  Mais  le 
cabaretier  n’avait  pas  attendu sa  réponse  et  lui 
tendait déjà la bouteille.

Il n’était point quitte, cependant, des questions 
de son bienfaiteur, qui demanda :
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– Et qu’est-ce que tu  as trouvé à  boulotter ? 
Couper du bois est excellent pour se réchauffer, 
mais n’emplit pas l’estomac. Je crois, d’ailleurs, 
que tu  te  vantes,  car  tu  me parais  bien mal  en 
point pour une telle besogne.

Morganson couvait des yeux la bouteille, qui 
s’attardait. L’eau lui en venait à la bouche.

– J’ai eu la chance, tout au début, répondit-il, 
d’abattre  un  élan.  J’ai  vécu  sur  lui  et  fait 
bombance.  C’est  étonnant comme j’avais repris 
des forces... Mais mon scorbut s’est aggravé par 
la suite. C’est lui qui m’a mis en cet état.

Le cabaretier lâcha la bouteille et Morganson 
s’emplit  son  verre.  Il  la  remit  ensuite  sur  le 
comptoir, et, avant de boire, ajouta :

– La tisane de bourgeons de sapin me guérira, 
j’espère.

– Allons,  encore  un  verre...  proposa  le 
cabaretier.

Ces deux verres successifs de whisky ne firent 
pas  attendre  leur  effet  sur  un  tempérament 
délabré. Morganson sentit la tête lui tourner et il 
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tomba sur une caisse, qui était voisine du poêle.
Il  vit  comme  dans  un  nuage  qu’un  des 

voyageurs, un escogriffe aux larges épaules et à 
la  barbe  noire,  payait  au  cabaretier  ses 
consommations  et  celles  de  ses  deux 
compagnons.  De ses  yeux troubles,  il  l’aperçut 
qui tirait de sa poche une liasse de banknotes et 
qui tendait un billet vert.

Morganson revint,  d’un coup,  à  la  réalité  et 
son regard s’illumina d’un feu ardent. C’étaient 
des billets de cent dollars ! C’était de la vie ! Et 
quelle vie ! Il lui fallut user de toute sa force de 
volonté,  pour  s’empêcher  de  se  jeter  sur 
l’homme, de lui arracher la liasse et de s’enfuir 
dans la nuit.

L’homme à la barbe noire fit signe à l’un de 
ses compagnons,  qui se leva comme lui,  et  qui 
tira par sa veste le troisième voyageur, une sorte 
de  géant  aux  cheveux  blonds  et  à  la  trogne 
vermeille, qui somnolait.

– Allons,  dit-il,  viens,  Oleson...  il  est  temps 
d’aller nous coucher.
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Oleson se mit sur pied, en bâillant et s’étirant.
– Vous  allez  vous  coucher  de  bien  bonne 

heure, observa le cabaretier, en faisant la moue. 
Rien ne vous presse.

– Nous devons partir de bonne heure, demain 
matin, répondit l’homme à barbe noire. Car nous 
voulons être, le soir, à Selkirk.

– Pour y fêter Noël ?
– Justement ! répliqua l’homme, en riant.
Les  trois  voyageurs  disparurent  par  la  porte 

intérieure  et  Morganson,  songeant  derechef  à 
l’idée  qui  le  tourmentait,  conclut  de  ce  qu’il 
venait  d’entendre  qu’on  était  à  la  veille  de  la 
Noël.

Ce lui fut un grand contentement de connaître 
maintenant  ce  qui,  justement,  l’avait  amené  à 
Minto. Mais la vision des trois hommes et de la 
liasse  des  banknotes  était  une  bien  autre 
satisfaction, qui éclipsait la première.

La porte s’était refermée, en claquant.
– Celui qui a une barbe noire, dit à Morganson 

le cabaretier, est John Thomson. Il a récolté deux 
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millions de dollars sur le Sulphur-Creek, et il lui 
en viendra d’autres. Je vais faire comme le trio et, 
moi  aussi,  me  coucher...  Avant  de  partir  un 
dernier verre, veux-tu ?

Morganson  hésitait  à  dire  oui,  car  sa  poche 
était vide.

– Celui-là  sera  pour  Noël.  Ne  te  refuse  pas 
ça... Tu me le paieras quand tu toucheras le prix 
de ton bois.

La  tête  de  Morganson  lui  tournait 
complètement. Mais il maîtrisa suffisamment son 
ivresse pour avaler  le  whisky et  faire,  quand il 
sortit, bonne contenance.

Il  regagna,  sous le  clair  de lune,  la  piste  du 
Yukon et il reprit le chemin de son gîte. Il allait 
en clopinant sur le fleuve glacé, dans la sérénité 
argentée de la nuit, le regard fixé sur une liasse 
de  banknotes  de  cent  dollars,  qui  dansait 
féeriquement devant lui.

*
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Il était encore nuit quand il s’éveilla.
Il  se retrouva dans ses couvertures,  avec ses 

mocassins  et  ses  moufles,  qu’il  avait  omis 
d’enlever, et les rabats de sa casquette encore sur 
ses oreilles.

Il  se  leva,  aussi  vite  que  pouvait  le  lui 
permettre son scorbut, construisit un feu et y mit 
de  l’eau  à  chauffer.  Comme  il  jetait  dans  la 
bouillotte en ébullition une pincée de bourgeons 
de  sapin,  il  vit  que  la  pâle  lumière  de  l’aube 
hivernale apparaissait au ciel.

Pris  de  panique,  il  se  saisit  de  son  fusil  et 
courut  vers  la  berge  du  Yukon.  Tandis  qu’il 
s’aplatissait  dans  la  neige,  le  souvenir  lui  vint 
qu’il avait, sur le feu, laissé en plan son infusion. 
Une seule pensée avait occupé son cerveau. John 
Thomson n’aurait-il pas changé d’avis, et aurait-
il renoncé à voyager le jour de Noël ?

L’aurore se leva et se fondit dans la lumière du 
jour.  Le  temps  était  froid  et  clair. 
Approximativement,  Morganson  estima  la 
température à cinquante degrés sous zéro. Pas un 
souffle de vent ne troublait la quiétude glacée de 

344



Northland.
Soudain Morganson qui, par la tension de ses 

muscles, avivait la souffrance de son scorbut, se 
redressa  à  demi.  Il  venait  d’entendre  le  son 
éloigné  de  voix  d’hommes  et  les  aboiements 
plaintifs de chiens houspillés par le fouet.

Il commença par se battre les flancs avec ses 
bras. C’était une sérieuse affaire que d’armer un 
fusil  avec  cinquante  degrés  sous  zéro.  Aussi 
voulait-il, pour cette opération, développer tout le 
calorique dont sa chair était susceptible.

Cachée d’abord par le  contrefort  boisé de la 
vallée,  la  petite  caravane,  quand  elle  l’eut 
dépassé,  apparut  dans  le  champ  visuel  de 
Morganson.

En avant marchait le troisième homme, dont il 
ignorait le nom, et qui avait charge de reconnaître 
la piste. Derrière lui venaient huit chiens, attelés 
au  traîneau.  À  côté  de  celui-ci  allait  John 
Thomson, qui le maintenait en ligne, s’il y avait 
lieu, à l’aide de la barre de direction.

Oleson, le Suédois, fermait la marche. C’était, 
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à coup sûr, un beau spécimen d’homme, avec son 
corps  colossal,  enveloppé  dans  sa  « parka »  en 
peaux  d’écureuils.  Morganson,  en  le  regardant, 
ne put s’empêcher d’admirer.

La  silhouette  des  hommes  et  des  chiens  se 
détachait nettement sur la neige. On eût dit des 
personnages en carton découpé, dont une ficelle 
invisible réglait les mouvements.

Morganson gagna rapidement son affût dans le 
boqueteau de peupliers, et installa son fusil dans 
l’encoche  de  l’arbre  préparé  à  cet  effet.  Il  se 
rendit compte, à ce moment, que les doigts de sa 
main droite, qui se trouvait nue, étaient glacés. Il 
avait, sans qu’il s’en rendît compte, laissé tomber 
sa  moufle,  qui  pendait  devant  lui.  Il  la  renfila 
hâtivement.

Gens et bêtes se rapprochaient de plus en plus. 
Il  pouvait  voir  leur  haleine  jaillir,  en  se 
condensant, dans l’air froid.

Lorsque l’homme qui allait en tête ne fut plus 
qu’à cinquante  mètres,  Morganson découvrit  sa 
main droite, appuya son index sur la détente et 
visa.
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Le  coup  partit.  L’homme,  touché  en  plein 
ventre, virevolta sur lui-même et s’écroula.

Les  chiens  s’étaient  arrêtés  net,  devant  le 
cadavre qui obstruait la piste. Il y eut, chez les 
hommes  qui  suivaient,  un  court  moment  de 
désarroi, dont Morganson profita pour lâcher un 
second  coup,  à  l’adresse,  celui-là,  de  John 
Thomson.

Il avait visé un peu bas. Atteint aux jambes, 
John Thomson chancela et  tomba à la  renverse 
sur  le  traîneau.  Morganson  tira  de  nouveau,  et 
John Thomson ne fut plus.

Restait  le  Suédois  qui,  complètement  affolé, 
au lieu de prendre rapidement la fuite vers Minto, 
décrivait  sur  place  des  cercles  et  des  zigzags. 
Grotesque  était  le  géant,  avec  la  queue  de  sa 
longue  pelisse,  qui  traînait  dans  la  neige. 
Morganson,  d’un  mouvement  balancé,  tira  sur 
lui, coup sur coup, à trois reprises, et trois fois le 
manqua.

Alors il  réfléchit qu’il avait,  en tout, tiré six 
cartouches et qu’une seule lui restait. Il devenait 
impérieux de ne point la gâcher.
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Il  quitta  son  embuscade  et  se  rapprocha. 
Oleson, à son aspect, déguerpit à toutes jambes. 
Morganson  sentait  son  doigt  devenir  gourd.  À 
peine pouvait-il presser la détente.

– Dieu me soit en aide ! dit-il tout haut, dans 
une prière désespérée.

Et il lâcha son dernier coup.
Frappé dans le dos,  Oleson piqua du nez en 

avant.  Sa  tête  vint  heurter  la  piste  glacée.  Il 
rebondit, puis retomba, se roula plusieurs fois sur 
lui-même,  en  agitant  les  bras,  puis  ne  bougea 
plus.

Morganson  triomphait.  Il  laissa  tomber  son 
fusil,  maintenant vide et inutile, et,  ayant remis 
ses moufles, sous lesquelles il sentait se crisper 
ses doigts gelés, il fonça vers le traîneau sauveur. 
Comme  il  en  approchait,  les  grognements  de 
l’attelage  le  contraignirent  à  s’arrêter.  Un 
molosse, de la race des terre-neuve, mâtinée de 
celle des chiens de la baie d’Hudson, était couché 
sur  le  cadavre  du  premier  homme  et,  le  poil 
hérissé, menaçait l’intrus de ses crocs découverts. 
Les sept autres chiens n’avaient pas la mine plus 
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rassurante.
Morganson tenta de passer outre. Mais toute la 

meute, sauf le chien de flèche qui ne bougea pas 
du corps de son maître, bondit vers lui. Il s’arrêta 
de nouveau et tenta d’amadouer les animaux, les 
menaçant et les cajolant alternativement.

Il  remarqua,  étonné,  avec  quelle  rapidité  le 
flux de la  vie avait  quitté  le  cadavre du guide, 
dont le visage, sous l’influence du froid intense, 
était déjà livide. Quant à John Thomson, qui était 
tombé sur le dos, sur le traîneau chargé, sa tête 
s’était  enfoncée  entre  deux  sacs.  Seuls  en 
émergeaient son menton levé et  sa barbe noire, 
qui pointait vers le ciel.

Voyant  qu’il  était  impossible  d’atteindre  de 
front le traîneau, Morganson recula de quelques 
pas  et  décrivit  autour  un  grand  cercle,  afin  de 
l’aborder par l’arrière.  Mais le chien de flèche, 
qui  l’observait,  se  remit  brusquement  sur  ses 
pattes. Entraînant les autres bêtes à sa suite, tout 
l’attelage fit volte-face et, dans l’enchevêtrement 
de ses harnais, courut, furieux, sur Morganson.

Trop faible était celui-ci pour avoir la rapidité 
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de  mouvements  nécessaire.  Il  essaya  bien  de 
battre  promptement  en  retraite.  Mais  il  ne  put 
empêcher  que  l’énorme  chef  de  file,  se 
précipitant sauvagement sur lui,  ne lui  enfonçât 
dans  le  mollet  ses  longs  crocs.  Il  réussit  à  se 
dégager, mais la chair fut profondément arrachée 
et déchirée.

Morganson lança, à l’adresse des chiens, une 
bordée d’injures, qui ne les intimida point. Ils lui 
répondirent  par  de  nouveaux  grognements,  de 
nouveaux  hérissements  du  poil,  et  des  bonds 
désordonnés  dans  les  courroies  qui  leur 
enserraient la poitrine.

Alors  il  leur  tourna  le  dos  et,  se  souvenant 
d’Oleson  qui  était  tombé  un  peu  plus  loin,  il 
marcha vers le cadavre du Suédois. De sa jambe 
lacérée  il  n’avait  cure,  quoiqu’elle  saignât 
abondamment. La grande artère avait été atteinte, 
mais il l’ignorait.

Ce  qui  frappa  d’abord  Morganson,  ce  fut, 
comme  pour  le  guide,  la  pâleur  extrême 
d’Oleson.  Sa  trogne  rouge  de  la  veille  au  soir 
ressemblait maintenant à du marbre blanc. Avec 
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ses  cheveux et  ses  sourcils  d’un blond pâle,  le 
géant abattu avait l’air d’une statue, bien plutôt 
que de ce qui, quelques minutes auparavant, avait 
été un homme.

Ayant  enlevé  ses  moufles,  Morganson 
commença  à  fouiller  le  cadavre.  Sur  la  peau, 
autour  de  la  taille,  il  n’y  avait  pas  de  ceinture 
creuse, destinée à recevoir l’argent de celui qui la 
portait.

Nulle  part,  non plus,  dans les  vêtements,  de 
petit sac de poudre d’or. Il trouva seulement, dans 
une poche de poitrine, ménagée dans l’étoffe de 
la chemise, un portefeuille de cuir. De ses doigts, 
qu’engourdissait rapidement le froid, il l’ouvrit et 
en scruta hâtivement le contenu. Le portefeuille 
enfermait  des  lettres  dans  leurs  enveloppes, 
timbrées de l’étranger, divers reçus et des feuilles 
de papier portant des comptes divers ; puis encore 
une  lettre  de  crédit,  de  huit  cents  dollars.  Et 
c’était tout. Pas un sou d’argent liquide.

Morganson,  désappointé,  décida  de  s’en 
revenir  vers  le  traîneau.  Mais  un  de  ses  pieds 
s’était comme enraciné dans le sol. Il abaissa son 
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regard et vit, autour de son mocassin, une flaque 
de sang congelé. La neige qui était attachée à la 
jambe de son pantalon était rouge aussi.

D’un violent effort, il se dégagea de l’emprise 
glacée de son propre sang et rallia le traîneau. Le 
molosse qui l’avait mordu recommença à grogner 
et  à  bondir  vers  lui  dans  ses  traits.  Les  autres 
chiens firent de même.

Durant un bref instant, Morganson pleura. De 
droite et de gauche il balança son corps indécis. 
Puis  il  essuya  les  larmes,  déjà  gelées,  qui  lui 
pendaient aux cils. Il songea que le sort railleur 
lui  avait  joué  une  fameuse  farce.  Visiblement, 
avec sa barbe noire qui pointait vers le ciel, John 
Thomson se moquait de lui.

Comme  un  fou,  il  rôda  autour  du  traîneau, 
tantôt pleurant et suppliant les brutes féroces de 
lui laisser prendre sa vie, et tantôt écumant contre 
elles d’une rage impuissante. Puis il se calma. Il 
n’était qu’un sot. Il lui suffirait de retourner à sa 
tente, d’y prendre sa hache, puis de revenir vers 
les chiens, pour leur fendre le crâne. Ah ! Ah ! il 
leur montrerait de quel bois il se chauffait.
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Il  gagna la  berge et  recommença à  s’enliser 
dans la neige molle. Un vertige le prit et il dut 
s’arrêter. Il demeura là, un long moment, sur ses 
jambes  qui  flageolaient  violemment,  comme 
paralysées.  Il  lui  sembla  que,  s’il  s’obstinait  à 
marcher, il tomberait pour ne plus se relever.

Machinalement, il porta les yeux sur sa jambe 
blessée et vit que la neige rougissait autour d’elle. 
Le sang continuait à couler sans arrêt. Il n’avait 
pas cru que la morsure fût aussi grave.

Maîtrisant  son  vertige,  il  se  pencha  pour 
examiner  la  plaie.  Alors  il  lui  sembla  que 
l’immense  nappe  neigeuse  sur  laquelle  il  était 
debout  bondissait  vers  lui,  et  il  se  redressa 
aussitôt,  comme  quand  on  veut  parer  un  choc 
inattendu.  Une  peur  panique  le  prit,  de 
s’effondrer  sur  le  sol.  Il  finit  par  se  remettre 
d’aplomb. Mais son effroi n’avait pas été mince, 
de cette neige qui avait ainsi voulu se jeter sur 
lui.

Puis  la  lumière  du  jour  s’obscurcit  et  il  eut 
conscience,  après  un  temps  indéterminé,  de  se 
réveiller  dans  la  neige,  à  l’endroit  où  il  était 
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tombé.
Sa  tête,  maintenant,  ne  vacillait  plus.  Les 

toiles  d’araignées  de  son  cerveau  s’en  étaient 
allées.  Mais  il  était  incapable  de  se  lever.  Ses 
membres étaient sans force ; son corps semblait 
entièrement inerte.

Par un suprême effort, il réussit à se rouler sur 
le côté. Dans cette position, il lui fut permis de 
voir  le  traîneau  fatidique  et  la  barbe  noire  de 
Thomson, toujours pointée vers le ciel.

Il vit aussi le chien de flèche, occupé à lécher 
la face du guide qui gisait sur la piste. Morganson 
observa la scène, d’un œil curieux. La bête était 
nerveuse  et  agitée.  Par  instants,  elle  jetait  des 
glapissements courts et aigus, comme si elle eût 
voulu réveiller son maître. Dans d’autres, elle le 
fixait, silencieuse, les oreilles dressées en avant, 
et en remuant la queue.

Finalement, elle s’assit sur son derrière, dressa 
son  museau  verticalement  vers  le  zénith,  et 
entama sa hurle à la mort. Bientôt tous les autres 
chiens,  l’imitant,  reprirent  en  chœur  le  funèbre 
concert.
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Maintenant  qu’il  avait  perdu  la  bataille, 
Morganson était sans effroi. Il voyait son corps 
retrouvé dans la neige, par quelque passant de la 
piste. À cette pensée, il s’attendrit et pleurnicha 
sur lui-même, puis ferma les yeux. Oh ! ce n’était 
pas qu’il eût peur de mourir ! Bien au contraire...

Lorsqu’il  voulut  rouvrir  ses  paupières,  il  ne 
put  y  parvenir.  Et  il  comprit  que le  gel  de ses 
larmes les avait closes. Il n’essaya même pas de 
les libérer de la couche glacée. La mort venait. 
Qu’importait la nuit ?

Il n’avait pas cru que mourir fût chose si aisée. 
Il  s’en  voulait  à  cette  heure  d’avoir,  comme il 
l’avait  fait,  tant  lutté  et  tant  souffert,  durant 
d’interminables semaines. Il avait été joué par la 
peur de la mort et c’était cette crainte qui avait 
été  la  cause  de  tous  ses  tourments.  C’était 
l’amour de la vie qui l’avait ainsi malmené. La 
vie  avait  diffamé  la  mort.  Cette  pensée  était 
exaspérante.

Puis  il  se  calma.  Cette  déception  dernière 
n’avait  plus  d’importance,  maintenant  qu’il 
atteignait son but.
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Il  eut  conscience  d’un  assoupissement  doux 
qui  l’envahissait,  lourd  de  promesses  de 
libération  et  de  repos.  Il  n’entendait  plus  que 
faiblement le hurlement des chiens. Il ne souffrait 
plus, et une pensée fugitive lui traversa le cerveau 
que, par la force de sa volonté, il avait arrêté la 
morsure du froid.

Puis  lumière  et  pensée  cessèrent  de  palpiter 
derrière  les  cils  verglacés  de  larmes,  et 
Morganson,  avec  un  long  soupir  de  bien-être, 
glissa dans l’éternel sommeil.
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