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LLA FACE PERDUE

(Lost-Face)

Maintenant ¢’était la fin.

Subienkow, le Polonais, apres avoir, depuis
Varsovie et la Sibérie, suivi une longue piste
d’amertume et d’horreur, et comme le ramier qui
tend a tire d’ailes vers son colombier, avoir sans
cesse, du regard, fixé dans sa course les capitales
salvatrices de I’Europe civilisée, s’¢était €cras¢ sur
le sol, plus loin que jamais de son but, dans ce
coin perdu du monde polaire.

Ic1, dans I’Amérique du Nord, la piste cessait.
Il était accroupi dans la neige, les bras liés
derriere le dos, dans 1’attente de la torture. Il
fixait du regard un ¢énorme Cosaque, couché



devant lui la face sur la neige. Les hommes
avaient terminé avec le géant, qu’ils venaient de
repasser aux femmes. Et les hurlements de la
victime attestaient que, pour le raffinement de la
souffrance, les femmes dépassaient les hommes.

Subienkow contemplait la scéne et frémissait.
Ce n’était pas qu’il craignit de mourir. Trop
longtemps la vie lui avait été a charge, au cours
de son long calvaire, pour que la pensée de la
mort le fit trembler. Mais contre la torture il se
révoltait. Elle ¢tait une insulte a sa dignité
d’homme. Une insulte, non pas seulement par la
douleur qu’il lui faudrait endurer, mais aussi par
I’ignominieux spectacle que la douleur ferait de
lui.

Il savait qu’il prierait et supplierait ses
bourreaux, qu’il mendierait sa grace, tout comme
le gros Ivan, couché la, et tous les autres qui
I’avaient précede.

Voila qui ne serait pas beau! Passer
bravement de vie a trépas, ¢légamment, avec un
sourire et une plaisanterie au coin de la levre, ah !
ceci etait la bonne manicre. Ce qui €tait révoltant
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et terrible, c’était de sentir tout son étre
s’abandonner, de voir son ame chavirer dans les
affres de la chair, et de baragouiner, comme un
singe, des cris pergants.

D’espoir d’¢chapper, 1l n’y en avait pas.
Toujours, des le temps ou 1l avait vécu son réve
farouche de I’indépendance de la Pologne, il avait
¢t¢ une marionnette entre les mains du sort.
Depuis Varsovie et Saint-Pétersbourg, a travers
les mines de Sibérie et le Kamchatka, 11 avait
suivi son destin, qui était d’aboutir a cette fin
¢pouvantable. Elle était gravée pour lui, sans nul
doute, aux tables éternelles du monde, pour lui
qui n’¢tait qu’un paquet de nerfs, de nerfs
sensitifs et délicats, a peine abrités dans la peau,
pour lui qui était un poete, un réveur et un artiste.
Avant méme qu’il ne fit congu au sein de sa
mere, 1l avait été ecrit que 1’étre palpitant qu’il
¢tait serait condamné a vivre sauvage et sordide,
et a mourir sur cette terre de nuit, aux derniers
confins de ’univers.

Il eut un soupir angoiss¢€. Il ¢€tait a peine
croyable que cette masse agonisante et hurlante



encore fut le gros Ivan, Ivan le Géant, le Cosaque
devenu écumeur de mers, I’homme de fer, aussi
flegmatique qu’un beeuf, et dont le systeme
nerveux €tait a ce point rudimentaire que ce qui
¢tait douleur pour un homme du commun lui
semblait a peine €tre un chatouillement. Allez,
allez, vous pouvez vous fier a ces Indiens, pour
trouver les nerfs du gros Ivan et en remonter le fil
jusqu’aux racines de son ame frissonnante ! Ils y
avalent, assurément, bien réussi. Inconcevable
¢tait-i11 qu’un €tre humain pit a ce point souffrir
et quand méme survivre. Le gros Ivan payait pour
son endurance physique et pour la capacité¢ de
souffrance qui était en lui. Il avait dure, déja,
deux fois autant qu’aucun des autres.

Subienkow sentit que, si le supplice du
Cosaque continuait a se prolonger, il ne pourrait
plus méme en supporter la vue, sans devenir fou.
Oui, pourquoi le gros Ivan ne mourait-il point ?
Pourquoi ses cris ne cessaient-ils pas ?

Mais, quand ils cesseraient, ce serait alors que
son tour, a lui, serait venu. lakaga était la, qui
I’attendait, et qui ricanait en le regardant,



anticipant déja sur sa souffrance. lakaga qu’il
avait, pas plus tard que la semaine précédente,
chass¢ du fort a coups de pied et dont il avait,
avec la longue lanicre de son fouet a chiens,
balafr¢ la figure. L’Indien s’occuperait
personnellement de lui, sans aucun doute, et lui
gardait ses tourments les plus raffinés, sa plus
atroce torture des nerfs. Ah! ce devait étre un
bon bourreau, a en juger par les cris d’Ivan !

Les squaws, a ce moment, s’écartérent a leur
tour du gros Cosaque, sur qui elles étaient
penchées, et se reculerent de quelques pas, en
riant et en claquant des mains. Subienkow vit la
chose monstrueuse et cauchemardante qu’était
devenue Ivan, une chose a ce point horrible qu’il
se prit a €clater d’une sorte de rire hystérique. Les
Indiens le regarderent, stupéfaits qu’il plt rire
encore. Mais il n’était pas en son pouvoir de
mettre un terme a son rire, si absurde que fit
celui-ci.

I parvint enfin a se dominer et les
contractions spasmodiques qui lui secouaient la
gorge disparurent peu a peu.



I y eut encore un répit. Subienkow,
s’efforcant de détourner ailleurs sa pensee, la
reporta vers son passe.

Il se souvint de son pere et de sa mere, et du
petit poney tacheté qui le portait, lorsqu’il était
enfant, et du précepteur francais qui lui avait
enseigné a danser et lui avait, un jour, dans un
acces d’indignation, arrach¢ des mains un vieux
volume usé¢ de Voltaire, qu’il lisait. II revit
passer, devant ses yeux, et Paris et Rome, et le
morne Londres, et Vienne si gai. Il lui sembla
qu’il se retrouvait en compagnie du groupe ardent
de ses jeunes concitoyens, qui révaient comme lui
d’une Pologne indépendante, avec un roi
polonais, sur le trone de Varsovie.

La commengait 1’interminable piste. A tous
ses amis 1l avait seul survécu, et de tous ces
nobles cceurs disparus il refit le compte, un a un.
Deux avaient ét¢ exécutes a Saint-Pétersbourg,
pour commencer. Un autre avait ét¢ battu a mort,
par son geolier. Puis, sur cette grande route,
tachée de sang ou ils s’en allaient vers I’exil
sibérien et ou ils avaient marche durant des mois



entiers, maltraités et frappés par leurs gardes
cosaques, un quatrie¢me €tait tombé d’épuisement,
pour ne plus se relever. Ses derniers camarades
¢taient morts dans les mines, de fiévre ou sous le
knout. Deux d’entre eux, qui survivaient comme
lui, avaient tent¢ de s’évader, en sa compagnie.
Ils avaient péri dans la bataille avec les Cosaques.
Il ¢tait, personnellement, parvenu a gagner le
Kamchatka, grace a I’argent et aux papiers volés
d’un voyageur rencontre, qu’il avait laiss€ gisant
sur la neige.

Toujours la barbarie [1’avait enveloppé,
bestiale et brutale. Elle ’avait cerné, invisible et
le guettant déja, dans les lieux mémes de plaisir
ou d’étude. Tout le monde avait tué autour de lui.
Le méme jour, il avait eu, avec deux officiers
russes, un double duel. Pour sauver sa propre vie
et se procurer ce passeport, il avait tué cet
inoffensif voyageur.

Derriere lui aucun salut n’avait été possible.
La longue route de la Sibérie et de la Russie, qui
lui avait paru durer deux mille ans, il n’avait pu
songer a la refaire en sens inverse. La seule issue



concevable avait éte d’aller toujours plus avant,
de traverser la sinistre Mer Glaciale et, a travers
le Détroit de Behring, de passer dans 1’ Alaska, en
s’enfoncant, de plus en plus, dans la barbarie.

Dans ce but, il s’¢était acoquiné, en faisant ses
preuves, avec des voleurs de fourrures et, sur
leurs voiliers pourri de scorbut, a demi prive de
nourriture et d’eau, soufflet¢ par les
interminables tempétes de cette mer orageuse,
cote a cote avec ces hommes qui €taient retournés
a la béte, 1l avait trois fois tenté¢ de cingler vers
I’Est, a travers le fatal detroit. Trois fois, apres
mille privations et mille souffrances, lui et ses
rudes compagnons avaient ¢té refoulés vers le
Kamchatka.

Une quatrieme fois, 1’aventureuse traversée
avait mieux reussi. Un des premiers Europeens, il
avait foulé les fabuleuses Iles des Phoques. Mais
il n’¢tait pas, comme les autres, revenu ensuite
s’enrichir, au Kamchatka, de la contrebande des
fourrures ni dépenser cet argent en de folles
orgies. C’est a travers 1I’Amérique qu’était la
route de I’Europe. C’¢était I’ Amérique qu’il fallait



gagner a tout prix.

Demeurant donc en ces parages maudits de la
Mer de Behring et des Iles Aléoutiennes, il s’était
embarqué sur d’autres bateaux, en compagnie
d’autres chasseurs de fourrures, aventuriers
slavoniens ou russes, mongols, tartares ou
sibériens, qui laissaient derricre eux une longue
traine de sang.

Partout ou I’on touchait terre, les indigenes
¢taient tenus de fournir un lourd tribu de
fourrures. Des villages entiers, qui s’y refusaient,
avalent ¢t¢ massacrés. Ailleurs, c’étaient les
indigenes qui, lorsqu’ils €taient les plus forts, ou
d’autres pirates, qui massacraient quiconque de la
bande leur tombait sous la main.

Naufrage finalement sur une ile déserte, avec
un seul autre survivant, un nomme Finn, il y avait
passe tout un hiver, dans la solitude et la faim.
Toujours I’atroce et I’'implacable barbarie qui
I’étreignait ! Au printemps, par une chance
miraculeuse, un bateau, qui vint a passer, les
avait recueillis.

La nouvelle bande et lui avaient enfin atteint



I’Alaska et, au cours d’une navigation terrible,
avaient tent¢ d’aborder au continent américain.
Mais ce n’étaient partout que hautes falaises
inhospitalieres, qui surplombaient les flots, fiords
et récifs farouches ou, sous la tempéte, écumait la
mer. La ou 1l était possible d’aborder, il fallait
lutter contre les hordes sauvages qui
apparaissaient en hurlant, sur leurs pirogues. Les
faces peintes du tatouage de guerre, les indigenes
venaient faire connaissance, a leurs propres
dépens, avec la vertu redoutable de la poudre et
des fusils des écumeurs de la mer.

Sans se décourager pourtant, la flottille
naviguait toujours vers le Sud, a la recherche de
terres plus hospitalieres. Par la, disait-on, des
aventuriers espagnols, de race mexicaine, avaient
ctabli une colonie. Subienkow révait de se
rencontrer avec eux. Avec leur aide, et en y
mettant tout le temps nécessaire, un an, deux ans
s’1l le fallait, 11 gagnerait la Californie ou le
Mexique. Passer de la en Europe ne serait plus
ensuite qu’un jeu.

Mais les mythiques Espagnols



n’apparaissaient toujours pas. Le mur de barbarie
continuait a s’étendre, indéfiniment. Si bien que
le commandant de la flottille ordonna de

rebrousser chemin et de remettre le cap sur le
Nord.

Les années passerent. Subienkow prit part a la
construction du Fort Michaélowski, et, durant
deux étes successifs, il se rendit, au mois de juin,
au Golfe de Kotzebue.

De nombreuses tribus y venaient, a cette
¢poque, pour trafiquer. On trouvait la peaux de
daims tachetés de Sibérie, ivoire et peaux de
morse des cotes de I’Arctique, et d’étranges
lampes de pierre, fabriquées on ne sait ou, qui
transitaient dans le commerce, de tribu a tribu.
On vit méme paraitre, une fois, un couteau de
chasse, de fabrication anglaise.

C’etait 1a, pour Subienkow, une occasion sans
pareille d’apprendre la g€ographie et de faire
connaissance avec des peuples ignores. Il voyait
defiler des Esquimaux du Golfe de Norton, de
I’ile Saint-Laurent, du Cap du Prince de Galles et
méme de la Pointe Barrow. Dans leur langage,



ces divers lieux portaient d’autres noms, et les
distances se mesuraient, pour eux, par
« journées » ou par « sommeils » qui variaient
selon la difficulté de la marche.

Ces ¢étranges neégociants venaient de leur pays,
qui était souvent tres €loigné, et les lampes de
pierre et le couteau d’acier arrivaient de bien plus
loin encore. Subienkow se faisait amener tous ces
errants et entreprenait, en les intimidant ou en les
amadouant de son mieux, de les faire parler.

Et toujours 1l ¢était question de fantastiques
dangers, de bétes sauvages, de tribus hostiles, de
foréts impenétrables et de prodigieuses chaines
de montagnes. Puis, de plus en plus distante,
parvenait la rumeur d’hommes a la peau blanche,
aux yeux bleus et aux cheveux blonds, qui étaient
sans cesse a la recherche de fourrures, et se
battaient comme des diables. Ils étaient a 1’Est,
loin, loin a I’Est. On connaissait leur existence,
mais personne ne les avait jamais vus. La rumeur
s’¢tait transmise de bouche en bouche.

Par suite de la différence des dialectes et de
I’obscurité de ces cerveaux, la réalité se



m¢élangeait a la fable. Mais une rumeur lui vint
enfin, qui rendit & Subienkow tout son courage. A
I’Est coulait un grand fleuve, ou 1’on rencontrait
de ces hommes blancs, aux yeux bleus. Ce fleuve
s’appelait le Yukon. Il avait pour affluent,
ajoutait la rumeur, un autre grand fleuve, qui se
vidait dans le Détroit de Behring, au Sud du Fort
Michaélowski, et que les Russes appelaient le
Kwikpak.

Subienkow revint a Michaélowski et poussa
une vaine expédition en amont du Kwikpak.

C’est alors que surgit, venant du Kamchatka,
le métis russe Malakoff, qui conduisait la bande
la plus féroce d’aventuriers hybrides que I’on et
jamais vue. Subienkow se fit son lieutenant.
Malakoff avait abordé dans le delta du Kwikpak,
avec ses canots de peaux, chargés jusqu’au bord
de marchandises et de munitions. Subienkow,
leur fit remonter sans encombre, durant cinq
cents milles, le rapide courant du fleuve qui
coulait, dans son profond canal, avec une vitesse
de cinq nceuds a ’heure.

La, Malakoff décida de faire halte, sur le



territoire des Indiens Nulatos, et d’y construire un
fort. Subienkow aurait souhaité de pousser plus
avant et de reprendre immediatement I’expédition
avortée. Mais le long hiver approchait. Attendre
¢tait préférable. Au printemps suivant, quand la
glace aurait fondu, i1l entrainerait avec lui le
métis, qu’il abandonnerait, le cas échéant, pour
traverser ensuite tout le Canada, vers la Baie
d’Hudson.

On se mit donc a construire le fort. Ce fut un
rude travail, impos¢ par force aux Indiens
Nulatos, et les murs de bliches superposees
s’¢éleverent, accompagnés de leurs geignements et
de leurs plaintes. Les coups de fouet pleuvaient
sur leur dos, appliqués par la main de fer des
¢cumeurs des mers. Beaucoup d’entre eux
s’enfuirent et, quand on les rattrapait, on les
ramenait au fort, pour les coucher par terre, bras
et jambes en croix, et enseigner sur eux, a leurs
freres, ’efficacité du knout. Il y en eut qui en
moururent. D’autres survécurent et, satisfaits de
la lecon qu’on leur avait inculquée, ne se
sauverent plus.



La neige d’hiver commencait a tourbillonner
avant que le fort fit complétement achevé.
C’¢était la saison des fourrures qui arrivait, et un
¢norme 1mpot en fut prélevé sur la tribu. Les
coups de fouet continucrent a pleuvoir, pour le
faire rentrer, et 1’on prit pour otages, jusqu’a son
paiement complet, les enfants et les femmes, qui
furent traités avec toutes la barbarie nécessaire.

On avait sem¢ le sang et la haine, et le temps
de la moisson était venu.

Le fort était tombé et avait été livré aux
flammes. A la lumiére de I’incendie, la moitié des
aventuriers avaient ¢&t¢ abattus. L’autre moitie
avait €t¢ passée a la torture. Seul Subienkow
demeurait, ou plus exactement Subienkow et le
gros Ivan : s’il était permis de donner encore ce
nom a ce qui se lamentait et agonisait dans la
neige.

Sur la face ricanante de Yakaga, les balafres



des anciens coups de fouet étalent encore
visibles. L’Indien allait appliquer sa revanche et
Subienkow, apres tout, ne pouvait pas lui en
vouloir. Mais la torture 1’épouvantait. Il songea a
s’adresser a Makamuk, le chef de la tribu, et a le
prier d’intercéder pour lui. Mais il sentait bien
I’inutilité d’une telle pricre. Il songea aussi a faire
¢clater ses liens et a s’engager dans une lutte a
mort avec ses bourreaux. Cette fin serait plus
rapide que 1’autre. Mais les liens étaient plus forts
que lui et les lanieres de peau de caribou ne
céderaient pas.

Puis, a force de se retourner le cerveau, une
autre 1dée lui vint. Il cria a Makamuk de venir
pres de lui et demanda qu’un Indien, capable de
traduire ses paroles, servit entre eux d’interprete.
Et il parla ainsi.

— Oh ! Makamuk, je désire ne point mourir.
Sache que je suis un homme bien trop superieur
pour cela et, je te le dis en verité, je ne mourrai
point. Non, je ne suis point pareil a toutes ces
autres charognes qui gisent la.

Il porta ses yeux meéprisants vers cet objet
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gémissant qui avait été autrefois le gros Ivan et,
du bout du pied, le remua avec dédain.

—Oui, Makamuk, continua-t-il, je suis
beaucoup trop savant, en toutes choses, pour me
laisser mourir. Contre la mort je possede un
remede surnaturel, que je suis seul a connaitre. Et
je vais, si tu consens a m’écouter, te le faire
connaitre tout a I’heure.

— Quel est ce remede ? interrogea Makamuk.
— Un remede étrange et merveilleux...

Subienkow  parut, un instant, lutter
intérieurement avec lui-méme, comme S’il
hésitait a livrer son secret. Puis 1l reprit :

— Je suis décidé a te le dévoiler. Mais sache
d’abord qu’il suffit d’un peu de ce remede, frotté
sur la peau, pour rendre celle-ci aussi dure qu’un
rocher. Oui, aussi dure que le fer, si bien qu’il
devient impossible, a aucune arme tranchante, de
I’entamer. Le coup le plus violent demeure sans
effet. Un couteau d’os est aussi impuissant que
s’1l avait été¢ pétri avec de la boue. Méme les
couteaux d’acier que nous avons apporté parmi
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vous e€mousseraient leur fil. Si je te confie mon
secret, que me donneras-tu ?

— Je te donnerai la vie, répondit Makamuk par
le truchement de I’interprete.

Subienkow eut un rire sardonique.

— Parfait ! Et tu me feras esclave, dans ta
maison, jusqu’a ma mort ?

Le rire du Polonais devint plus railleur.

— Tout d’abord, si tu veux que nous causions,
delie mes mains et mes pieds.

Le chef fit un signe.

Lorsque Subienkow fut désentrave, 1l se remit
debout et prit, dans une de ses poches, du tabac
qu’il roula. Puis alluma sa cigarette.

— Tu railles ! reprit Makamuk. Un tel remede
n’existe pas. A un bon tranchant rien ne peut
résister.

Makamuk était incrédule et demeurait pourtant
indécis. Il avait vu se réaliser tant de sorcelleries
des voleurs de fourrures que, tout en doutant, il
ne doutait pas completement.
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—Je te donnerai la vie et ne ferai pas de toi
mon esclave, déclara-t-il.

— Il me faut mieux encore.

Subienkow jouait son role aussi froidement, en
apparence, que s’il elit marchand¢ une peau de
renard.

C’est, je le répcte, un remede vraiment
surprenant. Bien des fois, je lui a1 di la vie. Je
veux un traineau et des chiens, et six de tes
meilleurs chasseurs, pour remonter le fleuve avec
moi et me mettre, en toute sécurité, a un
« sommeil » de I’endroit ou nous sommes.

— Je refuse cela, répondit le chef. Tu dois
demeurer ici, afin de nous enseigner toutes les
sorcelleries que tu connais.

Subienkow haussa les épaules et se tut. Il
lancait dans I’air glacial la fumée de sa cigarette,
tout en regardant curieusement le gros Cosaque.

—Qu’est cette cicatrice ? dit soudain
Makamuk, en désignant le cou du Polonais, ou
une marque blanchatre révélait I’entaille d’un
couteau. Entaille dont Subienkow avait écopé¢, au
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cours d’une rixe, dans le Kamchatka.
« Le remede, tu le vois, ne vaut rien.
Subienkow parut refléchir, puis affirma :

— C’est un homme fort qui porta le coup. Il
¢tait plus fort que toi, plus fort que le plus fort de
tes sujets. Et le coup, cependant, n’alla pas plus
avant.

De P’extrémité de son mocassin, 1l poussa de
nouveau le Cosaque, qui avait perdu toute
conscience. Mais, spectacle horrifique, dans ce
corps méme, tout disloqué par la torture, la vie
s’agrippait, pour souffrir encore, et ne preétendait
pas s’en aller.

—Le remede, d’ailleurs, poursuivit-il, ¢&tait
faible. Lorsque je le composai, il me manquait
une certaine sorte de baies, qui faisaient défaut la
ou je me trouvais et qui, au contraire, abondent
dans ce pays. Le remede, ici, aura toute sa force.

— Eh bien, je te laisserai remonter le fleuve,
approuva Makamuk. Je te donnerai aussi et le
traineau, et les chiens, et pour guides les six
hommes que tu désires.
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— Tu es long a te décider, répliqua le Polonais
impassible. Tu as offensé mon remede en doutant
de lui et en rejetant, tout d’abord, mes conditions.
Résultat : j’exige maintenant davantage. Je veux
cent peaux de castor.

Makamuk grimaga.
— ... Je veux cent livres de poisson séché.

Makamuk acquies¢a de la téte, car le poisson
séche abondait et valait peu.

— ... Et y’exige deux traineaux. Un pour moi, le
second pour mes peaux de castor et mes poissons.
Il faudra aussi me rendre mon fusil. Si ces
conditions ne te conviennent pas, dans un petit
moment elles auront grandi.

Yakaga alla chuchoter quelque chose a
I’oreille du chef, qui demanda :

—Mais, comment  pourrai-je  verifier
I’efficacité de ton remede ?

—C’est trés facile. Tout d’abord, tu me
laisseras aller dans les bois...

De nouveau Yakaga murmura quelques
paroles a l’oreille de Makamuk, qui parut se
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reprendre a hésiter.

— Tu peux, continua Subienkow, envoyer vingt
de tes hommes, pour me surveiller. Il est
indispensable, tu le comprends, que je me
procure les baies et les racines qui entrent dans la
composition de mon remede. Cela fait, apres que
tu m’auras amen¢ les deux traineaux, que tu auras
commandé de charger dessus les poissons, les
peaux de castor et mon fusil, et quand tu auras
donné tes ordres aux six chasseurs qui doivent
m’accompagner, alors, lorsque tout sera prét, je
me frotterai le cou avec mon remede, comme
ceci, et je me poserai sur cette bliche, qui est 1a.
Le plus vigoureux de tes sujets pourra prendre sa
hache et I’abattre trois fois sur mon cou. Toi
meéme, si tu le préferes, tu frapperas.

Makamuk demeurait bouche bée. Buvant cette
derniére et merveilleuse magie des voleurs de
fourrures.

— Il est entendu toutefois, rectifia le Polonais,
qu’entre chaque coup 1l me sera permis de
procéder a une nouvelle application du remede.
Les haches sont lourdes et tranchantes, et il ne
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faut pas que, sur ce point, il y ait malentendu.

— Tout ce que tu demandes te sera accordé !
cria Makamuk, trop heureux de souscrire.
Commence, des a présent, a préparer ton remede.

Subienkow dissimula la joie qui s’exaltait en
lui. Il jouait une partie désespérée et qu’une
imprudence pouvait perdre.

Il se fit donc arrogant et proclama :

—Tu as abusé de ma patience. J’en suis
offusqué, mon remede t’en garde rancune. Tu
dois, pour réparer, me donner ta fille.

Et, ce disant, il désignait du doigt la jeune fille
en question, une hideuse creéature, avec un ceil qui
louchait et des crocs de loup, qui pointaient hors
de sa bouche.

Makamuk ¢était furieux, mais le Polonais
demeurait impassible. I s’occupait a rouler et a
allumer une autre cigarette.

— Il faut te hater, menaca-t-il. Si tu tardes
encore, mes exigences continueront a monter.

Un silence suivit, durant lequel, oubliant le
drame qui se jouait aux confins de la Terre du
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Nord, Subienkow revit une fois de plus, dans son
imagination, et sa terre natale, et la France.
Comme 1l regardait la fille aux crocs de loup, il
se souvint d’une autre femme, d’une petite
théatreuse, qui chantait et dansait, toute
charmante, et qu’il avait connue quand, étant
jeune homme, il vint a Paris.

— Que prétends-tu faire de la jeune fille ?
grogna Makamuk.

— Je veux qu’elle remonte le fleuve avec moi,
répondit Subienkow en examinant la jeune fille
d’un air de connaisseur. Elle me fera une bonne
¢pouse et c’est un honneur dont mon remede
n’est pas indigne, que je m’allie a ton sang.

La petite Parisienne repassa devant ses yeux et
il se mit a fredonner une chansonnette, qu’il avait
apprise d’elle. Il revécut rapidement cette heure
heureuse de son existence, mais comme un
spectateur étranger. Il lui semblait qu’un autre
que lu1 en avait éte P’acteur et que ces images
défilaient dans sa mémoire, distinctes de sa
propre personnalité.

Brisant le silence, la voix de Makamuk le fit
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tout a coup tressaillir.

— Cela encore, dit-1l, sera exécuté. Ma fille
remontera le fleuve avec toi. Mais il est bien
entendu que moi-méme je frapperai sur ta nuque
les trois coups.

— Et, entre chaque coup, j’appliquerai le
remede ? répondit Subienkow dont 1’angoisse
commengait a percer sous la joie.

—Tu appliqueras le remede entre chaque
coup ! Pars dans la forét, pour cueillir ce qu’il te
faut. Une partie des hommes qui sont ici
t’accompagneront afin de veiller a ce que tu ne
t’échappes point.

La rapacit¢ du Polonais avait achevé de
convaincre le chef. Il fallait, de toute évidence,
qu’il fat bien sir de ce qu’il avancait pour se
permettre, en face de la mort, de hausser ainsi la
voix et de marchander comme une vieille femme.

Encadré de ses gardes, Subienkow disparut
entre les sapins.

Makamuk et Yakaga ¢taient restés en téte-a-
téte.
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— Tu pourras toujours, insinua Yakaga, apres
avoir appris son secret, trouver un moyen de le
faire périr.

—Et comment y parviendrai-je ? rétorqua
Makamuk. C’est ce que son remede rend
impossible.

— Il y aura bien, quelque part sur son corps, un
bout de peau qu’il n’aura point frictionn¢ avec sa
drogue. Par ce coin-la nous le détruirons. Ce sera,
par exemple, par les oreilles. Nous ferons entrer
une lance par 1’une, et elle sortira par ’autre. Il y
a encore ses yeux. Son remede est certainement
trop violent pour qu’il puisse s’en frotter les
yeux.

Le chef acquiesca de la téte.

— Yakaga, tu parles sagement, dit-il. S’il ne
possede pas d’autre sorcellerie, nous le détruirons
ainsi.

Subienkow, cependant, ne perdait pas son
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temps a choisir. Il ramassait tout ce qui lui
tombait sous la main. Aiguilles de sapin,
pellicules intérieures d’écorces de saules, une
bande d’écorce de bouleau, quantit¢ de baies et
de mousses qu’il faisait, par ses gardiens, déterrer
sous la neige, tout était bon. Quelques racines
gelées, compléterent sa provision et il revint au
campement, en ouvrant la marche.

Makamuk et Yakaga s’accroupirent pres de
lui, en observant avec attention les ingrédients
successifs qu’il jetait dans une marmite et a
quelle dose.

— Remarquez-bien, observa complaisamment
Subienkow, que j’ai commencé par ces petites
baies, qui croissent sous la mousse... Parfait !
C’est parfait ainsi... Ah! j’allais oublier. Il
manque encore quelque chose. Le doigt d’un
homme. Approche-toi, Yakaga, et laisse-moi te
couper un doigt.

Mais Yakaga mit prestement ses mains
derriere son dos et prit une mine renfrognée.

— Rien que le petit doigt... pria le Polonais.
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Makamuk commanda :

— Yakaga, donne-lui ton doigt !

Yakaga grogna :

— Il ne manque pas de doigts autour de nous.

Et il montra, dans la neige, les débris humains
de la vingtaine de voleurs de fourrures qui
avaient €té torturés a mort.

— Il faut que ce doigt provienne d’un homme
vivant, objecta Subienkow.

—Tu auras ce que tu désires, dit Yakaga, qui
alla vers le Cosaque et lui trancha un doigt.

Il jeta son sanglant troph¢e dans la neige, aux
pieds du Polonais, et annonga :

— L’homme n’est pas mort encore.
Et il ajouta :
— C’est un tres bon doigt, car 1l est tres grand.

Subienkow laissa tomber [’objet dans la
marmite, qui bouillait sur le feu, et se mit a
entonner une incantation magique. C’était une
chanson d’amour francaise, qu’il deébitait, avec
grande solennité, tout en remuant le meélange
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magique.
Ce faisant, 1l déclara :

—Les paroles que je prononce sont
indispensables a la vertu du remede. Sans elles, il
ne vaudrait rien. Elles lui donnent la majeure
partie de sa force... Tout est terminé.

—Répete  lentement ces paroles, édicta
Makamuk, afin que je les apprenne a mon tour.

— Tout a I’heure, aprés que I’épreuve aura eu
lieu. Quand la hache aura rebondi trois fois sur
mon cou, alors je te les enseignerai.

— Comment pourras-tu le faire ? demanda
Makamuk avec anxiété, si le remede ne vaut rien
et si tu es mort ?

Subienkow laissa éclater son courroux.

— Mon remede est infaillible ! Je ne permets
pas que tu doutes de lui. Si pourtant je t’ai
trompé, alors tu seras libre de me faire subir le
méme sort qu’a tous ceux-ci... Je t’autorise a me
dépecer en aussi menus morceaux que le doigt du
gros Cosaque.

Puis, se penchant sur la marmite, qu’il avait,
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depuis un instant, retirée du feu :

—Le mélange est déja froid. C’est le bon
moment. Je vais m’en frotter le cou, en chantant
une autre incantation.

Et toujours aussi gravement, il entonna
lentement un couplet de la Marseillaise, tandis
qu’il se tartinait sur la nuque I’immonde mixture.

Un cri percant interrompit la scene. C’¢€tait le
Cosaque géant qui, dans un dernier réveil de sa
formidable vitalité, s’était dressé sur les genoux.
De grands ¢€clats de rire et des applaudissements
¢claterent parmi les Indiens, tandis que le gros
Ivan se jetait de nouveau sur le sol et s’y roulait
dans la neige, parmi les spasmes ultimes de sa
puissante agonie.

Subienkow sentit son cceur lui monter aux
levres, devant ce spectacle diabolique. Mais,
refrénant ses nauseées, il cria, irrité :

— Occupons-nous de notre affaire ! Fais-les
taire, Yakaga, et commengons 1’épreuve.

Se tournant ensuite vers Makamuk, tandis que
Yakaga imposait silence aux Indiens :

34



— N’oublie pas, surtout, qu’il faut frapper de
toute ta force ! Ce n’est pas un travail de bébé
que tu as a accomplir. Tiens, prends ta hache et
frappe devant moi sur la blche, afin que je voie si
tu es un homme digne de ce nom.

Makamuk obéit. Par deux fois, 1l abaissa le
tranchant d’acier, en coup net et vigoureux, qui
fit jaillir un large éclat de bois.

— Parfait ! dit Subienkow.

Il regarda, autour de lui, le cercle de faces
sauvages, qui lui semblaient étre comme le
symbole supréme de ce mur de barbarie qui
I’avait enclos, depuis le jour ou la police du Tsar
I’avait, pour la premiere fois, arrété a Varsovie, et
qui jamais plus ne s’était entrouvert.

— Prends ta hache, Makamuk ! et place toi ici.
Je vais m’allonger sur la neige. Frappe, quand je
léverai la main, frappe de tous tes muscles. Et
veille a ce que personne ne se tienne derriere toi.
Le remede est bon et, rebondissant sur mon cou,
la hache pourrait t’échapper de la main.

Subienkow jeta ensuite un coup d’ceil sur les
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deux traineaux, auxquels les chiens ¢étaient
attelés, et qui étaient chargés des fourrures et des
poissons, son fusil posé sur le tout. Les six
Indiens qui devaient lui servir d’escorte €taient
debout, a coteé.

— Ou est la jeune fille ? demanda-t-il. Qu’on
I’ameéne  jusqu’aux tralneaux, avant que
commence |’épreuve !

Ainsi fut fait.

Alors le Polonais, se couchant sur le sol, posa
sa téte sur la blche, avec 1’abandon d’un enfant
las, qui va s’endormir. Et las, il I’était vraiment,
apres tant de sombres années qu’il avait vécues.

— Allons-y ! dit-1l a Makamuk. Je me ris de toi
et de ton arme. Frappe un coup vigoureux !

Il leva la main.

Makamuk, au signal convenu, brandit sa
hache, une large hache qui lui servait a équarrir
les troncs d’arbres. La lueur de I’acier é€tincela
dans la puret¢ du ciel glacé et on la vit se
balancer, le temps d’un éclair, au-dessus de la
téte de I’Indien, pour descendre sur le cou nu de
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Subienkow.

A travers la chair et les os, ’acier se tailla
nettement sa route et mordit, au-dela,
profondément dans la buche. Stupefaits, les
Indiens virent bondir la téte a un mctre de
distance du corps, d’ou fusait un jet de sang.

Il y eut tout d’abord, parmi eux, une stupeur
silencieuse, tandis que dans ces cerveaux obtus
germait 1’idée que le fameux remede n’existait
pas. Et quand ils se furent clairement rendus
compte que le voleur de fourrures les avait passés
en astuce, que seul de tous leurs prisonniers
Subienkow avait su échapper a la torture, gagnant
I’enjeu redoutable qu’il avait jou¢, alors ils furent
pris d’un rire qui €clata dans 1’air.

Makamuk, honteux, baissait la téte. Le voleur
de fourrures [’avait dupé. Devant tous ses
hommes, qui continuaient sans tréve leur rire
tumultueux, le chef qu’il était avait perdu la face.
Il tourna le dos et s’en alla, le front courbé, tout
en affectant une majestueuse dignite.

Il n’ignorait pas que, désormais, il ne serait
plus connu, nulle part, sous le nom de Makamuk.

37



Il ne serait plus que la « Face Perdue ». L’histoire
de sa mystification et de sa honte le suivrait
jusqu’a la mort. Elle se transmettrait de bouche
en bouche, de feu en feu, de tribu en tribu.

Et quand, au printemps, ces tribus se
réuniraient, pour leur négoce coutumier, 1l croyait
entendre déja quelque insolent demander, a haute
voix, devant lui :

— Qui est donc, savez-vous, la Face Perdue ?
Et tout le monde répondrait en cheeur :

— La Face Perdue, c¢’était celui qu’autrefois on
nommait Makamuk, avant le jour ou 1l trancha,
de sa hache, la téte du voleur de fourrures.
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11|

UNE MISSION DE CONFIANCE

(Trust)

Le Seattle N° 4, ayant largué ses amarres, se
mettait en marche et lentement commencait a
s’¢éloigner du rivage. De la proue a la poupe, le
pont ¢tait encombré de ballots et de bagages, et
on y voyait un grouillement hétéroclite d’indiens,
de chiens et de conducteurs de chiens, de
prospecteurs d’or et de mercantis vari€s, qui s’en
retournaient chez eux.

Toute la foule de ceux qui demeuraient a
Dawson se pressait et s’alignait sur le quai, pour
faire ses adieux a ceux qui partaient. Lorsque la
passerelle d’embarquement avait été tirée a terre
et que I’eau du fleuve avait bouillonnée sous
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I’hélice, les cris avaient redoublé et ¢&taient
devenus assourdissants.

En cette minute derniére, chacun, tant sur le
rivage que sur le bateau, avait encore quelque
chose a dire a un parent ou a un ami. C’¢tait a
qui, par-dessus la nappe liquide qui s’¢élargissait,
clamerait un ultime message.

Sur le pont du vapeur, Louis Bondell frisait
d’une main sa moustache fauve et, d’un geste
mou de 1’autre main, lancait vers la terre et les
camarades qu’il y laissait, un dernier adieu.
Soudain, une pensée lui surgit qu’il avait oubli¢
quelque chose, et il se rua vers le bordage, en
hurlant :

— Fred ! Ohé !... Ohé ! Fred !

Le Fred en question, de ses larges €paules, se
fraya vivement un passage a travers la foule et,
arrivé au premier rang, tendit 1’oreille a I’appel
de Louis Bondell. Celui-ci criait et se démenait
comme un possede. Il en avait la face toute
congestionnée. Mais il était impossible, dans le
bruit de I’hélice, de comprendre ce qu’il disait.

40



Ce que voyant, Louis Bondell se tourna vers la
passerelle du navire, ou se tenait le capitaine, et
I’interpella :

—Hé 1la! Capitaine Scott! Arrétez, s’il vous
plait ! Arrétez !

Ainsi fut fait. A un coup de gong du capitaine,
le vapeur stoppa. Ce fut a qui profiterait de ce
nouveau repit pour réiterer ses adieux et les cris
furent tels que Louis Bondell ne put davantage se
faire entendre.

Le Seattle N° 4 commengait a s’en aller a la
deérive, et le capitaine Scott dut commander
machine arricre, pour maintenir en place le
bateau dans le courant. Puis il disparut un instant
dans sa cabine, et ressortit muni d’un énorme
porte-voix. Il était dou¢ naturellement d’une voix
de stentor et, quand 1l lan¢a sur la foule un:
« Silence ! » impératif, son ordre aurait pu éEtre
aussi bien entendu de la Montagne de I’Elan et de
Klondike-City.

A terre et sur le navire, a cette injonction
venue d’en haut, le silence se fit instantanément.
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— Allons, qu’as-tu a dire, mon garcon ?
demanda a Louis Bondell le capitaine Scott.

— Je voudrais dire a Fred Churchill, qui est 1a,
debout sur le quai, qu’il aille de ma part chez
Macdonald. J’ai laiss€ chez celui-ci un sac a main
qui m’appartient. Fred prendra ce sac et me le
rapportera, quand, a son tour, il reviendra chez
nous. A travers le silence, le capitaine Scott
beugla le message au porte-voix :

—Hé! toi, la-bas, Fred Churchill ! Va chez
Macdonald. Tu y trouveras un sac a main
appartenant a Louis Bondell. A ton retour, tu le
rapporteras a son propriétaire. N’oublie pas,
surtout !

Fred Churchill, de la rive, fit signe que c’était
compris. Le capitaine Scott abaissa son porte-
voix, le tumulte des cris d’adieu recommenca,
tandis que [D’hélice battait derechef I’eau du
Yukon, et le Seattle N° 4, apres s’€tre dandiné
quelques instants, se mit a filer sur le fleuve.

Bondell et Churchill, aussi longtemps qu’ils
purent se voir, s’envoyerent des signes
réciproques de bonne chance et d’amiti¢.
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Ce que nous venons de conter avait eu lieu
durant 1’été. L’automne venu, Fred Churchill, en
compagnie de deux cents autres passagers
rapatriés, s’embarqua sur le W.-H. Willis, qui
remontait a son tour le Yukon.

Il avait embarqué avec lui dans sa cabine, et
soigneusement dissimulé dans son paquet de
vétements, le petit sac de cuir qui appartenait a
Louis Bondell.

Ce sac, bien ferme a clef, ¢tait fort lourd pour
ses modestes dimensions. Il pesait dans les
quarante livres. Fred Churchill ne doutait pas
qu’il ne fit bourré de poudre d’or et, plein de
cette 1dée, 1l devenait nerveux des qu’il lui fallait
s’¢éloigner.

Si  lui-méme avait, plus pratiquement,
transformé sur place ses bénéfices en bonnes
bank-notes qui ne quittaient point la doublure de
sa chemise, 1l avait pour voisin dans la cabine
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attenant a la sienne un homme qui emportait,
¢galement caché dans un sac de vétements, un
petit trésor de poudre d’or.

Tous deux avaient échangé des confidences et
finalement s’¢taient entendus pour monter la
garde, a tour de role, contre un voleur éventuel.

A des signes certains, 1’hiver s’annoncait
précoce. De ’aube au coucher du soleil, et tres
tard dans la soirée, des discussions s’engageaient
sur le vapeur, sur la question de savoir si celui-ci
pourrait, jusqu’au bout, effectuer son voyage en
eau libre. Ne serait-on pas, au contraire, contraint
de I’abandonner et de poursuivre sur la glace ?

Il y eut des retards irritants. Par deux fois se
produisirent des accidents de machine. Il fallut
réparer. Et les tempétes de neige, se succedant
sans interruption, avertissaient de se hater.

La remontée des rapides des Cing-Doigts,
avec une machine en mauvais état, fut laborieuse.
Le W.-H. Willis, tout époumonné, dut s’y
reprendre a neuf fois avant de doubler, enfin, le
courant violent. Une perte de quatre jours pleins,
sur la date prévue, résulta de tous ces incidents.
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Si bien qu’une inquiétante question se posa. Le
vapeur Flora qui, au-dela du défileé du Box-
Cagnon, devait recevoir les passagers du W.-H.
Willis, les attendrait-il ?

La partie du fleuve, en effet, qui coule dans ce
defilé, et qui constitue ce qu’on appelle les
rapides du Cheval Blanc, n’est pas navigable
pour les wvapeurs. Un transbordement est
nécessaire et les voyageurs doivent, en un long
detour, contourner 1’obstacle a pied ou en
traineau. Or, i1l n’existait ni télégraphe ni
telephone permettant d’avertir le Flora que,
malgre leurs quatre jours de retard, les passagers
du W.-H.Willis arrivaient. Il y avait gros a parier
que le second vapeur leur brilerait la politesse.

Il en fut ainsi. Les premiers de la caravane qui
parvinrent a 1’eau libre apprirent des hommes du
poste de police qui se trouvaient la que le Flora,
apres plus de trois jours d’attente inutile, avait
levé I’ancre depuis quelques heures. On leur
apprit ¢également que le vapeur devait faire
escale, plus haut en amont, au poste de Tagish, et
qu’il y demeurerait jusqu’au lendemain, neuf
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heures du matin.

Le désappointement fut général et la caravane
en panne tint conseil. Il était quatre heures du
SOIT.

Le poste de police possedait, pour son service,
une grande pirogue, aux formes effil¢es, faite
pour la course. Le chef du poste, a la condition
expresse qu’ils en répondraient et la remettraient
au poste du lac Bennet, consentit a la préter a
deux hommes de bonne volonté, qui se
lanceraient avec elle a la poursuite de la Flora.

Une vingtaine de volontaires se présenterent
spontanément. Fred Churchill, toujours prét a
rendre service a ses semblables, était du nombre.
Mais tout a coup, il songea au sac de Louis
Bondell et regretta de s’étre proposé.
Intérieurement, il fit des voeux pour n’étre point
choisi.

Mais un gaillard qui s’¢était rendu fameux
comme chef d’une équipe de football et comme
président d’un club d’athlétes, qui passait pour un
conducteur de chiens émérite et pour un des plus
habiles prospecteurs du Klondike, n’avait, avec
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ses robustes ¢paules, aucune chance d’échapper a
pareil honneur.

Il fut désigné par acclamation, en méme temps
qu’un géant allemand nommé Nick Antonsen.

Tandis qu’un groupe de passagers chargeait la
pirogue sur leurs €paules et la portait vivement
vers le fleuve, Fred Churchill confiait aux bons
soins de son ex-voisin de cabine son sac de
vétements, bien ficelé, et son contenu. Puis il
songea qu’il ne pouvait abandonner ainsi le sac
de Louis Bondell, qui s’y trouvait inclus. Non, ce
trésor de poudre d’or ne lui appartenait pas. Il en
¢tait responsable et ne devait pas s’en dessaisir. Il
vida donc sur le sol toutes ses nippes, en tira le
précieux sac de cuir et, le prenant a la main,
courut vers le quai d’embarquement. La pirogue
flottait déja sur le Yukon. Chemin faisant, il
n’avait pu s’empécher de trouver que le petit sac
¢tait terriblement lourd et il se demanda si, en
estimant son poids a quarante livres, il n’était pas
demeur¢ au-dessous de la vérite.
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Il était quatre heures et demie de 1’apres-midi
lorsque les deux hommes se mirent en route.

Le courant du fleuve e¢tait si rapide qu’a
certains endroits il était impossible de le remonter
a la pagaie. Les deux hommes devaient alors
accoster au rivage et, se frayant un chemin parmi
les rochers et les broussailles, haler I’embarcation
a I’aide d’une corde. Souvent, 1ls avaient de I’eau
jusqu’aux genoux, voire jusqu’a la ceinture.
Parfois, 1ils tombaient et se relevaient tout
¢corchés. Ils se remettaient ensuite a pagayer,
entre les deux falaises abruptes qui étranglaient le
courant. Il y avait des remous furiecux contre
lesquels ils luttaient et c’était merveille qu’ils
pussent tenir sans €tre rejetés et bris€s contre
I’une ou "autre des deux murailles.

Labeur épuisant. Nick Antonsen, en vrai géant
qu’il était, semblait a peine faire effort. Il trimait
placidement. Plus nerveux, Fred Churchill suait
et soufflait, et s’exaspérait. Les deux hommes ne
prenaient pas une minute de repos. Il fallait aller
de ’avant, aller, aller sans tréve. Un vent glacg,
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rasant le fleuve, leur gelait les doigts sur leurs
pagaies. De temps a autre, ils devaient battre des
mains pour rétablir la circulation.

La nuit tombant n’arréta pas leurs course qui,
dans 1’obscurité, devint plus pénible encore. A
plusieurs reprises, ils furent projetés contre des
récifs qu’ils n’avaient pu voir et qui les mirent en
sang. Plusieurs fois aussi, ils échoucrent sur une
des rives du fleuve.

Au premier de ces plongeons, le sac de Louis
Bondell tomba dans le fleuve. Fred Churchill,
apres avoir beaucoup barboteé, le repécha, a
tatons, sous trois pieds d’eau. Il en eut pour une
demi-heure. Aprés quoi, et pour éviter qu’un
pareil accident ne se renouvelat, il le ficela
solidement a 1’'un des bois de la pirogue.
Antonsen avait commencé par rire du sac. Il
pestait maintenant contre lui. Fred Churchill fit
celui qui n’entendait pas.

Retards et malchances se succéderent toute la
nuit. Les deux hommes ¢étaient exténués. Leurs
coeurs battaient a éclater. Ils n’étaient que deux
pauvres choses servant de jouet au destin.
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Ils allaient pourtant. Mais, quand 1’aube parut,
ils étaient loin encore de I’escale de Tagish.
Apres une derniere catastrophe qui retourna sur
eux la pirogue et ou ils faillirent couler en eau
profonde, ils entendirent, sous le coup de neuf
heures du matin, le sifflet de la Flora. C’était le
vapeur qui annoncgait son départ. Une heure
apres, les deux hommes arrivaient a Tagish ; a
peine alors purent-ils apercevoir un nuage de
fumée qui s’¢loignait vers le Sud.

Ils n’¢taient plus que deux loques humaines,
trempées d’eau, aux vetements en lambeaux : le
chef de poste, le capitaine Jones, de la police
royale, les accueillit et les traita de son mieux. Il
leur donna de quoi se restaurer. Jamais, contait-il
par la suite, 1l n’avait vu d’appétits aussi
formidables.

Bien repus, les deux hommes s’étendirent pres
du poéle, dans leurs habits mouillés et
s’endormirent, Fred Churchill avec le sac de
Bondell comme oreiller.

Au bout de deux heures, Churchill était de¢ja
debout. D’un coup de pied, il réveilla Antonsen,
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prit le sac, et tous deux regagnerent la pirogue, a
la poursuite de la Flora.

Vainement, le capitaine Jones avait tenté de
les en dissuader.

—Rien n’est impossible, répondit Churchill.
Un accident, on ne sait quoi, peut survenir au
vapeur et le retarder. Sa machine, sans doute, ne
vaut pas mieux que celle du W.-H. Willis. Mon
devoir est de le rattraper et de le ramener en
arricre, pour prendre mes camarades.

Le fleuve, au-dela du Tagish, s’¢largit comme
un lac. Le vent d’automne le soulevait et
dechirait les vagues qui se vaporisaient en écume
blanche. Ayant vent debout, la pirogue
embarquait d’énormes paquets d’eau et les deux
hommes devaient constamment se relayer pour la
vider a I’aide d’une écope. De la téte aux pieds,
ils ¢étaient trempeés d’eau glacée. Mais ils allaient
toujours.

La Flora, heureusement, ¢était un vieux sabot
et le vent devant génait considérablement sa
marche. A la fin du jour, elle fit halte une heure
ou deux, a I’extrémité du lac Tagish, pour réparer
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quelques avaries. Et ce fut la qu’au plus fort
d’une rafale de neige, les deux hommes Ila
rejoignirent.

Ayant accosté le vapeur, ils appelerent, et on
leur jeta une <¢chelle de corde. Antonsen
s’affaissa sur le pont, comme une masse, et
incontinent se mit a ronfler, a la place méme ou il
était tombé. Fred Churchill avait I’air d’un fou. A
peine ses vetements lui tenaient-ils au corps. Sa
figure, a demi gelée, était toute boursouflée. Ses
mains ¢€taient a ce point gonflées, qu’il ne pouvait
plus joindre ses doigts. Et ses pieds €taient en tel
¢tat qu’il ne pouvait se tenir debout.

On s’expliqua. Mais le capitaine de la Flora
ne voulait pas entendre parler de revenir en
arricre et de s’en retourner aux rapides du Cheval
Blanc. Fred Churchill voulait étre obéi ; 1l était
tenace et tétu, et le capitaine ne 1’était pas moins.

— A quoi cela servirait-il ? observa celui-ci. Le
dernier vapeur de haute mer de la saison,
I’Athénien, qui se trouvait a Dyea, devait lever
I’ancre le mardi matin... Il était matériellement
impossible a la Flora de revenir au Cheval Blanc
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pour y prendre les passagers en souffrance et
d’étre de retour a Dyea avant le départ de
I’ Athénien.

— A quelle heure part, mardi, 1’Athénien ?
interrogea Churchill.

— A sept heures du matin.
—Cava'

En méme temps, Fred Churchill envoyait une
volée de coups de pieds dans les cotes
d’ Antonsen, qui ronflait toujours.

— Capitaine, dit-il, retournez au Cheval Blanc.
Antonsen et moi, nous filons en avant pour
prévenir 1’Athénien et le retenir jusqu’a votre
retour.

Antonsen, abruti de sommeil, n’avait pas
encore recouvre ses esprits qu’il €tait comme un
paquet dans la pirogue. Il ne se rendit compte de
ce qui se passait qu’en se sentant inonde¢
jusqu’aux os, par I’écume glacée d’une énorme
vague, et en entendant Fred Churchill qui, d’une
voix hargneuse, lui criait dans la nuit :

— Alors, quoi ? Tu ne peux pas ramer ? Tu as
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peut-€tre envie de te noyer...

Toute cette nuit-la, les deux hommes
ramerent. Lorsque le jour parut, le vent s’était
apais€, mais Antonsen ¢tait a ce point épuisé
qu’il lui etait impossible de seulement soulever sa
pagaie. Fred Churchill tira I’embarcation sur le
rivage, en un endroit tranquille, et son camarade
et lut s’assoupirent. Fred Churchill avait eu grand
soin de tenir ses bras crois€s sous sa téte afin que,
gén¢ par la mauvaise circulation, il ne put
s’endormir trop profondément.

Plusieurs fois, 1l se réveilla pour consulter sa
montre. Au bout de deux heures, il se releva et
secoua Antonsen, qu’il remit debout.

Le lac Bennet, auquel les deux hommes ne
tarderent pas a arriver, mesurait trente milles de
long. L’eau y ¢tait calme comme le bief d’un
moulin. L’accalmie dura peu et, comme
I’embarcation ¢était en plein milieu du lac, le vent
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du Sud s’¢éleva, soulevant les flots. Il fallut,
comme sur le lac Tagish, recommencer a lutter
contre les paquets d’eau glacée qui déferlaient sur
la pirogue et inondaient les rameurs. Antonsen
ctait décidément a bout. Churchill le bourrait sans
pitic. Mais bient6t 1l fut trop €vident qu’il n’y
avait plus rien a tirer du lourd géant. Il
combattrait seul.

Il atteignit de la sorte, assez tot dans 1’apres-
midi, I’extrémité du lac Bennet et le poste qui s’y
trouve.

En vain essaya-t-il d’extirper Antonsen de la
pirogue : rien a faire. Il se pencha sur lui, écouta
sa pesante respiration, et se prit a I’envier, en
songeant a ce qui restait encore a faire.

L’Allemand pouvait rester la, a dormir. Tandis
que lui, i1l avait encore a franchir, a pied et sans
retard, les hautes et redoutables passes du
Chilcoot, seule voie de terre vers le Pacifique et
vers Dyea. La lutte véritable allait commencer et
il songeait, avec une nuance de me¢lancolie, a
I’effort supréme qu’il lui restait a demander a sa
robuste carcasse.
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La pirogue amarree sur la greve, il empoigna
le sac de Bondell et, a I’allure d’un chien qui
trotte en clopinant, il gagna le poste de police.

—1Il y a la, sur le lac, clama-t-il au chef de
poste, une pirogue qui vous appartient et qui
arrive avec moi du Box-Cagnon. Il y a la-dedans
un homme a demi claqué. Rien de grave
d’ailleurs. Une grande fatigue, et rien de plus.
Vous prendrez soin de lui. Moi, je n’ai pas de
temps a perdre. Je vais a Dyea, prévenir
1’Athénien. Je vous salue bien.

Et Fred Churchill reprit immédiatement sa
course, comme s’il avait eu le diable a ses
trousses. Un mille environ séparait le lac Bennet
du lac Linderman. Il le couvrit en serrant les
dents.

Ce n’elt rien été sans le sac, sur lequel 1l ne
cessait de tenir son attention €veill€e, le repassant
alternativement de sa main droite a sa main
gauche, d’autres fois le mettant sous son bras. Il
essaya de le caler sur son épaule, en Iy
maintenant d’une main. Mais ce n’était pas
pratique. Le sac ballottait et, tandis qu’il courait,
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lui heurtait la téte ou lui dégringolait dans le dos.
Ses doigts enflés et meurtris lachaient prise a tout
moment. Le sac chut a terre plusieurs fois. A lui-
méme, i1l advint de trébucher et de s’étaler
violemment sur le sol.

Au lac Linderman, il trouva a acheter, pour un
dollar, un lot de vieilles courroies dont il se
fabriqua une sorte de harnais. Il fréta aussi un
canot, qui le transporterait, lu1 et son colis, a
I’autre extrémité du lac. La traversée eut lieu sans
encombre et il débarqua sur le rivage opposé, a
quatre heures de I’apres midi.

C’¢tait le lendemain matin, a sept heures, lui
avait-on dit, que 1’Athénien devait quitter Dyea.
Restaient encore, pour Fred Churchill, vingt-huit
milles a franchir, vingt-huit milles y compris le
Chilcoot.

Un instant, pour réajuster ses chaussures,
avant d’entreprendre la longue escapade de la
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montagne, il s’assit. Immédiatement, il
s’assoupit. Mais, trente secondes apres, il était sur
pied, car il sentait que s’il cédait au sommeil, il
ne se reveillerait plus a temps ; et ce fut debout
qu’il acheva de vérifier ses chaussures.

Fugitif comme une lueur d’€clair, le sentiment
lui vint qu’il allait céder au sommeil et qu’en
dépit de sa volonté, tous ses muscles se
détendant, son corps allait s’effondrer. D’un
effort rageur, 1l se raidit, se ramassa sur lui-méme
et ne tomba pas. Mais cette dépense d’énergie lui
causa un ¢branlement cérébral infiniment
douloureux. Il tremblait de tous ses membres. Il
se frappa le front de la paume de ses mains,
comme pour mieux retrouver ses esprits.

A ce moment, par une chance inespérée,
passait Jack Burn, qui regagnait son campement
du lac du Cratere, avec ses deux mules. Il invita
Churchill a enfourcher ’une d’elles et a charger
son sac sur la seconde. Fred Churchill refusa de
se seéparer du sac et deéclara qu’il préférait le tenir
devant lui, sur sa selle. Mais, comme 1l tombait
de sommeil, il croyait a tout instant que le sac
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allait lui échapper. Et de fait, celui-ci ne cessait
de glisser d’un c6té ou de I’autre.

Lorsque la nuit fut venue, la mule que
chevauchait Fred Churchill mit en contact son
cavalier avec une grosse branche de sapin, qui
dépassait sur le sentier. Fred en eut la joue toute
fendue. Comble de malheur, la mule, peu apres,
fit un faux pas et s’abattit, envoyant ’homme et
le sac rouler sur les rochers. Apres quoi, Fred
Churchill résolut d’aller a pied, en tenant la béte
par la bride et en tréebuchant avec elle dans les
roches et les cailloux roulants.

La piste rude que suivait la petite caravane
¢tait envahie d’une infecte puanteur, car, de
chaque coté, gisaient tous les cadavres de
chevaux tombes et crevés dans la course vers
I’or. Mais Churchill n’y prétait guere attention.
Une seule pensée 1’obsédait : ne point dormir. Il
réussit a se tenir éveillé et, en passant pres du lac
Profond, 1l se décida a confier a Burns le sac de
Louis Bondell. A la faible lueur des étoiles, il ne
cessait de surveiller Jack Burns, et ne le quittait
pas des yeux. Il importait, avant tout, que rien
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n’arrivat a ce sac.

Au lac du Cratére, on se sépara et Fred
Churchill, chargeant le sac sur son dos, continua
seul a gravir les pentes supérieures du Chilcoot.
Le sentier se faisait de plus en plus escarpé et
Churchill, entre les deux précipices a pic qui
bordaient sa route, commencait réellement a se
sentir tres fatigue.

Il se trainait; sa démarche ressemblait a
I’allure du crabe. Ses membres lui pesaient d’un
poids tres lourd ; I’effort de lever le pied lui
paraissait énorme.

Il croyait, dans une sorte d’hallucination, €tre
chaussé de plomb, comme un scaphandrier. A
grand-peine pouvait-il résister a ’envie qui lui
prenait, toute minute, de palper ses semelles pour
vérifier la réalité de sa supposition.

Quant au sac de Bondell, il lui semblait
incompréhensible qu’un  sac  aussi  peu
volumineux pit peser autant. Ces quarante livres
I’écrasaient litt€éralement sous leur poids. Il
reporta son esprit en arricre et se remémora, avec
¢tonnement, qu’il avait ’an passé, en arrivant au
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pays de D'or, franchi allegrement ce méme
Chilcoot, avec un bagage de deux cent cinquante
livres sur le dos. Décidément non, ce n’était pas
quarante livres, mais cinquante au moins que
devait peser le sac de Louis Bondell.

Au-dela du lac du Cratére, la piste s’¢levait,
d’abord assez bien tracée, dans une forét de
sapins, puis franchissait un petit glacier. Il n’y
avait plus ensuite qu’un chaos de rochers,
dépourvus de toute vegétation, et de blocs
erratiques. C’¢était le diable d’y déméler sa route,
dans 1’obscurité noire. A tout moment, il fallait
revenir sur ses pas et faire quatre fois pour une le
chemin nécessaire.

Fred Churchill atteignit enfin le faite du col ; il
y soufflait un vent furieux, tout plein de neige. Il
alla donner du nez, providentiellement, dans une
petite tente qui était déserte, et ou il s’introduisit
en rampant. Il y trouva quelques pommes de terre
frites, qu’il avala gloutonnement, et une douzaine
d’ceufs crus, qu’il goba.

Quand la bourrasque de neige commenga a
s’apaiser, 1l entreprit de descendre a [’autre
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versant de la montagne. C’¢tait, dans la nuit, une
aventure hasardeuse entre toutes. Plus encore
qu’en montant, Fred Churchill tout grelottant
trébuchait et tremblait, roulait avec son sac sur
des pentes vertigineuses bordées d’insondables
précipices ; pour seul guide, la lueur des ¢toiles,
heureusement reparues.

Mais, a mi-cote, celles-ci disparaissaient de
nouveau sous les nuages et Fred Churchill, dans
un passage specialement mauvais, culbuta, cul
par-dessus téte, et roula sans savoir ou. Il atterrit,
meurtri et ensanglanté, dans une sorte de trou
pestilentiel, ou 1l fut d’abord comme suffoque.
C’¢tait 1a que les guides et les porteurs du
Chilcoot avaient coutume de précipiter leurs
bétes €puisées ou mourantes. Le trou était plein
de chevaux morts. Churchill en compta, en
tatonnant, dix-sept. Plus un dix-huitieme, qui
vivait encore, et qu’il acheva de son revolver.

En s’aidant des pieds et des mains, asphyxi¢ a
en mourir, 1l se tira hors de ce charnier. Puis 1l se
souvint que le sac de Bondell était tombé avec
lui. Il redescendit dans le trou pestilentiel, s’y
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traina sur les genoux et finalement retrouva
I’objet. Quand il rejoignit la piste avec son
précieux fardeau, il ne put s’empécher de songer,
lui qui, pourtant, avait accompli déja dans sa vie
maint acte m¢éritoire, maint notable exploit,
qu’avoir repéché ce sac dans cette fosse dépassait
en héroisme tout ce dont il se faisait gloire.

Au-dela des Balances, le plus dur était
terminé. La pente s’adoucissait et le chemin
devenait plus ais¢. Ais¢ est une facon de parler.
Mais la piste ¢€tait a peu pres impraticable et
certainement Fred Churchill eut-1l regagné
beaucoup du temps perdu s’il avait vu clair tout
d’abord, s’il n’avait pas ensuite ¢t¢ chargé du
malheureux sac. Le sac de Bondell ¢tait le rien
dont le poids lui faisait franchir les limites
possibles de la fatigue. Il s’accrochait aux
branches, comme pour le tirer en arricre. Il
parachevait ’épuisement. Et Fred Churchill ne
cessait de se répéter que, s’il manquait
I’ Athénien, ce serait de la faute du sac.

Tandis qu’il marchait, le sac de Louis Bondell
et le paquebot se confondaient dans son esprit en
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un méme cauchemar, s’identifiaient 1’un a 1’autre
en une commune et surnaturelle mission dont il
avait charge, et pour laquelle il trimait depuis des
siccles.

Ainsi Fred Churchill arriva-t-i1l, dans un réve,
au Campement des Moutons. Il entra, tout
trébuchant, dans une auberge, et, débouclant les
courroies, se débarrassa les épaules de ce sac de
malheur.

Le sac, lui glissant entre les mains, tomba
lourdement sur le plancher, avec un bruit sourd,
qui fit dresser l’oreille a deux hommes qui
sortaient de 1’auberge a ce moment méme. Fred
Churchill absorba un verre de whisky, s’assit sur
une chaise, les pieds appuyés sur le sac, et laissa
tomber sa téte sur ses genoux, apres avoir pri¢ le
tenancier du lieu de le réveiller au bout de dix
minutes.

L’homme n’oublia pas la recommandation.
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Mais quand il eut réveille Fred Churchill, celui-ci
avait le corps tellement raide que dix nouvelles
minutes et un deuxieme verre de whisky lui
furent nécessaires pour qu’il plt rendre a ses
articulations leur souplesse et quelque ¢lasticité a
ses muscles.

Il sortit brusquement et 1’aubergiste qui le vit
s’engager dans une fausse direction dut courir
apres lui pour I’orienter, dans la nuit, vers Canion
City. Churchill, toujours comme en un réve,
s’¢lanca sur la piste indiquée.

Un vague raisonnement, qui subsistait en lui,
lui disait de se méfier. Il ne savait pas de quoi,
bien exactement. Mais il pressentait un danger
immeédiat et, a tout hasard, il prit en main son
revolver.

I lui sembla voir deux hommes qui
s’avancaient soudain vers lui, comme deux
fantomes, et il les entendit qui lui criaient :

— Halte-la !

Il répondit en pressant quatre fois, dans leur
direction, la détente de son arme. Il entendit
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¢galement crépiter leurs revolvers et 1l sentit qu’il
avait été atteint a la cuisse, 1l vit tomber un des
deux hommes et I’autre s’¢lanca vers lui. Alors, il
¢crasa d’un coup de crosse la figure de son
agresseur ; puis, se détournant, se remit a courir.

Tandis qu’il descendait, en clopinant, la piste
qu’il avait reprise, il se réveilla tout a fait. Sa
premiere pensée fut pour le sac. Il €tait toujours
sur son dos. Il était persuadé qu’il venait de
traverser une sorte de cauchemar. Mais, ayant
cherché son revolver a la ceinture, il constata
qu’il ne ’avait plus. En méme temps, il ressentit
a la cuisse une brilure cuisante et, ayant porte la
main, il vit que sa main ¢tait tiede de sang.

La blessure ¢tait superficielle, mais bien
réelle. Fred Churchill, de plus en plus réveille,
hata le pas, autant qu’il put.

Il rencontra une cabane, a laquelle il cogna.
L’homme qui I’habitait possédait une charrette et
deux chevaux. S’¢tant levé, 1l attela moyennant
vingt dollars. Churchill se hissa péniblement dans
la charrette et s’y endormit, toujours harnaché de
son sac.
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Le chemin qui descendait vers la vallée de
Dyea ¢tait terriblement raboteux et semé de
galets ronds et polis. Aux cahots trop violents,
Fred Churchill ¢tait parfois projete¢ a deux ou
trois pieds en ’air, ce qui le réveillait. Puis 1l se
rendormait. Les soubresauts secondaires le
laissaient indifférent.

Le dernier mille a parcourir était plus facile.
En sorte que Churchill s’endormit profondément.
Quand 1l s’éveilla, énergiquement secou¢ par le
conducteur de la charrette, I’aube s’était levée et
il se trouvait a Dyea, au bord de 1’oc€an
Pacifique. Tandis qu’il se frottait les yeux,
I’homme Iui criait dans les oreilles que
I’ Athénien ¢tait parti.

Il sursauta, puis regarda, tout décu, le quai qui
ctait vide.

— Il y a de la fumée, la-bas, vers Skagway, dit
I’homme.

Fred Churchill avait les yeux trop enflés pour
pouvoir distinguer rien, mais il répondit :

— Je rattraperai le vapeur. Trouve-moi un
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canot.

L’ homme était serviable. Il trouva rapidement
un canot libre que le proprictaire mit a la
disposition de Fred Churchill pour dix dollars.
Pour ce prix, il s’engageait en outre a ramer.
Churchill paya les dix dollars, se fit descendre
dans le canot, opération qu’il n’elit pu exécuter
seul, et s’y étendit tout de son long, heureux a la
pensée de reprendre son somme. Il y avait six
milles environ de Dyea a Skagway.

Mais le propriétaire du canot n’était pas fichu
de ramer convenablement. Fred dut prendre les
avirons et s’exténuer durant quelques siecles de
plus. Il connut la, durant ces six milles, la notion
vraie de I’éternit¢ et comme le fond de la
souffrance. Une coquine de petite brise soufflait
dans la baie et contrariait la marche du canot.
Fred sentait la téte lui tourner et, au creux de
I’estomac, une angoisse terrible. Allait-il se
trouver mal ? Il ordonna a son compagnon de lui
lancer a la figure de 1’eau salée.

L’Athénien, juste au moment ou Fred
Churchill I’accosta, était en train de lever 1’ancre.
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Churchill ramassa ses dernieres forces pour crier,
d’une voix rauque :

— Arrétez ! Arrétez ! Japporte un message
important ! Stoppez !

Et son menton retomba sur sa poitrine.

Cinq ou six hommes vinrent le chercher dans
le canot. Il était completement inerte et avait
perdu connaissance. Quand on I’eut hissé a bord,
il rouvrit les yeux, regarda autour de lui et se
précipita sur le sac de Louis Bondell, auquel il
s’accrocha frénétiquement, comme un noy¢ a une
€pave.

Tout le monde, sur le pont, fit cercle autour de
lui. Il ¢était a la fois un objet de curiosité et
d’horreur. Des vétements qu’il avait sur le corps,
quand il quitta les rapides du Cheval Blanc,
quelques haillons seulement restaient. Et lui-
méme n’était pas moins lamentable. Cinquante-
cinq heures durant, il avait physiquement fourni
tout ce dont 1l ¢tait capable. Il avait, au total,
dormi six heures et il avait perdu vingt livres de
son poids. Sa figure, ses mains, son corps entier,
n’¢taient qu’écorchures et meurtrissures, et il
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¢tait aux trois quarts aveugle.

Il tenta de se remettre debout, sans y réussir.
Ecrasé sur le pont et toujours cramponné a son
sac, il balbutia le motif de son raid, puis conclut :

— Et maintenant, mettez-moi au lit, je vous
prie. Je mangerai quand j’aurai dormi.

Fred Churchill fut trait¢ avec grand honneur.
Le capitaine ordonna qu’il fat, y compris le sac
de Bondell, transporté avec ses loques et sa salete
dans la cabine réservée aux nouveaux mari¢s, qui
ctait la plus belle et la plus confortable du navire.
Il y dormit d’affilée, deux fois le tour du cadran.

A son réveil, il prit un bain et, entiérement
retapé, ras¢ de frais, 1l ¢était accoude au
bastingage de 1’Athénien, en train de fumer un
cigare, lorsque les deux cents camarades qu’il
avait laissés en arriecre le rejoignirent et
embarquerent.

Lorsque I’Athénien fut arrivé a Seattle, Fred
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Churchill, plus dispos que jamais, descendit a
terre ; 1l portait a la main le sac de Louis Bondell.
De ce fardeau il ¢était justement fier. 11
symbolisait pour lui la satisfaction du devoir
accompli et de I’honnéteté prouvee. Et il se
répétait a lui-méme :

— Je livre ce qu’on m’a confié...

Le jour commengait a décroitre et il se rendit
sur-le-champ chez Bondell. Celui-ci ’accueillit
avec effusion, lui serra les deux mains a la fois, et
I’invita a entrer.

Fred Churchill, ayant donne¢ le sac, Bondell le
prit et le jeta, tel que, sur son lit.

— Ah ! merci, vieux ! dit-1l. C’est bien aimable
a toi de me ’avoir rapporte.

Et Churchill observa que, sous le poids dudit
sac, les ressorts du lit avaient fléchi, puis rebondi.
Il cligna de I’ceil, d’un air entendu. Le précieux
colis ¢€tait lourd, et il en savait quelque chose.

Louis Bondell, cependant, le bombardait de
questions :

—Que s’est-1l passé, la-bas, depuis mon
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départ ? Comment vont les camarades ? Qu’est
devenu Bill Smithers ? Bishop est-il toujours
associ¢ avec Pierce ? Mes chiens se sont-ils bien
vendus ? A-t-on trouvé de Dor au Sulphur
Bottom ? Tu as une riche mine, sais-tu ! Quel est
le bateau qui t’a ramené ?

Une demi-heure durant, Fred Churchill
répondit aux questions de Bondell. Puis la
conversation commenca a tomber. Fred fit un
mouvement de téte vers le sac et suggéra :

— Tu pourrais, peut-étre, y jeter maintenant un
coup d’ceil...

—Oh! ¢a va bien... répondit Bondell. Parle-
moi plutot du claim de Mitchell. A-t-il rapporté
tout ce qu’on en attendait ?

— Tu ferais mieux, vraiment, insista Churchill,
de verifier ce sac. Quand j’accepte une mission
de confiance, j’aime a savoir si I’on est content
de moi. Quelqu’un peut y avoir mis le nez
pendant que je dormais. On ne sait jamais.
J’aimerais a savoir que tout y est en ordre.

— Peuh ! Ne te fais pas de bile, mon vieux. Ca
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n’en vaut pas la peine, je t’assure...
Et Bondell se prit a rire.

— Pas la peine... répéta Fred Churchill, d’une
voix blanche. Pas la peine...

Puis 1l eut un sursaut et reprit, avec fermete :

— Louis, qu’y avait-il dans ce sac ? Je veux le
savoir !

Louis le regarda d’un air bizarre. Il quitta la
piece un instant et revint avec un trousseau de
clefs. Avec I'une d’elles, il ouvrit le sac de cuir, y
plongea la main, et en tira un gros et lourd
revolver Colt, du calibre 44. Quelques boites de
munitions, a I’usage du revolver, suivirent, puis
tout un assortiment de cartouches Winchester.

— Voila, dit-il, quand il eut termine.

Fred Churchill alla vers le sac, le prit dans ses
mains, et regarda a I’intérieur si c’était bien tout.
Puis, machinalement, 1l le retourna et le secoua
avec précaution.

— Le revolver est rouillé... observa Bondell. 11
a di rester sous la pluie.
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— Evidemment... répondit Churchill. 11 a été
mouille, et c’est dommage. J’en ai pris
insuffisamment soin.

Et 1l sortit.

Au bout de dix minutes, Louis Bondell ne le
voyant pas revenir, sortit a son tour. Il trouva
Churchill assis sur les marches du perron, les
coudes sur les genoux, le menton dans ses mains.

L’homme, comme hébété, regardait fixement
dans les téncbres.
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111

CONSTRUIRE UN FEU

(To build a fire)

(deuxieme version, 1908)

L’aube, ce jour-la, ¢tait froide et grise, tres
grise et tres froide, lorsque I’homme quittant le
large tracé que dessinait le Yukon gelé, gravit le
haut coteau qui s’¢levait sur une des rives du
fleuve et ou se dessinait confusément une piste
ctroite, qui s’en allait vers 1’est, a travers
I’épaisse futaie des sapins.

Le coteau c¢tait a pic. Une fois arrivé au
sommet, ’homme fit une pause, pour reprendre
haleine ; puis, machinalement, 1l regarda sa
montre. Elle marquait neuf heures.

Il n’y avait pas de soleil, pas un soupgon de
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soleil, quoique aucun nuage ne fiit au ciel.

Le firmament ¢tait pur. Et cependant un
impenétrable voile semblait s’¢tendre sur toutes
choses. De ténues et fines ténebres, qui n’étaient
pas la nuit, mais I’absence du soleil, tamisaient le
plein jour et 1’obscurcissaient.

De cela, I’homme n’était pas inquiet. Depuis
bien des semaines il n’avait point apercu le soleil.
Il savait que beaucoup d’autres devraient
s’écouler encore avant que le globe joyeux,
rompant la longue nuit polaire, commencat,
pendant quelques secondes tout d’abord, a
e¢merger vers le sud, au-dessus de la ligne
d’horizon.

Mais, se retournant, I’homme jeta un regard en
arricre, vers la longue piste qu’il venait de
parcourir. En dessous de lui s’étendait le Yukon,
large d’un mille et prisonnier sous trois pieds de
glace. Et cette glace elle-méme était ensevelie
sous trois pieds de neige.

La neige, immaculée, ondoyait en molles
ondulations, la ou elle recouvrait les blocs
chaotiques qui s’¢taient formeés lors du gel du
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fleuve. Vers le nord et vers le sud, aussi loin que
I’ceil pouvait porter, s’étendait cette blancheur
infinie, sur laquelle une ligne grisatre, mince
comme un cheveu, serpentait, en contournant les
iles, recouvertes de noirs sapins, qui égrenaient
sur le fleuve leur chapelet.

Cet imperceptible trait était celui que venait de
suivre I’homme, la piste connue qui, longue de
cinqg cents milles vers le sud, s’en allait, dans
cette direction, vers les passes du Chilcoot, vers
Dyea et le Pacifique. Vers le nord, la piste du
fleuve conduisait a Dawson, distant de soixante-
dix milles, puis, milles apres milles, vers le
Détroit de Behring et le Fort Michel, sur la Mer
Polaire.

Mais ni la ligne mystérieuse de 1’horizon
lointain, ni I’absence du soleil, ni le froid terrible
qui sévissait, ni toute cette ambiance de
fantastique désolation, ne troublaient ’homme
au-dela de ce qu’il était neécessaire.

Ce n’¢était point qu’il fit autrement blasé de ce
spectacle. Il ¢était un nouveau venu, un
Chechaquo, et c’¢tait son premier hiver sur la
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Terre du Nord. Mais nulle imagination superflue
ne venait jeter la peur dans son cerveau. D’esprit
énergique et net devant les réalités, il ne
s’attardait point a philosopher sur elles.

En face de la formidable nature qui
I’étreignait, i1l ne méditait point sur la fragilité¢ de
I’€tre humain, sur la place qui lui a été assigneée
dans I’univers, sur les limites extrémes du chaud
et du froid, qui lui permettent d’y vivre ou I’y
condamnent a mourir, et, s’il succombe, sur
I’immortalité de son ame. Cinquante degrés sous
z¢éro ne |'impressionnaient pas plus, en eux-
mémes, que quatre-vingts degrés. Tout ce qui
I’intéressait dans un pareil froid, c’est qu’il en
¢tait incommod¢. La morsure du gel faisait mal,
et 1l importait de s’en préserver en fourrant ses
mains dans d’épaisses mitaines, en rabattant sur
ses oreilles les pattes de sa casquette, en
protégeant ses jambes et ses pieds dans des bas et
dans des mocassins ¢épais. Cinquante degres sous
z¢éro, ¢’¢tait un fait, et rien de plus.

Tournant donc de nouveau le dos au Yukon, il
s’appréta a continuer sa route. Afin de se
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renseigner approximativement sur le froid qu’il
pouvait faire, il cracha. Il entendit un bruit aigu,
pareil a une petite explosion. Ce qui le fit un peu
tressaillir. Il cracha derechef et, pour la seconde
fois, avant de choir sur la neige, la salive claqua
dans I’air.

L homme n’ignorait pas qu’a cinquante degrés
sous ze€ro la salive claquait au moment ou elle
touchait le sol. Mais, pour avoir ainsi explos¢
dans I’air, c’est que le froid, sans aucun doute,
dépassait cinquante degrés. De combien ? Il ne le
savait pas. Et que lui importait, en somme ?

Tout ce qui D’intéressait, c’était de rejoindre
sans encombre d’autres hommes qui 1’attendaient
sur la fourche gauche de I’Henderson Creek, petit
affluent du Yukon, ou se trouvait leur « claim ».

Les camarades avaient gagné directement le
but, par une piste de traverse, tandis que lui-
méme s’était détourné de son chemin, afin
d’explorer la vallée du Yukon et de vérifier si les
foréts de sapins de ses iles et de ses rives
fourniraient, au printemps prochain, des rondins
de taille voulue, pour I’exploitation de la mine.
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D’apres ses previsions, 1l rejoindrait ses
compagnons au campement, vers six heures du
soir. La nuit serait d¢ja tombée. Mais il se
retrouverait en sociéte, un feu joyeux crépiterait,
et un bon souper bien chaud I’attendrait.

Pour ce qui était du déjeuner, 1l portait sur lui
le nécessaire. Il posa la main, en y songeant, sur
une grosse bosse qui faisait saillie sous son
vétement. La, sous la chemise, a méme sa peau
nue, €tait un paquet de biscuits, enveloppés dans
un mouchoir. C’¢tait le seul moyen d’empécher
les biscuits de geler. Il se sourit a lui-méme,
satisfait en songeant que chacun de ces biscuits,
apres avoir €té fendu en deux, avait €té trempée
dans du lard fumé, préalablement fondu, et
renfermait, comme un sandwich, entre ses deux
morceaux rapportés, une tranche grillée de ce
méme excellent lard.

L’ homme s’engouffra sous les grands sapins.
La piste qu’il suivait €tait a peine tracée. Une
couche de neige ¢tait tombée, depuis le passage
du dernier traineau. Et il se réjouissait d’aller a
pied, légerement, sans autre charge que son
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déjeuner dans sa chemise.

Ce froid, pourtant, le surprenait. De sa main,
sans la sortir de la mitaine, il se frotta le nez, qui
¢tait gourd, puis la saillie de ses pommettes. Une
barbe rousse abondante lui encadrait tout le
visage. Mais les poils drus ne protégeaient point
les pommettes qui saillaient, ni le nez qui, comme
un cap, se projetait en avant, agressif, dans 1’air
glace.

Sur les talons de ’homme trottait un chien, un
¢norme husky du pays, le type de vrai chien-loup,
a la robe grise, et dont la nature, ni 1’aspect ne
semblaient guere différer de ceux de son frere, le
loup sauvage.

L’animal était déprime par le froid prodigieux.
Il savait que ce n’était pas 1a un temps pour
voyager. Son instinct 1’en avertissait plus
sirement que le raisonnement n’avait su le faire
pour I’homme. Celui-ci eut-il eu un thermometre,
ce n’ctaient pas, en effet, cinquante degres, ni
soixante, ni soixante-dix, mais soixante-quinze au
dessous du point de congélation que 1’appareil
eut marques.
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Le chien ignorait tout des thermometres. Sa
notion du froid n’avait point la précision des
calculs humains. Mais, en son cerveau
rudimentaire, une crainte vague naissait, qui
I’écrasait sous sa menace. La béte, angoissee, se
glissait derricre I’homme, silencieuse,
interrogeant ardemment tous ses gestes, comme
si elle s’attendait, a tout moment, a le voir s’en
revenir vers le dernier campement ou, s’arrétant,
chercher quelque part un abri, pour y construire
un feu.

Le husky connaissait la nécessit¢ du feu, par
un tel froid. En I’absence de la flamme
bienfaisante, il eit du moins souhaité¢ de se
creuser un trou dans la neige, pour s’y tapir a
I’abr1 de ’air. Son haleine congelée avait poudré
d’un givre blanc et cristallin ses bajoues, ses
sourcils et son museau.

La barbe rousse de I’homme et ses moustaches
ctaient congeleées, elles aussi, mais plus
solidement. Le dépot de givre s’y transformait en
un dépot de glace, dont I’épaisseur augmentait a
chaque bouffée de I’humide et tiede respiration
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qu’il exhalait.

L’ homme, de plus, chiquait et la muselicre de
glace qui lui encastrait les levres les rendait a ce
point rigides qu’il lui était impossible de les faire
jouer pour expectorer le jus de tabac. En sorte
que celui-ci, mélé a sa salive, ruisselait sur sa
barbe, en stalactites, qui avaient la couleur
brunatre et la dureté de I’ambre, et dont la
longueur augmentait sans cesse au-dessous de
son menton.

S1 I’homme était tombé, sa barbe se fiit brisée
en morceaux. Mais 1l se souciait peu de cet
appendice. Tous les chiqueurs payaient au froid
le méme tribut, dans le Northland. Deux fois
de¢ja, il s’était trouvé dehors, avec des sautes de
froid de cinquante et de soixante degrés du
thermometre a alcool, et le méme phénomene
s’était produit.

Plusieurs milles durant, I’homme poursuivit
son chemin a travers de vastes foréts plates. Il
traversa ensuite un grand marécage gelé, seme de
bouquets d’arbustes noirs, et, arrivé dans une
vallée, il descendit jusqu’a la berge d’un petit
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cours d’eau glacé. C’¢était I’Henderson Creek.

Il consulta sa montre. Dix heures. Il savait
qu’il marchait a une allure de quatre milles a
I’heure, et il en conclut qu’il serait arrivé, pour
midi et demi, a la premiere fourche de la riviere,
distante encore de dix milles. Il décida que, pour
celébrer cet heureux événement, il mangerait son
de€jeuner, une fois arriveé a ce point.

Le chien, découragé, la queue pendant entre
les jambes, reprit sa place derriere les talons de
son maitre qui, de sa marche légerement
balancée, se mit a suivre le lit de la riviere. Plus
profonde, la piste laissée par les derniers
traineaux qui avaient passe la €tait encore visible.
Mais la neige avait recouvert toute trace de pas
humains. Il y avait un mois que personne n’avait
remonté ni descendu le silencieux vallon.

L’homme allait toujours, d’un pas régulier.
Son cerveau ne remuait pas de réflexions
inutiles ; 1l ne pensait a rien, sinon au déjeuner
dont I’instant approchait, et qu’a six heures du
soir 1l aurait retrouveé ses camarades. Il ne disait
rien non plus, pour la raison majeure qu’il n’y
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avait personne avec qui engager la conversation.
Et, d’ailleurs, elt-il voulu parler qu’il ne I’aurait
pu, par ’effet de cette museliere de glace qui lui
fermait la bouche. Il se contentait de macher
uniformément son tabac et d’allonger ainsi sa
barbe d’ambre.

La seule pensée qui lui revenait parfois, c’est
qu’il faisait réellement froid, que jamais encore il
n’avait connu une pareille froidure. Tout en
cheminant, il frottait automatiquement de ses
mitaines, tantoét d’une main, tantot de 1’autre, ses
pommettes et son nez. Mais 1l avait beau frotter,
la circulation ne semblait pas se rétablir. Des
qu’il cessait la friction, nez et pommettes
redevenaient inertes.

Il était certain maintenant, et il s’en rendait
compte, qu’il avait une partie du visage gelée. Et
il regrettait de ne s’€tre point fabriqué, avec du
cuir, un masque spécial, retenu par des courroies,
tel que celui que portait Bud, son camarade,
lorsque la température baissait brusquement.
Mais bah ! le malheur n’était point considérable.
Avoir le nez et les joues gelées ¢tait facheux
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assurément, et fort douloureux par la suite. Mais
on n’en mourait pas, et ¢’¢tait le principal.

L’ homme allait, et la seule préoccupation de
son cerveau indifférent ¢&tait d’observer sans
tréve, et tres attentivement, la piste qu’il suivait,
les crochets et les courbes de la riviere gelée, les
amas de biiches entrain¢ées par les inondations
printanieres, et qui formaient aujourd’hui de
petits monticules neigeux qu’il convenait
d’éviter. Il scrutait le sol, chaque fois presque
avant d’y poser le pied. Il y eut un moment ou il
fit soudain un €cart, comme un cheval qui prend
peur, et ou, se reculant de plusieurs pas, il
contourna a distance la piste tracée.

La riviere était enticrement gel€e, jusqu’a son
lit. 11 ne P’ignorait pas, et connaissait qu’aucun
cours d’eau ne saurait conserver une goutte
liquide durant I’hiver arctique.

Mais 1l savait aussi que des sources
souterraines jaillissaient, en bouillonnant, des
flancs des collines et se frayaient leur course sous
la neige, pour rejoindre sous la glace le lit de la
riviere et y continuer leur chemin. Méme durant
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les plus grands froids, ces sources, que la neige et
la glace protégeaient du contact de I’air, ne se
prenaient jamais. Un grave danger en résultait et
elles constituaient de vraies chausse-trappes.

La couche neigeuse, qui les recouvrait et
dissimulait, était €paisse, parfois, de trois pouces
seulement. Parfois aussi de trois pieds. Il arrivait
encore qu’une série de nappes d’eau et de
couches de glace se superposaient sous la neige.
En sorte que si la carapace sup€rieure venait a
s’effondrer, celles qui suivaient en faisaient
autant, et quiconque tombait dans 'un de ces
traquenards était exposé a se trouver dans 1’eau
jusqu’a mi-corps.

Telle était la cause de Dl’effroi qui, tout a
I’heure, s’¢était emparé de I’homme.

Il avait senti la glace se dérober sous ses pas et
entendu sous lui un craquement sinistre. Or, par
cette température, avoir seulement les pieds
mouillés pouvait é€tre cause de graves et
dangereux deésagréments. Le moins, pour lui,
qu’il en plt résulter, ¢tait de retarder son voyage,
en 1’obligeant a construire un feu, qui lui permit
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de se déchausser et de sécher a la flamme ses bas
et ses mocassins.

L’homme s’arréta de marcher, pendant un
instant, et observa la configuration de la vallée. Il
conclut que les sources devaient venir de la
droite. Tout en continuant a se frotter de temps a
autre le nez et les pommettes, pour tacher d’y
ramener le sang, il reprit sa route en appuyant
vers la rive gauche du fleuve. Il allait avec
précaution, éprouvant du pied, a chaque pas, la
solidité¢ de la glace. Puis le sol parut redevenir
plus ferme et le danger disparaitre. Il prit dans
une de ses poches une nouvelle chique, la glissa
entre ses levres et, acceélérant son allure, reprit sa
marche a milles a I’heure.

Pendant les deux heures qui suivirent, il
rencontra encore plusieurs de ces trappes. La
neige, légerement affaissée a ces endroits, y
prenait une apparence cristalline particuliere, qui
I’avertissait du péril.

Mais, comme un passage lui paraissait plus
spécialement suspect, i1l contraignit le chien a
marcher devant lui. L’animal, de plus en plus
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coll¢ a ses talons, s’y refusa tout d’abord. Il fallut
que ’homme le menagat et le poussat en avant.
Et, de fait, le chien, qui se hatait, n’avait point
parcouru la longueur d’une vingtaine de pas, qu’il
enfoncait soudain et culbutait dans un trou d’eau.
Il se remit vivement sur ses pattes et s’¢loigna
vers un sol plus solide.

Les pattes du chien avaient été mouillées et
I’eau s’y était instantanément transformée en
glace.

L’animal, se laissant tomber sur la neige,
commencga aussitdt a se leécher, puis, cette
operation ¢tant insuffisante, a enlever a coups de
dents les lamelles de glace qui pendaient de tous
ses poils. Un mystérieux instinct lui commandait
d’agir ainsi. L’homme, qui savait qu’autrement la
béte ne pourrait plus continuer son chemin, vint a
son secours. Il sortit de la mitaine sa main droite
et arracha aussi les glagons. Il n’exposa pas ses
doigts, plus d’une minute, a la morsure de ’air et
fut stupéfait de I’engourdissement rapide dont ils
¢taient saisis. Oui, certes, il faisait grand froid. Il
remit en hate sa mitaine et se frappa violemment
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la main contre la poitrine.

A midi, la clarté atteignit son apogée. Le
soleil, cependant, dans sa course hivernale, était
trop loin vers le sud pour pouvoir surgir a
I’horizon arctique. Le ciel était toujours pur et
sans nuages, et pourtant le corps de I’homme ne
projetait aucune ombre sur ’Henderson Creek.

A midi et demi précis, I’homme arrivait a la
premiere fourche de la riviere. Il €tait satisfait de
la vitesse a laquelle 1l avait marché. S’il la
maintenait, 1l aurait certainement, a six heures,
rejoint les camarades.

Il déboutonna sa veste et sa chemise pour
sortir son d¢jeuner.

Cet acte indispensable ne lui prit pas plus d’un
quart de minute. Mais ce cours laps de temps
avait ¢€t¢ suffisant pour que de nouveau
I’engourdissement s’emparat de ses doigts
exposes a I’air. Il tint bon cependant et, sans
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remettre sa mitaine, par douze fois, avec €nergie,
il frappa ses doigts contre sa jambe. Puis 1l s’assit
sur une souche d’arbre recouverte de neige, afin
de manger.

Une vive piqlre s’était, tout d’abord, fait
sentir dans ses doigts, tandis qu’il les battait
contre sa jambe. Puis si brusquement cette piqlre
avait cess€ qu’il s’en €tonna. Les doigts €taient
comme insensibles, et i1l n’avait pas encore réussi
a porter le biscuit a ses Ieévres et a y mordre.

Il frappa encore ses doigts sur son mollet, a
plusieurs reprises, et, les renfoncant dans sa
mitaine, découvrit son autre main. De celle-ci,
hativement, 1l leva le biscuit vers sa bouche. Mais
sa bouche était close par la museliere de glace qui
réunissait sa barbe a sa moustache, et vainement
il tenta de croquer tant soit peu de nourriture.

Il avait oubli¢ de construire un feu, pour se
degeler. Et, a cette pensée, qui lui revint soudain,
il se mit a ricaner en songeant combien 1l était
Sot.

Mais, tout en ricanant, il remarqua que les
doigts de sa main gauche, qui demeuraient
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expose€s a l’air, €taient en train de s’engourdir
comme |’avaient fait ceux de sa main droite.

Il remarqua encore que la piqlre qu’il avait, en
s’asseyant, ressentic a ses deux orteils, avait
disparu. La chaleur ¢tait-elle revenue ou, au
contraire, ¢était-ce 1’effet accru du froid ? Il se le
demanda. Il remua ses pieds dans ses mocassins ;
les deux orteils étaient gourds.

Il remit précipitamment sa main gauche dans
la mitaine et se leva, tout de méme un peu
effrayé. Il battit la semelle, jusqu’a ce qu’il sentit
de nouveau une sensation de piqlre a ses doigts
de pied.

Il faisait froid, évidemment, tres froid.

Le vieux bonhomme qui avait sa cabane sur le
Sulphur Creek, et avec qui 1l avait causé avant de
se mettre en route, n’avait pas menti en lui disant
combien il faisait froid parfois, dans le pays. Il
s’¢tait alors moque de lui ! Cela prouvait qu’on
ne doit jamais inconsidérément juger de ce qu’on
ignore. Il n’y avait pas d’erreur possible : 1/
faisait froid. Et ’homme continuait a marcher de
long en large, a frapper des pieds, a battre des
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bras, jusqu’a ce qu’enfin, la circulation s’¢tant
rétablie, 1l se rassura.

Alors il entreprit de construire son feu.

Sous les broussailles qui bordaient la riviere et
ou la crue du printemps dernier avait apporte, par
paquets, des brindilles aujourd’hui desséchees, il
trouva le bois qui lui €tait nécessaire. Il établit
avec soin un petit foyer, puis tira de sa poche une
allumette, en méme temps qu’un morceau
d’écorce de bouleau, sur lequel il la frotta. Le
bouleau s’enflamma plus rapidement encore que
ne 1’elt fait un bout de papier, et le feu jaillit, en
sifflant. L’ homme, se courbant sur la flamme, fit
fondre la glace qui lui recouvrait la figure. Puis,
devant la bienfaisante chaleur, il sortit ses mains
de ses mitaines, et se risqua a manger ses
biscuits. Il avait dominé le froid. Le chien,
satisfait lui aussi, s’allongea tout pres du feu, le
plus pres qu’il lui fiit possible, sans se roussir les
poils.

Son déjeuner terminé, I’homme bourra sa pipe
et la fuma tranquillement. Puis il renfila ses
mitaines, rabattit sa casquette sur ses oreilles et
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reprit la piste sur la fourche gauche de
I’Henderson Creek.

Le chien, désappointé, quitta le feu en
rechignant. Cet homme, songeait-il, ne savait
réellement pas ce qu’était le froid. Effectivement,
aucun atavisme ancestral n’avait sans doute
inculqué a ’homme la notion du froid, du vrai
froid, du froid a cent sept degrés sous zéro. Il
n’en ¢tait point de méme du chien. Ses ancétres, a
lui, lui avaient transmis leur expérience. Il
n’ignorait pas qu’il est mauvais de s’aventurer au
loin par une pareille temperature. C’est le
moment, bien au contraire, de se coucher
douillettement au fond d’un trou, dans la neige, et
d’attendre, pour en sortir, qu’un rideau de nuages,
s’étendant entre la terre et le ciel, vienne
intercepter le rayonnement atmospherique d’ou
provient ce grand froid.

Il n’existait, entre le chien et son compagnon
humain, aucune intimité d’ordre affectif. L’un
ctait I’esclave de I’autre. La seule caresse qu’il en
recevait était celle de la meche du fouet, et toutes
les bonnes paroles qu’il connaissait €étaient ces
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bruits de gorge, rauques et menagants, qui
annongcaient les coups.

Aussi le chien, en aurait-il eu les moyens,
n’elt fait aucun effort pour communiquer a son
compagnon ses appré¢hensions. Le bien-€tre de
I’homme ne I’intéressait aucunement et c’était
pour lui-méme qu’il souhaitait demeurer aupres
du feu. Mais I’homme siffla et parla au chien,
d’un claquement de fouet. Le chien reprit sa
place aux talons de son maitre et continua a le
suivre.

Le marcheur renouvela sa chique. La barbe
d’ambre recommenga a se former, tandis que,
non moins rapidement, son haleine congelée
saupoudrait de givre ses moustaches, ses sourcils
et ses cils.

Sur la fourche gauche de ’Henderson Creek,
les sources semblaient moins nombreuses et,
pendant une demi-heure, ’homme n’en apercut
aucun indice.

Puis I’événement arriva. A un certain endroit
qui ne décelait aucun signe suspect, ou la neige,
régulicre et lisse, paraissait indiquer en dessous
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un terrain solide, I’homme enfonca. Le trou
n’¢tait pas profond et il s’en tira en se mouillant
seulement jusqu’a la moitié des mollets.

Il n’en fut pas moins furieux et, quand 1l se
retrouva sur le sol ferme, il se mit a pester contre
son mauvais sort. Il avait espéré atteindre le
campement et rejoindre ses camarades a six
heures. Cet accident le retarderait d’une heure.
Car il lui fallait reconstruire un nouveau feu, pour
y sécher ses chaussures. C’était 1a une nécessité
impérieuse, par cette basse température, il ne le
savait que trop.

Il se dirigea donc vers la berge du cours d’eau,
qu’il gravit. Le bois, par bonheur, était abondant.
La encore, les grandes eaux du printemps avaient,
sous les sapins, amass¢ un dépot de bois mort. Il
y avait de fines herbes seches et de menues
brindilles, et aussi des tas de branches et de
bliches de toutes dimensions. Il commenca donc
par ¢taler et ranger sur la neige un certain nombre
de grosses blches, pour servir de foyer a son feu
et empécher la jeune flamme de se noyer dans la
neige fondue. Puis il opéra comme

96



précedemment, en grattant une allumette sur un
petit morceau d’écorce de bouleau, et en
alimentant la flamme, tout d’abord avec des
touffes d’herbes desséchées et des brindilles.

Accroupi sur la neige, I’homme procédait
méthodiquement et sans hate, avec la pleine
conscience du  danger qu’il  courait.
Graduellement, a mesure qu’elle grandissait, il
jetait a la flamme des bouts de bois de plus en
plus gros. Il était certain de réussir ainsi. Et
réussir  ¢tait  indispensable.  Lorsque le
thermometre est a cent sept sous zéro, 1l importe
de ne point commettre d’impair en construisant
son feu, surtout si I’on a les pieds mouillés. Avec
les pieds secs, si I’on €choue, il suffit, pour les
réchauffer, de courir sur sa piste pendant un
demi-mille. Mais, a cette temperature, lorsque les
pieds sont mouillés et en train de geler, le
procede est contre-indique. Car plus rapide est la
course, et plus fort les pieds geleront.

Tout cela, I’homme le savait. Le vieux pere,
dans sa cabane, sur le Sulphur Creek, I’en avait
averti, et il appréciait maintenant ses avis. D¢ja il
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ne sentait plus ses orteils et, comme il avait dd,
de nouveau, pour construire son feu, sortir ses
mains des mitaines, ses doigts, eux aussi,
commencaient a geler.

Tant qu’il avait marché a 1’allure de quatre
milles a I’heure, la circulation du sang, du ccoeur
aux extrémités, s’était accomplie normalement.
Mais, a I’instant précis ou il s’€tait arréte, le sang
avait fait de méme. Comme le chien, le sang
redoutait le froid et s’en cachait, fuyant les
extrémités, plus exposées, du corps de I’homme,
pour se retirer aux tréfonds de son Etre.

L’homme sentait, sur toute la surface du corps,
sa peau se refroidir. Mais la vie n’ctait pas
entamée en lui. Le feu commencait a flamber
superbement. Le moment approchait ou il allait
pouvoir I’alimenter avec de grosses biiches. Alors
il enléverait ses chaussures et, pendant qu’elles
sécheraient, il réchaufferait ses pieds au brasier,
non sans les avoir au prealable, selon le rite
coutumier, frictionn€s avec de la neige. Non, sa
vie n’¢était pas entameée. Il songea au vieux pere,
sur le Sulphur Creek, et sourit.
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L’ancien lui avait, trés s€rieusement, expose
que nul homme, au Klondike, ne devait
s’aventurer a voyager seul, au-dela de cinquante
degres sous zero. C’¢€tait une loi absolue.

Et cependant, lui, il €tait ici. Un accident était
survenu et, tout seul qu’il fat, il s’était tire
d’affaire. Ces vieux — pas tous, mais certains
d’entre eux — ont des ames de femmes.
L’essentiel est de garder ses idées nettes. Alors
tout va bien. Un homme, digne de ce nom, doit
pouvoir voyager seul.

Tout de méme, il était surprenant que ses
doigts eussent si vite recommence a s’engourdir.
C’est a peine s’il pouvait saisir une brindille. Ils
semblaient ne plus faire partie de son corps.
Lorsqu’ils prenaient quelque chose, ses yeux
devaient controler s’ils la tenaient ou non.

Mais, qu’importait, au fond ! Le feu aussi était
la, claquant et craquant, et chacune de ses
flammes, qui dansaient dans 1’air gele, était de la
vie.

L’homme se mit en position de délacer ses
mocassins. Ils étaient recouverts d’une crolte de
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glace. Les bas ¢pais, de fabrication allemande,
qui lui enserraient les mollets, ¢taient roides
comme des fourreaux d’acier. Les lacets des
mocassins ressemblaient, eux aussi, a des fils
d’acier, tout noirs et tordus, comme s’ils avaient
passe par quelque incendie. Il tira dessus, pendant
un instant, avec ses doigts gourds. Puis, se
rendant compte qu’ainsi il cherchait I’impossible,
il tira son couteau de sa gaine. Mais, avant qu’il
plt couper les lacets, le second €vénement arriva.

Ce fut de la faute de I’homme. Il avait commis
une grave erreur en ¢tablissant son feu sous un
sapin. Un feu doit étre construit a découvert.
Mais la place lui avait paru plus confortable.

Or le sapin ¢tait charge, jusqu’a son faite,
d’une ¢€paisse carapace de neige. Le vent, depuis
plusieurs semaines, n’avait pas souffle, la neige
s’était accumulée, et chaque branche portait tout
ce qu’elle pouvait soutenir. L’homme avait, pour
les jeter sur son brasier, bris€¢ quelques branches
basses et, ce faisant, communiqué a ’arbre une
imperceptible agitation. Elle avait été suffisante
cependant pour rompre I’équilibre de la couche
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neigeuse et provoquer le désastre.

Ce fut d’abord, au faite de I’arbre, une branche
qui renversa sa charge de neige. La neige tomba
sur la branche qui était au-dessous et, a son tour,
celle-ct1 culbuta son faix. La chute continua,
silencieuse et rapide, d’échelon en échelon. Puis,
comme un bloc, la blanche avalanche s’abattit sur
I’homme et sur son feu. Du brasier rougeoyant
plus rien, la seconde d’apres, ne restait. Plus rien,
qu’un lit informe de neige fraiche, étalée.

L’homme en fut terrifié¢. Terrifi¢ comme s’il
venait d’entendre prononcer sa condamnation a
mort.

Pendant un moment, il resta les yeux fixés sur
la place du foyer disparu. Puis il redevint maitre
de lui et tres calme.

Peut-€tre le vieux pere lui avait-il dit vrai. S’il
avait eu avec lui un compagnon de piste, le
danger aurait assurément ¢t¢é moindre. Ce
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compagnon [’aurait aid¢ a reconstruire le feu, et
son intervention n’elt pas ¢té superflue. Mais,
puisqu’il ¢€tait seul, seul aussi il reprendrait la
besogne. Et, mieux averti, i1l éviterait semblable
catastrophe. Sans doute, il y laisserait quelques
doigts de pied, qui acheveraient de geler, le temps
que le second feu fiit prét. Mais qu’y pouvait-il ?

Voila ce qu’il pensait. Cependant, il ne
s’attarda point a d’inutiles réflexions. Tout en
roulant ces pensées, 1l s’était remis au travail.

I1 établit de nouvelles fondations pour son feu,
a découvert cette fois, 1a ou aucun arbre traitre ne
deverserait sa neige sur lui, pour I’¢teindre. Il
redescendit ensuite sur la berge du fleuve, afin
d’y recueillir herbe seéche et brindilles.

Ses doigts ¢€taient devenus si gourds qu’il ne
pouvait s’en servir pour trier sa récolte et qu’il
dut prendre, péle-méle, a grosses poignées, tout
ce qui lui tomba sous la main. Il recueillit de la
sorte beaucoup de brindilles pourries, ainsi que
des touffes de mousse verte, qui S’y
entremélaient, et qu’il eht fallu enlever. Mais il
ne pouvait faire davantage.
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Il procedait aussi méthodiquement que tout a
I’heure, mettant de c6té les plus gros morceaux
de bois, afin de les employer seulement quand le
feu aurait pris. Le chien, pendant ce temps, assis
sur son derriere, ne le quittait pas du regard, une
ardente convoitise brillant dans ses prunelles, car
I’homme était pour lui le pourvoyeur du feu, du
feu qui recommencerait bientot a flamber.

Ces préparatifs une fois terminés, ’homme
chercha dans sa poche une autre lamelle d’écorce
de bouleau. Il savait que cette lamelle s’y trouvait
et, en effet, tandis qu’il farfouillait dans I’¢tofte,
il entendait le froissement de 1’€corce. Mais ses
doigts ne sentaient rien et, en dépit de ses efforts,
ne parvenaient pas a la saisir. Il avait également
conscience que, pendant ce temps, ses pieds
continuaient a geler. A cette idée, il se sentit
¢treint d’une véritable angoisse. Mais 1l raidit sa
volont¢ et conserva son calme.

A T’aide de ses dents, il renfila ses mitaines,
battit des mains contre ses cotes, fit aller ses bras,
en avant en et arricre. Puis il s’asseyait et se
relevait. Le chien le regardait faire, toujours assis
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dans la neige, le panache de sa queue touffue
enroulé sur ses pattes de devant, comme un
manchon, les oreilles pointées en avant, intéressé
et curicux. L’homme, de son coOté, tout en
continuant a se battre les flancs et a taper ses
mains, regardait le chien et il enviait la chaude
couverture de poils que la nature avait donnée a
la béte.

A force de se démener, ’homme percut a la
fin que ses doigts redevenaient sensibles. C’¢était
comme un picotement bienfaisant, qui ne tarda
pas a se muer en une cuisson atrocement
douloureuse, mais qu’il accueillit avec joie. Il
arracha la mitaine de sa main droite et se remit a
fouiller dans sa poche, pour y prendre I’écorce de
bouleau.

Il y réussit, non sans peine, et se saisit
¢galement de son paquet d’allumettes. Mais le
formidable froid avait déja chassé la vie de ses
doigts.

Cependant qu’il s’efforgait de séparer des
autres une allumette, tout le paquet chut dans la
neige. Il tenta de ramasser les petits bouts de bois
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soufrés. En vain. Ses doigts inertes ne
réussissaient pas a les saisir.

Il chassa de son esprit la pensée que ses pieds,
son nez et ses pommettes achevaient de geler
définitivement et, de toute son ame, banda sa
volonté vers la conquéte des allumettes. Avec
d’infinies précautions il se pencha et, suppléant
par la vue au sens du toucher qui faiblissait, il
amena sa main ouverte au-dessus du petit tas.
Alors 1l la referma. Ou plutdt il tenta de la
refermer. Car les doigts refuserent d’obéir. Entre
cux et la volonté la communication était coupee.

Il remit sa mitaine. Puis, de ses deux mains
ainsi protégees, il ramena les uns sur les autres
les petits bouts de bois et, par un travail infini, les
enleva dans ses deux paumes, comme on fait
d’une eau que 1’on veut boire. Cela, non sans
emporter en méme temps beaucoup de neige.

I leva le tout vers sa bouche et, faisant
craquer, d’un violent effort, la muselicre de glace,
desserra ses lévres. Rentrant alors la machoire
inférieure, il tenta, avec la supérieure, de séparer
les allumettes. Il parvint a en isoler une, qui
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tomba par terre. Il n’en ¢tait pas beaucoup
avance.

Il eut une excellente idée. Se courbant sur
I’allumette, 1l la prit dans ses dents, puis la frotta
le long de sa cuisse. Apres vingt essais
infructueux, le soufre se décida a s’allumer.
Tandis qu’elle s’enflammait, il D’approcha, la
tenant toujours dans ses dents, de 1’écorce de
bouleau. Mais le soufre qui briilait lui monta aux
narines et, gagnant les poumons, le fit tousser
spasmodiquement. Il  desserra les dents.
L’allumette tomba dans la neige et s’y éteignit.

Le vieux type du Sulphur Creek avait
décidément raison, songea 1’homme, cependant
qu’il se sentait envahi par un désespoir qu’il
maitrisait encore. Au-dela de cinquante degrés
sous z€ro, on ne doit point voyager seul.

Il réitéra pourtant, avec les mémes gestes, ses
battements de mains et de bras. Mais, cette fois,
aucune sensation de vie ne reparut.

Brusquement, enlevant ses mitaines avec ses
dents, ’homme découvrit ses deux mains. Entre
elles deux 1l saisit le paquet d’allumettes. Les
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muscles de ses bras, qui n’étaient pas encore
gelés, lui permirent ce double mouvement. Puis,
serrant fortement les deux mains, 1l frotta sur sa
cuisse tout le paquet. Une flamme unique en
jaillit. Les soixante-dix allumettes s’allumaient
d’un seul coup ! Il n’y avait point de vent pour
les éteindre et, tenant sa téte de coté afin d’éviter
la suffocation du soufre enflammé, 1’homme
approcha ce feu ardent de I’écorce de bouleau. Il
lui sembla, a ce moment, percevoir aux paumes
une €trange sensation. C’¢tait sa chair qui brilait.

Elle brhlait assez profondément sous
I’épiderme pour qu’il en sentit la douleur. La
douleur s’intensifia. Et I’homme, cependant,
I’endurait, tenant le petit faisceau de flammes au-
dessus de I’écorce de bouleau posée sur la neige.
Mais il faisait cela maladroitement et le bouleau
continuait a refuser de s’allumer, tandis que les
mains de I’homme continuaient a briler.

Enfin, n’y pouvant plus tenir, 1l 1acha tout. Les
allumettes tomberent, en grésillant, dans la neige.
Quelques-unes pourtant atteignirent 1’écorce de
bouleau, qui flamba.

107



Sur cette flamme, ’homme se mit a étendre
ses herbes seches et ses menues brindilles. 11 les
ramassait, tant bien que mal, entre les deux
paumes de ses mains. S’il rencontrait du bois
pourri, ou de la mousse verte, adhérant aux
brindilles, 1l les éliminait avec ses dents. Tout
cela fort gauchement, mais avec une inlassable
ténacite.

Que cette flamme vécilit ou s’¢teignit, cela
signifiait pour lui ou la vie ou la mort. Il sentait le
sang se retirer de plus en plus de la partie
extérieure de son corps et il en €prouvait un
tremblement qui ne faisait qu’aggraver sa
maladresse.

Une grosse touffe de mousse verte tomba
soudain en plein sur le petit feu de I’homme. Du
bout de ses doigts il tenta de 1’enlever. Mais le
tremblement qui 1’agitait tout entier provoqua un
mouvement trop brusque, qui déplaca le centre du
feu. En sorte qu’herbes seches et brindilles,
¢parpillées, cesserent de flamber.

Il s’efforca de les rassembler de nouveau. Son
tremblement I’emporta sur sa volonté. Des petites
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brindilles dispers€es monta une derniere fumee et
tout s’éteignit. L’allumeur de feu avait échoué.

Comme ’homme jetait autour de lui un regard
apathique et vague, ses yeux rencontrerent le
chien, qui se tenait en face de lui, toujours assis
dans la neige, de I’autre coté du petit foyer ruine.
La béte sentait, elle aussi, le froid I’envahir. Elle
arrondissait le dos et ’abaissait, en hérissant son
poil, et, pour les réchauffer, levait
successivement, en se dandinant, ses pattes de
devant. Cette gymnastique n’arrétait point.

La vue du chien fit naitre dans la téte de
I’homme une idée sauvage. Il se remémora
I’histoire de ce voyageur qui, pris dans une
tourmente de neige, tua un jeune taureau qu’il
rencontra, et qui, s’abritant dans les entrailles
chaudes, fut ainsi sauveé du gel et de la mort. Il
ferait comme lui. Il tuerait le chien, puis
enfouirait ses mains dans le cadavre encore
chaud, jusqu’a ce que leur engourdissement
dispariit. Alors 1l tacherait de retrouver quelque
allumette dans une de ses poches et reconstruirait,
une troisieme fois, son feu.
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Il parla au chien et ’appela. Mais si pleine
d’émotion était sa voix, tellement elle tremblait,
que la béte, qui jamais ne s’¢tait entendu parler
de la sorte, s’effraya. Cette voix cachait un
danger. Lequel ? Elle 1’ignorait. Mais le danger
¢tait certain et I’instinct lui disait de se défier de
I’homme.

Les oreilles aplaties et sans cesser d’arrondir
le dos et de battre le sol de ses pattes, le chien
refusait de se rendre a 1’appel.

L’homme se mit alors a quatre pattes et, sur
les mains et les genoux, rampa vers ’animal. La
défiance du chien, devant cette posture
inaccoutumeée, s’accrut encore et, I’air hargneux,
il se défila sournoisement.

L’homme se releva. Il ne voulait pas perdre
son calme. Il regarda le sol, afin de s’assurer s’il
¢tait vraiment debout, car il ne sentait plus ses
pieds et n’elit pu dire s’ils touchaient la terre. Le
chien, cependant, s’était rassuré en voyant que
son maitre avait repris sa position verticale. Et,
quand une voix imperieuse, qui claquait comme
une meche de fouet, lui parla de nouveau, il
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retrouva sa soumission coutumicre et s’avanca.

Des que le chien fut a sa portée, I’homme, a
demi-fou d’espoir, ouvrit les bras et, se baissant,
les lan¢a vivement autour de la béte. Mais 1l avait
oublié ses doigts, qui gelaient de plus en plus. En
vain tenta-t-il de les agripper au poil, ils ne lui
obéissaient plus.

La scene s’était déroulée tres rapidement et,
avant que le chien elt pu s’échapper, I’homme le
tenait solidement dans ses bras, comme dans un
¢tau. L’animal grognait, geignait et se débattait.
L’ homme, qui s’¢€tait assis dans la neige avec son
prisonnier, le maintenait étroitement serré contre
son corps. Mais c¢’était tout ce qu’il pouvait faire.

Il comprit qu’il ne pourrait pas tuer le chien. Il
ne disposait pour cela d’aucun moyen. Ses mains
impuissantes ne lui permettaient ni de dégainer et
de tenir son couteau, ni d’étrangler la béte. Il la
relacha. D’un bond affolé, le chien se sauva, la
queue entre les jambes, et grondant toujours. A
une quarantaine de pas, il s’arréta, les oreilles
pointées en avant, observant ce qui allait se
passer. L’homme regarda ses mains inertes. Elles
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pendaient au bout de ses bras, complétement
mortes. Elles n’existaient plus pour lui que par la
vue. Il avait simplement, par moments,
I’tmpression vague de deux poids tres lourds,
suspendus a ses poignets.

Alors une appréhension de la mort, obscure,
opprimante, commenca a s’emparer de lui. A
mesure qu’il se rendait compte qu’il ne s’agissait
plus de perdre son nez, ses mains ou ses pieds,
mais que sa vie méme ¢tait en jeu, sa peur
grandissait. Il regagna le lit de la riviere, et,
toujours courant, se remit a suivre la piste
abandonnée. Sur ses talons, réglant son trot sur
I’allure du maitre, le chien reprit son escorte.

L’homme courait aveuglément, sans but
conscient, envahi d’un effroi qu’il n’avait encore
jamais connu. Il allait sans rien voir. Puis, peu a
peu, tout en labourant la neige de ses mocassins,
il recommenca a discerner les objets autour de
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lui : les berges du creek, la piste mal tracée, les
peupliers dénudés et les sapins noirs, et le ciel au-
dessus de sa téte.

Il lut sembla qu’il se sentait mieux. L’effort de
la course avait ramené¢ en son corps quelque
chaleur. S’il pouvait la continuer assez
longtemps, il atteindrait le campement et
rejoindrait ceux qui l’attendaient. La, il serait
bien soigne et les camarades sauveraient de lui ce
qui n’¢tait pas encore enticrement gele.

Mais une autre pensée surgissait. Non, non, il
n’arriverait jamais au campement... Trop de
milles I’en séparaient. Trop profondément le gel
I’avait mordu. Bientot, 1l tomberait raide mort.

Cette pensée, 1l s’évertuait a la chasser. Il
refusait de s’y arréter, de la considérer en face.
Mais, toujours plus poignante, elle s’imposait, se
vrillait en lui. De toutes ses forces il la repoussait,
s’efforcant de songer a d’autres choses.

Il u1 semblait extrémement bizarre de pouvoir
courir, comme 1l le faisait, sur des pieds
totalement gelés. Si gelés qu’il ne les sentait
méme pas toucher le sol. Son corps ne paraissait
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point peser sur eux. Il effleurait la neige, sans
ressentir le contact. L’homme avait vu jadis,
quelque part dans une ville, une statue de
Mercure Ailé. Il se demandait si ce Mercure
n’éprouvait pas la méme sensation que lui
donnait cet effleurement du tapis de neige.

Il était fou, a la verité, de prétendre atteindre le
campement en courant ainsi. Comment
s’imaginer que ses forces affaiblies ne le
trahiraient pas ?

Plusieurs fois d¢ja il avait  trébuche.
Finalement i1l chancela, contracta ses muscles
pour rétablir son équilibre, puis tomba.

En vain ’homme essaya de se relever. 11 était
a bout. Il s’assit donc sur la neige et décida de se
reposer quelque temps, avant de continuer son
voyage ; mais, cette fois, sans courir.

Tout en reprenant haleine, il constata que si
son nez, ses joues, ses pieds, ses mains
demeuraient insensibles, une bonne et confortable
chaleur ardait dans sa poitrine. Pour agréable que
flit cette sensation, elle était surprenante. Ayant
réfléchi, 1l conclut que le gel de son corps devait
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s’étendre. Des extrémités des membres et des
membres eux-mémes, le sang refluait vers la
poitrine et vers le cceur.

Pensée terrible qu’il tenta de refouler et
d’oublier. Car il sentait bien qu’elle arriverait a
faire renaitre en lui ’affolement. Et, plus que
tout, il redoutait cela. Mais la pensée s’affirmait,
obsédante, et persistait si bien qu’il eut tout a
coup la vision de son corps totalement gele.

C’en ¢était trop. Comme mi par un ressort, il se
remit debout et reprit sur la piste sa course
¢perdue. Un moment, le temps d’un éclair, il
redevint maitre de lui. Il ralentit son allure et se
remit a marcher, pour mieux meénager ses forces.
Mais la vision de tout son corps gelé¢ s’imposa
presque aussitot a son cerveau et le fit courir de
nouveau.

Derriere lui, a méme allure, le chien suivait.
Lorsque, pour la seconde fois, I’lhomme tomba,
I’animal s’assit, comme il [’avait déja fait, sa
queue repliée sur ses pattes, les yeux ardents et
attentifs. Le calme de la béte irrita I’homme, qui
se mit a Dinjurier. Le chien se contenta de
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coucher légerement les oreilles.

L’homme grelottait de tous ses membres.
Visiblement, il €tait en train de perdre la bataille ;
le froid gagnait partout sur son corps. Il eut un
dernier sursaut d’énergie et se remit a courir.
Mais il n’alla pas plus bien loin. Deux minutes
apres, il chancela et tombant la téte en avant,
s’¢tendit tout de son long sur la neige.

Ce fut d’abord une stupeur. Puis, des qu’il eu
repris le contréle de lui-méme, il s’assit, et la
conception lui vint qu’il devait mourir avec
dignité. Il se dit qu’il avait agi en insensé€. Il se
compara a un poulet qui, la téte coupée, continue
a remuer les pattes. Oui, il fit cette comparaison !

Puisqu’il était condamné a geler, et que c’était
irrévocable, 1l pouvait aussi bien accepter
décemment I’épreuve. Une grande paix résulta
pour lui de cette résolution, cependant qu’il
sentait une somnolence le gagner et sa téte
vaciller.

C’est, apres tout, songea-t-il, une sensation
délicieuse de s’endormir dans la mort. C’est
comme si I’on avait absorbé un anesthésique. La
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mort par congélation n’est pas aussi affreuse
qu’on le disait. Il y avait d’autres facons, bien
pires, de mourir.

Une hallucination s’empara de lui. Il voyait les
camarades chercher, le lendemain, son cadavre. Il
explorait la piste en leur compagnie, et se
cherchait lui-méme. Avec eux il suivait le lit
glacé de la riviere et, soudain, a un coude de la
vallée, 1l trouvait son corps étendu sur la neige. Il
songeait alors qu’il avait dG faire grand froid.
Quand il serait de retour aux FEtats-Unis, il

pourrait raconter aux gens ce qu’était un vrai
froid.

Puis cette vision s’effaca, remplacée par une
autre. Cette fois, 1l se trouvait avec le vieux
bonhomme qui avait sa cabane sur le Sulphur
Creek. Il le voyait nettement, au chaud, et
confortable, en train de fumer une pipe.

— Tu avais raison, lui murmurait-il... Tu avais
raison, vieux pere...

L’ homme s’assoupit alors, en un sommeil qui
lui parut étre le meilleur qu’il elit jamais connu.
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Assis en face de lui, le chien attendait. Le jour
bref se mourait, en un long et grisatre crépuscule.
Aucun indice ne marquait que le maitre
s’apprétat a construire un feu. Il s’en étonnait,
dans son cerveau de chien. Dans sa fruste
mémoire, rien n’évoquait le souvenir d’un
homme assis, sans feu, dans la neige, par
semblable température.

Avec la fin du crépuscule et la nuit qui montait
au ciel, la froidure augmenta encore. Le chien se
mit a gémir doucement et recommenca a faire
aller sur place ses pattes de devant, tout en
couchant les oreilles, car il craignait une
réprimande de I’homme ou un coup de fouet.

Mais ’homme ne bougeait pas, ni ne parlait.
Le chien gemit plus fort. Puis il rampa vers le
maitre et flaira 1’odeur de la mort. Les poils
hérissés, il recula.

Quelques moments encore, 1l resta a cette
méme place, hurlant aux étoiles, qui vacillaient
dans Dair glacé. Puis 1l fit wvolte-face et,
remontant au trot la piste qu’il avait, en venant,
suivie avec I’homme, 1l s’en retourna vers
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quelque autre maitre, qui pourvoirait a sa
nourriture et lui allumerait un feu.
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1V

CE « SPOT »

(That Spot)

Je suis completement deégolit¢ de Stephen
Mackaye. Jadis, je ne jurais que par lu et
I’aimais vraiment comme un frére. Nous ne nous
voyons plus. Mais, si jamais nous nous
retrouvons de nouveau, je ne réponds pas de moi.
Il est inoui qu’un homme avec qui j’al partagé
mon pain et ma couverture, avec qui j’ai cheminé
jadis sur la piste du Chilcoot, m’ait jou¢ un pareil
tour.

Toujours j’avais considére Stephen Mackaye
comme un homme loyal, un bon camarade, une

nature sincere, incapable de la moindre
meéchanceté. Jamais plus je ne me fierai a mes
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jugements sur mes semblables. Oui, j’ai soigné
cet homme atteint de la typhoide. Oui, nous
avons pens¢ périr de faim, de compagnie, pres
des sources du Stewart. Il m’a, pour sa part,
sauveé la vie sur le fleuve du Petit-Saumon. Et,
maintenant, je le méprise et je le hais, et je lui en
voudrai, jusqu’a ma mort, du tour pendable qu’il
m’a joue.

Voici I’histoire.

Nous partimes ensemble pour le Klondike,
lors de la grande ruée vers ’or, de I’automne de
1897. Nous avions paquete et chargé sur nos
¢paules notre menu bagage, et nous effectuames
ainsi une partie du chemin.

Mais nous étions partis trop tard pour pouvoir
franchir le défile du Chilcoot avant I’hiver et le
gel. La neige, tout a coup, s’€tait mise a tomber.
Il nous fallut acheter des chiens, pour accomplir
en traineau le reste du voyage. Et voila comment
nous acquimes ce Spot.

Les chiens ¢taient hors de prix et il nous fallut
payer, pour lui, cent dix dollars. Il semblait les
valoir. Je dis « 1l semblait», car c’était, en
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apparence, une des bétes les plus superbes que
j’eusse jamais vues. Il ne pesait pas moins de
soixante livres et toutes ses lignes ¢taient celles
d’un excellent chien de traineau.

Jamais, par contre, nous n’arrivames a
déterminer exactement a quelle race il
appartenait. Ce n’¢tait pas un « husky». Ce
n’¢tait pas, non plus, un « malemute », ni un
chien de la Baie d’Hudson.

Il ressemblait a tous ces chiens a la fois et
n’¢tait aucun d’eux. Il avait aussi quelque chose
des chiens civilisés et de leurs bigarrures
coutumieres. Car, sur un de ses flancs, se
dessinait, sur sa couleur générale, qui heésitait
entre le gris sale et le brun jaune, une énorme
tache, noire comme du charbon et large comme le
fond d’un seau. C’est pourquoi nous I’appelames
« Spot ».

Les apparences d’un excellent chien, il les
avait vraiment toutes. Lorsqu’il se mettait en
forme, tous ses muscles saillaient
magnifiquement, d’un bout a 1’autre de son corps.
Jamais je n’avais rencontré, dans tout 1’Alaska,
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animal plus robuste d’aspect, ni qui parht plus
intelligent. On et jure, rien qu’en le regardant,
qu’il €tait capable de faire, a lui seul, la besogne
de trois chiens de son poids et de sa taille.

Peut-€tre en ¢tait-il réellement capable. Mais
ce n’est qu’une supposition gratuite et je n’en ai
jamais eu la preuve. Son intelligence et sa
volonté ne s’exergaient pas dans ce sens.

Il s’entendait beaucoup plus a voler et a piller.
Oh'! 1a, 1l excellait. Il avait un instinct tout a fait
surprenant, pour deviner quand 1l y avait a faire
quelque travail. Et il se défilait en hate. Il avait,
dans ces occasions, le génie de se perdre et de
demeurer perdu. Mais, pour le travail, toute son
intelligence tombait soudain. Il devenait un étre
stupide, plus mou que du beurre, qui tremblait sur
ses pattes, a vous faire saigner le cceur.

Cette stupidité apparente était, je I’ai toujours
cru, un raffinement de son esprit. A ’instar de
certains hommes (j’en connais ainsi un certain
nombre), il estimait le travail une chose beaucoup
trop vulgaire pour qu’il daignat s’y astreindre.
Apres avoir pes€ le pour et le contre, il conclut,
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j’imagine, qu’une raclée de temps a autre, et pas
de travail, valait infiniment mieux que n’étre pas
battu et travailler toujours.

Son intelligence était fort capable de ce calcul.
Souvent je me suis assis devant ce chien et j’ai
mis mes yeux dans ses yeux. Il arrivait un
moment ou des frissons m’en couraient tout le
long du dos, ou j’en tremblais jusqu’a la moelle
¢piniere. Je ne puis dire exactement ce qu’ctait
cette intelligence. J’en avais le sentiment, et voila
tout.

Lorsque je tentais de lire au fond de 1’ame de
ce chien, 1l me semblait que j’avais devant moi
une ame humaine. J’en ¢étais effrayé. Et je
songeais a tout ce que D’on raconte des
réincarnations communes de la béte et de
I’homme. Quelque chose d’immense flottait dans
les yeux de cette brute. Un message y ¢tait
enclos, que j’étais incapable de saisir. Il errait
derriere ces prunelles. Ce n’était ni1 de la lumicre,
ni de la couleur. C’¢était... J’ai souvent éprouve la
méme impression devant les yeux d’un cerf
frappé a mort... C’était plus qu’une parenté entre
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ces yeux et les miens, entre cette ame et la
mienne. C’était une €galité. Vous qui n’avez pas,
comme moi, senti ce regard, dites, si vous voulez
que je suis fou. C’est ainsi pourtant. Bref, ce
chien nous déconcertait. Et Stephen Mackaye
¢prouvait les mémes troubles que moi.

Ce Spot n’était, décidément, bon a