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I

La piste de la viande

De  chaque  côté  du  fleuve  glacé,  l’immense 
forêt  de  sapins  s’allongeait,  sombre  et  comme 
menaçante.  Les arbres,  débarrassés  par  un vent 
récent de leur blanc manteau de givre, semblaient 
s’accouder  les  uns  sur  les  autres,  noirs  et 
fatidiques  dans  le  jour  qui  pâlissait.  La  terre 
n’était  qu’une désolation infinie et  sans vie,  où 
rien  ne  bougeait,  et  elle  était  si  froide,  si 
abandonnée que la pensée s’enfuyait, devant elle, 
au-delà même de la tristesse. Une sorte d’envie 
de rire s’emparait de l’esprit, rire tragique comme 
celui du Sphinx, rire transi et sans joie, quelque 
chose comme le sarcasme de l’Éternité devant la 
futilité de l’existence et les vains efforts de notre 
être.  C’était  le  Wild.  Le  Wild  farouche,  glacé 
jusqu’au cœur, de la terre du Nord.

4



Sur la glace du fleuve, et comme un défi au 
néant  du  Wild,  peinait  un  attelage  de  chiens-
loups.  Leur  fourrure,  hérissée,  s’alourdissait  de 
neige. À peine sorti de leur bouche, leur souffle 
se  condensait  en  vapeur  pour  geler  presque 
aussitôt  et  retomber  sur  eux  en  cristaux 
transparents,  comme  s’ils  avaient  écumé  des 
glaçons.

Des courroies de cuir sanglaient les chiens et 
des  harnais  les  attachaient  à  un  traîneau  qui 
suivait,  assez loin derrière  eux,  tout  cahoté.  Le 
traîneau,  sans  patins,  était  formé  d’écorces  de 
bouleau solidement  liées entre elles,  et  reposait 
sur la neige de toute sa surface. Son avant était 
recourbé  en  forme de  rouleau  afin  qu’il  rejetât 
sous lui, sans s’y enfoncer, l’amas de neige molle 
qui accumulait ses vagues moutonnantes. Sur le 
traîneau  était  fortement  attachée  une  grande 
boîte,  étroite  et  oblongue,  qui  prenait  presque 
toute la  place.  À côté d’elle  se tassaient  divers 
autres  objets :  des  couvertures,  une  hache,  une 
cafetière et une poêle à frire.

Devant  les  chiens,  sur  de  larges  raquettes, 
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peinait un homme et, derrière le traîneau, un autre 
homme. Dans la boîte qui était sur le traîneau, en 
gisait un troisième dont le souci était fini. Celui-
là,  le  Wild  l’avait  abattu,  et  si  bien  qu’il  ne 
connaîtrait jamais plus le mouvement et la lutte. 
Le mouvement répugne au Wild et la vie lui est 
une offense. Il congèle l’eau pour l’empêcher de 
courir  à  la  mer ;  il  glace  la  sève  sous  l’écorce 
puissante des arbres jusqu’à ce qu’ils en meurent 
et, plus férocement encore, plus implacablement, 
il s’acharne sur l’homme pour le soumettre à lui 
et l’écraser. Car l’homme est le plus agité de tous 
les êtres, jamais en repos et jamais las, et le Wild 
hait le mouvement.

Cependant, en avant et en arrière du traîneau, 
indomptables  et  sans  perdre  courage,  trimaient 
les deux hommes qui n’étaient pas encore morts. 
Ils  étaient  vêtus de fourrures et  de cuir  souple, 
tanné. Leur haleine, en se gelant comme celle des 
chiens, avait recouvert de cristallisations glacées 
leurs  paupières,  leurs  joues,  leurs  lèvres,  toute 
leur figure, si bien qu’il eût été impossible de les 
distinguer l’un de l’autre. On eût dit des croque-
morts  masqués  conduisant,  en  un  monde 
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surnaturel,  les  funérailles  de  quelque  fantôme. 
Mais sous ce masque, il y avait des hommes qui 
avançaient  malgré  tout  sur  cette  terre  désolée, 
méprisants  de  sa  railleuse  ironie  et  dressés, 
quelque chétifs qu’ils fussent, contre la puissance 
d’un  monde  qui  leur  était  aussi  étranger,  aussi 
hostile  et  impassible  que  l’abîme  infini  de 
l’espace.

Ils avançaient, les muscles tendus, évitant tout 
effort  inutile  et  ménageant jusqu’à leur souffle. 
Partout autour d’eux était le silence, le silence qui 
les écrasait de son poids lourd, comme pèse l’eau 
sur le corps du plongeur au fur et à mesure qu’il 
s’enfonce plus avant aux profondeurs de l’Océan.

Une heure passa, puis une deuxième heure. La 
blême lumière du jour, lumière sans soleil, était 
près de s’éteindre quand un cri s’éleva soudain, 
faible et lointain, dans l’air tranquille. Ce cri se 
mit  à  grandir  par  saccades jusqu’à ce  qu’il  eût 
atteint sa note culminante. Il persista alors durant 
quelque temps, puis il cessa. Sans la sauvagerie 
farouche dont  il  était  empreint,  on  aurait  pu le 
prendre pour l’appel  d’une âme errante.  C’était 
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une  clameur  ardente  et  bestiale,  une  clameur 
affamée et qui requérait une proie.

L’homme  qui  était  devant  tourna  la  tête 
jusqu’à ce que son regard se croisât avec celui de 
l’homme  qui  était  derrière.  Par-dessus  la  boîte 
oblongue  que  portait  le  traîneau,  tous  deux  se 
firent un signe.

Un  second  cri  perça  le  silence.  Les  deux 
hommes  en  situèrent  le  son.  C’était  en  arrière 
d’eux, quelque part en la neigeuse étendue qu’ils 
venaient de traverser.  Un troisième cri  répondit 
aux  deux  autres.  Il  venait  aussi  de  l’arrière  et 
s’élevait vers la gauche du second cri.

– Ils sont après nous, Bill », dit l’homme qui 
était devant.

Sa voix résonnait rude et comme irréelle, et il 
semblait avoir fait un effort pour parler.

– La viande est rare, repartit son camarade. Je 
n’ai pas, depuis plusieurs jours, vu seulement la 
trace d’un lièvre.

Ils  se  turent  ensuite.  Mais  leur  oreille 
demeurait tendue vers la clameur de chasse qui 

8



continuait à monter derrière eux.
Lorsque  la  nuit  fut  tout  à  fait  tombée,  ils 

dételèrent les chiens et les parquèrent, au bord du 
fleuve,  dans  un  boqueteau  de  sapins.  Puis,  à 
quelque  distance  des  bêtes,  ils  installèrent  le 
campement.  Près  du feu,  le  cercueil  servit  à  la 
fois  de  siège  et  de  table.  Les  chiens-loups 
grondaient et se querellaient entre eux, mais sans 
chercher à fuir et à se sauver dans les ténèbres.

– Il  me  semble,  Henry,  qu’ils  demeurent 
singulièrement  fidèles  à  notre  compagnie, 
observa Bill.

Henry,  penché  sur  le  feu  et  occupé  à  faire 
fondre  un  peu  de  glace  pour  préparer  le  café, 
approuva d’un signe. S’étant ensuite assis sur le 
cercueil et ayant commencé à manger :

– Ils  savent,  dit-il,  que  près  de  nous  leurs 
peaux sont sauves, et ils préfèrent manger qu’être 
mangés. Ces chiens ne manquent pas d’esprit.

Bill secoua la tête :
– Oh ! je n’en sais rien !
Son camarade le regarda avec étonnement.
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– C’est la première fois, Bill, que je t’entends 
suspecter l’intelligence des chiens.

– As-tu  remarqué,  reprit  l’autre  en  mâchant 
des fèves avec énergie, comme ils se sont agités 
quand je leur ai apporté leur dîner ? Combien as-
tu de chiens, Henry ?

– Six.
– Bien, Henry...
Bill  s’arrêta  un  instant,  comme  pour  donner 

plus de poids à ses paroles.
– Nous  disions  que  nous  avions  six  chiens. 

J’ai pris six poissons dans le sac et j’en ai donné 
un à chaque chien. Eh bien je me suis trouvé à 
court d’un poisson.

– Tu as mal compté.
– Nous possédons  six chiens,  poursuivit  Bill 

avec calme. J’ai pris six poissons et N’a-qu’une-
Oreille n’en a pas eu. Alors je suis revenu au sac 
et j’y ai pris un septième poisson, que je lui ai 
donné.

– Nous  n’avons  que  six  chiens,  répliqua 
Henry.
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– Je  n’ai  pas  dit  qu’il  n’y  avait  là  que  des 
chiens, mais qu’ils étaient sept convives à qui j’ai 
donné du poisson.

Henry s’arrêta de manger et, par-dessus le feu, 
compta de loin les bêtes.

– En tout cas, observa-t-il, ils ne sont que six à 
présent.

– J’ai vu le septième convive s’enfuir à travers 
la neige.

Henry  regarda  Bill  d’un  air  de  pitié,  puis 
déclara :

– Je serai fort satisfait quand ce voyage aura 
pris fin.

– Qu’entends-tu par là ?
– J’entends  que  l’excès  de  nos  peines  influe 

durement  sur  tes  nerfs  et  que  tu  commences  à 
voir des choses...

– C’est  ce  que  je  me  suis  dit  tout  d’abord, 
riposta Bill avec gravité. Mais les traces laissées 
derrière  lui  par  le  septième animal  sont  encore 
marquées sur la neige. Je te les montrerai si tu le 
désires.
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Henry ne répondit point et se remit à manger 
en  silence.  Lorsque  le  repas  fut  terminé,  il 
l’arrosa  d’une  tasse  de  café  et,  s’essuyant  la 
bouche du revers de sa main :

– Alors, Bill, tu crois que cela était ?...

Jaillissant de l’obscurité, à la fois lamentable 
et sauvage, un long cri d’appel l’interrompit. Il se 
tut  pour  écouter  et,  tendant  la  main  dans  la 
direction d’où le cri était issu :

– C’est un d’eux, dit-il, qui est venu ?
Bill approuva de la tête.
– Je  donnerais  gros  pour  pouvoir  penser 

autrement.  Tu  as  remarqué  toi-même  quel 
vacarme ont fait les chiens.

Cris et cris, après cris, se répondant de près, de 
loin, de tous côtés, semblaient avoir mué tout à 
coup le Wild en une maison de fous. Les chiens, 
effrayés, avaient rompu leurs attaches et étaient 
venus se tasser les uns contre les autres autour du 
foyer, si près que leurs poils en étaient roussis par 
la flamme.
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Bill jeta du bois dans le brasier, alluma sa pipe 
et, après en avoir tiré quelques bouffées :

– Je songe, Henry, que celui qui est là-dedans 
(et il indiquait de son pouce, la boîte sur laquelle 
ils étaient assis) est diantrement plus heureux que 
toi  et  moi  nous  ne  serons  jamais.  Au  lieu  de 
voyager aussi confortablement après notre mort, 
aurons-nous seulement, un jour, quelques pierres 
sur  notre  carcasse ?  Ce  qui  me  dépasse,  c’est 
qu’un gaillard comme celui-ci, qui était dans son 
pays un lord ou quelque chose d’approchant, et 
qui n’a jamais eu à trimarder pour la niche et la 
pâtée, ait eu l’idée de venir traîner ses guêtres sur 
cette fin de terre abandonnée de Dieu. Cela, en 
vérité, je ne puis le comprendre exactement.

– Il  aurait  pu  se  faire  de  vieux  os  s’il  était 
demeuré chez lui, approuva Henry.

Bill  allait  continuer  la  conversation quand il 
vit, dans le noir mur de nuit qui se pressait sur 
eux et où toute forme était indistincte, une paire 
d’yeux brillants comme des braises. Il la montra à 
Henry qui lui en montra une seconde, puis une 
troisième.  Un  cercle  d’yeux  étincelants  les 
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entourait. Par moments, une de ces paires d’yeux 
se  déplaçait  ou  disparaissait  pour  reparaître  à 
nouveau l’instant d’après.

La terreur des chiens ne faisait que croître. Ils 
bondissaient, affolés, autour du feu ou venaient, 
en rampant,  se  tapir  entre  les  jambes  des deux 
hommes. Au milieu de la bousculade, l’un d’eux 
bascula dans la flamme. Il se mit à pousser des 
hurlements plaintifs, tandis que l’air s’imprégnait 
de  l’odeur  de  sa  fourrure  brûlée.  Ce  remue-
ménage fit se disperser le cercle de prunelles qui 
se  reforma  une  fois  l’incident  terminé  et  les 
chiens calmés.

– C’est,  dit  Bill,  une  fichue  situation  de  se 
trouver à court de munitions.

Il  avait  achevé  sa  pipe  et  aidait  son 
compagnon à étendre un lit de couvertures et de 
fourrures sur des branches de sapin préalablement 
disposées sur la neige.

Tout en commençant à délacer ses mocassins 
de peau de daim, Henry grogna :

– Combien  dis-tu,  Bill,  qu’il  nous  reste  de 

14



cartouches ?
– Trois,  et  je  voudrais  qu’il  y  en  eût  trois 

cents. Je leur montrerais alors quelque chose, à 
ces damnés.

Il secoua son poing, avec colère, vers les yeux 
luisants.  Puis  ayant  enlevé  à  son  tour  ses 
mocassins, il les déposa soigneusement devant le 
feu.

– Je  voudrais  bien  aussi  que  ce  froid  soit 
coupé net. Nous avons eu 500 sous zéro depuis 
deux semaines. Plût à Dieu que nous n’eussions 
pas entrepris cette expédition ! Je n’aime pas la 
tournure  qu’elle  prend.  Ça  cloche,  je  le  sens. 
Mais, puisqu’elle est entamée, qu’elle se termine 
au  plus  vite  et  qu’il  n’en  soit  plus  question ! 
Heureux  le  jour  où,  toi  et  moi,  nous  nous 
retrouverons  au  Fort  M’Gurry,  tranquillement 
assis  auprès  du  feu  et  jouant  aux  cartes.  Voilà 
mes souhaits !

Henry  poussa  un  nouveau  grognement  et  se 
glissa  sous  la  couverture.  Comme  il  allait 
s’endormir, Bill l’interpella avec vivacité :
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– Dis-moi,  Henry,  cet  intrus  qui  est  venu se 
joindre  à  nos  bêtes  et  attraper  un  poisson, 
pourquoi, dis-moi, les chiens ne lui sont-ils pas 
tombés dessus ? C’est là ce qui me tourmente.

– Tu te fais, Bill, beaucoup de tracas, répondit 
Henry d’une voix ensommeillée.  Tu n’étais pas 
ainsi  autrefois.  Tu  digères  mal,  je  pense.  Mais 
assez  péroré !  Dors,  sinon tu  seras  demain  fort 
mal en point. Tu te mets sans raison la cervelle à 
l’envers.

Là-dessus,  les  deux  compagnons 
s’assoupirent.  Ils  soufflaient  lourdement,  côte  à 
côte sous la même couverture.

Le feu tomba peu à peu et les yeux brillants 
resserrèrent  le  cercle  qu’ils  traçaient.  Dès  que 
deux  d’entre  eux  s’avançaient  plus  près,  les 
chiens grondaient, apeurés et menaçants à la fois. 
À un moment,  leurs  cris  devinrent  si  forts  que 
Bill s’éveilla.

Il  sortit  des couvertures avec précaution afin 
de ne pas troubler le sommeil de son camarade, et 
renouvela le bois du foyer. Dès que la flamme se 
fut  élevée,  le  cercle  d’yeux recula.  Bill  jeta  un 

16



regard  sur  le  groupe  des  chiens ;  puis,  s’étant 
frotté les paupières, il se reprit à les regarder avec 
plus d’attention. Après quoi, s’étant coulé sous la 
couverture :

– Henry... Ho ! Henry !
Henry gémit, comme fait quelqu’un que l’on 

réveille.
– Qu’est-ce qui ne va pas ? interrogea-t-il.
– Rien.  Mais  je  viens  de  les  compter,  et  ils 

sont encore sept.
Henry  reçut  cette  communication  sans  se 

troubler et,  quelques instants après, il  ronflait à 
poings fermés.

C’est  lui  qui,  le  matin  venu,  s’éveilla  le 
premier  et  tira  hors  des  couvertures  son 
compagnon.  Il  était  six  heures,  mais  le  jour  ne 
devait  point  naître  avant  que  trois  heures  se 
fussent  écoulées.  Dans  l’obscurité,  il  se  mit  à 
préparer  le  déjeuner,  tandis  que Bill  roulait  les 
couvertures et disposait le traîneau pour le départ.

– Dis-moi, Henry, demanda-t-il soudainement, 
combien de chiens prétends-tu que nous avons ?
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– Six.
– Erreur ! s’exclama Bill triomphant.
– Sept, de nouveau ? questionna Henry.
– Non. Cinq ! Un est parti.
– Enfer ! cria Henry avec colère.
Et quittant sa besogne pour venir compter ses 

chiens :
– Tu as raison, Bill, Boule-de-Suif est parti.
– Il  s’est éclipsé avec la rapidité d’un éclair. 

La fumée nous aura caché sa fuite.
– Ce n’est pas de chance pour lui ni pour nous. 

Ils  l’auront  avalé  vivant.  Je  parie  qu’il  hurlait 
comme  un  damné,  en  descendant  dans  leur 
gosier. Malédiction sur eux !

– Ce fut toujours un chien fou, observa Bill.
– Si fou qu’il soit, comment un chien a-t-il été 

assez fou pour se suicider de la sorte ?
Henry jeta un coup d’œil sur les survivants de 

l’attelage,  supputant  mentalement  ce  que  l’on 
pouvait  pénétrer  de  leur  caractère  et  de  leurs 
aptitudes.
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– Pas  un  de  ceux-ci,  je  le  jure  bien,  ne 
consentirait  à  en  faire  autant.  On  frapperait 
dessus  à  coups  de  bâton  qu’ils  refuseraient  de 
s’éloigner.

– J’ai toujours pensé et je le répète,  dit  Bill, 
que Boule-de-Suif avait la cervelle tant soit peu 
fêlée.

Telle fut l’oraison funèbre d’un chien mort en 
cours de route sur une piste de la Terre du Nord. 
Combien  d’autres  chiens,  combien  d’hommes 
n’en ont pas même une semblable !
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II

La louve

Le  déjeuner  terminé  et  le  rudimentaire 
matériel du campement rechargé sur le traîneau, 
les deux hommes tournèrent le dos au feu joyeux 
et  poussèrent  de  l’avant  dans  les  ténèbres  qui 
n’étaient point encore dissipées. Les cris d’appel, 
funèbres et féroces, continuaient à retentir et à se 
répondre  dans  la  nuit  et  le  froid.  Ils  se  turent 
quand  le  jour,  à  neuf  heures,  commença  à 
paraître.  À  midi,  le  ciel,  vers  le  sud,  parut  se 
réchauffer et se teignit de couleur rose. Puis se 
dessina  la  ligne  de  démarcation  que  met  la 
rondeur de la terre entre le monde du nord et les 
pays  méridionaux  où  luit  le  soleil.  Mais  la 
couleur rose se fana rapidement. Un jour gris lui 
succéda,  qui  dura  jusqu’à  trois  heures  pour 
disparaître  à  son  tour,  et  le  pâle  crépuscule 
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arctique  redescendit  sur  la  terre  solitaire  et 
silencieuse.  Lorsque l’obscurité  fut  revenue, les 
cris de chasse recommencèrent à droite, à gauche, 
provoquant de folles paniques parmi les chiens, 
tout harassés qu’ils étaient.

– Je voudrais bien, dit Bill en remettant pour 
la vingtième fois les chiens dans le droit sentier, 
qu’ils  s’en  aillent  au  diable  et  nous  laissent 
tranquilles.

– Il  est  certain  qu’ils  nous  horripilent 
terriblement, approuva Henry.

Le  campement  fut  dressé  comme  le  soir 
précédent.  Henry  surveillait  la  marmite  où 
bouillaient des fèves, lorsqu’un grand cri poussé 
par Bill,  et  accompagné d’un autre cri  aigu, de 
douleur celui-là, le fit sursauter. Il releva le nez 
juste  à  temps  pour  voir  une  forme  vague  qui 
courait sur la neige et disparaissait dans le noir. 
Puis il aperçut Bill qui était debout au milieu des 
chiens, mi-joyeux, mi-contrit, tenant d’une main 
un fort gourdin, de l’autre la queue et une partie 
du corps d’un saumon séché.

– Je n’en ai sauvé que la moitié, dit Bill. Mais 
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le  voleur  en  a  reçu  pour  le  reste.  L’entends-tu 
hurler ?

– Et quelle forme avait-il, ce voleur ? demanda 
Henry.

– Je n’ai pu le bien voir mais, ce que je sais, 
c’est  qu’il  a  quatre  pattes,  une  gueule,  et  une 
fourrure qui ressemble à celle d’un chien.

– Ce  doit  être,  j’en  jurerais,  un  loup 
apprivoisé.

– Diantrement apprivoisé, en ce cas, pour être 
venu ici au moment juste du dîner et emporter un 
morceau de poisson !

Assis sur la boîte oblongue, les deux hommes, 
après  avoir  mangé,  avaient  humé  leurs  pipes 
comme ils en avaient l’habitude. Le cercle d’yeux 
flamboyants  vint  les  entourer  comme  la  veille, 
mais plus proche.

Bill se reprit à gémir.
– Dieu veuille  qu’ils  tombent  sur  une  bande 

d’élans  ou  sur  quelque  autre  gibier,  et  qu’ils 
décampent  à  sa  suite !  Ce  serait  pour  nous  un 
débarras...
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Henry eut l’air de n’avoir pas entendu mais, 
comme  Bill  faisait  mine  de  recommencer  ses 
plaintes, il se fâcha tout rouge.

– Arrête,  Bill,  tes  coassements.  Tu  as  des 
crampes d’estomac, je te l’ai déjà dit, et c’est ce 
qui te fait divaguer. Avale une pleine cuillerée de 
bicarbonate de soude, cela te calmera, je t’assure, 
et  tu  redeviendras  d’une  plus  plaisante 
compagnie.

Le  matin  suivant,  d’énergiques  blasphèmes 
proférés par Bill  réveillèrent Henry. Celui-ci  se 
souleva sur son coude et,  à la lueur du feu qui 
resplendissait,  vit  son  camarade,  entouré  des 
chiens, qui agitait dramatiquement ses bras et se 
livrait aux plus affreuses grimaces.

– Hello !  appela  Henry.  Qu’y  a-t-il  de 
nouveau ?

– Grenouille a décampé, répondit Bill.
– Non ?
– Je dis oui.
Henry sauta hors des couvertures et alla vers 

les chiens. Il les compta avec soin, après quoi il 
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se  joignit  à  Bill  pour  maudire  les  pouvoirs 
malfaisants du Wild, qui lui avaient ravi un autre 
chien.

– Grenouille  était  le  plus  vigoureux  de  la 
troupe, prononça Bill.

– Et  celui-là  n’était  pas un chien fou,  ajouta 
Henry.

Telle  fut,  en  deux  jours,  la  seconde  oraison 
funèbre.

Le  déjeuner  fut  mélancolique  et  les  quatre 
chiens qui restaient furent attelés au traîneau. La 
journée ne différa pas de la précédente. Les deux 
hommes peinaient sans parler. Le silence n’était 
interrompu que par les cris qui les poursuivaient 
et s’attachaient à leur marche. Mêmes paniques 
des  chiens,  mêmes  écarts  de  leur  part  hors  du 
sentier  tracé,  et  même  lassitude  physique  et 
morale des deux hommes.

Quand le campement eut été établi, Bill, à la 
mode indienne, enroula autour du cou des chiens 
une solide lanière de cuir à laquelle était lié, à son 
tour,  un bâton de cinq à  six  pieds de long.  Le 
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bâton, à son autre extrémité, était attaché par une 
seconde  lanière  à  un  pieu  fiché  en  terre.  De 
chaque côté,  les  joints  étaient  si  serrés  que  les 
chiens ne pouvaient mordre le cuir et le ronger.

– Regarde, Henry, dit Bill avec satisfaction, si 
j’ai bien travaillé ! Ces imbéciles seront forcés de 
se  tenir  tranquilles  jusqu’à  demain.  S’il  en 
manque un seul à l’appel, je veux me passer de 
mon café.

Henry  trouva  que  c’était  parfait  ainsi.  Mais, 
montrant à Bill le cercle d’ardentes prunelles qui, 
pour le troisième soir, les enserrait :

– Dommage  tout  de  même,  fit-il,  de  ne 
pouvoir flanquer à ceux-ci quelques bons coups 
de fusil ! Ils ont compris que nous n’avions pas 
de quoi tirer, aussi deviennent-ils de plus en plus 
hardis.

Les deux hommes furent quelque temps avant 
de s’endormir. Ils regardaient les formes vagues 
aller et venir hors de la frontière de lumière que 
marquait le feu. En observant avec attention les 
endroits  où  une  paire  d’yeux  apparaissait,  ils 
finissaient par percevoir la silhouette de l’animal 
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qui se dessinait et se mouvait dans les ténèbres.
Un remue-ménage qui se produisait parmi les 

chiens  les  fit  se  détourner  de  leur  côté.  N’a-
qu’une-Oreille,  gémissant  et  geignant  avec  des 
cris  aigus,  tirait  de  toutes  ses  forces,  dans  la 
direction de l’ombre, sur son bâton qu’il mordait 
frénétiquement et à pleines dents.

– Bill, regarde ceci ! » chuchota Henry.
Dans la lumière du feu, un animal semblable à 

un chien se glissait d’un mouvement oblique et 
furtif. Il paraissait en même temps audacieux et 
craintif,  observait  les  deux  hommes  avec 
précaution  et  cherchait  visiblement  à  se 
rapprocher  des  chiens.  N’a-qu’une-Oreille, 
s’aplatissant  vers  lui  sur  le  sol,  redoublait  ses 
gémissements.

– C’est une louve, murmura Henry. Elle sert 
d’appât  pour  la  meute.  Quand  elle  a  attiré  un 
chien à sa suite, toute la bande tombe dessus et le 
mange.

Au même moment,  une des bûches empilées 
sur  le  feu  dégringola  en  éclatant  avec  bruit. 

26



Effaré, l’étrange animal fit un saut en arrière et 
disparut dans les ténèbres.

– Je pense une chose, dit Bill.
– Laquelle, s’il te plaît ?
– C’est que l’animal vu par nous est le même 

que celui qui a été rossé par mon gourdin.
– Il n’y a pas le plus léger doute sur ce point.
– Il convient en outre de remarquer, poursuivit 

Bill, que sa familiarité excessive avec la flamme 
de notre foyer n’est pas naturelle et choque toutes 
les idées reçues.

– Ce loup en connaît certainement plus qu’un 
loup qui se respecte n’en doit connaître, confirma 
Henry. Il n’ignore pas non plus l’heure du repas 
des chiens. Cet animal a de l’expérience.

– Le vieux Villan, dit Bill  en se parlant tout 
haut  à  lui-même,  possédait  un  chien  qui  avait 
coutume de s’échapper pour aller courir avec les 
loups. Nul ne le sait mieux que moi, car je le tuai 
un beau jour, dans un pacage d’élans, sur Little 
Stick. Le vieux Villan en pleura comme un enfant 
qui  vient  de  naître.  Il  n’avait  pas  vu  ce  chien 
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depuis  trois  ans.  Tout  ce  temps,  la  bête  était 
demeurée avec les loups.

– Je pense, opina Henry, que tu as trouvé la 
vérité. Ce loup est un chien, et il y a longtemps 
qu’il mange du poisson de la main de l’homme.

– Si  j’ai  quelque  chance,  déclara  Bill,  nous 
aurons la peau de ce loup qui est un chien. Nous 
ne pouvons continuer à perdre d’autres bêtes.

– Souviens-toi  qu’il  ne  nous  reste  plus  que 
trois cartouches.

– Je le sais et les réserve pour un coup sûr.
Henry, au matin, ayant ranimé le feu, fit cuire 

le déjeuner, accompagné dans cette opération par 
les  ronflements  sonores  de  son  camarade.  Il  le 
réveilla  seulement  lorsque  les  aliments  furent 
prêts. Bill commença à manger, dormant encore.

Ayant remarqué que sa tasse à café était vide, 
il  se  pencha  pour  atteindre  la  cafetière.  Mais 
celle-ci était du côté d’Henry et hors de sa portée.

– Dis-moi, Henry, interrogea-t-il avec un petit 
grognement d’amitié,  n’as-tu rien oublié de me 
donner ?
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Henry  fit  mine  de  regarder  autour  de  lui  et 
secoua la tête. Bill avança sa tasse vide.

– Tu n’auras pas de café, prononça Henry.
– Aurait-il  été  renversé ?  demanda  Bill  avec 

anxiété.
– Ce n’est pas cela.
– Si  tu  m’en  refuses,  tu  vas  arrêter  ma 

digestion.
– Tu n’en auras pas !
Un flux de sang et de colère monta au visage 

de Bill.
– Veux-tu, je te prie, parler et t’expliquer ?
– Gros-Gaillard est parti.
Lentement,  avec  la  résignation  du  malheur, 

Bill tourna la tête et compta les chiens.
– Comment  cela  est-il  arrivé ?  demanda-t-il 

anéanti.
– Je  l’ignore.  Gros-Gaillard  ne  pouvait 

assurément  ronger  lui-même  la  lanière  qui 
l’attachait au bâton. N’a-qu’une-Oreille lui aura 
rendu sans doute ce service.

29



– Le  damné  chien !  dit  Bill.  Ne  pouvant  se 
libérer, il a libéré son compère.

– En  tout  cas,  c’en  est  fini  maintenant  de 
Gros-Gaillard. Je suppose qu’il est déjà digéré et 
qu’il se cahote, en ce moment, dans le ventre de 
vingt loups différents.

Cette  troisième  oraison  funèbre  prononcée, 
Henry poursuivit :

– Maintenant, Bill, veux-tu du café ?
Bill fit un signe négatif.
– C’est bien certain ? insista Henry en levant 

la cafetière, il est pourtant bon.
Mais Bill était têtu. Il mit sa tasse à l’écart.
– J’aimerais  mieux,  dit-il,  être  pendu.  J’ai 

donné ma parole et je la tiendrai.
Il absorba son déjeuner à sec et ne l’arrosa que 

de  malédictions  à  l’adresse  de  N’a-qu’une-
Oreille, qui lui avait joué ce mauvais tour.

– Cette  nuit,  dit-il,  je  les  attacherai 
mutuellement hors de leur atteinte.

Les deux hommes avaient repris leur marche. 
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Ils  n’avaient  pas  cheminé  plus  de  cent  mètres 
dans l’obscurité quand Henry, qui allait  devant, 
heurta  du  pied  un  objet  qu’il  ramassa  et  qu’il 
lança, s’étant retourné, dans la direction de Bill.

– Tiens,  Bill,  dit-il,  voilà  quelque  chose  qui 
pourra t’être utile.

Bill  poussa  une  exclamation.  C’était  tout  ce 
qui  restait  de  Gros-Gaillard,  le  bâton  auquel  il 
avait été attaché.

– Ils l’ont dévoré en entier, dit Bill, les os, les 
côtes, la peau et tout. Le bâton même est aussi net 
que le dessus de ma main ; ils ont mangé le cuir 
qui  le  garnissait  à  ses  deux bouts.  Ils  ont  l’air 
terriblement affamés. Pourvu que toi et moi nous 
ne subissions pas un sort identique avant d’être 
parvenus au terme de notre voyage !

Henry se mit à rire.
– C’est la première fois, dit-il, que je suis ainsi 

pisté  par  des  loups,  mais  j’ai  connu  d’autres 
dangers et m’en suis tiré sain et sauf. Prends ton 
courage  à  deux  mains  et  ne  crains  rien.  Ils  ne 
nous auront pas, mon fils.
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– Voilà ce qu’on ne sait pas... oui, ce qu’on ne 
sait pas.

– Tu es pâle et as une mauvaise circulation du 
sang. Il te faudrait de la quinine. Je t’en bourrerai 
quand nous serons arrivés.

Le jour fut,  une fois  de plus,  semblable aux 
jours précédents. Apparition de la lumière à neuf 
heures ; à midi, le reflet lointain, vers le Sud, du 
soleil invisible ; puis le gris après-midi, précédant 
la nuit rapide. À l’heure où le soleil esquissait son 
faible effort, Bill prit le fusil dans le traîneau et 
dit :

– Je vais aller voir, Henry, ce que je puis faire.
– Sois  prudent  et  garde-toi  qu’il  ne  t’arrive 

malheur !
Bill  s’éloigna dans la solitude. Il  revint,  une 

heure après, vers son compagnon qui l’attendait 
avec une certaine anxiété.

– Ils se sont éparpillés, raconta-t-il, et rôdent 
au large de nous, courant de-ci de-là, mais sans 
nous lâcher.  Ils  savent qu’ils sont sûrs de nous 
avoir  et  qu’il  leur  suffît  de  patienter.  En 
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attendant, ils tâchent de se mettre quelque autre 
chose sous la dent.

– Tu prétends, observa Henry, qu’ils sont sûrs 
de nous avoir ?

Bill  fit  semblant  de ne pas avoir  entendu et 
continua :

– J’en ai aperçu quelques-uns. Ils sont maigres 
à  faire  peur.  Ils  n’ont  pas  mangé  un  morceau 
depuis des semaines, en dehors, bien entendu, de 
nos trois chiens. Il y en a parmi eux qui n’iront 
pas loin. Leurs flancs sont pareils à des planches 
à  laver  et  leurs  estomacs  remontés  collent 
presque à l’épine dorsale. Ils en sont, je puis te le 
dire, à la dernière phase de la désespérance. Ils 
sont à demi enragés et attendent.

Quelques  minutes  s’étaient  à  peine  écoulées 
quand Henry, qui avait pris la place d’arrière et 
poussait  le  traîneau afin d’aider les chiens,  jeta 
vers Bill, en guise d’appel, un sifflement étouffé. 
Derrière eux, en pleine vue et sur la même piste 
qu’ils  venaient  de  parcourir,  s’avançait,  le  nez 
collé  contre  le  sol,  une  forme  velue.  La  bête 
trottinait  sans  effort  apparent,  semblant  glisser 
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plutôt  que  courir.  Les  deux  hommes  s’étant 
arrêtés, elle s’arrêta ainsi qu’eux et, ayant levé la 
tête, elle les regarda avec fixité, dilatant son nez 
frémissant, en reniflant leur odeur, comme pour 
se faire d’eux une opinion.

– C’est la louve ! dit Bill.
Les chiens s’étaient  couchés sur  la  neige,  et 

Bill  vint,  derrière  le  traîneau,  rejoindre  son 
camarade.  Ensemble  ils  examinèrent  l’étrange 
animal qui les suivait depuis plusieurs jours et qui 
leur avait déjà soufflé la moitié de leur attelage. 
Ils le virent trotter encore, en avant, de quelques 
pas, puis s’arrêter, puis recommencer à diverses 
reprises le même manège, jusqu’à ce qu’il ne se 
trouvât plus qu’à une courte distance. Alors il fit 
halte, la tête dressée, près d’un groupe de sapins, 
et  se remit  à  observer les deux hommes.  Il  les 
considérait avec une insistance singulière, comme 
eût pu le faire un chien, mais sans qu’il y eût rien 
dans ses yeux du regard affectueux de l’ami de 
l’homme. Cette insistance était celle de la faim. 
Elle était implacable comme les crocs de la bête, 
aussi inhumaine que la neige et le froid. L’animal 
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était  plutôt  grand  pour  un  loup,  et  ses  formes 
décharnées dénotaient un des spécimens les plus 
importants de l’espèce.

– Il doit mesurer près de deux pieds et demi à 
hauteur d’épaule, constata Henry, et n’a pas loin 
de cinq pieds de long.

– Il a une drôle de couleur pour un loup, dit 
Bill, et je n’en ai jamais vu de pareille. Sa robe 
tire sur le rouge et même sur l’orangé. Elle a un 
ton cannelle.

La robe de la bête n’était point cependant de 
cette couleur et le gris y dominait  comme chez 
tous les loups. Mais de fugitifs et indéfınissables 
reflets,  qui  trompaient  et  illusionnaient  la  vue, 
couraient par moment sur le poil.

– On dirait un rude et gros chien de traîneau, 
poursuivit Bill. Je ne serais pas autrement étonné 
de voir cet animal remuer la queue.

– Hé ! gros chien, appela-t-il. Amène-toi, quel 
que tu sois !

– Il n’a pas la moindre peur de toi, dit Henry 
en riant.
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Bill  agita  sa  main,  fıt  semblant  de menacer, 
cria  à  tue-tête.  La  bête  ne  manifesta  aucune 
crainte et se contenta de se mettre légèrement en 
garde. Elle ne cessait point de dévisager les deux 
hommes  avec  une  fıxité  affamée.  Son  désir 
évident  était,  si  elle  l’eût  osé,  de  venir  à  cette 
viande et de s’en repaître.

– Écoute,  Henry, dit  Bill  en baissant  la  voix 
très  bas.  Voici  le  cas  d’utiliser  nos  trois 
cartouches. Mais il ne faut point manquer le coup 
et qu’il soit mortel, qu’en penses-tu ? »

Henry  approuva  et  Bill,  avec  mille 
précautions,  amena à  lui  le  fusil.  Mais  à  peine 
avait-il  fait le geste de le lever vers son épaule 
que la louve, faisant un saut de côté hors de la 
piste, disparut parmi les sapins.

Les deux compagnons se regardèrent.  Henry 
sifflota  d’un air  entendu et  Bill,  se  morigénant 
lui-même, remit en place le fusil.

– Je devais m’y attendre, dit-il. Un loup assez 
instruit pour venir partager le dîner de nos chiens 
doit  être  également  renseigné  sur  les  coups  de 
fusil.  Sa  science  est  la  cause  de  tous  nos 
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malheurs. Mais je le démolirai, aussi sûr que mon 
nom est Bill ! Puisqu’il est trop rusé pour être tué 
à découvert, j’irai le tirer à l’affût.

– Si  tu veux tenter  de l’abattre,  fais-le  d’ici, 
conseilla Henry. Que la bande survienne autour 
de toi, en admettant que tes trois cartouches tuent 
trois bêtes, les autres te règleront ton compte.

Ce soir-là, on campa de bonne heure. Les trois 
chiens survivants avaient remorqué moins vite le 
traîneau  et  avaient  été  las  plus  tôt.  Les  deux 
hommes  ne  dormirent  que  d’un  œil.  Le  cercle 
d’ennemis  s’était  resserré  encore.  Sans  cesse  il 
fallait  se  relever  pour  attiser  le  feu afin que la 
flamme ne tombât point.

– J’ai entendu des marins, dit Bill, me parler 
des requins qui ont coutume de suivre les navires. 
Les  loups  sont  les  requins  de  la  terre.  Ils  s’y 
connaissent mieux que nous dans leurs affaires, 
ils savent que bientôt ils nous auront.

– Ils t’ont déjà à moitié, rétorqua Henry avec 
rudesse, toi qui te laisses aller à parler ainsi. C’en 
est fait d’un homme dès l’instant où il se déclare 
perdu. Tu es, rien qu’en le disant, à demi mangé. 
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Assez croassé ! Tu m’excèdes plus que de raison.
Henry tourna brusquement le dos à Bill et il 

s’attendait  à  ce  que  celui-ci,  avec  le  caractère 
emporté  qu’il  lui  connaissait,  s’irritât  du  ton 
tranchant  de  ses  paroles.  Mais  Bill  ne  répondit 
rien.

– Mauvais  présage,  songea  Henry  dont  les 
paupières se fermaient malgré lui. Il n’y a pas à 
s’y  tromper,  le  moral  de  Bill  est  gravement 
entamé. J’aurai fort à faire, demain matin, pour 
retaper ce garçon.
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III

Le cri de la faim

La journée débuta sous de meilleurs auspices. 
Les deux hommes n’avaient pas perdu de chien 
durant la nuit, et c’est l’esprit plus léger qu’ils se 
remirent en chemin dans le silence, le noir et le 
froid.  Bill  semblait  avoir  oublié  ses  sinistres 
pressentiments  et  quand,  à  midi,  les  chiens 
renversèrent  le  traîneau  à  un  mauvais  passage, 
c’est en plaisantant qu’il accueillit l’accident.

C’était  pourtant  un  effrayant  pêle-mêle.  Le 
traîneau, sens dessus dessous, demeurait entre le 
tronc  d’un  arbre  et  un  énorme  roc.  Il  fallut 
d’abord  déharnacher  les  chiens  afin  de  les 
dégager  et  de  démêler  leurs  traits.  Ceci  fait  et 
tandis  que  les  deux  hommes  s’occupaient  à 
remettre sur pied le traîneau, Henry aperçut N’a-
qu’une-Oreille qui était en train de se défiler en 
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rampant.
– Ici,  toi,  N’a-qu’une-Oreille !  cria-t-il  en  se 

retournant vers le chien.
Mais, au lieu de lui obéir, le chien fit un bond 

en  avant  et  se  sauva,  en  courant  de  toutes  ses 
forces, ses harnais traînant derrière lui.

Tout là-bas, sur la piste, la louve l’attendait. 
En s’approchant d’elle, il parut soudain hésiter et 
ralentit  sa course. Il  la regardait fixement,  avec 
crainte et désir à la fois. Elle semblait l’aguicher 
et lui sourire de toutes ses dents puis, en manière 
d’avance, fit un pas vers lui. N’a-qu’une-Oreille 
se  rapprocha,  mais  en  se  tenant  encore  sur  ses 
gardes,  la  tête  dressée,  les  oreilles  et  la  queue 
droites.

Quand il l’eut jointe, il essaya de frotter son 
nez  contre  le  sien,  mais  elle  se  détourna  avec 
froideur  et  fit  un  pas  en  arrière.  Elle  répéta 
plusieurs  fois  sa  manœuvre,  comme  pour 
l’entraîner  loin de ses  compagnons humains.  À 
un moment (on eût dit qu’une vague conscience 
du sort qui l’attendait flottait dans sa cervelle de 
chien)  N’a-qu’une-Oreille,  s’étant  retourné, 

40



regarda derrière lui ses deux camarades de trait, 
le  traîneau  renversé  et  les  deux  hommes  qui 
l’appelaient.  Mais  la  louve lui  ayant  tendu son 
nez  pour  qu’il  s’y  frottât,  il  en  oublia  aussitôt 
toute autre idée et se reprit à la suivre au bout de 
quelques  minutes,  dans  un  prudent  et  nouveau 
recul qu’elle effectua.

Pendant  ce  temps,  Bill  avait  songé  au  fusil. 
Mais celui-ci était pris sous le traîneau et quand, 
avec l’aide d’Henry, il eut mit la main dessus, le 
chien et la louve étaient trop éloignés de lui, trop 
près aussi l’un de l’autre pour qu’il pût tirer.

N’a-qu’une-Oreille  connut  trop  tard  son 
erreur.  Les deux hommes le  virent  qui  revenait 
vers eux à fond de train. Mais déjà une douzaine 
de  loups  maigres,  bondissant  dans  la  neige, 
fonçaient  à  angle  droit  sur  le  chien afin de lui 
couper  la  retraite.  De  son  côté,  la  louve  avait 
cessé ses grâces et  s’était  jetée sur lui  avec un 
rauque  grognement.  Il  l’avait  bousculée  d’un 
coup  d’épaule  et  elle  s’était  jointe  aux  autres 
poursuivants. Elle le talonnait de près.

– Où vas-tu ? cria Henry en posant sa main sur 
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le bras de Bill.
Bill se dégagea d’un mouvement brusque.
– Je ne puis, dit-il, supporter ce qui se passe. 

Ils ne doivent plus avoir aucun de nos chiens, si 
je puis l’empêcher.

Le fusil au poing, il s’enfonça dans les taillis 
qui bordaient le sentier.

– Attention, Bill ! lui jeta Henry une dernière 
fois. Sois prudent !

Assis sur le traîneau, Henry vit disparaître son 
compagnon.  N’a-qu’une-Oreille  avait  quitté  la 
piste  et  tentait  de  rejoindre  le  traîneau  en 
décrivant un grand cercle. Henry l’apercevait par 
instants, détalant à travers des sapins clairsemés 
et  s’efforçant  de  gagner  les  loups  de  vitesse, 
tandis  que  Bill  allait  essayer,  sans  nul  doute, 
d’enrayer la poursuite. Mais la partie était perdue 
d’avance,  d’autant  que  de  nouveaux  loups, 
sortant de partout, se joignaient à la chasse.

Tout à coup, Henry entendit un coup de fusil, 
puis deux autres succéder rapidement au premier, 
et il connut que la provision de cartouches de Bill 
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était  fınie.  Il  y  eut  un  grand  bruit,  des 
grondements et des cris. Henry reconnut la voix 
du chien qui gémissait et hurlait. Un cri de loup 
lui annonça qu’un des animaux avait été atteint. 
Et  ce  fut  tout.  Gémissements  et  grognements 
moururent  et  le  silence retomba sur  le  paysage 
solitaire.

Henry  demeura  longtemps  assis  sur  le 
traîneau. Il n’avait pas besoin d’aller voir ce qui 
était advenu. Cela, il le savait comme s’il en eût 
été spectateur. Pourtant, à un moment, il se dressa 
en tressaillant et, avec une hâte fébrile, chercha la 
hache  qui  était  parmi  les  bagages.  Puis,  en 
songeant longuement,  il  se rassit  en compagnie 
des deux chiens qui lui restaient et qui, couchés et 
tremblants, demeuraient à ses pieds.

En proie à une immense faiblesse, comme si 
toute force de résistance s’était anéantie en lui, il 
finit par se lever et se mit en devoir d’atteler les 
chiens au traîneau qu’il tira lui-même de concert 
avec les deux bêtes, après avoir passé un harnais 
d’homme sur son épaule. L’étape fut courte. Dès 
que le jour commença à baisser,  Henry se hâta 
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d’organiser  le  campement.  Il  donna  aux chiens 
leur nourriture, fit cuire et mangea son dîner, puis 
dressa son lit près du feu.

Mais il n’avait pas encore fermé les yeux qu’il 
vit  les  loups  arriver  et,  cette  fois,  s’avancer 
tellement près qu’il n’y avait pas à songer même 
à dormir. Ils étaient là autour de lui, si peu loin 
qu’il pouvait les regarder comme en plein jour, 
couchés  ou  assis  autour  du  foyer,  rampant  sur 
leur  ventre,  tantôt  avançant  et  tantôt  reculant. 
Certains d’entre eux dormaient, couchés en rond 
dans la neige, comme des chiens. Il ne cessa pas 
un seul instant d’aviver la flamme, car il savait 
qu’elle était le seul obstacle entre sa chair et leurs 
crocs.  Les deux chiens se pressaient  contre lui, 
implorant  sa  protection.  De  temps  à  autre,  le 
cercle  des  loups  s’agitait ;  ceux  qui  étaient 
couchés se relevaient, et tous hurlaient en chœur. 
Puis ils se recouchaient ou s’asseyaient, le cercle 
se reformant plus près.

Cependant, à force d’avancer d’un pouce puis 
d’un autre pouce, un instant arriva où les loups le 
touchaient  presque.  Alors  il  prit  des  brandons 
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enflammés et commença à les jeter dans le tas de 
ses ennemis. D’un saut hâtif accompagné de cris 
de  colère  et  de  grognements  peureux,  ceux-ci 
bondissaient  en arrière quand une branche bien 
lancée atteignait l’un d’eux.

Le matin trouva l’homme hagard et brisé, les 
yeux dilatés par le manque de sommeil. Il cuisina 
et absorba son déjeuner. Puis, quand la lumière 
eut dispersé la troupe des loups, il  s’occupa de 
mettre  à  exécution un projet  qu’il  avait  médité 
durant les longues heures de la nuit. Ayant abattu 
à coups de hache de jeunes sapins, il en fit, en les 
liant  en  croix,  les  traverses  d’un  échafaudage 
assez  élevé  dont  quatre  autres  grands  sapins 
restés debout formèrent les montants. Se servant 
ensuite  des  courroies  du  traîneau  comme  de 
cordes,  et  les  chiens tirant  avec lui,  il  hissa au 
sommet de l’échafaudage le cercueil  qu’il  avait 
convoyé.

– Ils ont eu Bill, dit-il en s’adressant au corps 
du  mort  quand  celui-ci  fut  installé  dans  sa 
sépulture aérienne, et ils m’auront peut-être. Mais 
toi, jeune homme, ils ne t’auront pas.
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Le  traîneau  filait  maintenant  derrière  les 
chiens  qui  haletaient  d’enthousiasme  car  ils 
savaient  que,  pour  eux,  le  salut  était  dans  le 
chenil du Fort M’Gurry. Mais les loups n’avaient 
pas été loin, et c’est ouvertement qu’ils avaient, 
désormais,  repris  leur  poursuite.  Ils  trottinaient 
tranquillement derrière le traîneau ou rangés en 
files  parallèles,  leurs  langues  rouges pendantes, 
leurs flancs maigres ondulant sur leurs côtes qui 
se  dessinaient  à  chacun  de  leurs  mouvements. 
Henry  ne  pouvait  s’empêcher  d’admirer  qu’ils 
fussent  encore  capables  de  se  tenir  sur  leurs 
pattes sans s’effondrer sur la neige.

À midi, vers le Sud, ce ne fut pas seulement 
un reflet  du soleil  qui apparut,  mais l’astre lui-
même.  Pâle  et  dorée,  sa  partie  supérieure 
émergea  de  l’horizon.  Henry  vit  là  un heureux 
présage. Le soleil était revenu et les jours allaient 
grandir. Mais sa joie fut de courte durée. Presque 
aussitôt  la  lumière  se  remit  à  baisser  et  il 
s’occupa, sans plus tarder, de s’organiser pour la 
nuit. Les quelques heures de clarté grisâtre et de 
terne  crépuscule  qu’il  avait  encore  devant  lui 
furent  utilisées  à  couper,  pour  le  foyer,  une 
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quantité de bois considérable.
Avec la nuit, la terreur revint à son comble. Le 

besoin de sommeil,  pire que la  peur des loups, 
tenaillait Henry.

Il s’endormit malgré lui, accroupi près du feu, 
les couvertures sur ses épaules, sa hache entre ses 
genoux,  un  chien  à  sa  droite,  un  chien  à  sa 
gauche.  Dans  cet  état  de  demi-veille  où  il  se 
trouvait,  il  apercevait  la  troupe  entière  qui  le 
contemplait comme un repas retardé mais certain. 
Il  lui  semblait  voir  une  bande  d’enfants  réunis 
autour  d’une  table  servie,  attendant  qu’on  leur 
permît de commencer à manger.

Puis,  comme  machinalement,  ses  yeux 
retombaient  sur  lui-même  et  il  examinait  son 
corps avec une attention bizarre qui ne lui était 
pas habituelle. Il tâtait ses muscles et les faisait 
jouer,  s’intéressant  prodigieusement  à  leur 
mécanisme.  À  la  lueur  du  foyer  il  ouvrait, 
étendait ou refermait les phalanges de ses doigts, 
émerveillé de l’obéissance et de la souplesse de 
sa main qui, avec rudesse ou douceur, trépidait à 
sa volonté jusqu’au bout des ongles. Et, comme 
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fasciné,  il  se  prenait  d’un  incommensurable 
amour pour ce corps admirable auquel il n’avait, 
jusque-là, jamais prêté attention ; d’une tendresse 
infinie pour cette chair vivante, destinée bientôt à 
repaître  des  brutes,  à  être  mise  en  lambeaux. 
Qu’était-il désormais ? Un simple mets pour des 
crocs  affamés,  une  subsistance  pour  d’autres 
estomacs, l’égal des élans et des lièvres dont il 
avait tant de fois, lui-même, fait son dîner.

À quelques pieds devant lui, pensive, la louve 
aux reflets rouges était assise dans la neige et le 
regardait. Leurs regards se croisèrent. Il comprit 
sans  peine  qu’elle  se  délectait  de  lui  par 
anticipation.  Sa  gueule  s’ouvrait  avec 
gourmandise, découvrant les crocs blancs jusqu’à 
leur racine. La salive lui découlait des lèvres, et 
elle  se  pourléchait  de  la  langue.  Un  spasme 
d’épouvante  secoua  Henry.  Il  fit  un  geste 
brusque, se saisit  d’un brandon et  le lança à la 
louve.  Mais  celle-ci  s’éclipsa  non  moins 
rapidement.  Alors  il  se  remit  à  contempler  sa 
main  avec  adoration,  à  examiner  l’un  après 
l’autre tous ses doigts et comme ils s’adaptaient 
avec perfection aux rugosités de la branche qu’il 
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brandissait.  Puis, comme son petit  doigt courait 
risque de se brûler,  il  le replia  délicatement un 
peu en arrière de la flamme.

La nuit s’écoula cependant sans accident et le 
matin parut. Pour la première fois, la lumière du 
jour  ne  dispersa  pas  les  loups.  Vainement 
l’homme attendit leur départ. Ils demeurèrent en 
cercle  autour  de  lui  et  de  son  feu,  avec  une 
insolence qui  brisa  son courage revenu avec la 
clarté  naissante.  Il  tenta  cependant  un  effort 
surhumain pour se remettre en route.

Mais à peine avait-il replacé son traîneau sur 
le sentier et s’était-il écarté de quelques pas de la 
protection du feu, qu’un loup plus hardi que les 
autres s’élança vers lui. La bête avait mal calculé 
son élan ; son saut fut trop court.  Ses dents, en 
claquant,  se  refermèrent  sur  le  vide  tandis 
qu’Henry, pour se préserver, faisait un bond de 
côté. Puis, reculant vers le feu, il fit pleuvoir une 
mitraille  de  brandons  sur  les  autres  loups  qui, 
excités  par  l’exemple,  s’étaient  dressés  et 
s’apprêtaient déjà à se jeter sur lui.

Il  demeura  assiégé toute  la  journée.  Comme 
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son  bois  menaçait  de  s’épuiser,  il  étendit 
progressivement  le  foyer  vers  un énorme sapin 
mort  qui  s’élevait  à  peu  de  distance  et  qu’il 
atteignit de la sorte. Il abattit l’arbre et passa le 
reste du jour à préparer branches et fagots.

La  nuit  revint  aussi  angoissante  que  la 
précédente, avec cette aggravation que le besoin 
de  dormir  devenait,  pour  l’homme,  de  plus  en 
plus insurmontable. Henry, dans sa somnolence, 
vit  la  louve s’approcher de lui  à  ce  point  qu’il 
n’eut qu’à saisir  un brandon allumé pour le lui 
planter,  d’un geste mécanique, en plein dans la 
gueule. En un brusque ressaut, la louve hurla de 
douleur.  Il  sentit  l’odeur  de  la  chair  brûlée  et 
regarda la bête secouer sa tête avec fureur.

Puis,  de  crainte  de  s’abandonner  trop 
profondément  au  sommeil,  Henry  attacha  à  sa 
main droite un tison de sapin afin que la brûlure 
de la flamme le réveillât lorsque la branche serait 
consumée.  Il  recommença  plusieurs  fois 
l’opération.  Chaque  fois  que  la  flamme,  en 
l’atteignant,  le  faisait  sursauter,  il  en  profitait 
pour recharger le feu et  envoyer aux loups une 
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pluie de brandons incandescents qui les tenaient 
momentanément  en  respect.  Un  moment  vint 
pourtant où la branche, mal liée, se détacha de sa 
main sans qu’il s’en aperçût. Et, s’étant endormi, 
il rêva.

Il  lui  sembla  qu’il  se  trouvait  dans  le  Fort 
M’Gurry. L’endroit était chaud, confortable, et il 
jouait avec l’agent de la factorerie. Le Fort était 
assiégé  par  les  loups  qui  hurlaient  à  la  grille 
d’entrée.  Lui  et  son  partenaire  s’arrêtaient  de 
jouer, par instants, pour écouter les loups et rire 
de leurs efforts inutiles. Mais un craquement se 
produisit soudain. La porte avait cédé et les loups 
envahissaient la maison, fonçant droit sur lui et 
sur  l’agent,  en  redoublant  de  hurlements, 
tellement qu’il en avait la tête comme brisée. À 
ce moment  il  s’éveilla,  et  la  réalité  fıt  suite  au 
rêve. Les loups hurlants étaient sur lui. Déjà l’un 
d’eux avait refermé ses crocs sur son bras. D’un 
mouvement instinctif, Henry sauta dans le feu et 
le loup lâcha prise, non sans laisser dans la chair 
une large déchirure.

Alors commença une bataille de flammes. Ses 
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épaisses  moufles  protégeant  ses  mains,  Henry 
ramassait les charbons ardents à pleines poignées, 
et les jetait en l’air dans toutes les directions. Le 
campement  n’était  qu’un  volcan  en  éruption. 
Henry sentait son visage se tuméfıer, ses sourcils 
et ses cils grillaient, et la chaleur qu’il éprouvait 
aux pieds devenait intolérable. Un brandon dans 
chaque main, il se risqua à faire quelques pas en 
avant. Les loups avaient reculé.

Il leur lança ses deux brandons, trépigna dans 
la neige pour se refroidir les pieds, puis en frotta 
ses moufles carbonisées.  Il  ne restait  plus trace 
des  deux  chiens.  Ils  avaient  continué,  de  toute 
évidence,  à  alimenter  le  repas  inauguré  par  les 
loups  il  y  avait  plusieurs  jours  avec  Boule-de-
Suif. Vraisemblablement,  il  subirait sous peu le 
même sort.

« Vous  ne  m’avez  pas  encore ! »  cria-t-il 
d’une voix sauvage aux bêtes affamées,  qui lui 
répondirent  par  une  agitation  générale  et  des 
grognements répétés.

Mettant  à  exécution  un  nouveau  plan  de 
défense,  il  forma  un  cercle  avec  une  série  de 
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fagots  alignés  à  la  file  et  qu’il  alluma.  Puis  il 
s’installa  au  centre  de  ce  rempart  de  feu,  se 
coucha sur une épaisseur de branchages afin de se 
préserver  de  l’humidité  glaciale  et  de  la  neige 
fondante  que liquéfiait  sur  le  sol  la  chaleur  du 
brasier, et demeura immobile. Ne le voyant plus 
les loups vinrent s’assurer, à travers le rideau de 
flammes,  que  leur  proie  était  toujours  là. 
Rassurés,  ils  reprirent  leur  attente  patiente,  se 
chauffant  au  feu  bienfaisant,  en  s’étirant  les 
membres et en clignotant béatement des yeux. La 
louve s’assit sur son derrière, pointa le nez vers 
une étoile et commença un long hurlement. Un à 
un,  les  autres  loups  l’imitèrent  et  la  troupe 
entière, sur son derrière, le nez vers le ciel, hurla 
à la faim.

L’aube vint,  puis  le  jour.  La flamme brûlait 
plus bas. La provision de bois était épuisée et il 
allait falloir la renouveler. Henry tenta de franchir 
le cercle ardent qui le protégeait, mais les loups 
surgirent aussitôt devant lui.  Pour les écarter, il 
leur  lança  quelques  brandons  qu’ils  se 
contentèrent  d’éviter  sans  en  être  autrement 
effrayés. Il dut renoncer au combat.
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Vacillant,  l’homme s’assit sur son espèce de 
matelas  et  ses  couvertures.  Il  laissa  tomber  sa 
poitrine sur ses genoux, comme si son corps eût 
été  cassé  en  deux.  Sa  tête  pendait  vers  le  sol. 
C’était l’abandon de la lutte. De temps à autre, il 
relevait  légèrement  la  tête  pour  observer 
l’extinction  progressive  du  feu.  Le  cercle  de 
flammes et de braises se sectionnait par segments 
qui  diminuaient  d’étendue  et  entre  lesquels 
s’élargissaient des brèches.

– Je  crois,  murmura-t-il,  que  bientôt  vous 
pourrez venir et m’avoir. Qu’importe à présent ? 
Je vais dormir...

Une fois encore il entrouvrit les yeux et ce fut 
pour voir,  par  une des brèches,  la  louve qui  le 
regardait.

Combien de temps dormit-il ? Il n’aurait su le 
dire. Mais, lorsqu’il s’éveilla, il  lui parut qu’un 
changement mystérieux s’était produit autour de 
lui, un changement à ce point étrange et inattendu 
que son réveil en fut brusqué sur-le-champ. Il ne 
comprit point d’abord ce qui s’était passé. Puis il 
découvrit ceci :  les loups étaient partis. Seul, le 
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piétinement pressé de leurs pattes imprimées sur 
la neige lui rappelait le nombre et l’acharnement 
de ses ennemis. Mais, le sommeil redevenant le 
plus fort, il laissa retomber sa tête sur ses genoux.

Mêlés au bruit de traîneaux qui s’avançaient, à 
des  craquements  de  harnais,  à  des  halètements 
époumonés  de  chiens  de  trait,  ce  furent,  cette 
fois, des cris d’hommes qui le réveillèrent.

Quatre  traîneaux,  quittant  le  lit  glacé  de  la 
rivière,  venaient  en  effet  vers  lui,  à  travers  les 
sapins.  Une  demi-douzaine  d’hommes 
l’entouraient quelques instants après. Accroupi au 
milieu de son cercle de feu qui se mourait, il les 
regarda comme hébété et balbutia, les mâchoires 
encore empâtées :

– La louve rouge... Venue près des chiens au 
moment de leur repas... D’abord elle mangea les 
chiens... Puis elle mangea Bill...

– Où est Lord Alfred ? beugla un des hommes 
à son oreille, en le secouant rudement.

Il remua lentement la tête.
– Non, lui, elle ne l’a pas mangé... Il pourrit 
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sur un arbre, au dernier campement.
– Mort ? cria l’homme.
– Oui, et dans une boîte... répondit Henry.
Il dégagea vivement son épaule de la main du 

questionneur.
– Hé !  dites  donc,  laissez-moi  tranquille !  Je 

suis vidé à fond. Bonsoir à tous.
Ses yeux clignotants se fermèrent, son menton 

rejoignit sa poitrine et, tandis que les nouveaux 
arrivés l’aidaient à s’étendre sur les couvertures, 
ses ronflements montaient déjà dans l’air glacé.

Une  rumeur  lointaine  répondait  à  ses 
ronflements. C’était, affaiblie par la distance, le 
cri de la troupe affamée des loups à la recherche 
d’une autre viande destinée à remplacer l’homme 
qui leur avait échappé.
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IV

La bataille des crocs

C’était la louve qui, la première, avait entendu 
le  son  des  voix  humaines  et  les  aboiements 
haletants  des  chiens  attelés  aux  traîneaux.  La 
première,  elle  avait  fui  loin  de  l’homme 
recroquevillé dans son cercle de flammes à demi 
éteintes. Les autres loups ne pouvaient se résigner 
à renoncer à cette proie réduite à merci et, durant 
quelques  minutes,  ils  demeurèrent  encore  sur 
place,  écoutant  les  bruits  suspects  qui 
s’approchaient  d’eux.  Finalement,  eux  aussi 
prirent  peur  et  ils  s’élancèrent  sur  la  trace 
marquée par la louve.

Un  grand  loup  gris,  un  des  chefs  de  file 
habituels de la troupe, courait en tête. Il grondait 
pour avertir  les plus jeunes de ne point rompre 
l’alignement,  et  leur  distribuait  au  besoin  des 
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coups  de  crocs  s’ils  avaient  la  prétention  de 
passer  devant  lui.  Il  augmenta  son  allure  à 
l’aspect de la louve, qui maintenant trottait avec 
tranquillité  dans  la  neige,  et  ne  tarda  pas  à  la 
rejoindre.

Elle  vint  se  ranger  d’elle-même  à  son  côté 
comme si c’était là sa position coutumière, et ils 
prirent  tous  deux  la  direction  de  la  horde.  Le 
grand loup gris ne grondait pas et ne montrait pas 
les  dents  quand,  d’un  bond,  elle  s’amusait  à 
prendre  sur  lui  quelque  avance.  Il  semblait,  au 
contraire,  lui  témoigner  une  vive  bienveillance, 
une  bienveillance  tellement  vive  qu’il  tendait 
sans  cesse  à  se  rapprocher  plus  près  d’elle.  Et 
c’était  elle  alors  qui  grondait  et  montrait  ses 
crocs. Elle allait, à l’occasion, jusqu’à le mordre 
durement  à  l’épaule,  ce  qu’il  acceptait  sans 
colère. Il se contentait de faire un saut de côté et, 
se  tenant  à  l’écart  de  son  irascible  compagne, 
continuait à conduire la troupe d’un air raide et 
vexé, comme un amoureux éconduit.

Ainsi  escortée  à  sa  droite,  la  louve  était 
flanquée, à sa gauche, d’un vieux loup grisâtre et 
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pelé,  tout  marqué  des  stigmates  de  maintes 
batailles. Il ne possédait plus qu’un œil, qui était 
l’œil droit, ce qui expliquait la place qu’il avait 
choisie par rapport à la louve. Lui aussi mettait 
une obstination continue à la serrer de près. De 
son museau balafré,  il  effleurait  sa hanche, son 
épaule  ou  son  cou.  Elle  le  tenait  à  distance, 
comme elle faisait avec son autre galant. Parfois 
les deux rivaux la pressaient simultanément, en la 
bousculant avec rudesse et, pour se dégager, elle 
redoublait  à  droite  et  à  gauche  ses  morsures 
aiguës.  Tout en galopant de chaque côté d’elle, 
les  deux  loups  se  menaçaient  de  leurs  dents 
luisantes.  Seule,  la  faim,  plus  impérieuse  que 
l’amour, les empêchait de se battre.

Le vieux loup borgne avait près de lui, du côté 
opposé  à  la  louve,  un  jeune  loup  de  trois  ans 
arrivé au terme de sa croissance, et qui pouvait 
passer pour un des plus vigoureux de la troupe. 
Les  deux  bêtes,  quand  elles  étaient  lasses, 
s’appuyaient  amicalement  l’une  sur  l’autre,  de 
l’épaule  ou de  la  tête.  Mais  le  jeune  loup,  par 
moment, ralentissant sa marche d’un air innocent, 
se laissait dépasser par son vieux compagnon et, 

59



sans être aperçu, se glissait entre lui et la louve. 
La louve, frôlée par ce troisième loup, se mettait 
à gronder et se retournait. Le vieux loup en faisait 
autant,  et  aussi  le  grand  loup  gris  qui  était  à 
droite.

Devant  cette  triple  rangée  de  dents 
redoutables, le jeune loup s’arrêtait brusquement 
et s’asseyait sur son derrière, droit sur ses pattes 
de  devant,  grinçant  des  crocs,  lui  aussi,  en 
hérissant  le  poil  de  son  dos.  Une  confusion 
générale en résultait parmi les autres loups, ceux 
qui fermaient la marche pressant ceux du front, 
qui finalement s’en prenaient au jeune loup et lui 
administraient  des  coups  de  crocs  à  foison.  Il 
supportait ce traitement sans broncher et, avec la 
foi sans limites qui est l’apanage de la jeunesse, il 
répétait  de  temps  à  autre  sa  manœuvre, 
quoiqu’elle ne lui rapportât rien de bon.

Les  loups  couvrirent  dans  cette  journée  un 
grand  nombre  de  milles  sans  briser,  dans  ces 
incidents,  leur  formation  serrée.  À  l’arrière 
boitaient les plus faibles, les très jeunes comme 
les très vieux.  Les plus robustes  marchaient  en 
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tête. Tous, tant qu’ils étaient, ressemblaient à une 
armée de squelettes. Mais leurs muscles d’acier 
paraissaient une source inépuisable d’énergie.

Mouvements  et  contractions  se  succédaient 
sans répit, sans fin que l’on pût prévoir, et sans 
effort apparent ni fatigue. La nuit et le jour qui 
suivirent,  ils  continuèrent  leur  course.  Ils 
couraient à travers la vaste solitude de ce monde 
désert où ils vivaient seuls, cherchant une autre 
vie à dévorer pour perpétuer la leur.

Ils  traversèrent  des  plaines  basses  et 
franchirent  une  douzaine  de  petites  rivières 
glacées avant de trouver ce qu’ils quêtaient.  Ils 
tombèrent  enfin  sur  des  élans.  Ce  fut  un  gros 
mâle  qu’ils  rencontrèrent  d’abord.  Voilà,  à  la 
bonne heure !  de la  viande et  de la  vie que ne 
défendaient  point  des  feux  mystérieux  et  des 
flammes  volant  en  l’air.  Larges  sabots  et 
andouillers palmés, ils connaissaient cela. Jetant 
au  vent  toute  patience  et  leur  prudence 
coutumière,  ils  engagèrent  aussitôt  le  combat. 
Celui-ci  fut  bref  et  féroce.  Le  grand  élan  fut 
assailli de tous côtés. Vainement, les roulant dans 
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la neige, il assénait aux loups des coups adroits 
de ses sabots ou les frappait de ses vastes cornes 
en s’efforçant de leur fendre le crâne ou de leur 
ouvrir le ventre. La lutte était pour lui sans issue. 
Il tomba sur le sol, la louve pendue à sa gorge, et 
sous une nuée de crocs accrochés partout où son 
corps pouvait livrer prise, il fut dévoré vif tout en 
combattant  et  avant  d’avoir  achevé  sa  dernière 
riposte.

Il  y  eut  pour  les  loups  de  la  nourriture  en 
abondance. L’élan pesait plus de huit cents livres, 
ce qui donnait vingt pleines livres de viande pour 
chacune des quarante gueules de la troupe. Mais 
si l’estomac des loups était susceptible de jeûnes 
prodigieux, non moins prodigieuse était sa faculté 
d’absorption.  Quelques  os  éparpillés  furent  en 
peu  de  temps  tout  ce  qui  restait  du  splendide 
animal  qui  avait  fait  face  si  vaillamment  à  la 
horde de ses ennemis.

Le repos vint ensuite, et le sommeil. Puis les 
jeunes mâles commencèrent à se quereller entre 
eux. La famine était terminée ; les loups étaient 
arrivés  à  la  Terre  Promise.  Ils  continuèrent, 
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pendant  quelques  jours  encore,  à  chasser  de 
compagnie la petite bande d’élans qu’ils avaient 
dépistée. Mais ils y mettaient maintenant quelque 
précaution,  s’attaquant  de  préférence  aux 
femelles, plus lourdes dans leurs mouvements, ou 
aux jeunes mâles. Finalement, la troupe des loups 
se  partagea  en  deux  parties  qui  s’éloignèrent 
chacune dans des directions différentes.

La  louve,  le  grand  loup  gris,  le  vieux  loup 
borgne et le jeune loup de trois ans conduisirent 
une des deux troupes dans la direction de l’Est, 
vers le fleuve Mackenzie et la région des Lacs. 
La petite cohorte s’éclaircissait chaque jour. Les 
loups  partaient  deux par  deux,  mâle  et  femelle 
ensemble. Parfois un mâle, sans femelle avec qui 
cheminer,  était  chassé à coups de dents par les 
autres mâles. Il ne resta plus, au bout du compte, 
que la louve et son trio d’amoureux.

Tous trois portaient les marques sanglantes de 
ses  morsures  et  elle  demeurait  toujours 
inexorable à chacun d’eux. Mais ils continuaient 
à  ne  pas  se  défendre  contre  ses  crocs.  Ils  se 
contentaient,  pour  apaiser  son  courroux,  de  se 
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détourner en remuant la queue et en dansant de 
petits pas devant elle.

Aussi doux ils se montraient envers elle, aussi 
féroces  étaient-ils  l’un  vis-à-vis  de  l’autre.  Le 
loup  de  trois  ans  sentait  croître  son  audace. 
Saisissant dans sa gueule, à l’improviste, l’oreille 
du vieux loup, du côté où celui-ci était borgne, il 
la déchira profondément et la découpa en minces 
lanières. Le vieux loup, s’il était moins vigoureux 
et  moins  alerte  que  son  jeune  rival,  lui  était 
supérieur en science et en sagesse. Son œil perdu 
et son nez balafré témoignaient de son expérience 
de  la  vie  et  de  la  bataille.  Nul  doute  qu’il  ne 
connût en temps utile ce qu’il avait à faire.

Lorsque l’heure en fut venue, magnifique en 
effet, et tragique à souhait fut la bataille. Le vieux 
loup  borgne  et  le  grand  loup  gris  se  réunirent 
pour attaquer ensemble le loup de trois ans et le 
détruire.  Ils  l’entreprirent  sans  pitié  chacun  de 
son côté. Oubliés les jours de chasse commune, 
les jeux partagés jadis et la famine subie côte à 
côte.  C’étaient  choses  du  passé.  La  chose 
présente, implacable et cruelle par-dessus toutes, 
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était l’amour. La louve, objet du litige, assise sur 
son  train  de  derrière,  regardait,  spectatrice 
paisible. Paisible et contente, car son jour à elle 
était venu. C’est pour la posséder que les poils se 
hérissaient, que les crocs frappaient les crocs, que 
la chair déchiquetée se convulsait.

Le loup de trois ans, c’était sa première affaire 
d’amour, perdit la vie dans l’aventure. Les deux 
vainqueurs,  quand  il  fut  mort,  regardèrent  la 
louve  qui,  sans  bouger,  souriait  dans  la  neige. 
Mais le vieux loup borgne était le plus roué des 
deux  survivants.  Il  avait  beaucoup  appris.  Le 
grand loup gris, détournant la tête, était  occupé 
justement à lécher une blessure qui saignait à son 
épaule. Son cou se courbait pour cette opération, 
et la courbe en était tournée vers le vieux loup. 
De son œil unique, celui-ci saisit l’opportunité du 
moment. S’étant baissé pour prendre son élan, il 
sauta  sur  la  gorge  qui  s’offrait  à  ses  crocs  et 
referma  sur  elle  sa  mâchoire.  La  déchirure  fut 
large  et  profonde  et  les  dents  crevèrent  au 
passage la grosse artère. Le grand loup gris eut un 
grondement  terrible  et  s’élança  sur  son ennemi 
qui  s’était  rapidement  reculé.  Mais  déjà  la  vie 
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fuyait hors de lui, son grondement s’étouffait et 
n’était  plus  qu’une  toux  épaisse.  Ruisselant  de 
sang  et  toussant,  il  combattit  encore  quelques 
instants.  Puis  ses  pattes  chancelèrent,  ses  yeux 
s’assombrirent  à  la  lumière  et  ses  sursauts 
devinrent de plus en plus courts.

La louve, pendant ce temps, toujours assise sur 
son  derrière,  continuait  à  sourire.  Elle  était 
heureuse.  Car  ceci  n’était  rien  autre  que  la 
bataille des sexes, la lutte naturelle pour l’amour, 
la tragédie du Wild qui n’était tragique que pour 
ceux  qui  mouraient.  Elle  était,  pour  les 
survivants, aboutissement et réalisation.

Lorsque le grand loup gris ne bougea plus, le 
vieux  borgne  Un-Œil  (ainsi  l’appellerons-nous 
désormais) alla vers la louve. Il y avait, dans son 
allure, de la fierté de sa victoire et de la prudence. 
Il était prêt à une rebuffade, si elle venait, et ce 
lui fut une agréable surprise de voir que les dents 
de la louve ne grinçaient pas vers lui avec colère. 
Pour la  première fois,  son accueil  fut  gracieux. 
Elle frotta son nez contre le sien et condescendit 
même  à  sauter,  gambader  et  jouer  en  sa 
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compagnie, avec des manières enfantines. Et lui, 
tout vieux et tout sage qu’il était, comme elle, fit 
l’enfant et se livra à maintes folies pires que les 
siennes.

Il n’était plus question déjà des rivaux vaincus 
ni du conte d’amour écrit en rouge sur la neige. 
Une fois  seulement,  le  vieux loup dut  s’arrêter 
pour lécher le sang qui coulait de ses blessures 
non  fermées.  Ses  lèvres  se  convulsèrent  en  un 
vague grondement et le poil de son cou eut un 
hérissement  involontaire.  Il  se  baissa  vers  la 
neige  encore  rougie,  comme  s’il  allait  prendre 
son élan, et en mordit la surface dans un spasme 
brusque de ses mâchoires. Au bout d’un moment, 
il ne pensa plus à rien derechef et courut vers la 
louve qui se sauva, en le conviant à sa suite au 
plaisir de la chasse à travers bois.

Comme  de  bons  amis  qui  ont  fini  par  se 
comprendre, ils coururent dès lors toujours côte à 
côte, chassant, tuant et mangeant en commun.

Ainsi  passaient  les  jours,  quand  la  louve 
commença  à  se  montrer  inquiète.  Avec 
obstination,  elle  semblait  chercher  une  chose 
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qu’elle ne trouvait pas.
Les couverts que forment,  en dessous d’eux, 

les amas d’arbres tombés, étaient pour elle pleins 
d’attrait. Pénétrant dans les larges crevasses qui 
s’ouvrent  dans  la  neige  à  l’abri  des  rocs 
surplombants, elle y reniflait longuement. Un-Œil 
paraissait  complètement  détaché  de  ces 
recherches, mais il n’en suivait pas moins, avec 
bonne humeur et fidélité, tous les pas de la louve. 
Lorsque celle-ci s’attardait un peu trop dans ses 
investigations,  ou  si  le  passage  était  trop étroit 
pour deux,  il  se couchait  sur  le sol  et  attendait 
placidement son retour.

Sans se fixer de préférence en aucun lieu, ils 
pérégrinèrent  à  travers  diverses  contrées.  Puis, 
revenant  vers  le  Mackenzie,  ils  suivirent  le 
fleuve, s’en écartant seulement pour remonter à la 
piste de quelque gibier, un de ses petits affluents.

Ils  tombaient  parfois  sur  d’autres  loups  qui, 
comme  eux,  marchaient  ordinairement  par 
couples. Mais il n’y avait plus, de part et d’autre, 
de  signes  mutuels  d’amitié,  de  plaisir  à  se 
retrouver,  ni de désir de se reformer en troupe. 
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Quelquefois ils rencontraient des loups solitaires. 
Ceux-ci étaient toujours des mâles et ils faisaient 
mine, avec insistance, de vouloir se joindre à la 
louve  et  à  son  compagnon.  Mais  tous  deux, 
épaule contre épaule, le crin hérissé et les dents 
mauvaises,  accueillaient  de  telle  sorte  ces 
avances  que  le  prétendant  intempestif  tournait 
bientôt le dos et  s’en allait  reprendre sa course 
isolée.

Ils couraient dans les forêts paisibles, par une 
belle nuit de clair de lune, quand Un-Œil s’arrêta 
soudain.  Il  dressa  son  museau,  agita  la  queue, 
leva une patte à la manière d’un chien en arrêt, et 
ses  narines  se  dilatèrent  pour  humer  l’air.  Les 
effluves qui lui parvinrent ne semblèrent pas le 
satisfaire et il se mit à respirer l’air de plus belle, 
tâchant de comprendre l’impalpable message que 
lui apportait le vent. Un reniflement léger avait 
suffi à renseigner la louve et elle trotta de l’avant 
afin de rassurer son compagnon. Il la suivit, mal 
tranquillisé,  et  à  tout  moment  il  ne  pouvait 
s’empêcher  de  s’arrêter  pour  interroger  du  nez 
l’atmosphère.
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Ils  arrivèrent  à  une  vaste  clairière  ouverte 
parmi la forêt. Rampant avec prudence, la louve 
s’avança  jusqu’au  bord  de  l’espace  libre.  Le 
vieux loup la rejoignit après quelque hésitation, 
tous ses sens en alerte, chaque poil de son corps 
s’irradiant de défiance et de suspicion. Tous deux 
demeurèrent  un  instant  côte  à  côte,  veillant  et 
reniflant.

Un bruit  de  chiens  qui  se  querellaient  et  se 
battaient arrivait jusqu’à leurs oreilles, ainsi que 
des  cris  d’hommes  au son guttural  et  des  voix 
plus aiguës de femmes acariâtres et  quinteuses. 
Ils perçurent aussi le cri strident et plaintif d’un 
enfant.  Sauf  les  masses  énormes  que formaient 
les  peaux  des  tentes,  ils  ne  pouvaient  guère 
distinguer que la flamme d’un feu devant laquelle 
des  corps  allaient  et  venaient,  et  la  fumée  qui 
montait  doucement  du feu dans l’air  tranquille. 
Mais  les  mille  relents  d’un  camp  d’Indiens 
venaient maintenant aux narines des deux bêtes. 
Et ces relents contaient des tas de choses que le 
vieux loup ne pouvait pas comprendre, mais qui 
étaient beaucoup moins inconnues de la louve.
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Elle  était  étrangement  agitée,  et  reniflait, 
reniflait,  avec  un  délice  croissant.  Un-Œil,  au 
contraire,  demeurait  soupçonneux  et  ne  cachait 
pas son ennui. Il trahissait à chaque instant son 
désir de s’en aller. Alors la louve se tournait vers 
lui,  lui  touchait  le  nez  avec  son  nez  pour  le 
rassurer ;  puis  elle  regardait  à  nouveau  vers  le 
camp.  Son  expression  marquait  une  envie 
impérieuse qui n’était pas celle de la faim. Elle 
tressaillait d’une force intérieure qui la poussait à 
s’avancer plus avant, à s’approcher de ce feu, à 
s’aller coucher près de sa flamme en compagnie 
des chiens, et à se mêler aux jambes des hommes.

Ce fut Un-Œil qui l’emporta. Il s’agita tant et 
si bien que son inquiétude se communiqua à la 
louve. La mémoire aussi revint à celle-ci de cette 
autre  chose qu’elle  cherchait  si  obstinément,  et 
qu’il y avait pour elle nécessité de trouver. Elle 
fit volte-face et trotta en arrière dans la forêt, au 
grand soulagement du vieux loup qui la précédait 
et qui ne fut rassuré qu’une fois le camp perdu de 
vue.

Comme ils glissaient côte à côte et sans bruit, 
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ainsi  que  des  ombres  au  clair  de  lune,  ils 
rencontrèrent  un  sentier.  Leurs  deux  nez 
s’abaissèrent  car  des  traces  de  pas  y  étaient 
marquées  dans  la  neige.  Les  traces  étaient 
fraîches.  Suivi  de  la  louve,  Un-Œil  courut  en 
avant avec toutes les précautions nécessaires. Les 
coussinets naturels qu’ils avaient sous les pattes 
s’imprimaient sur la neige, silencieux et moelleux 
comme un capiton de velours.

Le loup découvrit une petite tache blanche qui, 
légèrement,  se mouvait  sur la neige. Il  accéléra 
son allure  déjà  rapide.  Devant  lui  bondissait  la 
petite tache blanche.

Le sentier où il courait était étroit et bordé de 
chaque  côté  par  des  taillis  de  jeunes  sapins.  Il 
rattrapa la petite tache blanche et, bond par bond, 
l’atteignit. Il était déjà dessus. Un bond de plus et 
ses  dents  s’y  enfonçaient.  Mais,  à  cet  instant 
précis,  la  petite  tache  blanche  s’éleva  en  l’air 
droit au-dessus de sa tête, et il reconnut un lièvre 
blanc qui, pendu dans le vide à un jeune sapin, 
bondissait,  sautait,  cabriolait  en  une  danse 
fantastique.
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À ce spectacle, Un-Œil eut un recul effrayé. 
Puis  il  s’aplatit  sur  la  neige,  en  grondant  des 
menaces à l’adresse de cet objet, dangereux peut-
être et inexplicable. Mais étant arrivée, la louve 
passa avec dédain devant le vieux loup. S’étant 
ensuite tenue tranquille un moment, elle s’élança 
vers le  lièvre qui dansait  toujours en l’air.  Elle 
sauta haut, mais pas assez pour atteindre la proie 
convoitée, et ses dents claquèrent les unes contre 
les autres avec un bruit métallique. Elle sauta une 
seconde fois, puis une troisième.

S’étant relevé, Un-Œil l’observait. Irrité de ces 
insuccès,  il  bondit  lui-même  dans  un  puissant 
élan. Ses dents se refermèrent sur le lièvre et il 
l’attira à terre avec lui. Mais, chose curieuse, le 
sapin n’avait point lâché le lièvre. Il s’était, à sa 
suite, courbé vers le sol et semblait  menacer le 
vieux  loup.  Un-Œil  desserra  ses  mâchoires  et, 
abandonnant sa prise, sauta en arrière afin de se 
garer de l’étrange péril.  Ses lèvres découvrirent 
ses crocs, son gosier se gonfla pour une invective, 
et chaque poil de son corps se hérissa, de rage et 
d’effroi.  Simultanément  le  jeune  sapin  s’était 
redressé  et  le  lièvre,  à  nouveau  envolé, 
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recommença à danser dans le vide.
En manière de reproche la louve, se fâchant, 

enfonça ses crocs dans l’épaule du vieux loup. De 
plus en plus épouvanté de l’engin inconnu, Un-
Œil se rebiffa et recula plus encore, après avoir 
égratigné le nez de la louve. Alors, indignée de 
l’offense, elle se jeta sur son compagnon qui, en 
hâte, essaya de l’apaiser et de se faire pardonner 
sa faute. Elle ne voulut rien entendre et continua 
vertement à le corriger, jusqu’à ce que, renonçant 
à l’attendrir,  il  détournât la tête et,  en signe de 
soumission, offrit de lui-même son épaule à ses 
morsures.

Durant ce temps, le lièvre continuait à danser 
en l’air au-dessus d’eux.

La louve s’assit dans la neige et le vieux loup, 
qui  maintenant  avait  encore  plus  peur  de  sa 
compagne que  du sapin  mystérieux,  se  remit  à 
sauter  vers  le  lièvre.  L’ayant  ressaisi  dans  sa 
gueule,  il  vit  l’arbre  se  courber  comme 
précédemment vers la terre. Mais, en dépit de son 
effroi, il tint bon et ses dents ne lâchèrent point le 
lièvre.  Le  sapin  ne  lui  fit  aucun mal.  Il  voyait 
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seulement, lorsqu’il remuait, l’arbre remuer aussi 
et  osciller  sur  sa  tête.  Dès  qu’il  demeurait 
immobile, le sapin, à son tour, ne bougeait plus. 
Et il en conclut qu’il était plus prudent de se tenir 
tranquille. Le sang chaud du lièvre, cependant, lui 
coulait dans la gueule et il le trouvait savoureux.

Ce  fut  la  louve  qui  vint  le  tirer  de  ses 
perplexités. Elle prit le lièvre entre ses mâchoires 
et,  sans  s’effarer  du  sapin  qui  oscillait  et  se 
balançait au-dessus d’elle, elle arracha sa tête à 
l’animal  aux  longues  oreilles.  À  l’instar  d’un 
ressort qui se détend, le sapin reprit sa position 
naturelle  et  verticale  où  il  s’immobilisa,  et  le 
corps du lièvre resta sur le sol. Un-Œil et la louve 
dévorèrent  alors  à  loisir  le  gibier  que  l’arbre 
mystérieux avait capturé pour eux.

Tout  alentour  étaient  d’autres  sentiers  et 
chemins,  où  des  lièvres  pendaient  en  l’air.  Le 
couple  les  inspecta  tous.  La  louve  acheva 
d’apprendre à son compagnon ce qu’étaient  les 
pièges  des  hommes  et  la  meilleure  méthode  à 
employer pour s’approprier ce qui s’y était pris.
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V

La tanière

Pendant  deux  jours  encore,  ils  demeurèrent 
dans les parages du camp Indien, Un-Œil toujours 
craintif  et  apeuré,  la  louve  comme  fascinée  au 
contraire par l’attirance du camp. Mais un matin, 
un  coup  de  fusil  ayant  claqué  soudain  auprès 
d’eux et une balle étant venue s’aplatir contre le 
pied d’un arbre à quelques pouces de la tête du 
vieux loup, le couple détala de compagnie et mit 
vivement quelques milles entre sa sécurité et le 
danger.

Après  avoir  couru  deux  jours  durant,  ils 
s’arrêtèrent. La louve s’alourdissait et ralentissait 
son allure. Une fois, en chassant un lièvre, elle 
qui  d’ordinaire  l’eût  joint  facilement,  dut 
abandonner la poursuite et se coucher sur le sol 
pour se reposer.
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Un-Œil vint à elle et, de son nez, lui toucha 
gentiment le cou. En guise de remerciement, elle 
le mordit avec une telle férocité qu’il en culbuta 
en arrière et y demeura tout estomaqué, en une 
pose ridicule. Son caractère devenait de plus en 
plus mauvais, tandis que le vieux loup se faisait 
plus patient et plus plein de sollicitude. Et plus 
impérieux aussi  devenait  pour elle le besoin de 
trouver, sans tarder, la chose qu’elle cherchait.

Elle la découvrit enfin. C’était à quelque mille 
pieds  au-dessus  d’un  petit  cours  d’eau  qui  se 
jetait dans le Mackenzie mais qui, à cette époque 
de l’année, était gelé dessus, gelé dessous, et ne 
formait, jusqu’à son lit de rocs, qu’un seul bloc 
de glace. Rivière blanche et morte de sa source à 
son embouchure.

Distancée sans cesse par  son compagnon,  la 
louve trottait à petits pas, quand elle parvint sur la 
haute falaise d’argile qui dominait le cours d’eau. 
L’usure des tempêtes, à l’époque du printemps, et 
la neige fondante avaient de part en part érodé la 
falaise et produit, à une certaine place, une étroite 
fissure. La louve s’arrêta, examina le terrain tout 
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à l’entour avec soin puis zigzaguant de droite et 
de gauche,  elle  descendit  jusqu’à  la  base de  la 
falaise,  là  où sa masse abrupte émergeait  de la 
ligne  inférieure  du  paysage.  Cela  fait,  elle 
remonta vers la fissure et s’y engagea.

Elle fut forcée de ramper sur une longueur de 
trois pieds, mais au-delà les parois s’élevaient et 
s’élargissaient  de six pieds de diamètre.  C’était 
sec et confortable. Elle inspecta minutieusement 
les  lieux,  tandis  que  le  vieux  loup,  l’ayant 
rejointe,  demeurait  à  l’entrée  du  couloir  et 
attendait avec patience. Elle baissa le nez vers le 
sol  et  tourna  en  rond  plusieurs  fois  sur  elle-
même.  Puis  elle  rapprocha  l’extrémité  de  ses 
quatre pattes et, détendant ses muscles, se laissa 
tomber par terre avec un soupir fatigué qui était 
presque  un  gémissement.  Un-Œil,  les  oreilles 
pointées, l’observait maintenant avec intérêt et la 
louve pouvait voir, découpé sur la claire lumière, 
le  panache  de  sa  queue  qui  allait  et  venait 
joyeusement.

Dressant  ses  oreilles  en  fines  pointes,  elle 
aussi les mouvait en avant puis en arrière, tandis 
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que  sa  gueule  s’ouvrait  béatement  et  que  sa 
langue  pendait  avec  abandon.  Et  cette  manière 
d’être  exprimait  qu’elle  était  contente  et 
satisfaite.

N’ayant point été invité à y pénétrer, le vieux 
loup continuait à se tenir à l’entrée de la caverne. 
Il se coucha sur le sol et, vainement, essaya de 
dormir.  Tout  d’abord,  il  avait  faim.  Puis  son 
attention était attirée par le renouveau du monde 
au brillant soleil d’avril qui resplendissait sur la 
neige. S’il somnolait, il percevait vaguement des 
coulées d’eau murmurantes et, soulevant la tête, 
il se plaisait à les écouter. En cette belle fin de 
journée, le soleil s’inclinait sur l’horizon et toute 
la  terre  du  Nord,  enfin  réveillée,  semblait 
l’appeler.  La  nature  renaissait.  Partout  passait 
dans l’air l’effluve du printemps. On sentait la vie 
croître sous la neige et la sève monter dans les 
arbres.  Les  bourgeons  brisaient  les  prisons  de 
l’hiver.

Un-Œil invita du regard sa compagne à venir 
le rejoindre. Mais elle ne manifestait aucun désir 
de se lever. Une demi-douzaine d’oiseaux-de-la-
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neige traversèrent le ciel devant lui. Il en éprouva 
un  frémissement.  L’instant  était  bon  pour  se 
mettre en chasse. De nouveau il regarda la louve 
qui n’en eut cure. Il se recoucha désappointé et 
essaya encore de dormir.

Un petit  bourdonnement  métallique frôla ses 
oreilles et vint s’arrêter à l’extrémité de son nez. 
Une fois, deux fois, il passa la patte sur son nez 
puis  s’éveilla  tout  à  fait.  C’était  un  unique 
moustique,  un  moustique  adulte,  qui  avait 
traversé  l’hiver,  engourdi  au  creux  de  quelque 
vieille  souche,  et  qu’avait  dégelé  le  soleil.  Un-
Œil ne put résister plus longtemps à l’appel de la 
nature,  d’autant  que  sa  faim  allait  croissant.  Il 
rampa  vers  la  louve  et  essaya  de  la  décider  à 
sortir. Elle refusa, en grondant vers lui.

Alors il  partit  seul  dans la  radieuse lumière, 
sur  la  neige  molle,  douce  aux  pas,  mais  qui 
entravait sa marche. Il traversa plus facilement le 
lit  glacé  du  torrent  où  la  neige,  protégée  des 
rayons  du soleil  par  l’ombre  des  grands  sapins 
qui  le  bordaient,  était  restée  dure  et  cristalline. 
Puis,  il  retomba  dans  la  neige  fondante  où  il 
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pataugea pendant plusieurs heures, et ne revint à 
la caverne qu’au milieu de la nuit,  plus affamé 
qu’il ne l’était en partant. Il n’avait pu atteindre le 
gibier  qu’il  avait  rencontré  et,  tandis  qu’il 
s’enlisait,  les  lièvres  légers,  bottés  de  neige, 
s’étaient éclipsés prestement.

Il  s’arrêta  à  l’orée  du couloir  d’entrée  de  la 
tanière,  surpris  d’entendre venir  jusqu’à lui  des 
sons  faibles  et  singuliers  qui,  certainement, 
n’étaient pas émis par la louve. Ils lui semblaient 
suspects,  quoiqu’il ne pût dire qu’ils lui étaient 
totalement inconnus.

Avec précaution, il avança en rampant sur le 
ventre.

Mais, comme il débouchait dans la caverne, la 
louve lui  signifia  par  un énergique grognement 
d’avoir à se tenir à distance. Il obéit, intéressé au 
suprême degré par les petits cris qu’il entendait, 
auxquels se mêlaient comme des ronflements et 
des gémissements étouffés.

S’étant  roulé  en  boule,  il  dormit  jusqu’au 
matin. Dans le clair-obscur de la tanière il aperçut 
alors, entre les pattes de la louve et pressés tout le 
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long de son ventre,  cinq petits  paquets vivants, 
informes et débiles, vagissants, et dont les yeux 
étaient encore fermés à la lumière.

Quoique ce spectacle ne lui  fût pas nouveau 
dans sa longue carrière, ce n’en était pas moins 
chaque  fois,  pour  le  vieux  loup,  un  nouvel 
étonnement.  La  louve  le  regardait  avec 
inquiétude  et  ne  perdait  de  vue  aucun  de  ses 
mouvements.  Elle  grondait  sourdement  à  tout 
moment,  haussant  le  ton  dès  qu’il  faisait  mine 
d’avancer. Bien que pareille aventure ne lui fût 
jamais advenue, son instinct, qui était fait de la 
mémoire commune de toutes les mères-loups et 
de leur successive expérience, lui avait enseigné 
qu’il y avait des pères-loups qui se repaissaient 
de  leur  impuissante  progéniture  et  dévoraient 
leurs  nouveaux-nés.  C’est  pourquoi  elle 
interdisait à Un-Œil d’examiner de trop près les 
louveteaux.

À  l’instinct  ancestral  de  la  mère-loup  en 
correspondait  un  autre  chez  le  vieux  loup,  qui 
était commun à tous les pères-loups. C’était qu’il 
devait  incontinent,  et  sans se  fâcher,  tourner  le 
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dos à sa jeune famille et aller quérir là où il le 
fallait la chair nécessaire à sa propre subsistance 
et à celle de sa compagne.

Il trotta, trotta, jusqu’à cinq ou six milles de la 
tanière,  sans  rien  rencontrer.  Là,  le  torrent  se 
divisait  en  plusieurs  branches  qui  remontaient 
vers la montagne. Il tomba sur une trace fraîche, 
la flaira et, l’ayant trouvée tout à fait récente, il la 
suivit  aussitôt,  s’attendant  à  voir  paraître  d’un 
instant à l’autre l’animal qui l’avait laissée. Mais 
il observa bientôt que les pattes marquées étaient 
de  beaucoup  plus  larges  que  les  siennes  et  il 
estima qu’il ne tirerait rien de bon du conflit.

Un demi-mille plus loin, un bruit de dents qui 
rongeaient parvint à l’ouïe fine de ses oreilles. Il 
avança  et  découvrit  un porc-épic  debout  contre 
un arbre et faisant sa mâchoire sur l’écorce. Un-
Œil  approcha  avec  prudence,  mais  sans  grand 
espoir.  Il  connaissait  ce  genre  d’animaux, 
quoiqu’il  n’en  eût  pas  encore  rencontré  de 
spécimens  si  haut  dans  le  Nord  et  jamais,  au 
cours de sa vie, un porc-épic ne lui avait servi de 
nourriture.  Cependant,  il  savait  aussi  que  la 
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chance  et  l’opportunité  du  moment  jouent  leur 
rôle  dans  l’existence.  Personne  ne  peut  dire 
exactement  ce  qui  doit  arriver,  car  avec  les 
choses  vivantes  l’imprévu  est  de  règle.  Il 
continua donc à avancer.

Le  porc-épic  se  mit  rapidement  en  boule, 
faisant  rayonner  dans  toutes  les  directions  ses 
longues  aiguilles,  dures  et  aiguës,  qui  défiaient 
une quelconque attaque. Le vieux loup avait une 
fois,  dans  sa  jeunesse,  reniflé  de trop près  une 
boule semblable, en apparence inerte. Il en avait 
soudain reçu sur la face un coup de queue bien 
appliqué qui lui avait planté dans le nez un dard 
tellement bien enfoncé qu’il l’avait promené avec 
lui pendant des semaines.

Une  inflammation  douloureuse  en  était 
résultée et il n’avait été délivré que le jour où le 
dard était tombé de lui-même.

Il  se  coucha  sur  le  sol  et  attendit, 
confortablement étendu à proximité du porc-épic, 
mais  hors  de la  portée de sa  queue redoutable. 
Sans doute la bête finirait-elle par se dérouler et, 
saisissant  l’instant  propice,  il  lui  lancerait  un 
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coup de griffe coupant dans le ventre tendre et 
désarmé.
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VI

Le louveteau gris

Sa descendance de l’espèce loup était directe, 
mais  il  différait  de  ses  frères  et  sœurs  dont  la 
fourrure trahissait déjà la teinte rouge qui était un 
héritage  de  leur  mère.  Lui,  au  contraire,  tenait 
entièrement du père. Il était le seul louveteau gris 
de la portée et n’avait d’autre différence avec Un-
Œil que de posséder ses deux yeux au lieu d’être 
borgne.

Avant que ses yeux se fussent ouverts,  c’est 
par le toucher que le louveteau acquit la première 
notion des êtres et des choses. Il connut ainsi ses 
deux frères  et  ses  deux sœurs.  En tâtonnant,  il 
commença à jouer avec eux sans les voir. Déjà 
aussi  il  apprenait  à  gronder et  son petit  gosier, 
qu’il  faisait  vibrer  pour  émettre  des  sons, 
semblait grincer lorsqu’il se mettait en colère.
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Par le toucher, le goût et l’odorat, il connut sa 
mère, source de chaleur, de fluide nourriture et de 
tendresse.  Il  sentait  surtout  qu’elle  avait  une 
langue mignonne et caressante qu’elle passait sur 
son doux petit corps pour l’adoucir encore plus. 
Elle  s’en  servait  pour  le  ramener  sans  cesse 
contre elle plus profondément et l’endormir.

Ainsi  se  passa  en  majeure  partie  le  premier 
mois  de  la  vie  du  louveteau.  Puis  ses  yeux 
s’ouvrirent et il apprit à connaître plus nettement 
le monde qui l’entourait.

Ce  monde  était  baigné  d’obscurité,  mais  il 
l’ignorait, car il n’avait jamais vu d’autre monde. 
La  lumière  que  ses  yeux  avaient  perçue  était 
infiniment faible, mais il ne savait pas qu’il y eût 
une  autre  lumière.  Son  monde  était  aussi  très 
petit. Il avait pour limites les parois de la tanière. 
Le  louveteau  n’en  éprouvait  nulle  oppression, 
puisque  le  vaste  monde  du  dehors  lui  était 
inconnu.

Cependant, il avait rapidement découvert que 
l’une  des  parois  de  son  univers,  l’entrée  de  la 
caverne  par  où  filtrait  la  lumière,  différait  des 
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autres.  Il  avait  fait  cette  découverte,  encore 
inconscient de sa propre pensée, avant même que 
ses  yeux  se  fussent  ouverts  et  eussent  regardé 
devant eux. La lumière avait frappé ses paupières 
closes,  produisant,  à  travers  leur  rideau,  de 
légères pulsations des nerfs optiques, où s’étaient 
allumés  de  petits  éclairs  de  clarté  d’une 
impression  délicieuse.  En  une  attraction 
irrésistible, chaque fibre de son être avait aspiré 
vers la lumière. Vers elle s’était tourné son corps, 
comme la substance chimique de la plante vire 
d’elle-même vers le soleil.

Dès lors, il  avait mécaniquement rampé vers 
l’entrée  de  la  caverne,  et  ses  frères  et  sœurs 
avaient  agi  comme  lui.  Pas  une  fois  ils  ne 
s’étaient  dirigés  vers  les  sombres  retraits  des 
autres  parois.  Tous  ces  petits  corps  potelés, 
pareils  à  autant  de  petites  plantes,  rampaient 
aveuglément vers le jour qui était pour eux une 
nécessité  de  l’existence,  et  tendaient  à  s’y 
accrocher comme les vrilles de la vigne au tuteur 
qui la soutient. Plus tard, quand ils eurent un peu 
grandi et que leur conscience individuelle naquit 
en  eux  avec  ses  désirs  et  ses  impulsions, 
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l’attraction de la  lumière  ne fit  que s’accroître. 
Sans trêve ils rampaient et s’étalaient vers elle, 
repoussés en arrière par leur mère. Ce fut à cette 
occasion  que  le  louveteau  gris  connut  d’autres 
attributs  de  sa  mère  que  la  langue  douce  et 
caressante. Dans son insistance à ramper vers la 
lumière, il apprit que la louve avait un nez dont 
elle  lui  administrait  un  coup  bien  appliqué,  et, 
plus tard, une patte avec laquelle elle le renversait 
sur le dos et le roulait comme un tonnelet en lui 
donnant des tapes vives et bien calculées.

Il sut ainsi ce qu’étaient les coups, les risques 
qu’il  courait  volontairement  d’en  recevoir  et 
comment,  au contraire,  il  convenait  d’agir  pour 
les éviter. C’était le début de ses généralisations 
sur le monde. Aux actes automatiques succédait 
la connaissance des causes.

C’était  un  fier  petit  louveteau,  carnivore 
comme ses frères et sœurs. Ses ancêtres étaient 
des tueurs et des mangeurs de viande ; de viande 
seule vivaient son père et sa mère. Le lait même 
qu’il avait sucé à sa naissance n’était que de la 
chair directement transformée. Et maintenant, âgé 
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d’un  mois,  ayant  depuis  une  semaine  ses  yeux 
ouverts, il commençait lui-même à manger de la 
viande mâchée et à demi digérée par la louve, qui 
la  dégorgeait  ensuite  dans  la  gueule  des  cinq 
louveteaux, en appoint du lait de ses mamelles.

Il  était  le  plus  vigoureux de la  portée.  Dans 
son gosier, le glapissement de sa voix était plus 
sonore  que  celui  de  ses  frères  et  sœurs.  Le 
premier,  il  apprit  le  tour  de  rouler,  d’un adroit 
coup de patte, un de ses petits compagnons. Le 
premier encore, attrapant l’un d’eux par l’oreille, 
il  le  renversa  et  le  piétina  en  grondant  sans 
desserrer ses mâchoires. Ce fut lui qui donna le 
plus  de  tracas  à  sa  mère  pour  le  retenir  près 
d’elle, loin de l’entrée de la caverne.

Si l’attrait  du jour le  fascinait,  il  ignorait  ce 
qu’était une porte et il ne voyait dans l’entrée de 
la caverne qu’un mur lumineux. Ce mur était le 
soleil de son univers, la chandelle dont il était le 
papillon. Et il s’acharnait obstinément dans cette 
direction, sans savoir qu’il  y eût quelque chose 
au-delà.

Étrange était pour lui ce mur de lumière. Son 
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père, qu’il avait appris à reconnaître pour un être 
semblable à sa mère, et qui apportait de la viande 
à manger, avait une manière toute particulière de 
marcher  dans  le  mur,  de  s’y  éloigner  et  d’y 
disparaître.  Cela,  le  louveteau  ne  pouvait  se 
l’expliquer.  Il  avait  tenté  de s’avancer  dans les 
autres murs de la caverne, mais ceux-ci avaient 
heurté rudement l’extrémité délicate de son nez. 
Il avait renouvelé plusieurs fois l’expérience, puis 
s’était  finalement tenu tranquille.  Il  acceptait  le 
pouvoir  que  possédait  son  père  de  disparaître 
dans  un  mur  comme  une  faculté  qui  lui  était 
spéciale, de même que le lait et la viande à demi 
digérée étaient des particularités personnelles de 
sa mère.

En somme, il n’était pas donné au louveteau 
de penser à la façon des humains. Incertaine était 
la  voie  dans  laquelle  travaillait  son  cerveau. 
Mais,  à son point de vue, ses conclusions n’en 
étaient pas moins nettes. Le pourquoi des choses 
ne  l’inquiétait  pas ;  leur  manière  d’être 
l’intéressait  seule.  Il  s’était cogné le nez contre 
les  parois  de  la  caverne,  et  cela  lui  avait  suffi 
pour qu’il n’insistât pas. Ce qu’il était impuissant 
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à faire, son père pouvait le faire. C’était une autre 
constatation  qu’il  ne  cherchait  point  à 
s’expliquer.  Le  fait  tenait  lieu  pour  lui  de 
raisonnement,  le  souci  de  la  logique  ne 
préoccupait pas autrement son esprit et celui des 
lois de la physique encore moins.

Comme la plupart des créatures du Wild, il ne 
tarda point à connaître la famine. Un temps arriva 
où non seulement la viande vint à manquer, mais 
où le lait se tarit dans la poitrine de sa mère.

Tout  d’abord,  les  louveteaux  poussèrent  des 
cris plaintifs et des gémissements,  mais la faim 
les fit bientôt tomber en léthargie. Plus de jeux ni 
de  querelles,  ni  d’enfantines  colères,  ni 
d’exercices  de  grondements.  Les  pérégrinations 
vers le mur lumineux cessèrent aussi. Au lieu de 
cela, ils dormaient toujours tandis que la vie qui 
était en eux vacillait et mourait.

Un-Œil se désespérait. Il courait tout le jour et 
chassait  au  loin,  mais  inutilement,  et  revenait 
dormir quelques heures seulement dans la tanière 
d’où la joie avait fui.

Laissant  là  ses  petits  la  louve,  elle  aussi, 
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sortait à la recherche de la viande. Les premiers 
jours après la naissance des louveteaux, le vieux 
loup  avait  fait  plusieurs  voyages  au  camp  des 
Indiens et  raflé les lièvres pris  dans les pièges. 
Mais avec la fonte générale des neiges et le dégel 
des cours d’eau, les Indiens s’étaient transportés 
plus loin et cette fructueuse ressource avait tari.

Une demi-heure après, il était encore là. Il se 
releva, gronda contre la boule toujours immobile 
et reprit sa route en trottant. Trop souvent, dans le 
passé, il avait déjà vainement attendu des porcs-
épics enroulés. Il était inutile de perdre son temps 
davantage.  Le  jour  baissait  et  nul  résultat  ne 
récompensait  sa chasse.  Pour  lui  et  la  louve,  il 
fallait trouver à manger.

Il  rencontra  enfin  un  ptarmigan.  Comme  il 
débouchait  à  pas  de  velours  d’un  taillis,  il  se 
trouva nez à nez avec l’oiseau qui était posé sur 
une  souche  d’arbre,  à  moins  d’un  pied  de  son 
museau. Tous deux s’aperçurent simultanément. 
L’oiseau tenta de s’envoler,  mais  il  le  renversa 
par terre d’un coup de patte, se jeta sur lui et le 
saisit entre ses dents.
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Il y eut un instant de courte lutte, le ptarmigan 
se débattant dans la neige et faisant un nouvel et 
vain  effort  pour  prendre  son vol.  Les  dents  du 
vieux loup s’enfoncèrent dans la chair délicate et 
il  commença  à  manger  sa  victime.  Puis  il  se 
souvint tout à coup et, revenant sur ses pas, reprit 
le chemin de la tanière en traînant le ptarmigan 
dans sa gueule.

Tandis  que,  selon  sa  coutume,  il  trottait 
silencieux,  glissant  comme  une  ombre  tout  en 
observant  le  sol  et  les  traces  qui  pouvaient  s’y 
trouver  marquées,  il  revit  les  larges empreintes 
qu’il  avait  déjà rencontrées.  La piste  suivant  la 
même direction que lui, la continua, s’attendant à 
tout  moment  à  découvrir  l’animal  qui  avait 
imprimé ainsi son passage.

Comme il venait de tourner un des rochers qui 
bordaient le torrent qu’il avait rejoint, il aperçut 
le  faiseur  d’empreintes  et,  à  cette  vue,  s’aplatit 
instantanément  sur  le  sol.  C’était  une  grosse 
femelle de lynx. Elle était couchée, comme lui le 
matin, en face de la même boule impénétrable et 
hérissée.
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D’ombre qu’il était, il devint l’ombre de cette 
ombre.  Ratatiné sur  lui-même et  rampant,  il  se 
rapprocha en ayant  soin de ne pas être sous le 
vent des deux bêtes immobiles et muettes. Puis, 
ayant  déposé  le  ptarmigan  à  côté  de  lui,  il 
s’allongea sur la neige et, à travers les branches 
d’un  sapin  dont  l’épais  réseau  traînait  jusqu’à 
terre, il considéra le drame de la vie qui était en 
train de se jouer devant lui. Le lynx et le porc-
épic  attendaient.  Tous  deux  prétendaient  vivre. 
Le  droit  à  l’existence  consistait  pour  l’un  à 
manger l’autre ; il consistait pour l’autre à ne pas 
être mangé. Dans le drame, le vieux loup ajoutait 
son droit aux deux autres. Peut-être un caprice du 
sort  allait-il  le  servir  et  lui  donner  sa  part  de 
viande.

Une demi-heure passa, puis une heure, et rien 
n’advenait. La boule épineuse aurait pu être aussi 
bien pétrifiée, tellement rien n’y tressaillait, et le 
lynx être un bloc de marbre inerte,  et  le  vieux 
loup être mort. Et cependant, chez ces trois bêtes 
en apparence inertes, la tension vitale était arrivée 
à  son  paroxysme.  Presque  douloureuse,  elle 
atteignit tout ce que leur être pouvait supporter.
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Un-Œil  esquissa  un  léger  mouvement  et 
observa avec un intérêt croissant. Quelque chose 
arrivait.  Le  porc-épic  avait  enfin  jugé  que  son 
adversaire  était  parti.  Précautionneux,  avec  des 
mouvements  mesurés,  il  déroula  son  invincible 
armure  et  lentement,  lentement,  se  détendit  et 
s’allongea.  Le  vieux  loup  sentit  sa  gueule 
s’humecter  involontairement  de  salive  devant 
cette chair vivante qui s’étalait comme à plaisir 
devant lui.

Le  porc-épic  n’était  pas  encore  entièrement 
déroulé quand il découvrit son ennemi. Au même 
instant, rapide comme la foudre, le lynx frappa. 
La patte aux griffes acérées, recourbées comme 
des  crochets,  atteignit  le  ventre  douillet  et, 
revenant  en  arrière,  le  déchira  d’un  brusque 
mouvement. Mais le porc-épic avait vu le lynx un 
millième de seconde avant le coup, et ce temps 
lui suffit pour implanter, d’un contrecoup de sa 
queue, une moisson de dards dans la patte qui se 
retirait.  Au cri  d’agonie  de  la  victime  répondit 
instantanément  le  hurlement  de  surprise  et  de 
douleur de l’énorme chat.
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Un-Œil s’était dressé, pointant ses oreilles et 
balançant sa queue derrière lui. Le lynx, qui avait 
d’abord  reculé,  se  rua  d’un  bond  sauvage  sur 
l’auteur de ses blessures. Piaulant et grognant, le 
porc-épic  tentait  en  vain,  pour  sa  défense,  de 
replier en boule sa pauvre anatomie brisée. Il eut 
encore  la  force  de  détendre  sa  queue  et  d’en 
frapper le félin. Le lynx, dont le nez était devenu 
semblable  à  une  pelote  monstrueuse,  éternua, 
rugit  et,  à  l’aide  de  ses  pattes,  tenta  de  se 
débarrasser  des  dards féroces.  Il  traîna son nez 
dans  la  neige,  le  frotta  contre  des  branches 
d’arbres et des buissons et, ce faisant, il sautait 
sur  lui-même  en  avant,  en  arrière,  de  côté,  se 
livrant à des culbutes d’acrobate, à des pirouettes 
de fou, en une frénésie de torture et d’épouvante.

Un-Œil continuait à observer. Non sans effroi, 
car sa fourrure s’en hérissa sur son dos, il vit le 
lynx cesser tout à coup ses culbutes et rebondir 
en  l’air  en  un  dernier  saut  plus  haut  que  les 
autres.  Puis,  poussant  une  longue  clameur 
éperdue et hurlant à chaque pas qu’elle faisait, la 
bête s’élança droit devant elle sur le sentier.
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Ce fut seulement lorsque les cris se perdirent 
au loin que  le  vieux loup se  risqua hors  de  sa 
cachette et s’avança vers le porc-épic. Il marcha 
soigneusement sur la neige, comme si elle eût été 
jonchée de dards prêts à percer la sensible plante 
de ses pieds. À son approche, le porc-épic poussa 
son cri de bataille et fit claquer ses longues dents. 
Il avait réussi à s’enrouler de nouveau, mais sans 
former comme auparavant une boule parfaite et 
compacte. Ses muscles étaient trop profondément 
atteints.  À  moitié  déchiré,  il  saignait 
abondamment.

Un-Œil  commença  par  enfourner  dans  sa 
gueule,  à  grosses  bouchées,  de  la  neige 
imprégnée de sang, la mâcha et, l’ayant trouvée 
bonne, l’avala. Ce lui fut un excitant de l’appétit 
et sa faim n’en fit qu’augmenter. Mais il était un 
trop  vieux  routier  de  la  vie  pour  oublier  sa 
prudence  habituelle.  Il  attendit,  tandis  que  le 
porc-épic continuait à grincer des dents et à jeter 
des  cris  variés,  plaintes  et  grognements 
entrecoupés  de  piaillements  aigus.  Bientôt,  un 
tremblement  agita  la  bête  agonisante  et  les 
aiguilles s’abaissèrent. Puis le tremblement cessa, 
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les  longues dents  eurent  un ultime  claquement, 
toutes  les  aiguilles  retombèrent  et  le  corps, 
détendu, ne bougea plus.

D’un brusque coup de patte, Un-Œil retourna 
sur son dos le porc-épic. Rien ne se produisit. Il 
était  certainement  mort.  Après  avoir 
attentivement  examiné  comment  il  était 
conformé,  le  vieux  loup  le  prit  dans  ses  dents 
avec précaution et se mit en devoir de l’emmener, 
moitié  traînant  le  corps,  moitié  le  portant,  et 
allongeant  le  cou  pour  tenir  à  distance  de  son 
propre corps la masse épineuse.

Puis il se souvint qu’il oubliait quelque chose 
et,  posant  par  terre  son  fardeau,  il  trotta  vers 
l’endroit où il avait laissé le ptarmigan. En ce qui 
concernait l’oiseau, son parti fut aussitôt pris. Il 
le  mangea.  Il  s’en  retourna  ensuite  et  reprit  le 
porc-épic.

Lorsqu’il arriva à la caverne avec le résultat de 
sa  chasse  du  jour,  la  louve  inspecta  ce  qu’il 
apportait  et,  se  tournant  vers  lui,  le  lécha 
légèrement  sur  le  cou.  L’instant  d’après,  elle 
grogna encore, en guise d’avertissement qu’il eût 
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à garder sa distance entre lui et ses louveteaux. 
Mais le grognement n’était plus si menaçant. Il 
était  moins  rauque  et  semblait  vouloir  se  faire 
pardonner. La crainte instinctive éprouvée par la 
louve pour sa progéniture se dissipait peu à peu, 
car  Un-Œil  se  conduisait  comme un  bon  père-
loup doit le faire et ne songeait point à manger 
ses enfants.

Lorsque  ses  parents  lui  rapportèrent  de 
nouveau à manger, le louveteau gris revint à la 
vie et recommença à tourner son regard vers le 
mur  de  lumière.  Mais  le  petit  peuple  qui 
l’entourait était  bien réduit.  Seule, une sœur lui 
restait. Le reliquat n’était plus.

Ayant repris ses forces, il vit que sa sœur ne 
pouvait plus jouer. Elle ne levait plus la tête ni ne 
faisait  aucun  mouvement.  Tandis  que  son  petit 
corps  à  lui  s’arrondissait  avec  la  nourriture 
retrouvée,  ce  secours  était  venu  trop  tard  pour 
elle. Elle ne cessait point de dormir et n’était plus 
qu’un  mince  squelette  entouré  de  peau,  où  la 
flamme  baissait  plus  bas  et  plus  bas,  si  bien 
qu’elle finit par s’éteindre.
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Puis vint un autre temps où le louveteau gris 
ne vit plus son père paraître et disparaître dans le 
mur de lumière, et s’étendre le soir pour dormir à 
l’entrée de la  caverne.  L’événement  arriva à  la 
suite  d’une  seconde  famine,  moins  dure 
cependant  que  la  première.  La louve n’ignorait 
point  pourquoi  le  vieux  loup  ne  reviendrait 
jamais. Mais il n’était pas pour elle de moyen qui 
lui  permît  de  communiquer  au  louveteau  ce 
qu’elle connaissait.

Comme  elle  chassait  de  son  côté  vers  la 
branche  droite  du  torrent,  dans  les  parages  où 
gîtait le lynx, elle avait rencontré une piste tracée 
par  le  vieux  loup  et  vieille  d’un  jour.  L’ayant 
suivie elle avait trouvé, à son extrémité, d’autres 
empreintes imprimées par le lynx, et les vestiges 
d’une bataille  dans laquelle  le  félin  avait  eu la 
victoire.  Avec  quelques  os,  c’était  tout  ce  qui 
subsistait de son compagnon.

Les traces du lynx, qui continuaient au-delà, 
lui avaient fait découvrir la tanière de l’ennemi. 
Mais ayant reconnu à divers indices que celui-ci 
y était revenu, elle n’avait pas osé s’y aventurer.
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Et toujours, depuis, la louve évitait la branche 
droite  du  torrent,  car  elle  savait  que  dans  la 
tanière  se  trouvait  une  portée  de  petits  et  elle 
connaissait  aussi  le  lynx  pour  son  caractère 
intraitable,  pour  une féroce créature  et  pour  un 
terrible combattant. Certes, c’était bien, pour une 
demi-douzaine de loups, de pourchasser un lynx 
et de le repousser au faîte d’un arbre, crachant et 
se hérissant. Un combat singulier était une tout 
autre affaire, surtout quand une mère-lynx avait 
derrière elle une jeune famille affamée à défendre 
et à nourrir. Un-Œil venait de l’apprendre à ses 
dépens.

Mais le Wild a ses lois et l’heure devait arriver 
où, pour le salut de son louveteau gris, la louve, 
poussée elle aussi par l’implacable instinct de la 
maternité, affronterait la tanière dans les rochers 
et la colère de la mère-lynx.
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VII

Le mur du monde

Lorsque  la  louve  avait  commencé  à  aller 
chasser  au-dehors,  elle  avait  dû  laisser  derrière 
elle  le  louveteau  et  l’abandonner  à  lui-même. 
Non seulement elle lui avait inculqué, à coups de 
nez  et  à  coups  de  patte,  l’interdiction  de 
s’approcher de l’entrée de la caverne, mais une 
crainte spontanée était intervenue chez lui pour le 
détourner  de  sortir.  Jamais,  dans  la  courte  vie 
qu’il  avait  vécue dans la tanière,  il  n’avait  rien 
rencontré  qui  pût  l’effrayer,  et  cependant  la 
crainte était en lui. Elle lui venait d’un atavisme 
ancestral et lointain, à travers des milliers et des 
milliers  de vies.  C’était  un héritage qu’il  tenait 
directement de son père et de la louve, mais ceux-
ci  l’avaient  à  leur  tour  reçu  par  échelons 
successifs  de  toutes  les  générations  de  loups 
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disparues  avant  eux.  Crainte !  Legs  du  Wild, 
auquel nul animal ne peut se soustraire !

Bref, le louveteau gris connut la crainte avant 
de  savoir  de  quelle  étoffe  elle  était  faite.  Sans 
doute  la  mettait-il  au  nombre  des  inévitables 
restrictions de l’existence dont il avait eu déjà la 
notion. Son dur emprisonnement dans la caverne, 
la rude bousculade de sa mère quand il se risquait 
à  vouloir  sortir,  la  faim  inapaisée  de  plusieurs 
famines, autant de choses qui lui avaient enseigné 
que tout n’est pas liberté dans le monde, qu’il y a 
pour la vie des limites et des contraintes. Obéir à 
cette loi, c’était échapper aux coups et travailler 
pour  son  bonheur.  Sans  raisonner  comme  l’eût 
fait  un  homme,  il  se  contentait  d’une 
classification simpliste, ce qui heurte et ce qui ne 
heurte  pas,  et,  en  conclusion,  éviter  ce  qui  est 
classé dans la première catégorie afin de pouvoir 
jouir de ce qui est classé dans la seconde.

Tant par soumission à sa mère que par cette 
crainte imprécise et innommée qui pesait sur lui, 
il  se  tenait  donc  éloigné  de  l’ouverture  de  la 
caverne, qui demeurait pour lui un blanc mur de 
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lumière. Quand la louve était absente, il dormait 
la plupart du temps. Dans les intervalles de son 
sommeil,  il  restait  très  tranquille,  réprimant  les 
cris  plaintifs  qui  lui  gonflaient  la  gorge  et 
contractaient son museau.

Une fois, comme il était couché tout éveillé, il 
entendit un son bizarre qui venait du mur blanc. 
C’était  un  glouton  qui,  tremblant  de  sa  propre 
audace,  se  tenait  sur  le  seuil  de  la  caverne, 
reniflant avec précaution ce que celle-ci pouvait 
contenir.  Le  louveteau,  ignorant  du  glouton, 
savait seulement que ce reniflement était étrange, 
qu’il  était  quelque  chose  de  non  classé  et,  par 
suite, un inconnu redoutable. Car l’inconnu est un 
des  principaux éléments  de  la  peur.  Le  poil  se 
hérissa sur le  dos du louveteau gris,  mais  il  se 
hérissa  en  silence,  tangible  expression  de  son 
effroi.  Pourtant,  quoique  au  paroxysme  de  la 
terreur, le louveteau demeurait couché sans faire 
un mouvement ni aucun bruit, glacé, pétrifié dans 
son  immobilité,  mort  en  apparence.  Sa  mère, 
rentrant au logis, se mit à gronder en sentant la 
trace du glouton et bondit dans la caverne. Elle 
lécha  son  petit  et  le  pétrit  du  nez,  avec  une 
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véhémence  inaccoutumée  d’affection.  Le 
louveteau comprit vaguement qu’il avait échappé 
à un grand danger.

D’autres  forces  contraires  étaient  aussi  en 
gestation  chez  le  louveteau,  dont  la  principale 
était la poussée de croître et de vivre. L’instinct et 
la loi commandaient d’obéir. Croître et vivre lui 
inculquaient la désobéissance, car la vie c’est la 
recherche  de  la  lumière,  et  nulle  défense  ne 
pouvait  tenir  contre ce  flux qui  montait  en lui, 
avec  chaque  bouchée  de  viande  qu’il  avalait, 
chaque bouffée d’air qu’il aspirait. Si bien qu’à la 
fin crainte et obéissance se trouvèrent balayées, et 
le  louveteau  rampait  vers  l’ouverture  de  la 
caverne.

Différent  des  autres  murs  dont  il  avait  fait 
l’expérience, le mur de lumière semblait reculer 
devant  lui  à  mesure  qu’il  en  approchait.  Nulle 
surface dure ne froissait  le  tendre petit  museau 
qu’il avançait prudemment. La substance du mur 
semblait  perméable  et  bienveillante.  Il  entrait 
dedans, il se baignait dans ce qu’il avait cru de la 
matière.
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Il  en  était  tout  confondu.  À  mesure  qu’il 
rampait  à  travers  ce  qui  lui  avait  paru  une 
substance  solide,  la  lumière  devenait  plus 
luisante. La crainte l’incitait à revenir en arrière, 
mais  la  poussée  de  vivre  l’entraînait  en  avant. 
Soudain, il se trouva au débouché de la caverne. 
Le mur derrière lequel il s’imaginait captif avait 
sauté  devant  lui  et  reculé  à  l’infini.  En  même 
temps,  l’éclat  de  la  lumière  se  faisait  cruel  et 
l’éblouissait,  tandis qu’il  était  comme ahuri  par 
cette abrupte et effrayante extension de l’espace. 
Automatiquement,  ses  yeux  s’ajustèrent  à  la 
clarté et mirent au point la vision des objets dans 
la distance accrue. Et non seulement le mur avait 
glissé  devant  ses  yeux,  mais  son  aspect  s’était 
aussi  modifié.  C’était  maintenant  un  mur  tout 
bariolé, se composant des arbres qui bordaient le 
torrent, de la montagne opposée qui dominait les 
arbres et du ciel qui dominait la montagne.

Une nouvelle crainte s’abattit sur le louveteau, 
car  tout  ceci  était,  encore  plus,  du  terrible 
inconnu.  S’accroupissant  sur  le  rebord  de  la 
caverne,  il  regarda  le  monde.  Ses  poils  se 
dressèrent  et,  devant  cette  hostilité  qu’il 
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soupçonnait,  ses  lèvres  contractées  laissèrent 
échapper un grondement féroce et menaçant. De 
sa petitesse et de sa frayeur, il  jetait  son défi à 
l’immense univers.

Rien ne se passait  d’anormal.  Il  continuait  à 
regarder et, intéressé, il en oubliait de gronder. Il 
oublia aussi  qu’il  avait  peur.  Ce furent  d’abord 
les  objets  les  plus  rapprochés  de  lui  qu’il 
remarqua :  une partie  découverte du torrent  qui 
étincelait  au  soleil ;  un  sapin  desséché,  encore 
debout,  qui  se  dressait  en  bas  de  la  pente  du 
ravin, et cette pente elle-même, qui montait droit 
jusqu’à lui et s’arrêtait à deux pieds du rebord de 
la caverne où il était accroupi.

Jusqu’à  maintenant,  le  louveteau  avait 
toujours vécu sur un sol plat. N’en ayant jamais 
fait l’expérience il ignorait ce qu’était une chute. 
Ayant donc désiré s’avancer plus loin, il se mit 
hardiment  à  marcher.  Ses  pattes  de  devant  se 
posèrent  dans  le  vide,  tandis  que  celles  de 
derrière  demeuraient  en  place.  En  sorte  qu’il 
tomba la tête en bas. Le sol le heurta fortement au 
museau,  lui  tirant  un  gémissement.  Puis  il 
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commença  à  rouler  vers  le  bas  de  la  pente  en 
tournant sur lui-même. Une terreur folle s’empara 
de lui. L’Inconnu l’avait brutalement saisi et ne le 
lâchait  plus ;  sans  doute  allait-il  le  briser  en 
quelque  catastrophe  effroyable.  Du  coup,  la 
crainte avait mis la poussée vitale en déroute et le 
louveteau jappait comme un petit chien apeuré.

Mais la pente devenait peu à peu moins raide. 
La base en était couverte de gazon et le louveteau 
arriva finalement à un terre-plein ou il s’arrêta. Il 
jeta un dernier gémissement de terreur,  puis un 
long cri d’appel. Après quoi, comme un acte des 
plus naturels et  qu’il  eût accompli  maintes  fois 
déjà  dans  sa  vie,  il  procéda  à  sa  toilette,  se 
léchant avec soin pour se débarrasser de l’argile 
qui le souillait. Cette opération terminée, il s’assit 
sur  son  train  de  derrière  et  recommença  à 
regarder autour de lui comme pourrait le faire le 
premier  homme qui  débarquerait  sur  la  planète 
Mars.

Le  louveteau  avait  brisé  le  mur  du  monde. 
L’Inconnu avait pour lui desserré son étreinte. Il 
était là, sans aucun mal. Mais le premier homme 
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débarqué sur Mars se fût aventuré en ce monde 
nouveau  moins  tranquillement  que  ne  le  fıt 
l’animal. Sans préjugé ni connaissance aucune de 
ce qui pouvait exister, le louveteau s’improvisait 
un parfait explorateur.

Il était tout à la curiosité. Il examinait l’herbe 
qui  le  portait,  les  mousses  et  les  plantes  qui 
l’entouraient. Il inspectait le tronc mort du sapin 
qui  s’élevait  en  bordure  de  la  clairière.  Un 
écureuil, qui courait autour du tronc bosselé, vint 
le heurter en plein, ce qui lui fut un renouveau de 
frayeur.  Il  se  recula  et  gronda.  Mais  l’écureuil 
avait  eu  non  moins  peur  que  lui  et  escalada 
rapidement  le  faîte  de  l’arbre  d’où  il  se  mit  à 
pousser des piaulements sauvages.

Le  louveteau  en  reprit  courage  et,  en  dépit 
d’un  pivert  qu’il  rencontra  et  qui  lui  donna  le 
frisson, il poursuivit son chemin avec confıance. 
Telle  était  cette  confıance  en  lui  qu’un oiseau-
des-élans  s’étant  imprudemment  abattu  sur  sa 
tête,  il  n’hésita  pas  à  le  vouloir  chasser  de  la 
patte. Son geste lui valut un bon coup de bec sur 
le nez, et il en tomba sur son derrière en hurlant. 
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Ses hurlements effarèrent à son tour l’oiseau-des-
élans qui se sauva à tire-d’aile.

Le  louveteau  prenait  de  l’expérience.  Tout 
embrumé,  son  jeune  esprit  se  livrait  à  une 
inconsciente classifıcation. Il y avait des choses 
vivantes  et  des  choses  non  vivantes.  Des 
premières il convenait de se garder. Les secondes 
demeuraient toujours à la même place, tandis que 
les autres allaient et venaient, et l’on ignorait ce 
que l’on en pouvait attendre. À cet inattendu il 
convenait d’être prêt.

Il  cheminait  avec  maladresse.  Une  branche, 
dont il avait mal calculé la distance, lui heurtait 
l’œil, l’instant d’après on lui raclait les côtes. Le 
sol inégal le faisait choir en avant ou en arrière ; 
il  se  cognait  la  tête  ou  se  tordait  la  patte. 
C’étaient ensuite les cailloux et les pierrailles qui 
basculaient sous lui quand il marchait dessus, et il 
en conclut que les choses non vivantes n’ont pas 
toutes  la  même  fıxité  que  les  parois  de  sa 
caverne,  puis encore que les menus objets  sont 
moins stables que les gros. Mais chacune de ces 
mésaventures continuait son éducation. À chaque 
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pas, il s’ajustait mieux au monde ambiant.
C’était  la  joie  d’un  début.  Né  pour  être  un 

chasseur de viande (quoiqu’il l’ignorât), il tomba 
à l’improviste sur de la viande dès son premier 
pas dans l’univers.  Une chance imprévue, issue 
d’un pas de clerc de sa part, le mit en présence 
d’un nid de ptarmigans pourtant admirablement 
caché et le fıt, à la lettre, choir dedans. Il s’était 
essayé à marcher sur un arbre déraciné dont le 
tronc  était  couché  sur  le  sol.  L’écorce  pourrie 
céda sous ses pas. Avec un jappement angoissé, il 
culbuta sur le revers de l’arbre et brisa dans sa 
chute les branches feuillues d’un petit buisson au 
cœur  duquel  il  se  retrouva  par  terre,  au  beau 
milieu  de  sept  petits  poussins  de  ptarmigans. 
Ceux-ci  se  mirent  à  piailler  et  le  louveteau, 
d’abord, en eut peur. Bientôt il se rendit compte 
de  leur  petitesse  et  il  s’enhardit.  Les  poussins 
s’agitaient. Il posa sa patte sur l’un d’eux et les 
mouvements  s’accentuèrent.  Ce  lui  fut  une 
satisfaction. Il flaira le poussin, puis le prit dans 
sa  gueule ;  l’oiseau  se  débattit  et  lui  pinça  la 
langue  avec  son  bec.  En  même  temps,  le 
louveteau avait éprouvé la sensation de la faim. 
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Ses  mâchoires  se  rejoignirent.  Les  os  fragiles 
craquèrent  et  du  sang  chaud  coula  dans  son 
palais.  Le  goût  en  était  bon.  La  viande  était 
semblable à celle que lui apportait sa mère, mais 
était  vivante entre ses dents et,  par conséquent, 
meilleure.  Il  dévora donc le  petit  ptarmigan,  et 
ainsi des autres, jusqu’à ce qu’il eût mangé toute 
la famille. Alors il se pourlécha les lèvres comme 
il avait vu faire à sa mère, puis il  commença à 
ramper pour sortir du nid.

Un  tourbillon  emplumé  vint  à  sa  rencontre. 
C’était  la  mère-ptarmigan.  Ahuri  par  cette 
avalanche,  aveuglé  par  le  battement  des  ailes 
irritées, il cacha sa tête entre ses pattes et hurla. 
Les  coups  allèrent  croissant.  L’oiseau  était  au 
paroxysme  de  la  fureur.  Si  bien  qu’à  la  fin  la 
colère le  prit  aussi.  Il  se redressa,  gronda,  puis 
frappa  des  pattes  et  enfonça  ses  dents  menues 
dans une des ailes de son adversaire, qu’il se mit 
à secouer avec vigueur. Le ptarmigan continua à 
lutter en le fouettant de son aile libre. C’était la 
première  bataille  du  louveteau.  Dans  son 
exaltation,  il  oubliait  tout  de  l’Inconnu.  Tout 
sentiment de peur s’était évanoui. Il luttait pour 
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sa  défense  contre  une  chose  vivante  qu’il 
déchirait et qui était aussi de la viande bonne à 
manger.  Le bonheur de tuer  était  en lui.  Après 
avoir  détruit  de  petits  êtres  vivants,  il  voulait 
maintenant  en  détruire  un  grand.  Il  était  trop 
affairé  et  trop  heureux  pour  savoir  qu’il  était 
heureux. Frémissant, il s’enivrait de marcher dans 
une voie nouvelle où s’élargissait tout son passé.

Tout  en  grondant  entre  ses  dents  serrées,  il 
tenait  ferme  l’aile  de  la  mère-ptarmigan  qui  le 
traîna  hors  du  buisson,  puis  essaya  de  l’y 
repousser afin de s’y mettre à l’abri, tandis qu’il 
la tirait à son tour vers l’espace libre. Les plumes 
volaient comme une neige. Au bout de quelques 
instants, l’oiseau parut cesser la lutte. Il le tenait 
encore par l’aile et tous deux, aplatis sur le sol, se 
regardèrent. Le ptarmigan le piqua du bec sur son 
museau  endolori  déjà  dans  les  précédentes 
aventures. Il ferma les yeux sans lâcher prise. Les 
coups  de  bec  redoublèrent  sur  le  malheureux 
museau. Alors il tenta de reculer. Mais, oubliant 
qu’il tenait l’aile dans sa mâchoire, il emmenait à 
sa suite le ptarmigan et la pluie de coups tombait 
de plus en plus drue. Le flux belliqueux s’éteignit 
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chez le louveteau qui, relâchant sa proie, tourna 
casaque  et  décampa,  en  une  peu  glorieuse 
retraite.

Pour  se  reposer,  il  se  coucha  non  loin  du 
buisson, la langue pendante, la poitrine haletante, 
son museau endolori lui arrachant de perpétuels 
gémissements.  Comme  il  gisait  là,  il  éprouva 
soudain  la  sensation  que  quelque  chose  de 
terrible était suspendu dans l’air au-dessus de sa 
tête. Avec toutes ses terreurs l’Inconnu l’envahit 
et, instinctivement, il recula sous le couvert d’un 
buisson voisin. En même temps, un grand souffle 
l’éventait et un corps ailé passa rapidement près 
de lui, sinistre et silencieux. Un faucon, tombant 
des hauteurs bleues, l’avait manqué de bien peu.

Pantelant,  mais  remis  de  son  émotion,  le 
louveteau épia craintivement ce qui advenait. De 
l’autre  côté  de  la  clairière,  la  mère  ptarmigan 
voletait au-dessus du nid ravagé. La douleur de 
cette perte l’empêchait de prendre garde au trait 
ailé  du ciel.  Le  louveteau,  et  ce  fut  pour  lui  à 
l’avenir une leçon, vit la plongée du faucon qui 
passa comme un éclair, ses serres entrées dans le 
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corps du ptarmigan, les soubresauts de la victime 
en  un  cri  d’agonie,  et  l’oiseau  vainqueur  qui 
remontait  dans  le  bleu,  emportant  avec  lui  sa 
proie.

Ce  ne  fut  que  longtemps  après  que  le 
louveteau  quitta  son  refuge.  Il  avait  beaucoup 
appris. Les choses vivantes étaient de la viande et 
elles  étaient  bonnes  à  manger.  Mais  aussi  les 
choses vivantes, quand elles étaient assez grosses, 
pouvaient donner des coups ; il valait mieux en 
manger  de  petites  comme  les  poussins  du 
ptarmigan,  que  de  grosses  comme  la  poule 
ptarmigan  que  le  faucon  avait  cependant 
emportée.  Peut-être  y  avait-il  d’autres 
ptarmigans. Il voulut aller et voir.

Il  arriva  à  la  berge  du  torrent.  Jamais, 
auparavant, il n’avait vu d’eau. Se promener sur 
cette eau paraissait bon, car on ne percevait à sa 
surface  nulle  irrégularité.  Il  avança  pour  y 
marcher  et  s’y  enfonça,  hurlant  d’effroi,  repris 
une  fois  encore  par  la  tenaille  de  l’Inconnu. 
C’était  froid  et  il  étouffait.  Il  ouvrit  la  gueule 
pour  respirer.  L’eau  se  précipita  dans  ses 
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poumons,  au lieu de l’air  qui avait  coutume de 
répondre à l’acte respiratoire. La suffocation qu’il 
éprouvait était pour lui l’angoisse de la mort ; elle 
était, lui semblait-il, la mort même. Il n’avait pas 
une conscience exacte de celle-ci, mais, comme 
tout  animal  du  Wild,  il  en  possédait  l’instinct. 
Cette épreuve lui parut le plus imprévu des chocs 
qu’il  avait  encore  supportés,  l’essence  de 
l’Inconnu et la somme de ses terreurs, la suprême 
catastrophe qui dépassait son imagination et dont, 
ignorant tout, il redoutait tout.

Revenu cependant à la surface, il  sentit  l’air 
bienfaisant  lui  entrer  dans  la  gueule.  Sans  se 
laisser couler à nouveau et tout à fait comme si 
cet acte eût été chez lui une vieille habitude, il fit 
aller et venir ses pattes et commença à nager. La 
berge  qu’il  avait  quittée,  et  qui  était  la  plus 
proche de lui, se trouvait à un mètre de distance. 
Mais remonté à la surface, le dos tourné à cette 
berge, ce fut la berge opposée qui frappa d’abord 
son  regard  et  vers  laquelle  il  nagea.  Peu 
important en lui-même, le torrent s’élargissait à 
cet endroit en un bassin tranquille d’une centaine 
de  pieds.  Au  milieu,  le  courant  continuait  sa 
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course rapide et, le happant au passage, entraîna 
le louveteau. Maintenant nager ne servait plus à 
rien. L’eau calme, devenue soudain furieuse, le 
roulait avec elle, tantôt au fond du torrent, tantôt 
à  la  surface.  Emporté,  retourné  sens  dessus 
dessous,  encore  et  encore  lancé  contre  les 
rochers,  il  gémissait  lamentablement  à  chaque 
heurt qui marquait sa course.

Plus bas et succédant au rapide, s’étendait un 
second bassin aussi paisible que le premier et où 
le  louveteau,  porté  par  le  flot,  fut  finalement 
déposé  sur  le  lit  de  gravier  de  la  berge.  Il  s’y 
ébroua avec frénésie. Son éducation sur le monde 
s’était enrichie d’une leçon de plus. L’eau n’était 
pas  vivante  et  cependant  elle  se  mouvait.  Elle 
paraissait  aussi  solide  que  la  terre,  mais  elle 
n’était pas du tout solide. Conclusion : les choses 
ne sont pas toujours ce qu’elles semblent être ; il 
convient, en dépit de leur apparence, d’être à leur 
encontre en un perpétuel soupçon, de ne jamais 
s’y reposer avant d’en avoir vérifié la réalité. La 
crainte  de  l’Inconnu,  qui  était  chez  lui  une 
défiance  héréditaire,  se  renforçait  désormais  de 
l’expérience acquise.
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Une autre aventure l’attendait encore ce jour-
là. Il avait remarqué que rien dans le monde ne 
valait sa mère, et il sentait grandir en lui le désir 
d’être auprès d’elle. Comme son corps, son petit 
cerveau était las. Il avait eu à supporter plus de 
luttes et de peines en ce seul jour qu’en tous ceux 
qu’il avait vécus jusqu’alors. De plus, il tombait 
de sommeil. Aussi se mit-il en route, en proie à 
une impression de solitude et de cruel abandon, 
afin  de regagner  la  caverne et  d’y  retrouver  sa 
mère.

Il rampait sous quelques broussailles, quand il 
entendit  un cri  aigu qui l’intimida fort.  Rapide, 
une lueur jaunâtre passa en même temps devant 
ses yeux. Il regarda et aperçut une belette. C’était 
une petite chose vivante, dont il pensa qu’il n’y 
avait pas à avoir peur. Puis près de lui, presque 
entre  ses  pattes,  se  mouvait  une  autre  chose 
vivante,  celle-là  extrêmement  petite,  longue 
seulement de quelques pouces : une jeune belette 
qui,  comme  lui-même,  désobéissant  à  sa  mère, 
s’en allait à l’aventure. À son aspect elle essaya 
de s’échapper, mais il la retourna d’un coup de 
patte.  Elle  fit  entendre  alors  un  cri  bizarre  et 
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strident  auquel  répondit  le  cri  aigu  de  tout  à 
l’heure, et une seconde ne s’était pas écoulée que 
la  lueur  jaune  reparaissait  devant  les  yeux  du 
louveteau. Il perçut simultanément un choc sur le 
côté du cou, et sentit les dents acérées de la mère-
belette qui s’enfonçaient dans sa chair.

Tandis qu’il glapissait, geignait et se jetait en 
arrière, la mère-belette sauta sur sa progéniture et 
disparut avec elle dans l’épaisseur du fourré. Le 
louveteau sentait moins la douleur de sa blessure 
que l’étonnement de cette agression. Quoi ? Cette 
mère-belette était si petite et si féroce ? Il ignorait 
que,  relativement  à  sa  taille  et  à  son  poids,  la 
belette était le plus vindicatif et le plus redoutable 
de tous les tueurs du Wild,  mais  il  n’allait  pas 
tarder à l’apprendre à ses dépens.

Il  gémissait  encore  lorsque  revint  la  mère-
belette.  Maintenant  que  sa  progéniture  était  en 
sûreté, elle ne bondit pas sur lui. Elle approchait 
avec précaution, et le louveteau eut tout le temps 
d’observer  son  corps  mince  et  long,  onduleux 
comme celui du serpent dont elle avait également 
la tête ardente et dressée. Son cri aigu et agressif 
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fit se hérisser les poils sur le dos du louveteau, 
tandis  qu’il  grondait,  menaçant  lui  aussi.  Elle 
approcha plus près, plus près encore. Puis il y eut 
un  saut,  si  rapide  que  la  vue  inexcercée  du 
louveteau ne put le suivre, et le mince corps jaune 
disparut,  durant  un  moment,  du  champ  de  son 
regard. Mais déjà la belette s’était attachée à sa 
gorge, ensevelissant ses dents dans le poil et dans 
la chair.

Il  tenta  d’abord de gronder  et  de combattre, 
mais  il  était  trop  jeune  et  c’était  sa  première 
sortie dans le monde. Son grondement se mua en 
plainte,  son combat  en efforts  pour  s’échapper. 
La  belette  ne  détendait  pas  sa  morsure. 
Suspendue  à  cette  gorge,  elle  la  fouillait  des 
dents,  pour  y  trouver  la  grosse  veine  où 
bouillonnait le sang de la vie, car c’était là surtout 
qu’elle aimait à le boire.

Le louveteau allait  mourir  et  nous n’aurions 
pas  eu à  raconter  son histoire  si  la  mère-louve 
n’était  accourue,  bondissant  à  travers  les 
broussailles.  La  belette,  laissant  le  louveteau, 
s’élança à la gorge de la louve, la manqua, mais 
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s’attacha à sa mâchoire. La louve, secouant la tête 
en coup de fouet, fit lâcher prise à la belette, la 
projeta violemment en l’air et, avant que le mince 
corps jaune fût retombé, elle le happa au passage. 
Ses crocs se refermèrent sur lui comme un étau 
dans lequel la belette connut la mort.

Ce  fut,  pour  le  louveteau,  l’occasion  d’un 
nouvel  accès  d’affection  de  sa  mère.  Elle  le 
flairait,  le  caressait  et  léchait  les  blessures 
causées par les dents de la belette. Sa joie de le 
retrouver semblait même plus grande que sa joie 
à lui d’avoir été retrouvé. Mère et petit mangèrent 
la buveuse de sang,  puis ils  s’en revinrent à  la 
caverne où ils s’endormirent.
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VIII

La loi de la viande

Le  développement  du  louveteau  fut  rapide. 
Après  deux  jours  de  repos,  il  s’aventura  à 
nouveau  hors  de  la  caverne.  Il  rencontra  dans 
cette sortie la jeune belette dont il avait, avec la 
louve, mangé la mère. Il la tua et la mangea. Il ne 
se perdit pas cette fois et, par le même chemin, 
lorsqu’il se sentit fatigué, s’en revint à la tanière 
pour  y  dormir.  Désormais,  chaque  jour  le  vit 
dehors à rôder et élargir le cercle de ses courses.

Il  commença  à  mesurer  plus  exactement  le 
rapport de sa force et de sa faiblesse ; il connut 
quand il convenait d’être hardi et quand il était 
utile  d’être  prudent.  Il  décida  que  la  prudence 
devait être de règle générale sauf quand il  était 
sûr du succès, auquel cas il pouvait s’abandonner 
à ses impulsions combatives.
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Il  devenait  un  vrai  démon,  et  sa  fureur 
s’éveillait  dès  qu’il  avait  le  malheur  de tomber 
sur  un  ptarmigan.  S’il  rencontrait  un  écureuil 
jacassant en l’air sur un sapin, il ne manquait pas 
de  lui  répondre  à  sa  façon  par  une  bordée 
d’injures. La vue d’un oiseau-des-élans poussait 
sa  colère  au  paroxysme,  car  il  n’avait  jamais 
oublié le coup de bec qu’un de ces oiseaux lui 
avait appliqué sur le nez. Il se souvenait aussi du 
faucon  et,  dès  qu’une  ombre  mouvante  passait 
dans  le  ciel,  il  courait  se  blottir  sous  le  plus 
proche buisson.

Mais  une  époque  arriva  où  ces  divers 
épouvantails cessèrent de l’effrayer. Ce fut quand 
il sentit que lui-même était pour eux un danger. 
Sans plus ramper et se traîner sur le sol, il prenait 
déjà  l’allure  oblique  et  furtive  de  sa  mère,  ce 
glissement  rapide  et  déconcertant  à  peine 
perceptible, presque immatériel.

Les poussins du ptarmigan et la jeune belette 
avaient  été  ses  premiers  meurtres,  la  première 
satisfaction  de  son  désir  de  chair  vivante.  Ce 
désir et l’instinct de tuer s’accrurent de jour en 
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jour, et sa colère grandit contre l’écureuil dont le 
bavardage  volubile  prévenait  de  son  approche 
toutes  les  autres  bêtes.  Mais  de  même  que  les 
oiseaux  s’envolent  dans  l’air,  les  écureuils 
grimpent sur les arbres, et le louveteau ne pouvait 
rien contre eux que de tenter  de les surprendre 
lorsqu’ils se posaient sur le sol.

Le  louveteau  éprouvait  pour  sa  mère  un 
respect considérable. Elle était savante à capturer 
la  viande et  jamais  elle  ne  manquait  de  lui  en 
apporter  sa  part.  De  plus,  elle  n’avait  peur  de 
rien. Il ne se rendait pas compte qu’elle avait plus 
appris et en connaissait plus que lui, d’où sa plus 
grande bravoure,  et  ne  voyait  que  la  puissance 
supérieure qui était en elle. Elle le forçait aussi à 
l’obéissance et, plus il prenait de l’âge, moins elle 
était patiente envers lui. Aux coups de nez et aux 
coups  de  pattes  avaient  succédé  de  cuisantes 
morsures. Et, pour cela encore, il la respectait.

Une  troisième  famine  revint  qui  fut 
particulièrement  dure,  et  le  louveteau  connut  à 
nouveau,  cette  fois  avec  une  conscience  plus 
nette,  l’aiguillon  de  la  faim.  La  louve  chassait 
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sans  discontinuer,  quêtant  partout  un  gibier 
qu’elle  ne  trouvait  pas,  et  souvent  ne  rentrait 
même pas dormir dans la caverne.

En  mortelle  angoisse  le  louveteau  chassait 
comme elle, et lui non plus ne trouvait rien. Mais 
cette détresse contribuait à développer son esprit 
et il grandit en science et en sagesse. Il observa 
de  plus  près  les  habitudes  de  l’écureuil  et 
s’appliqua à courir sur lui plus prestement pour 
s’en saisir. Il étudia les mœurs des souris des bois 
et s’exerça à creuser le sol avec ses griffes, afin 
de  les  tirer  de  leurs  trous.  L’ombre  même  du 
faucon ne le fit plus fuir sous les taillis. Assis sur 
son derrière, en terrain découvert, il allait même, 
dans  son  désespoir  jusqu’à  provoquer  l’oiseau 
redoutable qu’il voyait planer dans le ciel. Car il 
savait  que  là-haut,  dans  le  bleu,  c’était  de  la 
viande  qui  flottait,  de  cette  viande  que 
réclamaient si intensément ses entrailles. Mais le 
faucon dédaigneux refusait de venir livrer bataille 
au  louveteau  qui  s’en  allait  en  gémissant  de 
désappointement et de faim.

Un  jour,  la  famine  se  termina.  La  louve 
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apporta de la chair au logis. Une chair singulière 
et différente de la chair coutumière.

C’était un petit de lynx, de l’âge approximatif 
du louveteau mais  un peu moins grand. Il  était 
tout entier pour lui. La louve, il l’ignorait, avait 
déjà satisfait sa faim en dévorant tout le reste de 
la portée. Il ne savait pas non plus tout ce qu’il y 
avait de désespéré dans cet acte. La seule chose 
qui  l’intéressait  était  la  satisfaction  de  son 
estomac,  et  chaque bouchée du petit  lynx qu’il 
avalait augmentait son contentement.

Un  estomac  plein  incite  au  repos  et  le 
louveteau,  étendu  dans  la  caverne,  s’endormit 
contre sa mère. Un grondement de la louve, tel 
qu’il  n’en  avait  encore  ouï  de  semblable,  le 
réveilla en sursaut. Jamais peut-être, dans sa vie, 
elle  n’en avait  poussé  d’aussi  terrible.  Car  elle 
savait  bien,  elle,  que  l’on  ne  dépouille  pas 
impunément  une tanière  de lynx.  La mère-lynx 
arrivait.  Le  louveteau  la  vit,  dans  la  pleine 
lumière de l’après-midi, accroupie à l’entrée de la 
caverne.

À  cette  vue,  sa  fourrure  se  souleva  puis 
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retomba le long de son échine. Point n’était ici 
besoin d’instinct ni de raisonnement. Commencé 
en sourd grognement, puis s’enflant tout à coup 
en  un  horrifique  hurlement,  le  cri  de  rage  de 
l’intruse disait clairement le danger. Pourtant, le 
louveteau sentit en lui bouillonner le prodige de 
la vie. Il se dressa sur son séant et se rangea aux 
côtés de sa mère en grondant vaillamment. Mais 
elle le rejeta loin d’elle, en arrière, avec mépris.

Le boyau d’entrée de la caverne étant trop bas 
et trop étroit, la mère-lynx ne pouvait bondir. Elle 
s’avança en rampant, prête à s’élancer dès qu’il 
lui serait loisible. Mais alors la louve s’abattit sur 
elle et la terrassa.

Le louveteau ne distinguait pas grand-chose de 
la bataille. Les deux bêtes grondaient, crachaient, 
hurlaient et s’entredéchiraient. Le lynx combattait 
des griffes et des dents ; la louve n’usait que de 
ses dents.  Le louveteau,  profitant  d’un moment 
propice,  s’élança lui  aussi  et  enfonça ses  crocs 
dans une des  pattes  de derrière  du lynx.  Il  s’y 
suspendit  en grognant  et,  sans qu’il  s’en rendît 
compte, il paralysa par son pied les mouvements 
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de cette patte, apportant ainsi à sa mère une aide 
appréciable.  Un  virement  du  combat  entre  les 
deux adversaires le refoula et lui fit lâcher prise.

L’instant  d’après,  mère-louve  et  mère-lynx 
étaient  séparées.  Avant  qu’elles  se  ruassent  à 
nouveau  l’une  contre  l’autre,  le  lynx  frappa  le 
louveteau d’un coup de sa large patte de devant, 
qui  lui  lacéra  l’épaule  jusqu’à  l’os  et  l’envoya 
rouler contre le mur de la caverne. Ses cris aigus 
et  ses  hurlements  plaintifs  s’ajoutèrent  au 
vacarme des rugissements.

Il  avait  cessé  de  gémir  que  la  lutte  durait 
encore. Il eut le temps d’être repris d’un second 
accès de bravoure et la bataille, en se terminant, 
le  retrouva  rageusement  pendu  à  la  patte  de 
derrière du lynx.

Celui-ci avait succombé. Pour sa part, la louve 
était fort mal en point. Elle tenta de caresser le 
louveteau et de lécher son épaule blessée. Mais le 
sang qu’elle avait perdu avait à ce point épuisé 
ses forces qu’elle demeura tout un jour et toute 
une nuit étendue sur le corps de son ennemi, sans 
pouvoir faire un mouvement et respirant à peine. 
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Pendant une semaine entière elle ne quitta point 
la tanière sauf pour aller boire, et sa marche était 
lente  et  pénible.  Au bout  de  ce  temps,  le  lynx 
était complètement dévoré et les blessures de la 
louve  assez  cicatrisées  pour  lui  permettre  de 
courir à nouveau le gibier.

L’épaule du louveteau demeurait encore raide 
et  endolorie  et,  durant  quelque  temps,  il  boita. 
Mais  le  monde,  désormais,  lui  paraissait  autre. 
Depuis la bataille avec le lynx, sa confiance en 
lui-même s’était accrue. Il avait mordu dans un 
ennemi en apparence plus puissant que lui et il 
avait  survécu.  Son allure  en était  devenue plus 
hardie.  Quoique  la  terreur  mystérieuse  de 
l’Inconnu  continuât  à  peser  sur  lui,  toujours 
intangible et menaçante, beaucoup de sa timidité 
avait disparu.

Il commença à accompagner sa mère dans ses 
chasses  et  à  y  jouer  sa  partie.  Il  apprit  à  tuer 
férocement et à se nourrir de ce qu’il avait tué. Le 
monde  vivant  se  partageait  pour  lui  en  deux 
catégories : dans la première, il y avait lui et sa 
mère ; dans la seconde, tous les autres êtres qui 
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vivaient et se mouvaient. Ceux-ci se classaient à 
leur tour en deux espèces : ceux qui, comme lui-
même et sa mère, tuaient et mangeaient ; ceux qui 
ne savaient pas tuer ou tuaient faiblement. De là 
surgissait la loi suprême. La viande vivait sur la 
viande, la vie sur la vie. Il y avait les mangeurs et 
les mangés. La loi était mange ou sois mangé.

Sans se la formuler, sans la raisonner ni même 
y  penser,  le  louveteau  vivait  cette  loi.  Il  avait 
mangé les petits  du ptarmigan.  Le faucon avait 
mangé  la  mère-ptarmigan,  puis  aurait  voulu  le 
manger lui aussi. Devenu plus fort, c’est lui qui 
avait souhaité manger le faucon. Il avait mangé le 
petit  du lynx et la mère-lynx l’aurait mangé. À 
cette  loi  participaient  tous les  êtres  vivants.  La 
viande  dont  il  se  nourrissait,  et  qui  lui  était 
nécessaire pour exister, courait devant lui sur le 
sol, volait dans les airs, grimpait aux arbres ou se 
cachait dans la terre. Il fallait se battre avec elle 
pour la conquérir  et,  s’il  tournait le dos,  c’était 
elle  qui courait  après lui.  Chasseurs et  chassés, 
mangeurs et mangés, chaos de gloutonnerie sans 
merci et sans fin, ainsi le louveteau n’eût-il pas 
manqué de définir le monde, s’il eût été tant soit 
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peu philosophe, à la manière des hommes.
Mais  la  vie  et  son  élan  avaient  aussi  leurs 

charmes.  Développer  et  faire  jouer  ses  muscles 
constituait pour le louveteau un plaisir sans fin. 
Courir  sus  après  une  proie  était  une  source 
d’émotions et de frémissements délicieux. Rage 
et bataille donnaient de la joie. La terreur même 
et le mystère de l’Inconnu avaient leur attirance.

Puis  toute  peine  portait  en  elle  sa 
rémunération,  dont  la  première  était  celle  de 
l’estomac plein et d’un bon sommeil reposant aux 
chauds  rayons  du  soleil.  Aussi  le  louveteau  ne 
querellait-il ni la vie qui trouve sa raison d’être 
dans le  fait  seul  de son existence,  ni  l’hostilité 
ambiante du monde qui l’entourait. Il était plein 
de sève, très heureux et tout fier de lui-même.
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IX

Les faiseurs de feu

Le louveteau tomba sur eux à l’improviste. Ce 
fut  sa  faute.  Il  avait  manqué  de  prudence  et 
marché  sans  voir.  Encore  lourd  de  sommeil  (il 
avait chassé toute la nuit et venait à peine de se 
réveiller), il avait quitté la caverne et, en trottant, 
était descendu vers le torrent pour y boire. À vrai 
dire,  le  sentier  lui  était  familier  et  jamais  nul 
accident ne lui était arrivé.

Il avait dépassé le sapin renversé, traversé la 
clairière  et  courait  parmi  les  arbres.  Au  même 
instant, il vit et flaira. Devant lui, assises par terre 
en  silence,  étaient  cinq  choses  vivantes  telles 
qu’il n’en avait jamais rencontrées de semblables. 
C’était sa première vision de l’humanité.

À  son  aspect,  et  cela  le  surprit,  les  cinq 
hommes  ne  bondirent  pas  sur  leurs  pieds,  ne 
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montrèrent pas leurs dents, ni ne grondèrent. Ils 
ne firent  pas  un mouvement,  mais  demeurèrent 
silencieux et fatidiques.

Le louveteau ne bougea pas davantage. Tout 
l’instinct  de  sa  nature  sauvage  l’eût  cependant 
poussé à fuir si un autre instinct ne s’était élevé 
en  lui,  impératif  et  soudain.  Un  étonnement 
inconnu  s’emparait  de  son  esprit.  Il  se  sentait 
amoindri tout à coup par une notion nouvelle de 
sa  petitesse  et  de  sa  débilité.  Un  pouvoir 
supérieur  très  loin,  très  haut  au-dessus  de  lui, 
s’appesantissait sur son être et le maîtrisait.

Le louveteau n’avait  jamais  vu d’homme,  et 
pourtant l’instinct de l’homme était en lui. Dans 
l’homme  il  reconnaissait  obscurément  l’animal 
qui  avait  combattu  et  vaincu  tous  les  autres 
animaux du Wild. Ce n’étaient pas seulement ses 
yeux  qui  regardaient,  mais  ceux  de  tous  ses 
ancêtres.  Leurs  prunelles  avaient,  durant  des 
générations,  encerclé  dans  l’ombre  et  la  neige 
d’innombrables  campements  humains,  épié  de 
loin  sur  l’horizon,  ou  de  plus  près  dans 
l’épaisseur des taillis, l’étrange bête à deux pattes 
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qui était le seigneur et maître de toutes les choses 
vivantes.

Cet héritage moral et surnaturel, fait de crainte 
et  de  luttes  accumulées  pendant  des  siècles, 
étreignait  le  louveteau  trop  jeune  encore  pour 
s’en dégager. Loup adulte, il eût pris rapidement 
la  fuite.  Tel  qu’il  était,  il  se  coucha  paralysé 
d’effroi, acceptant déjà la soumission que sa race 
avait  consentie le premier jour où un loup vint 
s’asseoir au feu de l’homme pour s’y chauffer.

Un des Indiens finit par se lever, marcha dans 
sa  direction  et  s’arrêta  au-dessus  de  lui.  Le 
louveteau se colla davantage encore contre le sol. 
Concrétisé en chair et en sang, c’était l’Inconnu 
qui se penchait sur lui pour le saisir. Sa fourrure 
eut  un  hérissement  inconscient,  ses  lèvres  se 
rétractèrent  et  il  découvrit  ses  petits  crocs. 
Comme  une  condamnation,  la  main  qui  le 
surplombait hésita et l’homme dit en riant :

« Wabam wabisca  ip  pit  tah !  (Regardez  les 
crocs blancs !) »

Les autres Indiens se mirent à rire lourdement 
et  excitèrent  l’homme  à  saisir  le  louveteau. 
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Tandis que la main s’abaissait plus bas, plus bas, 
une violente lutte intérieure se livrait chez celui-
ci entre les divers instincts qui le partageaient. Il 
ne  savait  s’il  devait  seulement  gronder,  ou 
combattre.  Finalement,  il  gronda  jusqu’au 
moment  où la  main  le  toucha,  puis  engagea  la 
bataille.  Ses  dents  brillèrent  et  mordirent. 
L’instant d’après il reçut, sur un des côtés de la 
tête,  un  coup  qui  le  fit  basculer.  Alors  tout 
instinct  de lutte  l’abandonna.  Il  se prit  à  gémir 
comme un enfant  et  l’instinct  de la  soumission 
l’emporta  sur  tous  les  autres.  S’étant  relevé,  il 
s’assit sur son derrière en piaulant. Mais l’Indien 
qu’il avait mordu était en colère et le louveteau 
reçut un second coup sur l’autre côté de la tête. Il 
piaula encore plus fort.

Les quatre autres Indiens s’esclaffaient de plus 
en plus, si bien que leur camarade se mit à rire lui 
aussi.  Ils  entourèrent  tous  le  louveteau  et  se 
moquèrent de lui tandis qu’il geignait de terreur 
et de peine.

Tout  à  coup,  bête  et  Indiens  dressèrent 
l’oreille. Le louveteau savait ce qu’annonçait le 
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bruit qui se faisait entendre et, cessant de gémir, 
il  jeta  un  long  cri  où  il  y  avait  plus  de  joie 
maintenant que d’effroi. Puis il se tut, et attendit 
l’arrivée  de  sa  mère  libératrice,  indomptable  et 
terrible, qui savait si bien combattre, tuait tout ce 
qui lui résistait et n’avait jamais peur.

Elle  arrivait,  courant  et  grondant.  Elle  avait 
perçu la plainte de son petit et se précipitait pour 
le  secourir.  Elle  bondit  au  milieu  du  groupe, 
magnifique,  transfigurée  dans  sa  furieuse  et 
inquiète maternité. Son irritation protectrice était 
un réconfort pour le louveteau qui sauta vers elle 
avec un petit cri joyeux, tandis que les animaux-
hommes se reculaient en hâte de plusieurs pas. La 
louve  s’arrêta  près  de  son  petit  qui  se  pressait 
contre  elle  et  fit  face  aux  Indiens.  Un  sourd 
grondement  sortit  de  son  gosier.  La  menace 
contractait sa face et son nez, qui se plissait, se 
relevait  presque  jusqu’à  ses  yeux  en  une 
prodigieuse et mauvaise grimace de colère.

Il  y  eut  alors  un  cri  que  lança  l’un  des 
hommes.

« Kiche ! »  voilà  ce  qu’il  cria  avec  une 
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exclamation de surprise.
À  cette  voix,  le  louveteau  sentit  vaciller  sa 

mère.
« Kiche ! » cria l’homme à nouveau, durement 

cette fois et d’un ton de commandement.
Et  le  louveteau  vit  alors  sa  mère,  la  louve 

impavide,  se  plier  jusqu’à  ce  que  son  ventre 
touchât le sol, en geignant et en remuant la queue 
avec tous les signes coutumiers de soumission et 
de paix. Il n’y comprenait rien et était stupéfait. 
La terreur de l’homme le reprenait. Son instinct 
ne  l’avait  pas  trompé  et  sa  mère  le  subissait 
comme  lui.  Elle  aussi  rendait  hommage  à 
l’animal-homme.

L’Indien qui avait parlé vint vers elle. Il posa 
sa main sur sa tête et elle ne fit que s’en aplatir 
davantage.  Elle  ne  grondait  ni  ne  tentait  de 
mordre. Les autres Indiens s’étaient pareillement 
rapprochés  et,  rangés autour  de  la  louve,  ils  la 
palpaient et  caressaient sans aviver chez elle la 
moindre velléité de résistance ou de révolte.

Les cinq hommes étaient fort excités et leurs 
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bouches  menaient  grand bruit.  Mais  comme ce 
bruit  n’avait  rien  de  menaçant,  le  louveteau  se 
décida  à  venir  se  coucher  près  de  sa  mère,  se 
hérissant encore de temps à autre mais faisant de 
son mieux pour se soumettre.

– Ce qui se passe n’a rien de surprenant, dit un 
des Indiens. Le père de Kiche était un loup, mais 
sa mère était une chienne. Mon frère, à qui elle 
appartenait, l’avait laissée attachée dans les bois, 
trois  nuits  durant,  au  moment  de  la  saison  des 
amours. Alors c’est un loup qui la couvrit.

– Un an s’est écoulé, Castor-Gris, depuis que 
Kiche s’est échappée.

– Tu  comptes  bien,  Langue-de-Saumon. 
C’était à l’époque de la famine que nous avons 
subie, alors que nous n’avions plus de viande à 
donner aux chiens.

– Elle a vécu avec les loups, dit un troisième 
Indien.

– Cela  paraît  juste,  Trois-Aigles,  répartit 
Castor-Gris en touchant de sa main le louveteau, 
et en voici la preuve.
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Au contact de la main, le louveteau esquissa 
un  grognement.  La  main  se  retira  et  lui 
administra une calotte. Sur quoi, il recouvrit ses 
crocs  et  s’accroupit  avec  soumission.  La  main 
revint alors et le frotta amicalement derrière les 
oreilles et tout le long de son dos.

– Ceci  prouve cela,  reprit  Castor-Gris.  Il  est 
clair  que sa  mère  est  Kiche.  Mais,  une fois  de 
plus, son père est un loup. C’est pourquoi il y a 
en  lui  peu  du  chien  et  beaucoup  du  loup.  Ses 
crocs  sont  blancs,  et  Croc-Blanc  doit  être  son 
nom. J’ai parlé. C’est mon chien. Kiche n’était-
elle pas la chienne de mon frère ? Et mon frère 
n’est-il pas mort ?

Pendant  un  instant,  les  animaux-hommes 
continuèrent à faire du bruit avec leurs bouches. 
Durant  ce  colloque  le  louveteau,  qui  venait  de 
recevoir  un  nom  dans  le  monde,  demeurait 
tranquille  et  attendait.  Puis,  prenant  un couteau 
dans  un  petit  sac  qui  pendait  sur  son  estomac, 
Castor-Gris  alla  vers un buisson et  y coupa un 
bâton. Croc-Blanc l’observait. Aux deux bouts du 
bâton,  l’Indien  fixa  une  lanière.  Avec  l’une,  il 
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attacha Kiche par le cou et, ayant conduit la louve 
près d’un petit sapin, y noua l’autre lanière.

Croc-Blanc suivit  sa mère et  se coucha près 
d’elle. Il vit Langue-de-Saumon avancer la main 
vers lui, et la peur le reprit. De son côté, Kiche 
regardait avec anxiété. Mais l’Indien, élargissant 
ses doigts et les recourbant, le roula sens dessus 
dessous et commença à lui frotter le ventre d’une 
manière  délicieuse.  Le  louveteau,  les  quatre 
pattes  en  l’air,  gauche  et  cocasse,  se  laissait 
tripoter  sans  essayer  de  résister.  Comment 
d’ailleurs l’aurait-il pu dans la position où il se 
trouvait ? Si l’animal-homme avait l’intention de 
le maltraiter, il lui était livré sans défense et était 
incapable de fuir.

Il  se résigna donc et  se contenta de gronder 
doucement.  C’était  plus  fort  que  lui.  Mais 
Langue-de-Saumon  n’eut  point  l’air  de  s’en 
apercevoir et ne lui donna aucun coup sur la tête. 
Il continua, au contraire, à le frictionner de haut 
en bas, et le louveteau sentit croître le plaisir qu’il 
en éprouvait.  Lorsque la  main  caressante  passa 
sur ses flancs, il cessa tout à fait de gronder. Puis, 
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quand les  doigts  remontèrent  à  ses  oreilles,  les 
pressant  moelleusement  vers  leur  base,  son 
bonheur ne connut plus de bornes. Quand enfin, 
après une dernière et savante friction, l’Indien le 
laissa tranquille et s’en alla, toute crainte s’était 
évanouie dans l’esprit du louveteau. Sans doute 
d’autres peurs l’attendaient  dans l’avenir.  Mais, 
de  ce  jour,  confiance  et  camaraderie  étaient 
établies avec l’homme dans la société duquel il 
allait vivre.

Au  bout  de  quelque  temps,  Croc-Blanc 
entendit s’approcher des bruits insolites. Prompt 
à  observer  et  à  classer,  il  les  reconnut  aussitôt 
comme  étant  produits  par  l’animal-homme. 
Quelques instants plus tard, en effet, toute la tribu 
indienne surgissait du sentier. Il y avait beaucoup 
d’hommes,  de  femmes  et  d’enfants,  quarante 
têtes au total, tous lourdement chargés de bagages 
du camp, de provisions de bouche et d’ustensiles.

Il y avait aussi beaucoup de chiens et ceux-ci, 
à l’exception des tout petits, n’étaient pas moins 
chargés que les gens. Des sacs étaient liés sur leur 
dos  et  chaque bête  portait  un  poids  de  vingt  à 
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trente  livres.  Auparavant,  Croc-Blanc  n’avait 
jamais vu de chiens, mais cette première vision 
lui  suffit  pour  comprendre  que  c’était  là  un 
animal  appartenant  à  sa  propre  espèce,  avec 
quelque chose de différent. Quant aux chiens, ce 
fut  surtout  la  différence  qu’ils  sentirent  en 
apercevant le louveteau et sa mère.

Il  y  eut  une  ruée  effroyable.  Croc-Blanc  se 
hérissa, hurla et mordit au hasard dans le flot qui, 
gueules  ouvertes,  déferlait  sur  lui.  Il  tomba  et 
roula  sous  les  chiens,  éprouvant  la  morsure 
cruelle  de  leurs  dents,  et  lui-même  mordant  et 
déchirant pattes et ventres au-dessus de sa tête. Il 
entendait, dans la mêlée, les hurlements de Kiche 
qui  combattait  pour  lui,  les  cris  des  animaux-
hommes  et  le  bruit  de  leurs  gourdins  dont  ils 
frappaient les chiens qui gémissaient de douleur 
sous les coups.

Tout ceci fut seulement l’histoire de quelques 
secondes.  Le  louveteau,  remis  sur  pied,  vit  les 
Indiens qui le défendaient repousser les chiens en 
arrière  à  l’aide  de  bâtons  et  de  pierres,  et  le 
sauver  de  l’agression  féroce  de  ses  frères,  qui 
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pourtant  n’étaient  pas  tout  à  fait  ses  frères.  Et, 
quoiqu’il n’y eût point place en son cerveau pour 
la  conception d’un sentiment  aussi  abstrait  que 
celui de la justice, il sentit à sa façon la justice 
des animaux-hommes.  Il  connut qu’ils  dictaient 
des lois et les imposaient.

Étrange  était  aussi  la  façon  dont  ils 
procédaient pour dicter leurs lois. Dissemblables 
de  tous  les  animaux  que  le  louveteau  avait 
rencontrés  jusque-là,  ils  ne  mordaient  ni  ne 
griffaient.  Ils  imposaient  leur  force  vivante  par 
l’intermédiaire des choses mortes. Celles-ci leur 
servaient de morsures. Bâtons et pierres, dirigés 
par ces bizarres créatures, sautaient à travers les 
airs, à l’instar des choses vivantes, et s’en allaient 
frapper les chiens.

Il  y  avait  là,  pour  son  esprit,  un  pouvoir 
extraordinaire  et  inexplicable  qui  dépassait  les 
bornes de la nature et était d’un dieu. Croc-Blanc, 
cela va de soi, ignorait tout de la divinité. Tout au 
plus  pouvait-il  soupçonner  que  des  choses 
existaient au-delà de celles dont il avait la notion. 
Mais l’étonnement et la crainte qu’il ressentait en 
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face des animaux-hommes était assez exactement 
comparable  à  l’étonnement  et  à  la  crainte 
qu’aurait éprouvés un homme se trouvant, sur le 
faîte de quelque montagne, devant un être divin 
qui tiendrait des foudres dans chaque main et les 
lancerait sur le monde terrifié.

Le dernier chien ayant été refoulé en arrière, le 
charivari prit fin. Le louveteau se mit à lécher ses 
meurtrissures.  Puis  il  médita  sur  son  premier 
contact  avec  la  troupe cruelle  de  ses  prétendus 
frères et sur son introduction parmi eux. Il n’avait 
jamais  songé  que  l’espèce  à  laquelle  il 
appartenait  pût  contenir d’autres spécimens que 
le vieux loup borgne, sa mère et lui-même. Dans 
sa pensée ils constituaient à eux trois une race à 
part. Et tout à coup il découvrait que beaucoup 
d’autres  créatures  s’apparentaient  à  sa  propre 
espèce.  Il  lui  parut  obscurément  injuste  que  le 
premier mouvement de ces frères de race eût été 
de bondir sur lui et de tenter de l’anéantir.

Il  était  non  moins  chagrin  de  voir  sa  mère 
attachée  avec  un  bâton,  même  en  pensant  que 
c’était  la  sagesse  supérieure  des  animaux-
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hommes  qui  l’avait  voulu.  Cela  sentait 
l’esclavage.  À  l’esclavage  il  n’avait  pas  été 
habitué.  La  liberté  de  rôder,  de  courir,  de  se 
coucher par terre, là où il lui plaisait, avait été son 
lot jusqu’à ce  jour, et maintenant il était captif. 
Les mouvements de sa mère étaient réduits à la 
longueur du bâton auquel elle était liée. Et à ce 
même bâton il était comme lié lui-même, car il 
n’avait  pas  encore  eu  l’idée  qu’il  pouvait  se 
séparer de sa mère.

Il  n’aima pas  cette  contrainte.  Il  n’aima pas 
non  plus  quand  les  animaux-hommes,  s’étant 
levés, se remirent en marche. Un animal-homme, 
malingre d’aspect, prit dans sa main la lanière du 
bâton  qui  attachait  Kiche  et  emmena  la  louve 
derrière  lui.  Derrière  Kiche  suivait  Croc-Blanc, 
grandement perturbé et tourmenté par la nouvelle 
aventure qui s’abattait sur lui.

Le cortège descendit la vallée, continuant bien 
au-delà  des  plus  longues  courses  du  louveteau, 
jusqu’au  point  où  le  torrent  se  jetait  dans  le 
fleuve  Mackenzie.  À  cet  endroit,  des  pirogues 
étaient  juchées  en  l’air  sur  des  perches,  et  des 
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claies  s’étendaient,  destinées  à  faire  sécher  le 
poisson.

On s’arrêta  et  on  campa.  La  supériorité  des 
animaux-hommes  s’affirmait  de  plus  en  plus. 
Plus  encore que leur  domination sur  les  chiens 
aux  dents  aiguës,  ce  spectacle  marquait  leur 
puissance.  Grâce  au  pouvoir  qu’ils  avaient 
d’imprimer  du  mouvement  aux  choses 
immobiles,  il  leur  était  loisible  de  changer  la 
vraie face du monde.

La  plantation  et  le  dressage  des  perches 
destinées à monter  le camp attira l’attention du 
louveteau.  Cette  opération  était  peu  de  chose, 
accomplie par les mêmes créatures qui lançaient 
à distance des bâtons et des pierres. Mais quand il 
vit les perches se réunir et se couvrir de toiles et 
de peau pour former des tentes, Croc-Blanc fut 
stupéfait.  Ces  tentes,  d’une  colossale  et 
impressionnante  grandeur,  s’élevaient  partout 
autour  de  lui,  de  tous  côtés,  grandissant  à  vue 
d’œil  comme  de  monstrueuses  formes  de  vie. 
Elles emplissaient le champ presque entier de sa 
vision  et,  menaçantes,  le  dominaient  lui-même. 
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Lorsque  la  brise  les  agitait  en  de  grands 
mouvements,  il  se couchait  sur le sol,  effaré et 
craintif, sans toutefois les perdre des yeux, prêt à 
bondir et à fuir au loin s’il lui arrivait de les voir 
se précipiter sur sa tête.

Après  un moment,  son effroi  des  tentes  prit 
fin. Il vit que femmes et enfants y pénétraient et 
en sortaient sans aucun mal, que les chiens aussi 
tentaient  d’y  entrer,  mais  en  étaient  chassés 
rudement  de  la  voix  ou  au  moyen  de  pierres 
volantes.  Bientôt  Croc-Blanc,  quittant  les  côtés 
de Kiche, rampait à son tour avec précaution vers 
la  tente  la  plus  proche.  Il  était  poussé  par  sa 
curiosité  sans  cesse  en  éveil,  par  le  besoin 
d’apprendre  et  de  connaître,  par  sa  propre 
expérience. Les derniers pouces à franchir vers le 
mur  de  toile  et  de  peau  le  furent  avec  un 
redoublement  de  prudence  et  une  avance 
imperceptible.  Les  événements  de  la  journée 
avaient  préparé  le  louveteau  au  contact  de 
l’Inconnu,  à  ses  manifestations  les  plus 
merveilleuses et  les plus inattendues. Enfin son 
nez  toucha l’enveloppe de  la  tente.  Il  attendit ; 
rien n’arriva. Il flaira l’étrange matière saturée de 
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l’odeur de l’homme et, prenant l’enveloppe dans 
ses  dents,  donna  une  petite  secousse.  Rien 
n’arriva encore, sinon qu’une partie de la tente se 
mit  à  remuer.  Il  secoua  plus  hardiment.  Le 
mouvement  s’accentua.  Il  était  ravi.  Il  secoua 
toujours  plus  fort  et  récidiva jusqu’à  ce  que la 
tente  entière  fût  en  mouvement.  Alors  le  cri 
perçant d’un Indien se fit entendre et effraya le 
louveteau, qui revint en toute hâte vers sa mère. 
Mais jamais plus depuis il n’eut peur des énormes 
tentes.

Cette  émotion  passée,  Croc-Blanc  s’écarta  à 
nouveau de Kiche qui, liée à un pieu, ne pouvait 
le suivre.

Il ne tarda pas à rencontrer un jeune chien, un 
peu plus grand et plus âgé que lui, qui venait à sa 
rencontre  à  pas  comptés  et  dissimulait  des 
intentions belliqueuses. Le nom du jeune chien, 
que  le  louveteau  connut  par  la  suite  en 
l’entendant  appeler,  était  Lip-Lip.  Il  était  déjà 
redoutable et, par ses luttes avec les autres petits 
chiens, avait acquis l’expérience de la bataille.

Lip-Lip appartenait à la race des chiens-loups 
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qui avait le plus de parenté avec Croc-Blanc ; il 
était  jeune et  semblait  peu dangereux.  Aussi  le 
louveteau  se  préparait-il  à  le  recevoir  en  ami. 
Mais, quand il vit que la marche de l’étranger se 
raidissait  et  que  ses  lèvres  retroussées 
découvraient  ses  dents,  il  se  raidit  lui  aussi  et 
répondit en montrant sa mâchoire. Ils se mirent à 
tourner en rond l’un autour de l’autre, hérissés et 
grondant.  Ce manège dura plusieurs  minutes  et 
Croc-Blanc  commençait  à  s’en  amuser  comme 
d’un jeu quand tout à coup, avec une surprenante 
vivacité,  Lip-Lip  sauta  sur  lui,  lui  jeta  une 
morsure rapide et sauta derechef en arrière.

La  morsure  avait  atteint  le  louveteau  à  son 
épaule  déjà  blessée  par  le  lynx et  qui,  dans  le 
voisinage de l’os, était intérieurement demeurée 
douloureuse.  La  surprise  et  le  coup  lui 
arrachèrent  un  gémissement ;  mais,  l’instant 
d’après, en un bond de colère, il s’élança sur Lip-
Lip  et  le  mordit  furieusement.  Lip-Lip,  nous 
l’avons  dit,  était  déjà  rompu  au  combat.  Trois 
fois, quatre fois, une demi-douzaine de fois, ses 
petits crocs pointus s’acharnèrent sur Croc-Blanc 
qui, tout décontenancé, finit par lâcher pied et par 
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se sauver, honteux et dolent, près de sa mère en 
lui demandant protection.

Ce fut sa première bataille avec Lip-Lip. Elle 
ne devait pas être la dernière car, de ce jour, ils se 
trouvèrent  en  quelque  sorte  ennemis-nés,  étant 
chacun  d’une  nature  en  opposition  perpétuelle 
avec celle de l’autre.

Kiche lécha doucement  son petit  et  tenta de 
s’opposer à ce qu’il s’éloignât d’elle désormais. 
Mais  la  curiosité  de  Croc-Blanc  allait  toujours 
croissant. Oublieux de sa mésaventure, il se remit 
incontinent  en  route  afin  de  poursuivre  son 
enquête.  Il  tomba sur un des animaux-hommes, 
sur  Castor-Gris,  qui  était  assis  sur  ses  talons, 
occupé avec des morceaux de bois et des brins de 
mousse  répandus  devant  lui  sur  le  sol.  Le 
louveteau s’approcha et  regarda,  Castor-Gris fit 
des bruits  de bouche que Croc-Blanc interpréta 
non hostiles, et il vint encore plus près.

Femmes  et  enfants  apportaient  de  nouveaux 
bouts  de  bois  et  d’autres  branches  à  l’Indien. 
C’était  évidemment  là  l’affaire  du moment.  Le 
louveteau s’approcha jusqu’à toucher le genou de 
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Castor-Gris, oubliant, telle était sa curiosité, que 
celui-ci était un terrible animal-homme. Soudain 
il vit, entre les mains de Castor-Gris, comme un 
brouillard qui s’élevait des morceaux de bois et 
de la mousse. Puis une chose vivante apparut, qui 
brillait  et  qui  tournoyait,  et  était  de  la  même 
couleur que le soleil dans le ciel.

Croc-Blanc  ne  connaissait  rien  du  feu.  La 
lueur qui en jaillissait l’attira comme la lumière 
du jour l’avait, dans sa première enfance, conduit 
vers  l’entrée de la  caverne,  et  il  rampa vers  la 
flamme. Il entendit Castor-Gris éclater de rire au-
dessus de sa tête. Le son du rire, non plus, n’était 
pas hostile. Alors il vint toucher la flamme avec 
son nez et, en même temps, sortit sa petite langue 
pour la lécher.

Pendant  une  seconde,  il  demeura  paralysé. 
L’Inconnu, qui l’avait guetté parmi les bouts de 
bois et la mousse, l’avait férocement saisi par le 
nez. Puis il sauta en arrière avec une explosion de 
glapissements  affolés  « Ki-yis !  Ki-yis !  Ki-
yis ! »

En l’entendant, Kiche se mit à bondir au bout 
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de son bâton, en grondant, furieuse parce qu’elle 
ne pouvait venir au secours du louveteau. Mais 
Castor-Gris  riait  à  gorge  déployée,  tapant  ses 
cuisses avec ses mains et contant l’histoire à tout 
le  campement  jusqu’à  ce  que  chacun  éclatât, 
comme lui, d’un rire inextinguible. Quant à Croc-
Blanc, assis sur son derrière, il criait de plus en 
plus  éperdu  « Ki-yis !  Ki-yis ! »  et  seul, 
abandonné de tous, faisait au milieu des animaux-
hommes une pitoyable petite figure.

C’était le pire mal qu’il ait encore connu. Son 
nez et sa langue avaient été tous deux mis à vif 
par la chose vivante, couleur de soleil, qui avait 
grandi entre les mains de Castor-Gris. Il cria, cria 
interminablement,  et  chaque explosion nouvelle 
de  ses  hurlements  était  accueillie  par  un 
redoublement  d’éclats  de  rire  des  animaux-
hommes.  Il  tenta  d’adoucir  avec  sa  langue  la 
brûlure de son nez mais, se juxtaposant, les deux 
souffrances  ne  firent  qu’en  produire  une  plus 
grande, et il cria plus désespérément que jamais.

À la fin, la honte le prit. Il connut ce qu’était 
le  rire  et  ce  qu’il  signifiait.  Il  ne  nous  est  pas 
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donné  de  nous  expliquer  comment  certains 
animaux comprennent la nature du rire humain et 
connaissent  que  nous  rions  d’eux.  Ce  qui  est 
certain, c’est que le louveteau eut la claire notion 
que les animaux-hommes se moquaient de lui et 
qu’il en eut honte.

Il se sauva, non par suite de la douleur que ses 
brûlures lui  faisaient éprouver,  mais parce qu’il 
fut vexé, dans son amour-propre, de se voir un 
objet  de  raillerie.  Et  il  s’en  fut  vers  Kiche, 
toujours  furieuse  au  bout  de  son bâton comme 
une bête enragée, vers Kiche, la seule créature au 
monde qui ne riait pas de lui.

Le  crépuscule  tomba  et  la  nuit  vint.  Croc-
Blanc demeurait couché près de sa mère. Son nez 
et  sa langue étaient endoloris.  Mais un autre et 
plus  grand  sujet  de  trouble  le  tourmentait.  Il 
regrettait la tanière où il était né, il aspirait à la 
quiétude  enveloppante  de  la  caverne,  sur  la 
falaise, au-dessus du torrent. La vie était devenue 
trop  peuplée.  Ici,  il  y  avait  trop  d’animaux-
hommes,  hommes,  femmes  et  enfants  qui 
faisaient tous des bruits irritants, et il y avait des 
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chiens toujours aboyant et mordant, qui éclataient 
en hurlements à tout propos et engendraient de la 
confusion.

La tranquille solitude de sa première existence 
était finie. Ici, l’air même palpitait de vie, en un 
incessant  murmure  et  bourdonnement  dont 
l’intensité  variait  brusquement  d’un  instant  à 
l’autre, et dont les notes diverses lui portaient sur 
les nerfs et irritaient ses sens. Il en était crispé, 
inquiet  et  immensément  las,  avec  la  crainte 
perpétuelle de quelque imminente catastrophe.

Il regardait se mouvoir et aller et venir dans le 
camp les animaux-hommes. Il les regardait avec 
le respect distant que met l’homme entre lui et les 
dieux  qu’il  invente.  Dans  son  obscure 
compréhension ils étaient, comme les dieux pour 
l’homme, de surprenantes créatures, des êtres de 
puissance disposant à leur gré de toutes les forces 
de l’Inconnu. Seigneurs et maîtres de tout ce qui 
vit et de tout ce qui ne vit pas, forçant à obéir tout 
ce qui se meut et imprimant le mouvement à ce 
qui  ne  se  meut  pas,  ils  faisaient  jaillir  de  la 
mousse  et  du  bois  mort  la  flamme  couleur  de 
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soleil, la flamme qui vivait et qui mordait.
Ils étaient des faiseurs de feu ! Ils étaient des 

dieux !
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X

La servitude

Chaque jour était pour Croc-Blanc l’occasion 
d’une  expérience  nouvelle.  Tout  le  temps  que 
Kiche resta attachée à son bâton, il  courut seul 
par tout le camp, quêtant, furetant, s’instruisant. 
Il fut vite au courant des diverses habitudes des 
animaux-hommes.  Mais  la  connaissance 
n’entraîne  pas  toujours  l’admiration.  Plus  il  se 
familiarisa  avec  eux,  plus  aussi  il  détesta  leur 
supériorité  et  redouta  leur  pouvoir  mystérieux 
qui, d’autant qu’il était  plus grand, rendait plus 
menaçante leur divinité.

La déception est souvent donnée à l’homme de 
voir  ses  dieux  renversés  et  piétinés  sur  leurs 
autels. Mais au loup et au chien sauvage venus 
s’accroupir  aux  pieds  de  l’homme,  cette 
déconvenue  n’arrive  jamais.  Tandis  que  nos 
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dieux  demeurent  invisibles  et  surnaturels,  les 
vapeurs  et  les  brouillards  de  notre  imagination 
nous masquant leur réalité, nous égarant comme 
des aveugles qui tâtonnent dans le royaume de la 
pensée  en  d’abstraites  conceptions  de  toute 
puissance  et  de  beauté  suprêmes,  le  loup  et  le 
chien  sauvage,  assis  à  notre  foyer,  trouvent  en 
face d’eux des dieux de chair et d’os, tangibles au 
toucher, tenant leur place dans le monde et vivant 
dans  le  temps  comme  dans  l’espace  pour 
accomplir leurs actes et leurs fins.

Aucun  effort  de  foi  n’est  nécessaire  pour 
croire un tel Dieu. Nul écart de la volonté ne peut 
induire à lui désobéir ni à le renier. Ce dieu-là se 
tient  debout,  immuable sur ses deux jambes de 
derrière,  un  gourdin  à  la  main,  immensément 
puissant, livré à toutes les passions, affectueux ou 
irrité  selon  le  moment,  pouvoir  mystérieux 
enveloppé de chair, de chair qui saigne parfois à 
l’instar  de  celle  des  autres  animaux,  et  qui  est 
alors plus savoureuse qu’aucune autre à dévorer.

Croc-Blanc  subit  la  loi  commune.  Les 
animaux-hommes  furent  pour  lui  dès  l’abord, 
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sans erreur  possible,  les  dieux auxquels  il  était 
nécessaire  de  se  soumettre.  Comme  Kiche,  sa 
mère, avait, au premier appel de son nom, repris 
sa chaîne, il leur voua tout de suite obéissance. Il 
suivit leurs pas comme un esclavage fatal. Quand 
ils marchaient près de lui, il s’écartait pour leur 
faire  place.  Lorsqu’ils  l’appelaient,  il  accourait. 
S’ils menaçaient, il se couchait à leurs pieds. Et 
s’ils lui commandaient de s’en aller, il s’éloignait 
précipitamment.  Car  derrière  chacun  de  leurs 
désirs  était  le  pouvoir  immédiat  d’en  exiger 
l’exécution. Pouvoir qui s’exprimait lui-même en 
tapes de la main, coups de bâton, pierres volantes 
et cinglants coups de fouet.

Il  appartenait  aux  animaux-hommes  comme 
tous les chiens du campement leur appartenaient. 
Ses actions étaient à eux, son corps était à eux 
pour  être  battu  et  piétiné,  et  pour  le  supporter 
sans récrimination. Telle fut la leçon vite apprise 
par lui. Elle fut dure, étant donné ce qui s’était 
déjà développé, dans sa propre nature, de force 
personnelle et d’indépendance. Mais tandis qu’il 
prenait  en  haine  cet  état  de  choses  nouveau,  il 
apprenait  en  même  temps,  et  sans  le  savoir,  à 
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l’aimer.  C’était  en effet  le  souci de sa destinée 
remis  en  d’autres  mains,  un  refuge  pour  les 
responsabilités de l’existence. Et cela constituait 
une  compensation,  car  il  est  toujours  plus  aisé 
d’appuyer sa vie sur une autre que de vivre seul.

Il  n’arriva  pas  sans  révoltes  à  s’abandonner 
ainsi corps et âme, à rejeter le sauvage héritage 
de sa race et  le souvenir du Wild. Il  y eut des 
jours où il rampait sur la lisière de la forêt et y 
demeurait immobile, écoutant des voix lointaines 
qui  l’appelaient.  Puis  il  s’en  retournait  vers 
Kiche,  inquiet  et  malheureux,  pour  gémir 
doucement  et  pensivement  près  d’elle,  pour  lui 
lécher  la  face  en  semblant  se  plaindre  et 
l’interroger.

Le louveteau avait rapidement appris tous les 
tenants  et  aboutissants  de  la  vie  du  camp.  Il 
connut  l’injustice  des  gros  chiens  et  leur 
gloutonnerie,  quand  la  viande  et  le  poisson 
étaient jetés, à l’heure des repas. Il vint à savoir 
que les  hommes  étaient  d’ordinaire  plus  justes, 
les enfants plus cruels, les femmes plus douces et 
plus disposées à lui lancer un morceau de viande 
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ou d’os. Après deux ou trois aventures fâcheuses 
avec les mères des tout petits chiens, il se rendit 
compte qu’il  était  de bonne politique de laisser 
celles-ci toujours tranquilles, de se tenir aussi loin 
d’elles que possible et, en les voyant venir, de les 
éviter.

Mais le fléau de sa vie était Lip-Lip. Plus âgé, 
plus  grand  et  plus  fort  que  lui,  Lip-Lip  avait 
choisi  Croc-Blanc pour  son souffre-douleur.  Le 
louveteau  se  défendait  avec  vaillance,  mais  il 
n’était  pas  de  taille  pour  être  un  adversaire 
dangereux.

Son ennemi lui était trop supérieur, et Lip-Lip 
devint pour lui un vrai cauchemar. Dès qu’il se 
risquait un peu loin de sa mère, il était sûr de voir 
apparaître le gredin, qui se mettait à le suivre en 
aboyant  et  en  le  menaçant,  et  qui  attendait  le 
moment opportun, c’est-à-dire qu’aucun animal-
homme ne fût présent, pour s’élancer sur lui et le 
contraindre  au  combat.  Lip-Lip  l’emportait 
invariablement  et  s’en  glorifiait  de  façon 
démesurée.  Ces  rencontres  étaient  le  meilleur 
plaisir de sa vie et le perpétuel tourment de celle 
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de Croc-Blanc.
Le louveteau, cependant, n’en fut pas abattu. 

Si dures que fussent pour lui toutes ces défaites, il 
ne  se  soumit  pas.  Mais  la  persécution  sans  fin 
qu’il subissait eut sur son caractère une influence 
néfaste. Croc-Blanc devint méchant et sournois. 
Ce qu’il y avait d’originellement sauvage dans sa 
nature s’aggrava. Ses poussées joyeuses d’enfant 
ingénu ne trouvèrent plus d’expression. Jamais il 
ne lui fut permis de jouer et gambader avec les 
autres  petits  chiens du camp.  Dès qu’il  arrivait 
auprès d’eux Lip-Lip, fonçant sur lui, le roulait et 
le  faisait  fuir  terrifié  ou,  s’il  voulait  résister, 
engageait la bataille jusqu’à sa mise en déroute.

Croc-Blanc  fut  ainsi  sevré  de  beaucoup  des 
joies de son enfance, ce qui le rendit plus vieux 
que  son  âge.  Il  se  replia  sur  lui-même  et 
développa son esprit. Il devint rusé et, dans ses 
longs  moments  de  farniente,  médita  sur  les 
meilleurs moyens de duper et frauder. Empêché 
de prendre, à la distribution quotidienne, la part 
qui  lui  revenait  de  viande  et  de  poisson,  il  se 
transforma  en  habile  voleur.  Contraint  de 
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s’approvisionner  lui-même,  il  s’en  acquittait  si 
bien qu’il devint une calamité pour les femmes 
des  Indiens.  Il  apprit  à  ramper  dans  le  camp 
comme un serpent, à se montrer avisé, à connaître 
en  toute  occasion  la  meilleure  façon  de  se 
conduire, à s’informer,  par la vue ou l’ouïe, de 
tout  ce  qui  pouvait  l’intéresser  afin  de  n’être 
point pris ensuite au dépourvu, et aussi à recourir 
à mille artifices pour éviter son implacable tyran.

Ce fut au plus fort de cette persécution qu’il 
joua son premier  grand jeu et  goûta,  grâce aux 
ressources de son esprit, aux joies savoureuses de 
la revanche. Comme Kiche, quand elle était avec 
les loups, avait leurré les chiens pour les attirer 
hors du campement des hommes et les envoyer à 
la mort, ainsi le louveteau, par une manœuvre à 
peu près semblable, réussit à attirer Lip-Lip sous 
la  mâchoire  vengeresse  de  Kiche.  Battant  en 
retraite tout en combattant,  Croc-Blanc entraîna 
son  ennemi  à  sa  suite  ici,  puis  là,  parmi  les 
différentes tentes du camp.  C’était  un excellent 
coureur, plus rapide qu’aucun autre petit chien de 
sa taille et plus alerte que Lip-Lip. Sans donner 
toutefois toute sa vitesse, il se contenta de garder 
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la distance nécessaire,  celle  d’un bond environ, 
entre lui et son poursuivant.

Lip-Lip, excité par la chasse et par l’approche 
imminente de la victoire, perdit toute prudence et 
oublia l’endroit  où il  se trouvait.  Quand il  s’en 
rendit  compte,  il  était  trop  tard.  Après  avoir 
traversé  à  fond  de  train  une  dernière  tente,  il 
tomba en plein sur Kiche attachée à son bâton. Il 
jeta  un  cri  de  stupeur,  mais  déjà  les  crocs 
justiciers se refermaient sur lui.  Quoique Kiche 
fût liée, il lui fut impossible de se dégager d’elle. 
Elle  le  mit  sur  le  dos,  les  pattes  en  l’air,  de 
manière à l’empêcher de fuir, tout en le déchirant 
et lacérant. Quand il parvint enfin à se rouler hors 
de  sa  portée,  il  se  remit  sur  ses  pieds  en  un 
affreux désordre, blessé à la fois dans son corps 
et dans sa pensée. Sa fourrure pendait autour de 
lui en touffes humides que les dents baveuses de 
la  louve  avaient  tordues.  Il  demeura  là  où  il 
s’était  relevé  et,  ouvrant  largement  sa  petite 
gueule, éclata en une longue et lamentable plainte 
de  chien  battu.  Mais  il  n’eut  pas  le  temps 
d’achever  sa  lamentation.  Croc-Blanc,  fondant 
sur lui, planta ses crocs dans son train de derrière. 
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Il  n’avait  plus  de  force  pour  combattre  et 
honteusement se sauva vers sa tente, talonné par 
son  ancienne  victime  qui  s’acharnait  à  ses 
trousses.  Quand il  eut  rejoint  son domicile,  les 
femmes  vinrent  à  son  secours  et  le  louveteau, 
transformé en démon, fut fınalement chassé par 
elles en une fusillade de cailloux.

Le  jour  vint  où  Castor-Gris,  décidant  que 
Kiche  était  réhabituée  à  la  vie  des  hommes,  la 
délia.  Croc-Blanc  fut  ravi  que  la  liberté  fût 
rendue à sa mère. Il l’accompagna joyeusement 
au milieu du camp et, voyant qu’il demeurait à 
ses  côtés,  Lip-Lip  conserva  entre  eux  une 
distance respectueuse. Le louveteau avait beau se 
hérisser à son approche et marcher en raidissant 
les pattes, Lip-Lip ignorait le défı. Quelle que fût 
sa  soif  de  vengeance,  il  était  trop  sage  pour 
accepter  le  combat  dans  de  telles  conditions  et 
préférait attendre le jour où il se rencontrerait à 
nouveau en tête à tête avec Croc-Blanc.

Ce même jour,  le  louveteau et  sa  mère s’en 
vinrent rôder à la lisière de la forêt qui avoisinait 
le camp. Croc-Blanc y avait amené Kiche pas à 
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pas, l’entraînant en avant quand elle hésitait. Le 
torrent,  la  caverne  et  la  forêt  tranquille 
l’appelaient, et il continua ses efforts pour qu’elle 
le suivît plus loin. Il  courait  quelques pas, puis 
s’arrêtait  et  regardait  en  arrière.  Mais  elle  ne 
bougeait plus. Il gémit plaintivement et gronda en 
courant  de  droite  et  de  gauche  sous  les  taillis. 
Puis il revint vers elle, lui lécha le museau et se 
reprit  à  courir  loin  d’elle.  Elle  ne  bougeait 
toujours  pas.  Alors  il  rebroussa  chemin  et  la 
regarda  avec  une  supplication  ardente  de  ses 
yeux, qui tomba quand il vit Kiche détourner la 
tête et porter sa vue vers le camp.

La voix intérieure qui l’appelait là-bas, dans la 
vaste  solitude,  sa  mère  l’entendait  comme  lui. 
Mais un autre et plus fort appel sonnait aussi en 
elle,  celui  du  feu  et  de  l’homme,  l’appel  que, 
parmi tous les animaux, le loup a seul entendu, le 
loup et le chien sauvage, qui sont frères. Kiche, 
s’étant tournée, se mit à trotter lentement vers le 
camp. Plus solide que le lien matériel du bâton 
qui  l’avait  attachée  était  sur  elle  l’emprise  de 
l’homme.  Invisibles  et  mystérieux,  les  dieux la 
maintenaient en leur pouvoir et refusaient de la 
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lâcher.
Croc-Blanc  se  coucha  sous  un  bouleau  et 

pleura doucement. L’odeur pénétrante des sapins, 
la  senteur  subtile  des  bois  imprégnaient 
l’atmosphère  et  remémoraient  au louveteau son 
ancienne  vie  de  liberté,  avant  les  jours  de 
servitude.  Mais  plus  que  l’appel  du Wild,  plus 
que celui de l’homme, l’attirance de sa mère était 
puissante sur lui,  car il  était  encore bien jeune. 
L’heure de son indépendance n’était pas arrivée. 
Il se releva désolé et trotta lui aussi vers le camp, 
faisant halte une fois ou deux pour s’asseoir par 
terre,  gémir  et  écouter  la  voix  qui  chantait  au 
fond de la forêt.

Le  temps  qu’il  est  donné  à  une  mère  de 
demeurer avec ses petits n’est pas bien long dans 
le Wild. Sous la domination de l’homme, il  est 
souvent  plus  court  encore.  Ainsi  en  fut-il  pour 
Croc-Blanc.  Castor-Gris  se  trouvait  être  le 
débiteur  de  Trois-Aigles,  qui  était  sur  le  point 
d’entreprendre une course du fleuve Mackenzie 
au Grand Lac de l’Esclave. Une bande de toile 
écarlate,  une  peau  d’ours,  vingt  cartouches  et 
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Kiche remboursèrent sa dette.
Le louveteau vit sa mère emmenée à bord de 

la  pirogue de  Trois-Aigles  et  tenta  d’aller  vers 
elle. Un coup qu’il reçut de l’Indien le repoussa à 
terre. La pirogue s’éloigna. Il s’élança dans l’eau 
et  nagea  à  sa  suite,  sourd  aux  cris  d’appel  de 
Castor-Gris. Dans la terreur où il était de perdre 
sa mère, il en avait oublié le pouvoir même d’un 
animal-homme et d’un dieu.

Mais les dieux sont accoutumés à être obéis et 
Castor-Gris,  irrité,  lança  un  autre  canot  à  la 
poursuite de Croc-Blanc. Après l’avoir rejoint, il 
le  saisit  par  la  peau  du  cou  et  l’éleva  hors  de 
l’eau. Il ne le déposa pas d’abord dans la pirogue. 
Le tenant d’une main suspendu, il lui administra 
de l’autre une solide raclée. Oui, pour une raclée, 
c’en fut une. Lourde était la main, chaque coup 
visait  à  blesser,  et  les  coups  pleuvaient, 
innombrables.

Frappé tantôt  d’un côté  et  tantôt  d’un autre, 
Croc-Blanc oscillait en avant, en arrière, comme 
un balancier de pendule frénétique et désordonné. 
Les impressions qu’il éprouva furent diverses. À 
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la première surprise succéda l’effroi, pendant un 
instant,  au  contact  répété  de  la  main  qui  le 
frappait. Mais la peur fit bientôt place à la colère. 
La  libre  nature  du  louveteau  prit  le  dessus.  Il 
montra les dents et osa gronder à la face du dieu 
courroucé. Le dieu s’en exaspéra davantage. Les 
coups redoublèrent,  plus rudes et plus adroits à 
blesser.

Castor-Gris continuait à battre,  Croc-Blanc à 
gronder.

Mais  cela  ne  pouvait  pas  toujours  durer.  Il 
fallait que l’un des deux eût le dernier mot. Ce fut 
Croc-Blanc qui céda. La peur le reprit.  Pour la 
première  fois,  il  connaissait  véritablement  la 
main  de  l’homme.  Les  coups  de  pierres  ou  de 
bâton qu’il  avait  eu déjà l’occasion de recevoir 
étaient des caresses comparés aux coups présents. 
Il  se soumit et commença à pleurer et à gémir. 
Durant un moment, chaque coup tirait une plainte 
de son gosier. Puis son affolement grandit et ses 
cris se succédèrent sans interruption, leur rythme 
ne gardant plus aucun rapport avec celui de son 
châtiment.
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À la fin, l’Indien arrêta la main qui frappait. 
Le  louveteau  pendait  à  son  autre  main,  sans 
mouvement,  et  continuait  à  crier.  Ceci  parut 
satisfaire  Castor-Gris  qui  jeta  rudement  Croc-
Blanc au fond de la pirogue. La pirogue, durant 
ce temps, s’en était allée au fil de l’eau. Castor-
Gris s’avança pour prendre la rame. Le louveteau 
était sur son passage. Il le frappa barbarement de 
son pied. La libre nature de Croc-Blanc eut une 
nouvelle révolte et  il  enfonça ses dents dans le 
pied  de  l’homme,  à  travers  le  mocassin  qui  le 
chaussait.

Le châtiment déjà reçu n’était rien comparé à 
celui qui allait  suivre.  La colère de Castor-Gris 
fut  aussi  terrible  que  fut  grand  l’effroi  du 
louveteau. Non seulement la main, mais aussi la 
dure rame de bois furent mises en œuvre contre 
lui,  et  tout  son petit  corps était  brisé  et  rompu 
quand Castor-Gris le rejeta au fond de la pirogue. 
Et cette fois, de propos délibéré, il recommença à 
le frapper du pied.

Croc-Blanc  ne  renouvela  pas  son  attaque.  Il 
venait  d’apprendre  une  autre  leçon  de  son 
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esclavage. Jamais, quelle que soit la circonstance, 
on ne doit mordre le dieu qui est votre seigneur et 
maître. Son corps est sacré et le toucher des dents 
est avec évidence l’offense impardonnable entre 
toutes, le crime entre les crimes.

Lorsque  la  pirogue  eut  rejoint  le  rivage  le 
louveteau gisait gémissant et inerte, attendant la 
volonté  de  Castor-Gris.  C’était  la  volonté  de 
Castor-Gris qu’il vînt à terre, et à terre il fut lancé 
sans ménagement aucun pour ses meurtrissures. 
Il rampa en tremblant. Lip-Lip, qui était présent 
et  avait  du  rivage  assisté  à  toute  l’affaire,  se 
précipita sur lui en le voyant si faible et entra ses 
dents dans sa chair.

Croc-Blanc était hors d’état de se défendre et 
il  lui  serait  arrivé  malheur  si  Castor-Gris, 
enlevant  Lip-Lip  d’un  solide  coup  de  pied,  ne 
l’avait lancé à distance respectable.

C’était  la  justice  de  l’animal-homme  qui  se 
manifestait et, même en l’état pitoyable où il se 
trouvait, le louveteau en éprouva un petit frisson 
de reconnaissance. Sur les talons de Castor-Gris 
et  jusqu’à  sa  tente,  il  boita  avec  soumission  à 
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travers le camp. Ainsi avait-il appris que le droit 
au châtiment est une prérogative que les dieux se 
réservent  à  eux-mêmes et  dénient  à  toute  autre 
créature au-dessous d’eux.

Pendant la nuit qui succéda, tandis que chacun 
reposait dans le camp, Croc-Blanc se souvint de 
sa mère et souffrit en pensant à elle. Il souffrit de 
sa mère et souffrit en pensant à elle. Il souffrit un 
peu trop haut et réveilla Castor-Gris qui le battit. 
Par la  suite,  il  pleura plus discrètement  lorsque 
les  dieux  étaient  à  portée  de  l’entendre.  Mais 
parfois, rôdant seul à l’orée de la forêt, il donnait 
libre  cours  à  son chagrin  et  criait  tout  haut  en 
gémissant et en appelant.

Durant la période de sa vie qui suivit, il aurait 
pu,  grâce  à  la  liberté  dont  il  jouissait  encore, 
céder au souvenir de la caverne et du torrent et 
s’en retourner dans le Wild. Mais la mémoire de 
sa mère était la plus forte. Comme les chasses des 
animaux-hommes les entraînaient loin du camp et 
les  y  ramenaient  ensuite,  peut-être  aussi 
reviendrait-elle  un  jour.  Et  il  demeurait  en 
esclavage en soupirant après elle.
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Esclavage  qui  n’était  pas  entièrement 
malheureux,  car  le  louveteau  continuait  à 
s’intéresser  à  beaucoup  de  choses.  Quelque 
événement  imprévu  surgissait  toujours  et  les 
actions  étranges  auxquelles  se  livrent  les 
animaux-hommes  n’ont  pas  de  fin.  Il  apprenait 
simultanément  comment  il  convenait  de  se 
conduire avec Castor-Gris. Obéissance absolue et 
soumission  en  tout  lui  étaient  demandées.  En 
retour,  il  échappait  aux  coups  et  sa  vie  était 
tolérable.

De  plus,  Castor-Gris  lui  donnait  parfois  lui-
même un morceau de viande et,  tandis qu’il  le 
mangeait,  le  défendait  contre  les  autres  chiens. 
Ce morceau de viande prenait, pour Croc-Blanc, 
une  valeur  beaucoup  plus  considérable  qu’une 
douzaine d’autres reçus de la main des femmes. 
C’était bizarre, mais cela était.

Jamais Castor-Gris ne caressait. Et cependant 
(était-ce l’effet du poids de sa main et celui de 
son  pouvoir  surnaturel,  ou  d’autres  causes 
intervenaient-elles que le louveteau ne réussissait 
pas  à  se  formuler ?)  il  était  indéniable  qu’un 
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certain lien d’attachement se formait entre Croc-
Blanc et son rude seigneur.

Sournoisement,  par  des  voies  cachées  aussi 
bien  que  par  la  force  des  pierres  volantes,  des 
coups  de  bâton  et  des  claques  de  la  main,  les 
chaînes du louveteau rivaient autour de lui leur 
réseau. Les aptitudes inhérentes à son espèce, qui 
lui  avaient  dès  l’abord  rendu  possible  de 
s’acclimater  au  foyer  de  l’homme,  étaient 
susceptibles de perfection. Elles se développèrent 
dans la vie du camp, au milieu des misères dont 
elle était faite, et lui devinrent secrètement chères 
avec  le  temps.  Mais  tout  ce  qui  le  préoccupait 
encore, pour le moment, était le chagrin d’avoir 
perdu Kiche, l’espoir qu’elle reviendrait et la soif 
de recouvrer un jour la libre existence qui avait 
été la sienne.
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XI

Le paria

Lip-Lip  continuait  à  assombrir  les  jours  de 
Croc-Blanc.  Celui-ci  en devint  plus  méchant  et 
plus  féroce  qu’il  ne  l’eût  été  de  sa  nature.  Il 
acquit,  parmi  les  animaux-hommes eux-mêmes, 
une  réputation  déplorable.  S’il  y  avait  quelque 
part dans le camp du trouble et des rumeurs, des 
cris et des batailles, ou si une femme se lamentait 
pour un morceau de viande qu’on lui avait volé, 
on  était  sûr  de  trouver  Croc-Blanc  mêlé  à 
l’affaire. Les animaux-hommes ne s’inquiétèrent 
pas de rechercher les causes de sa conduite ; ils 
ne  virent  que  les  effets,  et  les  effets  étaient 
mauvais. Il était pour tous un perfide voleur, un 
mécréant  qui  ne  songeait  qu’à  mal  faire,  un 
perturbateur  endurci.  Tandis  qu’il  les  regardait 
d’un air narquois et toujours prêt à fuir sous une 
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grêle éventuelle de cailloux, les femmes irritées 
ne cessaient de lui répéter qu’il était un loup, un 
indigne loup, destiné à faire une mauvaise fin.

Il  se  trouva  de  la  sorte  proscrit  parmi  la 
population du camp.

Tous les jeunes chiens suivaient envers lui la 
conduite  de  Lip-Lip  et  joignaient  leurs 
persécutions  à  celles  de  son  ennemi.  Peut-être 
sentaient-ils obscurément la différence originelle 
qui le séparait d’eux, sa naissance dans la forêt 
sauvage, et cédaient-ils à cette inimitié instinctive 
que  le  chien domestique  éprouve pour  le  loup. 
Quoi  qu’il  en  soit,  une  fois  qu’ils  se  furent 
déclarés  contre  Croc-Blanc,  ce  fut  désormais 
chose réglée et leurs sentiments ne se modifièrent 
plus.

Les  uns  après  les  autres  ils  connurent  la 
morsure de ses dents, car il donnait plus qu’il ne 
recevait.  En  combat  singulier,  il  était  toujours 
vainqueur. Mais ses adversaires lui refusaient le 
plus qu’ils pouvaient ce genre de rencontre. Dès 
qu’il  entrait  en  lutte  avec  l’un d’eux,  c’était  le 
signal pour tous les jeunes chiens d’accourir et de 
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se jeter sur lui.
De la nécessité de tenir tête à cette coalition, 

Croc-Blanc  tira  des  enseignements  utiles.  Il 
apprit comment il convenait de se conduire pour 
résister à une masse d’assaillants, tout en causant 
à un adversaire séparé le plus de dommages dans 
le plus bref délai. Rester debout sur ses pattes au 
milieu du flot ennemi était une question de vie ou 
de mort, et il se pénétra bien de cette idée. Il se fit 
souple comme un chat. Même de grands chiens 
pouvaient le heurter, par derrière ou de côté, de 
toute la force de leurs corps lourds. Soit qu’il fût 
projeté en l’air, soit qu’il se laissât glisser sur le 
sol,  il  se  retrouvait  toujours  debout  solidement 
ancré  à notre mère la  terre.  Lorsque les chiens 
combattent  ils  ont  coutume,  pour  annoncer  la 
bataille, de gronder, de hérisser le poil de leur dos 
et de raidir leurs pattes. Croc-Blanc s’instruisit à 
supprimer  ces  préambules.  Tout  délai  dans 
l’attaque signifiait pour lui l’arrivée de la meute 
entière.  Aussi  s’abstenait-il  de  donner  aucun 
avertissement.  Il fonçait droit sur l’ennemi sans 
lui  laisser  le  temps  de  se  mettre  en  garde,  le 
mordait, déchirait et lacérait en un clin d’œil. Un 
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chien  avait  ses  épaules  déchiquetées  et  ses 
oreilles mises en rubans avant de savoir même ce 
qui lui arrivait.

Ainsi surpris, le chien était en outre aisément 
renversé, et un chien renversé expose fatalement 
à son adversaire le dessous délicat de son cou, qui 
est  le  point  vulnérable  où  se  donne  la  mort. 
C’était  une  opération  que  des  générations  de 
loups chasseurs avaient enseignée à Croc-Blanc. 
Comme  il  n’avait  pas  atteint  le  terme  de  sa 
croissance,  ses crocs n’étaient  pas encore assez 
longs ni assez forts pour lui permettre de réussir 
ce  genre  d’attaque  par  ses  seuls  moyens.  Mais 
beaucoup de jeunes chiens étaient venus au camp 
avec un cou déjà entamé et à demi-ouvert. Si bien 
qu’un jour, s’attaquant à l’un de ses ennemis sur 
la lisière de la forêt, il le renversa les pattes en 
l’air, le traîna sur le sol et, lui coupant la grosse 
veine du cou, lui prit la vie.

Il y eut, ce soir-là, une grande rumeur dans le 
camp. Croc-Blanc avait été vu et son méfait fut 
rapporté au maître du chien mort. Les femmes se 
remémorèrent  les  diverses  circonstances  des 
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viandes volées, et Castor-Gris fut assiégé par un 
concert  de  voix  furieuses.  Mais  il  défendit 
résolument  l’entrée  de  sa  tente  où  il  avait  mis 
Croc-Blanc  à  l’abri  et  refusa,  envers  et  contre 
tous, le châtiment du coupable.

Croc-Blanc fut donc haï des chiens et haï des 
hommes. Durant tout le temps de sa croissance, il 
ne connut jamais un instant de sécurité. Menacé 
par la main des uns et par les crocs des autres, il 
n’était accueilli  que par les grondements de ses 
congénères, par les malédictions et par les coups 
de  pierre  de  ses  dieux.  Le  regard  scrutant 
l’horizon tout autour de lui, il était sans cesse aux 
aguets,  alerte à l’attaque ou à la riposte,  prêt  à 
bondir  en  avant  en  faisant  luire  l’éclair  de  ses 
dents blanches, ou à sauter en arrière en grondant.

Et, quand il grondait, nul chien dans le camp, 
jeune  ou  vieux,  ne  pouvait  rivaliser  avec  lui. 
Dans son grondement  il  incorporait  tout  ce  qui 
peut  s’exprimer  de  cruel,  de  méchant  et 
d’horrible.  Avec  son  nez  serré  par  des 
contractions  ininterrompues,  ses  poils  qui  se 
hérissaient en vagues successives, sa langue qu’il 

179



sortait et rentrait et qui était pareille à un rouge 
serpent, avec ses oreilles couchées, ses prunelles 
étincelantes de haine, ses lippes retournées et les 
crochets découverts de ses crocs, il apparaissait à 
ce  point  diabolique  qu’il  pouvait  compter  pour 
quelques  instants  sur  un arrêt  net  de  n’importe 
lequel de ses assaillants. Bien entendu, il savait 
tirer parti de cet arrêt. Aussi bien cette hésitation 
dans l’attaque se transformait-elle souvent, même 
chez  les  gros  chiens,  épouvantés,  en  une 
honorable retraite.

Toute la troupe des jeunes chiens était tenue 
par lui responsable des persécutions isolées dont 
il  était  l’objet.  Et,  puisqu’ils  ne  l’avaient  pas 
admis à courir en leur compagnie, Croc-Blanc, en 
retour, ne permettait pas à un seul d’entre eux de 
s’isoler  de  ses  compagnons.  Sauf  Lip-Lip,  ils 
étaient tous contraints de demeurer collés les uns 
aux  autres  afin  de  pouvoir,  le  cas  échéant,  se 
défendre  mutuellement  contre  l’implacable 
ennemi  qu’ils  s’étaient  fait.  Un  petit  chien 
rencontré seul hors du camp par le louveteau était 
un petit  chien mort  ou,  s’il  échappait,  c’était  à 
grand-peine,  poursuivi  par  Croc-Blanc  jusqu’au 
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milieu  des  tentes,  en  hurlant  de  terreur  et  en 
ameutant bêtes et gens.

Le  louveteau  finit  même  par  attaquer  les 
jeunes  chiens,  non  pas  seulement  quand  il  les 
trouvait isolés, mais aussi quand il les rencontrait 
en troupe. Alors, dès que le bloc fonçait sur lui, il 
prenait prestement la fuite et distançait sans peine 
ses  adversaires.  Mais  dès  que  l’un  de  ceux-ci, 
emporté  par  le  feu  de  la  chasse,  dépassait  les 
autres  poursuivants,  Croc-Blanc  se  retournait 
brusquement  et  lui  réglait  son  affaire.  Puis  il 
détalait  à  nouveau.  Le  stratagème  ne  manquait 
jamais  de  réussir,  car  les  jeunes  chiens 
s’oubliaient  sans  cesse  tandis  que  le  louveteau 
demeurait toujours maître de lui.

Cette petite guerre n’avait ni fin ni trêve. Elle 
était  devenue  pour  les  jeunes  chiens  une  sorte 
d’amusement,  d’amusement mortel.  Croc-Blanc, 
qui connaissait mieux qu’eux le Wild, se plaisait 
à les entraîner à travers les bois qui avoisinaient 
le camp. Là, ils ne tardaient pas à s’égarer et se 
livraient à lui par leurs cris et leurs appels tandis 
qu’il courait, silencieux, à pas de velours, comme 
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une ombre mobile parmi les arbres, à la manière 
de son père et de sa mère.

Un autre de ses tours favoris consistait à faire 
perdre  sa  trace  aux  petits  chiens,  en  traversant 
quelque cours d’eau. Parvenu sur l’autre rive, il 
s’étendait  tranquillement  sous  un  buisson  et  se 
divertissait en écoutant les cris de déception qui 
ne manquaient pas de s’élever.

Dans  cette  situation  d’hostilité  perpétuelle 
avec  tous  les  êtres  vivants,  toujours  attaqué ou 
attaquant  et  toujours  indomptable,  le 
développement  spirituel  de  Croc-Blanc  était 
rapide  et  unilatéral.  L’état  dans  lequel  il  se 
trouvait  n’était  pas  un  sol  favorable  pour  faire 
fleurir  affection  et  bonté.  C’était  là  sentiments 
dont le louveteau n’avait pas la moindre lueur. Le 
seul code qui lui avait été enseigné était d’obéir 
au fort et d’opprimer le faible. Castor-Gris était 
un dieu et un fort. Par conséquent, Croc-Blanc lui 
obéissait. Mais les chiens plus jeunes que lui ou 
moins vigoureux étaient des faibles, c’est-à-dire 
une chose bonne à détruire. Son éducation avait 
pour directive le culte du pouvoir. Il se fit plus vif 
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dans  ses  mouvements  que  les  autres  chiens  du 
camp, plus rapide à courir, plus alerte, avec des 
muscles  et  des  nerfs  de  fer,  plus  rusé  et  plus 
intelligent.  Il  était  nécessaire  qu’il  devînt  tout 
cela,  pour  qu’il  pût  résister  et  survivre  à 
l’ambiance ennemie qui l’enveloppait.
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XII

La piste des dieux

À la chute de l’année, quand les jours furent 
devenus plus courts et que la morsure du froid eut 
reparu dans l’air,  Croc-Blanc trouva l’occasion, 
qu’il avait si  souvent cherchée, de reprendre sa 
liberté.

Depuis  plusieurs  jours,  il  y  avait  un  grand 
brouhaha  dans  le  camp.  Les  tentes  avaient  été 
démontées  et  la  tribu,  avec  armes  et  bagages, 
s’apprêtait  à  aller  chercher  un  autre  terrain  de 
chasse.  Croc-Blanc  surveillait  avec  des  yeux 
ardents  ce  remue-ménage  inaccoutumé  et, 
lorsqu’il  vit  les  tentes  abattues  et  pliées,  les 
pirogues  amenées  au  rivage  et  chargées,  il 
comprit de quoi il s’agissait.

Déjà un certain nombre de pirogues s’étaient 
éloignées  du  bord  et  quelques-unes  avaient 
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disparu  au  tournant  du  fleuve  lorsque,  très 
délibérément, le louveteau se résolut à demeurer 
en arrière. Il attendit un moment propice pour se 
glisser hors du camp et gagner les bois. Afin de 
dissimuler sa piste, il entra dans le fleuve où la 
glace  commençait  à  se  former  puis,  après  en 
avoir  pendant  quelque  temps  suivi  la  rive  en 
nageant,  il  se  blottit  dans  un  épais  taillis  et 
attendit.

Les heures passèrent  et  il  les occupa à faire 
quelques sommes. Il dormait quand il fut réveillé 
soudain par la voix de Castor-Gris qui l’appelait 
par son nom. D’autres voix se joignirent à celle 
de  son  maître  et  il  entendit  que  la  femme  de 
l’Indien prenait part à la recherche, ainsi que Mit-
Sah, fils de Castor-Gris.

Croc-Blanc tremblait  de peur.  Mais,  quoique 
une impulsion intérieure le poussât à sortir de sa 
cachette,  il  ne  bougea  point.  Bientôt  les  voix 
moururent au loin et, après une nouvelle attente 
de plusieurs heures, le louveteau rampa hors du 
taillis afin de se réjouir librement du succès de 
son entreprise.  Il  se  mit  à  jouer  et  à  gambader 
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autour des arbres. Cependant l’obscurité venait et 
voilà  que,  tout  à  coup,  il  eut  conscience  de  sa 
solitude.

Il s’assit sur son derrière et se prit à réfléchir, 
écoutant le vaste silence de la forêt. Un trouble 
inconnu  l’envahit.  Il  sentait  le  péril  partout  en 
embuscade  autour  de  lui,  un  péril  invisible  et 
insoupçonné  qui  se  cachait  dans  l’ombre  noire 
des troncs d’arbres énormes.

Il faisait froid aussi, et il n’y avait plus ici les 
chauds  recoins  d’une  tente  où  se  réfugier.  Le 
froid lui montait dans les pattes, et il s’efforçait 
de s’en garder en les levant successivement l’une 
après  l’autre,  ou  bien  il  recourbait  sur  elles  sa 
queue  touffue  pour  les  couvrir.  Tout  ensemble 
repassait  dans  sa  mémoire  une  succession 
d’images qui s’y étaient imprimées. Il revoyait le 
camp, ses tentes et la lueur des feux. Il entendait 
les  voix  stridentes  des  femmes,  les  basses 
grondantes  des  hommes  et  les  aboiements  des 
chiens.  Il  avait  faim  et  il  se  souvenait  des 
morceaux de viande et de poisson qu’on lui jetait. 
Ici,  pas  de  viande,  rien  que  l’inexprimable  et 
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menaçant silence.
Son  esclavage  l’avait  amolli.  En  perdant  le 

sens des  responsabilités,  il  s’était  affaibli  et  ne 
savait  plus  comment  se  gouverner.  Au  lieu  du 
bruissement de la vie coutumière, silence et nuit 
l’étreignaient. Il en était tout paralysé. Qu’allait-il 
advenir ?

Il frissonna. Quelque chose de colossal et de 
formidable  venait  de  traverser  le  champ  de  sa 
vision. C’était l’ombre d’un arbre, projetée par la 
lune dont la face s’était dégagée des nuages qui la 
voilaient. Il se rassura et gémit doucement. Puis il 
tut  son  gémissement,  de  peur  que  celui-ci 
n’éveillât l’attention du péril embusqué autour de 
lui.

Contracté par le froid de la nuit, un autre arbre 
fit  entendre  un  craquement  violent.  C’était 
directement  au-dessus  de  sa  tête.  Il  glapit  de 
frayeur et une panique folle le saisit.  De toutes 
ses forces il courut vers le camp. Un invincible 
besoin  de  la  protection  et  de  la  société  de 
l’homme  s’emparait  de  lui.  La  senteur  de  la 
fumée des feux emplissait ses narines ; dans ses 
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oreilles  bourdonnaient  les  sons  et  les  cris 
coutumiers.  Il  sortit  enfin  de  la  forêt,  de  son 
obscurité  et  de  ses  ombres,  pour  parvenir  à  un 
terrain découvert qu’inondait le clair de lune. Des 
yeux,  il  y  chercha  vainement  le  camp.  Il  avait 
oublié. Le camp était parti.

Il s’était brusquement arrêté de courir, car où 
aller  maintenant ?  Il  erra,  lamentable  et 
abandonné,  sur  l’emplacement  déserté  où 
s’étaient  élevées  les  tentes,  flairant  les  tas  de 
décombres  et  les  détritus  laissés  par  les  dieux. 
Combien il  se fût réjoui d’une volée de pierres 
lancées  sur  lui  par  une femme irritée,  combien 
heureux eût-il  été de la lourde main de Castor-
Gris  s’abattant  sur  lui  pour  le  frapper !  Même 
Lip-Lip  eût  été  le  bienvenu,  et  avec  lui  les 
grondements de la troupe entière des chiens.

Il arriva ainsi à la place de la tente de Castor-
Gris  et,  au  beau  milieu  du  sol,  il  s’assit  puis 
pointa son nez vers la lune. Parmi les spasmes qui 
lui  contractaient  le  gosier,  il  ouvrit  sa  gueule 
béante et une clameur en jaillit qui venait de son 
cœur brisé, qui disait sa solitude et son effroi, son 
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chagrin d’avoir perdu Kiche, toutes ses peines et 
toutes  ses  misères  passées,  et  aussi  son 
appréhension des dangers de demain. Ce fut pour 
la première fois le long et lugubre hurlement du 
loup, lancé par lui à pleine gorge.

L’aube  du  jour  dissipa  une  partie  de  ses 
craintes, mais accrut le sentiment de sa solitude 
par  le  spectacle  de  la  terre  nue  qui  s’étendait 
autour de lui. Sa résolution fut bientôt arrêtée. Il 
s’enfonça à nouveau dans la forêt et, suivant la 
rive  du  fleuve,  il  entreprit  d’en  descendre  le 
cours.

Il courut toute la journée sans prendre aucun 
repos.  Son  corps  de  fer  ignorait  la  fatigue  et 
semblait créé pour courir toujours. Une hérédité 
d’endurance  rendait  possible  au  louveteau  un 
effort  sans  fin  et  lui  permettait  d’imposer  à  sa 
chair,  même meurtrie,  de marcher quand même 
en avant. Là où le fleuve se resserrait entre des 
falaises  abruptes,  il  les  contournait  pour  en 
atteindre le  sommet.  Il  traversait  à gué ou à la 
nage  les  affluents  qu’il  rencontrait,  rivières  et 
ruisseaux. Souvent il se risquait à suivre la glace 
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qui commençait à se former en bordure de la rive. 
Parfois il lui arrivait de passer à travers, et il lui 
fallait  lutter  contre le  courant  pour  n’être point 
noyé. Sa pensée demeurait fixée sur la piste des 
dieux.  Sa  seule  crainte  était  qu’ils  n’eussent 
quitté  le  bord  du  fleuve  pour  s’enfoncer  dans 
l’intérieur des terres.

Croc-Blanc était d’une intelligence au-dessus 
de la moyenne de celle de son espèce. Cependant 
sa  conception mentale  n’était  pas  assez  formée 
pour se porter sur l’autre rive du Mackenzie. Que 
serait-il  advenu  si  la  piste  des  dieux  s’était 
poursuivie de ce côté ?

Pas  un  moment  cette  idée  ne  pénétra  le 
cerveau  du  louveteau.  Plus  tard,  quand  il  eut 
voyagé davantage à  travers  le  monde,  quand il 
eut  acquis  plus  d’âge  et  d’expérience  et  connu 
plus de pistes et de fleuves, il n’eût pas manqué 
de songer à cette éventualité et de s’en inquiéter. 
À cette heure il allait en aveugle, ne faisant entrer 
en ligne de compte dans ses calculs que la rive 
seule du Mackenzie sur laquelle il se trouvait.

Toute  la  nuit  encore  il  courut,  butant  dans 
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l’obscurité contre des obstacles qui le retardaient 
sans l’arrêter. Vers le milieu du second jour son 
corps,  si  dur  qu’il  fût,  commença à fléchir ;  sa 
volonté le soutenait seul. Il courait depuis trente 
heures et n’avait pas mangé depuis quarante, ce 
qui  diminuait  ses  forces.  Ses plongées  répétées 
dans l’eau glacée avaient terni comme un vieux 
feutre sa magnifique fourrure.

Les  larges  coussinets  de  ses  pieds  étaient 
meurtris et saignaient. Il s’était mis à boiter et sa 
boiterie  augmentait  d’heure  en  heure.  Pour 
comble de malheur, le ciel s’obscurcit et la neige 
commença  brutalement  à  tomber,  à  la  fois 
cinglante et fondante, glissante sous les pieds et 
lui cachant la vue du paysage qu’il traversait. Sa 
marche en fut encore retardée.

Cette  nuit-là,  Castor-Gris  avait  décidé  de 
camper sur la rive opposée du Mackenzie. Mais 
un peu avant la nuit, un élan, qui était venu boire 
dans  le  fleuve  sur  cette  même rive  que  suivait 
Croc-Blanc, avait été aperçu par Kiou-Kouch, la 
femme  de  Castor-Gris.  Si  la  bête  n’était  pas 
venue boire, si Mît-Sah n’avait pas gouverné en 
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longeant  la  terre  à  cause  de  la  neige,  si  Klou-
Kouch n’avait pas vu l’animal et si Castor-Gris 
ne l’avait pas tué d’un heureux coup de fusil, les 
faits  qui  en  résultèrent  eussent  pris  un  autre 
cours.  Le  louveteau,  ne  trouvant  pas  l’Indien, 
aurait passé outre et s’en serait allé plus loin soit 
pour mourir, soit pour retrouver sa voie vers ses 
frères sauvages et redevenir un des leurs, c’est-à-
dire un loup, jusqu’au terme de ses jours.

La  nuit  était  tout  à  fait  tombée.  La  neige 
descendait plus épaisse et Croc-Blanc geignait à 
mi-voix, en trébuchant et boitant de plus en plus, 
lorsqu’il  rencontra,  sur  le  sol  blanc,  une  piste 
fraîche. Elle était si fraîche que nul doute n’était 
possible  sur  son  origine.  Retrouvant  toute  son 
ardeur, il la suivit du bord du fleuve jusque parmi 
les arbres. Les bruits du campement ne tardèrent 
pas à frapper ses oreilles et bientôt il vit la lueur 
du feu, Klou-Kouch en train de faire la cuisine et 
Castor-Gris  accroupi,  qui  mordait  dans un gros 
morceau  de  suif  cru.  Il  y  avait  de  la  viande 
fraîche dans le camp !

Le louveteau s’attendait à être battu. Il se tapit 
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par terre à cette pensée et ses poils se hérissèrent 
légèrement,  mais  il  avança  quand  même.  Il 
craignait et détestait le châtiment qu’il savait lui 
être réservé, mais il savait aussi que le confort du 
feu l’attendait,  et  la  protection des dieux,  et  la 
société des chiens, société d’ennemis sans doute, 
société cependant,  qui était  ce à quoi surtout il 
aspirait.

Il  s’avança  donc,  contracté  sur  lui-même, 
faisant  des  courbettes  et  se  traînant  sur  son 
ventre, jusqu’à la lumière du foyer.

Castor-Gris l’aperçut et s’arrêta de mâcher son 
suif.  Croc-Blanc  rampa  droit  vers  lui,  la  tête 
basse, dans toute l’abjection de sa honte et de sa 
soumission. Chaque pouce de terrain que gagnait 
son  ventre  se  faisait  plus  lent  et  plus  pénible. 
Finalement, il se coucha aux pieds du maître en la 
possession duquel il s’abandonnait corps et âme. 
De sa propre volonté, il était venu s’asseoir, livrer 
sa liberté.

Le  louveteau  tremblait  en  attendant  le 
châtiment qui allait immanquablement tomber sur 
lui. Il y eut, au-dessus de sa tête, un mouvement 
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de la main de Castor-Gris. Il se courba d’un geste 
instinctif.  Le  coup  ne  s’abattit  pas.  Alors  il  se 
risqua à lever son regard. Castor-Gris séparait en 
deux le morceau de suif ! Castor-Gris lui offrait 
un des deux morceaux ! Très doucement et non 
sans  quelque  défiance,  il  flaira  d’abord  le  suif 
puis  le  mangea.  Castor-Gris  ordonna  de  lui 
apporter de la viande et, tandis qu’il mangeait, le 
garda contre les autres chiens.

Ainsi repu, Croc-Blanc s’étendit aux pieds de 
Castor-Gris, regardant avec amour le feu qui le 
réchauffait, clignant des yeux et tout somnolent, 
certain  désormais  que  le  lendemain  ne  le 
trouverait  pas  errant  à  l’abandon,  à  travers  la 
noire forêt, mais dans la compagnie des animaux-
hommes, et côte à côte avec les dieux auxquels il 
s’était donné.
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XIII

Le pacte

À la fin de décembre, Castor-Gris entreprit un 
voyage  sur  la  glace  du  fleuve  Mackenzie, 
accompagné de Mit-Sah et de Klou-Kouch. Pour 
lui-même et  pour  sa  femme,  il  prit  la  conduite 
d’un premier traîneau tiré par les gros chiens. Un 
second traîneau, plus petit, fut confié à Mit-Sah, 
et les jeunes chiens y furent attelés. Ce traîneau 
était un jouet plutôt qu’autre chose, et cependant 
il faisait les délices de Mit-Sah, qui commençait 
ainsi à jouer son rôle dans le monde et en était 
tout fier. À son tour, il apprenait à conduire les 
chiens et  à  les dresser.  Le petit  traîneau n’était 
pas d’ailleurs sans avoir son utilité, car il portait 
près  de  deux  cents  livres  de  bagages  et  de 
nourriture.

Le  louveteau  avait  vu  les  chiens  du  camp 
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travailler  sous  le  harnais.  Aussi  ne  fut-il  point 
trop  effarouché  lorsqu’on  l’attela  pour  la 
première  fois.  On  lui  passa  autour  du  cou  un 
collier rembourré de mousse et que deux lanières 
reliaient  à  une  courroie  qui  se  croisait  sur  sa 
poitrine  et  sur  son  dos.  À  cette  courroie  était 
attachée une longue corde qui  servait  à  tirer  le 
traîneau.

Six autres chiens composaient l’attelage avec 
lui.  Ils  étaient  nés  au  début  de  l’année  et,  par 
conséquent, âgés de neuf à dix mois, tandis que le 
louveteau  n’en  comptait  que  huit.  Chaque  bête 
était  reliée  au  traîneau  par  une  corde 
indépendante fixée à un anneau. Il n’y avait pas 
deux  cordes  de  la  même  dimension  et  la 
différence  de  longueur  de  chacune  d’elles 
correspondait,  au  minimum,  à  la  longueur  du 
corps  d’un  chien.  Le  traîneau  était  un 
« toboggan » en écorce de bouleau et son avant se 
relevait, comme fait la pointe d’un sabot, afin de 
l’empêcher de plonger dans la neige. La charge 
était  répartie  également  sur  toute  la  surface  du 
véhicule d’où les chiens rayonnaient en éventail.
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La  différence  de  longueur  des  cordes 
empêchait les chiens de se battre entre eux, car 
celui  qui  aurait  voulu  le  faire  ne  pouvait  s’en 
prendre utilement qu’au chien qui le suivait et, en 
se  retournant  vers  lui,  il  s’exposait  en  même 
temps  au  fouet  du  conducteur  qui  n’eût  point 
manqué  de  le  cingler  en  pleine  figure.  S’il 
prétendait  au  contraire  attaquer  le  chien  qui  le 
précédait, il tirait vivement le traîneau et, comme 
le  chien  poursuivi  en  faisait  autant  pour  n’être 
point  atteint,  tout  l’attelage,  entraîné  par 
l’exemple, accélérait son allure.

Mit-Sah  était,  comme  son  père,  un  homme 
sage.  Il  n’avait  pas  été  sans  remarquer  les 
persécutions dont Croc-Blanc était victime de la 
part de Lip-Lip. Mais alors Lip-Lip avait un autre 
maître et Mit-Sah ne pouvait faire plus que de lui 
lancer quelques pierres. Ayant acquis maintenant 
Lip-Lip,  il  commença  à  assouvir  sur  lui  sa 
vengeance  en  l’attachant  au  bout  de  la  plus 
longue corde.

Lip-Lip  en  devint,  du  coup,  le  chef  de  la 
troupe.  C’était  en  apparence  un  honneur.  En 
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réalité, loin de commander aux autres chiens, il 
devenait  le but  de leurs persécutions et  de leur 
haine.

La  troupe  ne  voyait  de  lui,  en  effet,  que  le 
large  panache  de  sa  queue  et  ses  pattes  de 
derrière  qui  détalaient  sans  répit,  spectacle 
beaucoup  moins  intimidant  que  n’était 
auparavant celui de sa crinière hérissée et de ses 
crocs étincelants.  En l’apercevant toujours dans 
cette posture, les chiens ne manquèrent pas, dans 
leur  raisonnement,  de  conclure  qu’il  avait  peur 
d’eux  et  qu’il  les  fuyait,  ce  qui  leur  donna 
immédiatement l’envie de lui courir sus.

Dès  l’instant  où  le  traîneau  s’ébranla,  tout 
l’attelage partit  aux trousses de Lip-Lip en une 
chasse effrénée et qui dura le jour entier. Vexé 
dans sa dignité offensée, et plein de courroux, il 
avait  été  tenté d’abord de se retourner vers ses 
poursuivants. Mais chaque fois qu’il l’essayait, le 
fouet de caribou long de trente pieds que maniait 
Mit-Sah lui  cinglait  la  figure,  le  contraignant  à 
reprendre sa  place et  à  repartir  au triple galop. 
Lip-Lip aurait pu faire face à la troupe des chiens, 
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mais il ne pouvait affronter ce fouet terrible qui 
ne lui laissait d’autre alternative que de garder sa 
corde tendue et ses flancs à l’abri des dents de ses 
compagnons.

Une ruse  encore meilleure  vint  à  l’esprit  du 
jeune Indien. Afin d’activer cette poursuite sans 
fin  du chef  de  file,  Mit-Sah se  mit  à  favoriser 
Lip-Lip  aux  dépens  des  autres  chiens,  ce  qui 
aiguisait leur haine et leur jalousie. Il lui donnait 
de  la  viande  en  leur  présence,  et  n’en  donnait 
qu’à  lui  seul.  Ils  en  devenaient  fous  furieux. 
Tandis que Lip-Lip mangeait protégé par le fouet 
de Mit-Sah, ils faisaient rage autour de lui. Même 
s’il  n’y  avait  pas  de viande,  Mit-Sah tenait  les 
chiens à distance et  leur laissait  croire qu’il  en 
distribuait à Lip-Lip.

Quant  à  Croc-Blanc,  il  avait  pris 
tranquillement son travail. La course qu’il avait 
couverte quand il était revenu s’abandonner aux 
dieux  était  plus  grande  que  celles  qu’on  lui 
imposait  maintenant  et,  mieux  que  les  autres 
jeunes chiens, il avait conscience de l’inutilité de 
la révolte. Les persécutions qu’il avait supportées 
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de la part des chiens n’avaient fait que le rejeter 
davantage vers l’homme. Kiche était oubliée, et 
sa principale préoccupation était désormais de se 
rendre  favorables  les  dieux qu’il  avait  acceptés 
pour maîtres. Aussi trimait-il dur, se pliant à la 
discipline qu’on exigeait de lui, et toujours prêt à 
obéir.  Bon  vouloir  et  fidélité  sont  les 
caractéristiques  du  loup  et  du  chien  sauvage 
quand  ils  se  sont  domestiqués,  et  le  louveteau 
possédait ces qualités au suprême degré.

Sauf pendant le travail, il ne frayait pas avec le 
reste  de  l’attelage.  Il  se  souvenait  des  mauvais 
traitements  anciens,  quand  Lip-Lip  ameutait 
contre lui ses petits compagnons. C’était à cette 
heure  au  tour  de  Lip-Lip  de  ne  plus  oser 
s’aventurer loin de la protection des dieux et, dès 
qu’il s’écartait de Castor-Gris, de Mit-Sah ou de 
Klou-Kouch, tous les chiens lui tombaient dessus. 
À ce spectacle, Croc-Blanc savourait pleinement 
sa vengeance. Il n’avait pas davantage pardonné 
aux autres chiens qu’il prenait plaisir à rosser à 
toute occasion, appliquant dans son intégralité la 
loi :  opprimer  le  faible  et  obéir  au  fort.  Aucun 
d’eux, même le plus hardi, n’osait plus essayer de 
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lui  voler  sa  viande.  Bien  au  contraire,  ils 
dévoraient tous précipitamment leur propre repas, 
dans la  crainte que le louveteau ne vînt le leur 
ravir. Lui, de son côté, mangeait sa part le plus 
rapidement  qu’il  pouvait,  et  malheur  alors  au 
chien  qui  n’avait  pas  encore  terminé.  Un 
grondement  et  un  éclair  des  crocs,  et  ce  chien 
était  libre  de  confier  son  indignation  aux 
impassibles  étoiles  tandis  que  Croc-Blanc 
finissait la viande à sa place.

Ainsi  le  louveteau  se  fit  à  lui-même  un 
orgueilleux isolement. Les récalcitrants, s’il s’en 
trouvait,  étaient  férocement  mis  au  pas.  Aussi 
sévère  que  celle  des  dieux  était  la  discipline 
imposée  par  Croc-Blanc  à  ses  compagnons.  Il 
exigeait d’eux le plus absolu respect, tenant pour 
crime l’esquisse même d’une résistance. Bref, il 
était  devenu un  monstrueux tyran.  Et,  tant  que 
dura  le  voyage,  sa  situation  parmi  les  autres 
chiens, petits ou grands, fut fort enviable.

Plusieurs  mois  s’écoulèrent  et  Castor-Gris 
continuait  son voyage.  Les forces  du louveteau 
s’étaient accrues par les longues heures passées à 
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courir  sur  la  neige  en  tirant  le  traîneau,  et 
l’éducation  de  son  esprit  s’était  également 
parfaite. Il avait entièrement parcouru le cercle du 
monde au milieu duquel il vivait, et la notion qui 
lui en demeurait était toute matérielle et dénuée 
d’idéal. Le monde avait achevé de lui apparaître 
féroce  et  brutal,  un  monde  où  n’existaient  ni 
affection ni caresse, un monde sans chaleur pour 
les cœurs et sans charme pour l’esprit.

Il  ne  ressentait  pas  d’affection  pour  Castor-
Gris.  C’était  un  dieu,  il  est  vrai,  mais  un  dieu 
sauvage entre tous, qui jamais ne caressait ni ne 
prononçait  une  bonne  parole.  Croc-Blanc,  sans 
doute, était heureux de reconnaître sa suprématie 
physique, sous l’égide de laquelle il était venu du 
Wild pour s’abriter. Mais il subsistait en sa nature 
des profondeurs insondées que Castor-Gris avait 
toujours ignorées. L’Indien administrait la justice 
avec un gourdin. Il récompensait le mérite, non 
par  une  bienveillante  caresse,  mais  simplement 
en ne frappant pas.

Et cette main de l’animal-homme, qui eût pu 
lui être si douce, ne semblait au louveteau qu’un 
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organe fait pour distribuer pierres, claques, coups 
de  fouet  et  de  bâton,  pinçons  et  tiraillements 
douloureux  du  poil  et  de  la  chair.  Plus  cruelle 
encore que la  main des hommes était  celle  des 
enfants, lorsqu’il rencontrait des bandes de ceux-
ci dans les campements d’Indiens que croisait la 
caravane. Une fois même, il avait failli avoir un 
œil crevé par un flageolant et titubant  papoose. 
Depuis lors, il ne pouvait tolérer les enfants. Dès 
qu’il les voyait accourir vers lui avec leurs mains 
de mauvais augure, il se hâtait de s’échapper.

Peu après cette aventure, dans un campement 
voisin du Grand-Lac de l’Esclave, il commit sa 
première infraction à la loi, qu’il avait apprise de 
Castor-Gris,  que  le  plus  impardonnable  des 
crimes  était  de  mordre  un  des  dieux.  Selon 
l’usage admis pour tous les chiens, il s’en allait 
fourrager à travers le campement afin de chercher 
sa nourriture. Un garçon découpait, à l’aide d’une 
hache, de la viande d’élan congelée, et les éclats 
en  volaient  dans  la  neige.  Croc-Blanc,  s’étant 
arrêté,  commença  à  se  repaître  de  ces  débris. 
Mais ayant remarqué que le garçon avait déposé 
sa hache et s’était saisi d’un gros gourdin, il sauta 
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en arrière juste à temps pour éviter le coup qui 
s’abattait  sur  lui.  Le  garçon  le  poursuivit  et, 
comme  il  était  étranger  dans  le  camp,  le 
louveteau,  ne  sachant  où  se  réfugier,  se  trouva 
bientôt  acculé  entre  deux tentes  contre  un haut 
talus de terre.

Il  n’y  avait  pour  lui  aucune  issue  que  le 
passage  entre  deux  tentes  gardé  par  l’Indien. 
Celui-ci,  le gourdin levé,  s’avançait  déjà prêt  à 
frapper. Croc-Blanc était furieux. Il connaissait la 
loi de maraude qui voulait que tous les déchets de 
viande appartinssent au chien qui les trouvait. Il 
n’avait  rien  fait  de  mal  ni  rompu  la  loi,  et 
cependant ce garçon était  là prêt  à le battre.  À 
peine  se  rendait-il  compte  lui-même  de  ce  qui 
arrivait. Ce fut un sursaut de rage. Le garçon ne 
le sut pas davantage, sinon qu’il se trouva culbuté 
dans la neige, avec sa main qui tenait le gourdin 
largement déchirée par les dents du louveteau.

En  agissant  ainsi,  Croc-Blanc  n’ignorait  pas 
qu’il avait rompu à son tour la loi des dieux. Il 
avait  enfoncé ses crocs dans la  chair  sacrée de 
l’un d’eux et n’avait rien à attendre qu’un terrible 
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châtiment. Il s’enfuit près de Castor-Gris et s’alla 
coucher derrière ses jambes dès qu’il vit arriver le 
garçon  mordu,  qui  réclamait  vengeance 
accompagné de sa famille.

Mais les plaignants durent s’en aller sans être 
satisfaits.  Castor-Gris,  Mit-Sah  et  Klou-Kouch 
prirent  la  défense  du  louveteau.  Croc-Blanc 
écoutait  la  bataille  des  mots  et  surveillait  les 
gestes  irrités  des deux partis.  Et  il  apprit  ainsi, 
non  seulement  que  son  acte  était  justifié,  mais 
aussi qu’il y a dieux et dieux. Ici étaient ses dieux 
et  là  en  étaient  d’autres  qui  n’étaient  point  les 
mêmes.  Des  premiers  il  devait  tout  accepter, 
justice ou injustice, c’était tout comme ; mais, des 
seconds, il n’était pas forcé de subir ce qui était 
injuste.  C’était  son  droit,  en  ce  cas,  de  leur 
répondre avec ses dents. Cela aussi était une loi 
des dieux.

Le jour n’était pas terminé que Croc-Blanc en 
apprit davantage sur cette loi. Mit-Sah était seul 
dans la forêt, en train de ramasser du bois pour le 
feu,  lorsqu’il  se  rencontra  avec  le  garçon  qui 
avait  été  mordu.  Des  mots  grossiers  furent 
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échangés.  Bientôt,  d’autres  garçons  étant 
accourus, ils attaquèrent tous Mit-Sah. Le combat 
fut dur pour lui, et il recevait des coups de droite 
et  de  gauche.  D’abord,  Croc-Blanc  regarda  en 
simple spectateur  ce qui  se  passait.  C’était  une 
affaire de dieux qui ne le concernait pas. Puis il 
comprit  que  Mit-Sah  était  un  de  ses  dieux 
particuliers  que  l’on  maltraitait.  Par  une 
impulsion  immédiate,  il  bondit  au  milieu  des 
combattants. Cinq minutes après, le paysage était 
couvert de garçons en fuite, et le sang qui coulait 
des blessures de plusieurs d’entre eux, rougissant 
la neige,  témoignait  que les dents du louveteau 
n’avaient pas été inactives.

Lorsque de retour à la tente, Mit-Sah raconta 
l’aventure, Castor-Gris ordonna que de la viande 
fût  donnée  à  Croc-Blanc,  beaucoup  de  viande. 
Gorgé, le louveteau s’endormit devant le feu et 
sut que la loi qu’il avait apprise quelques heures 
auparavant avait été vérifiée.

D’autres conséquences résultaient de cette loi. 
De la protection du corps de ses dieux à celle de 
leurs  biens,  il  n’y  avait  qu’un  pas  qui  fut  vite 
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franchi par le louveteau. Il devait défendre ce qui 
appartenait à ses dieux, dût-il même mordre les 
autres dieux, quoique ce fût là un acte sacrilège 
en soi. Les dieux sont tout-puissants et un chien 
est  incapable  de  lutter  contre  eux.  Croc-Blanc 
cependant  avait  appris  à  leur  tenir  tête,  à  les 
combattre  fièrement  et  sans  crainte.  Le  devoir 
s’élevait au-dessus de la peur.

Il  y avait  d’autre part  des  dieux poltrons,  et 
tels étaient ceux qui venaient voler le bois de son 
maître. Le louveteau connut quel temps s’écoulait 
entre son appel d’alarme et l’arrivée à l’aide de 
Castor-Gris. Il  comprit  aussi que c’était la peur 
de l’Indien, plus encore que la sienne, qui faisait 
sauver le voleur. Quant à lui, il fonçait droit sur 
l’intrus et entrait ses dents où il pouvait. Son goût 
pour la solitude et son éloignement instinctif des 
autres chiens le désignaient d’eux-mêmes pour ce 
rôle  de  gardien  des  biens  de  Castor-Gris,  qui 
l’entraîna et le dressa à cet emploi. Il n’en devint 
que plus revêche et plus sauvage encore. Ainsi se 
scellaient et se précisaient les termes du contrat 
signé  par  Croc-Blanc  avec  l’homme.  Contre  la 
possession  d’un  dieu  de  chair  et  de  sang  il 
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échangeait  sa  propre  liberté.  Nourriture  et  feu, 
protection et société étaient au premier rang des 
dons qu’il recevait du dieu. En retour, il gardait 
les  biens  du  dieu,  défendait  sa  personne, 
travaillait pour lui et lui obéissait.

Kiche  même  était  devenue  un  souvenir  du 
passé.  Le  louveteau,  pour  se  livrer  à  l’homme, 
avait abandonné à tout jamais la liberté, le Wild 
et sa race. S’il lui arrivait de rencontrer Kiche, les 
termes du contrat  lui  interdiraient  de  la  suivre. 
C’était  un  devoir  qu’accomplissait  Croc-Blanc 
envers  le  dieu  qui  était  le  sien.  Mais  dans  ce 
devoir  n’entrait  pas  d’amour.  L’amour  était  un 
sentiment qu’il continuait à ignorer.
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XIV

La famine

Le printemps était proche lorsque Castor-Gris 
termina  son voyage.  On était  en  avril  et  Croc-
Blanc comptait un an d’âge quand il retrouva le 
campement  de  la  tribu  et  fut  délivré  de  ses 
harnais par Mit-Sah. Quoiqu’il ne fût pas encore 
au  terme  de  sa  croissance,  le  louveteau  était, 
exception faite de Lip-Lip, le plus formé parmi 
les  jeunes  chiens  du  campement.  De  son  père 
loup et de Kiche, il avait hérité force et stature, et 
déjà  son  corps  dépassait  en  longueur  celui  des 
chiens adultes. Mais il n’était pas encore large en 
proportion et ses formes demeuraient minces et 
élancées,  avec  une  vigueur  plus  nerveuse  que 
massive. La fourrure de Croc-Blanc était du vrai 
gris  des loups et  il  était,  en apparence,  un vrai 
loup lui-même. Le quart de sang de chien qui lui 
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venait de Kiche, s’il avait sa part marquée dans sa 
mentalité, n’avait pas sensiblement influencé son 
aspect physique.

Le  louveteau,  vagabondant  à  travers  le 
campement,  s’amusa  fort  à  retrouver  les  divers 
dieux qu’il avait connus avant son long voyage. 
Puis il y avait les chiens ; les petits, qui avaient 
grandi comme lui-même, et les grands, qui ne lui 
paraissaient plus maintenant aussi grands ni aussi 
formidables que sa mémoire les lui représentait. 
Aussi  n’en eut-il  pas  peur  comme autrefois,  se 
promenant au milieu d’eux avec un air  dégagé, 
tout nouveau et qui lui parut délicieux.

Parmi les vieux chiens se trouvait un certain 
Baseek, au poil grisonnant, qui jadis n’avait qu’à 
découvrir  ses  dents  pour  le  faire  fuir  au  loin, 
rampant et couchant. Croc-Blanc, dans ses jeunes 
jours, avait connu par lui combien il existait peu. 
Par  lui,  maintenant,  il  se  rendait  compte  du 
changement survenu dans son développement et 
dans sa force, tandis que Baseek n’avait fait au 
contraire que s’affaiblir avec l’âge.

Le  premier  contact  eut  lieu  entre  eux  à 
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l’occasion du dépècement d’un élan fraîchement 
tué.  Croc-Blanc  avait  obtenu  pour  sa  part  un 
sabot  et  un  tibia  où  adhérait  un  morceau  de 
viande. À l’écart derrière un buisson et loin de la 
bousculade  des  autres  chiens,  il  dévorait 
tranquillement  sa proie lorsque Baseek s’élança 
sur  lui.  Il  riposta  en  bondissant  à  son  tour  sur 
l’intrus dont il lacéra la chair, puis se recula hors 
de sa portée. Baseek, stupéfait de la témérité du 
louveteau et  de son attaque rapide,  en demeura 
figé,  regardant  stupidement  son adversaire,  l’os 
rouge et saignant entre eux.

Baseek,  qui avait  expérimenté déjà la  valeur 
croissante des jeunes chiens autrefois rossés par 
lui, faisait appel à toute sa sagesse pour supporter 
ce qu’il ne pouvait empêcher. Au temps passé, il 
se  serait  immédiatement  jeté  sur  Croc-Blanc, 
dans  la  fureur  d’un  juste  courroux.  Mais 
connaissant son impuissance, il se contenta de se 
hérisser  fièrement  et  de  regarder  le  louveteau 
avec mépris. Croc-Blanc, de son côté, ressentait 
encore quelque chose de l’ancienne terreur. Il se 
tassa  sur  lui-même  et  se  fit  petit,  tout  en 
cherchant  en  son esprit  le  moyen d’opérer  une 
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retraite qui ne fût pas trop ignominieuse.
Mais Baseek jugea mal de la situation. Il lui 

parut  suffisant  d’avoir  intimidé  le  louveteau de 
son regard méprisant. Croc-Blanc allait fuir et lui 
laisser  la  viande.  Baseek  n’eut  pas  la  patience 
d’attendre. Considérant sa victoire comme un fait 
acquis,  il  s’avança  vers  la  viande.  Comme  il 
courbait  la  tête  sans  autre  précaution  pour  la 
flairer, le louveteau se hérissa légèrement. Même 
alors, rien n’était perdu pour le vieux chien. S’il 
était resté résolument en place en relevant la tête 
et en faisant luire la menace de ses yeux, Croc-
Blanc se serait  piteusement retiré.  Mais l’odeur 
de la chair fraîche montait à ses narines avec un 
tel attrait qu’il ne put résister au désir d’y goûter 
sans tarder.

C’en  était  trop  pour  Croc-Blanc.  Il  venait, 
pendant  trop  longtemps,  d’être  le  maître 
incontesté de ses compagnons de route pour se 
résoudre à demeurer insensible tandis qu’un autre 
chien  dévorait  la  viande  qui  lui  appartenait.  Il 
frappa,  selon  sa  coutume,  sans  avertir.  Dès  le 
premier coup de dent, Baseek avait l’oreille mise 
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en rubans, et  il  n’était pas encore revenu de sa 
stupeur que d’autres calamités fondaient sur lui. 
Il était renversé les pattes en l’air, avait la gorge 
entamée  et,  tandis  qu’il  luttait  pour  se  mettre 
debout, son épaule recevait deux fois les crocs du 
louveteau. Dans une inutile riposte, il fit claquer 
sur  l’air  vide  une  morsure  irritée.  L’instant 
d’après, il était atteint au museau et balayé loin 
de la viande.

La situation se trouvait ainsi retournée. Croc-
Blanc, hérissé et menaçant, demeurait sur le tibia, 
tandis  que  Baseek  se  tenait  en  arrière  et  se 
préparait  à  la  retraite.  Il  n’osait  plus  risquer  la 
bataille avec le louveteau dont l’attaque rapide le 
bouleversait  et,  plus  amèrement,  il  connaissait 
l’affaiblissement de l’âge. Il fit un effort héroïque 
pour  sauvegarder  sa  dignité.  Avec  calme, 
tournant le dos à Croc-Blanc et au tibia, comme 
si l’un et l’autre eussent été choses dont il n’avait 
souci et  tout à fait  indignes de son attention, il 
s’éloigna d’un pas noble. Et, tant qu’il ne fut pas 
hors  de  la  vue  du  louveteau,  il  ne  s’arrêta  pas 
pour lécher ses blessures saignantes.
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Cette nouvelle victoire raffermit la confiance 
de Croc-Blanc en lui-même et accrut son orgueil. 
Ferme  désormais  sur  son  droit,  il  allait  son 
chemin dans le camp sans céder le pas à aucun 
chien,  ne  craignant  plus  d’être  maltraité,  mais 
redouté  de  tous,  toujours  insociable,  morose  et 
solitaire, daignant à peine regarder à droite ou à 
gauche, et accepté comme un égal par ses aînés 
abasourdis.  Pas  plus  qu’il  n’endurait  un  acte 
hostile,  il  n’admettait  d’ouvertures  d’amitié.  Il 
prétendait uniquement qu’on le laissât tranquille. 
Quelques autres rencontres achevèrent d’imposer 
sa manière de voir aux récalcitrants.

Vers  la  mi-été,  Croc-Blanc eut  une épreuve. 
Un jour qu’il trottait seul, silencieux comme de 
coutume, examinant une nouvelle tente qui s’était 
élevée  sur  la  lisière  du  camp  pendant  son 
absence, il tomba en plein sur Kiche.

S’étant  arrêté,  il  la  regarda.  Son  souvenir 
d’elle était vague mais non effacé. À son aspect, 
elle  retroussa  sa  lèvre  avec  son  ancien 
grondement de menace. Alors la mémoire revint 
plus claire au louveteau. Son enfance oubliée, et 
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toutes  les  réminiscences  s’associant  à  ce 
grondement qui lui était familier, se précipitèrent 
à l’esprit de Croc-Blanc. Avant qu’il connût les 
dieux,  Kiche  avait  été  pour  lui  le  pivot  de 
l’univers.  Le  flot  des  anciens  sentiments  et  de 
l’intimité passée surgit en lui. Il fit vers elle un 
bond joyeux. Elle le reçut avec ses crocs aigus, 
qui  lui  ouvrirent  la  joue  jusqu’à  l’os.  Le 
louveteau  ne  comprit  pas  et  se  recula,  tout 
démonté et fort intrigué.

Kiche,  cependant,  n’était  pas  coupable.  Une 
mère-louve n’est  pas créée pour se souvenir de 
ses louveteaux, de ceux d’un an ni de ceux qui 
précèdent.  Aussi  ne  reconnut-elle  pas  Croc-
Blanc. Ce n’était pour elle qu’une bête étrangère 
et un intrus. Ses nouveaux petits lui interdisaient 
de tolérer aucun animal à proximité.

Un des petits louveteaux vint gambader autour 
de  Croc-Blanc.  Ils  étaient  demi-frères,  mais  ils 
l’ignoraient  tous  deux.  Croc-Blanc  flaira 
curieusement le petit, mais il fut aussitôt attaqué 
par Kiche qui lui déchira la face une seconde fois. 
Il recula encore plus loin.
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Les vieux souvenirs, et toutes les idées qui s’y 
associaient, moururent à nouveau et retombèrent 
au  tombeau  d’où  ils  avaient  ressuscité.  Croc-
Blanc regarda Kiche qui était en train de lécher 
son petit et qui s’arrêtait de temps à autre pour 
gronder  et  menacer.  Elle  était  devenue  sans 
intérêt pour lui. Il avait appris à vivre loin d’elle 
et il l’oublia tout à fait. Dans sa pensée, il n’y eut 
plus  place  pour  elle,  exactement  comme  elle 
n’avait plus, dans la sienne, gardé place pour lui.

Il restait là immobile, tout étourdi, livrant une 
dernière  bataille  à  ses  souvenirs  bouleversés, 
lorsque  Kiche  renouvela  son  attaque  pour  la 
troisième fois, bien décidée à l’expulser loin de 
son  voisinage.  Croc-Blanc  se  laissa 
volontairement chasser. C’était une loi de sa race 
que les mâles ne doivent pas combattre contre les 
femelles, et Kiche en était une. Aucune déduction 
de la vie ni du monde ne lui avait enseigné cette 
loi. Il la connaissait, immédiate et impérative, par 
ce même instinct qui avait mis en lui la crainte de 
l’Inconnu et celle de la mort.

D’autres mois passèrent. Croc-Blanc devenait 
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plus large de formes et  plus massif,  tandis que 
son caractère continuait à se développer selon la 
ligne  tracée  par  son  hérédité  et  par  le  milieu 
ambiant.  L’hérédité,  comme  une  argile,  était 
susceptible de prendre des formes diverses selon 
le monde auquel elle était soumise. Le milieu la 
pétrissait et lui servait de modèle. Si Croc-Blanc 
n’était pas venu vers le feu des hommes, le Wild 
l’eût moulé en un vrai loup. Mais ses dieux lui 
avaient  créé  un  milieu  différent  et  l’avaient 
moulé en un chien qui conservait quelque chose 
du loup, mais qui était tout de même un chien et 
non un loup. Son caractère avait été pareillement 
pétri, selon la pression morale que sa nature avait 
subie.  C’était  une  loi  fatale  à  laquelle  le 
louveteau  n’avait  pu  échapper.  Et,  tandis  qu’il 
devenait toujours plus insociable avec les autres 
chiens,  plus  féroce  envers  eux,  Castor-Gris 
l’appréciait chaque jour davantage.

Quelle que fût cependant sa force physique et 
morale,  Croc-Blanc souffrait  d’une faiblesse de 
caractère insurmontable. Il  ne pouvait supporter 
de voir rire de lui. Le rire humain était à son idée 
une chose haïssable. Qu’il plût aux dieux de rire 
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entre  eux  au  sujet  de  n’importe  quoi,  peu  lui 
souciait. Mais si le rire se tournait de son côté, 
s’il  sentait  qu’il  en  devenait  l’objet,  alors  il 
entrait en une effroyable rage. Calme et digne en 
sa  sombre  gravité  l’instant  d’avant,  il  en  était 
métamorphosé.  On l’outrageait,  pensait-il,  et  la 
folie frénétique qui s’emparait  de lui durait des 
heures entières. Malheur au chien qui venait alors 
gambader à sa portée ! Le louveteau connaissait 
trop bien la loi pour passer sa colère sur Castor-
Gris, car derrière Castor-Gris il y avait un fouet et 
un gourdin. Mais derrière les chiens il n’y avait 
que  l’espace  vide  où  ils  détalaient,  dès 
qu’apparaissait  Croc-Blanc  rendu  fou  par  les 
rires.

Croc-Blanc  était  dans  sa  troisième  année 
lorsqu’il y eut une grande famine pour les Indiens 
du Mackenzie. Le poisson manqua pendant l’été ; 
durant  l’hiver,  les  caribous  oublièrent  de  faire 
leur habituelle migration. Les élans étaient rares, 
les lièvres avaient presque disparu, et toutes les 
bêtes de proie, tous les animaux qui vivent de la 
chasse, périssaient. Manquant de leur nourriture 
coutumière,  tenaillés par la faim,  ils se jetèrent 
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les  uns  sur  les  autres  et  s’entre-dévorèrent.  Le 
plus fort survivait seul.

Les dieux de Croc-Blanc étaient sans trêve en 
chasse de quelque animal. Les plus vieux et les 
plus  faibles  d’entre  eux  moururent  d’inanition. 
Ce  n’était  dans  le  camp  que  gémissements  et 
affres  de  souffrance.  Femmes  et  enfants 
tombaient de faim, le peu de nourriture qui restait 
s’en allant dans le ventre des chasseurs aux yeux 
creux,  qui  battaient  la  forêt,  dans  leur  vaine 
poursuite de la viande.

Tandis  que  les  dieux  en  étaient  réduits  à 
manger  le  cuir  de  leurs  mocassins  et  de  leurs 
mouffles,  les chiens dévoraient les harnais dont 
on les avait déchargés, et jusqu’à la lanière des 
fouets. Puis les chiens se mangèrent les uns les 
autres  et  les  dieux,  à  leur  tour,  mangèrent  les 
chiens.  Les  plus  débiles  et  les  moins  beaux 
étaient mangés les premiers. Ceux qui survivaient 
regardaient et comprenaient. Quelques-uns parmi 
les plus hardis, croyant faire preuve de sagesse, 
abandonnèrent  les feux des dieux et  s’enfuirent 
dans  les  forêts.  Il  y  succombèrent  de  faim  ou 
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furent dévorés par les loups.
Dans  cette  misère,  Croc-Blanc  se  coula  lui 

aussi  parmi  les  bois.  L’entraînement  de  son 
enfance le rendait plus apte que les autres chiens 
à la vie sauvage et le guidait dans ses actions. Il 
s’adonna  plus  spécialement  à  la  chasse  des 
menues bestioles et reprit ses affûts à l’écureuil, 
dont  il  guettait  les  mouvements  sur  les  arbres, 
attendant, avec une patience aussi infinie que sa 
faim, que le prudent petit animal s’aventurât sur 
le sol. Il s’élançait alors de sa cachette, comme 
un  gris  projectile,  incroyablement  rapide,  et  ne 
manquait jamais son but. Si vif que fût l’envol de 
l’écureuil, il était trop lent encore.

Mais  si  réussie  que  fût  cette  chasse,  il  n’y 
avait  pas  assez  d’écureuils  pour  engraisser  ou 
simplement  nourrir  Croc-Blanc.  Il  chassa  plus 
petit, ne dédaigna pas de déterrer les souris-des-
bois et n’hésita pas à livrer bataille à une belette 
aussi affamée que lui et bien plus féroce.

Au moment où la famine atteignait son point 
culminant, il s’en revint vers les feux des dieux. 
Il s’arrêta à quelque distance des tentes, épiant, 
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de la forêt, ce qui se passait dans le camp, évitant 
d’être  découvert  et  dépouillant  les  pièges  des 
Indiens du gibier qu’il y trouvait capturé. Il spolia 
même un piège appartenant à Castor-Gris et où 
un lièvre était pris, tandis que son ancien maître 
était à errer dans la forêt. Il se reposait souvent 
couché sur le sol, si grande était sa faiblesse et 
tellement le souffle lui manquait.

Un jour, il rencontra un jeune loup maigre et 
demi-mort de besoin. S’il n’avait pas été affamé 
lui-même, Croc-Blanc aurait pu se joindre à lui 
et, peut-être, aller reprendre place dans la troupe 
sauvage  de  ses  frères.  Mais  étant  donné  la 
situation présente, il courut sur le jeune loup, le 
tua et le mangea.

La  chance  semblait  le  favoriser.  Toujours, 
lorsque le besoin de nourriture se faisait le plus 
durement sentir, il trouvait quelque chose à tuer. 
Lorsqu’il  se  sentait  surtout  faible,  il  avait  le 
bonheur de ne pas se croiser avec un adversaire 
plus fort que lui et qui l’eût infailliblement mis à 
mal. Une troupe de loups, qui se précipita sur lui, 
le  trouva solidement  repu d’un lynx qu’il  avait 

221



dévoré  deux  jours  avant.  Ce  fut  une  chasse 
acharnée et sans quartier. Mais Croc-Blanc était 
plus  en  forme  que  ses  agresseurs.  Il  finit  par 
lasser  leur  poursuite  et  sauva  sa  vie.  Mieux 
encore, revenant sur ses pas, il se jeta sur un de 
ses poursuivants avancés et s’en régala.

Quittant  ensuite  cette  région,  il  s’en  vint 
pérégriner à travers la vallée où il était né. Il y 
dénicha l’ancienne tanière et y trouva Kiche. Elle 
avait fui, comme lui, les feux inhospitaliers des 
dieux  et  avait  repris  possession  de  son  refuge 
pour  mettre  au  jour  une  portée.  Un  seul  des 
nouveaux-nés  survivait  lorsque  Croc-Blanc  fit 
son apparition, et cette jeune existence n’était pas 
destinée à résister encore longtemps, en une telle 
famine.

L’accueil de Kiche à son grand fils ne fut pas 
plus  affectueux  que  lors  de  leur  dernière 
rencontre. Mais Croc-Blanc ne s’en inquiéta pas. 
Sa force dépassait maintenant celle de sa mère. Il 
tourna  le  dos  avec  philosophie  et  descendit  en 
trottant, vers le torrent. Il obliqua vers la tanière 
de  la  mère-lynx  contre  laquelle  il  avait,  en 
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compagnie  de  Kiche,  combattu  voilà  bien 
longtemps.  Il  s’étendit  dans  la  tanière 
abandonnée et y dormit tout un jour.

Vers la fin de l’été, dans la dernière période de 
la famine, il se rencontra avec Lip-Lip, qui avait 
aussi gagné les bois où il traînait une existence 
misérable. Ils trottaient tous deux en sens opposé, 
à  la  base  d’une  des  falaises  qui  bordaient  le 
torrent. Inopinément, ils se trouvèrent nez à nez à 
un tournant du roc. S’étant arrêtés, ils se mirent 
aussitôt en garde et se jetèrent un méfiant coup 
d’œil.

Croc-Blanc  était  en  splendide  condition.  La 
chasse  avait  été  bonne  et,  depuis  huit  jours,  il 
s’était  repu  à  gueule  que  veux-tu.  Son  dernier 
meurtre n’était même pas encore digéré. Mais à 
l’aspect de Lip-Lip, ses poils se hérissèrent tout 
le long de son dos, d’un mouvement automatique, 
comme au temps des persécutions passées, et il 
gronda.  Ce qui  suivit  fut  l’affaire  d’un  instant. 
Lip-Lip  essaya  de  fuir  mais  Croc-Blanc,  d’un 
coup d’épaule, le culbuta et le fit rouler sur le sol. 
Puis il  plongea ses dents dans sa gorge. Tandis 
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que  son  ennemi  agonisait,  il  tourna  en  cercle 
autour  de  lui,  pattes  raides  et  observant.  Après 
quoi il  reprit  sa route et s’en alla en trottant le 
long de la falaise.

Peu  après  cet  événement,  il  s’avança  sur  la 
lisière de la forêt dans la direction d’une étroite 
clairière qui s’inclinait vers le Mackenzie et où il 
était déjà venu. Mais maintenant, un campement 
l’occupait. Il demeura caché parmi les arbres afin 
d’étudier  la  situation.  Spectacle,  sons et  odeurs 
lui étaient familiers. C’était l’ancien campement 
qui s’était transporté à cet endroit.

Spectacle, sons et odeurs différaient cependant 
du dernier  souvenir  qu’il  en avait  gardé.  Il  n’y 
avait  plus  de  plaintes  ni  de gémissements.  Des 
bruits  joyeux saluaient  ses  oreilles  et,  quand il 
entendit  la voix irritée d’une femme, il  sut que 
derrière cette colère était un estomac plein. Une 
odeur  de  poisson  frit  flottait  dans  l’air.  La 
nourriture ne manquait pas et la famine s’en était 
allée.  Alors  il  sortit  hardiment  de  la  forêt  et, 
trottant à travers le village, vint droit à la tente de 
Castor-Gris.
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Castor-Gris n’était pas là, mais Klou-Kouch le 
reçut avec des cris de joie. Elle lui donna tout un 
poisson fraîchement pris et il se coucha par terre 
en attendant le retour de Castor-Gris.
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XV

L’ennemi de sa race

S’il y avait eu dans la nature de Croc-Blanc 
quelque  aptitude  (fût-elle  de  dernier  fruit  d’un 
atavisme  très  ancien)  de  fraterniser  avec  les 
représentants  de  sa  race,  plus  rien  de  cette 
aptitude  n’aurait  pu  subsister  du  jour  où  il  fut 
choisi  pour  être  à  son  tour  le  chef  de  file  de 
l’attelage  du  traîneau.  Car  dès  lors  les  autres 
chiens  l’avaient  haï.  Ils  l’avaient  haï  pour  le 
supplément de viande que lui donnait Mit-Sah ; 
haï  pour  toutes  les  faveurs,  imaginaires  ou 
réelles, qu’il recevait de l’Indien ; haï parce qu’il 
courait toujours en avant d’eux, balançant devant 
leurs yeux le  panache de sa queue,  faisant  fuir 
éternellement  hors  de  leur  portée  son  train  de 
derrière, en une vision constante qui les rendait 
fous.
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Par  un  contrecoup  fatal,  Croc-Blanc  avait 
rendu haine pour haine. Le rôle qui lui avait été 
dévolu  n’était  rien  moins  qu’agréable.  Être 
contraint de courir avec, à ses trousses, la troupe 
hurlante dont chaque chien avait été depuis trois 
ans étrillé et asservi par lui, était quelque chose 
dont tout son être se révoltait. Il le fallait pourtant 
sous peine de la vie, et cette volonté de vivre était 
plus  impérieuse  encore.  À l’instant  où Mit-Sah 
donnait le signal du départ, tout l’attelage, d’un 
même mouvement, s’élançait en avant sur Croc-
Blanc  en  poussant  des  cris  ardents  et  furieux. 
Pour  lui,  pas  de  résistance  possible.  S’il  se 
retournait  sur  ses  poursuivants,  Mit-Sah  lui 
cinglait la face de la longue lanière de son fouet. 
Nulle ressource que de décamper à toute volée. 
Sa  queue  et  son  train  de  derrière  étaient 
impuissants à mettre à la raison la horde forcenée 
devant laquelle il fallait qu’il parût fuir. Chaque 
bond qu’il  faisait  en avant  était  une violence à 
son orgueil, et il bondissait tout le jour.

C’était  la  volonté  des  dieux  que  cédât  son 
orgueil,  qu’il  comprimât les élans de sa nature, 
que son être révolté renonçât à s’élancer sur les 
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chiens qui  le  talonnaient.  Et derrière la volonté 
des dieux il y avait, pour lui donner force de loi, 
les  trente  pieds  de  long  du  fouet  mordant,  en 
boyau de caribou. Il  ne pouvait que ronger son 
frein en une sourde révolte intérieure et donner 
carrière à sa haine.

Nul  être  ne  devint  jamais  autant  que  lui 
l’ennemi  de  sa  race.  Il  ne  demandait  pas  de 
quartier et n’en accordait aucun. Différent de la 
plupart des chefs de file d’attelage qui, lorsque le 
campement  est  établi  et  que  les  chiens  sont 
dételés, viennent se mettre sous la protection des 
dieux,  Croc-Blanc,  dédaignant  cette  précaution, 
se promenait hardiment en toute liberté à travers 
le  campement,  infligeant  chaque  nuit  à  ses 
ennemis la rançon des affronts qu’il avait subis 
durant le jour.

Avant  qu’il  fût  promu  chef,  la  troupe  des 
chiens s’était habituée à se retirer de son chemin. 
Maintenant  il  n’en était  plus de même.  Excités 
par la longue poursuite du jour, accoutumés à le 
voir fuir et le cerveau s’entraînant à l’idée de la 
maîtrise  incontestée  qu’ils  exerçaient  durant  ce 
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temps sur leur adversaire, les chiens ne pouvaient 
se décider à reculer devant lui et à lui livrer le 
passage.  Dès  qu’il  apparaissait  parmi  eux,  il  y 
avait  tumulte  et  bataille,  grondements  et 
morsures,  et  balafres  mutuelles.  L’atmosphère 
que  respirait  Croc-Blanc  était  surchargée 
d’inimitié haineuse et mauvaise.

Lorsque  Mit-Sah  criait  à  l’attelage  son 
commandement  d’arrêt,  Croc-Blanc  obéissait 
aussitôt,  et  les  autres  chiens  voulaient  se  jeter 
immédiatement  sur  lui.  Mais  le  grand fouet  de 
Mit-Sah était là qui veillait et les en empêchait. 
Aussi  les  chiens  avaient-ils  compris  que,  si  le 
traîneau s’arrêtait par ordre de Mit-Sah, il fallait 
laisser en paix Croc-Blanc. Si, par contre, Croc-
Blanc  s’arrêtait  sans  ordre,  il  était  permis  de 
s’élancer sur lui et de le détruire si on le pouvait. 
De son côté Croc-Blanc ne tarda pas à se rendre 
compte de cela, et il ne s’arrêta plus de lui-même.

Mais  les  chiens  ne  purent  jamais  prendre 
l’habitude de le laisser tranquille au campement. 
Chaque  soir,  ils  s’élançaient  à  l’attaque  en 
hurlant,  oublieux  de  la  leçon  de  la  nuit 
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précédente, et la nouvelle leçon qu’ils recevaient 
était destinée à être aussi vite oubliée. La haine 
qu’ils  ressentaient  pour  Croc-Blanc  avait 
d’ailleurs  des  racines  plus  profondes  dans  la 
dissemblance qu’ils sentaient exister entre eux et 
lui. Cette seule cause aurait suffi à la faire naître. 
Comme  lui  sans  doute,  ils  étaient  des  loups 
domestiqués.  Mais,  domestiqués  depuis  des 
générations, ils avaient perdu l’accoutumance du 
Wild dont ils n’avaient conservé qu’une notion, 
celle de son Inconnu, de son Inconnu terrible et 
toujours menaçant. C’était le Wild, dont il  était 
demeuré plus proche, qu’ils haïssaient dans leur 
compagnon. Celui-ci le personnifiait pour eux ; il 
en  était  le  symbole.  Et,  quand ils  découvraient 
leurs dents en face de lui, ils se défendaient, en 
leur  pensée,  contre  les  obscures  puissances  de 
destruction qui les environnaient dans l’ombre de 
la forêt, qui les épiaient sournoisement au-delà de 
la limite des feux du campement.

La seule leçon que les chiens tirèrent de ces 
combats  fut  que  le  jeune  loup  était  trop 
redoutable pour être affronté seul à seul.  Ils ne 
l’attaquaient  que formés en masse,  sans quoi il 
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les eût tous tués l’un après l’autre en une seule 
nuit. Grâce à cette tactique, ils lui échappèrent. Il 
pouvait bien culbuter un chien les pattes en l’air, 
mais la troupe entière était aussitôt sur lui avant 
qu’il ait eu le temps de donner à la gorge le coup 
mortel.  Au premier  signe du conflit  les  chiens, 
même occupés à se quereller entre eux, formaient 
bloc et lui faisaient face.

Pas davantage ils ne pouvaient, malgré leurs 
efforts, réussir à occire Croc-Blanc. Il était à la 
fois  trop  vif  pour  eux,  trop  formidable  et  trop 
prudent. Il évitait les endroits resserrés et prenait 
le  large  dès  qu’ils  essayaient  de  l’encercler. 
Quant à le culbuter, pas un chien n’était capable 
de réussir  l’opération.  Ses pattes  s’accrochaient 
au sol avec la même ténacité qu’il se cramponnait 
lui-même à la vie. Car se maintenir debout était 
vivre  et  se  laisser  renverser  était  la  mort.  Nul 
mieux que lui ne le savait.

Ainsi  Croc-Blanc  se  dressait  contre  ses 
propres frères amollis par les feux de l’homme, 
affaiblis  par  l’ombre  protectrice  que  les  dieux 
avaient étendue sur eux, et les dominait. Il avait 
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déclaré vendetta à tous les chiens.  Et, si  féroce 
était cette vendetta que Castor-Gris, tout sauvage 
et  barbare  qu’il  était  lui-même,  ne  pouvait 
s’empêcher  d’en  être  émerveillé.  Jamais,  il  le 
jurait, il n’y avait eu sur la terre le pareil de cet 
animal.

Croc-Blanc approchait de ses cinq ans lorsque 
Castor-Gris l’emmena en un autre grand voyage. 
Parmi les villages riverains du Mackenzie, d’où 
ils passèrent dans les Montagnes Rocheuses entre 
le  Porcupine  et  le  Yukon,  longtemps  on  se 
souvint  du  carnage  de  chiens  auquel  se  livra 
Croc-Blanc.  Sur  toute  sa  race,  il  s’adonna 
librement à la vengeance. Il y avait là des tas de 
chiens naïfs et sans défiance, n’ayant pas appris à 
déjouer  ses  coups  rapides,  à  se  garder  de  son 
attaque  brusquée  que  ne  précédait  aucun 
avertissement. Tandis qu’ils perdaient leur temps 
en  préliminaires  de  batailles  et  hérissaient  leur 
poil,  il  était  déjà  sur  eux  sans  un  aboi,  tel  un 
éclair qui porte la mort à l’instant même où on le 
voit,  et  il  les  massacrait  avant  qu’ils  fussent 
seulement revenus de leur surprise.
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Il  était,  en  vérité,  devenu  un  admirable 
champion.  Il  savait  économiser  ses  forces  et 
jamais ne les outrepassait. Jamais non plus il ne 
se  perdait  en  une  longue  bataille.  Si  le  coup 
rapide  qu’il  portait  était  manqué,  aussi 
rapidement il se retirait en arrière. Comme tous 
les loups, il n’aimait pas les corps à corps ni les 
contacts prolongés. Le Wild lui avait appris que 
le  contact  c’était  le  piège,  le  danger  ignoré. 
L’important  était  de  se  tenir  libre  de  toute 
étreinte, de bondir à son gré sur l’adversaire, de 
rester juge, à distance, de la marche de la bataille. 
Ce système lui  assurait  d’ordinaire une victoire 
facile sur les chiens qui se rencontraient avec lui 
pour la première fois. Sans doute y avait-il  des 
exceptions.  Il  arrivait  que  plusieurs  chiens 
réussissaient à sauter sur lui et à le rosser avant 
qu’il pût se dégager. D’autres fois, un chien isolé 
lui  administrait  une profonde morsure.  Mais  ce 
n’étaient là que des accidents peu fréquents et, en 
règle générale, il se retirait indemne de toutes ces 
rencontres.

Une autre de ses qualités était de posséder une 
notion rigoureusement exacte du temps et de la 
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distance. C’était inconscient et automatique. Sans 
réflexion ni calcul de sa part, l’organe visuel dont 
il était doué portait juste, au-delà de la moyenne 
qui se rencontre chez les autres bêtes de sa race. 
Son cerveau recevait  parallèlement l’impression 
des  nerfs  optiques  et,  par  un  mécanisme  bien 
réglé  qu’il  devait  à  la  nature,  en  tirait  aussitôt 
parti.  L’action suivait  de près,  bien réglée dans 
l’espace  et  dans  le  temps,  et  une  fraction 
infinitésimale  de  seconde,  nettement  perçue  et 
utilisée,  suffisait  souvent à assurer  la  victoire à 
Croc-Blanc.

La caravane arriva durant l’été à Fort Yukon. 
Castor-Gris, après avoir profité du gel de l’hiver 
pour  traverser  les  rivières  qui  coulent  entre  le 
Mackenzie  et  le  Yukon,  avait  occupé  le 
printemps  à  la  chasse,  dans  les  Montagnes 
Rocheuses.  Lorsque  la  débâcle  des  glaces  fut 
venue,  il  s’était  construit  un  canot  et  avait 
descendu le courant du Porcupine jusqu’au point 
de jonction de ce fleuve avec le Yukon, sous le 
Cercle Arctique exactement.  C’est à cet endroit 
que  se  trouve  le  vieux  fort  qui  appartient  à 
l’Hudson’s Bay Company.
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Les Indiens y étaient nombreux, les provisions 
abondantes,  l’animation  sans  précédent.  C’était 
l’été  de  1898.  Des  milliers  de  chercheurs  d’or 
étaient  venus  eux  aussi  jusqu’au  Yukon,  se 
dirigeant vers Dawson et le Klondike. Ils étaient 
encore à des centaines de milles du but de leur 
voyage  et  beaucoup  d’entre  eux,  cependant, 
étaient  en  route  depuis  un  an.  Le  moindre 
parcours  effectué  par  eux  était  de  cinq  mille 
milles. Beaucoup venaient de l’autre hémisphère.

Là,  Castor-Gris  s’arrêta.  Une  rumeur  était 
arrivée  à  ses  oreilles,  de  la  course  à  l’or,  et  il 
apportait avec lui plusieurs ballots de fourrures, 
d’autres  de  moufles,  d’autres  de  mocassins. 
L’espoir  de  larges  profits  l’avait  incité  à 
s’aventurer en cette longue course. Mais ce qu’il 
avait espéré ne fut rien en regard de la réalité. Ses 
rêves  les  plus  extravagants  n’avaient  pas 
escompté  un  gain  de  plus  de  cent  pour  cent. 
C’étaient mille pour cent qui s’offraient à lui. En 
bon Indien, quand il vit cela, il installa sans hâte 
et  soigneusement  son  commerce,  décidé  à 
prendre l’été entier, et l’hiver suivant au besoin, 
pour  tirer  tout  le  parti  possible  et  le  plus 
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avantageux de sa marchandise.
Ce fut  à Fort  Yukon que Croc-Blanc vit  les 

premiers hommes blancs. Comparés aux Indiens 
qu’il  avait  connus,  ils  lui  semblèrent  des  êtres 
d’une autre espèce, une race de dieux supérieurs. 
Son  impression  fut  qu’ils  possédaient  un  plus 
grand pouvoir, et c’est dans le pouvoir que réside 
la divinité des dieux.

Ce fut un sentiment qu’il éprouva, plus qu’il 
ne raisonna cette impression. De même que dans 
son enfance l’ampleur des tentes, élevées par les 
premiers  hommes  qu’il  avait  rencontrés,  avait 
frappé  son  esprit  comme  une  manifestation  de 
puissance,  de  même  encore  il  était  frappé 
maintenant  par  les  maisons  qu’il  voyait  et  qui 
étaient  construites,  comme le fort  lui-même,  de 
rondins massifs. Voilà qui était de la puissance. 
Le  pouvoir  des  dieux  blancs  était  supérieur  à 
celui  des  dieux  qu’il  avait  adorés  jusque-là, 
supérieur même à celui de Castor-Gris, de ceux-
ci le plus puissant, et qui ne semblait plus, parmi 
les dieux à peau blanche, qu’un petit dieu enfant.

D’abord, il s’était montré soupçonneux envers 
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eux.  Pendant les premières  heures qui  suivirent 
son arrivée, il les examinait avec grand soin tout 
en craignant  d’être remarqué lui-même,  et  il  se 
tenait à une prudente distance.

Puis,  voyant  que  près  d’eux  aucun  mal 
n’advenait aux chiens, il s’approcha davantage.

De  leur  côté,  ils  l’examinaient  avec  une 
extrême curiosité. Son étrange apparence attirait 
leur attention et ils se le montraient du doigt les 
uns aux autres. Ces doigts tendus ne disaient rien 
de bon à Croc-Blanc et, quand les dieux blancs 
tentaient  de  s’approcher  de  lui,  il  montrait  les 
dents et se reculait. Pas un ne réussit à poser sa 
main sur lui et, si quelqu’un avait insisté, ce n’eût 
pas été sans dommage.

Croc-Blanc connut bientôt qu’un petit nombre 
de dieux blancs, pas plus d’une douzaine, étaient 
fixés en cet endroit. Tous les deux ou trois jours 
un grand vapeur, qui était une autre et colossale 
manifestation de puissance, accostait au rivage et 
demeurait  quelques  heures.  D’autres  hommes 
blancs  en  descendaient  à  terre,  puis  se 
rembarquaient.  Le  nombre  de  ceux-là  semblait 
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être  infini.  En  un  seul  jour,  Croc-Blanc  en  vit 
plus qu’il n’avait vu d’Indiens dans toute sa vie. 
Et,  les  jours  qui  suivirent,  les  hommes  blancs 
continuaient  à  arriver  par  le  fleuve,  à  s’arrêter 
durant quelques instants, puis à repartir sur l’eau 
et à disparaître.

Mais si  les dieux blancs paraissaient comme 
tout  puissants,  leurs  chiens  ne  comptaient  pas 
pour beaucoup.

Ceci,  Croc-Blanc le découvrit  rapidement en 
se  mêlant  à  ceux  de  ces  chiens  qui  venaient  à 
terre  avec  leurs  maîtres.  Ils  étaient  de  formes 
diverses  et  de  grandeurs  différentes.  Les  uns 
avaient les pattes courtes, trop courtes,  d’autres 
les  avaient  longues,  trop  longues.  Ils  ne 
possédaient  pas  une  fourrure  semblable  à  la 
sienne, mais des poils très fins ; chez quelques-
uns même, les poils étaient tellement ras qu’on 
eût dit qu’ils n’en avaient point. Et pas un d’entre 
eux ne savait combattre.

Étant  donné  son  hostilité  pour  tous  les 
représentants de sa race, il était fatal que Croc-
Blanc entrât en lutte avec les nouveaux venus. Il 
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n’y manqua pas et  conçut  immédiatement  pour 
eux un profond mépris.

Ils étaient de leur nature ingénus et inoffensifs. 
En  cas  de  combat,  ils  menaient  grand  bruit  et 
s’agitaient autour de leur adversaire, demandant à 
leur force une victoire que donnent l’adresse et la 
ruse. En aboyant, ils s’élançaient sur Croc-Blanc 
qui sautait de côté et qui, tandis qu’ils en étaient 
encore à se retourner, les happait à l’épaule, les 
retournait sur le dos et leur portait son coup à la 
gorge. Cela fait, Croc-Blanc se retirait à l’écart, 
livrant  sa  victime  aux  chiens  indiens  qui  se 
chargeaient de l’achever. Car c’était un sage. Il 
savait  depuis  longtemps que les dieux s’irritent 
lorsqu’on tue leurs chiens, et les dieux blancs ne 
faisaient  pas  exception  à  cette  règle.  Il  se 
contentait  donc  de  préparer  la  besogne  puis,  à 
l’abri lui-même, il regardait paisiblement pierres, 
bâtons,  haches  et  toutes  sortes  d’armes 
contondantes s’abattre sur ses compagnons. Croc-
Blanc était un grand sage.

Parfois,  la  vengeance  des  dieux  outragés  ne 
laissait  pas d’être terrible.  L’un d’eux ayant vu 
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son chien, un setter, mis en pièces sous ses yeux, 
prit un revolver. Il fit feu coup sur coup six fois 
de suite, et six des agresseurs restèrent sur place 
morts  ou  à  demi.  Autre  manifestation  de 
puissance,  qui  se  grava  profondément  dans  le 
cerveau de Croc-Blanc.

Au  reste,  peu  lui  importaient  ces  fâcheuses 
aventures,  puisqu’il  était  toujours  assez  habile 
pour s’en tirer indemne. Tout d’abord, le meurtre 
des chiens des hommes blancs avait été pour lui 
un simple  divertissement ;  il  devint  bientôt  son 
unique  occupation.  C’était  la  seule  manière 
d’utiliser  son  temps,  tandis  que  Castor-Gris 
s’adonnait  à  son  commerce  et  faisait  fortune. 
Avec  la  troupe  des  chiens  indiens,  il  attendait 
l’arrivée des vapeurs et, dès que l’un d’eux avait 
accosté,  le  jeu  commençait.  Ses  compagnons 
avaient à leur tour appris à être sages. Aussitôt 
qu’elle voyait les hommes blancs, revenus de leur 
première  surprise,  siffler  leurs  chiens  pour  les 
rappeler à bord et se préparer à foncer sur elle, la 
bande  s’éparpillait  à  toute  vitesse.  Puis  le  jeu 
cessait pour reprendre au prochain bateau.
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Toujours Croc-Blanc était chargé d’allumer la 
querelle avec les chiens étrangers. Il y réussissait 
facilement car pour eux, plus encore que pour ses 
compagnons, il était le Wild farouche, abandonné 
et trahi par eux et qu’ils craignaient obscurément 
de voir les reprendre. Venus du doux monde du 
Sud vers  les  rives  du Yukon,  sur  la  sombre  et 
redoutable  Terre  du  Nord,  ils  ne  pouvaient 
résister longtemps à l’inconsciente impulsion qui 
les  poussait  à  s’élancer  sur  Croc-Blanc.  Si 
amollis  qu’ils  fussent  par  l’accoutumance  des 
villes, et si oublieux du passé de leurs ancêtres, si 
lointaine que fût en eux la notion du Wild, ils la 
sentaient soudain tressaillir au fond de leur être 
dès qu’ils se trouvaient en présence de la créature 
hybride qu’était Croc-Blanc. Devant le loup qui 
était  en lui  et  qui  leur  apparaissait  tout  à  coup 
dans la claire lumière du jour, ils se souvenaient 
de l’ancien ennemi.

Il  était  pour  eux une proie  légitime,  comme 
eux-mêmes, pour lui, en étaient une.
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XVI

Le dieu fou

Les quelques hommes blancs qui se trouvaient 
à Fort Yukon vivaient depuis longtemps dans la 
contrée.  Avec  orgueil  ils  se  dénommaient  eux-
mêmes les  Sour-Doughs ou Pâtes-Aigres,  parce 
qu’ils préparaient sans levure un pain légèrement 
acidulé. Ils ne professaient que du dédain pour les 
autres hommes blancs qu’amenaient les vapeurs, 
et qu’ils désignaient sous le nom de Chéchaquos 
parce  que  ceux-ci  faisaient,  au  contraire,  lever 
leur pain pour le cuire.

De ce fait, il y avait antagonisme entre les uns 
et les autres, et les gens du fort se réjouissaient de 
tout  ce  qui  survenait  de  désagréable  aux 
nouveaux  arrivants.  Spécialement,  ils  se 
divertissaient beaucoup des mauvais traitements 
infligés  aux chiens  qui  débarquaient,  par  Croc-
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Blanc et  sa  détestable  bande.  À chaque vapeur 
qui  faisait  halte,  ils  ne  manquaient  pas  de 
descendre  au  rivage  et  d’assister  à  l’inévitable 
bataille.  De  la  tactique  adroite  et  méchante 
employée  par  Croc-Blanc  et  par  les  chiens 
indiens, ils riaient à gorge déployée.

Parmi  ces  hommes,  l’un  d’eux  surtout 
s’intéressait à ce genre de sport. Au premier coup 
de sifflet du  steamboat, il arrivait en courant et, 
lorsque  le  dernier  combat  était  terminé,  il 
remontait vers le fort, la face comme alourdie du 
regret que le massacre eût déjà pris fin. Chaque 
fois  qu’un  inoffensif  chien  du  Sud  avait  été 
terrassé et jetait son râle d’agonie sous les crocs 
de  la  troupe ennemie,  incapable  de  contenir  sa 
joie, il se mettait à gambader et à pousser des cris 
de  bonheur.  Et,  toujours  aussi,  il  lançait  vers 
Croc-Blanc  un  dur  regard  d’envie  pour  tout  le 
mal dont celui-ci était l’auteur.

Cet  antipathique  individu  avait  été  baptisé 
Beauty (Beauté) par les autres hommes du Fort. 
Beauty-Smith était  le  seul  nom  qu’on  lui 
connaissait  dans  la  région.  Nom qui  était,  bien 
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entendu,  une  antithèse,  car  celui  qui  le  portait 
n’était rien moins qu’une beauté. La nature s’était 
montrée  avare  envers  lui.  C’était  un  petit  bout 
d’homme,  au  corps  maigriot,  sur  lequel  était 
posée  une  tête  plus  maigre  encore ;  un  simple 
point, eût-on dit. Aussi, dans son enfance, avant 
d’être dénommé Beauté par ses compagnons, le 
surnommait-on  Pin-head (Tête  d’Épingle).  En 
arrière, cette tête descendait, toute droite et d’une 
seule  pièce,  vers  le  cou ;  tandis  qu’en avant  le 
crâne, en forme de pain de sucre,  rejoignait  un 
front  bas  et  large  à  partir  duquel  la  nature 
semblait  avoir  regretté  soudain  sa  parcimonie. 
Devenue prodigue à l’excès, elle avait voulu de 
gros  yeux,  séparés  par  une  distance  double  de 
l’écart normal. Élargissant démesurément le reste 
de la face, la mâchoire était effroyable. Énorme et 
pesante, elle proéminait et semblait, en-dessous, 
reposer à même sur la poitrine comme si le cou 
eût été impuissant à en soutenir le poids.

Cette mâchoire, telle qu’elle était, donnait une 
impression  d’indomptable  énergie.  Impression 
mensongère,  exagération  incohérente  de  la 
nature, car Beauté était connu de tous pour être 
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un faible entre les faibles, un lâche entre les plus 
lâches.

Nous achèverons de le décrire en disant que 
ses dents étaient longues et jaunes et que les deux 
canines,  plus  longues  encore  que  leurs  sœurs, 
dépassaient  comme  des  crocs  de  ses  lèvres 
minces.  Ses  yeux  étaient  jaunes,  comme  ses 
dents, et chassieux comme si la nature y eût fait 
ruisseler  toutes  les  humeurs  qu’elle  tenait  en 
réserve dans les canaux du visage. Quant à ses 
cheveux couleur de boue et de poussière jaunâtre, 
ils  poussaient  sur  sa  tête,  rares  et  irréguliers, 
pointant sur le devant de son crâne en touffes et 
paquets déconcertants.

En somme,  Beauté  était  un vrai  monstre,  ce 
dont il  n’était pas responsable assurément et ne 
pouvait être blâmé, n’ayant pas moulé lui-même 
l’argile dont il était pétri.

Dans le fort, il faisait la cuisine pour les autres 
hommes, lavait la vaisselle et était chargé de tous 
les gros travaux. On ne le méprisait pas ; on le 
tolérait, par humanité et parce qu’il était utile. On 
en avait peur aussi. Il y avait toujours à craindre, 
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dans une de ses rages de lâche, un coup de fusil 
dans  le  dos  ou  du  poison  dans  le  café.  Mais 
personne ne savait préparer comme lui le fricot 
et, quel que fût l’effroi qu’il inspirait, Beauté était 
bon cuisinier.

Tel était l’homme qui délectait ses regards des 
féroces  prouesses  de  Croc-Blanc  et  n’eut  plus 
bientôt  qu’un  désir :  le  posséder.  Il  commença 
par faire des avances au louveteau qui feignit de 
les  ignorer.  Puis,  les  avances  devenant  plus 
pressantes, celui-ci se hérissa, montra les dents et 
prit du large. Croc-Blanc n’aimait pas cet homme 
dont l’odeur était mauvaise. Il pressentait que le 
mal était en lui.  Il  craignait sa main étendue et 
l’affectation  de  ses  paroles  mielleuses.  Il  le 
haïssait.

Chez les êtres simples, la notion du bien et du 
mal  est  simpliste  elle-même.  Le  bien  est 
représenté  par  toutes  choses  qui  apportent 
contentement et satisfaction, et évitent la peine. 
Le  mal  signifie  tout  ce  qui  est  incommode  et 
désagréable, tout ce qui menace et frappe. Croc-
Blanc  devinait  que  Beauty-Smith  était  le  mal. 
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Aussi  était-il  sage  de  le  haïr.  De  ce  corps 
difforme et de cette âme perverse s’échappaient, 
pour  le  louveteau,  d’occultes  émanations 
semblables  à  ces  brouillards  pestilentiels  qui 
s’élèvent des marécages.

Croc-Blanc se trouvait présent au campement 
de  Castor-Gris  lorsque,  pour  la  première  fois, 
Beauté y fit son apparition. Avant qu’il fût en vue 
et  dès  le  bruit,  sur  le  sol,  de  ses  pas  lointains, 
Croc-Blanc avait su qui venait et avait commencé 
à hérisser son poil. Quoiqu’il fût à ce moment-là 
confortablement  couché  en  un  délicieux 
farniente,  il  se  dressa  vivement  et,  tandis  que 
l’homme approchait, se glissa, à la manière des 
loups, sur le bord du campement. Il ne put savoir 
ce  qu’on  disait,  mais  vit  bien  que  l’homme  et 
Castor-Gris  causaient  ensemble.  Par  moment, 
l’homme le montrait du doigt, et il grondait alors 
comme  si  la  main  dont  il  était  distant  de 
cinquante  pieds  se  fût  exactement  abaissée  sur 
lui. L’homme, qui s’en apercevait, riait, et Croc-
Blanc reculait de plus en plus vers le couvert des 
bois voisins en rampant doucement par terre.
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Castor-Gris  refusait  de  vendre  la  bête.  Son 
commerce l’avait enrichi, déclarait-il, et il n’avait 
besoin  de  rien.  Croc-Blanc  était  d’ailleurs  un 
animal de valeur, le plus robuste des chiens du 
traîneau et le meilleur chef de file. Il n’avait pas 
son pareil dans toute la région du Mackenzie et 
du Yukon. Il savait combattre comme pas un et 
tuait un autre chien aussi aisément qu’un homme 
tue une mouche (à cet éloge, les yeux de Beauty-
Smith  s’allumaient  et,  d’une  langue  ardente,  il 
léchait  ses  lèvres  minces).  Non,  décidément, 
Croc-Blanc n’était pas à vendre.

Mais  Beauty-Smith  savait  la  façon  de  s’y 
prendre avec les Indiens. Il rendit à Castor-Gris 
de fréquentes visites et, chaque fois, était cachée 
sous  son  habit  une  noire  bouteille.  Une  des 
propriétés  du  whisky  est  d’engendrer  la  soif. 
Castor-Gris eut  soif.  Les muqueuses brûlées de 
son estomac s’enfiévrèrent, et celui-ci commença 
à réclamer, avec une exaspération croissante, le 
liquide corrosif.  En même temps le  cerveau de 
l’Indien,  bouleversé  par  l’horrible  stimulant, 
enlevait  au  malheureux  tout  scrupule  pour 
satisfaire sa passion. Les bénéfices acquis par la 
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vente des fourrures et des mocassins se mirent à 
partir et, à mesure que s’aplatissait la bourse de 
Castor-Gris,  sa  force  de  résistance  diminuait 
aussi.

Finalement,  argent,  marchandises  et  volonté, 
tout s’en était allé. Rien ne demeurait à Castor-
Gris  que  sa  soif  prodigieuse,  qui  régnait 
diaboliquement  en  lui  et  dont  la  puissance 
augmentait  à  chaque souffle  qu’il  émettait  sans 
avoir bu.

C’est  alors  que  Beauté  revint  à  la  charge  et 
reparla de la vente de Croc-Blanc. Mais cette fois 
le prix offert était payable en bouteilles, non en 
dollars,  et  les  oreilles  de  Castor-Gris  étaient 
mieux ouvertes pour entendre.

– Le chien est à toi, finit-il par dire, si tu peux 
mettre la main dessus.

Les bouteilles furent livrées mais, deux jours 
après,  ce  fut  BeautySmith  qui  revint  dire  à 
Castor-Gris : « Attrape-le donc toi-même ! »

Croc-Blanc, en rentrant un soir au campement, 
vit avec un sourire de satisfaction que le terrible 
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dieu blanc, contrairement à son habitude, n’était 
pas là. Il s’étendit par terre avec volupté, comme 
si un poids qui pesait sur lui avait disparu.

Sa  joie  fut  de  courte  durée.  À peine  était-il 
couché que Castor-Gris vint vers lui en titubant et 
lui lia autour du cou une lanière de cuir. Puis il 
s’assit à côté du louveteau, tenant d’une main la 
lanière, tenant de l’autre une bouteille à laquelle 
il buvait de temps en temps, la levant en l’air en 
renversant la tête et avec force glouglous.

Une  heure  s’était  écoulée  de  la  sorte 
lorsqu’une légère  vibration du sol  annonça que 
quelqu’un s’approchait.  Croc-Blanc tressaillit  et 
se  hérissa,  tandis  que  l’Indien  branlait 
stupidement  la  tête.  Le louveteau tenta  de tirer 
doucement la lanière de la main de son maître ; 
mais les doigts, qui s’étaient un instant relâchés, 
se contractèrent plus fortement et Castor-Gris se 
leva.

Beauté  entra  sous la  tente  et  s’arrêta  devant 
Croc-Blanc, qui commença à gronder vers celui 
qu’il craignait et à surveiller les mouvements de 
ses  mains.  Une  d’elles  s’étendit,  se  prit  à 
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descendre sur sa tête. Son grondement se fit plus 
intense  et  plus  rauque.  La  main  continuait  à 
descendre lentement, tandis qu’il se courbait sous 
elle, tout en la regardant, en proie à une colère 
continue et qui semblait prête à éclater. Soudain, 
il alla pour mordre ; la main se rejeta vivement en 
arrière  et  les  crocs,  retombant  les  uns  sur  les 
autres, claquèrent comme une gueule de serpent 
qui mord le vide. Beauté était terrifié et furieux. 
Mais Castor-Gris donna une tape à Croc-Blanc, 
qui  se  coucha  aussitôt  au  ras  du  sol,  en  une 
respectueuse obéissance.

Cependant Beauty-Smith, que le louveteau ne 
cessait  pas  d’observer,  était  parti,  puis  était 
revenu, porteur d’un gros gourdin. Castor-Gris lui 
remit alors l’extrémité de la lanière et Beauté fıt 
le mouvement de s’en aller. La lanière se tendit. 
Croc-Blanc résistait. Castor-Gris le gifla de droite 
et  de gauche,  afın qu’il  se levât  et  suivît.  Il  se 
leva,  mais  pour  se  précipiter  en  hurlant  sur 
l’étranger qui essayait de l’entraîner. Beauté, qui 
était  paré,  ne  broncha  pas.  D’un  large 
mouvement,  il  lança  son  gourdin,  puis  l’abattit 
sur Croc-Blanc dont il arrêta l’élan à mi-route et 

251



qu’il écrasa presque contre terre. Castor-Gris riait 
et approuvait. Beauté tira la lanière à nouveau et 
Croc-Blanc, tout trébuchant, rampa humblement 
à ses pieds.

Il ne renouvela pas son agression. Un coup de 
gourdin était suffısant pour le convaincre que le 
dieu blanc savait manier cette arme et il était trop 
sage pour ne pas se plier à l’inévitable. Il suivit 
donc  les  talons  de  Beauty-Smith,  lugubre,  sa 
queue entre les jambes, mais en grondant toujours 
sourdement.  Beauty-Smith  le  surveillait 
prudemment  du coin de l’œil  et  tenait  prêt  son 
gourdin.

Quand  ils  furent  arrivés  au  fort,  Beauté, 
l’ayant  solidement  attaché,  s’en  alla  coucher. 
Croc-Blanc  attendit  une  heure  environ.  Puis, 
jouant des dents, en dix secondes il fut libre. Il 
n’avait pas perdu de temps à mordre à tort et à 
travers ; juste ce qu’il fallait. La lanière avait été 
coupée  en  deux  tronçons  aussi  proprement 
qu’avec un couteau. Croc-Blanc, quittant ensuite 
le fort, s’était trotté tout droit vers le campement 
de Castor-Gris. Il ne devait aucune fıdélité à ce 
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dieu  bizarre  et  terrible  qui  l’avait  emmené.  Il 
s’était  donné  à  Castor-Gris  et  à  lui  seul  il 
appartenait.

Mais  ce  qui  s’était  déjà  passé  recommença. 
Castor-Gris  l’attacha  à  nouveau avec  une  autre 
lanière  et,  dès  le  matin,  le  ramena  à  Beauty-
Smith. L’aventure, ici, se corsa. Beauty-Smith lui 
administra  une  effroyable  volée.  Lié  fortement, 
Croc-Blanc  ne  pouvait  que  s’abandonner  à  sa 
rage intérieure et subir le châtiment qui lui était 
dévolu.  Fouet  et  gourdin  conjuguaient  sur  lui 
leurs effets. C’était un des pires traitements qu’il 
eût reçus en sa vie. Même la raclée dont Castor-
Gris l’avait gratifié dans son enfance n’était que 
du lait en regard de celles-ci.

Beauty-Smith se complaisait à la tâche ; il en 
rayonnait. Ses gros yeux flambaient méchamment 
tandis qu’il lançait en avant fouet ou gourdin et 
que Croc-Blanc jetait ses cris de douleur et ses 
grondements inutiles. Car Beauté était cruel à la 
façon des lâches. Tremblant et rampant lui-même 
devant  les  coups  ou  les  menaces  des  autres 
hommes, il prenait sa revanche sur des créatures 
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plus  faibles  que  lui.  Tout  être  vivant  aime  à 
dominer  un  autre  être  et  Beauté  ne  faisait  pas 
exception à la règle. Impuissant devant sa race, il 
exerçait  sa  vindicte  sur  les  races  inférieures. 
Réflexes inconscients puisque, nous l’avons dit, il 
ne s’était pas créé.

Le  louveteau  n’ignorait  pas  pourquoi  ce 
châtiment  était  tombé  sur  lui.  Lorsque  Castor-
Gris lui avait passé une lanière autour du cou et 
en avait remis l’extrémité à Beauty-Smith, Croc-
Blanc savait que la volonté de son dieu était qu’il 
allât  avec  Beauty-Smith.  Et  lorsque  celui-ci 
l’avait attaché dans le fort, il savait aussi que la 
volonté du dieu blanc était qu’il demeurât là. Il 
avait, par conséquent, désobéi à ces deux dieux et 
mérité le châtiment qui avait suivi. Maintes fois, 
dans le passé, il avait vu des chiens changer de 
maîtres, et ceux qui s’enfuyaient battus comme il 
l’avait été.

Mais, si sage qu’il fût, des forces latentes en sa 
nature  l’avaient  emporté  sur  sa  sagesse.  La 
principale  de  ces  forces  était  la  fidélité.  Il 
n’aimait  pas  Castor-Gris  et  cependant,  même 
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devant son impérative volonté et sa colère, il lui 
demeurait fidèle. Il ne pouvait s’en empêcher. La 
fidélité était une qualité inhérente à sa race, celle 
qui sépare son espèce des autres espèces et qui 
fait que le loup et le chien sauvage sont capables 
de  quitter  la  liberté  de  l’espace  pour  devenir 
compagnons de l’homme.

La  raclée  terminée,  Croc-Blanc  fut  attaché 
dans  le  fort  non  plus  avec  une  lanière  de  cuir 
mais  au  bout  d’un  bâton.  Il  n’en  persista  pas 
moins dans sa fidélité à Castor-Gris. Castor-Gris 
était son propre dieu, son dieu particulier et, en 
dépit de la volonté du dieu, il ne prétendait pas 
renoncer à lui. Son dieu l’avait livré et trahi, c’est 
qu’il s’était, à ce dieu, donné corps et âme, sans 
réserve aucune. Et ce don de lui-même ne pouvait 
être révoqué.

Durant la nuit, il renouvela son exploit de la 
veille.  Lorsque  les  hommes  du  fort  furent 
endormis, il s’attaqua au bâton auquel il était lié. 
Le bâton était attaché de si près à son cou qu’il ne 
semblait  pas  possible  qu’il  pût  arriver  à  le 
mordre. C’est là un acte dont tout chien est réputé 
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incapable. Il y réussit cependant, à force de tordre 
ses muscles et de contorsions acharnées. Ce fut 
un cas sans précédent. Toujours est-il que Croc-
Blanc  quitta  le  fort  en  trottant,  au  petit  matin, 
portant pendue à son cou la moitié du bâton qu’il 
avait rongé.

La sagesse lui commandait de ne pas revenir 
vers Castor-Gris qui, deux fois déjà, l’avait trahi. 
La survivance de sa fidélité le ramena pour être, 
une  troisième  fois,  livré  et  abandonné.  Il  fut 
rattaché  par  l’Indien  et  remis  à  Beauty-Smith 
lorsque celui-ci vint le réclamer.

La correction eut lieu sur place et  augmenta 
encore  en  cruauté.  Castor-Gris  regardait 
tranquillement,  tandis  que  l’homme  blanc 
manœuvrait  sa  trique.  Il  ne  donnait  plus  sa 
protection.  Croc-Blanc  n’était  plus  son  chien. 
Lorsque les coups s’arrêtèrent, le louveteau était 
à moitié mort. Un faible chien du Sud n’eût pas 
survécu ;  lui,  il  ne  mourut  pas  tout  à  fait.  Son 
étoffe  était  plus  solide,  sa  vitalité  plus  tenace. 
Mais il était à ce point défaillant qu’il ne pouvait 
plus se porter et que Beauty-Smith dut attendre, 
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pour l’emmener, qu’il eût repris quelques forces. 
Aveugle et chancelant, il suivit alors les pas de 
son bourreau.

Il fut ensuite attaché à une chaîne qui défiait 
ses  dents  et  ce  fut  en  vain  qu’il  s’évertua  à 
arracher le cadenas qui reliait cette chaîne à une 
grosse poutre.

Quelques jours après, Castor-Gris, devenu un 
parfait alcoolique et en pleine banqueroute, quitta 
le  Porcupine  pour  refaire  à  rebours  son  long 
voyage sur le Mackenzie. Croc-Blanc demeurait, 
sur le Yukon, la propriété d’un homme plus qu’à 
demi  fou  et  le  type  achevé  de  la  brute.  Mais 
qu’est-ce qu’un loup peut bien comprendre à la 
folie ? Pour Croc-Blanc, son nouveau maître était 
un dieu sinistre, mais toujours un dieu. Tout ce 
qu’il savait, c’est qu’il devait se soumettre à sa 
volonté, obéir à son désir, se plier à sa fantaisie.
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XVII

Le règne de la haine

Sous la tutelle du dieu fou, Croc-Blanc devint 
à  son tour  un être  vraiment  diabolique.  Il  était 
tenu enchaîné dans un enclos situé derrière le fort 
et où Beauty-Smith venait l’agacer, l’irriter et le 
repousser vers l’état sauvage, par toutes sortes de 
menus  tourments.  L’homme  avait  découvert 
l’irritation spontanée du jeune loup dès que celui-
ci voyait rire de lui, et il ne manquait pas à cet 
amusement  qui  faisait  toujours  suite  à  ses 
traitements  inhumains.  C’était  un rire  sonore et 
méprisant,  à  grands  éclats,  et,  tout  en  riant,  le 
dieu tendait ses doigts vers Croc-Blanc, en signe 
de  dérision.  Dans  ces  moments,  Croc-Blanc 
sentait sa raison s’en aller. Dans les transports de 
rage auxquels  il  s’abandonnait,  il  devenait  plus 
fou que Beauty-Smith lui-même.
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Croc-Blanc avait été hier l’ennemi de sa race. 
Il  devenait  maintenant,  avec  férocité  encore 
accrue,  l’ennemi  de  tout  ce  qui  l’entourait.  Sa 
haine était aveugle et sans la moindre étincelle de 
raison.  Il  haïssait  la  chaîne  qui  l’attachait,  le 
passant qui l’épiait à travers les barreaux de son 
enclos, le chien qui accompagnait  ce passant et 
qui  grondait  méchamment  en  insultant  à  son 
malheur. Il haïssait les matériaux de l’enclos qui 
l’emprisonnait et bientôt, par-dessus tout, il prit 
en haine Beauty-Smith.

Mais Beauté avait un but dans sa conduite. Un 
beau jour, un certain nombre d’hommes blancs se 
réunirent  autour  de  l’enclos  de  Croc-Blanc,  et 
Beauté,  étant entré gourdin en main,  détacha la 
chaîne  du  cou  du  jeune  loup.  Celui-ci,  lorsque 
son maître fut sorti, put aller et venir en liberté 
dans l’enclos  et  commença par  vouloir  se  jeter 
sur les hommes blancs qui étaient dehors. Il était 
magnifiquement terrible. Sa taille atteignait alors 
plus de cinq pieds de long et deux pieds et demi à 
la hauteur de l’épaule. Par sa mère, il avait hérité 
des lourdes proportions du chien, en sorte qu’il 
pesait,  sans  une  once  de  graisse  ni  de  chair 
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superflue, dans les quatre-vingt-dix livres. Il était 
tout muscles, tout os et tout nerfs, ce qui est la 
plus belle condition d’un combattant.

La porte de l’enclos s’ouvrit à nouveau. Croc-
Blanc  attendit.  Quelque  chose  d’extraordinaire 
allait sans nul doute se produire. La porte s’ouvrit 
moins étroitement, puis se referma à toute volée 
sur un énorme mâtin qu’elle avait laissé passer.

Croc-Blanc n’avait jamais vu de chien de cette 
espèce, mais il ne fut troublé ni de la forte taille 
ni  de  l’air  arrogant  de l’intrus.  Il  ne  vit  en lui 
qu’un objet qui n’était ni bois ni fer, et sur lequel 
il allait enfin pouvoir décharger sa haine.

Il bondit sur le mâtin et, d’un coup de crocs, 
lui  déchira le  côté  du cou.  Le mâtin secoua sa 
tête, en grondant horriblement, et s’élança à son 
tour sur Croc-Blanc qui, sans attendre la riposte, 
se  mit,  selon  sa  tactique,  à  bondir  à  droite,  à 
bondir à gauche, lançant ses crocs, puis reculant à 
nouveau, sans livrer prise un instant.

Du  dehors,  les  hommes  criaient  et 
applaudissaient,  tandis  que  Beauty-Smith  était 
comme en extase du merveilleux succès de ses 
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pratiques. Il n’y eut dès l’abord aucun espoir de 
victoire pour le  mâtin.  Il  manquait  de présence 
d’esprit  dans  la  conduite  du  combat  et  ses 
mouvements  étaient  insuffisamment  alertes. 
Finalement, il fut dégagé et traîné dehors par son 
propriétaire,  tandis que Beauty-Smith frappait  à 
tour  de  bras,  avec  son  gourdin,  sur  le  dos  de 
Croc-Blanc  pour  lui  faire  lâcher  prise.  Il  y  eut 
alors  le  paiement  d’un  pari  et  des  pièces  de 
monnaie  cliquetèrent  dans  la  main  de  Beauty-
Smith.

De ce jour, tout le désir de Croc-Blanc fut de 
voir des hommes se réunir autour de son enclos. 
Car cette réunion signifiait un combat, et c’était 
la seule voie qui lui  restait  pour extérioriser  sa 
force de vie, pour exprimer la haine que Beauty-
Smith lui avait savamment inculquée. Et de ses 
capacités  combatives  Beauty-Smith  n’avait  pas 
trop préjugé,  car  il  demeurait  invariablement  le 
vainqueur.

Dans une de ces rencontres, trois chiens furent 
successivement abattus par lui.  Dans une autre, 
un loup adulte, nouvellement enlevé au Wild, fut 

261



projeté d’une seule poussée à travers la porte de 
l’enclos.  Une troisième fois,  il  eut  à  combattre 
simultanément, contre deux chiens.

Ce fut sa plus rude bataille, mais il finit par les 
tuer tous deux et faillit lui-même en crever.

Lorsque commencèrent à tomber les premières 
neiges  de  l’automne  et  que  le  fleuve  se  mit  à 
charrier,  Beauté  prit  passage,  avec  Croc-Blanc, 
sur  un  steamboat qui  remontait  le  cours  du 
Yukon, vers Dawson. Grande était,  par toute la 
contrée,  la  réputation  de  Croc-Blanc.  On  le 
connaissait  sous le nom du « loup combattant » 
dans les moindres recoins du pays, et la cage dans 
laquelle il  était  enfermé, sur le pont du bateau, 
était environnée de curieux.

Il  rageait  et  grondait  vers  eux  ou  bien  se 
couchait,  d’un  air  tranquille,  en  observant  tous 
ces  gens,  dans  les  profondeurs  de  sa  haine. 
Comment  ne  les  eût-il  pas  haïs ?  Haïr  était  sa 
passion  et  il  s’y  noyait.  La  vie,  pour  lui,  était 
l’enfer.  Fait  pour  la  liberté  sauvage,  il  devait 
subir  d’être  captif  et  reclus.  Les  gens  le 
regardaient,  agitaient  des  bâtons  entre  les 
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barreaux de sa cage, pour le faire gronder, puis 
riaient de lui.

Quand  le  steamboat fut  arrivé  à  Dawson, 
Croc-Blanc  vint  à  terre  mais  toujours  dans  sa 
cage  et  livré  aux  regards  du  public.  On payait 
cinquante cents, en poussière d’or, le droit de le 
voir. Afin que les assistants en eussent pour leur 
argent et que l’exhibition gagnât en intérêt, aucun 
repos  ne  lui  était  laissé.  Dès  qu’il  se  couchait 
pour dormir, un coup de bâton le réveillait.

Entre-temps, et dès qu’un combat pouvait être 
organisé,  il  était  sorti  de sa  cage et  conduit  au 
milieu  des  bois,  à  quelques  milles  de  la  ville. 
L’opération  s’effectuait  d’ordinaire  pendant  la 
nuit,  pour  éviter  l’intervention  des  policiers  à 
cheval  du  territoire.  Après  plusieurs  heures 
d’attente, au point du jour, arrivaient l’assistance 
et le chien contre lequel il devait combattre.

Il  eut  pour  adversaires  des  chiens  de  toutes 
tailles  et  de  toutes  races.  On  était  en  terre 
sauvage ;  sauvages  étaient  les  hommes,  et  la 
plupart  des  rencontres  étaient  à  mort.  La  mort 
était  pour  les  chiens,  cela  va  de  soi,  puisque 
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Croc-Blanc  continuait  à  combattre.  Il  ne 
connaissait  toujours  pas  de  défaite. 
L’entraînement  auquel  il  s’était  livré  avec  Lip-
Lip et les jeunes chiens du camp indien lui servait 
à cette heure. Pas un de ses adversaires n’arrivait 
à  le  culbuter.  Chiens  du  Mackenzie,  chiens 
esquimaux  ou  du  Labrador,  mastocs  ou 
malemutes, chiens aboyeurs et chiens muets, tous 
étaient impuissants contre lui. Jamais il ne perdait 
pied.  C’est  là  que  le  public  l’attendait.  Mais 
toujours  il  déconcertait  cet  espoir.  Non  moins 
rapide était la promptitude de son attaque, à ce 
point qu’il mettait à mal son adversaire neuf fois 
sur dix avant même que celui-ci se fût paré pour 
la  défense.  Le fait  se  renouvela  si  souvent  que 
l’usage  s’établit  de  ne  point  lâcher  Croc-Blanc 
avant  que  le  chien  adverse  eût  achevé  ses 
préliminaires de bataille ou même se fût rué le 
premier à l’assaut.

Peu à peu, les rencontres de ce genre se firent 
plus rares. Les partenaires se décourageaient, ne 
trouvant plus de champion de force équivalente à 
lui  opposer.  Beauty-Smith  était  forcé  de  lui 
donner à combattre des loups qu’il se procurait. 
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Ces  loups  étaient  capturés  au  piège  par  des 
Indiens,  et  l’annonce  d’un  de  ces  duels  ne 
manquait pas d’attirer un important concours de 
spectateurs.

On  alla  jusqu’à  lui  présenter  une  grande 
femelle de lynx et, cette fois, il combattit pour sa 
vie.  La  vitesse  du  lynx  valait  la  sienne  et  sa 
férocité  n’était  pas  inférieure  à  celle  de  Croc-
Blanc.  Tandis  qu’il  n’avait  que  ses  crocs  pour 
seules armes, le lynx luttait avec toutes les griffes 
de ses quatre pattes, en même temps qu’avec ses 
dents acérées. La victoire resta cependant à Croc-
Blanc  et  les  combats  cessèrent  jusqu’à  nouvel 
ordre. Il avait épuisé toutes les variétés possibles 
d’adversaires.

Il redevint donc un simple objet d’exhibition. 
Cela  dura  jusqu’au  printemps,  lorsque  advint 
dans le pays un nommé Tim Keenan, tenancier de 
jeux, qui amenait avec lui le premier bull-dog que 
l’on eût vu au Klondike. Que ce chien et Croc-
Blanc  dussent  entrer  en  lice,  face  à  face,  était 
chose inévitable. Durant une semaine, le combat 
qui  se  préparait  fit  l’objet  de  toutes  les 
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conversations,  dans  le  monde  spécial  qui 
fréquentait certains quartiers de la ville.
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XVIII

La mort adhérente

Lorsque  l’heure  de  la  rencontre  fut  venue, 
Beauty-Smith détacha la chaîne qui retenait Croc-
Blanc et se retira en arrière. Croc-Blanc, pour une 
fois, ne fit pas une attaque immédiate. Il demeura 
immobile, les oreilles pointées en avant, alerte et 
curieux,  observant  l’étrange  animal  qu’il  avait 
devant  lui.  Jamais  il  n’avait  vu  un  semblable 
chien.  Tim  Keenan  poussa  le  bull-dog  en  lui 
disant  à  mi-voix :  « Vas-y... »  Le  bull-dog  se 
dandinait  au  centre  du  cercle  qui  entourait  les 
deux champions,  court,  trapu et  l’air  gauche. Il 
s’arrêta après quelques pas et loucha vers Croc-
Blanc.

Il y eut des cris dans la foule :
– Vas-y,  Cherokee !  Crève-le,  Cherokee ! 

Bouffe-le !
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Mais  Cherokee  ne  semblait  pas  disposé  à 
combattre.  Il  tourna  la  tête  vers  les  gens  qui 
criaient,  en  clignant  de  l’œil  et  en  agitant  son 
bout de queue avec bonne humeur. Ce n’était pas 
qu’il eût peur de Croc-Blanc. Non, c’était simple 
paresse  de  sa  part.  Il  ne  lui  semblait  pas, 
d’ailleurs,  qu’il  fût  dans  ses  obligations  de 
combattre  le  chien  qu’on  lui  présentait.  Cette 
espèce ne figurait point sur la liste à laquelle il 
était accoutumé et il attendait qu’on lui offrît un 
autre chien.

Tim  Keenan  entra  dans  l’enceinte  et,  se 
courbant vers Cherokee, se mit à lui gratter les 
deux  épaules,  à  lui  rebrousser  le  poil,  afin  de 
l’inciter  à  aller  de  l’avant.  Le  résultat  en  fut 
d’irriter le chien peu à peu. Cherokee commença 
à  gronder  d’abord  en  sourdine,  puis  plus 
âprement  dans  sa  gorge.  Au rythme des  doigts 
correspondait celui des grondements qui, au fur et 
à  mesure  que  le  mouvement  de  la  main 
s’accélérait,  devenaient  plus  intenses  et, 
brusquement, se terminèrent en un aboi furieux.

Tout ce manège ne laissait pas non plus Croc-
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Blanc insensible.  Son poil  se  soulevait  sur  son 
cou et sur ses épaules. Tim Keenan, après avoir 
passé la main sur le poil de sa bête encore une 
fois,  abandonna Cherokee à lui-même ;  le  bull-
dog était prêt à s’élancer. Mais déjà Croc-Blanc 
avait  frappé.  Un cri  d’admiration  et  de stupeur 
s’éleva. Avec la rapidité et la souplesse d’un chat 
plutôt que d’un chien, il avait couvert la distance 
qui  le  séparait  de  son  adversaire,  puis  avait 
rebondi au large après l’avoir lacéré.

Le bull-dog saignait d’une oreille arrachée et 
d’une large morsure dans son cou épais. Il n’eut 
pas  l’air  d’y  prêter  attention,  ne  laissa  pas 
échapper  une  plainte,  mais  marcha  sur  Croc-
Blanc.  La vélocité  de l’un,  l’inébranlable tenue 
de  l’autre  passionnaient  la  foule ;  les  premiers 
paris se renouvelèrent avec une mise augmentée ; 
d’autres furent  engagés.  La même attaque et  la 
même parade se répétèrent.

Croc-Blanc  bondit  encore  en  avant,  lacéra, 
puis reflua en arrière sans être touché. Et encore 
son étrange ennemi le suivit sans trop se presser, 
sans lenteur  excessive,  mais  délibérément,  avec 
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détermination,  comme  on  traite  une  affaire.  Il 
avait, de toute évidence, un but qu’il se proposait 
et une méthode pour arriver à ce but. Le reste ne 
comptait pas et ne devait pas le distraire.

Croc-Blanc  s’en  aperçut  et  cela  le  rendit 
perplexe. Il en était tout dérouté. Ce chien était 
décidément bien étrange. Il avait le poil ras et ne 
possédait  point  de  fourrure  protectrice.  Les 
morsures s’enfonçaient sans peine dans une chair 
grasse  qu’aucun matelas  ne  protégeait,  et  il  ne 
semblait pas que l’animal eût la capacité de s’en 
défendre. Il ne se fâchait pas non plus et saignait 
sans  se  plaindre,  ce  qui  était  non  moins 
déconcertant. À peine un léger cri, lorsqu’il avait 
reçu son châtiment.

Ce  n’était  pas  pourtant  que  Cherokee  fût 
impuissant  à  se  mouvoir.  Il  tournait  et  virait 
même assez vite, mais Croc-Blanc n’était jamais 
là où il le cherchait. Il en était fort perplexe, lui 
aussi.  Il  n’avait  jamais combattu avec un chien 
qu’il ne pouvait appréhender, avec un adversaire 
qui ne cessait pas de danser et de biaiser autour 
de lui.
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Croc-Blanc  ne  réussissait  pas  cependant  à 
atteindre, comme il l’eût voulu, le dessous de la 
gorge du bulldog. Celui-ci la tenait trop bas et ses 
mâchoires  massives  lui  étaient  une  protection 
efficace.  Le  sang  de  Cherokee  continuait  à 
couler ;  son  cou  et  le  dessus  de  sa  tête  étaient 
tailladés,  et  il  persistait  à  poursuivre 
inlassablement  Croc-Blanc,  qui  restait  indemne. 
Une  seule  fois  il  s’arrêta  durant  un  moment, 
abasourdi, en regardant de côté vers Tim Keenan 
et en agitant son tronçon de queue en signe de sa 
bonne volonté. Puis il reprit avec application sa 
poursuite,  en  tournant  en  rond  derrière  Croc-
Blanc. Soudain, il coupa le cercle que tous deux 
décrivaient et tenta de saisir son adversaire à la 
gorge. Il  ne le  manqua que de l’épaisseur d’un 
cheveu,  et  des  applaudissements  crépitèrent  à 
l’adresse de Croc-Blanc, qui avait échappé.

Le  temps  passait.  Croc-Blanc  répétait  ses 
soubresauts  et  Cherokee  s’acharnait  avec  la 
sombre certitude que, tôt ou tard, il atteindrait son 
but. Ses oreilles n’étaient que de minces rubans, 
plus de cent blessures les couvraient, et ses lèvres 
mêmes saignaient, toutes coupées. Parfois, Croc-
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Blanc s’efforçait de le reverser à terre, pattes en 
l’air,  en se jetant sur lui.  Mais son épaule était 
plus  haute  que  celle  du  chien  et  la  manœuvre 
avortait. Il s’obstina à la renouveler et, dans un 
élan plus fort qu’il avait pris, il passa par-dessus 
le  corps  de  Cherokee.  Pour  la  première  fois 
depuis qu’il se battait, on vit Croc-Blanc perdre 
pied. Il tournoya en l’air pendant une seconde, se 
retourna comme un chat,  mais  ne réussit  pas  à 
retomber  immédiatement  sur  ses  pattes.  Il  chut 
lourdement sur le côté et, quand il se redressa, les 
dents  du  bull-dog  s’étaient  incrustées  dans  sa 
gorge.

La prise n’était pas bien placée ; elle était trop 
bas vers la poitrine, mais elle était solide. Croc-
Blanc,  avec  une  exaspération  frénétique, 
s’efforça de secouer ces dents resserrées sur lui, 
ce  poids  qu’il  sentait  pendu  à  son  cou.  Ses 
mouvements, maintenant, n’étaient plus libres ; il 
lui semblait qu’il avait été happé par une chausse-
trappe. Tout son être s’en révoltait, au point de 
tomber en démence. La peur de mourir avait tout 
à  coup  surgi  en  lui,  une  peur  aveuglée  et 
désespérée.
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Il  se  mit  à  virer,  courir  à  droite,  courir  à 
gauche, tant pour se persuader qu’il était toujours 
vivant que pour tenter de détacher les cinquante 
livres  que  traînait  sa  gorge.  Le  bull-dog  se 
contentait, à peu de chose près, de conserver son 
emprise. Quelquefois, il tentait de reprendre pied 
pendant un moment afin de secouer Croc-Blanc à 
son  tour.  Mais  l’instant  d’après,  Croc-Blanc 
l’enlevait à nouveau et l’emportait à sa suite dans 
ses mouvements giratoires.

Cherokee s’abandonnait  consciemment à son 
instinct.  Il  savait  que sa tâche consistait  à tenir 
dur et il en éprouvait de petits frissons joyeux. Il 
fermait béatement les yeux et, sans se raidir, se 
laissait  ballotter  de-ci  de-là,  avec  abandon, 
indifférent  aux  heurts  auxquels  il  était  exposé. 
Croc-Blanc ne s’arrêta que lorsqu’il fut exténué. 
Il  ne pouvait rien contre son adversaire. Jamais 
pareille aventure ne lui était arrivée. Il se coucha 
sur ses jarrets, pantelant et cherchant son souffle.

Sans relâcher son étreinte, le bull-dog tenta de 
le renverser complètement. Croc-Blanc résista à 
cet effort ; mais il sentit que les mâchoires qui le 
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tenaillaient, par un imperceptible mouvement de 
mastication,  portaient  plus  haut  leur  emprise. 
Patiemment, elles travaillaient à se rapprocher de 
sa  gorge.  Dans  un  mouvement  spasmodique,  il 
réussit  à  mordre  lui-même  le  cou  gras  de 
Cherokee là où il rattache à l’épaule. Mais il se 
contenta de le lacérer, pour lâcher prise ensuite. Il 
ignorait la mastication de combat et sa mâchoire, 
au surplus, n’y était point apte.

Un  changement  se  produisit,  à  ce  moment, 
dans la position des deux adversaires. Le bull-dog 
était parvenu à rouler Croc-Blanc sur le dos et, 
toujours accroché à son cou, lui était monté sur le 
ventre.  Alors  Croc-Blanc,  se  ramassant  sur  son 
train de derrière, s’était mis à déchirer à coups de 
griffes, à la manière d’un chat, l’abdomen de son 
adversaire.  Cherokee  n’eût  pas  manqué  d’être 
éventré s’il n’eût rapidement pivoté sur ses dents 
serrées,  hors  de  la  portée  de  cette  attaque 
imprévue.

Mais  le  destin  était  inexorable  comme  la 
mâchoire qui, dès que Croc-Blanc demeurait un 
instant immobile, continuait à monter le long de 
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la veine jugulaire. Seules, la peau flasque de son 
cou  et  l’épaisse  fourrure  qui  la  recouvrait 
sauvaient encore de la mort le jeune loup. Cette 
peau formait un gros rouleau dans la gueule du 
bull-dog et la fourrure défiait toute entame de la 
part  des  dents.  Cependant  Cherokee  absorbait 
toujours plus de peau et de poil et,  de la sorte, 
étranglait  lentement  Croc-Blanc  qui  respirait  et 
soufflait de plus en plus diffıcilement.

La  bataille  semblait  virtuellement  terminée. 
Ceux qui avaient parié pour Cherokee exultaient 
et  offraient  de  ridicules  surenchères.  Ceux,  au 
contraire, qui avaient misé sur Croc-Blanc étaient 
découragés et refusaient des paris à dix pour un, à 
vingt pour un. On vit alors un homme s’avancer 
sur la piste du combat. C’était Beauty-Smith. Il 
étendit son doigt dans la direction de Croc-Blanc, 
puis se mit à rire avec dérision et mépris.

L’effet de ce geste ne se fıt pas attendre. Croc-
Blanc, en proie à une rage sauvage, appela à lui 
tout ce qui lui restait de force et se remit sur ses 
pattes. Mais, après avoir traîné encore autour du 
cercle les cinquante livres qu’il portait, sa colère 
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tourna  en  panique.  Il  ne  vit  plus  que  la  mort 
adhérente à sa gorge et, trébuchant, tombant, se 
relevant,  enlevant  son  ennemi  de  terre,  il  lutta 
vainement,  non  plus  pour  vaincre,  mais  pour 
sauver sa vie. Il tomba à la renverse, exténué, et 
le bull-dog en profıta pour enfouir dans sa gueule 
un bourrelet de peau et de poil encore plus gros. 
La strangulation complète était proche. Des cris, 
des applaudissements s’élevèrent, à la louange du 
vainqueur. On clama : « Cherokee ! Cherokee ! » 
Cherokee répondit  en remuant le  tronçon de sa 
queue,  mais  sans  se  laisser  distraire  de  sa 
besogne.  Il  n’y  avait  aucune  relation  de 
sympathie  entre  sa  queue  et  ses  mâchoires 
massives.  L’une  pouvait  s’agiter  joyeusement, 
sans que les autres détendissent leur implacable 
étau.

Une  diversion  inattendue  survint  sur  ces 
entrefaites.  Un bruit  de grelots  résonna,  mêlé à 
des  aboiements  de  chiens  de  traîneau.  Les 
spectateurs  tournèrent  la  tête,  craignant  de voir 
arriver  la  police.  Il  n’en  était  rien.  Le  traîneau 
venait  à toute vitesse de la direction opposée à 
celle du fort et les deux hommes qui le montaient 
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rentraient  sans  doute  de  quelque  voyage 
d’exploration. Apercevant la foule, ils arrêtèrent 
leurs chiens et  s’approchèrent afin de se rendre 
compte du motif qui réunissait tous ces gens.

Celui  qui  conduisait  les  chiens  portait 
moustache. L’autre, un grand jeune homme, était 
rasé à fleur de peau. Il était tout rouge du sang 
que  l’air  glacé  et  la  rapidité  de  la  course  lui 
avaient fait affluer au visage.

Croc-Blanc continuait à agoniser et ne tentait 
plus de lutter. Seuls, des spasmes inconscients le 
soulevaient  encore,  par  saccades,  en  une 
résistance machinale qui s’éteindrait bientôt avec 
son dernier souffle. Beauty-Smith ne l’avait pas 
perdu  de  vue  une  seule  minute ;  même  les 
nouveaux venus ne lui avaient pas fait tourner la 
tête.  Lorsqu’il  s’aperçut  que  les  yeux  de  son 
champion commençaient à se ternir, quand il se 
rendit  compte  que  tout  espoir  de  vaincre  était 
perdu,  l’abîme  de  brutalité  où  se  noyait  son 
cerveau  submergea  le  peu  de  raison  qui  lui 
demeurait.  Perdant  toute  retenue,  il  s’élança 
férocement sur Croc-Blanc pour le frapper. Il y 

277



eut des cris de protestation et  des sifflets,  mais 
personne ne bougea.

Beauty-Smith  persistait  à  frapper  la  bête  à 
coups  de  souliers  ferrés,  lorsqu’un  remous  se 
produisit  dans  la  foule.  C’était  le  grand  jeune 
homme  qui  se  frayait  un  passage,  écartant  les 
gens  à  droite  et  à  gauche  sans  cérémonie  ni 
douceur.  Lorsqu’il  parvint  sur  l’arène,  Beauty-
Smith était justement en train d’envoyer un coup 
de  pied  à  Croc-Blanc  et,  une  jambe  levée,  se 
tenait en équilibre instable sur son autre jambe. 
L’instant était bon et le grand jeune homme en 
profita pour appliquer à Beauty-Smith un maître 
coup  de  poing  en  pleine  figure.  Beauté  fut 
soulevé du sol, tout son corps cabriola en l’air, 
puis il retomba violemment à la renverse sur la 
neige battue. Se tournant ensuite vers la foule, le 
grand jeune homme cria :

– Tas de lâches ! Tas de brutes !
Il était en proie à une rage folle, à une sainte 

colère.  Ses  yeux  gris  avaient  des  lueurs 
métalliques et des reflets d’acier, qui fulguraient 
vers  la  foule.  Beauty-Smith,  une  fois  debout, 
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s’avança vers lui reniflant et apeuré. Le nouveau 
venu, sans attendre de savoir ce qu’il voulait et 
ignorant  l’abjection  du  personnage,  pensa  que 
Beauté désirait  se battre.  Il  se hâta donc de lui 
écraser la face d’un second coup de poing avec 
un :

– Espèce de brute !
Beauty-Smith, renversé à nouveau, jugea que 

le sol était la place la plus sûre qu’il y eût pour lui 
et il resta couché là où il était tombé, sans plus 
essayer de se relever.

– Viens  ici,  Matt,  et  aide-moi !  dit  le  grand 
jeune homme à son compagnon qui l’avait suivi 
dans le cercle.

Les  deux  hommes  se  courbèrent  vers  les 
combattants,  Matt  soutint  Croc-Blanc,  prêt  à 
l’emporter dès que les mâchoires de Cherokee se 
seraient détendues. Mais le grand jeune homme 
tenta en vain, avec ses mains, d’ouvrir la gueule 
du  bull-dog.  Il  suait,  tirait,  soufflait,  en 
s’exclamant entre chaque effort :

– Brutes !
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La foule commença à grogner et à murmurer. 
Les  plus  hardis  protestèrent  qu’on  venait  les 
déranger  dans  leur  amusement.  Mais  ils  se 
taisaient dès que le grand jeune homme, quittant 
son  occupation,  les  fixait  des  yeux  et  les 
interpellait :

– Brutes ! Ignobles brutes !
– Tous  vos  efforts  ne  servent  de  rien,  Mr. 

Scott,  dit  Matt  à  la  fin.  Vous  ne  pourrez  les 
séparer en vous y prenant ainsi.

Ils se relevèrent et examinèrent les deux bêtes 
toujours rivées l’une à l’autre.

– Il ne saigne pas beaucoup, prononça Matt, et 
ne va pas mourir encore.

– La  mort  peut  survenir  dans  un  instant, 
répondit  Scott.  Là !  Vois-tu ?  Le  bull-dog  a 
remonté encore un peu sa morsure.

Il  frappa  Cherokee  sur  la  tête,  durement  et 
plusieurs  fois.  Les  dents,  pour  autant,  ne  se 
desserrèrent point. Cherokee remuait son tronçon 
de queue, ce qui voulait dire qu’il comprenait la 
signification  des  coups,  mais  aussi  qu’il  savait 
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être dans son droit et accomplir strictement son 
devoir en refusant de lâcher prise.

– Allons !  Quelqu’un de vous ne viendra-t-il 
pas nous aider ? cria Scott à la foule, en désespoir 
de cause.

Mais son appel demeura vain. On se moqua de 
lui,  on  lui  donna  de  facétieux  conseils,  on  le 
blagua avec ironie.

Il fouilla dans l’étui qui pendait à sa ceinture 
et  en  tira  un  revolver,  dont  il  s’efforça 
d’introduire  le  canon  entre  les  mâchoires  de 
Cherokee.  Il  taraudait  si  dur  qu’on  entendait 
distinctement le crissement de l’acier contre les 
dents.  Les  deux  hommes  étaient  à  genoux, 
courbés sur les deux bêtes. Tim Keenan s’avança 
vers eux sur l’arène et, s’étant arrêté devant Scott, 
lui toucha l’épaule en disant

– Ne brisez pas ses dents, étranger !
– Alors  c’est  son  cou  que  je  lui  briserai ! 

répondit Scott en continuant son mouvement de 
va-et-vient avec le canon du revolver.

– Je dis :  Ne brisez pas ses dents !  répéta le 
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maître  de  Cherokee,  d’un  ton  plus  solennel 
encore.

Mais son bluff fut inutile et Scott ne se laissa 
pas  démonter.  Il  leva  les  yeux  vers  son 
interlocuteur et lui demanda froidement

– Ton chien ?
Tim Keenan émit un grondement affirmatif.
– Alors, viens à ma place et brise sa prise.
Tim Keenan s’irrita :
– Étranger,  je  n’ai  pas  pour  habitude  de  me 

mêler des choses que je ne saurais faire. Je serais 
impuissant à ouvrir ce cadenas.

– En ce cas, ôte-toi de là et ne m’embête pas.
Scott avait déjà réussi à insinuer le canon du 

revolver  sur  un  des  côtés  de  la  mâchoire.  Il 
manœuvra tant et tant qu’il atteignit l’autre côté. 
Après quoi, comme il eût fait avec un levier, il 
desserra  peu à  peu les  dents  du bull-dog.  Matt 
sortait  à  mesure,  de  la  gueule  entrouverte,  le 
bourrelet de peau et de poil de Croc-Blanc.

– Prépare-toi  à  recevoir  ton  chien,  ordonna 
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Scott,  d’un ton péremptoire,  à Tim Keenan qui 
était demeuré debout sans s’éloigner.

Tim  Keenan  obéit  et,  se  penchant,  saisit 
fortement  Cherokee  qu’une  dernière  pesée  du 
revolver décrocha complètement.  Le bulldog se 
débattait avec vigueur.

– Tire-le au large ! commanda Scott.
Tim Keenan et Cherokee, l’un traînant l’autre, 

s’éloignèrent parmi la foule.
Croc-Blanc  fit,  pour  se  relever,  plusieurs 

efforts  inutiles.  Comme  il  était  arrivé  à  se 
remettre sur ses pattes, ses jarrets trop faibles le 
trahirent  et  il  s’affaissa  mollement.  Ses  yeux 
étaient  mi-clos  et  leur  prunelle  toute  terne ;  sa 
gueule était béante et la langue pendait, gonflée 
et  inerte.  Il  avait  l’aspect  d’un  chien qui  a  été 
étranglé à mort. Matt l’examina.

– Il est à bout, mais il respire encore.
Durant  ce  temps,  Beauty-Smith  s’était  remis 

droit et s’approcha.
– Matt,  combien  vaut  un  bon  chien  de 

traîneau ? demanda Scott.
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Le conducteur du traîneau, encore agenouillé 
sur Croc-Blanc, calcula un moment.

– Trois cents dollars, répondit-il.
– Et  combien  pour  un  chien  en  marmelade 

comme celui-ci ?
– La moitié.
Scott se tourna vers Beauty-Smith :
– Entends-tu,  monsieur  la  brute ?  Je  vais 

prendre  ton  chien  et  te  donner  pour  lui  cent 
cinquante dollars !

Il ouvrit son portefeuille et compta les billets. 
Mais Beauty-Smith croisa ses mains derrière son 
dos et refusa de prendre la somme.

– J’suis pas vendeur, dit-il.
– Oh ! Si, tu l’es, assura l’autre, parce que je 

suis  acheteur.  Voici  ton  argent.  Le  chien 
m’appartient.

Beauty-Smith,  les  mains  toujours  derrière  le 
dos, se recula. Scott avança vivement vers lui, le 
poing levé pour frapper. Beauty-Smitli se courba, 
en prévision du coup.
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– J’ai mes droits ! gémit-il.
– Tu  as  forfait  à  ces  droits.  Es-tu  disposé  à 

recevoir cet argent ? Ou vais-je avoir à frapper à 
nouveau ?

– C’est  bon,  dit  Beauty-Smith  avec  toute  la 
célérité  de  la  peur.  Mais  j’prends  l’argent  en 
protestant,  ajouta-t-il.  Le  chien  est  mon  bien ; 
j’suis volé. Un homme a ses droits.

– Très correct ! répondit Scott en lui remettant 
les billets. Un homme a ses droits. Mais tu n’es 
pas un homme, tu es une sale brute.

– Attendez que j’ revienne à Dawson ! menaça 
Beauty-Smith. J’aurai la loi pour moi.

– Si tu ouvres le bec, à ton retour à Dawson, je 
te ferai expulser de la ville. Est-ce compris ?

Un grognement fut la réplique.
– Comprends-tu ?  cria  Scott  dans  un  accès 

soudain de colère.
– Oui,  grogna  encore  Beauty-Smith  en  se 

reprenant à reculer.
– Oui, qui ?
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– Oui, monsieur.
– Attention !  Il  va  mordre !  jeta  quelqu’un 

dans  la  foule,  et  de  grands  éclats  de  rire 
s’élevèrent.

Scott,  tournant  le  dos,  s’en  revint  aider  son 
compagnon  qui  poussait  Croc-Blanc  vers  le 
traîneau.

Une partie des spectateurs s’étaient éloignés. 
D’autres étaient restés, formant des groupes, qui 
regardaient et causaient. Tim Keenan rejoignit un 
de ces groupes.

– Quelle est cette gueule ? demanda-t-il.
– Weedon Scott, répondit quelqu’un.
– Par tous les diables, qui, alors, est Weedon 

Scott ?
– Un de ces crâneurs d’ingénieurs des mines. 

Il est au mieux avec toutes les grosses punaises 
de  Dawson.  Si  vous  craignez  les  ennuis,  vous 
ferez bien de naviguer loin de lui. Voilà ce que je 
vous  dis.  Il  est  intime  avec  tous  les 
fonctionnaires.  Le Commissaire de l’Or est  son 
meilleur copain.
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– Je me doutais bien qu’il était quelqu’un, dit 
Tim Keenan. C’est pourquoi je l’ai ménagé.
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XIX

L’indomptable

– J’en désespère ! déclara Weedon Scott.
Il était assis au seuil de la cabane de bois qu’il 

habitait,  près  de  Dawson,  et  regardait  Matt,  le 
conducteur de ses chiens, qui leva les épaules en 
signe de découragement. Tous deux observaient 
Croc-Blanc, hérissé au bout de sa chaîne tendue, 
grondant  férocement  et  se  démenant  afin  de se 
jeter  sur  l’attelage  de  son  nouveau  possesseur. 
Quant  aux chiens  de  l’attelage,  Matt  leur  avait 
donné quelques bonnes leçons, leçons appuyées 
d’un  bâton,  leur  enseignant  qu’il  fallait  laisser 
tranquille Croc-Blanc. Ils étaient en ce moment 
couchés  à  quelque  distance,  apparemment 
oublieux  de  l’existence  même  de  leur 
acrimonieux compagnon.

– C’est  un  loup,  et  il  n’y  a  nul  moyen  de 
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l’apprivoiser ! reprit Weedon Scott.
– Sur  ce  point,  gardons-nous  d’être  trop 

absolus,  objecta  Matt.  Peut-être,  quoi  que vous 
disiez, y a-t-il une part de chien en lui. Ce qui est 
certain,  en  tout  cas,  et  je  ne  crains  pas  de 
l’affirmer...

Ici  Matt  s’arrêta  et  secoua  la  tête  d’un  air 
entendu, en regardant le Moosehide Mountain (la 
Montagne  de  la  Peau-d’Élan)  comme  pour  lui 
confier son secret.

– Bon !  ne  sois  pas  avare  de  ta  science,  dit 
Scott  un peu aigrement  après quelques minutes 
d’attente. Quelle est ton idée ? Crache-nous cela.

Matt retourna son pouce vers Croc-Blanc.
– Loup ou chien, c’est tout un ; celui-ci a déjà 

été apprivoisé.
– Non !
– Je  dis  oui.  N’a-t-il  pas  déjà  porté  des 

harnais ? Regardez à cette place, vous y verrez la 
marque qu’ils ont laissée sur sa poitrine.

– Matt,  tu  as  raison.  C’était  un  chien  de 
traîneau  avant  que  Beauty-Smith  eût  acquis 
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l’animal.
– Et  je  ne vois  pas  d’obstacles  à  ce  qu’il  le 

redevienne.
– Qu’est-ce  qui  te  le  fait  penser ?  demanda 

Scott avec vivacité.
Mais, ayant considéré Croc-Blanc, il reprit un 

air désolé.
– Nous l’avons depuis deux semaines déjà et, 

s’il a fait des progrès, c’est en sauvagerie.
– Il faudrait que vous me laissiez agir à mon 

gré. Il y a une chance encore que nous n’avons 
pas courue. C’est de le lâcher pour un moment.

Scott eut un geste d’incrédulité.
– Oui,  je  sais,  reprit  Matt.  Vous  avez  déjà 

essayé de le détacher, sans seulement parvenir à 
vous en approcher. Mais voilà, vous n’aviez pas 
de gourdin.

– Alors, tente le coup toi-même.
Le conducteur de chiens prit un solide bâton et 

s’avança  vers  Croc-Blanc  enchaîné,  qui  se  mit 
aussitôt  à  observer  le  gourdin  avec  la  même 
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attention que prête un lion en cage à la cravache 
de son dompteur.

– Regardez-moi  ses yeux,  dit  Matt.  C’est  un 
bon signe. Il n’est pas bête et se garde bien de 
s’élancer sur moi. Non, non, il n’est pas sot.

Et  comme  l’autre  main  de  l’homme 
s’approchait  de son cou, Croc-Blanc se hérissa, 
gronda, mais se coucha par terre.  Il  fixait  cette 
main  du  regard,  sans  perdre  de  vue  celle  qui 
tenait le gourdin suspendu menaçant au-dessus de 
sa tête. Matt détacha la chaîne du collier et revint 
en arrière.

Croc-Blanc pouvait  à  peine croire qu’il  était 
libre. Bien des mois s’étaient écoulés depuis qu’il 
appartenait  à  Beauty-Smith  et,  durant  cette 
période,  il  n’avait  jamais  connu un moment  de 
liberté.  On  le  détachait  seulement  lorsqu’on  le 
menait  au  combat,  et  celui-ci  terminé,  on 
l’enchaînait derechef.

Il ne savait que faire de lui. Peut-être quelque 
nouvelle  diablerie  des  dieux  se  préparait-elle  à 
ses  dépens.  Il  se  mit  à  marcher  lentement, 
précautionneusement, se tenant sans cesse sur ses 
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gardes. Ce qui se passait là était sans précédent. 
À tout  hasard il  s’écarta des deux hommes qui 
l’observaient et, à pas comptés, se dirigea vers la 
cabane où il entra. Rien n’arrivant, sa perplexité 
ne fit qu’augmenter. Il ressortit, fit une douzaine 
de pas en avant et regarda intensément ses dieux.

– Ne va-t-il pas s’échapper ? interrogea Scott.
Matt eut un mouvement des épaules.
– C’est à risquer. C’est le seul moyen de nous 

renseigner.
– Pauvre bête ! murmura Scott avec pitié. Ce 

qu’elle  attend,  c’est  quelque  signe  d’humaine 
bonté.

Et, ce disant, il alla vers la cabane. Il y prit un 
morceau  de  viande  qu’il  revint  jeter  à  Croc-
Blanc, lequel bondit à distance, soupçonneux et 
attentif.

À ce moment, un des chiens vit la viande et se 
précipita sur elle.

– Ici, Major ! cria Scott.
Mais  l’avertissement  venait  trop  tard.  Déjà 

Croc-Blanc  s’était  élancé  et  avait  frappé.  Le 
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chien roula sur le sol. Lorsqu’il se releva, le sang 
coulait goutte à goutte de sa gorge et traçait sur la 
neige une traînée rouge.

– C’est trop de méchanceté ! dit Scott. Mais la 
leçon est bonne.

Matt s’était porté en avant pour châtier Croc-
Blanc.  Il  y  eut  un  nouveau  bond,  les  dents 
brillèrent, une exclamation retentit. Puis, toujours 
grondant,  Croc-Blanc  se  recula  de  plusieurs 
mètres  tandis  que  Matt,  qui  s’était  arrêté, 
examinait sa jambe.

– Il  a  touché  droit  au  but,  annonça-t-il  en 
montrant la déchirure de son pantalon, celle du 
caleçon qui était dessous, et la tache de sang qui 
grandissait.

– Il  n’y a pas d’espoir avec lui,  je te l’avais 
bien  dit,  prononça  Scott  avec  tristesse.  Après 
toutes  nos  méditations  à  son  sujet,  la  seule 
conclusion à laquelle nous arrivions est celle-ci...

Tout en parlant, il avait comme à regret pris 
son revolver, en avait ouvert le barillet et s’était 
assuré que l’arme était chargée. Matt intercéda.
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– Ce  chien  a  vécu  dans  l’Enfer,  Mr.  Scott. 
Nous  ne  pouvons  attendre  de  lui  qu’il  se 
transforme instantanément en un bel ange blanc. 
Donnons-lui du temps.

– Pourtant, regarde Major.
Matt se tourna vers le chien qui gisait dans la 

neige au milieu d’une flaque de sang et  qui  se 
préparait à rendre son dernier soupir.

– La  leçon  est  bonne,  c’est  vous-même  qui 
l’avez dit, Mr. Scott. Major a tenté de prendre sa 
viande à Croc-Blanc, il en est mort. C’était fatal. 
Je ne donnerais pas grand-chose d’un chien qui 
ne ferait pas respecter son droit en pareil cas.

– Un droit tant que tu voudras, mais il y a une 
limite.

Matt s’entêta :
– Moi  aussi,  j’ai  mérité  ce  qui  m’arrive. 

Avais-je besoin de le frapper ? Laissons-le vivre, 
pour cette fois. S’il ne s’améliore pas, je le tuerai 
moi-même.

– Je te l’accorde, dit Scott, en mettant de côté 
son revolver. Dieu sait que je ne désire pas le tuer 
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ni le voir tuer ! Mais il est indomptable. Laissons-
le  courir  librement  et  voyons  ce  que  de  bons 
procédés peuvent faire de lui. Essayons cela.

Scott marcha vers Croc-Blanc et commença à 
lui parler avec gentillesse.

– Vous vous y prenez mal,  objecta Matt.  Ne 
vous risquez pas sans un gourdin.

Mais Scott secoua la tête, bien décidé à gagner 
la  confıance  de  Croc-Blanc  qui  demeurait 
soupçonneux.  Quel  événement  se  préparait ?  Il 
avait tué le chien du dieu, mordu le dieu qui était 
son compagnon. Un châtiment terrible ne pouvait 
manquer.  Hérissé,  montrant  ses  crocs,  les  yeux 
alertes, tout son être en éveil, il se tenait en garde. 
Le dieu n’avait pas de gourdin. Il  souffrit  qu’il 
s’approchât  tout  près  de  lui.  La  main  du  dieu 
s’avança et se mit à descendre sur sa tête. Il se 
courba et tendit ses nerfs. N’était-ce pas le danger 
qui  prenait  corps ?  Quelque  trahison  qui  se 
préparait ? Il connaissait les mains des dieux, leur 
puissance  surnaturelle,  leur  adresse  à  frapper. 
Puis il  n’avait  jamais  aimé qu’on le  touchât.  Il 
gronda,  plus  menaçant,  tandis  que  la  main 
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continuait à descendre. Il ne désirait point mordre 
cependant et il laissa le péril inconnu s’approcher 
encore. Mais l’instinct de la conservation surgit, 
plus impérieux que sa volonté, et l’emporta.

Weedon  Scott  s’était  cru  assez  vif  et  adroit 
pour  éviter,  le  cas  échéant,  toute  morsure.  Il 
ignorait  la  rapidité  déconcertante  avec  laquelle, 
pareil  au  serpent  qui  se  détend,  frappait  Croc-
Blanc.  Il  poussa  un  cri  en  sentant  qu’il  était 
atteint,  et  prit  sa  main  blessée  dans  son  autre 
main.

Matt  était  entré  dans  la  cabane et  en  sortait 
avec un fusil.

– Ici, Matt ! cria Scott. Que prétends-tu ?
– Je vous ai fait une promesse tout à l’heure, 

répondit froidement Matt. Je vais la tenir. J’ai dit 
que  je  le  tuerais  moi-même  à  son  prochain 
méfait.

– Non, ne le tue pas.
– Je  le  tuerai,  ne  vous  déplaise !  Regardez 

plutôt...
C’était maintenant au tour de Scott de plaider 
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pour  Croc-Blanc.  Comment  aurait-il  pu 
s’amender en aussi peu de temps ? On ne pouvait 
déjà jeter le manche après la cognée. C’est lui, 
Scott, qui s’était montré imprudent. Il était seul 
coupable.

Durant  ce  colloque,  Croc-Blanc  demeurait 
hérissé et agressif, toujours décidé à lutter contre 
le châtiment de plus en plus terrible qu’il  avait 
conscience  d’avoir  encouru.  Sans  doute  se 
préparait un traitement qui serait l’égal de celui 
que  lui  avait  un  jour  infligé  Beauty-Smith.  Ce 
n’était plus toutefois vers Scott, mais vers Matt 
qu’il menaçait.

– Si  je  vous  écoute,  dit  Matt,  c’est  moi  qui 
vais être dévoré.

– Pas du tout, c’est à ton fusil qu’il en veut, 
non à toi. Vois comme il est intelligent ! Il sait, 
comme  toi  et  moi,  ce  qu’est  une  arme  à  feu. 
Baisse ton fusil !

Matt obéit.
– Étonnant,  en  effet,  s’exclama-t-il. 

Maintenant il ne dit plus rien. Cela vaut la peine 
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de renouveler l’expérience.
Matt reprit son fusil qu’il avait déposé contre 

la cabane, et Croc-Blanc de se remettre aussitôt à 
gronder.  Matt  reposa  le  fusil,  fit  mine  de  s’en 
éloigner,  et  les  lèvres  de  Croc-Blanc 
redescendirent sur ses dents.

– Maintenant, dit Scott, fais jouer ton arme.
Matt  revint  vers  le  fusil,  le  prit  et  le  porta 

lentement  à  son  épaule.  Le  grondement  et 
l’agitation  recommencèrent,  pour  arriver  à  leur 
paroxysme  lorsque  le  canon  du  fusil  se  mit  à 
descendre  et  que  Croc-Blanc  vit  qu’on  le 
couchait en joue. À l’instant même où l’arme fut 
à  son niveau,  il  fit  un bond de côté et  s’enfuit 
dans  la  cabane.  Matt  arrêta  là  l’expérience. 
Abandonnant  son  fusil,  il  se  tourna  vers  son 
patron et dit avec solennité

– Je suis de votre avis, Mr. Scott. Ce chien est 
trop intelligent pour être tué.
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XX

Le maître d’amour

Vingt-quatre heures s’étaient écoulées depuis 
que Croc-Blanc avait été libéré. La main qui lui 
avait rendu sa liberté était maintenant enveloppée 
d’un  bandage,  cachée  par  un  pansement  et 
soutenue par une écharpe afin d’arrêter le sang.

Comme  Scott  s’approchait  de  lui,  il  fit 
entendre son grondement  qui  signifiait  qu’il  ne 
voulait pas se soumettre au châtiment mérité. Car 
cette  idée  ne  l’avait  pas  abandonné  depuis  la 
veille.  Déjà,  dans  le  passé,  il  avait  subi  des 
châtiments  retardés.  Or,  il  avait  commis  un 
sacrilège qualifié, en enfonçant ses dents dans la 
chair sacrée d’un dieu, d’un dieu à peau blanche, 
supérieur  aux  autres !  Il  était  dans  l’ordre  des 
choses et dans la coutume des dieux que cet acte 
fût terriblement payé.
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S’étant avancé, le dieu s’assit à quelques pas 
de  lui.  Rien  de  dangereux  en  cela.  Quand  les 
dieux  punissent,  ils  sont  toujours  debout. 
D’ailleurs, le dieu n’avait ni gourdin ni fouet ni 
arme à feu. Lui-même, en outre, était libre. Point 
de chaîne ni de bâton pour le retenir. Il lui était 
loisible de s’échapper et de se mettre en sûreté 
s’il y avait lieu.

Le  dieu  était  resté  tranquille  et,  n’ayant 
esquissé  aucun  mouvement,  le  grondement 
commencé reflua dans la gorge de Croc-Blanc et 
expira. Alors le dieu parla. Le poil se dressa sur 
le  cou  de  Croc-Blanc,  et  le  grondement  se 
précipita  en  avant.  Mais  le  dieu  continua  à  ne 
faire aucun geste hostile et à parler paisiblement. 
Il  parlait  sans arrêt,  avec douceur  et  sans hâte. 
Nul n’avait jamais parlé ainsi à Croc-Blanc avec 
autant de charme dans la voix, et il sentit quelque 
chose, il ne savait quoi, remuer en lui. En dépit 
des  préventions  de  son  instinct,  une  certaine 
confiance le poussa vers ce dieu ;  il  lui  sembla 
qu’il était en sécurité en sa compagnie.

Au bout d’un long moment, le dieu se leva et 
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entra  dans la  cabane.  Lorsqu’il  en sortit,  Croc-
Blanc l’examina minutieusement et la crainte lui 
revint.  Mais  le  dieu  n’avait  encore  ni  arme  ni 
gourdin ; il ne cachait rien derrière son dos de sa 
main blessée et, dans son autre main, il tenait un 
petit morceau de viande.

Le dieu était revenu s’asseoir à la même place 
que tout à l’heure. Croc-Blanc dressa ses oreilles 
et regarda avec soupçon alternativement le dieu 
et la viande, prêt à bondir au loin à la moindre 
alerte. Mais le châtiment était retardé. Le dieu se 
contentait  de  lui  tendre,  proche  du  museau,  le 
morceau  de  viande  qui  ne  semblait  dissimuler 
rien de dangereux. Les dieux, cependant, ont tous 
les pouvoirs et une trahison savamment machinée 
pouvait  se  cacher  derrière  cette  viande 
inoffensive  en  apparence.  Malgré  les  gestes 
aimables  avec  lesquels  elle  lui  était  offerte,  il 
était plus sage de n’y pas toucher. L’expérience 
du passé avait  prouvé, surtout avec les femmes 
des Indiens, que viande et châtiment se mêlaient 
souvent d’une façon déplorable.

Le dieu finit par jeter la viande dans la neige, 
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aux  pieds  de  Croc-Blanc  qui  la  flaira  avec 
attention  sans  la  regarder.  Les  yeux  étaient 
toujours  pour  le  dieu.  Rien n’arriva encore.  Le 
dieu  lui  offrit  un  second  morceau.  Il  refusa  à 
nouveau de le prendre et, de nouveau, le dieu le 
lui jeta. Ceci fut répété un grand nombre de fois. 
Mais un moment arriva où le dieu refusa de jeter 
le  morceau.  Il  le  garda  dans  sa  main,  et, 
fermement, le lui présenta.

La  viande  était  bonne  et  Croc-Blanc  avait 
faim.  Pas  à  pas,  avec  d’infinies  précautions,  il 
s’approcha puis se décida. Sans quitter le dieu du 
regard,  les  oreilles  couchées,  le  poil 
involontairement  dressé en crête sur le  cou,  un 
sourd  grondement  roulant  dans  son  gosier  afin 
d’avertir  qu’il  se  tenait  sur  ses  gardes  et 
prétendait ne pas être joué, il allongea la tête, prit 
le morceau et le mangea. Rien n’arriva. Morceau 
par  morceau  il  mangea  toute  la  viande  et, 
toujours, rien n’arrivait. Le châtiment était encore 
différé.

Croc-Blanc  lécha  ses  babines  et  attendit.  Le 
dieu s’avança et parla à nouveau avec bonté, puis 
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il étendit la main. La voix inspirait la confiance, 
mais la main inspirait la crainte. Croc-Blanc se 
sentait  tiraillé  violemment  par  deux  impulsions 
opposées.  Il  se  décida  pour  un  compromis, 
grondant  et  couchant  les  oreilles,  mais  ne 
mordant  pas.  La  main  continua  à  descendre 
jusqu’à  toucher  l’extrémité  de  ses  poils  tout 
hérissés.  Il  recula  et  elle  le  suivit,  pressant 
davantage contre lui.  Il  frissonnait  et voulait se 
soumettre, mais il ne pouvait oublier en un jour 
tout ce que les dieux lui avaient fait souffrir. Puis 
la main s’éleva et redescendit alternativement en 
une  caresse.  Il  suivit  ses  mouvements  en  se 
taisant  et  en  grondant  tour  à  tour,  car  les 
véritables intentions du dieu n’apparaissaient pas 
nettement  encore.  La caresse se  fit  plus  douce, 
elle frotta la base des oreilles et le plaisir éprouvé 
s’en accrut.

À ce moment, Matt sortit de la cabane, tenant 
une casserole d’eau grasse qu’il venait vider au-
dehors.

– J’en  suis  abasourdi !  s’écria-t-il  en 
apercevant Scott.
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Et comme celui-ci continuait à caresser Croc-
Blanc :

– Vous êtes peut-être un ingénieur très expert ; 
mais vous avez manqué votre vocation qui était, 
encore  petit  garçon,  de  vous  engager  dans  un 
cirque comme dompteur de bêtes !

En entendant Matt, Croc-Blanc s’était aussitôt 
reculé.  Il  grondait  vers  lui,  mais  non plus  vers 
Scott qui le rejoignit, remit sa main sur la tête de 
l’animal et le caressa comme avant.

Pour Croc-Blanc, c’était le commencement de 
la fin, de la fin de son ancienne vie et du règne de 
la  haine.  Une  autre  existence,  immensément 
belle, était pour lui à son aurore. Il faudrait sans 
doute, de la part de Weedon Scott, beaucoup de 
soins et  de patience pour la réaliser.  Car Croc-
Blanc  n’était  plus  le  louveteau,  issu  du  Wild 
farouche,  qui  s’était  donné  Castor-Gris  pour 
seigneur, et dont l’argile était prête à prendre la 
forme qu’on lui destinerait. Il avait été formé et 
durci dans la haine ; il était devenu un être de fer, 
de prudence et de ruse. Il lui fallait, maintenant, 
refluer  tout  entier  sous  la  pression  d’une 
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puissance  nouvelle  qui  était  l’Amour.  Weedon 
Scott s’était donné pour tâche de réhabiliter Croc-
Blanc, ou plutôt de réhabiliter l’humanité du tort 
qu’elle  lui  avait  fait.  C’était  pour  Scott  une 
affaire  de  conscience.  La  dette  de  l’homme 
envers l’animal devait être payée.

Tout  d’abord  Croc-Blanc  ne  vit  en  son 
nouveau  dieu  qu’un  dieu  préférable  à  Beauty-
Smith. C’est pourquoi, une fois détaché, il resta. 
Et, pour prouver sa fidélité, il se fit de lui-même 
un gardien du bien de son maître. Tandis que les 
chiens du traîneau dormaient, il veillait et rôdait 
autour de la maison. Le premier visiteur nocturne 
qui se présenta pour voir Scott dut livrer combat 
à  Croc-Blanc,  avec  un gourdin,  jusqu’à  ce  que 
Scott vînt le secourir. Bientôt Croc-Blanc apprit à 
juger les gens. L’homme qui venait droit et ferme 
vers la porte de la maison, on pouvait le laisser 
passer tout en le surveillant jusqu’au moment où, 
la porte s’étant ouverte, il avait reçu le salut du 
maître. Mais l’homme qui se présentait sans faire 
de bruit, avec une démarche oblique et hésitante, 
regardant avec précaution et semblant chercher le 
secret,  celui-là  ne  valait  rien.  Il  n’avait  qu’une 
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chose à faire, s’enfuir en vitesse et sans demander 
son reste.

Chaque  jour,  Scott  continuait  à  choyer  et  à 
caresser Croc-Blanc qui prit goût de plus en plus 
à  ses  caresses.  Quand  la  main  le  touchait  il 
grondait  toujours,  mais c’était  l’unique son que 
pût émettre son gosier, la seule note que sa gorge 
eût appris à proférer. Il eût voulu l’adoucir, mais 
il  n’y  parvenait  pas.  Et  pourtant,  dans  ce 
grondement, l’oreille attentive de Scott arrivait à 
discerner  comme  un  ronron.  Lorsque  son  dieu 
était  près de lui,  Croc-Blanc ressentait  une joie 
ardente ;  si  le  dieu  s’éloignait,  l’inquiétude  lui 
revenait, un vide s’ouvrait en lui et l’oppressait 
comme un néant. Dans le passé, il avait eu pour 
but unique son propre bien-être et  l’absence de 
toute peine. Maintenant, il en allait différemment. 
Dès le lever du jour, au lieu de rester couché dans 
le coin bien chaud et bien abrité où il avait passé 
la nuit, il s’en venait attendre sur le seuil glacé de 
la cabane, durant des heures entières, le bonheur 
de voir la face de son dieu, d’être amicalement 
touché  par  ses  doigts  et  de  recevoir  une 
affectueuse  parole.  Sa  propre  incommodité  ne 
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comptait plus. La viande, la viande même passait 
au  second  plan,  et  il  abandonnait  son  repas 
commencé afin d’accompagner son maître s’il le 
voyait partir pour la ville.

C’était  un  vrai  dieu,  un  dieu  d’amour  qu’il 
avait rencontré et il  s’épanouissait à ses chauds 
rayons. Adoration silencieuse et  sans expansion 
extérieure,  car  il  avait  été  trop  longtemps 
malheureux et sans joie pour savoir exprimer sa 
joie ; trop longtemps il avait vécu replié sur lui-
même pour pouvoir s’épandre. Parfois, quand son 
dieu  le  regardait  et  lui  parlait,  une  sorte 
d’angoisse  semblait  l’étreindre  de  ne  pouvoir 
physiquement exprimer son amour et tout ce qu’il 
sentait.

Il  ne  tarda  pas  à  comprendre  qu’il  devait 
laisser en repos les chiens de son maître. Après 
leur avoir fait reconnaître sa maîtrise sur eux et sa 
supériorité d’ancien chef de file, il ne les troubla 
plus. Mais ils devaient s’effacer devant lui quand 
il  passait,  et  lui  obéir  en tout  ce qu’il  exigeait. 
Pareillement,  il  tolérait  Matt  comme  étant  une 
propriété de son maître. C’était Matt qui, le plus 
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souvent,  lui  donnait  sa  nourriture,  mais  Croc-
Blanc devinait que cette nourriture lui venait de 
son maître. Ce fut Matt aussi qui tenta le premier 
de lui mettre des harnais et de l’atteler au traîneau 
en compagnie des autres chiens. Matt n’y réussit 
pas.  Il  ne  se  soumit  qu’après  l’intervention 
personnelle  de  Scott.  Ensuite  il  accepta,  par 
l’intermédiaire de Matt, la loi du travail, qui était 
la  volonté  de  son  maître.  Toutefois,  il  ne  fut 
satisfait  qu’après avoir  repris,  en dépit  de Matt 
qui ignorait ses capacités, son ancien rôle de chef 
de file.

– S’il  m’est  permis,  dit  Matt  un  jour, 
d’expectorer ce qui est en moi,  je mets en fait, 
Mr. Scott, que vous fûtes bien inspiré en payant 
pour ce chien le  prix que vous en avez donné. 
Vous  avez  proprement  roulé  Beauty-Smith, 
abstraction  faite  des  coups  de  poing  dont  vous 
l’avez gratifié.

Pour  toute  réponse,  Weedon Scott  fit  briller 
dans ses yeux gris un éclair de l’ancienne colère 
et murmura, à part lui : « La brute ! »

Au  printemps  suivant,  Croc-Blanc  eut  une 
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grande  émotion.  Le  maître  d’amour  disparut. 
Divers emballages et paquetages avaient précédé 
son  départ.  Mais  Croc-Blanc  ignorait  ce  que 
signifiaient ces choses et ne s’en rendit compte 
que par la suite.

Cette  nuit-là,  vainement,  sur  le  seuil  de  la 
cabane, il attendit le retour du maître. À minuit, 
le  vent  glacial  qui  soufflait  le  contraignit  à 
chercher en arrière un abri ; il sommeilla quelque 
peu. Mais, vers deux heures du matin, son anxiété 
le reprit. Il revint s’étendre sur le seuil glacé, les 
oreilles  tendues,  à  l’écoute  du  pas  familier.  Le 
matin, la porte s’ouvrit et Matt sortit. Il le regarda 
pensivement.

Matt  n’avait  aucun  moyen  d’expliquer  à 
l’animal  ce  que  celui-ci  désirait  connaître.  Les 
jours  s’écoulaient  et  le  maître  ne  revenait  pas. 
Croc-Blanc,  qui  jusque-là  n’avait  jamais  eu  de 
maladie,  tomba  malade,  tellement  malade  que 
Matt dut le traîner à l’intérieur de la cabane. Puis, 
dans  la  prochaine  lettre  qu’il  écrivit  à  Scott  il 
ajouta un post-scriptum à ce sujet.

Weedon  Scott  se  trouvait  à  Circle  City 
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lorsqu’il lut :
– Ce  damné  loup  ne  veut  pas  travailler ;  il 

prétend ne pas manger. Je ne sais que faire de lui. 
Il voudrait connaître ce que vous êtes devenu et 
je ne sais comment le lui dire. Je crois qu’il est en 
train de mourir.

Les  renseignements  étaient  exacts.  Croc-
Blanc, s’il lui arrivait de sortir, se laissait rosser 
par tous les chiens de l’attelage, à tour de rôle. 
Dans la cabane, il gisait sur le plancher, près du 
poêle, sans accepter de nourriture. Que Matt lui 
parlât gentiment ou jurât après lui, c’était tout un. 
Il  se  contentait  de  tourner  vers  l’homme  ses 
tristes yeux, puis laissait retomber sa tête sur ses 
pattes de devant et ne bougeait plus.

Une  nuit  où  il  lisait  à  mi-voix  en  faisant 
remuer  ses  lèvres,  Matt  tressaillit.  Croc-Blanc 
avait  sourdement  gémi,  puis  s’était  dressé,  les 
oreilles  levées  vers  la  porte,  et  écoutait 
intensément. Un moment après, un bruit de pas se 
fit entendre et, la porte s’étant ouverte, Weedon 
Scott  entra.  Les  deux  hommes  se  serrèrent  la 
main. Puis Scott regarda autour de lui.
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– Où est le loup ? demanda-t-il.
Il découvrit Croc-Blanc qui s’était à nouveau 

étendu près du poêle et qui n’avait pas bondi vers 
lui comme eût fait un chien ordinaire.

– Bon  sang !  s’exclama  Matt,  regardez  s’il 
remue la queue. Ça n’arrête pas.

Weedon  Scott  appela  Croc-Blanc  qui  vint 
aussitôt  sans  exubérance.  Mais  une 
incommensurable  félicité  emplissait  ses  yeux 
comme  une  lumière.  Scott  s’accroupit  sur  ses 
talons,  bien  en  face  de  lui,  et  commença  à  lui 
caresser savamment la base des oreilles, le cou, 
les épaules, toute l’épine dorsale. Croc-Blanc prit 
son grondement doux puis, portant subitement sa 
tête en avant, il alla l’enfouir sous le bras de son 
maître, cachant son bonheur et se dodelinant.

Avec le retour du maître aimé, Croc-Blanc se 
rétablit rapidement. Il ne sortit pas de la cabane 
durant  deux  nuits  et  un  jour.  Quand  il  reparut 
dehors,  les  autres  chiens,  qui  avaient  oublié  sa 
force  naturelle,  ne  se  souvenant  que  de  sa 
faiblesse  dernière,  se  jetèrent  sur  lui.  Leur 
déroute ne se fit pas attendre. Ils s’enfuirent en 
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hurlant  et  ne  revinrent  que  le  soir  un  à  un, 
humbles  et  rampants,  pour  témoigner  de  leur 
soumission.

Assez longtemps après, Scott  et Matt étaient 
une nuit assis l’un en face de l’autre, s’adonnant à 
une  partie  de  cartes,  préliminaire  habituel  du 
coucher. Ils entendirent au-dehors un grand cri et 
des grondements sauvages.

– Le loup, dit Matt, est après quelqu’un !
Les  deux  hommes  prirent  la  lampe  et 

s’élancèrent.  Ils  trouvèrent  un  autre  homme 
étendu sur le dos dans la neige. Ses bras étaient 
repliés  l’un  sur  l’autre,  et  il  s’en  servait  pour 
protéger sa face et sa gorge. Le besoin s’en faisait 
sentir, car Croc-Blanc était dans une rage folle, 
combattant méchamment et poussant son attaque 
aux endroits les plus vulnérables. De l’épaule au 
poignet,  les  manches  étaient  lacérées  et  la 
chemise  de  flanelle  bleue  n’était  plus  qu’un 
haillon. Les bras eux-mêmes étaient horriblement 
déchirés et le sang en coulait à flots.

Weedon Scott saisit Croc-Blanc par le cou et 
l’entraîna, se débattant comme un diable. Pendant 
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ce  temps,  Matt  aidait  l’homme  à  se  relever. 
Celui-ci,  en  abaissant  ses  bras,  découvrit  la 
bestiale  figure  de  Beauty-Smith.  Matt  recula 
comme  s’il  avait  touché  un  charbon  ardent. 
Beauty-Smith clignota des yeux à la lumière de la 
lampe,  regarda  autour  de  lui  et,  en  apercevant 
Croc-Blanc que Scott tentait d’apaiser, donna de 
nouveaux signes de terreur.

Matt, au même moment, remarqua deux objets 
tombés dans la neige. Il les examina et reconnut 
une  chaîne  d’acier  et  un  fort  gourdin.  Il  les 
montra à Weedon Scott  qui secoua la tête sans 
rien  dire.  Puis  il  posa  sa  main  sur  l’épaule  de 
Beauty-Smith  tout  tremblant  et  le  fit  pirouetter 
sur lui même.

Pas un mot en fut échangé.
Quand  le  dieu  de  haine  fut  parti,  le  dieu 

d’amour caressa Croc-Blanc et lui parla.
– On a essayé de te voler, hein ? Et tu n’as pas 

voulu. Bien, bien ; il s’était trompé, n’est-ce pas ?
– Il a dû croire, à l’accueil qu’il a reçu, qu’une 

légion de démons l’assaillait ! ricana Matt.
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Croc-Blanc,  encore  agité  et  le  poil  hérissé, 
grondait  toujours.  Puis,  lentement,  ses  poils 
retombèrent et  un doux ronron se mit  à ronfler 
dans sa gorge.
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XXI

Le long voyage

C’était  dans  l’air.  Croc-Blanc  pressentait, 
avant  qu’il  ne  fût,  qu’un malheur  allait  arriver. 
Ses dieux se trahissaient sans le savoir. Le chien-
loup,  du  seuil  de  la  cabane,  lisait  dans  leur 
cerveau.

– Écoutez  ceci !  voulez-vous ?  s’exclama 
Matt, un soir, tandis qu’il soupait avec Scott.

Scott  écouta.  À travers  la  porte  arrivait  une 
sourde  plainte,  douloureuse  comme  un  sanglot. 
Un long reniflement lui succéda et la plainte se 
tut. Croc-Blanc s’était rassuré ; son dieu ne s’était 
pas encore envolé.

– Je crois que ce loup devine vos projets, dit 
Matt.

– Que  veux-tu  que  je  fasse  d’un  loup  en 
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Californie ?  répondit  Scott  en  regardant  son 
compagnon  d’un  air  embarrassé,  qui  indiquait 
une arrière-pensée différente de ses paroles.

– C’est  bien  ce  que  je  dis,  opina  Matt.  Que 
feriez-vous d’un loup en Californie ?

– Les  chiens  des  hommes  blancs  n’en 
mèneraient  pas  large,  poursuivit  Scott.  Il  les 
tuerait  tous,  sitôt  débarqué.  Je  me  ruinerais  à 
payer  des  dommages-intérêts.  À  moins  que  la 
police  ne  mette  aussitôt  la  main  dessus  et  ne 
commence par l’électrocuter.

– C’est  un  terrible  meurtrier,  je  le  sais, 
approuva Matt.

Dehors,  le  sanglot  se  faisait  entendre  à 
nouveau ;  puis  le  reniflement  interrogateur  lui 
succéda encore.

– Il est incontestable, reprit Matt, qu’il a des 
pensées que nous ignorons. Mais comment sait-il 
que  vous  allez  partir ?  Cela  dépasse  mon 
imagination.

– Moi non plus,  je  ne le  comprends pas,  dit 
Scott tristement.
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Quand le jour fatal fut proche, Croc-Blanc, par 
la porte ouverte, vit le dieu d’amour déposer sa 
valise sur le plancher et y emballer divers objets. 
Il y eut aussi des allées et venues. L’atmosphère 
paisible  de  la  cabane  fut  perturbée.  Le  doute 
n’était plus possible pour Croc-Blanc ; son dieu 
s’apprêtait à fuir une seconde fois et, comme la 
première, il l’abandonnerait derrière lui.

Alors, la nuit qui suivit, il fit retentir le long 
hurlement des loups. Ainsi avait-il hurlé dans son 
enfance quand,  après  avoir  fui  dans le  Wild,  il 
était  revenu  au  campement  indien  et  l’avait 
trouvé disparu, quelques tas de détritus marquant 
seuls  la  place  où  s’élevait  la  veille  la  tente  de 
Castor-Gris.  Aujourd’hui  comme  jamais,  il 
pointait son museau vers les froides étoiles et leur 
disait son malheur.

Dans la cabane, les deux hommes venaient de 
se mettre au lit.

– Il  recommence  à  ne  plus  vouloir  de 
nourriture, dit Matt derrière sa cloison.

Scott  s’agita  dans  son  lit  et  grogna.  Matt 
continua :
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– Si  j’en  juge  par  sa  conduite  passée,  je  ne 
serais pas étonné que maintenant il ne meure pour 
de bon.

– Ferme !  cria  Scott  dans  l’obscurité.  Tu 
bavardes pire qu’une femme !

Le  lendemain,  Croc-Blanc  prétendit  ne  pas 
quitter  les  talons  de  son  maître  et  continua  à 
observer  les  bagages  étendus  sur  le  plancher. 
Deux gros sacs de toile et une boîte étaient venus 
rejoindre  la  valise.  Dans  une  toile  cirée,  Matt 
roulait les couvertures de Scott et ses vêtements 
de fourrure. Puis les deux Indiens arrivèrent, qui 
mirent  les  bagages  sur  leurs  épaules  et  les 
emportèrent sous la conduite de Matt, chargé lui-
même de la valise et des couvertures.

Lorsque Matt  fut  revenu,  le  maître  vint  à  la 
porte de la cabane et, appelant Croc-Blanc, le fit 
entrer.

– Toi,  pauvre  diable,  dit-il  en  frottant 
doucement les oreilles de l’animal, apprends que 
je  vais  partir  pour  un  long  voyage  où  tu  ne 
pourras  me  suivre.  Donne-moi  encore  un 
grondement ami, un grondement d’adieu. Ce sera 
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le dernier.
Mais Croc-Blanc refusa de gronder. Après un 

regard pensif vers les yeux du dieu, il cacha sa 
tête sous le bras de Scott.

– Hé ! Il siffle ! cria Matt.
Du  Yukon  s’élevait  le  meuglement  d’un 

steamboat.
– Coupez  court  à  vos  adieux,  Mr.  Scott ! 

Sortez  par  la  porte  de  devant  et  fermez-la 
vivement. J’en ferai autant avec celle de derrière.

Les  deux  portes  claquèrent  en  même  temps 
avec  un  bruit  sec,  scandé  bientôt  par  un 
gémissement  lugubre  et  un  sanglot  suivis  de 
longs reniflements.

– Matt, tu prendras bien soin de lui, dit Scott 
comme ils descendaient la pente de la colline. Tu 
m’écriras  et  me  feras  savoir  comment  il  se 
conduit.

– Je  n’y  manquerai  pas.  Mais  écoutez  donc 
ceci...

Les  deux  hommes  s’arrêtèrent.  Croc-Blanc 
hurlait comme font les chiens quand leurs maîtres 
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sont  morts.  Il  vociférait  sa  désespérance.  Sa 
clameur  montait  en  notes  aiguës  et  précipitées, 
puis  en  un  trémolo  misérable,  elle  retombait 
comme prête à s’éteindre, pour éclater à nouveau 
en explosions successives.

L’Aurora était  le  premier  bateau  de  l’année 
qui quittait le Klondike. Ses ponts étaient bondés 
de chercheurs d’or qui s’en retournaient, les uns 
après  fortune  faite,  les  autres  en  pitoyable 
détresse,  tous  aussi  ardents  à  repartir  qu’ils 
avaient été enragés à venir.

Près de l’échelle du bord, Scott serrait la main 
de  Matt  qui  se  préparait  à  redescendre  à  terre. 
Mais Matt, sans répondre à cette étreinte, restait 
les yeux fixés sur quelque chose qu’il  voyait  à 
deux pas de lui, derrière le dos de Scott. Scott se 
retourna. Assis sur le pont, Croc-Blanc attendait.

Les deux hommes échangèrent quelques mots, 
affirmant  chacun qu’ils  avaient  bien fermé leur 
porte.  Croc-Blanc  observait,  aplatissant  ses 
oreilles, mais toujours immobile.

– Je  vais  le  descendre  à  terre  avec  moi,  dit 
Matt.
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Il s’avança vers Croc-Blanc qui glissa aussitôt 
loin  de  lui.  Matt  courait  à  sa  poursuite,  mais 
Croc-Blanc  disparut  derrière  un  groupe,  tourna 
tout autour du pont, reparut, s’éclipsa et virevolta 
sans se laisser capturer. Alors Scott l’appela et il 
vint en prompte obéissance.

Scott se mit à caresser Croc-Blanc et remarqua 
sur  son  museau  des  coupures  fraîches,  ainsi 
qu’une  entaille  entre  ses  yeux.  Matt  passa  sa 
main sous le ventre de l’animal.

– Nous avions, dit-il, oublié la fenêtre. Il a le 
ventre tout balafré. Il a, parbleu ! passé à travers 
les vitres.

Mais Weedon Scott n’écoutait pas. Il pensait 
rapidement.  La  bruyante  sirène  de  l’Aurora 
annonçait le départ. Des hommes se mettaient en 
mesure  de  descendre  l’échelle  du  bord,  Matt, 
dénouant  sa  cravate,  s’avança  pour  la  passer 
autour du cou de Croc-Blanc.

– Non, pas cela, dit Scott. Adieu, mon vieux ! 
Tu  peux  partir.  Quant  au  loup,  inutile  de  me 
donner de ses nouvelles. Je l’ai avec moi...
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– Quoi ?  s’écria  Matt.  Voulez-vous  dire  par 
là ?

– Je  dis  ce  que  je  dis.  Voici  ta  cravate.  Je 
t’écrirai à son sujet.

Matt  descendit.  À  la  moitié  de  l’échelle,  il 
s’arrêta.

– Il  ne  pourra  jamais  supporter  le  climat ! 
Vous le  tondrez au moins,  quand viendront  les 
chaleurs.

L’échelle  enlevée,  l’Aurora se  balança  et 
s’éloigna du rivage. Weedon Scott agita la main 
en signe d’adieu puis, revenant vers Croc-Blanc :

– Maintenant  roucoule,  toi,  damné  fou ! 
Roucoule...
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XXII

La terre du sud

Croc-Blanc reprit terre à San Francisco. Il fut 
stupéfait. Toujours il avait associé volonté d’agir 
et puissance d’agir. Et jamais les hommes blancs 
ne lui  avaient paru des dieux aussi  merveilleux 
que depuis  qu’il  trottait  sur  le  lisse  pavé  de  la 
grande  ville.  Les  cabanes  qu’il  avait  connues, 
faites  de  bûches  de  bois,  faisaient  place  à  de 
grands  bâtiments  hauts  comme  des  tours.  Les 
rues étaient pleines de périls inconnus : camions, 
voitures, automobiles. De grands et forts chevaux 
traînaient  d’énormes  chariots.  Sous  des  câbles 
monstrueux tendus en l’air,  des cars électriques 
filaient  rapidement  et  cliquetaient  à  travers  le 
brouillard, hurlant leur instance menace, comme 
font les lynx dans les forêts du Nord.

Toutes  ces  choses  étaient  autant  de 
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manifestations  de  puissance.  À  travers  elles, 
derrière elles, l’homme contrôlait  et gouvernait. 
C’était colossal et terrifiant. Croc-Blanc eut peur, 
comme jadis, lorsque arrivant du Wild au camp 
de Castor-Gris, quand il était petit, il avait senti 
sa  faiblesse  devant  les  premiers  ouvrages  des 
dieux. Et quelle innombrable quantité de dieux il 
voyait  maintenant !  Leur  foule  affairée  lui 
donnait  le  vertige.  Le  tonnerre  des  ruées 
l’assourdissait  et  leur  incessant  mouvement, 
torrentueux et sans fin, le bouleversait. Jamais il 
n’avait  autant  senti  sa  dépendance  du  dieu 
d’amour. Il le suivait, collé sur ses talons, quoi 
qu’il dût advenir.

Une  nouvelle  épreuve  l’attendait  qui, 
longtemps  par  la  suite,  demeura  un  cauchemar 
dans son cerveau et dans ses rêves. Après qu’ils 
eurent  tous deux traversé  la  ville,  ils  arrivèrent 
dans une gare pleine de wagons où Croc-Blanc 
fut abandonné par son maître (il le crut du moins) 
et  enchaîné  dans  un  fourgon  au  milieu  d’un 
amoncellement  de  malles  et  de  valises.  Là 
commandait  un  dieu  trapu  et  herculéen,  qui 
faisait  grand  bruit  et,  en  compagnie  d’autres 
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dieux,  traînait,  poussait,  portait  les  colis  qu’il 
recevait  ou  débarquait.  Croc-Blanc,  dans  cet 
inferno, ne reprit ses esprits qu’en reconnaissant 
près de lui les sacs de toile qui enfermaient les 
effet de son maître. Alors il se mit à monter la 
garde sur ces paquets.

Au bout d’une heure, Weedon Scott apparut.
– Il  était  temps  que  vous  veniez,  grogna  le 

dieu de fourgon. Votre chien prétend ne pas me 
laisser mettre un doigt sur vos colis.

Croc-Blanc fut emmené hors du fourgon. Il fut 
très étonné. La cité fantastique avait disparu. On 
l’avait  enfermé  dans  une  chambre  qui  était 
semblable à celle d’une maison et, à ce moment, 
la cité était autour de lui. Depuis, la cité s’était 
éclipsée,  sa  rumeur  ne  bruissait  plus  à  ses 
oreilles.  Mais  une  souriante  campagne, 
l’entourait,  baignée  de  paix,  de  silence  et  de 
soleil.  Durant un bon moment,  il  s’ébahit de la 
transformation. Puis il accepta le fait comme une 
manifestation  de  plus  du  pouvoir  souvent 
incompréhensible de ses dieux. Cela ne regardait 
qu’eux.
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Une  voiture  attendait.  Un  homme  et  une 
femme s’approchèrent, puis les bras de la femme 
se  levèrent  et  entourèrent  vivement  le  cou  du 
maître. C’était là un acte hostile ; Croc-Blanc se 
mit à gronder avec rage.

– Ça va ! mère, dit Scott s’écartant aussitôt et 
empoignant l’animal. Il a cru que tu me voulais 
du mal et c’est une chose qu’il ne peut supporter.

Je  ne  pourrai  donc  t’embrasser,  mon  fils, 
qu’en l’absence de ton chien !  dit-elle  en riant, 
quoiqu’elle fût encore pâle et défaite de la frayeur 
qu’elle  avait  éprouvée.  Nous  lui  apprendrons 
bientôt à se mieux comporter.

Et comme Croc-Blanc, l’œil fixe, continuait à 
gronder :

– Couché, monsieur ! Couché !
L’animal obéit à contrecœur.
– Maintenant, mère !
Scott  ouvrit  ses  bras  sans  quitter  du  regard 

Croc-Blanc, toujours hérissé et qui fit mine de se 
redresser.

– À bas ! À bas ! répéta Scott.
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Croc-Blanc se laissa retomber. Il surveilla des 
yeux, avec anxiété, la répétition de l’acte hostile. 
Aucun  mal  n’en  résulta,  pas  plus  que  de 
l’embrassade,  qui  se  produisit  ensuite,  du  dieu 
inconnu.

Alors les sacs furent chargés sur la voiture où 
montèrent le dieu d’amour et les dieux étrangers. 
Croc-Blanc suivit en trottant, vigilant et hérissé, 
signifiant ainsi aux chevaux qu’il veillait  sur le 
maître emporté par eux si rapidement sur le sol.

Un quart d’heure après, la voiture franchissait 
un portail de pierre et s’engageait sur une belle 
avenue bordée de noyers qui la recouvraient de 
leurs arceaux. À droite et à gauche, s’étendaient 
de vastes  et  vertes  pelouses plantées  de grands 
chênes  aux  puissantes  ramures.  Au-delà,  en  un 
pittoresque contraste, des prairies aux foins mûrs, 
dorés et roussis par le soleil. Des collines brunes, 
couronnées  de  hauts  pâturages,  fermaient 
l’horizon. À l’extrémité de l’avenue s’élevait,  à 
flanc  de  coteau,  une  maison  aux  nombreuses 
fenêtres et au porche profond.

Croc-Blanc n’eut point de loisir d’admirer tout 
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ce  beau  paysage,  car  la  voiture  avait  à  peine 
pénétré  dans  le  domaine  qu’un  gros  chien  de 
berger,  au museau pointu et  aux yeux brillants, 
l’assaillait,  fort  irrité  et  à  bon  droit,  contre 
l’intrus.

Le chien, se jetant entre lui et le maître, se mit 
en devoir de le chasser. Croc-Blanc, hérissant son 
poil,  s’élançait  déjà  pour  sa  mortelle  et 
silencieuse  riposte,  lorsqu’il  s’arrêta 
brusquement,  les  pattes  raides,  troublé  et  se 
refusant au contact. Le chien était une femelle, et 
la  loi  de  sa  race  interdisait  à  Croc-Blanc  de 
l’attaquer.  L’instinct du loup reparaissait  et  son 
devoir était de lui obéir. Mais il n’en était pas de 
même de la part du chien de berger. Son instinct, 
à lui, était la haine ardente du Wild. Croc-Blanc 
était un loup, le maraudeur héréditaire qui faisait 
sa  proie  des  troupeaux  et  que,  depuis  des 
générations, il convenait de combattre.

Tandis  que  Croc-Blanc  retenait  son  élan,  la 
chienne bondit sur lui et enfonça ses crocs dans 
son épaule. Il gronda involontairement, et ce fut 
tout. Il se détourna et tenta seulement de l’éviter. 
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Mais la chienne s’acharnait et, le poursuivant de-
ci de-là, ne lui laissait aucun répit.

– Ici,  Collie !  appela  l’homme  étranger  qui 
était dans la voiture.

Weedon Scott se mit à rire.
– Père,  ne  vous  inquiétez  pas.  Il  fait  son 

éducation.  Mieux  vaut  qu’il  commence  dès  à 
présent.

La  voiture  continuait  à  rouler  et  toujours 
Collie  bloquait  la  route  à  Croc-Blanc,  refusant, 
malgré  ses  ruses  et  ses  détours,  de  le  laisser 
passer.  Le maître  aimé allait  disparaître.  Alors, 
désespéré, Croc-Blanc, se souvenant d’un de ses 
vieux modes de combat, donna à son adversaire 
une  violente  poussée  de  l’épaule.  En  une 
seconde, la chienne fut culbutée et, tandis qu’elle 
poussait  des  cris  perçants,  Croc-Blanc  détalait 
pour rejoindre la voiture qu’il trouva arrêtée au 
seuil de la maison.

Là, il subit une nouvelle attaque. Un chien de 
chasse bondit sur lui de côté, sans qu’il le vît, et 
si impétueusement qu’il ne put résister au choc et 
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roula par terre sens dessus dessous.  En proie à 
une rage folle, il bondit à son tour aussitôt relevé, 
et c’en était fait du chien si Collie, remise sur ses 
pattes,  ne  fût  revenue  de  plus  en  plus  furieuse 
contre  le  brigand  du  Wild.  Elle  fonça  à  angle 
droit sur Croc-Blanc qui, pour la seconde fois, fut 
renversé sur le sol.

À ce  moment,  Weedon Scott  intervint.  Il  se 
saisit de Croc-Blanc tandis que son père appelait 
les chiens.

– Voilà, dit Scott, une chaude réception pour 
un pauvre loup de l’Arctique. Il est connu pour 
n’avoir été jeté bas qu’une seule fois dans sa vie, 
et  il  vient  de  l’être  ici  deux  fois  en  trente 
secondes.

D’autres  dieux  étrangers  étaient  sortis  de  la 
maison. Un certain nombre d’entre eux restèrent 
à  distance  respectueuse.  Mais  deux  femmes 
recommencèrent l’acte hostile de se suspendre au 
cou du maître.  Croc-Blanc cependant toléra cet 
acte,  aucun  mal  ne  semblant  décidément  en 
provenir  et  les  bruits  que  les  femmes-dieux 
faisaient  avec  leur  bouche  ne  paraissant  pas 
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menaçants.  Tous  les  dieux  présents  se  mirent 
ensuite en frais de gentillesses envers lui. Mais il 
les  avertit,  avec  un  grondement,  de  se  montrer 
prudents,  et  le  maître  fit  de  même  avec  sa 
bouche,  tout  en  le  tapotant  amicalement  sur  la 
tête.

Les  dieux  montèrent  ensuite  l’escalier  du 
perron,  afin  d’entrer  dans  la  maison.  Une  des 
femmes-dieux avait passé ses bras autour du cou 
de Collie  et  la  calmait  avec des caresses.  Mais 
Collie demeurait grinçante et surexcitée, comme 
outragée  par  la  présence  tolérée  de  ce  loup,  et 
persuadée  intérieurement  que  les  dieux  étaient 
dans leur tort. Dick, le chien, avait été se coucher 
en haut de l’escalier et, lorsque passa Croc-Blanc 
collé aux talons de son maître, il gronda vers lui.

– Toi, viens, loup ! dit Scott. C’est toi qui vas 
entrer.

Croc-Blanc  entra  les  pattes  raides,  la  queue 
droite et fière, sans perdre Dick des yeux afin de 
se garer d’une attaque de flanc, prêt aussi à faire 
face  à  tout  danger  qui  pourrait  fondre  de 
l’intérieur de la maison. Rien de redoutable ne se 
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produisit.  Puis il  examina tout autour de lui  et, 
cela  fait,  se  coucha  avec  un  grognement  de 
satisfaction  aux  pieds  de  son  maître.  Mais  il 
demeura l’oreille aux aguets. Qui sait quels périls 
l’épiaient  peut-être  sous  ce  grand  toit  de  la 
maison qui pesait sur sa tête comme le plafond 
d’une trappe ?
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XXIII

Le domaine du dieu

Non seulement Croc-Blanc était  capable, par 
sa nature,  de s’adapter aux gens et  aux choses, 
mais  il  raisonnait  et  comprenait  la  nécessité  de 
cette adaptation. Ici, à Sierra Vista (c’était le nom 
du  domaine  du  juge  Scott,  père  de  Weedon 
Scott), il se sentit rapidement chez lui.

Dick, après quelques bouderies et formalités, 
s’était  résigné  à  accepter  la  présence  du  loup, 
imposée  par  ses  maîtres.  Même  il  n’aurait  pas 
mieux  demandé  que  de  devenir  son  ami.  Mais 
Croc-Blanc ne se souciait pas d’aucune amitié de 
ses semblables. Il avait toujours vécu hors de son 
espèce  et  désirait  y  demeurer.  Les  avances  de 
Dick n’eurent point de succès, et il les repoussa. 
Le bon chien renonça à son idée et, désormais, ne 
prit pas plus garde à Croc-Blanc que celui-ci ne 
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prenait garde à lui.
Il  n’en fut pas de même avec Collie. Si elle 

tolérait  Croc-Blanc,  qui  était  sous  la  protection 
des dieux, elle ne pouvait se résigner à le laisser 
en  paix.  Trop  de  loups  avaient  ravagé  les 
troupeaux et  combattu  contre  ses  ancêtres  pour 
qu’elle le pût ainsi oublier. Prenant avantage de 
son sexe, elle ne perdait  aucune occasion de le 
maltraiter  de  ses  dents  pointues.  Croc-Blanc 
tendait patiemment la fourrure protectrice de son 
épaule, puis reprenait sa marche, calme et digne. 
Si elle mordait trop fort,  il  courait en cercle en 
détournant la tête, irrité mais impassible. Il finit 
par prendre l’habitude, quand il la voyait venir, 
de se lever et de s’en aller en lui cédant aussitôt 
la place.

Dans  sa  vie  nouvelle,  Croc-Blanc  avait 
beaucoup à  apprendre.  Tout  était  ici,  beaucoup 
plus  compliqué  que  sur  la  Terre  du  Nord.  De 
même  que  Castor-Gris,  le  maître  avait  une 
famille qui partageait sa nourriture, son feu, ses 
couvertures, et qui devait être respectée comme 
lui-même. Et elle était bien plus nombreuse que 
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celle  de  l’Indien.  Il  y  avait  d’abord,  avec  sa 
femme, le juge Scott, père de Weedon. Puis les 
deux sœurs  de  celui-ci,  Beth  et  Mary ;  puis  sa 
femme Alice,  et  encore ses enfants,  Weedon et 
Maud, un garçon de quatre ans et une fille de six. 
Croc-Blanc, sans pouvoir comprendre quels liens 
de  parenté  unissaient  au  dieu  d’amour  tout  ce 
monde, consentit à se laisser caresser par chacun. 
Il apprit aussi à jouer avec les enfants qu’il voyait 
être particulièrement chers au maître, et oublia en 
leur faveur toutes les méchancetés et  toutes les 
tyrannies qu’il avait subies de la part des enfants 
indiens. Il supportait avec conscience toutes leurs 
folies et, s’ils l’ennuyaient trop, il s’écartait d’eux 
avec dignité ; il finit même par les aimer. Mais 
personne  ne  put  jamais  tirer  de  lui  le  moindre 
ronronnement.  Le  ronron  était  pour  le  maître 
seul.

Quant  aux  domestiques,  un  traitement 
différent devait leur être appliqué. Croc-Blanc les 
tolérait,  comme  étant  une  propriété  de  son 
maître ;  ils  cuisinaient  et  lavaient  les  plats,  et 
accomplissaient  diverses  autres  besognes,  juste 
comme Matt faisait là-bas, au Klondike. Il n’avait 
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pas à se laisser caresser par eux et ne leur devait 
aucune affection.

Le domaine du dieu, qui s’étendait hors de la 
maison, était vaste mais non sans limites. Au-delà 
des dernières palissades qui l’entouraient étaient 
les  domaines  particuliers  d’autres  dieux.  Sur  la 
Terre du Nord, le seul animal domestique était le 
chien. Beaucoup d’autres animaux vivaient dans 
le  Wild,  et  ces  animaux  appartenaient  de  droit 
aux  chiens  lorsque  ceux-ci  pouvaient  les 
maîtriser.  Durant toute sa vie,  Croc-Blanc avait 
dévoré  les  choses  vivantes  qu’il  rencontrait.  Il 
n’entrait pas dans sa tête que, sur la Terre du Sud, 
il dût en être autrement. Vagabondant autour de 
la  maison,  au  lever  du  soleil,  il  tomba  sur  un 
poulet qui s’était échappé de la basse-cour. Il fut 
sur  lui  dans  un  instant.  Le  poulet  poussa  un 
piaulement  effaré  et  fut  dévoré.  Nourri  de  bon 
grain,  il  était  gras  et  tendre,  et  Croc-Blanc,  se 
pourléchant les lèvres, décida qu’un tel plat était 
tout à fait délectable.

Plus avant dans la journée, il eut la chance de 
rencontrer un autre poulet qui se promenait près 
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de l’écurie. Un des palefreniers courut au secours 
de la volaille. Ignorant du danger qu’il courait, il 
prit pour toute arme un léger fouet de voiture. Au 
premier coup, Croc-Blanc, qu’un gourdin aurait 
peut-être  fait  reculer,  laissa  le  poulet  pour 
l’homme.

Tandis que le  fouet  le cinglait  à  nouveau,  il 
sauta silencieusement à la gorge de l’homme qui 
tomba à la renverse en criant « Mon Dieu ! » puis 
lâcha son fouet pour se couvrir la gorge avec ses 
bras. Les avant-bras saignants et lacérés jusqu’à 
l’os,  il  se  releva  et  tenta  de  gagner  l’écurie. 
L’opération eût été malaisée si Collie n’eût fait, à 
ce  moment,  son entrée en scène.  Elle  s’élança, 
furibonde,  sur Croc-Blanc. C’était  bien elle  qui 
avait raison ; les faits le prouvaient et justifiaient 
ses préventions, en dépit de l’erreur des dieux qui 
ne savaient  pas.  Le brigand du Wild continuait 
ses anciens méfaits.

Le  palefrenier  s’était  mis  à  l’abri  et  Croc-
Blanc  reculait  devant  les  dents  menaçantes  de 
Collie. Il lui présenta son épaule, puis tenta de la 
lasser en courant en cercle. Mais Collie ne voulait 
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pas renoncer à châtier le coupable. En sorte que 
Croc-Blanc, jetant aux vents sa dignité, se décida 
à décamper à travers champs.

– Voilà qui lui apprendra, dit Scott, à laisser 
tranquilles les poulets. Mais je lui donnerai moi-
même  une  leçon  la  prochaine  fois  que  je  l’y 
prendrai.

Deux  nuits  plus  tard,  l’occasion  voulue  se 
présenta, et plus magnifique que Scott ne l’avait 
prévue.  Croc-Blanc  avait  observé  de  près  la 
basse-cour et les habitudes des poulets. Lorsque 
la  nuit  fut  venue et  que tous les poulets  furent 
juchés sur leurs perchoirs, il grimpa sur une pile 
de bois qui était voisine, d’où il gagna le toit du 
poulailler. De là, il se laissa glisser sur le sol et 
pénétra dans la place.

Ce fut un carnage bien conditionné. Lorsque, 
le matin, Scott sortit, cinquante poules blanches 
de Leghorn, dont les cadavres n’avaient pas été 
dévorés, accueillirent son regard, soigneusement 
alignées  par  le  palefrenier  sur  le  perron  de  la 
maison.

Le maître siffla, surpris et plein d’admiration 

338



pour ce chef-d’œuvre de destruction. Croc-Blanc 
accourut et le regarda dans les yeux, sans honte 
aucune. Loin d’avoir conscience de son crime, il 
marchait avec orgueil, comme s’il avait accompli 
une action méritoire et  digne d’éloges. Scott se 
pinça  les  lèvres,  navré  de  sévir,  et  parla 
durement.  Il  n’y avait  que colère dans sa voix. 
Puis, s’étant emparé de Croc-Blanc, il lui tint le 
nez sur les poulets assassinés et, en même temps, 
le gifla lourdement.

Autrefois,  lorsque  Croc-Blanc  était  giflé  par 
Castor-Gris ou par Beauty-Smith, il en éprouvait 
une souffrance physique. Maintenant, s’il arrivait 
qu’il le fût par le dieu d’amour, le coup, quoique 
plus léger, entrait plus profondément en lui.  La 
moindre tape lui semblait plus dure à supporter 
que, jadis, la pire bastonnade. Car elle signifiait 
que le maître était mécontent. Jamais plus il ne 
courut après un poulet.

Bien  plus,  Scott  l’ayant  conduit  dans  le 
poulailler  même,  au  milieu  des  poulets 
survivants, Croc-Blanc, en voyant sous son nez la 
vivante nourriture, fut tout d’abord sur le point de 
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céder à son instinct. Le maître refréna de la voix 
cette impulsion et, dès lors, Croc-Blanc respecta 
le domaine des poulets ; il ignora leur existence. 
Et comme le juge Scott semblait douter que cette 
conversion fût définitive, Croc-Blanc fut enfermé 
tout  un  après-midi  dans  le  poulailler.  Il  ne  se 
passa  rien.  Croc-Blanc  se  coucha  et  finit  par 
s’endormir.  S’étant  réveillé,  il  alla  boire  dans 
l’auge  un  peu  d’eau.  Puis,  ennuyé  de  se  voir 
captif,  il  prit  son  élan,  bondit  sur  le  toit  du 
poulailler et sauta dehors. Calmement, il vint se 
présenter à la famille qui l’observait du perron de 
la maison, et le juge Scott, le regardant en face, 
prononça plusieurs fois, avec solennité :

– Croc-Blanc,  tu  vaux  mieux  que  je  ne 
pensais !

Croc-Blanc apprit pareillement qu’il ne devait 
pas  toucher  aux  poulets  appartenant  aux  autres 
dieux. Il y avait aussi des chats, des lapins et des 
dindons ;  tous  ceux-ci  devaient  être  laissés  en 
paix,  et  en  général,  toutes  les  choses  vivantes. 
Même  dans  la  solitude  des  prairies,  une  caille 
pouvait sans dommage lui voltiger devant le nez 
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Frémissant  et  tendu  de  désir,  il  maîtrisait  son 
instinct  et  demeurait  immobile  parce  que  telle 
était la loi des dieux. Un jour, cependant, il  vit 
Dick qui avait fait lever un lapin de garenne et 
qui le poursuivait.  Le maître était présent et ne 
s’interposait  pas ;  il  encourageait  même  Croc-
Blanc à se joindre à Dick. Une nouvelle loi en 
résultait :  les  lapins  de  garenne  n’étaient  pas 
« tabou » comme les animaux domestiques, ni les 
écureuils, ni les cailles, ni les perdrix. C’étaient 
des  créatures  du  Wild  sur  lesquelles  les  dieux 
n’étendaient  pas  leur  protection,  comme  ils 
faisaient sur les bêtes apprivoisées. Il était permis 
aux chiens d’en faire leur proie.

Toutes ces lois étaient infıniment complexes, 
leur observance exacte  était  souvent diffıcile  et 
l’inextricable  écheveau  de  la  civilisation,  qui 
refrénait constamment ses impulsions naturelles, 
bouleversait Croc-Blanc.

Trottant  derrière  la  voiture,  il  suivait  son 
maître à San-José, qui était la ville la plus proche. 
Là se trouvaient des boutiques de boucher où la 
viande  pendait  sans  défense.  À  cette  viande  il 
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était  interdit  de  toucher.  Beaucoup  de  gens 
s’arrêtaient  en  le  voyant,  l’examinaient  avec 
curiosité  et,  ce  qui  était  le  pire,  le  caressaient. 
Tous ces périlleux contacts de mains inconnues, 
il  devait  les  subir.  Après  quoi  les  gens  s’en 
allaient, comme satisfaits de leur propre audace.

Sur les routes avoisinant Sierra Vista, certains 
petits garçons se faisaient parfois un jeu, quand il 
passait, de lui lancer des pierres. Il savait qu’il ne 
lui était pas permis de les poursuivre, mais l’idée 
de  justice  qui  était  en  lui  souffrait  de  cette 
contrainte.  Un  jour,  le  maître  sauta  hors  de  la 
voiture,  son  fouet  en  main,  et  administra  une 
correction  aux  petits  garçons,  qui  désormais 
n’assaillirent plus Croc-Blanc avec leurs cailloux. 
Croc-Blanc en fut fort satisfait.

Trois  chiens  qui,  sur  la  route  de  San-José, 
rôdaient  toujours  à  ses  carrefours,  autour  des 
bars, avaient pris l’habitude de bondir sur lui dès 
qu’ils l’apercevaient. Il supportait cet assaut en se 
contentant de gronder pour les tenir à distance et 
les  empêcher  de  mordre.  Même si  un  coup de 
dent l’atteignait, il refusait de se battre. Une fois, 
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les maîtres des chiens poussèrent ouvertement sur 
lui ces méchants animaux. Scott arrêta sa voiture.

– Va ! Va sur eux ! dit-il.
Croc-Blanc  hésitait.  Il  regarda  le  maître, 

regarda  les  chiens,  et  il  demanda des yeux s’il 
comprenait bien. Le maître fit un signe affirmatif 
avec sa tête.

– Va sur eux, vieux ! répéta-t-il.  Va sur eux, 
vieux compagnon, et mange-les.

Croc-Blanc se rua sur ses ennemis qui firent 
face.  Il  y  eut  un grand brouhaha,  des  cris,  des 
grondements,  des  claquements  de  dents,  une 
bousculade  de  corps.  Un  nuage  de  poussière 
s’éleva de la route et cacha la bataille. Au bout de 
quelques  minutes,  deux  gisaient,  abattus,  et  le 
troisième  était  en  fuite.  Il  traversa  une  mare, 
franchit  une  haie  et  gagna  les  champs.  Croc-
Blanc le suivit,  de son allure de loup muette et 
rapide, le rejoignit et l’égorgea.

Après cette triple exécution, il n’y eut plus de 
querelles avec aucun chien. Le bruit s’en répandit 
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dans toute la région et les hommes défendirent à 
leurs chiens de molester Croc-Blanc.

344



XXIV

L’appel de l’espèce

Les  mois  passèrent.  La  nourriture,  à  Sierra 
Vista, était abondante, et le travail était nul. Gras 
et  prospère,  Croc-Blanc  vivait  heureux.  Non 
seulement il se trouvait matériellement bien sur la 
Terre  du  Sud,  mais  l’existence  s’épanouissait 
pour lui comme un été. Aucun entourage hostile 
ne l’enveloppait plus. Le danger, le mal et la mort 
ne  rôdaient  plus  dans  l’ombre ;  la  menace  de 
l’Inconnu et sa terreur s’étaient évanouies. Seule, 
Collie  n’avait  pas  pardonné  le  meurtre  des 
poulets et décevait toutes les tentatives de Scott 
pour  la  réconcilier  avec  Croc-Blanc.  Elle  était 
une peste pour le coupable, s’attachait à ses pas 
comme  un  policeman.  S’il  s’arrêtait  un  instant 
pour  se  divertir  à  regarder  un  pigeon  ou  une 
poule,  elle  fonçait  sur  lui  aussitôt.  Le  meilleur 
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moyen  de  la  calmer  qu’eût  trouvé  Croc-Blanc 
était  de  s’accroupir  par  terre,  sa  tête  entre  les 
pattes  et  semblant  dormir.  Elle  en  était  toute 
décontenancée et se taisait net.

Inconsciemment, Croc-Blanc oubliait la neige. 
Parfois seulement, durant les grosses chaleurs de 
l’été,  lorsqu’il  souffrait  du  soleil,  il  se 
remémorait, en un vague désir, la froidure de la 
Terre du Nord.

Le  maître  montait  souvent  à  cheval,  et 
l’accompagner  était  pour  Croc-Blanc  un  des 
principaux  devoirs  de  sa  vie.  Sur  la  Terre  du 
Nord, il avait prouvé sa fidélité à Castor-Gris en 
portant les harnais du traîneau ; ici,  il  n’y avait 
plus de traîneau à tirer ni de fardeau à recevoir 
sur le dos. Suivre le cheval du maître était une 
façon de payer son tribut. La plus longue course 
ne  le  fatiguait  pas  et,  après  avoir  couru durant 
cinquante milles, de son allure de loup régulière 
et inlassable, il sautait encore joyeusement.

Au cours d’une de ces promenades, il  arriva 
que le maître tentait d’apprendre à un pur sang, 
plein  d’intelligence,  comment  ouvrir  et  fermer 
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une barrière  sans que le  cavalier  eût  besoin de 
descendre à terre. À plusieurs reprises, Scott avait 
amené  le  cheval  devant  la  barrière  et  s’était 
efforcé  de  lui  faire  accomplir  le  mouvement 
nécessaire.  L’animal  s’effrayait,  reculait,  se 
cabrait,  de  plus  en  plus  énervé.  Éperonné 
vigoureusement,  il  se mit  à  ruer et,  finalement, 
s’abattit  sur  les  genoux.  Croc-Blanc,  qui 
observait  ce  spectacle  avec  une  anxiété 
croissante, n’y pouvant plus tenir, bondit à la tête 
du cheval et  se mit  soudain à aboyer.  Cet aboi 
était le premier qu’il eût proféré de sa vie.

L’intervention  fut  désastreuse.  Le  cheval  se 
releva,  s’élança au galop à travers  champs ;  un 
lapin lui partit dans les jambes, lui faisant faire un 
brusque écart. Il tomba sur Scott, en lui cassant 
une jambe. Croc-Blanc sautait déjà à la gorge de 
la malheureuse bête ; lorsque le maître l’arrêta de 
la voix.

Scott,  étendu  sur  le  sol,  chercha  dans  ses 
poches un crayon et du papier mais n’en trouva 
pas. Il se résolut à envoyer Croc-Blanc au logis, 
sans autre explication.
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– À la maison ! dit-il. Va à la maison !
Mais  Croc-Blanc  ne  semblait  pas  vouloir  le 

quitter.  Il  renouvela  son  ordre  plus 
impérativement.  Croc-Blanc,  qui  savait  ce  que 
signifiait  « À la  maison ! »,  le  regarda  en 
semblant  réfléchir,  s’éloigna,  puis  revint  et 
poussa  un gémissement  plaintif.  Scott  lui  parla 
gentiment mais avec fermeté. Croc-Blanc coucha 
ses  oreilles,  écouta  et  parut  s’efforcer  de 
comprendre.

– Tu  m’écoutes  bien,  vieux  compagnon ! 
disait  le maître.  Va, va tout droit  à la maison ! 
C’est  bien !  Tu leur  diras  ce  qui  m’arrive.  Va, 
loup, va ! Droit à la maison !

Croc-Blanc, sans saisir le sens exact de toutes 
ces paroles, comprit que la volonté du maître était 
qu’il  se  rendît  à  la  maison.  Il  fit  volte-face  et 
trotta au loin, à contrecœur, en se retournant de 
temps à autre pour regarder en arrière.

– Va ! criait Scott. Va !
La famille était réunie sur le perron à prendre 

le  frais,  lorsque  Croc-Blanc  arriva  haletant  et 
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poussiéreux.
– Weedon  est  revenu,  annonça  la  mère  de 

Scott en voyant l’animal.
Les  enfants  coururent  vers  Croc-Blanc  et 

commencèrent  à  vouloir  jouer  avec  lui.  Il  les 
évita et, comme ils l’avaient acculé dans un coin 
entre  un  rocking-chair  et  un  banc,  il  gronda 
sauvagement  en  essayant  de  se  dégager.  La 
femme de Scott eut un frémissement.

– Je tremble toujours, dit-elle, qu’il ne se jette 
sur eux quelque jour sans crier gare.

– Un  loup  est  un  loup !  prononça 
sentencieusement le juge Scott. Il est prudent de 
ne pas s’y fıer. Sans doute y a-t-il en lui quelques 
gouttes de sang de chien...

Il  n’avait  pas achevé sa phrase qu’il  aperçut 
devant  lui  Croc-Blanc,  qui  grondait  avec  une 
mine singulière.

– Va-t-en ! Va coucher ! ordonna le juge.
Croc-Blanc  se  retourna  vers  la  femme  du 

maître et saisit avec ses dents le bas de sa robe, 
tirant sur la fragile étoffe jusqu’à ce qu’il  l’eût 
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déchirée. Alice poussa un cri de frayeur.
– J’espère qu’il n’est pas devenu enragé, dit la 

mère de Scott. J’ai toujours répété à mon fıls que 
notre chaud climat ne valait rien pour un animal 
venu de l’Arctique.

Croc-Blanc maintenant s’était tu et ne grondait 
plus.  Il  demeurait  immobile,  la  tête  levée,  et 
regardant  en  face  la  famille  qui  le  fıxait.  Des 
spasmes muets lui secouaient la gorge, et tout son 
corps  se  convulsait  comme  s’il  eût  tenté 
d’exprimer l’inexprimable.

– On croirait, dit Beth, qu’il essaie de parler !
À ce  moment,  la  parole  vint  à  Croc-Blanc, 

sous la forme d’un aboiement éclatant. Ce fut le 
second et le dernier de sa vie. Mais il s’était fait 
comprendre.

– Quelque  accident  est  arrivé  à  Scott !  dit 
Alice avec décision.

Et tout le monde accompagna Croc-Blanc, qui 
déjà  descendait  les  marches  du  perron  en 
regardant si on le suivait.

Après  cet  événement,  l’hôte  de  Sierra  Vista 
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trouva  au  foyer  une  place  meilleure.  Même  le 
palefrenier, dont Croc-Blanc avait lacéré les bras, 
admettait que c’était là le plus sage des chiens, ne 
fût-il qu’un loup. Le juge Scott abondait dans ce 
sens et soutenait son opinion à grand renfort de 
preuves  qu’il  puisait  dans  son  encyclopédie  et 
dans divers livres d’histoire naturelle.

Le second hiver que Croc-Blanc allait passer 
sur  la  Terre  du  Sud  approchait  et  les  jours 
commençaient à décroître. Et voilà qu’il fit une 
étrange découverte. Les dents de Collie n’étaient 
plus si dures. Elle ne mordait plus qu’en jouant, 
gentiment et sans faire mal. Il  oublia toutes les 
misères qu’il lui avait dues et, quand elle venait 
minauder  autour  de  lui,  il  lui  répondait  avec 
gravité, aimable, solennel et ridicule.

Un jour, elle l’entraîna dans une longue course 
à travers prés et bois. Le maître, guéri, devait cet 
après-midi  monter  à  cheval.  Croc-Blanc  ne 
l’ignorait pas. Le cheval attendait, tout sellé, à la 
porte  de  la  maison.  Croc-Blanc  hésita  tout 
d’abord,  mais  un  sentiment  le  dominait,  plus 
profond que la loi des dieux qu’il avait apprise, 
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plus  impérieux  que  sa  propre  volonté.  Et, 
lorsqu’il  vit  Collie  qui  le  mordillait  et  folâtrait 
devant lui, la balance pencha vers elle. Il tourna 
le dos et la suivit. Le maître se promena seul ce 
jour-là cependant que, dans le bois, Croc-Blanc 
courait côte à côte avec Collie, comme sa mère 
Kiche et  le vieil Un-Œil avaient jadis couru de 
compagnie dans les forêts silencieuses de la Terre 
du Nord.
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XXV

Le sommeil du loup

Ce fut à l’époque où les journaux réservaient 
leur premières pages à l’audacieuse évasion de la 
prison de San Quentin du célèbre gangster  Jim 
Hall.  Cet  homme  avait  été  créé  mauvais  et  la 
société  ne  l’avait  pas  amélioré.  La  société  est 
dure, et Jim Hall était un frappant exemple de sa 
dureté.  Elle  avait  fait  de  lui  une  bête,  bête 
humaine  sans  doute,  mais  aussi  féroce  que  les 
pires carnassiers.

Les châtiments n’avaient jamais pu le briser. 
C’était le seul traitement qu’il avait jamais connu 
depuis  le  temps  où,  bébé,  l’Asile  de  San 
Francisco  l’avait  recueilli,  tendre  argile  prête  à 
recevoir la forme qu’on lui donnerait. Il avait fait 
le mal et, trois fois, on l’avait emprisonné. Plus 
férocement  la  société  le  frappait,  et  plus 
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indomptable  il  luttait  contre  elle.  Camisole  de 
force, jeûne et coups de gourdin étaient son lot 
ordinaire.

Au cours de son troisième emprisonnement, il 
fut  livré  à  un  gardien  qui  était  une  bête  brute 
presque aussi sauvage que lui. Le gardien portait 
un  trousseau  de  clefs  et  un  revolver.  Jim  Hall 
n’avait que ses mains nues et ses dents. C’était à 
peu près la seule différence qu’il y eût entre eux. 
Le  gardien,  mieux  armé,  en  profitait  pour 
persécuter l’homme à son gré. Il le maltraitait et, 
sur lui,  mentait à ses chefs. Jim Hall bondit un 
jour sur son bourreau et, le prenant au gosier avec 
ses dents, tenta de l’égorger comme eût fait  un 
animal de la jungle.

Cet acte valut à Jim Hall d’être enfermé dans 
la cellule des incorrigibles. Il y vécut désormais, 
sans la  quitter  jamais.  Le plafond,  les  murs,  le 
plancher étaient en fer. Jamais il ne voyait le ciel 
ni le soleil. Le jour n’était qu’un crépuscule, la 
nuit  qu’un  noir  silence.  Il  était  enseveli  vivant 
dans  une  tombe  de  fer.  Pas  une  face  humaine 
n’apparaissait plus à ses yeux ; il n’entendait plus 
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une parole. Lorsqu’on lui jetait  sa nourriture, il 
grondait  comme  une  bête  en  cage.  Durant  des 
jours et des nuits, il lui arrivait de rugir sa haine à 
l’univers. Puis, durant des semaines et des mois, 
il ne faisait plus entendre aucun son, et son âme 
silencieuse  se  dévorait  elle-même.  C’était  une 
sorte  d’être  monstrueux  et  terrible,  tel  qu’en 
pourrait enfanter le cerveau d’un fou.

Il  vécut  ainsi  durant  trois  ans.  Une  nuit,  il 
s’échappa.  Le  gardien-chef,  à  cette  nouvelle, 
haussa  les  épaules  et  déclara  que  c’était 
impossible. Mais la cellule était vide et le corps 
d’un gardien étranglé gisait en travers de la porte. 
Deux  autres  gardiens,  qu’il  avait  pareillement 
strangulés sans bruit avec ses mains, marquaient 
son passage dans les corridors de la prison et son 
évasion par-dessus le mur d’enceinte.

Nanti des armes enlevées aux trois gardiens, il 
fuyait,  arsenal  vivant,  à  travers  monts  et  vaux, 
poursuivi  par  toute  la  force  organisée  de  la 
société.  Sa  tête  avait  été  mise  à  prix  et,  dans 
l’espoir  de  toucher  la  prime,  des  fermiers  le 
traquaient  avec  des  fusils  de  chasse.  Sa  mort 
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pourrait payer une gênante hypothèque ou servir 
à envoyer un fils au collège. Des citadins avaient 
pris  eux  aussi  leur  fusil,  pour  l’amour  du  bien 
public.  Une meute  de  chiens  féroces  suivait  sa 
trace,  au  sang  qui  coulait  de  ses  pieds 
ensanglantés. Et d’autres chiens, chiens policiers 
qui courent au nom de la loi et sont payés par la 
société, ne le lâchaient pas non plus, acharnés à 
sa piste, avec l’aide du téléphone, du télégraphe 
et de trains spéciaux. Il arrivait parfois que Jim 
Hall  fût  rejoint  par  ses  poursuivants. 
Héroïquement,  de  part  et  d’autre,  on  se  faisait 
face.  Le lendemain,  dans les villes,  les gens se 
délectaient  à  lire  dans  leur  journal,  après 
déjeuner, les détails de la rencontre. Il y avait eu 
un mort et tant de blessés. Mais d’autres hommes 
s’étaient  levés,  qui  avaient  repris  la  poursuite 
ardente.

Puis,  tout  à  coup,  Jim  Hall  disparut ; 
vainement  les  chiens  quêtèrent  sur  sa  piste 
perdue.  Jusque  dans  les  vallées  les  plus 
lointaines,  d’inoffensifs  bergers  se  voyaient 
mettre la main au collet, par des hommes armés, 
et étaient contraints de prouver leur identité. Et, 
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simultanément,  en  une  douzaine  de  flancs  de 
montagnes,  les  restes  du  gangster  étaient 
censément  découverts  par  des  gens  avides  de 
toucher la prime du sang.

Cependant,  les  journaux  étaient  lus  à  Sierra 
Vista  avec  autant  de  crainte  que  d’intérêt.  Les 
femmes n’étaient pas rassurées et, vainement, le 
juge Scott affectait de rire de leur terreur par des 
« bah ! » répétés. C’était lui qui, dans les derniers 
jours de son exercice, avait condamné Jim Hall. 
Pour une fois, Jim Hall était innocent du crime 
qui lui était imputé. Par un procédé dont elle est 
coutumière, la police avait décidé de liquider son 
compte et machiné sa perte en produisant de faux 
témoignages. Le juge Scott, ignorant de la vérité, 
avait prononcé son arrêt de bonne foi. Mais Jim 
Hall l’avait cru complice et,  lorsqu’il s’entendit 
condamner à cinquante ans de mort vivante, il se 
dressa dans la salle d’audience et se mit à hurler 
sa haine contre celui qui le frappait. Tandis que 
les policiers le traînaient dehors, il rugit qu’il se 
vengerait un jour.

Croc-Blanc ne pouvait rien connaître de tout 
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cela. Mais du jour où l’on apprit à Sierra Vista 
que Jim Hall s’était évadé, il y eut un secret entre 
le  chien-loup  et  Alice,  la  femme  du  maître. 
Chaque nuit, après que tout le monde s’en était 
allé coucher, Alice sortait de sa chambre et faisait 
entrer  Croc-Blanc  dans  le  hall  du  rez-de-
chaussée. Le matin, elle descendait la première et 
le remettait dehors, car l’usage n’était point qu’il 
dormît dans la maison.

Or,  une  nuit,  Croc-Blanc  s’éveilla  dans  le 
silence  et,  sans  bruit,  renifla.  Le  message  que 
l’air  lui  apporta  fut  qu’un  dieu  étranger  était 
présent.  Il  tendit  l’oreille et  des bruits étouffés, 
d’imperceptibles  mouvements  furent  perçus  par 
lui. Il ne gronda pas. Ce n’était pas sa manière. 
Le  dieu  étranger  apparut,  glissant  comme  une 
ombre.  Plus  silencieux  encore,  Croc-Blanc  le 
suivit.  Dans  le  Wild,  quand  il  chassait  de  la 
viande vivante, il avait appris à ne point se trahir.

Le  dieu  étranger  s’arrêta  au  pied  du  grand 
escalier et écouta. Croc-Blanc, immobile comme 
s’il était mort, surveillait et attendait. En haut de 
l’escalier  était  la  chambre  du  maître  et,  à  côté 
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d’elle, étaient les chambres des autres dieux de la 
maison  qui  formaient  le  bien  le  plus  cher  du 
maître. Croc-Blanc commença à se hérisser, mais 
attendit encore. Le pied du dieu étranger s’éleva. 
Il commençait à monter.

C’est  alors  que  Croc-Blanc  frappa.  Sans 
avertissement,  selon  sa  coutume,  il  lança  son 
corps en avant, comme la pierre d’une fronde, et 
s’abattit sur le dos du dieu étranger. De ses pattes 
de  devant,  il  s’accrocha sur  ses  épaules,  tandis 
qu’il  entrait  ses  crocs  dans  sa  nuque.  Le  dieu 
tomba à la renverse et ils s’écrasèrent tous deux 
sur le plancher.

La maison s’était éveillée en alarme. Chacun, 
se  penchant  sur  l’escalier,  entendait  au  bas  un 
bruit  pareil  à  celui  que  ferait  une  bataille  de 
démons. Des coups de revolver se mêlaient à des 
grondements.  Une  voix  d’homme  jeta  un  cri 
d’horreur  et  d’angoisse.  Puis  il  y  eut  un grand 
fracas de verres brisés et de meubles renversés. 
Et, rapidement, tout se tut. Seuls des halètements, 
semblables  à  des  bulles  d’air  qui  crèvent  en 
sifflant à la surface de l’eau, montaient encore du 
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gouffre obscur. Puis, plus rien.
Weedon  Scott  tourna  un  bouton  électrique. 

L’escalier  et  le  hall  s’emplirent  de  lumière. 
Accompagné  du  juge  Scott,  il  descendit  avec 
précaution,  revolver  en main.  Mais  il  n’y avait 
plus de danger.  Parmi le  naufrage des meubles 
renversés et  disloqués,  un homme gisait  étendu 
sur le côté, cachant du bras son visage. Weedon 
Scott se pencha sur lui, déplia son bras et tourna 
sa face vers la lumière. Par la gorge ouverte la vie 
s’était enfuie.

– Jim Hall ! dit le juge Scott.
Le  père  et  le  fils  se  regardèrent  et  se 

comprirent.
Ils  se  retournèrent  ensuite  vers  Croc-Blanc. 

Lui aussi était couché sur le flanc, les yeux clos. 
Sa  paupière  se  souleva  légèrement.  Il  regarda 
ceux qui étaient inclinés sur lui et sa queue eut un 
mouvement,  à  peine  visible,  pour  saluer  son 
maître. Weedon Scott le caressa et, de son gosier, 
sortit un ronron reconnaissant. Mais les paupières 
se  refermèrent  bientôt  et  le  corps  retomba, 
comme un sac, sur le plancher.
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Un  chirurgien  fut  sur-le-champ  mandé  par 
téléphone.  L’aube  blanchissait  les  fenêtres 
lorsque l’homme de l’art arriva.

– Sincèrement, il a une chance sur mille d’en 
sortir,  prononça-t-il  après  une  heure  et  demie 
d’examen. Une patte cassée ; trois côtes brisées, 
dont  une  au  moins  a  perforé  le  poumon ;  sans 
parler  de  tout  le  sang  qu’il  a  perdu  et  de 
probables  lésions internes.  Sans doute  a-t-il  été 
projeté en l’air. Je passe sur les trois balles qui 
l’ont  traversé  de  part  en  part.  Une  chance  sur 
mille est trop d’optimisme. Il n’en a pas une sur 
dix mille.

– De  cette  unique  chance  rien  ne  doit  être 
négligé, répliqua le juge Scott. S’il le faut, faites 
fonctionner les rayons X. Tenez n’importe quoi et 
ne  regardez  pas  à  la  dépense.  Weedon, 
télégraphiez  à  San  Francisco  et  mandez  le 
docteur Nichols. Ce n’est pas pour vous offenser, 
chirurgien... Mais, vous comprenez, tout doit être 
fait pour lui.

Le chirurgien sourit avec indulgence.
– Je comprends, dit-il. Vous devez le soigner 
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comme  un  être  humain,  un  enfant  malade.  Je 
reviendrai à dix heures. Observez sa température.

Croc-Blanc  fut  donc  admirablement  soigné. 
Quelqu’un  ayant  proposé  d’engager  une 
infırmière  professionnelle,  les  fılles  de  Scott 
repoussèrent avec indignation cette idée. Si bien 
que Croc-Blanc gagna la chance sur dix mille à 
peine  accordée  par  le  chirurgien.  Mais  celui-ci 
n’avait  jamais  soigné  que  des  êtres  civilisés 
descendant  de  civilisés,  et  toute  autre  était  la 
vitalité de Croc-Blanc qui venait directement du 
Wild.  Son  erreur  de  jugement  ne  fut  donc  pas 
blâmée.

Ligoté  comme  un  captif,  privé  de  tout 
mouvement  par  le  plâtre  et  les  pansements,  le 
patient languit cependant durant des semaines. Il 
dormait  pendant  de  longues  heures,  et  toutes 
sortes de rêves l’agitaient. Les fantômes du passé 
se  levaient  devant  lui  et  l’entouraient.  Il  se 
revoyait  vivant  dans  la  tanière  avec  Kiche,  ou 
rampant  en  tremblant  aux pieds  de  Castor-Gris 
pour  lui  rendre  hommage,  ou  courant  d’une 
course  effrénée  devant  Lip-Lip  et  l’attelage 
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hurlant du traîneau, harcelé par le fouet cinglant 
de Mit-Sah. Il revivait sa morne existence près de 
Beauty-Smith et ses anciens combats.  Dans son 
sommeil on l’entendait gémir et gronder, comme 
s’il luttait encore. Mais le pire de ses cauchemars 
était  de  rêver  que,  couché  sous  un  buisson,  il 
épiait  un  écureuil,  attendant  que  le  petit 
quadrupède s’aventurât sur le sol. Alors, comme 
il s’élançait, l’écureuil se transformait soudain en 
un  car  électrique  menaçant  et  terrible,  énorme 
comme  une  montagne,  hurlant,  cliquetant, 
crachant des étincelles et s’avançant sur lui pour 
l’écraser.  Ou  bien  c’était,  planant  au  ciel,  le 
faucon qu’il défiait et qui se précipitait sur lui du 
haut  de  l’azur  encore  sous  forme  du  car  fatal. 
Retombé  dans  les  mains  de  Beauty-Smith,  les 
spectateurs, autour de lui, faisaient cercle dans la 
neige. À l’arrêt, au milieu de la piste, il attendait 
que  la  porte  de  la  clôture  s’ouvrît  et  donnât 
passage à son adversaire. Mais c’était, une fois de 
plus, le car qui se montrait et qui fonçait droit sur 
lui.

Quand le dernier pansement eut été enlevé par 
le chirurgien, en présence de tous les hôtes réunis 
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de Sierra Vista, Croc-Blanc essaya de se lever et 
de  marcher  vers  Scott  qui  l’appelait.  Mais  il 
vacilla  et  tomba  de  faiblesse,  tout  honteux  de 
manquer  au  service  qu’il  devait  au  maître. 
« Voici  le  loup béni ! »  s’écrièrent  les  femmes. 
Le juge Scott les regarda d’un air de triomphe :

– J’avais bien dit que c’était un loup ! L’acte 
accompli  par  lui  n’est  pas  d’un  simple  chien. 
C’est bien un loup.

– Un loup béni..., appuya la femme du juge.
– C’est  fort  bien  dit,  et  il  n’aura  plus  ici 

d’autre nom.
Le chirurgien déclara :
– Il faut maintenant lui réapprendre à marcher. 

La  leçon  peut  débuter  dès  aujourd’hui. 
Conduisez-le dehors.

Croc-Blanc  fut  remis  sur  ses  pattes  dont  les 
muscles,  peu  à  peu,  commencèrent  à  jouer,  et 
c’était  à  qui  le  soutiendrait.  Tremblant  et  se 
balançant,  escorté  comme  un  roi,  il  parvint  à 
gagner la pelouse. Après qu’il s’y fut reposé, le 
cortège poursuivit sa route et le conduisit jusqu’à 
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l’écurie.
Là, sur le seuil, était étendue Collie entourée 

d’une  demi-douzaine  de  petits  chiens  qui 
s’ébattaient au soleil.  Croc-Blanc les contempla 
avec des yeux étonnés. Collie gronda vers lui et il 
se tint à distance.

Tandis qu’une des femmes maintenait  Collie 
dans ses bras, le maître, avec son pied, aida l’un 
des petits  chiens à venir vers Croc-Blanc. Il  se 
hérissa  soupçonneusement ;  mais  le  maître  lui 
assura que tout allait bien quoique Collie, par ses 
grondements,  protestât  du  contraire.  Le  petit 
chien se mit à gambader autour de lui. Il coucha 
ses oreilles et l’observa avec curiosité. Puis leurs 
nez  se  touchèrent  et  il  sentit  la  chaude  petite 
langue sur son museau. Il tira la sienne et, sans 
savoir exactement pourquoi, il lécha la fıgure du 
chiot.

À  ce  spectacle,  les  dieux  s’étaient  mis  à 
applaudir et poussaient des cris de plaisir. Croc-
Blanc  en  fut  tout  décontenancé.  Ensuite,  sa 
faiblesse l’ayant repris, il se coucha et, au grand 
mécontentement de Collie, les autres petits chiens 
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vinrent à leur tour l’entourer en folâtrant.
Par  un  reste  de  son  ancienne  sauvagerie 

solitaire,  son  premier  mouvement  fut  de 
repousser  les  importuns.  Puis,  parmi  les 
applaudissements des dieux, il se décida d’un air 
grave à leur permettre de grimper et de jouer sur 
son dos et sur ses flancs. Et, tandis que les chiots 
continuaient  leurs  bouffons ébats et  leurs  luttes 
joyeuses,  placidement,  les  yeux  mi-clos,  il 
s’endormit au soleil.
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