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Le loup des mers



De toutes les aventures que je vais vous
raconter et que je ne sais par quel bout prendre, la
faute en revient indéniablement a mon ami
Charley Furuseth. Et voici comment.

Il possédait un cottage, de ’autre coté de la
baie de San Francisco, a 'ombre du mont
Tamalpais. Mais, au lieu de 1’occuper durant les
mois d’¢ete, 1l préférait résider dans I’atmosphere
ctouffante et poussiéreuse de la ville, et y suer
depuis le matin jusqu’au soir.

L’hiver, au contraire, il s’y installait pour lire
en paix Nietzsche et Schopenhauer.

J’avais pris I’habitude d’aller I’y rejoindre, le
samedi apres-midi, pour demeurer en sa
compagnie jusqu’au lundi.

Et voila pourquoi un certain lundi matin de
janvier, je me trouvai a bord du ferry-boat



Martinez, un excellent navire, tout neuf, qui
effectuait, pour la quatriéme ou cinquieme fois, la
navette entre San Francisco et Sausalito.

Un ¢épais brouillard couvrait toute la baie ; et
en ma qualit¢ de terrien, je n’étais pas tres
rassure.

En proie a un vague malaise, je quittai le salon
commun et gagnai le pont supérieur, ou j’allai
m’installer en dessous de la passerelle, et je me
pris a philosopher sur cette brume mysterieuse
qui m’enveloppait.

Un vent frais me soufflait au visage et j’étais
la, seul, dans [D’obscurit¢ humide. Pas
completement seul, car dans la cabine vitrée qui
¢tait au-dessus de ma téte, je sentais confusément
la présence du pilote et du capitaine, qui se tenait,
sans doute, pres de lui.

J’admirais ’avantage que procure, dans la vie
sociale, la spécialisation du travail humain. Ainsi,
je pouvais, sans rien connaitre moi-méme au
brouillard, aux vents et aux marées, m’en aller en
toute sécurite¢ rendre visite, chaque semaine, a
mon ami.
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De mon coté, je pouvais, n’¢tant pas distrait
par ces diverses contingences, me consacrer a
d’autres études plus spéculatives. Par exemple,
analyser 1’influence d’Edgard Poe sur la
littérature américaine. Un essai sur ce sujet, signe
de moi, venait justement de paraitre dans le
numéro courant de la revue 1’ Atlantic.

Lors de mon embarquement, j’avais, en
entrant dans le salon des voyageurs, avidement
observé un gros monsieur qui lisait ladite revue,
ouverte a la page méme de cet article. Et la
encore, la division du travail opérait. C’était le
savoir specialise du pilote et du capitaine qui
permettait au gros monsieur, alors qu’on le
transportait sain et sauf de Sausalito a San
Francisco, de profiter de ma connaissance
particuliere d’Edgar Poe.

Un homme a la trogne rouge fit claquer une
porte derriere lui et s’avanga sur le pont en
clopinant ; cette intervention interrompit mes
réflexions, au moment ou je me préparais a jeter
sur mon calepin quelques notes, relatives a un
autre article, intitulé : La Liberté de I’Art, que je



méditais d’€crire prochainement. C’¢tait un
plaidoyer bien senti, en faveur des artistes.

L’homme tourna les yeux vers la passerelle,
scruta le brouillard ambiant, traversa le pont,
puis, toujours clopinant (il avait, je pense, des
jambes artificielles), il vint se planter devant moi,
les genoux écartes.

Je ne me trompais certainement pas: il
s’agissait a coup sir d’un marin de profession.

— Avec des saletés de temps comme ¢a on
grisonne avant I’age. Notre pilote en sait quelque
chose, fit-il avec un mouvement de téte en
direction de la passerelle.

— Pas possible ? répondis-je. Dans la conduite
d’un bateau, il y a des certitudes mathématiques.
Simple question de métier. La boussole est Ia...

L.’ homme se mit a ricaner.

— Des certitudes mathématiques ? pensez... par
un temps pareil !

Il me toisa d’un air méprisant, en se renversant
en arriere, pour ne pas perdre 1’équilibre. Et il
s’écria ou, plus exactement, beugla :



— Et la vitesse du courant qui se précipite a
travers la Porte d’Or' ¢a vous dit rien, non ? Pour
un courant, c’en est un. Tenez, ¢coutez... C’est
une bouée a cloche ! Et nous passons par-dessus !
Le pilote donne un coup de barre, pour changer
sa direction.

Le glas lugubre d’une cloche montait en effet,
de la mer, dans le brouillard opaque. Le pilote
avait rapidement tourn¢ la roue du gouvernail. La
cloche sonnait maintenant a babord.

La sirene de notre bateau se mit aussi a mugir,
et d’autres bruits de sirénes nous parvinrent.
L’une d’elles retentit soudain par tribord.

— Vous avez entendu ? me demanda-t-il. C’est
un autre bac... Tiens, encore... Une go¢lette,
sirement... Attention, mon vieux schooner !
Sinon il y aura de la casse avant peu.

Le bac invisible actionnait, sans arrét, sa
sirene a vapeur et la corne de la goélette, qu’on
soufflait a la bouche, déchirait 1’air de sons
terrifiants.

' Détroit qui fait communiquer la baie de San Francisco
avec la mer.



—1Is se font des politesses... Ecoutez-moi ca...
A présent, les voila tires d’affaire !

En effet, le vacarme avait tout a coup cesse.

L’homme ¢tait ravi de traduire pour moi les
diffeérents appels de sirénes. Son visage rayonnait,
ses yeux semblaient lancer des €clairs.

— En voila un qui a un crapaud dans la gorge !
Je parie que c’est une goélette a moteur, qui
navigue a contre-maree. Et elle n’en peut plus !

Puis ce fut le tour d’un petit sifflet strident, qui
semblait pris de folie, et qui fusa tout pres de
nous. Les gongs puissants du Martinez
retentirent. Ses roues a aubes s’arréterent et les
pulsations de la machine s’éteignirent, pour
reprendre au bout d’un instant.

Le petit sifflet, aussi digne et faible qu’un cri
de grillon parmi les rugissements d’une
ménagerie, s’¢tait rapidement ¢loigné et se perdit
dans le brouillard.

— Un canot automobile, m’expliqua

complaisamment la trogne rouge. Des vrais
dingues. Faut faire drolement gaffe. Ils foncent,



sans s’occuper de rien. Ils sifflent a tue-téte, et
tout le monde doit se garer, pour leur faire place !
La vitesse, pour eux, tout est la. Si on Davait
coul¢, c’¢était bien fait pour sa pomme.

Je m’amusais beaucoup de cette colere, qui me
semblait un peu exagérée. Puis ’homme se remit
a faire les cent pas sur le pont et je retombai dans
ma réverie.

Le mystere de ce brouillard qui, pareil a une
ombre insondable, enveloppait a cette heure notre
plancte, absorbait toutes mes pensées. Et
j’admirais ces humains, simples atomes de
lumiere, petites étincelles, qui, chevauchant leurs
coursiers de bois et d’acier, plongeaient en plein
ceeur du mystere. Aveugles, ils allaient dans
I’invisible, a grands coups de gueule, hardis en
apparence, alors que leurs cceurs €taient lourds
d’incertitude et de crainte.

Ce fut la voix de mon compagnon qui me
ramena a la réalité. Je sortis de mon réve et
souris. Car je m’¢étais €gar¢, moi aussi, sans m’en
apercevoir, dans des pensées plutot fumeuses.

—H¢, dites ! Quelqu’un vient de notre cote.



Ecoutez ! Et 1l se dépéche... Il fonce droit sur
nous. Il ne nous aura pas encore entendus. Le
vent souffle en direction contraire.

C’¢tait sur nous que portait le vent et le son de
la siréne du navire inconnu nous arrivait en plein,
en avant et Iégerement sur la droite.

— Un ferry-boat ? demandais-je.
L’ homme acquiesca de la téte et répondit :

— Evidemment, avec une voix pareille... (Il eut
un ricanement, puis reprit soudain :) La-haut ils
commencent a avoir sérieusement la trouille.

Je levai les yeux. Le capitaine, le buste hors de
la cabine vitrée, interrogeait le brouillard comme
si, par la seule force de sa volonté, il avait pu
réussir a le sonder.

Ses traits reflétaient son inquiétude, tout
comme ceux de I’homme a la trogne rouge, qui
s’était avancé vers la lisse et regardait, avec
autant d’attention, 1’invisible danger.

La suite se déroula avec une inconcevable
rapidité. Le brouillard s’ouvrit, comme sous
I’action d’un coin, et I’avant d’un grand navire en



eémergea, trainant autour de lui des lambeaux de
brume, pareils a des algues sur le museau de
Léviathan.

Je wvis distinctement un homme a barbe
blanche, accoudé au balcon de la cabine du
pilote. Il ¢était vétu d’un uniforme bleu
impeccable ; son ¢légance et son calme m’avaient
frapp€, je m’en souviens.

Ce calme avait, en [’occurrence, quelque
chose de vraiment terrible. L’homme acceptait la
Destinée a laquelle il liait son propre sort et, avec
un flegme parfait, il semblait vouloir déterminer
le point précis de 1’inévitable collision.

Il ne préta aucune attention a notre pilote,
bléme de terreur, qui lui hurla :

— Tu peux €tre content de to1 !

Cette remarque n’exigeait pas de réponse,
d’ailleurs la trogne rouge me cria, presque en
méme temps :

— Empoignez ce que vous pourrez et
cramponnez-vous !

Il ne plaisantait plus et 1l était, lui aussi,



devenu étonnamment calme. Il ajouta, avec une
sorte d’amertume, et comme s’il savait déja tout
ce qui allait suivre :

— Vous entendrez bientot les femmes crier...

Presque immédiatement, le choc eut lieu. Le
Martinez regut le coup par le travers. Je le
suppose du moins, car je ne vis rien. Je fus
violemment projeté sur le pont et, quand je me
relevai, le navire abordeur avait déja disparu.

Il y eut un grand craquement de bois brisé¢ et le
Martinez donna fortement de la bande. Alors une
clameur indescriptible s’¢leva, qui figea le sang
dans mes veines et me remplit d’effroi.

Je me souvins des ceintures de sauvetage, qui
¢taient accrochées aux parois, dans le salon des
passagers, et me précipitai. Mais, a peine arriveé
au seuil de la porte, je fus violemment refoulé par
un flot d’hommes et de femmes affolés.

Je me rappelle que je parvins quand méme a
entrer et que je décrochai un certain nombre de
ceintures. J’en bouclai une autour de moi, et la
trogne rouge se chargea de ceindre les autres a un



groupe de femmes terrorisees.

A T’heure actuelle, encore, je revois
parfaitement la scene dans les moindres détails.
La paroi1 du salon avait €té défoncée sous le choc.
Le plancher était jonché de fauteuils renverses, de
valises et de sacs a main, de parapluies et de
couvertures, et d’un tas d’autres objets
hétéroclites, abandonnés par les gens surpris par
cette catastrophe inattendue.

Le gros monsieur, qui tout a I’heure lisait mon
article, tenait toujours en main la revue, et me
demandait, avec une insistance stupide, si a mon
avis, 1l y avait réellement danger. La trogne
rouge, toujours claudiquant, se démenait
courageusement et bouclait sans arrét des
ceintures autour de la taille des passagers.

Un groupe de femmes avait refoulé du dehors.
Le visage décompose¢ et la bouche béante, elles
hurlaient, comme un chceur d’ames perdues.

Voila ce qui, surtout, m’¢branlait les nerfs. La
trogne rouge en ¢tait, en dépit de son sang-froid,
tout aussi excédée. De colere, 1l était devenu
pourpre et, les bras étendus en I’air, comme pour



exhorter les malheureuses, il clamait a tue-téte :
— Taisez-vous, bon Dieu ! Taisez-vous !

Il y avait, dans cette scéne, une sorte de
comique involontaire, qui me fit éclater de rire.
Puis, I’instant d’apres, ’horreur de la situation
m’étreignit de nouveau. Je songeali que ces
femmes, de la méme race que moi, e¢taient
semblables a ma mere et a mes soceurs, et se
refusaient a mourir.

N’y pouvant plus tenir, j’avais vivement
regagné le pont du navire. Le cceur sur les levres,
je m’effondrai sur un banc.

Devant moi, je vis et j’entendis confusément
les hommes du bord qui s’efforgaient, en criant,
de descendre a I’eau les chaloupes. Cela se
passait exactement comme dans les livres. Les
poulies ¢étaient coincées. Rien ne fonctionnait.

Une premiere chaloupe, bourrée de femmes et
d’enfants, fut mise a la mer. Mais, a peine s’¢tait-
elle un peu ¢€loignée qu’elle s’emplit d’eau et
coula a pic.

Un second canot resta pendu en I’air, par une



de ses extrémités, et dut étre abandonné.

Quant au bateau fantéme, qui avait provoqueé
le deésastre, il n’avait pas reparu ; les hommes de
I’équipage affirmaient pourtant qu’il enverrait,
sans nul doute, ses propres chaloupes a notre
secours.

Le Martinez coulait rapidement. Epouvantés,
les passagers sautaient par-dessus bord. D’autres,
qui se débattaient dans les vagues, suppliaient
qu’on les remonte a bord. Personne ne prétait
attention a leurs clameurs.

Pris de panique a mon tour, je piquai une téte
par-dessus bord, en méme temps qu’une foule de
gens car quelqu’un venait de crier que le bateau
sombrait.

Comment je passai par-dessus la lisse, je
serais incapable de le dire.

Mais je compris immeédiatement pourquoi
ceux qui m’avaient précédé désiraient autant
regagner le bord. L’eau était glacee, et son
contact ¢tait une souffrance intolérable.
Jéprouvai I’impression d’étre tombé dans un



brasier. Ce froid intense me brilait jusqu’a la
moelle des 0s. Son étreinte €tait semblable a celle
de la mort.

D’abord je sentis, dans ma gorge, 1’acreté de
I’eau salée, qui m’emplissait la bouche. Les
poumons oppresses, le souffle court, je réussis,
grace a ma ceinture, a remonter a la surface, ou je
flottai comme un bouchon. Mais étant donn¢ le
froid, je ne crus pas, tout d’abord, pouvoir y
résister plus de quelques minutes.

Autour de moi, une foule de gens se
debattaient, s’appelaient les uns les autres.
J entendis aussi, dans le brouillard, un bruit de
rames. Sans doute le paquebot fantome avait-il
baissé ses chaloupes.

J’étais étonné de n’étre pas dé¢ja mort. Mes
membres inférieurs completement paralyses, je
sentais un engourdissement me gagner petit a
petit jusqu’au cceur. De petites vagues, aux crétes
¢cumantes, se brisaient sur ma téte, I’eau
pénétrait dans ma bouche. Je suffoquais chaque
fois.

A mon insu, le jusant m’avait entraine. Les



sons que j’entendais se firent indistincts. Le
dernier bruit que je percus fut une clameur
désespérée, et je compris que le Martinez avait
sombre.

Et, tout a coup, j’eus, dans un sursaut de
frayeur, I’impression que j’étais seul. Le silence
m’environnait. Rien que le clapotis de I’eau, plus
sinistre encore dans le brouillard grisatre. Une
panique, partagée avec une foule, est moins
effrayante que celle qui s’abat sur vous, quand
vous étes seul. Pourtant, tel était mon cas. J’allais
a la dérive. Ou étais-je ainsi emporté ?

L’homme a la trogne rouge m’avait dit que la
mer descendante refluait vers la Porte d’Or.
Allais-je donc étre entrainé¢ au large ? Et ma
ceinture de sauvetage, combien de temps me
soutiendrait-elle encore ? J’avais entendu dire
que dans ces gilets de sécurité¢, il y avait
beaucoup plus de papier que de liege. Ils se
saturaient bientdt d’eau et perdaient alors toute
flottabilité.

Or, je ne savais pas nager. J’étais
completement seul dans une immensité grise,



pareille a celle des premiers ages du monde. Une
crise passagere de folie s’empara de moi, je
I’avoue a ma honte. Si bien que, tout en battant
I’eau de mes mains gourdes, je me mis a hurler
de toutes mes forces, comme je I’avais entendu
faire aux malheureuses femmes dans leur
panique.

Combien de temps dura cette epreuve ? Je
I’ignore. Il y a la une lacune dans mon esprit.
Tout ce dont je me souviens, c’est que j’eus
I’impression d’avoir vécu des siecles, quand je
vis, presque au-dessus de moi, un voilier sortir de
la brume.

I1 filait sous le vent, a bonne allure, ses voiles
gonflées, et fendait ’eau de sa proue, qui ouvrait
un large sillon d’écume.

J’¢étais juste sur sa route. Je voulus crier, mais
je n’en eus pas la force. L’étrave m’effleura et,
pris dans un formidable remous, je sentis une
grosse vague me passer par-dessus la téte.

Puis le flanc noir du bateau glissa si pres de
moi, que j’aurais pu le toucher de la main.
Désesperément, je tentai de m’y accrocher,
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d’enfoncer mes ongles dans le bois. Mes bras
refusérent de m’obéir. De nouveau, j’essayai
d’appeler. Mon gosier n’émit aucun son.

La poupe, a son tour, se présenta a moi,
tombant a pic dans un creux des vagues.
Japercus un homme qui €tait a la barre et, pres
de lui, un autre individu qui semblait avoir pour
unique occupation de fumer un cigare.

Je distinguai la fumée qui s’échappait de ses
lévres ; d’un geste machinal, 1l tourna la téte dans
ma direction, et promena son regard sur ’eau.
Cet acte, chez lui, n’était pas prémedité. Il était
dli 2 un simple hasard. L’homme ¢tait oisif et il
cherchait inconsciemment a s’occuper 1’esprit en
contemplant la mer.

Pour moi, la vie et la mort étaient dans ce
regard. Le brouillard s’apprétait a absorber le
navire et je ne voyais plus que le dos du timonier.

Mais le regard, s’étant abaiss€ sur I’eau, vint
se poser sur moi. Il me rencontra et ne se
détourna pas. Nos yeux, au contraire, se
croiserent.
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Instantanément, I’homme cria un ordre, puis
bondit a la roue du gouvernail, qu’il manceuvra.
Le bateau vira lentement sur lui-méme, mais,
emporte par son €lan, s’effaca dans la brume.

J’¢étais a bout et me sentais glisser dans une
totale inconscience, lorsque je percus des coups
d’aviron qui s’approchaient de moi, et des appels
que je supposai m’€tre adresses.

J’entendis ensuite une voix bourrue, qui me
criait de plus pres :

— Bon sang ! Pourquoi ne répondez-vous pas ?

Alors je tournai de I’ceil et m’€vanouis dans
les ténebres.
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J’avais I’impression de me balancer a travers
I’timmensité de [D’éther, suivant un rythme
puissant et régulier. Des points étincelants
paraissaient et s’¢teignaient autour de moi.
C’¢étaient, pensai-je, des étoiles, des soleils et des
cometes flamboyantes, qui peuplaient ma fuite
dans le monde astral.

Alors que j’atteignais la limite de la trajectoire
décrite par mon corps, pour revenir en arricre, un
coup de gong reésonna. Puis je repris, avec
delices, mon ¢€lan en sens inverse, et ce petit jeu
continua pendant une période que je ne pouvais
¢valuer avec exactitude, mais qui me parut €tre
une €ternite.

Un changement se produisit ensuite dans le
cours de mon réve €trange. Le balancement se fit
plus court, et sur un rythme accéléré. A peine
pouvais-je, de temps a autre, reprendre haleine,
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puis j’¢tais de nouveau violemment projeté a
travers les deux. Le gong, aussi, retentissait plus
furieusement, et a intervalles plus rapprochés. Et
I’appréhension de chaque coup se faisait, chez
moi, plus douloureuse.

Apres quoi, mon réve subit une variation
nouvelle et j’eus I’impression d’étre train€ sur un
sol caillouteux, que le soleil aurait chauffe a
blanc. Ma peau s’écorchait a vif et ’angoisse que
j’en ressentais €tait intolerable.

Le gong résonna encore, comme un glas
lugubre. Les points étincelants reparurent, en une
avalanche lumineuse, comme si tout le systeme
planétaire s’€croulait dans le vide. Je haletai pour
retrouver ma respiration, et ouvris les yeux.

Deux inconnus ¢€taient a genoux, a mes cotes,
et me prodiguaient leurs soins. Le balancement
puissant que je subissais était provoqué par le
tangage du bateau qui me portait. Quant au gong
redouté, c’€tait tout bonnement une poéle a frire,
pendue au mur, qui résonnait a chaque
mouvement du navire.

Le sol brilant et rugueux ¢tait la paume rude
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des mains d’un des deux hommes, qui me
frictionnait énergiquement sur toutes les coutures.
J’avais la poitrine écorchée et rouge, et je pus
voir de minuscules gouttelettes de sang qui
perlaient sur I’épiderme enflammé.

—Ca va comme c¢a, Yonson... dit [’autre
homme. Regarde un peu, tu lui as arrach¢ la peau
a force de frotter.

Le grand gaillard a qui s’adressaient ces
paroles avait le type scandinave trés prononcé. Il
cessa son massage et se leva d’un air gauche.

Son camarade ¢tait visiblement un homme des
faubourgs de Londres qui avait, en méme temps
qu’il buvait le lait de sa mere, largement absorbé
le son des cloches de Sainte-Marie-le-Bow'.

Maigre et efflanqué, avec des manieres
efféminées, il €tait coiffée d’une casquette blanche
dégotitante, et ceint d’un tablier de grosse toile,
non moins repoussant. Accoutrement qui le
designait clairement comme le maitre-coq de la
plus infecte cuisine qu’il y ait jamais eue sur un
bateau.

' Eglise de Londres, dans le quartier de Cheapside.
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— Alors, comment vous sentez-vous ? me
demanda-t-il, avec ce sourire obséquieux qui lui
provenait de plusieurs générations d’ancétres en
quéte de pourboires.

J’étais encore extrémement faible et, pour
toute réponse, je me mis péniblement sur mon
séant. Puis, avec 1’aide de Yonson, je parvins a
me lever tout a fait.

Le tintamarre que faisait la poéle a frire, et qui
n’arrétait pas, me tapait sur les nerfs. Je n’arrivais
pas a rassembler mes esprits. Aprés m’étre
cramponn¢ a la boiserie, avec un mouvement de
dégolit au contact de la couche de graisse dont
elle ¢tait imprégnée, j’allai, en titubant, vers le
fourneau qui ¢tait tout rouge. Une fois la,
j’atteignis de la main 1’ustensile, le décrochai et
le fourrai, bien en sireté, dans le coffre a
charbon.

Le coq esquissa une grimace devant cette
marque de nervosite que je venais de donner, puis
me tendit un gobelet fumant, en me disant :

— Buvez... Ca vous fera du bien.
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C’etait du café pour matelots, ¢’est-a-dire une
mixture nauséabonde. Mais sa chaleur me
revivifia. Entre deux gorgées, j’abaissai mes yeux
vers ma poitrine tout €corché€e, qui continuait a
saigner, et m’adressant au Scandinave :

— Yonson, lui dis-je, je vous remercie de vos
bons soins. Mais vous avez, reconnaissez-le, des
remedes plutot héroiques.

Emu du ton de reproche qui était dans ma
voix, Yonson me tendit la paume de sa main en
guise d’excuse. Elle était étonnamment calleuse.
Je passai la mienne sur ses rugosités, qui avaient
la dureté de la corne, et j’eus la chair de poule, au
seul contact de cette terrible rape.

—Je m’appelle Johnson, et non Yonson...
observa ’homme.

Il s’exprimait en bon anglais, quoiqu’un peu
lentement et avec un imperceptible accent.

Dans ses yeux d’un bleu pale, tres doux, je lus
une muette protestation contre mes reproches que

je regrettais. (C’était, au demeurant, un
personnage sympathique, et la franche simplicité
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de sa réponse m’avait immédiatement conquis.
Je lui tendis la main et corrigeai :
— Merci, Johnson.

Il parut un peu embarrasse, hésita un instant,
en se balancant d’une jambe sur 1’autre. Puis,
finalement, s’empara de ma main, qu’il serra
avec cordialité.

— N’auriez-vous pas quelques vétements secs a
me préter ? demandai-je au cuisinier.

— Certainement ! répondit-il avec un joyeux
empressement. Je vais descendre dans la cale
jeter un coup d’ceil sur mon fourniment... Si,
toutefois, vous ne voyez pas d’inconvénient a
porter mes frusques.

Il sortit, ou plutdt se coula hors de la cuisine,
avec une souplesse qui me frappa. Ses pas €taient
comme huilés. Il ¢tait tellement imprégne de
graisse qu’il glissait plus qu’il ne marchait.

Je m’enquis aupreés de Johnson, que je pris,
avec raison, pour un des matelots du bord :

— Ou suis-je ? Quel est ce bateau et ou va-t-il ?

28



Avec un effort manifeste pour me servir son
meilleur anglais, Johnson répondit lentement et
méthodiquement, dans 1’ordre, aux questions
posees :

— Au large des Farallones ; cap au sud-ouest ;
goclette le Fantome, armée pour la péche aux
phoques ; a destination du Japon.

— Et qui est le capitaine ? Il est nécessaire que
je lui parle, dés que j’aurai mis des vétements
secs.

Johnson parut fort perplexe et s’efforca de
batir, avec les restrictions nécessaires, une
réponse a peu pres satisfaisante.

— Le capitaine, dit-il, est Loup Larsen. Enfin,
c’est comme ca qu’on [’appelle ici. Je ne lui
connais pas d’autre nom. Mais vous ferez bien de
peser vos paroles. Ce matin, il est d’une humeur
massacrante. Le second...

Il n’eut pas le temps d’achever sa phrase, car
le coq s’¢tait de nouveau gliss¢€ dans la cuisine.

— Au lieu de bavarder, Yonson, fit-il, tu ferais
mieux d’aller en vitesse voir, sur le pont, si le
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vieux n’a pas besoin de toi! Avec le caractere
qu’il a...

Docilement Johnson obéit et, tout en se
dirigeant vers la porte, me lanca un clin d’ceil-
amical et grave, gros d’avertissements, pour me
recommander d’étre prudent vis-a-vis du terrible
capitaine que j’allais bientot affronter.

Le cuisinier portait sur son bras un tas de
loques fripées, parfaitement immondes, et qui
fleuraient le moisi.

— J’ai lavé moi-méme ces habits, m’expliqua-
t-1l. N’ont pas encore eu le temps de s’essorer
completement. Faudra pourtant vous en
contenter, en attendant que les votres sechent au
feu.

Toujours titubant, par suite du mouvement du
bateau, je m’accotai a la boiserie pour garder
mon ¢équilibre et réussis, grace a 1’aide du coq, a
enfiler un tricot de grosse laine. Je frissonnai
involontairement a ce rude contact.

Le coq remarqua ma grimace et observa, avec
un sourire affecté :
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— Je vous souhaite de ne pas €tre obligé, dans
votre vie, d’en porter souvent de pareils. Votre
peau est delicate comme celle d’une dame. Du
premier coup d’ceil, j’al jugé que vous €tiez un
gentleman.

Cet individu m’avait immédiatement déplu et,
pendant qu’il m’aidait a m’habiller, -cette
répulsion croissait encore. Son contact avait
quelque chose de répugnant.

Instinctivement, je m’¢cartai de lui; c’¢tait
plus fort que moi. Les émanations des marmites
placées sur le fourneau, et qui cuisaient a gros
bouillons, ajoutaient a mes nausées. Aussi
comprendra-t-on sans peine la hate que j’avais de
sortir a I’air pur. Il était en outre nécessaire que je
voie sans tarder le capitaine, afin de m’entendre
avec lui sur les mesures a prendre pour me
débarquer.

Apres mille excuses de n’avoir pas mieux a
m’offrir, et de véhéments commentaires, le coq
m’aida a passer, par-dessus le tricot, une chemise
de coton bon marché, au col élimé, et dont le
plastron était maculé, me sembla-t-il, d’anciennes
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taches de sang. Des espadrilles me chausserent
les pieds. Une combinaison de toile bleue, toute
déteinte, avec une jambe plus courte que 1’autre
de vingt-cing centimetres au moins, me tint lieu
de pantalon. On aurait dit que le diable avait, un
jour, tenté d’agripper par 1a I’ame du coq, et que
le morceau de tissu lui €tait resté dans les griffes.

Une casquette de voyou, un veston de coton
ray¢, tout crasseux, dont les manches me venaient
a peine au coude, compléterent mon
accoutrement.

—Et qui dois-je remercier de toutes ces
bontés ? demandai-je.

Mon interlocuteur se dressa sur ses ergots,
avec ce mélange d’insolence servile et d’humilité
feinte qui, sur les transatlantiques, est propre aux
stewards, lorsque la traversée tire a sa fin et qu’ils
attendent le pourboire d’usage.

— Mugridge... me répondit le coq, d’un ton
patelin, un sourire heureux éclairant ses traits
efféminés. Thomas Mugridge, pour vous servir.

— Tres bien, Mugridge... Je n’oublierai pas de
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vous témoigner ma reconnaissance... Quand mes
veétements seront secs.

Son visage rayonna, comme si, dans les
profondeurs de son étre, tous ses ancétres avaient
tressailli, au souvenir des pourboires passes
empochés par eux.

— Merci, Monsieur. Merci mille fois, fit-il en
manifestant beaucoup de confusion et de
modestie.

Je tirai la porte, qui s’ouvrait en arriere, et il
s’effagca obséquieusement pour me laisser passer.

Je m’avangai sur le pont. Par suite de mon
immersion prolongée, j’¢€tais encore tres faible.
La goclette donnait fortement de la bande et
piquait du nez dans la grande houle du Pacifique.
Une rafale me fit perdre 1’équilibre sur ce
plancher mouvant, et je m’en allai rouler jusqu’a
un capot, auquel, aprés m’étre releve, je m’arc-
boutai de mon mieux.

Si le navire, comme me 1’avait dit Johnson,
faisait voile vers le sud-ouest, le vent, lui,
soufflait du plein sud. Le brouillard s’était dissipe
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et le soleil brillait au ciel, reflét¢ par les mille
facettes cristallines de la mer.

Je tournai immediatement vers 1’est mon
regard, car je n’ignorais pas que c¢’¢€tait dans cette
direction que se trouvait la Californie. Mais je
n’apergus, a I’horizon, que des bancs de brume
bas. Ceux qui, apparemment, avaient causé
I’engloutissement du Martinez et m’avaient
amené¢ la ou j’¢tais. Vers le nord, a peu de
distance de nous, un groupe de rochers nus
¢mergeaient de la mer et, sur 'un d’eux, je
distinguais un phare.

Je reportai ensuite mon attention sur mon
entourage immediat. Tout d’abord, ce qui excita
chez moi la plus vive surprise, ce fut de constater
combien on s’occupait peu de quelqu’un qui, tout
récemment ¢chappé a une catastrophe, venait de
voir la mort de si pres.

Exception faite de I’homme de barre qui
m’examinait curieusement, personne ne me
portait le moindre intérét.

On semblait s’occuper beaucoup plus d’un
grand diable qui gisait sur le dos, sur le panneau
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d’une ¢coutille. Sa chemise ¢tait largement
ouverte sur sa poitrine. Mais on ne voyait pas la
peau, qui ¢tait couverte d’une masse de poils
noirs, assez semblables a la fourrure d’un chien.

La figure et le cou disparaissaient ¢galement
sous la broussaille d’une énorme barbe noire,
tachetée ca et la de poils gris, et qui, comme tout
le corps de ’homme, dégouttait d’eau. Les yeux
fermés, I’homme semblait sans connaissance. 1l
avait la bouche grande ouverte, sa poitrine
haletait, et il avait du mal a respirer.

D’un mouvement automatique, un matelot
prenait de temps a autre un seau de toile, pendu
au bout d’une corde, le laissait tomber a la mer,
puis, quand il était plein, le hissait a bord et, pour
lui faire reprendre ses esprits, j’imagine, en
deversait le contenu sur ’homme prostre.

En machant furieusement un bout de cigare,
I’homme dont le regard m’avait sauvé faisait les
cent pas sur le pont.

Il mesurait bien un metre quatre-vingt-dix.
Mais ce qui me frappa surtout, c’était sa vigueur
exceptionnelle. Large d’épaules et de poitrine, il
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ne donnait pas, cependant une impression
massive. Son ¢énorme stature ¢tait souple et
nerveuse, et il y avait en lui du gorille.

Il évoquait, par son allure et par son aspect, cet
homme prehistorique tel que se le forge notre
imagination ; ce prototype des races actuelles,
issues de lui, qui, comme les singes, gitait dans
les arbres et qui, dans sa force féroce et farouche,
¢tait I’essence méme de la vie.

Et cette vie semblait aussi tenacement
inhérente au personnage que celle qui se
manifeste encore dans le corps d’un serpent
décapité, ou qui s’attarde dans un morceau
informe de chair de tortue, que I’on fait se
recroqueviller ou frissonner au contact du doigt.

Telle était I’impression de puissance produite
par ’homme qui arpentait le pont de long en
large. Solidement campé sur ses jambes, il
frappait le plancher d’un pas sir. Du balancement
de ses ¢€paules jusqu’au pincement des levres sur
le cigare, 1l y avait, dans le moindre mouvement
de ses muscles quelque chose de décisif, ou se
trahissait une force d’indomptable domination.
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Mais, si ¢tonnante que par(it cette force
tangible, elle semblait en annoncer une autre, une
force intérieure, plus formidable encore, qui
dormait dans ce colosse et pouvait, a 1’occasion,
se manifester tout a coup, terrible comme la
colere du lion ou le déchainement de la tempéte.

Le coq, sur ces entrefaites, passa la téte par la
porte de la cuisine. Il me fit un sourire
encourageant, en méme temps qu’il me designait
du pouce I’homme qui arpentait le pont, afin de
m’indiquer que c’¢tait 1a le capitaine, celui qu’il
appelait « le vieux », I’€tre redoutable a qui je
devais m’adresser, pour obtenir de lui
I’autorisation de débarquer a terre.

Je pris tout mon courage, et, prét a affronter
I’orage éventuel qui menagait, j’allais m’avancer,
quand une suffocation plus violente s’empara du
malheureux qui gisait sur le dos. Il se tordait et se
tortillait convulsivement. Le menton faisait
pointer sa barbe noire vers le ciel et des rales
d’agonie soulevaient plus violemment la poitrine.
Je savais que, sous les poils, la peau prenait une
teinte pourpre.
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Loup Larsen interrompit sa promenade pour
venir observer de plus pres le moribond. 11 le
regarda avec attention et fit basculer du pied un
seau de toile plein d’eau, qui ¢€tait en réserve,
pose a cote de I’homme.

Celui-c1 commenca a marteler 1’écoutille a
coups de talons, raidit ses jambes en un supréme
effort, et balanga sa téte de droite et de gauche.
Puis les muscles se relacherent, la téte s’arréta de
rouler, la bouche exhala un long soupir, qui
semblait exprimer une profonde de¢livrance.

Les machoires se refermerent
spasmodiquement, et la lévre sup€rieure se
retroussa, en découvrant une double rangée de
dents jaunies par le tabac. Les traits se figerent en
une sorte de ricanement diabolique qui semblait
narguer ce bas monde, que ’homme venait de
quitter. Et ce fut tout.

Alors eut lieu une scene ignoble. Loup Larsen
donna libre cours a sa colere, qui, tel un coup de
tonnerre, se déchaina sur le cadavre. Une bordée
ininterrompue de jurons sortit de ses levres. Et ce
n’¢taient pas de méchants petits jurons, ni de
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simples expressions un peu vives.

C’¢tait une avalanche de blasphémes comme
je n’en avais encore jamais entendus, percutants,
incisifs, odieux. Jamais je ne m’¢tais seulement
douté qu’ils pussent exister. Et pourtant, en ma
qualit¢ d’écrivain, j’avais souvent usé¢ de
meétaphores. J’en avais cherché et invente, qui
m’avaient paru salées. Mais ce n’¢tait rien a coté
de ce qu’il m’¢tait donn¢ d’entendre.

Autant que je pus le comprendre, Loup Larsen
c¢tait furieux parce que ’homme, qui était son
second, s’¢tait flanqué, a San Francisco, avant
d’embarquer, une telle cuite, qu’il en était mort.
Or on ¢était a présent en pleine mer et le remplacer
¢tait impossible.

Tous ceux qui me connaissent comprendront a
quel point j’étais révolté. Les grossieretés de
langage m’ont toujours répugné et, rien qu’a
entendre ce que dégoisait Loup Larsen, j’étais
malade. Elevé dans le respect de la mort, je
I’avais toujours vue entourée d’un pieux et
touchant cérémonial. J’ignorais ce qu’était la
mort ignoble et dégofitante.
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Le torrent brilant d’injures, que la bouche de
Loup Larsen vomissait sur ce cadavre, aurait di
suffire, semblait-1l, a en dessécher la face. Je
n’aurais pas €t¢ autrement €tonne de voir la barbe
noire se tortiller, comme des copeaux au souffle
d’un brasier et prendre feu.

Mais le mort restait impassible devant
I’insulte. Il continuait a ricaner d’un air cynique
et, pour la premiere fois sans doute, bravait la
fureur du maitre, déchainé contre lui.

40



La colere de Loup Larsen s’apaisa aussi
soudainement qu’elle s’était déclarée. Il ralluma
un cigare et promena son regard autour de lui.

Ce regard tomba sur le coq qui, de la porte de
la cuisine, continuait a m’observer.

— H¢, toi, le cuistot ! commenca-t-il, avec une
douceur apparente, qui avait I’aménité tranchante
de I’acier.

— Voila, capitaine... répondit 1’autre, avec
servilité. A votre service, capitaine...

— C’est mauvais pour la santé, de tendre le cou
comme ¢a. Je viens de perdre mon second et je
voudrais bien, au moins, garder mon cuisinier ! Il
faut prendre soin de toi, en prendre grand soin.
Compris ?

— Oui, capitaine...

Et le coq, rentrant dans la cuisine, y disparut
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instantanément, comme un diable dans sa boite.

Indifférent a cette algarade, qui visait
simplement le cuisinier, I’équipage, un instant
alert¢ par la mort du second, s’était remis a
vaquer a des besognes diverses.

Seul, un petit groupe d’hommes, qui se tenait
a ’arricre, pres d’un capot, continuait a converser
a mi-voix. Ces hommes, a en juger par leur allure
dégagée, n’étaient évidemment pas des matelots.
C’¢taient, comme je le sus par la suite, des
chasseurs de phoques.

— Johansen ! hurla Loup Larsen.
Docilement, un matelot s’avanca.

— Va chercher ta paumelle' et ton aiguille, et
couds-moi ce bougre-la (Il désignait le mort.)
dans un bout de toile ! Tu trouveras ce qu’il faut
dans les rebuts de la soute aux voiles. Debrouille-
toi.

— Bien, bien, capitaine... répondit I’homme. Et
qu’est-ce qu’il faudra lui mettre aux pieds ?

' Gant de cuir dont se servent, pour pousser 1’aiguille, les
selliers et les voiliers.
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— T occupe pas de ¢a... Hé, cuistot !

Thomas Mugridge entendit, dans sa cuisine, la
voix de stentor et montra son nez.

—Tu vas remplir un sac de charbon que tu
apporteras ici !

Puis Loup Larsen demanda aux chasseurs de
phoques, toujours groupes :

—Y en a-t-1l un, parmi vous, qui possede une
Bible, ou un livre de pricres ?

Tous secouerent la téte. L un d’eux langa une
plaisanterie que je n’entendis pas; mais tous
s’esclafferent.

Loup Larsen posa la méme question a
plusieurs matelots. Mais Bibles et livres de
pricres ¢taient des articles rares a bord de la
goclette. Un des matelots offrit d’aller voir, au
poste de I’équipage, s’il ne trouverait rien. Mais il
revint, deux minutes apres, les mains vides.

Loup Larsen haussa les €paules.

— Dans ce cas, dit-1l, nous allons, sans autres
discours, le passer par-dessus bord... A moins que
le type qu’on a repéché, qui a une téte de pasteur,
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ne connaisse 1’Office des morts en mer.

Ce disant, il s’était retourné vers moi et me
faisait face.

— Vous €tes pasteur, n’est-ce pas ?

Les regards des six chasseurs de phoques
convergerent vers moi. J’avais conscience de
ressembler, dans mon accoutrement improvisé, a
un guignol. J’¢étais, je le savais, parfaitement
ridicule.

Un grand rire s’¢leva parmi les six hommes,
un rire grossier et malséant, réaction naturelle de
la part de gens grossiers eux-mémes, chez qui
toute sensibilité ¢tait depuis longtemps eémoussée.
La présence du cadavre ¢tendu sur le dos, avec
ses traits contractés, ne les génait nullement.

Loup Larsen, lui, ne riait pas. Mais une petite
lueur amusee dansait dans le gris d’acier de ses
prunelles.

Comme 1l s’¢tait rapproché de moi, je pus
I’examiner de plus pres. Sa figure carrée, aux
traits fortement marqués, présentait de prime
abord, comme le reste du corps, un aspect massif
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et brutal. Mais on sentait, derriere cette force
presque bestiale, la souplesse de D’esprit et, a
travers ce masque dur, une vive intelligence qui
se dissimulait. La encore, a la réflexion,
I’impression premicre se modifiait.

Le front haut, qui se bombait au-dessus des
yeux, indiquait une incomparable virilité. Les
yeux, sous ce front, étaient grands et beaux, tres
¢cartés, et ombragés par d’épais sourcils noirs.
Comme ces soies chatoyantes, qui changent de
couleur a la lumiere du soleil, mille nuances s’y
jouaient, mille reflets divers, qui allaient du gris
clair au gris fonc¢, et du vert de mer au bleu du
ciel.

Et ces yeux <¢tonnamment changeants
traduisaient les mille aspects d’une ame
¢galement susceptible de méditer avec tristesse
sous un ciel de plomb, de s’allumer d’éclairs de
feu, comme une ¢épée tourbillonnante, de se
glacer comme un paysage de 1’Arctique, ou de
fasciner, sous leur flamme amoureuse, la femme
convoitée, jusqu’a ce qu’elle se livre, heureuse et
vaincue.
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Mais je reviens a mon sujet.

Je répondis a Loup Larsen que je n’étais pas
pasteur et que je ne pouvais malheureusement
rien pour le service funéraire en question.

Il me demanda alors, d’une voix seche :
— Comment gagnez-vous votre vie ?

C’était la premicre fois qu’une pareille
question m’¢tait posee. Pris au dépourvu, je
répliquai, assez sottement, je ’avoue.

— Je... Je suis un gentleman.

Je vis la levre de Loup Larsen se retrousser
dans un ricanement méprisant.

— Mais j’ai toujours travaillé et je travaille
encore... m’écriai-je avec impetuosité, comme si
j’avais €t¢ en présence d’un juge devant qui
J’aurais eu a me disculper.

Je me rendis compte, en méme temps, que
c’¢tait stupide de vouloir discuter avec lui.

— Travaillé pour gagner votre vie, je pense ?
reprit la voix sévere et imperative, qui me faisait
trembler comme un enfant terrorisé par son
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professeur.
Il y eut un silence.
— Sinon, qui vous nourrit ?

— Je possede des revenus suffisants, répondis-
je avec assurance.

A peine eus-je parlé que je me mordis la
langue, en voyant les sourcils de mon
interlocuteur se froncer.

— Je vous demande pardon, capitaine, repris-je,
mais cette question n’a rien a voir, pour 1’instant,
avec ce que j’ai a vous dire.

Loup Larsen fit semblant de ne pas avoir
entendu.

—Et qui vous les a gagnés, ces revenus ?
continua-t-il. C’est votre pere, sans doute. Ce
sont les jambes d’un mort qui vous supportent. Et
vous ne possedez rien qui vous appartienne en
propre. Livré a vous-méme, entre deux couchers
de soleil, vous seriez incapable de gagner de quoi
bouffer pour la journée. Montrez-moi votre
main !

Il répondit a une irrésistible poussée de la
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force qui sommeillait en lui. Car, avant méme
que je me sois rendu compte de ce qui se passait,
il avait foncé sur moi, m’avait saisi la main et la
soulevait pour I’examiner. Je tentai de la dégager.
Mais, sans aucun effort, il resserra ses doigts, si
puissamment, que je crus qu’il allait écraser les
miens.

En pareille occurrence, sauvegarder sa dignite
n’est pas ais¢. Je ne pouvais que me tortiller et
me débattre. Je pouvais encore moins engager la
lutte avec un tel €étre qui, d’une simple torsion,
ctait susceptible de me briser le bras.

La seule chose que j’avais a faire était,
¢videmment, de me tenir tranquille et d’accepter
cet affront.

Je remarquai que les poches du mort avaient
¢té vidées de leur contenu sur le pont. Le cadavre
disparaissait peu a peu, avec son ricanement
diabolique, dans une enveloppe de toile a voile,
que tendait et cousait sur lui Johansen, avec du
gros fil bis.

Loup Larsen me lacha la main, avec un geste

de dédain.
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— D’autres avant vous ont travaillé pour vous,
ca se voit. Vous €tes tout juste bon a laver la
vaisselle et a aider un marmiton !

J>avais repris mon aplomb et ¢’est d’une voix
ferme que je declarai :

— Je désire €tre mis a terre ! Capitaine, je vous
paierai votre dérangement et votre temps perdu,
au prix que vous fixerez vous-méme.

Loup Larsen me regarda curieusement. Ses
yeux, qui brillaient, disaient clairement qu’il se
moquait de moi.

— J’al une contre-proposition a vous faire. Et
ca pour le bien de votre ame. Mon second est
mort et, comme il faut le remplacer, il y aura a
bord une promotion générale. Un matelot de
premiere classe prendra la place du second. Mon
mousse prendra celle du matelot. Vous prendrez
celle du mousse. Il vous suffira de signer un
contrat d’engagement pour la durée de la
croisiere. C’est vingt dollars par mois, et nourri.

« Eh bien, qu’en dites-vous ? Et je vous fais
cette offre, je le répete, pour le bien de votre ame.
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Vous allez devenir quelqu’un. Vous apprendrez a
vous tenir et a marcher sur vos propres jambes.
Tout au moins a y trottiner.

Je haussai les épaules a ces paroles, car j’avais
apercu un bateau au large. Il faisait voile dans
notre direction et grandissait a vue d’ceil.

Bien que sa coque fit plus petite, il ¢tait,
comme le Fantome, grée en goélette. Il était
charmant a voir, bondissant et volant sur les
vagues, et certainement il nous croiserait de tres
pres.

Le vent avait fraichi et le soleil, de nouveau
caché par la brume, avait peu a peu disparu. La
mer s’¢tait ternie, elle aussi. Elle prenait des tons
plombes, grossissait de plus en plus et lancait
vers le ciel les crétes blanches de ses €cumes.

Notre allure s’¢tait accelérée et nous donnions
davantage de la bande. Sous une rafale plus forte,
une grosse vague passa par-dessus la lisse, le
pont fut submergé et balayé¢ par ’eau, et le
groupe des chasseurs de phoques eut les pieds
inondes.
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— Ce bateau vient sur nous, dis-je a Loup
Larsen, il passera bientot a portée de voix. Il se
dirige sans doute vers San Francisco.

— C’est tres probable, en effet... répondit Loup
Larsen, tout en deétournant légerement la téte.
Puis 1l se prit a beugler :

— Cuistot ! Hé, cuistot !
Le coq surgit aussitot de la cuisine.

— Ou est le mousse ? Va lui dire que je veux le
voir !
— Oui, capitaine.

Et Thomas Mugridge, ayant rapidement couru
vers D’arriere, disparut par une autre ¢coutille,
pres de la roue du gouvernail.

Il en émergea quelques instants apres, suivi
d’un jeune gars trapu, qui pouvait compter dans
les dix-huit ou dix-neuf ans, et avait [’air d’une
gouape.

— Le voici, capitaine, dit le coq.

Loup Larsen, sans Iu1 répondre, vira
brusquement vers le mousse et prononga :
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— Dis donc, mousse, rappelle-moi ton nom.

— George Leach, capitaine... répondit le gar¢on
d’un air maussade.

Il ¢tait visible, a sa mine, que le cuisinier
I’avait averti de ce qu’on lui voulait.

— Ca n’est pas un nom irlandais ¢a ! Avec la
gueule que tu as, tu devrais t’appeler O’Toole ou
Mac Carthy. A moins que ta mére n’ait fauté avec
un Irlandais, ce qui me parait beaucoup plus
vraisemblable.

Je vis les poings du garcon se serrer sous
I’insulte, et le sang €carlate monter a son cou.

—Peu importe, d’ailleurs, reprit séchement
Loup Larsen. Tu as peut-€tre d’excellentes
raisons de cacher ton vrai nom. Je ne t’en voudrai
pas, pourvu que tu files droit. Compris ? Et qui
t’a fait signer ton engagement ?

— Mac Cready et Swanson.
— ... Capitaine ! tonna Loup Larsen.

— Mac Cready et Swanson, capitaine... rectifia
le garcon, ses yeux brillants d’une lueur plus
irritée.
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— Et qui a touché les avances ?
— Ce sont eux, capitaine.

—Je suis renseigne. Et toi, tu as ¢été bien
content de les leur abandonner. Il fallait que tu
disparaisses au plus vite de la circulation, a cause
de plusieurs gars que tu savais lancés a tes
trousses !

Le jeune gar¢on se transforma, soudain, en
béte sauvage. Son corps se ramassa, comme pour
bondir, tandis qu’il grognait :

— Vous étes un...

— Un quoi ? demanda Loup Larsen, avec une
douceur insinuante dans la voix, comme s’il avait
¢té prodigieusement curieux de connaitre le mot
qui €tait reste en suspens.

L’autre parut hésiter, puis parvint a se
dominer.

— Rien, capitaine... Je retire ce que j’ai dit.

— A la bonne heure ! Tu vois, j’ai deviné juste
sur ton compte. Quel age as-tu ?

— Je viens d’avoir seize ans, capitaine.

53



— Tu mens. Il y a belle lurette que tu as passé
dix-huit ! Fort pour ton age, je reconnais, et des
muscles comme un cheval. Bon, ramasse tes
hardes et file au poste d’avant. Te voila,
désormais, promu a la manceuvre et aux soins des
canots. Ca colle, hein ?

Sans attendre I’assentiment du jeune gargon,
Loup Larsen se tourna vers le matelot qui venait
d’achever sa tache funcbre ; la toile qui contenait
le cadavre était entierement cousue.

— Johansen, que sais-tu en maticre de
navigation ?

— Rien du tout, capitaine.

— Aucune importance. Je te nomme second.
Prends ton sac, et porte-le prées de ma cabine,
sous la couchette du second.

— Bien, bien, capitaine, répondit joyeusement
Johansen.

Durant ce colloque, I’ex-mousse n’avait pas
bougg.

—Qu’est-ce que tu attends, toi ? interrogea
Loup Larsen.
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— C’est que, capitaine, je me suis engageé
comme mousse, et pas pour m’occuper des
canots. Ca ne me dit rien de changer.

— Ramasse tes frusques, et au poste
d’€quipage !

L’ordre, cette fois, ne souffrait pas de
réplique. Le jeune garcon regarda Loup Larsen,
d’un ceil mauvais, et ne bougea pas.

L’effroyable force de Loup se manifesta
encore une fois. Ce fut D’affaire de deux
secondes. D’un bond, il franchit la distance qui le
séparait de son interlocuteur et lui colla son poing
dans I’estomac.

Au méme moment, et comme si j’avais moi-
méme regu le coup, je ressentis au thorax une
vive douleur. Je cite le fait pour montrer a quel
point, a cette €poque, mon systeéme nerveux était
a vif, et peu habitué au spectacle de la brutalite.

Le jeune gargon — qui pesait au moins
soixante-quinze kilos — se tordit. Son corps se

replia sur le poing sans réaction aucune, comme
un chiffon mouill¢ au bout d’un baton.
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Projet¢ en I’air, il décrivit une courte
trajectoire et alla s’¢tendre, tout de son long, sur
le cadavre du second, ou 1l se tortilla de douleur.

— Alors... nargua Loup Larsen. Es-tu décide a
obéir ?
Mais, durant ce temps, je n’avais pas cesse

d’observer la goélette, qui n’était plus maintenant
qu’a deux cents metres de nous, environ.

C’¢tait un petit navire, coquet et bien tenu. Je
pouvais discerner, sur une de ses voiles, un grand
numero peint en noir.

— Quel est ce bateau ? demandai-je.

— C’est le bateau-pilote Lady-Mine, grommela
Loup Larsen. Il regagne San Francisco. Si ce vent
tient, 1l y sera dans cinq ou six heures.

— Je vous prie de lui faire les signaux d’usage,
pour qu’il vienne me prendre et me reconduire a
terre.

—Désole ! Mais j’ai perdu mon livre de
signaux. Je I’ai laiss¢€ tomber a la mer.

Cette plaisanterie fit ricaner le groupe des
chasseurs de phoques.
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Je réfléchis un instant, tout en regardant Loup
Larsen, en plein dans les yeux. J’avais assisté au
traitement terrible subi par le mousse, et je
n’ignorais pas que je risquais d’en recevolr un
tout pareil, sinon pire.

Malgré cette apprehension, je me décidai a
accomplir I’acte considéré par moi comme le plus
courageux de ma vie. Je courus jusqu’a la lisse, et
1’y agitai les bras, en hurlant de toutes mes
forces :

— Oh¢, le Lady-Mine ! Ramenez-moi a terre !
Mille dollars pour vous si vous me ramenez a
terre !

Puis j’attendis, regardant anxieusement deux
hommes qui se tenaient ensemble pres de la
barre ; ’'un gouvernait.

L’autre prit un porte-voix et le leva vers ses
lévres. Je ne bronchai pas; pourtant, a tout
moment, je m’attendais a recevoir dans le dos le
heurt mortel des poings de la brute qui était
derriere moi.

Enfin, n’y pouvant plus tenir, je me retournai.
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Loup Larsen n’avait pas bougé. Toujours a la
méme place, il suivait du corps, nonchalamment,
le mouvement du bateau, tout en allumant un
nouveau cigare.

— Qu’est-ce qu’il y a ? langa le porte-voix.
Je criai :

—Ma vie est en danger ! Mille dollars pour
vous si1 vous me ramenez a terre !

— Mon ¢€quipage a bu trop de whisky a Frisco,
hurla Loup Larsen a son tour. Ca n’a rien valu a
sa santé. Le type qui est 1a (Et il me désignait du
pouce.) a la berlue. Il s’imagine voir partout des
serpents de mer et une armee de singes.

— Compris ! répondit le porte-voix, avec un
gros rire. Il peut toujours aller se faire voir !

Loup Larsen et I'homme du Lady-Mine
agiterent leurs bras, en guise d’adieu, et le
bateau-pilote fila a toute vitesse.

Penché sur la lisse, je regardai, avec désespoir,
la pimpante petite goc€lette augmenter la morne
¢tendue de mer qui €tait entre nous. Je songeai
que, dans cinq ou six heures, elle serait, elle, a
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San Francisco !

Je sentais ma téte préte a éclater. J’¢touffais,
comme si mon cceur €tait remonté dans ma gorge
et ’obstruait. Une lame puissante qui vint frapper
le flanc du navire m’envoya sur les lévres son
¢cume amere. Le Fantome donna de la bande et
embarqua une ¢énorme quantité d’eau, qui se
précipita sur le pont.

Lorsque j’eus repris mon aplomb, je vis le
mousse qui se relevait péniblement. Il était mal
en point, d’une paleur cadavérique, et sa bouche
se crispait, sous une souffrance contenue.

— Eh bien, Leach ? dit Loup Larsen. Ca te dit
d’aller au poste d’avant ?

—Qui, capitaine, répondit le gargon,
completement dompte.

— Et vous ? me demanda-t-il.

Je commencai :

— Je suis prét a vous donner mille dollars...
Il m’interrompit :

— Ca suffit ! Etes-vous décidé a prendre votre
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service de mousse ? Ou est-ce que je dois vous
dresser ?

Que pouvais-je faire ? FEtre brutalement
frappé. Tué peut-etre. Ce n’est pas ce qui
arrangerait les choses.

Une fois encore, je fixai les yeux cruels que
j’avais devant moi. Ils auraient pu étre de
véritable granit, pour le peu de chaleur qu’il y
avait en eux. Ils étaient mornes, froids et gris,
comme la mer qui nous entourait.

— Eh bien ?

— Oui. C’est entendu.

— Dites : « Oui, capitaine. »
Je rectifiai :

— Oui, capitaine.

— Quel est votre nom ?

— Van Weyden, capitaine.
— Votre prénom ?

— Humphrey, capitaine. Humphrey Van
Weyden.
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— Votre age ?

— Trente-cinq ans, capitaine.

—Bon. Allez dire au coq de vous mettre au
courant de vos fonctions.

Et voila comment je tombai dans la servitude
de Loup Larsen. Il était le plus fort, un point c’est
tout !

Ce qui se passait me semblait irreel. Et,
aujourd’hui encore, ces ¢vénements
m’apparaissent comme un horrible cauchemar,
inconcevable et monstrueux.

Je m’apprétais a m’¢loigner.

— Attendez, ne partez pas encore ! déclara
Larsen.

Docilement, je m’arrétai.

— Johansen, appelle 1’équipage ! Maintenant
que tout est réglé, nous allons procéder aux
funérailles du mort et en débarrasser le pont, qu’il
encombre.

Deux matelots, sur 1’ordre de Loup Larsen,
prirent le cadavre, solidement cousu dans sa toile,
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et le porterent jusqu’a la porte qui s’ouvrait dans
un des pavois. Ils le placerent devant, les pieds
tournés vers la mer, et on attacha aux chevilles le
sac de charbon qu’avait ¢té chercher le cuisinier.

Un service funébre, sur mer, devait étre, dans
mon imagination, empreint d’une majestueuse et
effrayante solennité. Ma déception fut complete.

Tous les matelots s’¢taient réunis a I’arricre,
en faisant grand bruit. Ceux qui dormaient a
I’intérieur du bateau, et que Johansen avait été
réveiller dans leurs couchettes, baillaient et se
frottaient les yeux. Ils jetaient a la dérobée, vers
Loup Larsen, des regards empreints de plus de
crainte que d’affection.

Dans le groupe des chasseurs de phoques, un
petit homme aux yeux noirs, que ses compagnons
appelaient « Smoke », racontait des blagues, avec
accompagnement de jurons et d’obscénités. Tout
le groupe riait, a se tenir les cotes, et ces rires
sonnaient a mon oreille, pareils a un cheeur de
loups ou a I’aboi des chiens de I’enfer.

Loup Larsen alla vers le mort et toutes les
tétes se découvrirent.
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Il y avait la, en tout, vingt personnes. Vingt-
deux en me comptant, et en comptant I’homme
de barre, qui était resté a son poste. Ma curiosite
¢tait vive, on le congoit, d’examiner ces vingt et
un personnages, au sort de qui le mien était li€, et
qui composaient le petit monde en miniature,
flottant sur les eaux, en compagnie de qui je
devrais vivre durant un nombre indéterminé de
semaines ou de mois.

Les matelots, pour la plupart anglais ou
scandinaves, avaient des visages lourds et
stupides. Les traits des chasseurs de phoques
¢taient moins uniformes, plus ¢€nergiques, et
portaient les marques de leurs nombreuses
débauches.

Chose etrange, I’expression du visage de Loup
Larsen ¢tait exempte de ces tares. Malgré sa
dureté, rien de mauvais ne s’y lisait. Une
indubitable franchise et une dignité¢ sévere s’y
trahissaient méme.

Si1 des rides profondes creusaient cette figure
¢énigmatique, le menton, du moins, ¢&tait
soigneusement ras¢. C’est a peine si je pouvais
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croire que j’avais devant moi le méme homme
qui venait de se comporter avec une telle brutalité
envers Leach.

Comme Loup Larsen allait entamer un petit
discours, un nouveau grain s’abattit sur la
goelette, la couchant presque sur les flots. Le vent
se mit a entonner, dans la mature, un chant
sauvage ; les chasseurs de phoques, inquiets,
leverent les yeux. La lisse devant laquelle gisait
le cadavre disparut entierement sous un paquet de
mer et tout le monde, sur le pont, eut de 1’eau
jusqu’aux genoux.

En méme temps, une violente averse s’abattit
sur nous ; chaque goutte nous cinglait comme un
gréelon.

Puis le grain s’apaisa un peu et Loup Larsen se
mit a parler devant les tétes nues, ballottées selon
les oscillations du navire. Je n’entendis
distinctement, au milieu du vacarme ambiant de
la mer et du vent, que la péroraison, ou il était
dit : « Et le corps sera jete a la mer... »

— Eh bien, jetez-le ! conclut Loup Larsen.
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Puis 1l se tut.

Les deux matelots qui étaient a portée de la
lisse ne comprirent sans doute pas que la
cérémonie ¢tait terminee et ne bougerent pas.

— Quvrez donc, nom de Dieu! cria, furieux,
Loup Larsen. Qu’est-ce que vous attendez ?

Les deux matelots obéirent précipitamment et,
tel un chien qu’on jette a I’eau, le cadavre fila
vers la mer, ou il disparut en un instant, entrainé
par le sac de charbon.

—Johansen ! commanda Loup Larsen, fais
amener la grande fleche, le petit foc et le clinfoc,
et en vitesse ! La bourrasque va redoubler... Et
pendant que tu y seras, tu feras bien de prendre
un ou deux ris dans les grandes voiles.

Ce fut alors, sur le pont, un remue-ménage
general. Johansen, tout fier de ses nouvelles
fonctions, beuglait ses ordres, et les matelots
tiraient les cordages, grimpaient dans les mats. Il
y avait la, pour moi terrien, une ¢tonnante
confusion, alors qu’en réalit¢ tous ces
mouvements ¢taient admirablement réglés.
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Ce qui me suffoquait par-dessus tout, c’¢tait
I’indifférence totale pour le mort qui venait d’étre
expédi¢ dans le néant. Ce n’¢tait déja plus qu’un
episode du passé, un incident négligeable, qui
n’entravait en rien ni la manceuvre, ni la marche
du bateau.

Personne, sauf moi, n’avait été sérieusement
e¢mu. Les matelots se démenaient, tandis qu’en
¢coutant une bonne plaisanterie de Smoke, les
chasseurs de phoques s’esclaffaient de nouveau.
Loup Larsen observait le ciel, chargé de nuages,
et le vent. Cependant que le mort, immerge apres
ce simulacre de cérémonie, descendait plus bas,
toujours plus bas...

Je fus ¢épouvanté de toute cette cruauté
ambiante, inexorable, de la mer et des hommes.
L’€tre humain n’était plus, au milieu d’elle,
qu’une fermentation, dénuée d’ame, de la vase et
du limon.

Je restais cramponne¢ a la lisse, contre un
cordage, et, par-dessus [’étendue désolée des
vagues ¢cumantes, je cherchais au loin, du
regard, les bancs de brume qui, tout a 1’heure
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encore, me cachaient San Francisco et les cotes
de Californie.

Je les avais perdus de vue. Entre eux et moi
s’abattaient d’incessantes averses.

Et [I’¢trange navire, avec les hommes
redoutables qui le montaient, pouss¢ par la mer et
le vent, bondissant et rebondissant, fuyait a toute
allure vers le sud-ouest, a travers les wvastes
solitudes du Pacifique.
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Ce qui m’advint ensuite, sur le chasseur de
phoques Fantome, tandis que je m’efforgais de
m’adapter de mon mieux a mon nouveau metier,
n’est qu”humiliations et souffrances.

Le cuisinier, que les hommes de 1’équipage
appelaient «le Docteur », les chasseurs
« Tommy » et Loup Larsen « Cuistot», avait
immeédiatement changé d’attitude envers moi.

Comme j’étais rabaiss¢ au rang de simple
mousse, Mugridge me fit tout de suite sentir la
différence de situation qui nous sé€parait. Autant,
auparavant, il s’€tait montré a mon €gard servile
et rampant, autant il devint agressif et autoritaire.
Je n’¢tais plus le parfait gentleman a la peau
douce comme celle d’une femme, mais un
infé€rieur, parfaitement indigne.

Il émit la prétention scandaleuse d’étre appelé
par moi « Monsieur Mugridge » et sa conduite,
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pendant qu’il me mettait au courant de mon
service, fut odieuse et intolérable.

En dehors de D’entretien de la cabine du
capitaine, je devais aider le coq dans sa cuisine.

Mon ignorance complete dans I’art d’éplucher
les pommes de terre et de laver la vaisselle fut,
pour lui, une source intarissable de sarcasmes. Il
se refusait a tenir le moindre compte de ce que
j’¢étais hier et de mes capacités, qui €taient tout
autres. S’1l m’avait été, des les premiers instants,
simplement antipathique, avant la fin de cette
méme journée je 1’avais pris en haine, comme
jamais, jusque-la, je n’avais hai personne.

L’¢tat agit¢ de la mer me rendit ce premier
jour plus pénible encore. La go¢lette, qui
naviguait « tout ris pris» — terme que je ne
devais, parmi tant d’autres, apprendre que plus
tard — n’arrétait pas de plonger car, aux dires de
Mugridge, il faisait une « foutue brise ».

A cinq heures et demie, sous la direction de
mon mentor, je mis la table dans le carré ou
s’ouvraient la cabine du capitaine et celle du
second, et qui servait de salle a manger a Loup
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Larsen et aux chasseurs de phoques. Puis je
retournai a la cuisine chercher le thé et les vivres.

Ce qui se passa ensuite, je ne suis pas pres de
I’oublier.

— Fais gaffe, si tu ne veux pas recevoir une
douche ! me recommanda Mugridge, comme je
quittais la cuisine avec une grosse théiere dans
une main et, dans le creux de [’autre bras,
plusieurs pains.

Un des chasseurs, un grand diable aux gestes
mous, nommé Henderson, sortait au méme
moment du poste d’arricre, ou lui et ses
camarades étaient logés. Loup Larsen se tenait
sur la poupe, son €ternel cigare aux levres.

— Tiens ! En voici une qui approche ! Agrippe-
to1 ! me cria le coq.

Je m’arrétai net, sans comprendre de quoi il
s’agissait, et je vis la porte de la cuisine se
refermer en claquant, tandis qu’Henderson,

sautant comme un chat dans les haubans, alla se
percher en un clin d’ceil au-dessus de ma téte.

Alors seulement j’apercus une vague €énorme,
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qui arrivait en roulant et écumant, et dont la
hauteur dépassait de beaucoup le pont du navire.

Je me trouvai juste en dessous. Mais j’¢tais si
peu accoutumé a la vie de bord que mon esprit
tarda a fonctionner. Je compris que j’€tais en
danger, et ce fut tout. Je restai immobile et
apeure.

— Mais cramponnez-vous a n’importe quoi,
Hump ! me cria Loup Larsen.

Je m’¢langais vers le gréement, ou j’aurais pu
facilement m’accrocher. Mais il était trop tard. Je
me trouvai pris dans [|’écroulement du mur
liquide. Mes impressions, de cet instant, sont
assez confuses. J’avais €té balay¢ et, la téte sous
I’eau, j’¢€tais en train de me noyer.

Je roulais sur moi-mé€me, emporté par le
courant, je ne sais ou. A plusieurs reprises, je me
heurtai durement a divers obstacles. Je recus
notamment un coup violent au genou droit. Apres
quoi, le niveau de 1’eau parut soudain baisser et,
de nouveau, je respirai 1’air pur.

Je me relevai tant bien que mal. Mais mon
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genou me faisait terriblement souffrir et je
n’osais m’y appuyer de tout mon poids. Sans
aucun doute, j’avais la jambe cassée.

Je n’avais pas encore repris completement mes
esprits que d¢ja le cuisinier avait reparu a la porte
de son antre et me hurlait :

— Eh bien, quoi, espece d’andouille ? Tu ne
vas pas rester 1a jusqu’a demain, non ? Ou est la
théiere ? Tu ’as laiss€e partir par-dessus bord...
Si tu t’€tais cassé le cou, tu I’aurais pas volé.

La grosse théiere ¢€tait toujours dans ma main
et je ne [’avais pas lachée. Mais elle ¢tait vide. Je
boitai jusqu’a la cuisine et la donnai au coq, qui
flamba d’une indignation feinte ou reelle.

—Non, mais a quoi t’es bon, abruti? Je
voudrais bien le savoir ! Oui, a quoi t’es bon. Pas
méme foutu de porter une théiere sans la
renverser... Va falloir que je refasse bouillir de
’eau.

Comme je faisais une grimace de douleur le
coq reitéra, avec une fureur redoublée :

— Tu chiales, a présent ? Parce que tu t’es fait
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mal a ta pauvre petite jambe, pauvre petit chéri a
sa meémere !

Non, je ne pleurais pas. Mais je serrai les dents
et fis appel a toute mon €nergie pour reprendre la
théiere des que le cuisinier 1’eut a nouveau
remplie et, clopin-clopant, je la portai de la
cuisine au carré, sans autre accident.

De ma mésaventure, je conservai deux
souvenirs désagréables : une rotule endommagge,
qui ne fut pas soignée et dont je souffris pendant
plusieurs mois, et le sobriquet de « Hump' » que
Loup Larsen m’avait lance de la poupe.

De ce jour, a I’avant comme a I’arriere, je ne
fus plus connu que sous ce nom, qui devint partie
intégrante de ma personne. Je m’identifiai moi-
méme a lui et me pris réellement pour Hump,
comme si je n’avais jamais cesse de 1’€tre.

Ce n’¢était pas une besogne facile que de servir
proprement la table ou €taient assis Loup Larsen,
Johansen et les six chasseurs de phoques.

La picce était étroite et les soubresauts du

" Diminutif de Humphrey, prénom du personnage, signifie
¢galement « bosse ». D’ou le calembour : « Le tordu. »
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navire rendaient plus malais¢ encore de circuler
autour de cette table, comme j’y étais contraint.

Mais ce qui surtout me démontait, c’était
I’absence totale de sympathie des gens que je
servais. Sous mes vétements trempes, je sentais
mon genou s’enfler toujours davantage et ma
souffrance ¢€tait si lancinante que j’étais, a chaque
instant, sur le point de m’¢vanouir. Je jetais un
regard sur une glace accrochée au mur, chaque
fois que je passais devant, et je voyais, avec un
effroi sans cesse renouvelé, s’y refléter mon
visage bléme et fantomatique.

Les convives ne pouvaient pas ne pas voir, eux
aussi, la douleur que j’endurais. Mais pas un ne
parut y prendre garde et personne n’eut, a mon
adresse, le moindre mot de compassion.

Si1 bien qu’une heure apres, comme j’¢tais a la
cuisine en train de laver les assiettes, je fus
presque reconnaissant a Loup Larsen, qui entra
pour me dire :

— Hump, ne vous tracassez pas pour si peu...
Vous guérirez avec le temps. Et méme si vous
restez un peu infirme, vous aurez au moins appris
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a marcher.
Il se tut et reprit, au bout d’une seconde :

— C’est 1a, je crois, ce que vous appelleriez un
paradoxe, non ?

Je fis, de la téte, un signe affirmatif et ajoutai
le fatidique :

— Oui, capitaine.
Il en parut enchanté et ajouta :

— Vous vous y connaissez, question littérature,
n’est-ce pas ? Allons, tant mieux. Ca me
permettra, parfois, de bavarder un peu avec vous.

Cela dit, 11 me tourna le dos et remonta sur le
pont.

Le soir venu, lorsque j’en eus fini avec mon
interminable tache, on m’envoya coucher dans le
poste d’arricre, en compagnie des chasseurs de
phoques. Une couchette m’y avait été réservée.
Ce fut un bonheur pour moi d’étre enfin délivre
de la détestable présence du coq et de me dire que
j’allais enfin pouvoir m’allonger.

A ma grande surprise, mes vétements avaient,
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a la suite de ma derniere douche, séché
compleétement sur moi. Apparemment, je n’avais
pas pris froid, pas plus qu’aprés mon immersion
prolongee, qui avait résult¢ du naufrage du
Martinez.

En temps ordinaire, apres tant de tribulations,
j’aurais garde le lit pour huit jours, ¢tendu sur le
dos, avec une infirmiere diplomeée a mon chevet
et le concours d’un chirurgien.

Car I’¢état de mon genou m’inquiétait toujours
beaucoup. Autant que j’en pouvais juger, la
rotule semblait déboitée, ce qui provoquait
I’enflure. Assis sur ma couchette, j’examinai ma
jambe. Les six chasseurs de phoques fumaient et
parlaient a voix haute.

Henderson vint vers moi et jeta un coup d’ceil
sur ma blessure.

—C’est plutot moche, dit-il en guise de
commentaire. Bande-moi ¢a avec un chiffon et ¢a
ira mieux.

Et ce fut tout. Pour étre juste, je dois
reconnaitre que les hommes qui m’entouraient,
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s’ils étaient insensibles a ma souffrance, ne
I’étaient pas moins, le cas échéant, a la leur.
Affaire d’accoutumance, j’imagine. Et moins de
nerfs, d’autre part. Les gens plus délicats et plus
subtils souffrent, d’une blessure, deux et trois fois
plus que des étres plus primitifs et plus rudes.

Malgré mon extréme fatigue, qui confinait a
I’épuisement, mon genou m’empécha de dormir.
Tout ce a quoi je réussis, ce fut a me retenir de
gémir tout haut.

Si je m’¢tais trouvé chez moi, je ne m’en
serais pas prive. Mais mon nouvel entourage
exigeait de ma part, sur ce chapitre, une retenue
obligatoire. Ces hommes ¢taient stoiques, aux
heures graves, et pucrils dans les petites choses.
Je me souviens d’avoir vu un dénommé Kerfoot,
au cours de la traversée, perdre un doigt, qui fut
écrasé¢ et réduit en bouillie, sans un murmure,
sans une contraction du visage.

Et je vis, a plusieurs reprises, le méme homme
se laisser emporter, pour des bagatelles, a des
coleres terribles.

Ce soir-la, il vociférait, gesticulait, et jurait
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comme un paien, pour un désaccord entre lui et
un autre chasseur. Il s’agissait de savoir si les
phoques nagent d’instinct, dés leur naissance.

Son contradicteur, un certain Latimer, un
Yankee efflanque, aux petits yeux rusés, affirmait
que si les meres phoques ne mettent jamais bas
qu’a terre, c’est précisément parce que leurs
petits mourraient noyés. Les meres doivent leur
enseigner a nager, comme les oiseaux apprennent
le vol a leurs couvees.

Les quatre autres chasseurs, accoudés sur la
table ou d¢ja etendus dans leurs couchettes,
ccoutaient attentivement la discussion. Ils y
prenaient part, par moments, avec une ardeur
¢gale a celle des deux antagonistes. Parfois, les
six hommes parlaient tous ensemble. Si bien que
dans I’espace étroit ou nous €tions enfermés,
leurs voix déferlaient en vagues sonores, pareilles
aux roulements du tonnerre.

Le mode de raisonnement de ces hommes était
plus puéril encore que le sujet du débat. Pas la
moindre logique. Ils se contentaient d’affirmer et
de supposer, de proclamer solennellement, et tres
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haut, leur manic¢re de voir. Ils prouvaient qu’un
bébé phoque savait ou ne savait pas nager, en
criant plus fort que leur interlocuteur, en se
montrant plus agressifs, en invoquant leur
nationalit¢ et le bon sens. La réfutation usait
d’arguments identiques, tout aussi concluants.

Tels ¢taient les €tres parmi lesquels le hasard
m’avait jeté. On les jugera mieux, apreés ces
¢chantillons de leur mentalité. Intellectuellement,
c’¢taient des enfants, habitant des corps
d’hommes faits.

[ls fumaient, fumaient sans répit un tabac bon
marche, acre et naus€éabond, qui me donnait des
nausees.

La fumée alourdissait et obscurcissait
I’atmosphere. Jointe aux mouvements violents du
bateau qui continuait a lutter contre la
bourrasque, elle m’aurait valu un mal de mer bien
conditionng, si j’avais €té sujet a cette infirmite.
Je n’en avais pas moins le cceur a deux doigts des
levres.

Je m’¢tais allongé dans ma couchette et
m’¢tais repris a mediter sur le sort odieux qui
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s’abattait sur moi. Comment, moi, Humphrey
Van Weyden, un dilettante de la plume réputé
pour sa compétence artistique et littéraire,
pouvais-je bien me trouver, a cette heure,
incorpore a I’équipage d’une goélette armée pour
la chasse aux phoques ? Mousse ! J’¢tais passé
mousse !

Jamais je ne m’¢étais sérieusement adonné aux
travaux manuels. J’avais toujours mené une
existence sédentaire et placide, comme il
convient a un homme d’¢tude, qui a derriere lui
de bonnes et solides rentes.

J’avais toujours boudé tous les sports
athlétiques et, dés mon enfance, mon pere
m’appelait un rat de bibliotheque. Une seule fois,
je m’¢€tais joint a quelques amis, pour faire du
camping. Au bout de quelques jours, j’avais
plant¢ 1la la compagnie, préférant revenir au
confort de mon intérieur et a la douceur de mon
lit.

Et maintenant j’avais devant moi la monotone
perspective de tables a servir, de pommes de terre
a peler et de vaisselle a laver !
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Aurais-je la force nécessaire pour supporter
une pareille vie ? J’étais, a vrai dire, d’'une bonne
constitution. Tous les médecins me [’avaient
affirmé. Mais je n’avais jamais développé mes
muscles. Les mémes médecins m’avaient,
maintes fois, reproch¢ de mépriser la culture
physique. J’avais ri de leurs conseils, préférant,
au développement de mon corps, celui de mon
esprit. Facheuse préparation a I’existence qui
m’attendait.

Ce ne sont la que quelques-unes des réflexions
qui me traversaient le cerveau. Et ce que j’en dis
est pour me justifier des maladresses auxquelles
J’étais expos¢ dans mon nouveau role.

Je songeais aussi @ ma mere et a mes soeurs, et
je m’imaginais facilement leur chagrin. Je
comptais, a n’en pas douter, parmi les disparus de
la catastrophe du Martinez, et mon corps était
porté comme n’ayant pas €te retrouve.

Je voyais, de ma couchette, les titres des
journaux. Les membres, mes confreres, du Club
de [’Université et du Club du Bibelot, hochaient
tristement la téte, en se disant de 1’un a 1’autre :
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« Le pauvre bougre ! »

Et m’apparaissait encore Charley Furuseth, la
derniere personne a qui j’avais parlé avant mon
depart, étendu mélancoliquement, en robe de
chambre, sur sa chaise longue, pres de sa fenétre.
Il se reprochait amerement d’avoir €té la cause
involontaire de mon malheur...

Mais, violemment secoué, le Fantome
plongeait, franchissait des vagues, hautes comme
des montagnes, puis retombait dans les vallées
¢cumeuses et continuait a se frayer sa route au
ceeur du Pacifique, avec moi a son bord.

De ma couchette, je pouvais entendre, en
sourdine, le vent mugir au-dessus de moi. De
temps a autre, je percevais des pas qui
résonnaient sur le pont. Ce n’ctaient, de tous
cotés, que craquements incessants. Toutes les
boiseries et toute 1’ossature du navire grondaient,
criaient et geignaient sur tous les tons.

Des chasseurs de phoques poursuivaient leur
discussion et grognaient tels des €tres hybrides a
moiti¢ hommes et a moiti¢ amphibies. L’air
s’emplissait de leurs jurons et de leurs obscénités.
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Sous la lueur jaunatre et lugubre des lampes a
huile, accrochées au plafond, qui suivaient les
oscillations du navire, j’apercevais leurs faces
rouges et convulsées, déformées par la pénombre.

A travers les nuages fumeux du tabac, les
couchettes  pratiquées dans la  cloison
ressemblaient a des réduits d’animaux dans une
ménagerie. Cirés et bottes de mer pendaient ¢a et
la, fusils et carabines ¢taient rangés dans les
rateliers. Le tout formait une ambiance digne des
boucaniers et des pirates de jadis.

Mon imagination battait la campagne, sans
que je pusse reussir a trouver le sommeil. C’¢tait
une longue nuit, fastidieuse, incommensurable.
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Telle fut la premiere nuit que je passai en
societé des chasseurs de phoques. Ce fut aussi la
derniere. Le lendemain, Johansen, le nouveau
second, fut vivement envoy¢ au poste d’arriere,
ou 1l prit ma place.

Je fus invit€¢ a déménager et a transporter mes
pénates dans une cabine étroite, que deux
matelots occupaient d¢ja.

Les raisons de la décision prise par Loup
Larsen furent bientdt connues et susciterent des
grognements véhéments parmi les chasseurs de
phoques. Si Johansen leur avait ainsi été¢ expédie,
c’est qu’il avait la facheuse habitude de parler
tout haut pendant son sommeil, et de revivre tous
les actes accomplis par lui au cours de la journée
précédente. Son incessant caquetage, ses cris, les
ordres qu’il beuglait, avaient exaspéré Loup
Larsen, qui s’¢tait haté de se débarrasser de lui.
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Apres la nuit d’insomnie que j’avais passée, je
me levai, faible et souffrant cruellement, pour
tirer ma seconde journée sur le Fantome.

A cinq heures et demie, Thomas Mugridge
¢tait venu me virer de ma couchette, en y mettant
autant d’aménité que Bill Sykes lorsqu’il secouait
les puces de son chien'. Mais son manque de
savoir-vivre lui fut payé avec usure. Le tapage
inutile — je n’avais pas ferme 1’ceil de la nuit —
auquel il se livra, réveilla un des chasseurs de
phoques. J’entendis, dans la pénombre, un
e¢norme soulier fendre 1’air en direction du coq. Il
poussa un cri de douleur, puis demanda a tous
humblement pardon.

Lorsque je me retrouvai avec lui, dans la
cuisine, je remarquai que son oreille était enflée
et meurtrie. Elle ne revint jamais a son ¢&tat
normal et tout le monde a bord 1’appela
dorénavant « Oreille en chou-fleur ».

Un tas d’événements pitoyables s’abattirent
sur moi.

Etant tout d’abord rentré en possession de mes

! Personnage légendaire, comme notre Jean de Nivelle.
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vétements, qui avaient fini de sécher devant le
fourneau de la cuisine, je voulus immédiatement
les échanger contre les hardes dont j’¢tais affublé.

Dans ma poche, je cherchai mon porte-
monnaie. En plus d’une certaine quantit¢ de
petite monnaie, i1l contenait — j’en avais le
souvenir tres net — cent quatre-vingt-cinq dollars,
en picces d’or et en billets. Je trouvai la bourse.
Mais, a [D’exception de quelques piécettes
d’argent, tout le contenu en avait été subtilise.

J’en fis ’observation au coq. Je comptais bien
sur une réponse, mais je ne m’attendais pas a étre
traité comme je le fus.

— Dis-donc, Hump, commenca-t-il avec un
mauvais regard et un grognement rauque, pour
qui que tu me prends ? Si tu veux que je te casse
la figure, faut le dire.

« Alors, tu t’imagines que j’suis un voleur.
Fais gaffe a toi, sinon, c’est moi qui t’apprendrai
a vivre. Comment ? Tu nous tombes sur les bras,
je te prends avec moi dans ma cuisine, je te
réconforte et te dorlote, voila ma récompense !
Une autre fois, tu pourras bien aller au fond de
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I’eau. Et, en attendant, j’ai envie de te flanquer
une dérouillée...

La-dessus, il se mit en garde et fonca vers moi.

Je dois avouer, a ma honte, que j’esquivai son
attaque et pris précipitamment la fuite. Pouvais-je
agir autrement ? La force, la force seule régnait
sur ce vaisseau de brutes. A quoi m’aurait-il servi
de ne pas céder devant elle ? Etant donné ma
nature moyenne et mon manque d’entrainement
physique, affronter les bétes humaines qui
m’entouraient était aussi déraisonnable que de me
ruer contre les cornes d’un taureau furieux.

Voila ce que je me répétais, pour me disculper
a mes yeux de ma peu vaillante conduite.

Au point de vue de la pure logique, mon
raisonnement €tait irréfutable et juste. Et pourtant
j’avais honte d’agir ainsi. Aujourd’hui encore, je
rougis a ce pénible souvenir. Car il est indéniable
que j’ai pati cruellement dans ma dignité
d’homme.

Mais je reviens a mon histoire. Ma hate de fuir
avait ¢té telle que mon genou flancha sous
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I’effort et que je m’écroulai sur le pont.

Pourtant, le coq ne m’avait pas poursuivi et ce
fut de la porte de sa cuisine que je I’entendis qui
me criait :

— Regardez-le courir avec sa jambe en paté de
foie ! Allons, reviens, mon pauvre petit mignon...
Reviens et n’aie pas peur ! Je ne te battrai pas.
C’est promis...

Je revins vers la cuisine et poursuivis mon
travail, et ce premier épisode de la journée prit
fin. D’autres tribulations m’¢taient réservees.

Je dressai donc la table, dans le carré, et, a sept
heures, j’apportai leur petit déjeuner a Loup
Larsen, a son second et aux chasseurs de
phoques.

Durant la nuit, la tempéte s’était notablement
apaisée, mais la mer restait houleuse et le vent
assez violent.

Dés le matin, les hommes de quart avaient
donné de la toile et mis toutes voiles dehors, a
I’exception des deux fleches et du clinfoc, qui ne
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devaient étre largués qu’au cours de I’apres-
midi'.

Je pus comprendre que Loup Larsen, au prix
d’un léger coude vers le sud-ouest, avait hate de
rencontrer, dans la région des tropiques, les vents
alizés, qui nous prendraient par le travers et dont
la régularité nous ramenerait vers le nord, dans la
direction du Japon.

Le petit dé¢jeuner termin¢, une nouvelle
mésaventure m’arriva.

La vaisselle lavée, je vidai le fourneau de la
cuisine et montai les cendres sur le pont, afin de
les jeter a la mer. Loup Larsen et Henderson
causaient ensemble, prés de la barre, que tenait
Johnson. Comme je me dirigeais vers la lisse, je
vis un matelot me faire un signe de la téte, que je
pris a tort pour un bonjour.

Il voulait, en fait, m’avertir de jeter les cendres
sous le vent. Sans me rendre compte de la bétise

' Les «fléches» sont des voiles triangulaires ou
trapézoidales qui, aux mats d’une goélette, surmontent la
grande voile. Le «clinfoc » est une petite voile triangulaire,
supplémentaire, qui, a I’avant du navire, vient s’ajouter au petit
foc et au grand foc.
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que j’allais commettre, je passai pres de Loup
Larsen et du chasseur de phoques, et vidai ma
caisse contre le vent.

Les cendres furent, aussitot, violemment
rabattues, non seulement sur moi, mais sur
Henderson et Loup Larsen.

L’instant d’apres, je recevais, comme le
dernier des chiens galeux, un formidable coup de
pied dans le derricre.

Je n’aurais jamais cru qu’un coup de pied
puisse faire aussi mal. J’en chavirai et
m’effondrai sur le pont. Tout tournait autour de
moi. Quant a Loup Larsen, I’opération terminée,
il ne me préta plus aucune attention. Il se
contenta de secouer les cendres accrochées a ses
veétements et reprit la conversation interrompue
avec Henderson. Johnson, qui avait suivi des
yeux toute [’affaire, envoya deux matelots
nettoyer le pont.

Un peu plus tard, dans la matinée, j’€prouvai
une autre surprise, d’un ordre différent.

Suivant les instructions du coq, j’€tais occupé
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a balayer et a épousseter la cabine de Loup
Larsen, et a faire son lit. Contre la cloison, a la
tete de la couchette, pendait un filet garni de
livres. Curieux de connaitre les lectures du
capitaine, je les examinai. Quel ne fut pas mon
¢tonnement d’y voir, parmi les noms d’auteurs,
ceux de Shakespeare, de Tennyson, d’Edgar Poe
et de Quincey.

Il y avait aussi des ouvrages scientifiques,
signés de noms connus, traitant notamment
d’astronomie et de physique, une Histoire de la
Littérature americaine et de la Litterature
anglaise, et des grammaires.

Je ne pouvais, dans mon esprit, associer
raisonnablement ces volumes a I’homme qu’était
Loup Larsen, et je me demandai s’il ¢tait
vraiment capable de les lire.

Mais, quand j’allai faire le lit, je trouvai, entre
les couvertures ou il DP’avait glissée avant de
s’endormir, une édition complete de Robert
Browning.

Le livre était resté ouvert a 1’ode intitulée :
Sur un balcon, et je remarquai, ¢a et la, des
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passages soulignés au crayon.

Bien plus, a la suite d’une oscillation du
bateau, le volume me glissa des mains, une
feuille de papier s’en €chappa ; elle €tait couverte
de figures de géométrie et de calculs algebriques.

Il paraissait donc évident que Loup Larsen, cet
homme redoutable, n’¢€tait pas un ignorant et une
simple brute, comme on aurait pu le déduire par
ses exces de violence.

Deux natures €taient accouplées en lui, en une
association déconcertante. J’avais, d’ailleurs,
remarquée de€ja la correction presque parfaite de
son langage. Evidemment, lorsqu’il parlait a ses
matelots ou aux chasseurs de phoques, il
s’exprimait en phrases familieres, eémaillées de
barbarismes et de solécismes. Mais il n’y avait
rien a reprendre dans les quelques mots qu’il
m’avait personnellement adresseés.

Cette découverte me réconforta au point que,
rencontrant peu apres Loup Larsen, qui €tait seul
a arpenter 1’arriere du Fantome, je me risquai a
I’entretenir de I’argent qui m’avait été subtilisé.
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— On m’a volé... lui dis-je.

— ... capitaine ! corrigea-t-il, d’une voix ferme,
sinon dure.

Je répétai :
— On m’a volé, capitaine.
— Comment ¢a vous est-il arriveé ?

Je lui racontai les choses telles qu’elles
s’¢taient passées. Je lui dis que mes veétements
¢taient restés a sécher a la cuisine et comment,
aprés m’étre apercu du vol, j’avais failli étre
frappé par le coq.

Loup Larsen sourit a mon récit.

— Ce sont les petits profits du cuisinier, dit-il.
Ca n’est pas payer trop cher la nouvelle existence
qui est la votre, non ? D’ailleurs, ce sera pour
vous une lecon. Elle vous apprendra a veiller sur
votre argent. Jusqu’ici, je suppose, c’¢tait votre
notaire ou votre homme d’affaires qui s’en
chargeait.

Je sentais, sous la modération de ses paroles,
une ironie gouailleuse. J’insistai n€éanmoins et
demandai :
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— Comment puis-je rentrer en possession de ce
qui m’appartient ?

—Ca vous regarde. Vous voulez un bon
conseil ? Quand vous posséderez un dollar,
veillez jalousement sur lui. Celui qui laisse
trainer son argent mérite qu’il lui soit pris.

« Vous étes d’ailleurs doublement dans votre
tort. Vous avez tenté le cuistot. C’est mal. Par
votre faute, 1l a succombé a la tentation et mis en
péril son ame immortelle... A propos, vous y
croyez, vous, a I’immortalité de I’ame ?

Il laissa tomber ces mots d’une voix
nonchalante. I me sembla que cette ame close
s’entrouvrait soudain devant moi.

Mais ce n’¢tait qu’une illusion. Personne, j’en
suis convaincu, n’a jamais pu lire un peu
profondément dans I’ame énigmatique de Loup
Larsen. C’¢était une ame solitaire, qui ne laissait
jamais tomber complétement son masque. A
peine, par moments, s’amusait-elle a le soulever
un peu.

— L’1immortalité, répondis-je, je la lis dans vos
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yeux...

Etant donné le tour intime que prenait la
conversation, j’avais neégligé volontairement,
cette fois, le fatidique « capitaine ».

Effectivement, Loup Larsen ne releva pas mon
omission. Il reprit :

— Vous lisez la vie dans mes yeux. Mais rien
ne prouve que cette vie soit immortelle.

Je ripostai :

— A mon sens, tout le prouve au contraire ! Ma
penseée va plus loin que cette vie...

Il détourna la téte et promena son regard sur la
mer, qui ¢tait morne et desolée. Une vague
tristesse se refléta dans ses prunelles, son front
devint grave et ses levres se durcirent.

Puis, brusquement, revenant vers moi :

— Vous prétendez alors que je suis immortel...
Et pourquoi le serais-je ? A quelle fin ?

Répondre a cette question comme il convenait
¢tait assez embarrassant. Comment lui expliquer
que cette conviction de I’immortalité de 1’ame
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¢tait en moi une intuition intime, inexprimable,
quelque chose comme ces douces musiques que
nous entendons parfois dans notre sommeil et
dont le rythme s’évanouit dés que nous tentons de
le fixer, en rouvrant les yeux ?

— Alors, la vie, pour vous, qu’est-ce que
c’est ? demandai-je a mon tour.

—La vie... s’exclama Loup Larsen. Je pense
que c’est une chose plutdt répugnante. C’est une
levure qui bout, une fermentation qui dure, selon
les cas, une heure, un jour, une année, un siecle
parfois. Puis qui s’arréte.

« Durant ce temps, les gros, pour se nourrir,
mangent les petits. Les forts, pour conserver leur
force, dévorent les faibles. Ceux qui ont plus de
chances sont plus gros que les autres et vivent
plus longtemps. Un point c’est tout. Qu’en
pensez-vous ?

Il me montra de la main un groupe de matelots
occupes, un peu plus loin, a une manceuvre.

— L’homme s’agite, s’agite sans cesse. C’est la
loi. II s’agite, pour gagner son pain et pour

96



pouvoir continuer a s’agiter. C’est un cercle
vicieux. Un beau jour, il s’arréte. C’est la fin. Il
est mort.

—1Il a des réves, interrompis-je. Des réves
¢tincelants et radieux...

— Des réves du ventre !
— Et d’autres aussi...

— Des réves du ventre, c’est tout, i1l n’y en a
pas d’autres ! Tout se ramene a ¢a. Tous, tant que
nous sommes, nous révons de trouver la fortune
sur notre route, d’effectuer d’heureux voyages, de
réussir dans nos entreprises, qui mettront plus
d’argent dans notre poche.

« Nous révons d’exploiter plus parfaitement
nos semblables, de passer des nuits moelleuses,
pendant que d’autres se chargent pour nous des
plus ignobles besognes.

« Voila ce que nous sommes, vous et moi. La
seule différence est que j’ai gagné, en trimant
dur, le bien-étre dont je profite aujourd’hui.
Tandis que vous... Qui vous a gagné le lit douillet
ou vous dormiez, les vétements ¢légants que vous
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aviez sur le dos, les bons repas auxquels vous
vous délectiez ?

« Pas vous, bien siir. Vous n’avez jamais rien
acquis a la sueur de votre front. Vous ressemblez
a ces frégates qui foncent, a plein vol, sur les
boobies' pour leur chiper les poissons qu’ils ont
pris et s’en repaitre a leur place. Vous mangez,
vous aussi, la nourriture produite par d’autres
hommes qui ne demanderaient pas mieux que de
la consommer eux-mémes.

Je protestai :

—Ca n’a rien a voir avec I'immortalit¢ de
I’ame.

Il continua, rapidement, les yeux étincelants :

—La vie je le répete, est quelque chose de
répugnant. Et c’est cette salet€¢ que vous voudriez
cternelle ? Pourquoi ? Dans quelle intention

avouable ? Votre vie a abordé¢ la mienne par
accident, et vous n’avez qu’une idée, c’est de me

' Les frégates sont des oiseaux palmipédes des mers

tropicales, aux ailes énormes et puissantes. Les boobies sont
d’autres oiseaux aquatiques, lourds d’allure et ressemblant au
pélican.
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fausser compagnie, pour recommencer a vivre
comme un pourceau.

« Mais c’est ma volonté de vous garder avec
mol, sur ce bateau. Je prétends faire quelqu’un de
vous, ou vous briser. Je pourrais, a I’instant
méme, vous tuer d’un coup de poing. Car vous
n’étes qu’un minable avorton. Avec votre ame
immortelle, €tes-vous seulement capable de me
dire pourquoi je vous garde ici ?

— Parce que vous étes le plus fort !

— Et pourquoi suis-je le plus fort ? Parce que je
suis un plus gros morceau de ferment que vous. A
des degrées divers, la vie est en nous. Elle s’agite
et réve de s’agiter éternellement. Voila pourquoi,
et sans autre raison valable, nous prétendons étre
immortels.

La-dessus, Loup Larsen me tourna les talons
et s’¢loigna.

Je le vis bient6t s arréter, se retourner vers moi
et m’appeler.

— A propos, me demanda-t-il, quelle somme le
cuistot vous a-t-il volée ?
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— Cent quatre-vingt-cinq dollars, capitaine.

Il hocha la téte et, pendant que je redescendais
a I’intérieur du navire, afin de préparer la table
pour le de¢jeuner de midi, je D’entendis qui
abreuvait d’injures sonores le groupe de matelots
qui manceuvrait.
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Le lendemain matin, la tempéte s’ctait
completement apais€ée et le Fantome roulait
mollement sur une mer que ne soulevait pas la
moindre brise. De temps a autre seulement, des
risées passaient dans 1’atmosphere et Loup
Larsen interrogeait le ciel, en attendant
’apparition du grand alizé'.

Sur le pont, les matelots astiquaient les canots
de chasse. Il y en avait sept. Celui du capitaine et
six autres pour les chasseurs de phoques.
L’¢équipage d’un canot se compose de trois
hommes : un chasseur, un rameur et ’homme de
barre. Voila ce que j’appris.

Jappris également que le Fantome est
consideré comme la goe¢lette la plus rapide de la

' Les « risées » sont de petits coups de vents intermittents.
Les «alizés » sont des vents réguliers, qui soufflent entre les
tropiques, en direction de 1’ouest.
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flottille de San Francisco. En fait, ¢’est un ancien
yacht de plaisance, construit tout expres pour
donner de la vitesse.

Ses lignes et son gréement, quoique je manque
de compétence en la maticre, 1’indiquent
suffisamment. C’est ce que m’expliqua Johnson
au cours d’une bréve conversation que j’eus avec
lui, pendant qu’il assurait son quart.

I  s’exprimait sur la goélette avec
enthousiasme et amour. Il a pour elle cette méme
passion que d’autres ont pour les chevaux. Ce qui
le chiffonne et I’inquicte, ¢’est Loup Larsen dont
la réputation est plutodt facheuse, parait-il. C’est la
beaut¢ du Fantome et ses merveilleuses qualités
nautiques qui l’ont incit€ a signer son
engagement. Mais 1l commence déja a s’en
mordre les doigts.

Il m’a appris que le Fantome est une goélette
de deux cent-soixante tonneaux, large de neuf
metres, longue de trente et creuse de quatre. Une
lourde quille de plomb, dont il ignore le poids qui
est certainement formidable, donne au navire une
grande stabilité et lui permet de porter une tres
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grande surface de toile.

Du pont a la pomme du grand mat, il y a
quelque trente-trois metres. Le mat de misaine est
plus court de trois metres. Je donne ces précisions
afin qu’on se représente bien ce petit monde
flottant, ou vivent vingt-deux hommes.

C’est un tres petit monde, un point, un atome,
sur ’immensité de 1’Océan et j’admire que des
hommes osent s’aventurer sur un aussi fragile
esquif.

Loup Larsen est connu pour s’obstiner a
donner exagérément de la toile. Et voici ce que
j’ai surpris d’une conversation entre Henderson et
un autre chasseur, un nommé Standish, un
Californien.

Il y a deux ans, le Fantome, qui portait trop de
toile, fut, lors d’une tempéte dans la mer de
Behring, completement dématé. Loup Larsen fit
remplacer les mats brisés par d’autres, beaucoup
plus robustes, mais aussi plus lourds.

— Et alors ? dit-1l, comme on lui en faisait
I’observation, il vaut encore mieux chavirer que
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de voir casser ces bouts de crayon !

A part Johansen, qui est ravi de sa promotion
inattendue et qui trouve que tout est pour le
mieux, i1l n’y a pas un homme de 1’équipage qui
ne bougonne secretement.

Ce sont, pour la plupart, des marins de haute
mer, et la moiti¢é d’entre eux assurent qu’en
signant leur engagement 1ls ignoraient la
réputation du capitaine. Quant aux chasseurs, on
chuchote a leur sujet que, s’ils sont reconnus pour
étre d’excellents tireurs, leur humeur batailleuse
et leur mauvais caractere ne leur permettaient
plus de trouver a s’engager sur aucune autre
goclette.

J’ai fait la connaissance d’un autre membre de
I’équipage. On le nomme Louis. N¢ d’une famille
irlandaise, €émigrée au Canada, dans la Nouvelle-
Ecosse, il a une bonne figure ronde et joviale.
C’est une nature sociable et il ne demande qu’a
bavarder un peu, chaque fois qu’il trouve
quelqu’un pour I’€couter.

C’est ainsi que, pendant I’apreés-midi, le coq
¢tant allé dormir, il est entré dans la cuisine, pour
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tailler une bavette pendant que j’épluchais mes
¢ternelles pommes de terre.

Il m’assura que, s’il se trouvait a bord du
Fantome, c’est qu’il €tait ivre quand 1l signa son
engagement. Jamais, dans son ¢tat normal, il
n’aurait commis une bétise pareille.

Depuis douze ans, il a pris part, régulierement,
aux campagnes habituelles de la péche aux
phoques. Il est, m’a-t-il dit, un des meilleurs
timoniers connus a San Francisco.

— Ah! mon pauvre vieux, s’est-il écri¢ en
secouant tristement la téte, tu as eu une fichue
idée d’embarquer sur ce bateau ! Sur d’autres, la
vie a bord est un paradis.

« Ce n’est pas le cas ici, fichtre non! Le
second est déja au fond de I’eau. Mais d’autres
que lui, crois-moi, casseront leur pipe avant la fin
du voyage.

« Parlons bas, et garde pour toi ce que je vais
te dire. Ce Loup Larsen est un vrai démon et le
Fantome, depuis qu’il lui appartient, est un
bateau d’enfer.
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« Et ce ne sont pas des paroles en I’air, je te
I’assure. Je sais ce que je dis. J’¢tais, y a deux ans
de ca, a Hakodaté. Loup Larsen s’est bagarré
avec quatre de ses hommes, et 1l les a descendus.
Oui, parfaitement. J’¢tais a bord de I’ Emma-L., a
moins de trois cents metres.

« La méme année, 1l a abattu un autre homme
d’un coup de poing. Oui, mon vieux. Il I’a tu¢
raide. Il I’a frappe a la téte ; elle a éclaté comme
une coquille d’ceuf.

« Autre chose encore... Imagine-toi que le
Gouverneur de I’ille de Kura, flanqué du chef de
la Police, deux mecs importants au Japon, c’est
mo1 qui te le dis, avaient ¢té invités par Loup
Larsen a venir lui rendre visite sur le Fantome. Ils
avaient amené leurs femmes, tu sais, de jolies
petites mignonnes, comme on en voit sur les
éventails. La visite terminée, les maris €étaient
déja redescendus dans leur sampan, voila-t-il pas
que, sous prétexte d’une manceuvre, Loup Larsen
léve I’ancre et se tire ?

« Une semaine apres, il faisait remettre a terre
les pauvres petites dames, sur la face opposée de
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I’ile. Elles avaient plus qu’a rentrer chez elles a
pied. C’est-a-dire a se taper un nombre
respectable de kilometres et a traverser les
montagnes sur leurs minuscules sandales de
paille tressée; au bout d’un quart d’heure de
marche il devait pas en rester lourd.

« Tu veux savoir ce qu’est Loup Larsen ?
C’est une béte, la grosse béte dont 1l est question
dans I’Apocalypse. Et il finira par lui arriver
malheur. Mais motus, hein ? Je ne t’ai rien dit.
Rien dit du tout. Car le gros pere Louis veut
survivre a ce voyage et sauver sa peau, méme si
tout le reste de 1’équipage s’en va engraisser les
poissons.

« Loup Larsen n’est pas un homme... C’est un
loup. Et voila pourquoi on I’a appele comme c¢a.
Il y a des gens qui assurent qu’il a le coeur aussi
noir que la nuit. Ca n’est pas vrai. Et pour cause :
il n’a pas de cceur du tout.

— Mais demandai-je, s’il a une telle réputation,
comment se fait-il qu’il trouve encore des
hommes pour embarquer avec lui ?

— Et comment se fait-i1l qu’on trouve toujours,
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sur la mer et sur la terre de Dieu, des hommes
disposés a accomplir n’importe quelle besogne ?

« Tu crois peut-€tre que moi, je serais ici, si on
ne m’avait pas saoul¢ a mort, pour me faire
signer ?

«Il y a des gars qui sont bien obligés
d’embarquer avec des types comme lui, comme
les chasseurs de phoques. Il y a aussi les pauvres
cloches, a qui on bourre le crane.

« Mais un moment viendra, avant longtemps
peut-étre, ou tous, tant qu’ils sont, ils regretteront
le jour ou ils sont nés! Je les plaindrais, si je
n’avais pas d’abord a gémir sur mon propre sort...
Mais tu gardes ¢a pour toi, hein ?

Louis reprit haleine pendant une minute ou
deux. Puis la bonde partit de nouveau, car le
bonhomme souffrait visiblement d’une pléthore
de langage congenitale :

—Tous ces chasseurs sont des salopards, qui
ne valent pas mieux que le patron. Mais, lorsque
I’heure sera venue de couper les cartes et de faire
le jeu, Loup Larsen se chargera de les dresser. Il
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leur inculquera, méme pourris comme ils sont, la
crainte de Dieu.

« Tiens, Horner, par exemple... Jock Horner,
comme on [’appelle. Il a un petit air doux et bon
enfant, et s’exprime comme une fille ; on croirait
qu’il a toujours du beurre dans la bouche. Ca ne
I’a pas empéché¢ de tuer un type, I’an dernier. Un
accident, a ce qu’on a dit... Mais quelqu’un de
I’équipage, que j’ar par la suite retrouvé a
Yokohama, m’a renseigné.

« Et Smoke, ce petit diable noir... Est-ce que
les Russes ne ’ont pas expédi¢ en Siberie, dans
les salines souterraines, parce qu’il avait vol¢ du
minerai de cuivre dans une des mines du
gouvernement ?

« Avec un de ses potes, pris en méme temps
que lui, 1l a eu les fers aux pieds et aux mains. Ils
ont di se disputer tous les deux, quand ils ont été
sous terre, et Smoke a tu¢ ’autre et 1’a renvoye,
par morceaux, a la lumiere du ciel.

« Dans les baquets de sel, il a mis un jour une
jambe, le lendemain un bras, le surlendemain la
téte, et tout le corps a la suite.
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—Non, ce n’est pas possible ! m’écriai-je,
révolté par cette histoire épouvantable.

— Bon, bon, admettons que je n’ai rien dit...
Dorénavant, je serai avec toi, comme avec eux
tous, sourd et muet. Et tu feras bien de m’imiter,
pour I’amour de ta mere. N’ouvre jamais la
bouche que pour dire du bien de tous ces forbans.
Je leur souhaite de pourrir au Purgatoire durant
dix mille années, avant de descendre finalement
en Enfer !

Johnson, le matelot Scandinave qui, a mon
arrivee sur la goélette, m’avait frictionne
jusqu’au sang, semblait, exception faite de Louis,
le moins €équivoque de tous les hommes du bord.
Il donnait une impression d’honnétet¢ et de
modestie, qui le rendait sympathique. Mais sa
réserve n’était pas de la timidité et le courage, a
I’occasion, ne lui manquait pas.

Louis formula, a son sujet, un jugement sir et
prophétique.

— C’est un bon bougre ; ce Johnson, avec sa
téte carrée, est le meilleur matelot a bord. Mais,
aussi vrai que les alouettes sont créées pour voler

110



au ciel, 1l s’attirera slrement des ennuis, avec
Loup Larsen.

« Je vois le nuage grossir et s’accumuler... Je
lui a1 parlé en frere, pour ’avertir. 11 ne sait pas
tenir sa langue, il faut qu’il donne son opinion sur
tout, comme s’il €tait chez lui. Il y aura bien un
mouchard pour rapporter a Loup Larsen des
propos désobligeants qui ne lui plairont pas.

« Le Loup est fort, et les loups n’aiment pas la
force qui se manifeste chez les autres devant lui.
Johnson ne fait pas le chien couchant et, apres
une injure ou un coup recu, il ne répond pas :
« Oui, capitaine... Merci bien, -capitaine... »
L’orage menace ! Il approche ! approche !

« Cette téte dure ne supporte pas qu’on
I’appelle Yonson. Un jour ou Loup Larsen
I’appelait comme ¢a, il a répondu : « Mon nom
est Johnson, capitaine! Johnson, vous
m’entendez bien... » Et il a épelé son nom, lettre
par lettre.

« Si1 tu avais vu la téte du vieux ! J’ai cru qu’il
allait foncer sur Johnson et le tuer aussi sec. Il ne
I’a pas fait, mais il le fera un jour. Il cassera cette
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caboche, ou je ne m’y connais pas en hommes.

Thomas Mugridge devient de plus en plus
odieux. Il m’oblige a [D’appeler « Monsieur
Mugridge » chaque fois que je lui adresse la
parole.

La raison de son insolence provient de ce qu’il
est dans les bonnes graces de Loup Larsen. Cette
familiarité du capitaine avec son coq semble peu
vraisemblable. Elle n’est pas niable, cependant.

Deux ou trois fois, aujourd’hui, Loup Larsen a
passé¢ sa téte dans I’entrebaillement de la porte de
la cuisine et a fait des reproches amicaux au
cuisinier. Au cours de [’aprés-midi, les deux
hommes ont bavardé familierement ensemble,
pendant un bon quart d’heure, a D’arriere du
bateau.

La conversation terminée, Mugridge vint me
retrouver a la cuisine. Il était radieux, sous sa
couche de graisse, et se remit a son travail en
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fredonnant des chansons de corps de garde, d’une
voix de fausset, abominablement discordante et
qui me portait sur les nerfs.

Entre-temps, 1l daigna m’expliquer, d’un ton
confidentiel :

— J’ai ’habitude de me mettre bien avec le
commandement. J’ai des tas de trucs pour me
faire apprécier. Avec mon précédent capitaine,
J’€étais ami comme cochon. Je me génais pas pour
aller souvent le trouver dans sa cabine, faire avec
lui un brin de causette et boire le petit verre de
I’amitié.

« Mugridge, qu’il me disait, Mugridge, t’as
rat¢ ta vie!» — «Et comment ca?» je
demandais. — « T’¢tais né gentleman et non pour
trimer dans une cuisine. »

« Que Dieu me foudroie a la minute, si je
mens ! Oui, Hump, c’est comme c¢a qu’il me
parlait ; moi, j’étais assis a mon aise dans sa
propre cabine, a la bonne franquette, en train d’y
fumer ses cigares et de déguster son rhum !

Cet insupportable caquetage me rendra fou.

113



Jamais je n’ai entendu une voix aussi haissable.

Avec ses intonations insinuantes et mielleuses,
son sourire graisseux et sa monstrueuse vanite, ce
coq est bien I’étre le plus répugnant que j’aie
jamais rencontr¢. Par instants, il m’exaspcre
tellement, que j’en ai la tremblote.

La saleté de cette cuisine est indescriptible et,
comme c’est la que se prépare tout ce qui se
mange a bord, j’en suis réduit a choisir, pour ma
nourriture, les bribes d’aliments que j’ai pu
soustraire au contact de Mugridge.

Mes mains, inhabituées aux besognes
auxquelles elles sont maintenant astreintes, me
font beaucoup souffrir. Mes ongles se décolorent
et noircissent, et ma peau se couvre d’une couche
de crasse, que méme la brosse de chiendent ne
parvient pas a récurer. Il me vient aussi des
ampoules, toute une série d’ampoules tres
douloureuses.

Pour couronner le tout, j’ai écopé, a 1’avant-
bras, d’une sérieuse brilure; ayant perdu
I’équilibre dans un coup de roulis, je me suis
cogné¢ contre le fourneau allumé.
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Mon genou ne va pas mieux. L’enflure ne
diminue pas et la rotule reste déboitée. Ce ne sont
pas, du matin au soir, mes perpétuelles all¢es et
venues qui peuvent permettre une ameélioration
sensible. Ce qu’il me faudrait, ¢’est du repos.

Du repos! Jamais, auparavant, je n’avais
connu la signification exacte de ce mot. Je me
suis, toute ma vie, repos¢ sans le savoir. Si
seulement, a cette heure, je pouvais m’asseoir en
paix, une demi-heure, sans rien faire et sans
penser méme, je serais le plus heureux des
hommes.

Le travail manuel, avec la fatigue terrible qu’il
engendre, est pour moi une révelation. De cing
heures et demie du matin jusqu’a dix heures du
soir, je suis ’esclave de tout le monde, sans un
instant de loisir, sauf vers la fin du quatrieme
quart, heure a laquelle, hormis le personnel de
service, chacun fait la sieste.

En dehors de ces quelques moments de repos,
si je m’arréte une minute pour contempler la mer
ctincelante sous le soleil, ou lever les yeux vers
un matelot qui grimpe dans la mature, ou
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m’isoler a la proue, en regardant notre ¢Etrave
fendre les vagues, je suis stir d’entendre derriere
moi la voix détestée du coq me crier : « Et alors,
Hump ! S’agit pas de tirer au flanc. Je t’ai a
I’ceil. »

I y a, au poste d’arricre, des signes
précurseurs d’un orage. Le bruit circule que
Smoke et Henderson se sont colletés. Henderson
semble Etre le plus €quilibré parmi les chasseurs.
Il est lent a se mettre en boule. Smoke ’aura fait
sortir de ses gonds.

Toujours est-11 que Smoke, en venant diner,
est arrivée avec un il poche et Tair
particulierement mauvais.

Une scene cruelle a eu lieu un peu avant le
diner. Elle montre bien la dureté de cceur de tous
ces hommes.

Parmi nous, il y a un novice, un nomme¢
Harrison, gars de la campagne, a I’air balourd,
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qu’a entrain¢ sans doute 1’esprit d’aventure ; il en
est a sa premiere traverseée.

Le vent ¢tant devenu contraire, la go¢lette ¢tait
obligée de tirer de nombreuses bordeées. On sait
qu’en ces moments les voiles « faseyent », c’est-
a-dire battent ’air sous les deux actions opposées
du vent.

C’est ainsi qu’Harrison fut expédi¢ dans les
hauteurs, pour remettre en place la corne de la
grande fléche. Les manceuvres'  s’étant
embrouillées, ce travail devait étre fait a la main.

Il était visible que le pauvre gargon n’était pas
rassuré. Se confier, a vingt-cinq metres au-dessus
du pont, a un mince filin, était, pour un débutant,
assez hasardeux.

Si la mer avait été calme, comme le matin, le
danger aurait ét¢ moindre. Mais le Fantome

' On donne aux cordages, sur un voilier, le nom global de
« manceuvres ». Les « manceuvres dormantes» sont les
cordages fixes qui assurent la solidité de la mature ; tels sont les
« étais » et les « haubans ». Les « manceuvres courantes » sont
les multiples cordages (drisses, balancines, cargues, €coutes,
armures) qui, jouant dans d’innombrables poulies, servent a
mouvoir chaque ¢lément du gréement d’un voilier.
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roulait sur une longue houle, les mats se
balancaient sans arrét, les voiles claquaient et
mugissaient, et les drisses se détendaient, pour se
raidir ensuite d’un seul coup. Elles pouvaient, en
atteignant un homme dans ces mouvements
alternés, le projeter dans le vide, comme une
mouche sous une laniere de fouet.

Harrison entendit I’ordre qu’on lui criait, mais
hésita a obé¢ir. Johansen, jouant au s€rieux le role
de second qui lui était échu, et, pour 1’autorité,
prenant modele sur Loup Larsen, se répandit en
jurons et malédictions.

Si bien que Loup Larsen, impatienté, intervint.

— Ca suffit, Johansen ! dit-il brusquement. Sur
ce bateau il n’y a que moi qui ai le droit de jurer.
Tais-toi !

— Bien, capitaine... répondit Johansen, soudain
calmé.

Entre-temps, Harrison avait entam¢ sa
dangereuse ascension. De la porte de la cuisine,
je le suivais des yeux et, malgré la distance, je le
voyais trembler comme une feuille. Il avangait
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avec lenteur et prudence, centimetre par
centimetre. Se profilant sur la clarté bleue du ciel,
il ressemblait, dans les cordages, a une grosse
araignée occupee a tisser sa toile.

Il grimpait presque a pic. Des drisses qui, a
I’aide de plusieurs poulies, se tendaient sur la
corne et sur le mat lui fournissaient des appuis
successifs, pour les mains et pour les pieds.

Comme Harrison était a la moitié de sa course,
le Fantome plongea profondément entre deux
vagues. L’homme cessa de grimper et se
cramponna aux manceuvres, de toute son €nergie.
Du pont, je distinguais sa figure qui se crispait
sous la douloureuse tension de tous ses muscles.

A ce moment, la grande voile faseya, avec un
bruit pareil a la détonation d’un canon, et les trois
rangées de garcettes crépiterent contre la toile,
comme une décharge de balles.

Harrison avait repris son  ascension
vertigineuse, lorsque le vent tomba. La voile se
vida, drisses et écoutes se détendirent, en une
brusque secousse, et, d’une main d’abord,
I’homme perdit prise. L’autre main resista
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désespérément, puis lacha a son tour.

Le corps piqua dans le vide. Mais Harrison,
sauvant sa vie, s’accrocha des jambes et demeura
pendu la téte en bas. Il se releva par un intense
effort et réussit a reprendre sa position premiere.

— Attention, Johansen ! cria Loup Larsen. Ne
reste pas dessous ! Tombera... tombera pas... Je
suis slr qu’il n’aura pas beaucoup d’appétit, ce
SOIr.

Harrison, en effet, s’était de nouveau arrété. 11
¢tait livide, comme s’1l avait eu le mal de mer.

Pres de moi, Johnson grommelait, en son
anglais lent mais correct :

— Ce gar¢on est plein de bonne volonté ! Il
apprendra son métier, tout comme un autre... A
condition qu’on lui donne une chance... Mais ce
qui se passe est un...

Le mot « assassinat » était sur ses levres.

— Ferme-la ! lui murmura Louis. Tais-to1 pour
I’amour de ta mere...

Mais Johnson, les yeux leves, n’en continuait
pas moins a grogner.
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Standish, un des chasseurs de phoques, tenta
d’intervenir.

— Dites donc, Loup Larsen, Harrison est mon
rameur. Je ne tiens pas a le perdre...

— Ecoute, Standish ! répondit Loup. C’est ton
rameur quand il est dans ton canot. Mais, quand il
est a bord, c¢’est mon matelot et j’en ferai ce qu’il
me plaira. Bon Dieu !

— Ce n’est pas une raison... protesta Standish.
Loup Larsen lui coupa la parole.

— C’est comme ¢a et pas autrement. L’ homme
est 2 moi. J’en ferai de la soupe si ¢ca me fait
plaisir, et je mangerai la soupe !

Une lueur de colere passa dans les yeux du
chasseur de phoques. Mais il tourna le dos a Loup
Larsen et alla s’asseoir sous un capot, le nez en
I’air.

L’¢équipage entier €tait sur le pont, et tous les
regards ¢€taient levés vers cette vie humaine, si
tragiquement aux prises avec la mort. Et il y
avait, comme toujours, chez la plupart de ces
hommes, plus de curiosit¢ que d’émotion vraie.
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S1 Standish avait protesté, c’est qu’il craignait de
perdre son rameur. Sinon, 1l serait resté
indifférent.

Dix bonnes minutes se passerent, en depit des
exhortations de Johansen, avant qu’Harrison se
décide a se remettre en mouvement.

Il atteignit, finalement, I’extrémité de la corne
et, a cheval sur elle, dégagea la voile. Il n’avait
plus, ensuite, qu’a se laisser glisser le long des
drisses et a redescendre sur le pont.

Mais il était a bout de nerfs et la descente lui
apparaissait comme plus redoutable encore que la
montée. Si précaire et incertaine que soit sa
position actuelle, 1l la préférait a une culbute dans
le vide. Vainement Johansen lui criait de prendre
courage. Il €tait completement désemparé par la
peur.

— Hg, toi1, la-bas ! jeta tout a coup Loup Larsen
a ’homme de barre. Tu ne tiens pas ton cap...
Attention ! Ou 1l va t’arriver des histoires.

— Bien, bien, capitaine... répondit 1’interpellé,
en donnant un léger tour a la roue.
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Au risque d’encourir la colere du terrible
capitaine, ’homme avait, a dessein, manceuvré de
facon a donner un peu de stabilit¢ au navire, pour
que, rassur¢, Harrison se décide a descendre.

Mais Loup Larsen avait ’ceil et il s’était hate,
histoire de s’amuser, de déjouer le coup.

Le temps s’écoulait, Harrison ne descendait
toujours pas, et I’attente se faisait de plus en plus
angoissante. Thomas Mugridge considerait
I’aventure comme une bonne farce et passait
continuellement sa téte hors de la cuisine, pour
lancer une plaisanterie.

Décidément, cet homme me dégoltait.
D’instant en instant, ma haine grandissait, au
point de prendre des proportions
incommensurables. Pour la premiere fois dans
mon existence, je sentais monter en moi le désir
de tuer. Je « voyais rouge », comme on dit en
littérature. Certes, j’ai été ¢leve dans le respect de
la vie, qui est une chose sacrée. Mais la vie de
Thomas Mugridge, cela ne pouvait pas compter.

Jétais effrayé de la sauvagerie qui
m’envahissait et je me demandais si, sous
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I’influence de "universelle bestialité dont j’étais
entouré, je n’allais pas me conduire moi-méme
comme tous ces hommes, qui me faisaient
horreur. Oui, mo1 qui déniais a la Justice le droit
de punir de mort, méme en chatiment du crime le
plus flagrant, allais-je tuer ?

Au bout d’une demi-heure, les choses en
¢taient toujours au méme point.

Je remarquai qu’une dispute avait lieu, a voix
basse, entre Louis et Johnson. La conclusion en
fut que Johnson se dégagea de 1’¢étreinte de Louis,
qui le retenait par le bras.

Traversant le pont, il sauta dans le gréement et
commenga a grimper. Mais 1’ceil rapide de Loup
Larsen I’avait vu.

— He, Yonson ! hurla-t-il. Qu’est-ce que tu vas
faire la-haut ?

Johnson interrompit son ascension et,
regardant le capitaine en plein dans les yeux,
répondit posément :

— Je vais aider le mome a descendre.

— C’est toi qui vas descendre ! riposta Loup
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Larsen. Et plus vite que ca, bon Dieu! Tu
m’entends, hein ? Descends de 1a !

Johnson hésita. Mais les longues années
d’obé¢issance, qui 1’avaient dressé, eurent raison
de lui. Il se laissa tomber sur le pont et se retira,
I’air renfrogné.

A cing heures et demie, je me rendis au carre¢,
pour mettre la table. Mais je savais a peine ce que
je faisais. Mes yeux et mon cerveau ¢taient pleins
de la vision, a la fois comique et terrible, d’un
homme au visage bléme, tremblant de tous ses
membres, cramponné comme un insecte a la
corne battante.

A six heures, alors que je servais le diner, je
vis, en traversant le pont pour aller a la cuisine
chercher un plat, Harrison toujours dans la méme
position. A table, Loup Larsen et les chasseurs de
phoques plaisantaient sur des sujets variés.

Un peu plus tard seulement, j’eus la joie
d’apercevoir Harrison qui, en chancelant, gagnait
I’€coutille du poste. Il avait enfin rassemble tout
son courage et ¢tait redescendu.
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Je desservais la table, quand Loup Larsen,
avec qui j’¢tais seul, me demanda :

— Vous sembliez mal a ’aise, cet apres-midi.
Qu’aviez-vous donc ?

Je ne doutais pas qu’il siit aussi bien que moi
ce qui m’avait rendu malade, presque autant
qu’Harrison. Je répondis froidement :

— C’¢tait a cause de I’incroyable brutalité avec
laquelle vous avez traité ce pauvre garcon.

—En étes-vous shtr ? N’avez-vous pas eu,
plutét, le mal de mer ?

— Non. Mais je connais la valeur de la vie
humaine.

— Et quelle sorte de valeur lui donnez-vous ?
Des mots ! des mots ! La preuve en est que, mis
au pied du mur, vous Etes incapable de me
répondre.

«La vie, dans D'univers, est illimitée. La
nature en est prodigue. Regardez les poissons et
leurs millions d’ceufs. Vous-méme, s1 votre seule
occupation  ¢était de  procréer, combien
d’existences seriez-vous capable d’engendrer ?
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Et, si tous les €tres que vous auriez procreées se
multipliaient dans les mémes proportions, au bout
de quelques geénérations ils formeraient tout un
peuple !

« La vie ? Elle n’a aucune valeur. Rien n’est
meilleur marché ici-bas. Et, si elle ne se dévorait
pas elle-méme, jusqu’a ce que les plus forts
subsistent seuls, il n’y aurait pas, sur notre globe,
assez de terre et d’eau pour la contenir.

— Je vois que vous avez lu Darwin. Mais étes-
vous str de I’avoir bien compris ? Vous faites
erreur lorsque vous en concluez que cette lutte
pour I’existence autorise votre volonté de la
supprimer.

— Il y a plus de matelots qu’il n’y a de places
pour eux sur les bateaux. Il y a plus d’ouvriers
que d’usines pour les employer, que de machines
ou les utiliser. Vous qui étes un terrien, vous
n’ignorez pas que les bas quartiers de vos villes
regorgent de pauvres diables, sur lesquels, pour
vous débarrasser, j’imagine, vous lachez la peste
et la famine. Mais il en reste encore trop qui ne
trouvent méme pas une crolite de pain, ni un
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morceau de viande. Connaissez-vous Londres ?
Avez-vous vu les dockers lutter comme des
fauves pour obtenir du travail ?

Loup Larsen se dirigea vers ’escalier, pour
remonter sur le pont.

—Un mot encore, dit-il, pour terminer. La
seule valeur qu’ait la vie est celle qu’elle
s’attribue a elle-méme. Et, naturellement, elle se
surestime.

« Prenez I’exemple de cet homme qui était,
aujourd’hui, en détresse entre ciel et terre. 11 se
cramponnait a sa vie, comme si c¢’€tait un objet
¢tonnamment précieux, un trésor aussi rare que
les diamants et les rubis. Précieux a qui? A
vous ? A moi ? Non. Précieux & lui-méme. Il
s’exagerait sa valeur. S’il s’¢était écrasé sur le
pont et si sa cervelle s’y était répandue, comme le
miel coule de 1’alvéole, le monde ne s’en serait
méme pas apergu. L offre est trop grande.

« Lui seul se croyait quelque chose. Et, s’il
¢tait mort, la conscience de sa valeur serait morte
avec lui. Qu’en serait-il resté ? Moins que rien.
Qu’est-ce que vous avez a me répondre ?
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Inutile de discuter avec un pareil cynique. Je
me contentai donc de répondre :

—Je n’ai rien a vous dire, capitaine, sinon que
vous €tes, jusqu’au bout, conséquent avec vous-
meme.

Et je me remis a ranger ma vaisselle.
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Apres trois jours de vents contraires, nous
avons enfin rencontré le grand alize.

Lorsque, le matin du quatrieme jour, je montai
sur le pont, aprés une bonne nuit — abstraction
faite de mon genou, dont je continuais a souffrir —
je vis le Fantome filer a grande allure, toutes
voiles dehors, sauf les focs, sous une brise fraiche
qui soufflait en poupe. C’¢était merveilleux !

Toute la journée et toute la nuit suivante, le
lendemain et le surlendemain, puis jour apres
jour, nous filames avec le vent en poupe, un vent
puissant, fort sans exces, et qui soufflait
régulicrement. La goélette naviguait toute seule.
Plus d’écoutes et de poulies a manceuvrer. Il
suffisait de tenir la barre.

Dix nceuds, onze nceuds, douze nceuds, telle
¢tait notre vitesse, en moyenne. Entre I’aurore et
le crépuscule, grace a ce vent idéal, nous abattons
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nos deux cent cinquante milles.

Je suis gai et triste a la fois, en songeant a la
rapidité avec laquelle nous nous ¢loignons de San
Francisco, faisant route entre les tropiques.
Chaque jour, la chaleur augmente un peu plus.

Au second quart, de quatre a huit heures, les
matelots montent sur le pont, se déshabillent et se
lancent mutuellement des seaux d’eau.

Nous commengons a voir des poissons volants
et, durant la nuit, les hommes de service courent
a la poursuite de ceux qui tombent sur le pont. Au
matin, Thomas Mugridge, qui a diment regu son
pourboire, les fait cuire en extra, et la cuisine
s’emplit d’une bonne odeur de friture.

Une autre variété aux menus coutumiers est
apportée par les dauphins chaque fois que, de
I’extrémité du mat de beaupre, Johnson a réussi a
harponner une de ces bétes splendides.

Johnson est le plus heureux des hommes, il ne
quitte son afflit que pour grimper sur les barres de
misaines, d’ou 1l regarde courir le Fantome, sous
la pression des voiles. Il en a presque les larmes

131



dans les yeux, d’admiration.

Il contemple, extasi€, la toile qui se gonfle, le
soulevement rythmé du navire sur les montagnes
liquides qui nous accompagnent en procession
imposante, et le blanc sillage €écumeux que nous
laissons derriere nous.

En dépit de mon travail, qui m’éreinte et ne
me laisse que peu de loisirs, je vole de rares
instants a la surveillance du coq, afin de savourer
la gloire infinie de ce qui m’environne et dont je
ne soupgonnais méme pas 1’existence.

Au-dessus de moi, le ciel est d’un bleu
admirable. Et tout aussi bleue est la mer qui, sous
I’é¢trave qui la déchire, est pareille a un satin
azure, resplendissant. Tout autour de nous,
I’horizon est légerement pale. Quelques nuages
floconneux, immobiles et toujours semblables a
cux-mémes, sont comme un enchassement
argenté dans ce ciel de turquoise.

Je me souviens d’une nuit ou, au lieu de
m’endormir dans ma couchette, je m’¢tais
allongé sur I’avant, pour regarder, au-dessous de
moi, le spectral tourbillon d’écume que rejetait,
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de droite et de gauche, I’¢trave du Fantome.

Le bruit de ’eau ¢tait pareil au gazouillis d’un
ruisselet sur des pierres moussues, au fond d’un
vallon vert, et la douce et monotone chanson
m’emportait loin, bien loin de moi-méme.

Je n’¢tais plus Hump le mousse, ni Van
Weyden, qui avait passé trente-cing ans de sa vie
a réver parmi les livres, mais un personnage
quasiment irréel, quand j’entendis derriere moi
une voix qui parlait.

C’¢tait, sans erreur possible, celle de Loup
Larsen, pleine, forte et large, mais dont le timbre
¢tait singulierement adouci. Elle déclamait :

Nuit tropicale et caressante,
Ou, sur la mer, bondissant,
Notre navire au front puissant

Trace une frange eblouissante.

Sur la route qu’il s’est frayée,

Quelquefois le regard réveur
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Voit flamboyer une lueur.

C’est une baleine, effrayce.

Puis, quand vient [’aube, la rosée,
Sous [’eclat du soleil
Fusant de biais au ciel vermeil,

Sur les cordages s’est posée.

Et sur ['immense piste verte,
A pleines voiles, en longs remous,
Nous cinglons toujours devant nous,

Sur la piste immense et déeserte.

—Eh bien, Hump, qu’en dites-vous ? me
demanda Loup Larsen, aprés un instant de
silence, qui suivit la chute de la derniere strophe.

Je le regardai. Il ne semblait pas que ce fiit le
méme homme. Son visage rayonnait, comme la
mer, d’une douce lumiere et ses yeux brillaient au
reflet des étoiles.
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—Je m’étonne de trouver en vous un tel
enthousiasme, répondis-je, c’est tout ce que je
peux dire.

— Pourquoi ? Pour mot, c’est ¢a la vie.
Je ripostai, en faisant la moue :
— La vie, selon vous, est sans valeur.

Il éclata de rire et, pour la premiere fois, je le
vis s’abandonner a une franche gaieté.

— Décidément, vous n’y comprenez rien !
s’écria-t-il. Non, la vie en elle-méme n’est rien.
C’est I'tmagination de ’homme qui lui donne
tout son mérite. Et c’est pourquoi, en ce moment,
elle est extraordinaire pour moi.

« Oui, devant cette belle nuit, une étrange
exaltation m’envahit. Il me semble que I’univers
est a moi, que je vois clair dans la verité et dans
la justice, dans le bien et le mal. Et je pourrais
presque croire en Dieu.

« Mais (Son visage s’assombrit, alors que sa
voix se faisait plus rauque.) la cause de cette
exaltation est purement materielle. La tiédeur de
I’atmosphere, un estomac bien garni et une bonne
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digestion, voila ce qui met en effervescence le
ferment vital que je suis et fait pétiller mon sang
comme du champagne. Et demain... Eh bien,
demain, comme I’ivrogne qui a cuveé son vin, je
paierai, en retombant a plat dans la realite, cet
instant d’1vresse.

« Puis, le jour ou je mourrai — ce sera sur mer
tres vraisemblablement — je m’en 1rai au fond de
I’eau, pourrir et servir de pature aux bouches qui
me guettent. Ma vie et mes muscles
redeviendront existence et force dans la nageoire,
dans 1’¢caille et dans les boyaux des poissons. Le
champagne, en ce qui me concerne, aura cesse de
pétiller pour devenir une boisson insipide.

Et Loup Larsen me quitta, aussi soudainement
qu’il était venu. Je le vis, quelques instants apres,
qui arpentait le pont avec la souplesse d’un tigre.

Le Fantome continuait a labourer sa route et le
gazouillis de 1’eau, que fendait son étrave, se fit
plus grave. Ce bruit régulier me bergait comme
un ronronnement, et j’en oubliai peu a peu la
vision de Loup Larsen, s’exaltant aux plus hautes
spheres de I’idéal.
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Alors une autre voix s’¢leva sur le navire. Une
voix de ténor, qui ne manquait pas d’harmonie.

C’¢était celle d’un matelot, qui chantait le Chant
des Alizés :

Je suis le vent loyal et stir,
Le vent tenace,
Dont les matelots suivent la trace

Dans [’azur.

Je souffle le jour et la nuit.
Sous la lune pdle qui luit.
Sous le soleil et sous [’étoile,

Je tends la toile.
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Parfois je pense que Loup Larsen est un fou,
un demi-fou tout au moins, tellement les
changements de son humeur et ses caprices sont
déconcertants. A d’autres moments, il me produit
I’effet d’un grand homme méconnu, ou d’un
geénie manque. Finalement, j’ai la conviction qu’il
est un primitif, n¢ trop tard dans notre monde
moderne, un anachronisme vivant dans notre
civilisation exacerbee.

C’est un individualiste et un solitaire. Il n’y a
aucune affinité entre lui et les hommes du bord.
Sa force exceptionnelle, physique et morale, met
un mur entre lui et les autres étres.

A ses yeux, ce ne sont que des enfants. Méme
les chasseurs de phoques, qu’il traite comme des
gamins et, quand il daigne descendre a leur
niveau, il parait jouer avec eux comme avec des
petits chiens.
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IIs sont pour lui des sujets d’¢tude, sur
lesquels 1l pratique ses expériences, avec la froide
cruauté d’un vivisecteur, curieux de suivre leurs
processus mentaux ; 1l disseque leurs ames, afin
de savoir de quoi est faite I’ame humaine.
Maintes fois je 1’ai vu, a table, insulter ’'un ou
I’autre de ces hommes, de propos delibéré, en
braquant sur eux son regard. Il se plaisait a faire
¢clater leurs petites rages, avec une curiosité
intéressée, risible pour moi, spectateur avise.

Quant a ses coleres, je suis persuade qu’elles
sont feintes et qu’il ne perd jamais la maitrise de
sol. Mais tantot i1l se divertit a en étudier 1’effet,
et tantot elles sont chez lui une sorte de pose, le
résultat d’une attitude qu’il juge bon de prendre
devant ses subordonnés.

Jamais je ne 1’ai vu réellement en rage, sauf le
jour ou mourut son second. Alors il était hors de
lui, toute sa force redoutable entrait en jeu, et je
ne souhaite pas de le revoir dans cet état.

Quant a ses lubies, je vais vous en donner un
exemple, ou ce fut Thomas Mugridge qui écopa.

Le dé¢jeuner de midi €tait acheve et le coq était
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venu, comme il en avait pris 1’habitude, rejoindre
Loup Larsen, qui lui demanda :

—Tu sais jouer au Nap ?... Parfait! Nous
allons faire une partie. Je me doutais bien qu’en
tant qu’Anglais tu connaissais ce jeu. C’est sur
des bateaux anglais que je ’ai appris.

Thomas Mugridge était, je 1’a1 dit, un parfait
imbeécile. Tout fier de I’amiti€¢ que lui témoignait
le capitaine, 1l affectait de petits airs grotesques,
et les efforts auxquels il se livrait pour se donner
les manieres d’un homme bien né étaient a vomir,
sinon a crever de rire.

Alors que nous n’étions que tous les trois dans
la cabine, il feignait de ne pas me voir, comme si
j’¢étais indigne d’un regard de ses yeux lavés, ou
flottaient vaguement des prunelles béates,
emplies de visions bienheureuses.

— Hump, allez chercher les cartes ! m’ordonna
Loup Larsen, en s’asseyant devant la table.
Apportez aussi des cigares et le whisky, que vous
trouverez dans I’armoire de ma couchette.

Je revins dans la cabine avec les cartes, la
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bouteille et la boite a cigares, juste a temps pour
entendre le coq suggérer confidentiellement a
Loup Larsen qu’un mystére entourait sa
naissance, qu’il €tait probablement le fils naturel
d’un gentleman authentique, qui avait eu un
caprice inavouable, et qu’on lui faisait parvenir
une rente secrete, en ¢échange de quoi il
consentait a se tenir ¢loigné de I’ Angleterre.

— Oui, capitaine, expliquait-il. Et j’ai recu la
forte somme pour déguerpir et me faire oublier...

J’avais apporte des verres a liqueur ordinaires.
En les voyant, Loup Larsen fronca les sourcils,
secoua la téte et, réunissant en creux ses deux
mains, me fit signe d’aller chercher des gobelets.

Il les remplit aux trois quarts de whisky pur —
une vraie boisson de gentleman, observa Thomas
Mugridge — et les deux hommes trinquerent en
I’honneur du Nap, jeu magnifique, allumerent
chacun un cigare, puis se mirent a battre et a
distribuer les cartes.

I[Is jouaient pour de D’argent, montant les
enjeux a chaque partie, et buvant toujours du
whisky. Si bien que je dus apporter une autre
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bouteille.

J’ignore si Loup Larsen trichait — chose dont il
c¢tait parfaitement capable — ou non. Mais il
gagnait régulierement.

Le coq faisait des voyages répétés a sa
couchette pour aller chercher de 1’argent. Chaque
fois, 1l accomplissait le trajet avec une cranerie
croissante, mais 1l ne rapportait avec lui que
quelques dollars.

La téte commencait a lui tourner, sous 1’effet
de la boisson. C’est a peine s’il pouvait encore
distinguer les cartes et se tenir droit sur sa chaise.
Il se faisait aussi plus familier.

En préambule a I’un de ses voyages, il pointa
son index graisseux sur une des boutonnieres de
la veste de Loup Larsen et, d’un air fanfaron, il
proclamait et répétait :

—Jai de IDargent... Beaucoup d’argent en
réserve... Je suis le fils d’un gentleman, je vous
I’ai dit...

La boisson n’avait aucune prise sur Loup
Larsen. Il buvait pourtant autant que son
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adversaire. Souvent méme son verre ¢€tait le plus
plein. Il demeurait impassible et n’avait méme
pas un sourire, aux sottises que débitait le coq.

Enfin, avec de véhémentes protestations qu’il
saurait perdre comme un vrai gentleman, Thomas
Mugridge déposa ses derniers dollars sur la table
comme enjeu, et effectivement les perdit.

Sur quoi, 1l se prit la téte dans les mains et se
mit a pleurer. Loup Larsen le regarda d’un ceil
curieux, et je pensais qu’il allait, en le faisant
parler, entamer une étude psychologique et le
mettre a nu. Mais 1l se ravisa, pensant sans doute
que, de rien, I’on ne pouvait rien tirer.

Il se contenta de me dire, avec une courtoisie
affectée :

—Hump, veuillez avoir 1’obligeance de
prendre par le bras M. Mugridge et de 1’aider a
remonter sur le pont. Il ne se sent pas bien.

Il ajouta, en se penchant vers mon oreille :

— ... Bt dites a Johnson de lui verser plusieurs
seaux d’eau de mer sur la téte.

Je fis comme il m’était ordonné et, ayant
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conduit le coq sur le pont, je 1’abandonnai, en
I’absence de Johnson, a deux matelots
goguenards, a qui je repassai la consigne.

Mugridge continuait a anonner, d’une voix
pateuse, qu’il était le fils d’un gentleman. Mais,
alors que je redescendais 1’escalier du carré pour
debarrasser la table, je I’entendis, derriere moi,
qui hurlait au premier seau d’eau qu’on lui
balancait.

Je trouvai Loup Larsen occupé a compter son
bénefice.

—... Ca fait au total cent quatre-vingt-cing
dollars, dit-il tout haut. C’est exactement ce que
je pensais. Et I’animal a embarqué sans un sou
vaillant !

Je pris hardiment la parole :

—Nous sommes d’accord, capitaine! Et
I’argent que vous avez gagné m’appartient.

Loup Larsen me gratifia d’un sourire
moqueur.

— Hump, j’ai étudi¢ la grammaire autrefois.
Vous embrouillez le temps des verbes. Vous
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devriez dire, pour parler correctement :
« m’appartenait » et non : « m’appartient ».

Je ripostai :

— Ce n’est pas la une question de grammaire,
mais de morale.

Loup Larsen se tut, pendant une bonne minute,
puis répondit gravement, avec une sorte de
mélancolie :

— C’est la premicre fois que j’entends ce mot
dans la bouche d’un homme. Je suis heureux de
vous ’entendre prononcer sur ce bateau qui, sauf
vous et moi, n’est peuplé que de brutes. Ca me
change un peu. Je me suis souvent plongé dans la
lecture, afin de m’¢élever au-dessus de la situation
sociale ou le sort m’a fait naitre. Je ne suis pas un
ignorant... Mais, pour ce qui nous occupe, vous
vous trompez. Ce n’est la une question ni de
grammaire ni de morale, mais une question de
fait.

— Je comprends... Et le fait consiste en ceci :
c’est vous qui avez I’argent dans votre poche ?

Son visage s’¢€claira.
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— Bien raisonné, s’écria-t-il.

— Mais vous arrangez les choses a votre
maniere, il y a la question de droit.

Loup Larsen fit une vilaine moue.

— Nous y voila revenus ! Vous vous obstinez a
croire au bien et au mal.

— Sincerement, vous n’y croyez pas ?

— Pas le moins du monde ! Il n’y a qu’un drott,
je le répete, celui de la force. Le faible a tort,
uniquement parce qu’il est faible. C’est tant pis
pour lui. Il est bon et profitable d’étre fort. J’ai
cet argent dans ma poche et ¢a me fait plaisir.
Pourquoi me priverais-je de cet agrément quand
rien ne m’y oblige ?

Je protestai :

— L’homme, digne de ce nom, doit considérer
non seulement son propre intérét et son propre
plaisir, mais, a parties égales, 1I’intérét et le plaisir
de son semblable. C’est ce qu’en philosophie on
nomme |’altruisme.

— Vous voulez dire : aider les gens ?
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De la part d’un homme qui s’¢€tait cultivé tout
seul, avait beaucoup réfléchi sans avoir
I’occasion de discuter souvent, rien d’étonnant a
ce qu’il ne sht pas la signification de ce mot.

— Un acte d’altruisme est un acte accompli
pour le bien d’un autre, I’altruiste est le contraire
de 1’égoiste, qui ne songe qu’a soi-méme,
expliquai-je.

— Oui, oui, je me souviens d’avoir lu quelque
chose de semblable dans Spencer.

— Vous avez lu Spencer ?

— Oui, un peu... Oh ! pas a fond, bien entendu.
J’ai fait de mon mieux. J’ai tir€¢ un certain profit
de ses Premiers Principes. Mais sa Biologie a
dégonflé mes voiles et sa Psychologie m’a
abandonné¢ en calme plat. Assurément mon
¢ducation de base ¢tait insuffisante pour de telles
¢tudes. J’ai pourtant péché dans son Principe de
morale évolutionniste des bribes intéressantes.

Je me demandais ce qu’un tel homme avait
bien pu tirer de la lecture de ce philosophe, pour
qui P’altruisme était intimement li¢ a son idéal de
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vie supérieure. Il était certain que Loup Larsen
avait épluché dans Spencer ce qui lui convenait et
rejeté le reste.

— Bref, dis-je, vous €tes un individualiste, un
matérialiste et un hédoniste ?

— Un hédoniste... Qu’est-ce que ¢a veut dire ?

—C’est, si vous préférez, un homme qui
pratique la philosophie du plaisir. C’était le cas
d’Epicure.

— Exactement.

— Et vous étes completement dépourvu de ce
que le monde appelle le sens moral ?

— Tout juste !

—Vous ¢&tes un homme qu’on doit toujours
craindre...

—Vous y €tes !

— Tout comme on redoute un serpent, un tigre
ou un requin ?

— Vous commencez a me connaitre... D’autres
disent comme un loup.

— Vous ¢&tes une sorte de monstre, et qui s’en
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fait gloire, un Caliban qui agit par caprice et par
fantaisie...

Le temps passait. L heure du diner approchait
et le couvert n’¢tait pas mis. Tout en discutant,
j’avais hate d’aller reprendre mon service, qui
¢tait plus terre a terre que ces spéculations
philosophiques.

Thomas Mugridge, en effet, ne tarda pas a
montrer dans 1’écoutille son horrible bobine, a la
fois defaite et furieuse, et a me lancer un regard
imperatif.

— Ce soir, 1l faudra te tirer d’affaire tout seul,
cuistot ! Je suis en grande conversation avec
Hump, et tu te passeras de lui !

Ce soir-la, en effet, je m’assis a la méme table
que Loup Larsen et que les chasseurs de phoques,
honneur que je n’aurais jamais espere.

Thomas Mugridge nous servait et ce fut lui qui
fit ensuite la vaisselle. Ainsi ’avait voulu un
caprice de Caliban. Caprice qui, je m’en doutais
bien, me vaudrait de notables ennuis.

Et, tout en mangeant, nous continuames, Loup
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Larsen et moi, a discuter philosophie, sciences
morales et religion, devant les chasseurs de
phoques qui n’y comprenaient rien.
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Ce traitement de faveur dura trois jours, trois
jours d’un repos béni, ou je pris tous mes repas
en soci¢té de Loup Larsen, débattant avec lui les
plus graves problémes de la vie, tandis que
Thomas Mugridge, au comble de la rage,
assumait mon propre travail en plus du sien.

— Attention au grain ! C’est tout ce que je peux
te dire... me conseilla Louis, que je rencontrai sur
le pont, pendant que Loup Larsen, abandonnant
un instant Spencer, était occupé a reégler une
querelle qui s’était ¢leveée entre les chasseurs de
phoques. Hump, fais gaffe. Sais-tu de quoi
demain sera fait ? En ce moment, Loup Larsen ne
jure que par toi. Mais cet homme est aussi mobile
que les vents et les courants de I’eau. Il est
impossible de se fier a lui. Au moment ou tu
croiras le tenir, le vent tournera, la brise se
transformera en tempéte et crevera la toile de ton
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beau ciel bleu.

Le grain annoncé par Louis ne devait pas
tarder et, prévenu comme je 1’étais, je ne fus qu’a
moiti¢ surpris de 1’explosion.

Je venais d’avoir, avec Loup Larsen, une
chaude discussion, toute spéculative, quand,
passant a des considérations plus objectives, je
mis directement sur la sellette, imprudemment je
I’avoue, mon redoutable interlocuteur.

Je lui dis carrément tout ce que j’avais sur le
coeur, ce que je pensais de son immoralité et de
son €goisme, et mis son ame a nu comme il avait
I’habitude de le faire pour les autres. Je me
montrai, sans ménagements, sévere et juste, et je
m’emballai si bien que Loup Larsen s’exaspéra.

Je vis, trop tard, son visage, bronzé par le
soleil, devenir noir de rage et ses yeux se mettre a
lancer des flammes. Il n’y avait plus, en eux,
aucun signe de raison, ni méme d’intelligence.
C’était D’exaltation terrible d’un fou. Le loup
reparaissait. Le loup enrage.

Larsen bondit sur moi, avec un sourd
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rugissement, et m’empoigna par le bras. Je me
cabrai, décidé a lui tenir té€te, malgré ma frayeur.
Mais la force gigantesque de cet homme était au-
dessus de mes moyens de defense.

D’une main, il m’avait agrippé¢ le biceps et,
quand 1l resserra son ¢tau, la douleur fut telle que
mes jambes céderent sous moi et que je
m’affaissai  en poussant un cri. J’avais
I’impression que mon bras n’était plus que de la
bouillie.

En me voyant tomber, Loup Larsen sembla se
ressaisir. Une lueur de lucidit¢ reparut dans ses
yeux, et il relacha son étreinte, avec un petit rire
qui ¢tait plutdt un grognement.

Mes muscles se refuserent a jouer et,
incapable de me redresser, je roulai sur le sol, ou
je demeurai prostré pendant que Loup Larsen
s’asseyait tranquillement sur une chaise, allumait
un cigare et me guettait.

Tout en me tordant sur le plancher,
j’apercevais, dans les yeux incisifs de Loup
Larsen, cette curiosité amusée que j’avais si
souvent remarquée et dont, pour I’instant, je me
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serais fort bien passé. Il scrutait froidement ma
souffrance.

Je parvins enfin a me remettre sur mes pieds et
montai 1’escalier. Les jours heureux ¢étaient
terminés et je n’avais plus qu’a rejoindre la
cuisine.

Mon bras gauche ¢était engourdi et comme
paralysé. Il me fut impossible de m’en servir
pendant plusieurs jours, et il demeura raide
durant des semaines. Encore Loup Larsen
n’avait-il exercé, sur mon biceps, qu’une pression
modéerée, si ’on peut dire. Je m’en rendis compte
le lendemain.

Je le vis, en effet, passer la téte dans la porte
de la cuisine et, en signe de réconciliation, il me
demanda comment se portait mon bras.

— Pas trop bien... répondis-je tristement.
— Ca aurait pu étre pire ! fit-il en souriant.

A ce moment, j’étais occupé a éplucher des
pommes de terre. Il en prit une dans le sac d’ou je
les tirais. Elle était saine et ferme, et non pelée. Il
referma sa main sur elle, et accentua sa pression.
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Bientdt, la pomme de terre, transformée en purée,
jaillit entre ses doigts, en filets jaunatres. Cela
fait, 1l en laissa tomber la peau et s’en alla.

Et je compris sans peine ce qui serait advenu
de mon bras, s’il avait plu au monstre d’user de
toute sa force.

Ces trois jours de repos m’avaient cependant
¢t¢ salutaires. Mon genou s’¢tait reposé et
I’enflure avait diminué. La rotule semblait
revenir a sa place.

En revanche, ces trois jours d’intimité avec
Loup Larsen ne tarderent pas a m’apporter les
désagrements escomptés. Il apparut rapidement
que Thomas Mugridge était décidé a me les faire
payer cher. I se mit a me traiter plus
grossiecrement encore que par le passe; il
m’injuriait sans cesse et se déchargeait sur moi
du travail qui lui incombait. Il alla méme jusqu’a
lever le poing sur moi. Mais, moi aussi, je
m’endurcissais et tournais a I’animal. Je protestai,
et avec tant de véhémence, qu’il eut peur et
recula.

Cétait la un joli tableau, que celui
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d’Humphrey Van Weyden, acculé dans un coin
de cette infecte cuisine et deéfiant du regard
I’immonde créature qui s’apprétait a le frapper.
J’avais les levres retroussées, comme celles d’un
chien qui grogne, et dans mes yeux enfiévrés
luisaient a la fois la crainte et le courage, né de
ma peur. Je jouais le role d’un rat bloqué dans un
piege. Quoi qu’il en soit, ma révolte fut efficace
et le poing qui me menacait ne s’abattit pas sur
moi.

De cet instant, Thomas Mugridge et moi, telles
deux bétes ennemies encagees ensemble, nous ne
cessames plus de nous jeter des regards de haine
et de nous montrer les dents.

Comme le coq ¢€tait un poltron et n’osait plus
engager avec moi un pugilat, ou 1l craignait
d’avoir le dessous, il usa, pour m’effrayer, d’un
autre genre de menace.

Dans la cuisine, il n’y avait pour trancher la
viande qu’un seul grand couteau, us¢ par de
nombreuses années de service, et qui n’¢tait plus
qu’une longue lame mince, si terrible d’aspect
que je frissonnais chaque fois que j’avais a

156



I’utiliser.

Le coq emprunta a Johansen une pierre a
repasser et se mit a aiguiser avec ostentation
devant moi [’acier tranchant. Ce faisant, il
n’arrétait pas de me lancer des regards
significatifs.

Chaque jour, des qu’il avait une minute de
loisir, Thomas Mugridge affiitait le couteau, qui
devint coupant comme un rasoir. Il en essayait le
fil sur le revers de son pouce, ou passait la pointe
sous ses ongles. Il s’en servait pour se raser le
poil sur le dos de sa main, et se penchait sur
I’acier qu’il examinait avec minutie, de ses yeux
¢carquillés. Au bout d’un moment, il finissait par
trouver — ou plutot faisait semblant de trouver —
une microscopique inégalité.

Alors 1l reprenait la pierre et continuait a
affiter, affiter, a tel point que j’éclatais de rire,
car cette comédie était parfaitement ridicule.

Malheureusement, cette menace ¢&tait plus
sérieuse qu’elle n’en avait Iair. Je fus averti que,

sous la lacheté¢ de Mugridge, il y avait un certain
courage, correspondant exactement a celui qui,
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chez moi, €tait né¢ de ma peur.

Et ce courage par ricochet était parfaitement
susceptible d’inciter le coq a accomplir un acte
devant lequel sa pusillanimité naturelle aurait
reculé.

—Voila le coq en train d’affiler son couteau
pour Hump ! ricanaient les chasseurs de phoques,
qui ne se faisaient pas faute d’asticoter Mugridge,
en lui reprochant la lenteur de sa décision.

Thomas  Mugridge prenait bien ces
plaisanteries, en paraissait extraordinairement
flatté et, pour toute réponse, hochait la téte d’un
air mysterieux, qui ne sous-entendait rien de bon.

Un jour George Leach, I’ancien mousse, que
je remplacais, entreprit le coq sur le méme sujet,
en lui lancant une plaisanterie quelque peu salée.

Or 1l se trouvait que Leach était un des
matelots qui avaient douché Mugridge, apres sa
partie de cartes avec Loup Larsen. Et il s’¢tait
acquitté de sa tache avec un zele que 1’autre ne
lui avait pas pardonne.

Mugridge riposta par un flot de grossicretes et
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de dénominations malsonnantes, et menaca Leach
du couteau affilé a mon intention. Leach se
moqua de lui de plus belle, en sortant tout I’argot
de Billinsgate'. Avant que ni lui ni moi nous ne
nous soyons rendu compte de ce qui arrivait, il
avait tout le bras droit tailladé, du coude au
poignet, par une estafilade.

Le coup fait, Mugridge se recula, le regard
haineux, et se mit en garde, le couteau tendu.
Mais, malgré le sang qui coulait a flots de son
bras et ¢claboussait le pont de ses giclures, Leach
ne s’emporta pas.

—Tu me le paieras, salopard! dit-il
simplement. Et tu me le paieras cher... Mais je
choisirai mon heure et, quand je t’empoignerai, tu
n’auras pas ton couteau, fais-moi confiance !

Puis 1l tourna les talons et s’¢loigna
tranquillement. Thomas Mugridge était livide de
remords, a la pensée de son acte inconsidére, et
de ses consequences ultérieures, qui €taient
in¢vitables.

Il ne s’était pas moins gris¢ a la vue du sang

! Marché aux poissons de Londres.
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qu’il avait fait couler en ma présence et qui, dans
son 1dée, devait me servir d’avertissement. Aussi
redoubla-t-il envers moi de férocité. Si obscure
que fit la psychologie de cet étre inculte, 1l €tait
patent que désormais il voyait rouge et €tait tres
capable de commettre un meurtre. Je lisais,
comme dans un livre, ce qui se passait dans ce
cerveaul.

Les jours suivants, le Fantome continua a filer
sous les alizés et Thomas Mugridge a affiler son
couteau sans répit, avec, a mon adresse, des
regards dignes d’un carnassier.

De plus en plus effrayé, et certain que, d’une
minute a ’autre, il me ferait mon affaire, j’en
¢tais arrivé, quand je quittais la cuisine, a
marcher a reculons. Cela au grand amusement de
I’équipage et des chasseurs de phoques qui, pour
en rire, guettaient mes sorties.

Il en résulta, pour mes nerfs, une telle tension
que je tombai dans un sombre désespoir. Sur ce
bateau de fous et de brutes, j’¢tais une ame
humaine en détresse a qui, de I’avant a ’arricre,
personne ne songeait a tendre une main
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secourable.

Parfois, je pensais a aller tout raconter a Loup
Larsen et a réclamer sa protection. Mais la lueur
diabolique qui brillait dans ses yeux et faisait la
nique a la vie, me retenait.

Parfois encore, j’envisageais sé€rieusement de
mettre fin a mes jours et il me fallait toute mon
¢nergie, toute mon obstination optimiste, pour ne
pas piquer une téte dans la mer, durant la nuit.

Lorsque Loup Larsen tentait d’engager avec
moi la conversation et de m’entreprendre sur un
sujet litt€raire ou philosophique, je lui répondais
¢vasivement et me dérobais. Si bien qu’il comprit
qu’une grave préoccupation m’obsédait. Il
m’ordonna de reprendre place, temporairement, a
sa table et d’abandonner la cuisine.

Encouragé, je déversai alors ma peine dans
son giron et lui racontai tout ce que, depuis ma
derniere faveur, j’avais endur¢ de Thomas
Mugridge. Il braqua sur moi son regard narquois
et me demanda :

— Bref, vous avez la frousse ?

161



— Exactement, je ne m’en cache pas.

—Vous étes bien tous les mémes! Vous
déclamez, a tout bout de champ, sur ’'immortalité
de vos ames, et vous avez peur de mourir. A la
seule vue d’un couteau bien aiguis¢ et d’un
cuisinier poltron, votre adhérence a la vie
I’emporte sur la folie de vos réves.

« Voyons, Hump... Vous proclamez que vous
¢tes une émanation de Dieu. Or Dieu ne peut pas
étre tué et vous étes, conséquemment, sir de
ressusciter. Que craignez-vous donc, puisque
vous avez devant vous la vie ¢ternelle ?

«Vous étes, selon vos théories, un
millionnaire en immortalit¢ ! Un millionnaire
dont la fortune ne peut se perdre, car elle est plus
durable que les ¢€toiles et n’a pas plus de limites
que l’espace et le temps. L’€ternité n’a ni
commencement ni fin. Que vous mouriez ici et
vous continuerez a vivre ailleurs.

« Ne serait-1l pas tres beau, au contraire, de
profiter de [’occasion qui s’offre a vous, de
delivrer votre esprit du corps qui ’emprisonne ?
Le coq est incapable de vous causer le moindre
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mal. Il ne peut que vous pousser dans le sentier
de I’tmmortalité !

J’esquissai une vague protestation.

— Ou bien, reprit Loup Larsen en grognant, si
vous ne tenez pas a faire immeédiatement ce saut
dans 1’éternité, pourquoi n’y poussez-vous pas
Mugridge a votre place ? Est-ce qu’il n’est pas,
lui aussi, un millionnaire en immortalit¢ ? Vous
ne pouvez I’entrainer dans aucune banqueroute.
Son « papier » circulera toujours au pair. En le
tuant, vous ne raccourcissez pas réellement la
longueur de sa vie qui est sans fin, comme la
votre.

« Allez-y sans crainte ! Prenez le couteau,
quand 1l aura le dos tourné, et servez-vous-en
pour ’expédier dans I’ Au-dela. Affranchissez son
ame, brisez la porte de sa dégotitante prison ! Qui
sait ? Ce sera peut-€tre un merveilleux esprit qui
sortira de cette carcasse repoussante, pour aller
planer dans 1’azur. N’hésitez pas, mon ami... Et je
vous donnerai sa place. Il a quarante-cinq dollars
par mois.

Il était évident, apres cette conversation, que je
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n’avais rien a attendre de Loup Larsen. Je pris
donc la résolution de ne compter que sur moi-
méme et de battre Thomas Mugridge avec ses
propres armes.

A différentes reprises, Louis m’avait demandé
de lui procurer, en contrebande, du sucre ou du
lait condensé. L’ infirmerie, ou ces articles étaient
ranges, prenait acces sur la cabine de Loup
Larsen.

Profitant d’une occasion favorable, j’y dérobai
cinq boites de lait. Puis, pendant la nuit, tandis
que Louis assurait son quart sur le pont, je les
troquai avec lui contre un poignard, dont la lame
n’¢tait pas moins acérée que le couteau de
Thomas Mugridge et ne semblait pas moins
meurtriere.

L’arme €tait ternie et un peu rouillée. Mais je
fis tourner la meule ; Louis lui présenta ’acier,
auquel 1l donna brillant et tranchant. Je dormis, la
nuit qui suivit, plus profondément que de
coutume.

Le lendemain matin, aprés le petit déjeuner,
alors que j’€tais a genoux, occupe a vider les
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cendres du fourneau, Thomas Mugridge
commenga, selon sa coutume, a aiguiser, aiguiser,
aiguiser...

Je lui langai un regard provocateur et, m’étant
releve, je sortis, pour aller jeter les cendres dans
la mer.

Lorsque je revins, le coq était en conversation
avec Harrison, dont I’honnéte visage de garcon
de ferme témoignait d’un vif et merveilleux
¢tonnement.

—QOui, criait Mugridge, j’ai écopé, a cette
occasion, de deux ans de prison ! Mais je ne les ai
pas regrettés. Le type avait eu son compte...
Jaurais voulu que tu voies ce spectacle ! Je
tenais mon couteau comme ¢a... Ca lui est entré
dans la viande, comme dans du beurre mou. Il
gueulait comme un porc !

J’étais resté sur le seuil de la porte. Le coq me
regarda de cOté et, certain que je I’entendais,
continua :

— Il me demandait grace et me suppliait de
I’épargner. « Si je t’ai fait du tort, Tommy, disait-
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il, je te jure que c’est sans le vouloir ! » Mais
moi, je ’ai laissé causer et je lui ai rentré dedans.
Beau spectacle, tu peux me croire !

Un appel du second, qui fit déguerpir
Harrison, interrompit cette histoire sanguinaire.

Lorsque je fus entré, Thomas Mugridge s’assit
sur la premicre marche de [’escalier et
recommencga a repasser son couteau.

Je remis en place le cendrier et je m’assis, tres
calmement, en face du coq, sur la boite a
charbon. Il me lanca un coup d’ceil mauvais.

Moi, toujours tres calme, en apparence tout au
moins, car mon cceur battait a se rompre, je sortis
le poignard de Louis et me mis a I’affiter sur une
pierre, que j’avais dans ma poche. Je m’attendais,
de la part du coq, a une explosion d’injures. Mais
il n’en fut rien. A ma vive surprise, il ne parut pas
préter attention a ce que je faisais. Il continua
simplement a aiguiser son couteau. J’agis de
méme et, deux heures durant, nous restames Ia,
nez a nez, aiguisant, aiguisant, aiguisant...

On nous apercut du dehors. La nouvelle fit le
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tour du bateau et la moitié de I’¢équipage se
pressait bientot a la porte de la cuisine.

Encouragements et avis s’offraient
gratuitement. Jock Horner, le chasseur de
phoques, au parler si doux et qui n’aurait pas fait
de mal a une mouche, me conseilla de ne pas
m’attaquer aux cotes, car la lame pouvait dévier.
Il était préférable d’enfoncer I’acier de bas en
haut, dans le ventre, sans oublier, au cours de
cette opération, ce qu’on appelait la « tortillade
espagnole ».

Leach, tout en me montrant son bras entouré
d’un bandage, me supplia de le laisser achever le
coq, et Loup Larsen s’arréta, une ou deux fois,
afin de jeter un regard curieux sur ce qui devait
¢tre pour lui une fermentation plus prononcee de
la levure qu’il appelait la vie.

Je me permettrai d’ajouter qu’en cet instant je
ne trouvais pas, moi non plus, que la vie fit
quelque chose de divin et de bien propre. Il n’y
avait la que deux atomes, peu ragoiitants, habités
par une pareille lacheté, acharnés a aiguiser, sur
un caillou, un bout d’acier. Et P'autre groupe
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d’atomes qui regardait était tout aussi lache.

La plupart de ces gens, j’en étais slr, ¢taient
avides de voir couler mon sang et celui du coq.
Belle occasion de se divertir un peu! Pas un
d’entre eux n’interviendrait, méme si le duel
devenait mortel.

Et, d’un autre point de vue, toute cette scene
ctait risible et pucrile. Aiguise, aiguise, aiguise,
Humphrey Van Weyden ! Aiguise ton poignard
dans cette cuisine de goélette et, comme ton
adversaire, essaye le fil de ta lame sur ton pouce !

De toutes les situations ou je m’étais trouve,
depuis I’engloutissement du ferry-boat qui me
ramenait a San Francisco, celle-ci était, vue de
sang-froid, la plus inconcevable. Parmi les gens
que je fréquentais jadis, nul ne [’aurait crue
possible. Que moi, la « chiffe molle », comme on
me surnommait pour mon sybaritisme endurci,
j’en sois arrivé ou j’en ¢€tais présentement, voila
qui excitait ma propre stupefaction! Et Van
Weyden aurait été incapable de dire s’il devait
s’enorgueillir du changement qui s’était opéré en
lui, ou en rougir.
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Mais rien n’arriva.

Au bout des deux heures, Thomas Mugridge,
mettant de c6té son couteau et sa pierre, me tendit
la main.

~A quoi ca sert, dit-il, de nous donner en
spectacle a toutes ces sales gueules et d’amuser la
galerie ? Ils peuvent pas nous sentir et seraient
ravis de nous voir nous couper la gorge ! Hump,
t’es pas un mauvais gars. T as du coeur au ventre,
comme un vrai Yankee, et, d’une facon, tu me
bottes. Allons, tends-moi la pogne...

Sans Etre tres brave, j’¢tais tout de méme
moins lache que le coq. C’¢était, je le compris, une
victoire décisive que je venais de gagner et je
refusai d’en compromettre le bénéfice en serrant
la main qui m’était offerte.

—Ca va, ca va... déclara sans fiert¢ Thomas
Mugridge. Prends-la ou ne la prends pas. Je t’ai
quand méme a la bonne.

Et pour sauver la face, 1l se tourna
furieusement contre les spectateurs, en criant :

— D¢barrassez la porte de ma cuisine, bande de
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fumiers !

Cet ordre fut renforcé par la menace d’une
bouilloire remplie d’eau fumante. Du coup, tous
les matelots déguerpirent. Ce fut, pour Thomas
Mugridge, une espece de victoire, qui lui permit
d’accepter plus gracieusement la défaite que je
lui avais infligée.

Les chasseurs de phoques, que n’intimidait pas
le coq, se retirecrent les derniers. J’entendis
Smoke dire a Horner :

— Maintenant le coq est fichu !

— Tu parles ! répondit I’autre. Désormais, c’est
Hump qui va diriger la cuistance et Mugridge va
filer droit.

Le coq, ayant saisi ces paroles, me langa un
coup d’ceil de défi. Mais je feignis de n’avoir rien
entendu.

Je n’avais pas cru ma victoire aussi complete
mais je compris bientot qu’elle I’était. A mesure
que les jours s’€coulaient, la prophétie de Smoke
se réalisait.

Le coq devenait envers moi plus humble et
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plus servile qu’envers Loup Larsen lui-méme. Je
cessai de 1’appeler « Monsieur Mugridge », de
laver la graisse des casseroles et des assiettes, et
je ne pelai plus de pommes de terre.

Je m’occupai uniquement de mon travail, qui
¢tait de mettre et de servir la table du capitaine, et
de ranger sa cabine. Je portais toujours, sur ma
hanche, mon poignard dans sa gaine et je ne
cessais pas de me départir, envers Thomas
Mugridge, d’une invariable attitude, composée,
en parties égales, de domination, d’insulte et de
mepris.
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Mon intimité avec Loup Larsen s’accroit, si on
peut nommer ainsi les relations susceptibles
d’exister entre capitaine et matelot, ou mieux
encore, entre roi et bouffon.

A ses yeux, je ne suis qu’une marotte et il
m’accorde exactement autant de valeur qu’un
enfant a son jouet.

Mon réle est de le divertir. Et, tant que je le
divertis, tout va bien. Mais, s’il lui arrive de me
trouver ennuyeux, ou de tomber dans une de ces
humeurs noires qui le prennent parfois, je suis
immeédiatement renvoy€¢ a la cuisine. Encore
dois-je alors m’estimer heureux de m’en tirer sain
et sauf.

Personne, a bord, qui ne craigne ou haisse ce
solitaire. Personne, non plus, qu’il ne méprise
pas. On dirait qu’il se consume lui-méme du
terrible pouvoir qu’il possede et trouve, autour de
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lui, un déversoir insuffisant. Cet homme est tel
que le serait Lucifer, si cet esprit orgueilleux
apparaissait sur la terre et venait vivre parmi
nous.

L’isolement ou se complait Loup Larsen a
déja, en soi, une influence facheuse, qui
s’aggrave de la mélancolie particuliere a la race
Scandinave.

Je comprends mieux, maintenant, connaissant
Loup Larsen, les vieux mythes de la religion
d’Odin. Les sauvages a peau blanche et a
cheveux blonds, qui créerent ce panth€on terrible,
ctaient de cette espece.

L’insouciante gaieté des Latins est inconnue
de Loup Larsen. Quand il lui arrive de rire, c’est
une forme différente de sa férocité, et rien
d’autre. Mais il rit rarement. Une sombre
hypocondrie, qui a de profondes racines
ataviques, constitue le fond de sa nature. C’est
cette tristesse latente, fanatisée, qui a produit,
chez les Anglais, I’Eglise réformée et des étres du
type de Mrs. Grundy'.

! Personnage symbolique, aux idées étroites et obstinées.
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Mais la religion, qui est par elle-méme une
consolation, manque a Loup Larsen et
I’abandonne a sa sombre humeur. Son
materialisme  brutal  constitue  toute  sa
philosophie. En sorte que, quand il est envahi par
ses 1dées noires, i1l ne peut que devenir
diabolique.

S’1l avait €té un autre homme, j’aurais eu, ces
jours-ci, pitié¢ de lui. Alors que j’entrais, le matin,
dans sa cabine, pour remplir son pot a eau, je le
trouvai la téte enfouie dans ses mains. Ses
¢paules €taient secouces convulsivement, comme
par des sanglots.

Je pensai qu’un profond chagrin le déchirait.
Et, comme je me retirais sur la pointe des pieds,
je P’entendis grogner : « Dieu! Dieu! Oh ! mon
Dieu! » Mais il n’appelait pas Dieu a son
secours. C’¢était une simple et banale exclamation
qu’exhalait sa poitrine, un exutoire quelconque a
sa douleur.

Au d¢jeuner, 1l demanda aux chasseurs de
phoques s’ils connaissaient un remede efficace
contre les maux de téte. Sa souffrance, qui ne fit
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qu’empirer ¢tait telle, en effet, qu’a la fin de la
journée il n’y voyait presque plus clair et, en
dépit de sa force, chancelait en marchant sur le
pont.

Je le soutins, pour le reconduire a sa cabine.

— Hump, me dit-il, ce mal est étrange... Je n’ai
jamais ¢t¢é malade de ma vie. Jamais je n’ai
souffert autant de la téte, sauf cette fois ou j’ai eu
la peau du crane emportée sur quinze centimetres
par une barre de cabestan qui est venue me
frapper a I’improviste...

La crise dura trois jours. Loup Larsen était
presque aveugle. Il souffrit comme souffrent les
bétes sauvages et comme cela me semble Etre
I’habitude sur les navires pareils au notre. C’est-
a-dire solitaire, sans se plaindre et sans étre
plaint.

Ce matin, lorsque j’entrai dans sa cabine, pour
lui faire son lit et savoir s’il n’avait besoin de
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rien, je le trouvai tout a fait remis. Sa table et sa
couchette ¢taient jonchees de feuillets de papier,
portant des chiffres et des graphiques. La
boussole et I’équerre en main, il reportait ses
calculs sur une grande feuille de papier calque.

Il me salua allegrement.

— Bonjour, Hump ! ce travail que je suis en
train de faire est une invention dont je suis
I’auteur. Je procede a une dernicre mise au point.

— Mais de quoi s’agit-il ? demandai-je.

— D’un procédé nouveau, destin¢ a faciliter le
travail des navigateurs. Il réduit a presque rien les
calculs nécessaires a la conduite d’un bateau. Un
enfant les réussirait !

« L’indispensable est seulement de repérer une
¢toile au ciel dans la nuit sombre. Il suffit alors
de placer mon dispositif sur une carte astrale et
de reporter, sur la table que j’ai établie, le chiffre
des degrés qu’on a relevés. Et en moins de deux,
vous obtenez votre emplacement exact.

La voix de Loup Larsen ¢était toute joyeuse et
ses yeux étincelaient, aussi bleus que la mer.

176



— Vous devez étre calé en mathématiques !
répondis-je. Ou avez-vous fait vos ¢tudes ?

— Nulle part, hélas ! Je n’ai jamais mis le pied
dans une école. J’ai pioché tout seul... Mais,
reprit-il brusquement, si j’ai travaille a cette
invention, n’allez pas croire que c’est par
philanthropie, ni pour laisser mon empreinte sur
le sable des temps !

Et 1l éclata d’un rire railleur.

— Pas du tout ! C’est en vue de faire breveter
mon procede et d’en tirer du bon argent sonnant,
qui me permettra de me donner un jour plus de
bien-€tre, de me payer une bonne rigolade, quand
il me plaira, et de tirer ma flemme a mon gre,
pendant que de moins malins que moi
continueront a trimer.

« Voila quel a ét¢ mon but. Puis, aussi, il
m’est agréable de réaliser ce que j’ai congu.

— La joie créatrice... murmurai-je.

— Je crois que ¢a s’appelle comme ca. La joie
des vivants sur les morts, I’orgueil du ferment qui
a réalis¢ quelque chose...
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Je levai les bras au ciel, en signe de désespoir
devant cette perversit¢ mentale obstinée, et
m’occupai de faire le lit.

Loup Larsen, de son cote, se remit a reporter
sur la grande feuille ses traits et ses mesures, avec
une attention studieuse et une délicatesse de main
que je ne pouvais m’empécher d’admirer, et qui
formait un curieux contraste avec sa brutalité
coutumiere.

Quand j’eus terminé, je levai les yeux vers lui
et le regardai avec une sorte d’inconsciente
admiration. Cet homme ¢était beau ; enfin, un
beau male. Et le plus €tonnant était la sérénite de
son visage. On aurait dit le reflet d’une
conscience pure, le miroir d’une ame incapable
de la moindre méchancete.

C’etait, en realité, le signe d’une amoralite
complete. La conscience de Loup Larsen ¢tait en
repos, pour cette excellente raison qu’il n’avait
pas de conscience.

Et je me pris a contempler, comme fasciné, ce
colosse au teint bronze, dont le profil,
fraichement rase, avait la pureté d’un camée. Les
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levres, a la fois sensuelles et dures, étaient pleines
et charnues. Le nez, impératif et conquérant, avait
quelque chose du bec de 1’aigle, avec une
régularit¢ de lignes tres classique. Le masque
entier ¢tait une incarnation de la force,
mélancoliquement orgueilleuse et cruelle.

Cet homme m’intéressait malgré moi. Qui
¢tait-11 exactement ? Qu’était-i1l venu faire sur la
terre ? N’avait-1l pas, comme j’en avais eu
I’impression, manqué sa voie, en se contentant
d’étre le maitre obscur d’une goé¢lette chassant les
phoques ?

Je ne pus garder pour moi mes réflexions et
demandai a Loup Larsen :

— Ne pensez-vous pas, parfois, que vous avez
rat¢ votre vie? Bien orientée, la puissance
¢norme qui est en vous aurait pu vous mener
haut, trés haut. Dépourvu, comme vous 1’étes, de
conscience et de moralité, vous auriez été un
admirable meneur d’hommes. Vous auriez pu
dominer le monde.

« Et pourtant vous €tes ic1, a I’apogée de votre
vie, vous menez une existence sordide, parmi des
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brutes, sans autre satisfaction que celle d’une
débauche crapuleuse lorsque vous serez de retour
a terre, sans autre avenir devant vous que de voir
s’avancer un jour le déclin et la mort.

« Quelle malchance a saboté votre vie, des
votre naissance ?

Loup Larsen m’avait complaisamment écouté
jusqu’a la fin de mon discours. Je me tus et, apres
avoir réfléchi un instant, comme s’il cherchait a
se faire mieux comprendre, 1l me répondit :

— Hump, connaissez-vous la parabole du
semeur qui ¢tait allé au hasard semer son grain ?
S1 oui, vous devez vous souvenir qu’une partie du
grain est tombée, soit sur des endroits pierreux,
recouverts d’une légere couche de terre, soit
parmi des ronces et des épines.

« Lorsque la semence a leve, les premiers de
ces grains, qui n’avaient pas de racines
suffisantes, ont vu leurs pousses se faner au soleil
et bientdt périr, calcinées. Les seconds, a peine
levés, ont été étouftfés.

— Eh bien ? demandai-je.
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— Eh bien, j’a1 été, moi aussi, au nombre des
grains avortes.

Il baissa de nouveau les yeux sur ses calques
et continua sa besogne. De mon coté, j’achevai la
mienne. Lorsque j’ouvris la porte pour sortir,
Loup Larsen me retint.

—Hump ! écoutez-moi... Si vous prenez une
carte de la Norvege et si vous vous donnez la
peine d’examiner la cote ouest de ce pays, vous y
verrez figurée une découpure, appelée Ronisdal-
Fjord.

«Je me suis pas norvégien, mais danois,
comme mon pere et ma mere, et c’est au
Danemark, a cent milles de cet endroit, que je
suis né. Comment mes parents sont-ils venus,
avec mol, s’¢tablir dans cette crique glaciale, je
I’1ignore et ne I’ai jamais su. C’¢taient de pauvres
gens, completement illettrés. Ils descendaient de
générations tout aussi pauvres et illettrées qui,
comme eux, labouraient la mer, et depuis une
¢ternité de siecles, semaient leurs fils sur les
vagues.

«Je vous ai dit tout ce que je connaissais de
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mol, et je n’ai plus rien a vous apprendre.
— Est-ce bien certain ? Est-ce tout ?

— Que voulez-vous de plus ? reprit-il avec
amertume. Voulez-vous que je vous parle de mon
enfance misérable ; je n’avais que du poisson
pour toute nourriture. La vie était dure.

« Des que j’ail pu me trainer, je suis mont¢ sur
un bateau. Mes freres ain€s sont partis au loin,
I’un apres ’autre, sur les mers, et ne sont jamais
revenus. Moi, deés dix ans, I’4ge mar ! j’ai été
embarqué, comme mousse, sur de vieux sabots
qui faisaient le cabotage. Un dur travail et des
traitements plus durs encore ont €¢t¢ mon lot. Les
coups ¢taient souvent mon lit et mon pain, et la
seule fagcon de me parler. La crainte, la souffrance
et la haine ont ¢€té les seules impressions de mon
ame d’enfant.

« Epoque atroce, dont je ne veux pas me
souvenir. Une rage folle me monte encore au
cerveau quand j’y songe ! Il y a certains de ces
capitaines-caboteurs que j’ai mille fois révé de
retrouver et de tuer, quand j’ai atteint 1’age
d’homme, avec sa force. Mais alors ma vie
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m’avait entrainé loin de la.

« Je suis pourtant retourn¢ une fois, il y a peu
d’années, sur cette terre maudite.
Malheureusement, tous mes anciens tortionnaires
¢taient morts. Sauf un seul, un second autrefois,
qui ¢tait devenu capitaine. Je 1’a1 tellement
amoché qu’il restera estropi¢ pour le restant de
Ses jours.

— Mais ou et comment avez-vous appris a lire
et a écrire ?

— Quand, au bout de deux ans, je suis pass¢
dans la marine anglaise. Mousse de cabine a
douze ans, mousse en titre a quatorze, novice a
seize, matelot a dix-sept et finalement cuisinier.
Telle a ¢t¢€ mon ascension solitaire et pénible,
livré a moi-méme, sans aide morale ni aucune
sympathie.

« Tout ce que je connais, je 1’ai appris par mes
propres moyens : navigation, mathématiques,
philosophie, littérature, et que sais-je encore ? Ca
m’a conduit, comme vous le dites, a €étre, a
I’apogée de ma vie, maitre et propriétaire d’un
bateau, avec la perspective du déclin et de la
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mort. C’est peu, n’est-ce pas ? Comme le grain
seme¢ sur un sol pierreux, j’ai €té brile par le
soleil, faute de racines suffisantes.

— La chance, répondis-je, vous a manqué. La
chance qui, nous enseigne [’histoire, a ¢leve
parfois des esclaves jusqu’a la pourpre.

— Oui, oui, je sais... Mais personne ne cree la
chance, et I’occasion favorable m’a fait défaut.
Tout ce qu’on peut faire est de la reconnaitre
quand elle se présente. Ca a été le cas du Corse,
qui est devenu empereur de France. J’ai ébauché
des réves aussi grandioses que les siens. Mais la
chance n’est pas venue. Les ronces seules, je
vous dis, ont levé autour de moi et m’ont étouffe.

« Hump, vous le voyez, j’ai ¢été confiant
envers vous. Et je peux vous affirmer, sans
crainte d’étre démenti, que vous en savez
maintenant plus long sur mon compte qu’aucun
autre homme vivant, a part mon propre frere.

— Qui est ce frere ? Que fait-1l et ou vit-il ?

— C’est le dernier survivant, avec moi. Il
commande, comme moi, a un bateau qui chasse
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les phoques, le Macédonia. Nous le rencontrerons
sans doute sur la cote du Japon. Ses hommes
I’appellent « Larsen-la-Mort ».

— Larsen-la-Mort ! m’écriai-je  involontai-
rement. Vous ressemble-t-il ?

—Oh! d’assez loin. C’est un animal sans
cerveau. Il a toute ma... ma...

— ... brutalité, suggerai-je.

— Justement ! Merci d’avoir dit le mot. Il a
toute ma brutalité, mais il sait a peine lire et
¢crire.

—Et 1l n’a jamais philosophé¢ sur la vie,
comme vous ?

— Jamais... Il n’en est que plus heureux, dans
son existence solitaire! Il ne songe pas a
I’horreur de son sort... Mon tort, a moi, est
d’avoir mis le nez dans les livres et d’y avoir
appris a penser.
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Le Fantome a atteint, dans le Pacifique, le
point extréme de la courbe qu’il a décrite vers le
sud. Il commence a redresser sa course vers le
nord et I’ouest, et se dirige, a ce qu’on m’assure,
vers une ile déserte, ou il doit remplir ses
réservoirs d’eau douce, avant d’entamer sa saison
de chasse sur la cote du Japon.

Les chasseurs de phoques s’exercent au
maniement de leurs armes et les font fonctionner
jusqu’a satisfaction complete. Les rameurs et les
hommes de barre ont préparé les voiles mobiles
des canots, ont revétu de cuir et de tresses le
manche de leurs avirons, afin de pouvoir les
manceuvrer sans bruit, en s’approchant des
phoques.

L’estafilade faite par Thomas Mugridge au
bras de Leach s’est refermée, mais la cicatrice ne
s’effacera jamais. Aussi le coq vit-il dans une
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terreur constante de 1’ancien mousse et n’ose-t-il
pas s’aventurer sur le pont, la nuit venue.

Le gros Louis m’apprend que deux ou trois
sérieuses bagarres couvent sous roche, parmi les
hommes du poste d’avant. Les matelots se sont
mouchardés entre eux, et ceux qui sont
soupconnés d’avoir dénonce les irrégularités du
service a Loup Larsen ont regu de leurs
camarades une correction peu ordinaire, qu’ils
aspirent naturellement a leur rendre.

Louis ne présage rien de bon pour Johnson,
qui est rameur sur le méme canot que lui.
Johnson s’obstine a émettre son opinion sur tout,
a reprendre Loup Larsen lorsqu’il D’appelle
« Yonson », et le capitaine commence a ’avoir
sérieusement dans le nez.

L’autre soir, pour ce méme motif, il est tombe,
a bras raccourcis, sur le second. Et, depuis lors, le
second I’appelle par son vrai nom. Mais, comme
Johnson ne peut évidemment appliquer le méme
traitement a Loup Larsen, la situation, de ce coté,
demeure tendue.

C’est encore Louis qui m’a donné¢, sur Larsen-
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la-Mort, des renseignements plus précis, qui
corroborent d’ailleurs ceux du capitaine.

Nous pouvons nous attendre a rencontrer
Larsen-la-Mort sur la c6te du Japon. « Et, alors,
gare au grain ! » prophétise Louis, car les deux
freres se détestent, en vrais fils de loups qu’ils
sont tous deux.

Larsen-la-Mort commande le seul wvapeur
phoquier de toute la flotte de péche, le
Macédonia, qui porte quatorze canots, alors que
les goélettes ordinaires n’en ont que six. On
prétend que le Macédonia est arme d’un canon. Il
ne lui est pas sans utilit¢ au cours de ses
expéditions suspectes et mystérieuses, qui ont
pour but, notamment, la contrebande de 1’opium
a destination des Etats-Unis, celle des armes avec
la Chine, la traite des noirs et la piraterie ouverte.

Voila qui est bien invraisemblable a notre
¢poque. Je dois croire, cependant, ce que me dit
Louis. Car, a ma connaissance, il n’a jamais
menti et ses renseignements sont toujours exacts.

Au poste d’arriere de ce bateau d’enfer, les
choses se passent de la méme maniere qu’a la
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cuisine et au poste d’avant. Haines, querelles et
batailles sans merci. Le clan des chasseurs de
phoques s’attend, a tout moment, a ce que
crépitent des coups de revolver entre Smoke et
Henderson, qui continuent a s’en vouloir a mort.
Et Loup Larsen déclare, d’une fagon formelle,
qu’il tuera le survivant.

Il ajoute, en guise de commentaire, que les
chasseurs de phoques sont, en principe,
absolument libres de se massacrer entre eux et de
s’entre-dévorer. Mais, en ce qui le concerne, il a
besoin, pour la chasse, de chasseurs vivants.
C’est pourquoi, si Smoke tue Henderson, ou
I’inverse, le coupable le paiera cher.

Une fois la saison de chasse terminée, chacun
pourra agir comme 1l lui plait et, s’il en a envie,
jeter son voisin par-dessus bord. Quant a lui, il
fermera les yeux et se portera garant, devant la
justice, des histoires les plus funambulesques.
Car 1l s’en fiche. Mais, bon sang! qu’ils
attendent encore un peu !

Ce cynisme a froid fait impression, a n’en pas
douter, sur les chasseurs de phoques. Si méchants
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et dénués de sens moral que soient ces hommes,
ils ont trouvé leur maitre, qui est pire qu’eux, et
ils le redoutent.

Thomas Mugridge rampe devant moi comme
un chien couchant, mais je ne suis moi-méme
qu’a demi rassur¢ devant cette attitude. Il craint
visiblement que je ne lui regle son compte, et
cette crainte exaspérée peut fort bien, en dépit de
sa lacheté, le pousser a prendre les devants et a
me tuer.

Mon genou, décidément, va beaucoup mieux,
j7’en souffre pourtant encore par moments. La
raideur disparait aussi, peu a peu, du bras que
Loup Larsen m’a si cruellement étreint.

Par ailleurs, mon ¢état physique est en pleine
transformation. Mes muscles prennent de la force
et augmentent de volume. Ce qui me désole, ce
sont mes mains, qui sont dans un ¢tat lamentable.
Completement déformees, elles ressemblent a de
la viande bouillie.

Mes ongles sont cassés, décolorés et entourés,
a leur base, d’une frange d’envies. A leur
sommet, des bourrelets de chair les recouvrent a
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vif. Je souffre aussi de clous qui me poussent sur
tout le corps, et que j’attribue au régime
¢chauffant du bord. Car cette affection avait
toujours €té inconnue de moi.

Hier, j’a1 surpris Loup Larsen dans sa cabine,
en train de feuilleter une Bible, dont un
exemplaire avait ét€¢ découvert dans la cantine de
I’ancien second, apres que son corps eut &te jeté a
la mer.

Je me demandais I’intérét qu’il pouvait bien
trouver dans le livre saint, lorsqu’il se mit a me
lire, a haute voix, ce passage de I’Ecclésiaste :

« J'ai entassé [’argent et [’or, le revenu des
rois et des provinces. J'ai possédé des chanteurs
et des chanteuses, des coupes et des vases pour
répandre le vin, et tous les delices des enfants
des hommes.
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J’ai surpassé, par mes richesses, tous ceux qui
ont été avant moi a Jerusalem, et la sagesse a
habite avec moi.

Alors je contemplai tous les travaux
accomplis par mes mains, toutes les richesses
que j’avais péniblement réunies. Et je vis que
tout cela n’était que vanité et affliction de
[’esprit, et qu’il n’y avait rien de stable sous le
soleil...

Tout arrive également au juste et a ['impie, au
bon et au méchant, au pur et a l'impur, a celui
qui accomplit les sacrifices rituels comme a celui
qui les dédaigne. L’innocent est traité, ici-bas,
comme le coupable, le parjure comme celui qui
respecte ses serments.

1l est déplorable que, sous le soleil, les mémes
choses arrivent a tous. Et c’est pourquoi les
caeurs des enfants des hommes sont, durant leur
vie, remplis de malice et de dédain pour ce qui
est juste. Ils savent que nous allons tous vers la
mort.

Personne qui n’echappe au trépas et qui
puisse méme en avoir [’espérance. Un chien
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galeux, vivant, vaut mieux qu’un lion mort.

Car les morts n’ont plus la notion de rien, ne
jouissent plus de rien et leur souvenir méme est

efface.

L’amour, la haine et [’envie périssent avec
eux. Ils n’ont plus aucune part de ce qui se fait
sous le soleil. »

—Eh bien Hump, s’écria Loup Larsen en
fermant le livre sur son doigt et en levant les yeux
vers moi, je crois que vous ¢&tes bien servi !
L’auteur, qui ¢était roi d’Isra€l, a Jerusalem,
pensait exactement comme moi. Vous prétendez
que je suis un affreux matérialiste. Et celui qui a
¢crit ces lignes, qu’était-il donc ?

« Vous avez bien entendu, n’est-ce pas ?
« Tout est vanité et affliction de [’esprit. Rien
n’est stable sous le soleil. » Il n’y a qu’une fin a
tout, pour le fou comme pour le sage, pour le pur
comme pour I'impur, pour le pécheur comme
pour le saint. Et cette fin, ¢’est 1a mort !

« L’auteur trouve que ca ne devrait pas se
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passer ainsi. Il ne voudrait pas mourir. « Un
chien galeux, vivant, dit-il, vaut mieux qu’un lion
mort. » 1l aurait préféré la vanité de la vie, et ses
tourments, au silence et a 1I’immobilité de la
tombe.

« Je suis tout a fait comme lui. Ramper en ce
bas monde est une chose répugnante. Mais ne pas
ramper du tout, devenir insensible, a 1’égal d’une
motte de terre ou d’un bout de rocher, est encore
plus terrifiant a envisager.

« Ca révolte la vie qui palpite en moi, et dont
I’essence méme est le mouvement. Vivre est une
vanité. Mais regarder par-dela la mort en est une
bien plus grande encore.

Je ripostai :

— D’autres que vous ont su tirer de leur
matérialisme des conclusions moins ameres et
sans s’empoisonner 1’existence, comme Omar
Khayyam. Lui du moins, apres s’étre torturé
I’esprit toute sa jeunesse, de ces troublantes
spéculations sur nos fins dernicres, est parvenu a
se fabriquer une philosophie joyeuse qui lui a
permis de vivre heureux.
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—Qui est Omar Khayyam ? demanda Loup
Larsen.

Et ce jour-la, comme le lendemain, je fus
libéré de tout travail.

Loup Larsen, le hasard n’ayant jamais fait
tomber le livre entre ses mains, ignorait
totalement le Rubaiyat, que je connaissais a fond.
Les deux tiers des quatrains chantaient dans ma
mémoire et je pus, sans trop de difficulté,
retrouver les autres.

Je les récitai successivement a Loup Larsen,
qui s’enthousiasma. Il me les fit répéter jusqu’a
ce que, a son tour, il les slit par cceur et les
déclamat avec wune flamme dont je fus
impressionn¢. Il me semblait, en 1’écoutant, que
jamais je n’avais aussi bien compris les vers du
celebre poete persan.

Je fus curieux de savoir quel était son quatrain
préféré et le lui demandai. Sans hésiter, 1l fonga
sur celui qui, compos¢ dans un instant de
mauvaise humeur, tranche avec 1’aimable
philosophie et le joyeux code de vie de
I’ensemble du recueil :
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Qui t’a sur la terre appele ?
Et, quand tu mourras, ou t’en iras-tu ?
Que de coupes de vin seront nécessaires,

Pour te faire oublier la mort insolente !

— Superbe ! s’écria Loup Larsen, quand il eut
terminé... la mort insolente ! Impossible de
trouver une expression plus juste.

« C’est bien dans la nature humaine ! La vie, a
I’idée qu’elle doit cesser de vivre, se révoltera
toujours. C’est naturel. Omar Khayyam est
d’accord sur ce point, avec I’Ecclésiaste. La vie
et ses ceuvres ne sont que tourment et vanite.

« Bien sur, la vie est une chose terrible. Mais
la mort, qui met fin a ce tourment et a cette
vanite, est plus mauvaise encore. La-dessus, nous
sommes pleinement d’accord, 1’Ecclésiaste,
Khayyam, moi et vous...

— Qui ? Moi ?

— Parfaitement. Lorsque vous avez vu le coq
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aiguiser son couteau a votre intention, vous avez
eu peur de mourir. La vie qui est en vous, qui est
plus grande que vous, s’est refusée a mourir.
Vous é&tes pris. En face des réalités, votre
immortalit¢ n’est qu’une farce sinistre sans
grande importance a vos yeux.

— Pas du tout... Vous me faites dire ce que je
n’ai jamais dit.

— Allons donc! La peur du coq I’emporte,
chez vous, sur votre foi en la vie éternelle. Si

moi-méme, en ce moment, je vous saisissais a la
gorge, comme ¢a...

Loup Larsen fit comme il disait. Sa large main
m’encercla le cou et j’eus la respiration coupée.

— ... et sl je resserrais encore ma prise vous
mourriez. Alors, votre instinct d’immortalité
vacillerait, vous vous prendriez a aimer follement
I’existence, vous vous débattriez de toutes vos
forces pour sauver votre peau. Hein ? Est-ce
vrai ?

« ... Je lis dans vos yeux la crainte de la mort.
Vous frappez ’air avec vos bras. Vous mettez en
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ccuvre toute votre énergie pour lutter et vivre.
Votre main s’agrippe a mon biceps, et elle me
semble aussi légere qu’un papillon qui serait
venu s’y poser... Je vois haleter votre poitrine, la
langue vous sortir de la bouche, votre visage qui
noircit ; et vos yeux se révulser...

« Tout votre étre crie: « Vivre ! Vivre ! Je
veux vivre ! » Et pas dans un autre monde, mais
maintenant, dans celui-ci. Qu’en dites-vous ?
Vous étes déja beaucoup moins sir de votre
immortalité, j’en suis certain. Vous ne tenez pas a
risquer d’aller la vérifier sur place...

« Poussons plus loin le raisonnement, voulez-
vous ? Tout devient de plus en plus noir autour de
vous... Ce sont les téncbres de la mort qui
arrivent, la fin de tout, la paralysie prochaine de
certaines facultés... Le néant descend sur vous et
vous enveloppe...

« Vos yeux deviennent fixes. Ils sont d¢ja
vitreux. Ma voix ne vous parvient plus que
faiblement et comme lointaine. C’est a peine si
vous pouvez encore discerner mon visage... Et,
sous ma poigne, vous vous débattez quand méme.
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Vous lancez des coups de pied dans le vide.
Votre corps se noue comme celui d’un serpent.
Vos poumons cherchent un dernier souffle. Ils
murmurent désespérément : « Vivre ! Vivre ! Je
veux vivre ! »

Je n’en entendis pas davantage. Ma conscience
s’¢tait effacée dans ces téncbres €paisses, dont
Loup Larsen avait tracé verbalement Ile
graphique, et je m’€vanouis.

Lorsque je revins a moi, je gisais sur le
parquet. Il ¢€tait, lui, tranquillement assis, en train
de fumer un cigare, et me regardait, amuse et
pensif.

— Eh bien, étes-vous convaincu maintenant ?
me demanda-t-il. Tenez, prenez un verre de
whisky... Ca vous remettra. Et nous pourrons
reprendre notre discussion.

— Vos arguments sont trop... frappants, merci
bien..., articulai-je avec peine et la gorge
cruellement endolorie.

— Dans une demi-heure, vous serez tout a fait
remis. Et je vous promets de ne plus employer de
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démonstrations physiques... Voyons, levez-vous,
vous le pouvez. Et asseyez-vous.

Je fis ce qu’il voulait. Et, triste jouet de ce
monstre, je repris avec lui notre conversation sur
Omar Khayyam et sur D’Ecclésiaste. Nous y
passames la moitié de la nuit.
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Les derni¢res vingt-quatre heures ont été
témoins d’un déchainement de cruauté. On dirait
que, de la proue a la poupe, elle a couru et s’est
répandue comme une maladie contagieuse. Je
sais a peine par ol commencer mon recit.

C’est ’exemple de Loup Larsen qui gangréne
tous ceux que porte ce bateau. Ce n’est, de I’'un a
I’autre, que haines, querelles et rancunes, et les
passions mauvaises s’enflamment pour un rien,
comme 1’herbe seche des prairies.

Thomas Mugridge est non seulement un
trouillard, mais un espion et un mouchard. C’est
lui qui, pour regagner les bonnes graces du
capitaine, a dénoncé les hommes de ’avant. Il a
¢galement rapport¢ a Loup Larsen certains
propos, particuliecrement violents, ¢émis par
Johnson. Voici I’affaire.

Johnson a, parait-il, achet¢ un ciré a la soute
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aux hardes, et 1l I’a trouveé de qualité nettement
inférieure. Il ne s’est pas gén¢, selon sa coutume,
pour dire tout haut ce qu’il en pensait.

La soute aux hardes est, en miniature, une
sorte de magasin de confection, qui existe sur
toutes les goélettes phoquicres et qui contient
divers articles, a I’usage des hommes du bord. Le
montant de leurs achats est retenu,
ultérieurement, sur les gains réalisés par eux,
dans les zones de chasse. Les chasseurs, en effet,
de méme que les rameurs et les hommes de barre,
au lieu d’un salaire fixe, regoivent alors tant par
peau capturée par leur bateau.

J’ignorais le meécontentement de Johnson, a
propos de son ciré, et les réflexions dont 1l ’avait
assaisonné. Aussi ne m’attendais-je nullement a
la sceéne terrible dont je fus témoin.

Je venais d’achever de balayer la cabine de
Loup Larsen qui m’avait entrain¢ dans une
discussion sur  Hamlet, le  personnage
shakespearien qu’il préfere, pour son pessimisme
forcené, j’imagine. La-dessus, Johnson, flanqué
du second, Johansen, descendit 1’escalier du
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carre.

Selon la coutume maritime, Johnson oOta son
béret et se tint dans une attitude respectueuse, au
milieu de la cabine. Il se balancait lourdement au
roulis de la goélette, afin de conserver son
¢quilibre, et faisait face au capitaine.

—Fermez la porte et tirez le verrou! me
commanda Loup Larsen.

J’obéis et remarquai, sans en comprendre la
cause, la lueur d’inqui¢tude qui passait dans les
yeux de Johnson. Mais lui savait ce qui
’attendait, et faisait front, courageusement.

Et il y avait, dans ’acte de cet homme simple,
plus de noblesse et de grandeur morale que dans
tout Loup Larsen. Johnson avait des principes de
droiture et de franchise. Il était prét a souffrir
pour eux tout ce qu’il faudrait et ’esprit, chez lui,
dominait la chair.

Je remarquai donc I’éclair de panique que
trahissait le regard de Johnson, mais je le pris
pour le résultat de sa timidité et de I’embarras,
tout naturel, qu’il ressentait devant son superieur.
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Johansen s’¢carta de quelques pas et Loup
Larsen s’assit sur un fauteuil a pivot, devant le
matelot.

Un silence impressionnant tomba lorsque j’eus
ferme la porte et tiré le verrou. Il dura une bonne
minute et ce fut Loup Larsen qui le rompit.

— Yonson... commenca-t-il.
— Je me nomme Johnson...

—Va pour Johnson, qu’est-ce que ¢a peut
foutre ! Est-ce que tu devines pourquoi je t’ai fait
venir ?

—Qui, et non, capitaine... répondit-il
lentement. Je m’acquitte consciencieusement de
mon travail. Le second le sait aussi bien que
vous, capitaine. Je ne vois pas de quoi vous avez
a vous plaindre a ce suyjet.

— Est-ce tout ? demanda Loup Larsen, d’une
voix douce, basse et ronronnante.

—Je sais, continua Johnson avec sa méme
lenteur et pondération, que vous avez une dent
contre moi. Vous ne pouvez pas m’encaisser.
Vous... vous...
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— Continue, souffla Larsen. N’aie pas peur de
m’offenser.

Je vis, sous l’insolence mal dissimulée de
Loup Larsen, I’homme rougir légeérement sous
son hale.

— Je n’ai pas peur, dit-il. Si je m’exprime mal,
c’est parce que j’ai quitté mon pays depuis aussi
longtemps que vous, au moins... Je voulais dire
que vous ne m’encaissez pas, parce que j’ai trop
le sentiment de ma dignit¢ d’homme. Voila la
raison, capitaine.

— Ce qui signifie, si je comprends bien, que tu
ne sais pas suffisamment plier pour te soumettre a
la discipline d’un bateau.

— Si vous voulez... Ce n’est pas exactement ¢a
mais les mots précis me manquent pour
m’exprimer.

Et il rougit davantage, comme honteux de son
infériorite intellectuelle.

— Johnson... reprit Loup Larsen, en €cartant
brusquement tous ces préliminaires pour en venir
au sujet principal. On m’a raconté que tu n’es pas
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satisfait de ton cire.
— C’est la vérité. Il ne vaut rien.
— Et tu es allé le dire a tout le monde.

— Je dis ce que je pense, capitaine. C’est mon
habitude... affirma Johnson, avec courtoisie, mais
fermeté.

A ce moment, mes yeux tombérent par hasard
sur Johansen. Il  serrait et desserrait
alternativement ses gros poings. Son regard, qui
ne quittait pas Johnson, était haineux. Sous son
ceil, une trace noire, imperceptible, était visible.
Elle provenait d’une correction que, quelques
soirs auparavant, il avait regcue du matelot. Et je
commengais a comprendre qu’une tempéte
terrible allait se déchainer.

—Tu sais ce qui arrive a ceux qui osent dire,
de moi et de mon magasin, ce que tu en as dit ?
interrogea Loup Larsen.

— Je le sais, capitaine.

— Et qu’est-ce que c’est ? reprit Loup Larsen,
dont la voix était devenue impérative et dure.

— C’est ce que vous avez l’intention de me
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faire subir.
Loup Larsen se tourna vers moi.

— Regardez-le, Hump ! s’¢cria-t-il. Regardez
ce grain de poussicre, ce conglomérat de maticre,
qui se croit d’une essence superieure. Il a 1’esprit
imprégne d’un tas d’idioties, telles que la morale
et le droit, et il prétend vivre en conformité de ces
principes, méme s’il doit lui en cuire. Hump, que
pensez-vous de lui ?

—Je pense qu’il vaut mieux que vous !
répondis-je, espérant détourner sur moi une part
de la fureur redoutable que je sentais préte a
fondre sur le pauvre diable. Avec ce que vous
appelez ces idioties, il a un 1déal, que vous n’avez
pas, et il en est plus riche que vous. En face de
lui, vous €tes un pauvre.

— Exact, tres exact... riposta Loup Larsen. Je
ne me perds pas dans les nuées. Je pense, avec
I’Ecclésiaste, vous le savez, qu’un chien galeux
vivant est supérieur a un lion mort. Ma doctrine
est de survivre, a n’importe quel prix, aux
embiiches de la vie.
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« Ce bout de ferment, au contraire, que vous
appelez Johnson, a quoi sa noblesse morale, dont
il est si fier, le conduira-t-elle ? A n’étre plus que
poussicre et cendre, alors que moi, je serai

touyjours vivant. Savez-vous ce que je vais faire
de lui ?

Je secouai la téte.

— Eh bien, je vais user de la prérogative que
j’ai sur ce bateau. Vous allez m’entendre gueuler.
Et vous verrez comment se comporte la noblesse
morale de cet imbécile.

Ce disant, Loup Larsen quitta son fauteuil
d’un bond, tel un tigre, et couvrit, le temps d’un
¢clair, la courte distance qui le séparait de
Johnson.

Johnson essaya vainement d’¢viter cette
furieuse avalanche. Il abaissa une main pour
protéger son estomac, et leva [’autre pour
deéfendre sa téte.

Mais le poing de Loup Larsen passa entre les
deux bras et s’abattit sur le thorax du matelot
qu’il frappa d’un coup terrible. La respiration de
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Johnson fut coupée net, et ce qui lui restait de
souffle fusa entre ses levres, avec un sifflement
pareil a celui qu’émet un homme en train de
manier une hache.

Il fut presque renverse et oscilla de droite et de
gauche, en cherchant son ¢quilibre. Comment
décrire en détail la scene odieuse qui s’ensuivit ?
Aujourd’hui encore, je suis malade a ce souvenir.

Johnson se défendit courageusement. Mais
que pouvait-il contre Loup Larsen et Johansen
réunis contre lui ? Ce fut vraiment épouvantable.

Je n’aurais jamais cru qu’un €tre humain soit
capable d’encaisser tous les coups que recevait
Johnson et, malgré tout, de continuer a se battre.
De toute évidence, il n’avait pas la plus petite
chance de vaincre. Mais, par dignité, il tenait bon
quand méme.

Ce que je voyais ¢était trop pour moi et je
sentais vaciller ma raison. Je courus vers
I’escalier pour fuir ce spectacle et me sauver sur
le pont.

Mais Loup Larsen devina ma pensée. Quittant
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un instant sa victime, 1l fit un de ses terribles
bonds dans ma direction et me repoussa
violemment dans I’angle opposé de la cabine.

—Restez, Hump ! ricana-t-il. Restez et
regardez ! Vous allez recueillir de nouvelles et
précieuses donnees sur le phénomene de la vie et
sur I’immortalité de I’ame... Nous ne pouvons
causer aucun dommage a I’ame de Johnson, vous
le savez comme moi. C’est seulement sa forme
transitoire que nous tentons de démolir.

La bagarre reprit ensuite de plus belle. Elle
dura bien dix minutes encore, qui me parurent
des siecles. Loup Larsen et le second
s’acharnaient sur le matelot.

Ils le frappaient des poings, lui assenaient des
coups repetés de leurs lourdes chaussures, le
projetaient a terre, puis le remettaient debout,
pour I’envoyer s’étaler une nouvelle fois de tout
son long.

Johnson, totalement aveuglé, ne voyait plus
rien autour de lui. Le sang lui coulait du nez, de
la bouche et des oreilles; la cabine était
transformée en abattoir.
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Et, quand 1l lui fut impossible de se tenir sur
ses pieds, les deux hommes continuc¢rent a le
frapper, des pieds et des poings, sur le plancher
ou 1l gisait.

— Doucement, Johansen... se décida a dire
enfin Loup Larsen. Ca suffit.

Mais la béte était déchainée chez le second,
qui ne s’arrétait pas.

Loup Larsen dut le repousser du revers de son
bras ; ce geste, assez bénin en apparence, le rejeta
en arriere, si rudement que la téte de Johansen
alla frapper la cloison comme un bouchon.

Puis 1l m’ordonna :
— Ouvrez, Hump ! Ouvrez tout grand !

J’obéis, et les deux hommes, ayant ramassé
Johnson, aussi inerte qu’un sac de chiffons, le
balancerent, puis, par I’escalier, le jeterent sur le
pont. Il alla s’écrouler devant I’homme de barre,
qui n’¢tait autre que Louis, son camarade de
canot.

Le sang, qui lui jaillissait du nez comme un
ruisseau ecarlate, se mit a couler sur le pied du
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matelot. Mais Louis continua flegmatiquement sa
besogne, sans quitter des yeux 1’habitacle.

A 1’étonnement de tous, la conduite de George
Leach fut différente. De sa propre initiative, il
alla vers Johnson, le traina a 1’avant du navire et,
de son mieux, se mit a panser ses plaies.

Quant a Johnson, il était méconnaissable. Ses
traits, decolorés et bouffis, n’avaient plus rien
d’humain.

Lorsque j’eus acheveé de remettre de 1’ordre
dans la cabine qui avait été le théatre du drame, je
me hatai de remonter sur le pont pour respirer un
peu d’air frais et retrouver un peu de calme.

Leach avait terminé ses pansements. Loup
Larsen fumait son éternel cigare, en examinant le

loch remorqué par le Fantome, et qui avait €té
halé a bord.

Soudain, la voix de Leach parvint a mes
oreilles, rauque et irritée d’une rage qu’il ne
pouvait contenir. Je me retournai, et vis 1’ancien
mousse a l’arricre, face a Loup Larsen. Son
visage ¢tait pale et tout convuls€é, ses yeux
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flamboyants, et il tenait levés ses poings crispés
au-dessus de sa téte.

—Que Dieu te damne, Loup Larsen, et te
précipite en enfer | Mais I’enfer est encore trop
bon pour toi, espece de lache, assassin, triple
fumier !

C’¢était le salut qu’il adressait au capitaine.

J’étais estomaque d’une telle audace et je
m’attendais a voir Leach anéanti dans 1’instant.

Mais indifférent a 1’insulte, Loup Larsen fit
quelques pas et, appuyant avec nonchalance son
coude sur un capot, il toisa pensivement le jeune
homme qui continuait a [Dinjurier, comme
personne ne ’avait jamais fait.

Les hommes de I’équipage, réunis en groupe
et horrifiés, regardaient de tous leurs yeux,
¢coutaient de toutes leurs oreilles.

Les chasseurs de phoques  sortirent
précipitamment a leur tour, tandis que Leach, qui
faisait bon march¢ de sa vie, me rappelait les
prophetes de la Bible, lancant leurs malédictions
sur les tyrans tout-puissants.
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En proie comme eux a un délire sacré, qui
confinait a la folie, il prononcait contre Loup
Larsen  une  excommunication  majeure,
parcourant toute la gamme des accusations et
I’invectivant, tantét au nom de Dieu et de ses
Saints, tantot a grand renfort d’obscéniteés.

Ses levres ¢taient maculées d’écume. Par
moments, il suffoquait, bredouillait et ne pouvait
plus articuler ses mots.

Pendant ce temps, Loup Larsen, calme et
impavide, toujours appuy¢ sur son coude et les
yeux baisses, semblait perdu dans une infinie
meéditation. Ce bouillonnement sauvage de la vie,
cette folle révolte déchainée, ce défi furieux de la
maticre animeée, excitaient sa curiosit¢ au plus
haut point.

A tout moment, moi et les autres, nous nous
attendions a le voir bondir sur Leach et le
massacrer. Mais tel n’était pas son caprice. Son
cigare s’¢tait €teint et il continuait a regarder,
silencieusement.

Leach ¢tait arrivé au paroxysme d’une rage
impuissante.
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— Cochon ! Salopard ! répétait-il et hurlait-il,
de toute la force de ses poumons. Pourquoi ne
descends-tu pas de ton perchoir pour venir me
tuer, assassin ? Tue-moi, si tu veux ! Qui t’en
empéche ? Je n’ai pas peur de la mort ! Mieux
vaut crever que vivre sur ton bateau. Viens donc,
espece de lache ! Tue-moi ! Tue-moi ! Tue-moi !

L’affaire en était a cette phase, quand I’ame
errante de Thomas Mugridge fit son entrée en
scene.

Jusque-la, il avait écouté¢ et regardé, de la
porte de sa cuisine. Il sortait maintenant de son
antre, sous prétexte de jeter des ordures par-
dessus bord. En realité, c’€tait pour assister a la
tuerie qu’il jugeait imminente.

Il eut un sourire mielleux a I’adresse de Loup
Larsen, qui ne sembla pas le voir. Mais il ne
perdit pas contenance et, se tournant vers Leach,
déclara, d’un ton de reproche :

— Quel langage ! C’est scandaleux !

La fureur de Leach ne demeura plus
impuissante. Elle avait enfin trouveé un deversoir.
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D’autant que, pour une fois, le cuisinier ¢tait sorti
sans son couteau.

Mugridge n’avait pas fini de parler que
I’ancien mousse ¢tait sur lui et le terrassait. Par
trois fois il se releva et tenta de regagner sa
cuisine. Trois fois il fut renversé.

— Oh ! mon Dieu ! hurlait-il. Au secours ! Au
secours ! Faites quelque chose !

Mais tout le monde riait aux éclats. C’était un
soulagement général. La tragédie €tait terminée et
la farce commencgait.

Chasseurs et matelots se bousculaient, afin de
mieux voir la raclée qui tombait sur le coq
détesté. Moi-méme, je me sentais infiniment
joyeux. Oui, je I’avoue a ma honte, le traitement
que Leach administrait a Thomas Mugridge —
presque aussi terrible que celui que les
mouchardages de Mugridge avaient valu a
Johnson — me remplissait d’allégresse.

Seule, ’expression du visage de Loup Larsen
ne s’¢tait pas modifice. Il avait gardé sa méme
posture et continuait a observer, avec son calme
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imperturbable. Il €tait pareil au chimiste qui suit,
avec attention, dans une cornue qui bout, le
processus de I’expérience qu’il a mise en train.
Qui sait si un mystere €tonnant n’en sortira pas
¢clairci ?

Tout continuait a se passer comme tout a
I’heure dans la cabine. Thomas Mugridge
cherchait inutilement a fuir et a se réfugier, en
rampant, dans sa cuisine ou dans un autre trou et
tentait sans succes de se protéger contre la pluie
des coups, qui s’abattaient sur lui avec une
surprenante rapidite.

Il était tourné et retourné sur toutes ses faces,
comme une girouette qui vire sous le vent. Au
bout d’un moment, ivre de coups de poing et de
coups de pied, il demeura inerte sur le pont.
Personne n’intervint et Leach aurait pu le tuer.
Mais il jugea que sa vengeance ¢tait suffisante. Il
abandonna sur la place son ennemi anéanti, qui
geignait et glapissait comme un petit chien.

Ces deux affaires ne furent qu’un
commencement dans le programme de la journée.

Au début de I’apres-midi, ce fut au tour de
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Smoke et d’Henderson d’en venir aux mains, et
on entendit une pétarade de coups de feu monter
du poste d’arriere, alors que les quatre autres
chasseurs de phoques se retiraient en hate sur le
pont.

Par 1’étroit escalier, d’ou s’¢levait un nuage de
fumée acre, produite par la poudre noire, Loup
Larsen dégringola prestement vers le lieu du
combat.

Les bruits de bataille et les cris redoublérent.
Loup Larsen administra aux deux adversaires, qui
s’¢étaient mutuellement blessés, une correction
sévere, pour s’étre colletés avant la chasse,
malgré ses ordres.

Les blessures, en fait, étaient sérieuses et Loup
Larsen, la punition des deux hommes terminée,
se mit a les panser avec les ressources d’une
chirurgie rudimentaire.

Je lui servis d’assistant. Pendant qu’il sondait,
nettoyait et assainissait les trous et les déchirures
produits par les balles, je vis les patients subir
stoiquement tout le charcutage dont ils étaient
I’objet, sans le secours d’aucune anesthésie, et
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avec, comme seul remontant, un gobelet de
whisky pur.

Puis, au cours du quart de quatre heures,
nouveau tumulte, qui eut lieu au poste d’avant.

Il fut provoqué, une fois de plus, par les
bavardages et racontars, qui avaient eu pour effet
la dénonciation de Thomas Mugridge et la raclée
administrée a Johnson par Loup Larsen.

Du vacarme qu’on entendit, et a la vue des
yeux pochés et des visages contusionnés qui
s’exhiberent par la suite, il fut facile de conclure
que les matelots s’ctaient, les uns les autres,
copieusement etrillés.

La journée se termina enfin par une rixe entre
Johansen et Latimer, le chasseur maigre, a
I’allure de Yankee. Elle eut pour cause les
observations que Latimer fit au second, sur les
cris qu’il poussait pendant la nuit.

Ce fut Johansen qui eut le dessous et qui regut
une pile peu ordinaire. Mais sans résultat
appreciable. La nuit suivante, alors qu’il dormait
comme un bienheureux, 1l ne cessa en effet,
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jusqu’au matin, de revivre dans ses réves son
pugilat avec Latimer, et de le scander de cris
percants.

Je fus, quant a moi, oppress¢ de mille
cauchemars. J’en avais vécu un, tout au long de
cette horrible journée. La brutalité avait succédé a
la brutalite. C’était a qui, autour de moi, s’¢était
applique, froidement ou par emportement, sous
les prétextes les plus futiles, a blesser, a estropier
et a détruire.

J’avais, jusqu’a cette heure, ignor¢ la bestialité
humaine et ce dont elle ¢tait capable. Je n’avais
jamais connu que des discussions a fleur de peau,
avec les gens bien ¢levés qui composaient ma
sociéte. Qu’ctaient les piques que s’amusait 2 me
decocher parfois mon ami Charley Furuseth, qui
excellait dans [D’épigramme, les médisances
spirituelles ou se complaisaient, derriere le dos
I’'un de I’autre, les membres du Cercle du
Bibelot ?

Le snob que j’¢tais hier, en se retournant sur
sa couche entre deux cauchemars, découvrait
avec effroi une face de la vie qui lui était
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demeurée, jusque-la, complétement inconnue,
une brutalité insoupgonnée, a laquelle s’adaptait,
beaucoup mieux que mes théories idéalistes, la
cynique philosophie matérialiste de Loup Larsen.

Et je m’¢pouvantais de plus en plus, a la
pensée que j’étais sur une pente ou je me sentais
glisser malgré moi.

Ces hommes qui assouvissaient, sans aucune
retenue, leurs mutuelles coleres, qui, comme une
chose toute naturelle, se bagarraient comme des
forcenés et faisaient couler leur sang, a quoi
m’entraineraient-ils avec eux ? A quelle ignoble
dégradation n’étais-je pas destiné ?

La rossée infligée par Leach a Thomas
Mugridge ¢tait, du point de vue de la pure
morale, parfaitement répréhensible. J’en riais
pourtant, avec une satisfaction incommensurable.
Et cela était, je ne I’ignorais pas, un péch¢, dont
cependant j’étais heureux.

Je n’étais plus Humphrey Van Weyden. J’étais
réellement Hump, le mousse, sur la goélette

Fantome. Loup Larsen et tout I’équipage me
marquaient de leur empreinte.
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Pendant trois jours, comme Thomas
Mugridge, completement impotent, resta couché,
c’est moi qui m’occupai des soins du fricot. Et je
me flatte de m’en €tre tir¢ a mon honneur.

Tout le temps ou je régnai a la cuisine, la
satisfaction fut générale, aussi bien chez Loup
Larsen que parmi les membres de I’équipage.

—C’est la premicre fois, depuis que j’ai
embarqué, que je boulotte quelque chose
d’acceptable !

Ainsi me parla Harrison, en me rapportant du
poste d’arriere récipients et gamelles. I1 ajouta :

—La cuisine de Tommy pue toujours la
graisse, et la graisse rance encore... Rien
d’¢tonnant, il est tellement crado ! Je jurerais
qu’il n’a pas changé de chemise depuis que nous
avons quitté Frisco.
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— Tres exact ! répondis-je.

—Je parierais qu’il couche avec... ajouta
Harrison.

— Et tu gagnerais ton pari. Il ne 1’a pas enlevée
une seule fois.

Mais Loup Larsen jugea que ces trois jours
suffisaient a Thomas Mugridge pour se remettre
de sa correction.

Des le quatrieme jour, il alla trouver le coq
dans sa couchette et le vida, par la peau du cou,
pour le renvoyer au travail.

Thomas Mugridge renifla, pleura, mais Loup
Larsen fut impitoyable. Boiteux et endolori, 1l fut
contraint d’obéir.

Loup Larsen lui déclara, en s’¢loignant :

— Et tache, a I’avenir, de ne plus nous servir de
ratatouilles ! Plus de cuisine a la graisse rance !
Tache aussi de changer quelquefois de chemise.
Sinon, je te ferai faire un tour de remorque par-
dessus bord... Tu sais ce que ¢a veut dire ?

Thomas Mugridge traversait la cuisine, d’un
pas mal assuré, lorsqu’une brusque oscillation de
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la go¢lette le fit basculer.

En essayant de se redresser, il voulut saisir la
galerie de fer qui courait autour du fourneau et
qui, par gros temps, empéchait les casseroles de
s€ renverser.

Mais i1l manqua sa prise, et sa main vint
s’appliquer a plat, de tout le poids du corps, sur la
surface brhlante. Il y eut un bruit de ferraille, un
cri aigu de douleur et une odeur de chair grill¢e.

— Oh ! Dieu de Dieu, qu’est-ce qui m’arrive ?
géemit le coq. (Il alla s’asseoir sur la boite a
charbon et balangca d’avant en arriere sa main.)
C’est comme un fait expres ! Toutes les tuiles me
tombent dessus ! Et moi qui me donne tant de
mal dans la vie pour ne causer de tort a
personne !

Les larmes coulaient sur ses joues enflées et
décolorées, et 1la souffrance contractait ses traits.

Puis une impression sauvage apparut sur son
visage.

— Je le hais ! s’écria-t-1l. Je le hais !

— Qui ¢a ? demandai-je.
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Mais, sans répondre, le misérable continua a
pleurer sur ses infortunes. Et il €tait plus facile de
deviner qui il haissait, que de savoir qui il ne
haissait pas.

Une grande piti¢ s’empara de moi. Un démon
intérieur, dont il €tait victime, ne le poussait-il
pas a detester ainsi 1’univers ? Sans doute se
haissait-il lui-méme pour tout ce que la vie lui
avait réserve de souffrances et de miseres.

Et je pensai, en rougissant de ma dureté¢ de
cceur envers lui, que I’existence, depuis qu’il était
au monde, n’avait pas di 1’épargner. Tout
d’abord, elle s’était montrée cruelle en fagonnant
sa bobine grotesque, et sans doute n’avait-elle pas
cessé de lui jouer mille tours pendables. Etait-ce
vraiment sa faute s’il ¢tait devenu tel que je le
voyais aujourd’hui ?

Comme s’il répondait a ma pensé€e, Thomas
Mugridge gémissait :

—Non! J’ai jamais eu de chance. Quand
J’étais mome, qui m’a envoye a 1’école ? Qui m’a
donné a boulotter a ma faim ? Qui m’essuyait le
nez, quand il était morveux ? Personne ne s’est
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jamais occupé de moi.

Je lui mis ma main sur I’épaule et m’efforgai
de le consoler.

— Allons, lui dis-je, un peu de courage,
Tommy ! Un jour, tout finira par s’arranger pour
tol... Tu es jeune encore et tu te feras un sort.

— C’est pas vrai ! protesta-t-il violemment, en
se dégageant de ma main. Je ne suis plus jeune, et
ce que je suis, c’est-a-dire un pauvre minable, je
le resterai toujours.

« To1, Hump, t’es un gentleman, et tu peux pas
comprendre ces choses. Tu n’as jamais su ce que
c’¢tait d’avoir faim, de gémir en dormant, parce
que ton ventre te démange... Oui, te démange,
comme s’il y avait dedans un rat qui le grignote.

« Non, non ! Pas d’espoir pour moi. Méme si
on me nommait demain Président des Etats-Unis,
ce n’est pas ¢a qui effacerait toute ma poisse
passée et les jours sans bouffer que j’ai connus.

— Voyons, Mugridge, calme-toi. Tu exageres,
je t’assure...

— J’exagere... J’exagere quoi ? Souffrir, j’ai
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jamais connu que ¢a. Et j’ai souffert pour dix, je
te le jure. J’ai vécu la moitié de mon existence
sur un lit d’hopital. J’ai eu la fievre jaune a
Aspinwal, a La Havane, a La Nouvelle-Orléans.
A la Barbade, j’ai failli crever du scorbut, qui
m’a pourri le sang et la chair pendant six mois. A
Honolulu, j’ai chopé la petite vérole, et une
pneumonie en Alaska. A Shanghai, j’ai eu les
deux jambes cassées dans un accident et, dans un
autre, a Frisco, trois coOtes brisées et le bassin
fracture.

« Et maintenant, je suis encore dans de beaux
draps. Leach m’a défonce la poitrine a coups de
pied. Ces trois jours-ci, j’ai craché le sang, et ca
va recommencer avant ce soir, parce que Loup
Larsen m’a forcé a me lever.

« Qui me rachetera de toute cette misere ?
Hein, dis-le-moi ! Ca n’est pas Dieu, a coup sir !
Il doit solidement me hair, puisqu’il m’a fait
signer un pareil engagement, pour la traversée de
ce bas monde.

Thomas Mugridge ¢tait lance. Il poursuivit sa
tirade contre la destinée, plus d’une heure durant.
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Puis il reprit sa besogne coutumicre, en
clopinant et grognant ; ses yeux débordaient de
haine pour la création entiere.

Le diagnostic qu’il avait porté lui-mé€me ¢tait
malheureusement exact. De temps a autre, il était
obligé de s’arréter, en proie a de cruels malaises,
pendant lesquels il crachait le sang et ¢touftait.

Dieu, comme il ’avait dit, semblait le hair
trop pour le laisser mourir une bonne fois.
Effectivement, il reprit peu a peu du poil de la
béte et redevint plus mauvais qu’il n’avait jamais
ete.

Plusieurs jours s’€coulerent avant que Johnson
plit se trainer sur le pont. Il était encore bien
malade, quand je le vis qui recommencait,
péniblement, a grimper dans la mature ou a
s’incliner, d’un air ¢épuisé, sur la roue du
gouvernail.

Le plus triste €tait que son courage semblait
bris¢ comme lui. Il se montrait d’une servilité
ignoble devant Loup Larsen et aurait léché les
pieds du second.
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Il n’en était pas de méme de Leach. Il allait et
venait sur le pont, avec ’allure d’un petit tigre et,
dans ses yeux, brillait une lueur haineuse, qu’il ne
se donnait méme pas la peine de dissimuler, a
I’adresse de Johansen et de Loup Larsen.

Une nuit, j’entendis, dans 1’obscurité, Leach
dire a Johansen :

— Fais-moi confiance, sale pied-plat! Tu ne
perds rien pour attendre, je te réglerai ton compte.

Le second ripostait, sur le méme ton, et,
I’instant d’apres, j’entendis un projectile siffler a
travers les ténebres, puis venir frapper, d’un coup
sec, le capot de la cuisine.

Il y eut un redoublement d’injures et un éclat
de rire moqueur. Puis le silence retomba. Je me
glissai sur le pont et trouvai un énorme coutelas,
planté dans le bois dur du capot.

Quelques minutes apres, j’entendis le second
qui revenait, en tatonnant, chercher le couteau. Il
appartenait a Leach, a qui je le restituai
subrepticement le lendemain. Il m’adressa une
simple grimace en guise de remerciement. Mais il
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y avait en elle plus de gratitude que dans toutes
les métaphores en usage chez les gens du monde.

Seul de mon espece, au milieu de 1’équipage,
je n’avais, pour [D’instant, de querelle avec
personne et j’¢tais dans les bonnes graces de tous.

Les chasseurs de phoques me toléraient, plus
qu’ils ne m’aimaient. Sauf Smoke et Henderson,
dont j’¢tais chargé de panser les blessures.
Comme je faisais de mon mieux pour les remettre
sur pied, 1ils m’en ¢taient sincérement
reconnaissants.

Une tente avait ét€¢ tendue pour eux, sur le
pont, et ils s’y balancaient, jour et nuit, dans leurs
hamacs.

[Is ne manquaient aucune occasion de
m’affirmer que je m’acquittais de ma tache
mieux que ne [aurait fait une infirmicre
diplomée, et que, la croisiere terminee, ils ne
m’oublieraient pas, quand ils toucheraient leur
paie. Comme si J’attendais une récompense, moi
qui avais, une fois revenu a terre, les moyens de
les acheter vingt fois, eux et leurs frusques, et la
goélette par-dessus le marcheé.
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Loup Larsen subit une seconde attaque de ses
terribles douleurs de téte ; elle dura deux jours. Il
m’appela a son secours et, docile comme un
enfant, suivit a la lettre toutes mes prescriptions.
J’obtins méme qu’il cesse de fumer et de boire
son whisky.

I n’en résulta pour lui, d’ailleurs, aucun
soulagement et ce fut a mon tour de m’interroger
sur les intolérables souffrances d’un si bel
animal.

— C’est la main de Dieu, je te le dis. Il le punit
de ses mauvaises actions.

Tel fut, en 1’occurrence, le point de vue de
Louis. Et il ajouta :

— Ce n’est sans doute pas tout. Sinon...
— Sinon ?

— C’est que Dieu roupille et ne fait pas son
devoir. Cela dit sans reproche de ma part...
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Thomas Mugridge s’est repris a me hair de
plus belle. Le motif en est que je suis né
gentleman. Pourquoi moi, plutét que lui ? Voila
ce qu’il ne peut pas me pardonner.

Smoke et Henderson vont mieux. Ils sont
descendus de leurs hamacs et, tout en causant
amicalement, ils ont fait cote a cote leur premiere
promenade sur le pont.

—Eh bien, dis-je a Louis, en dépit de tes
pronostics, 1l n’y a encore personne de mort ! 1y
aurait plutot une accalmie...

Louis me dévisagea, de ses yeux gris et ruses,
et secoua la téte d’un air de mauvais augure.

— La mort est dans les parages, prononga-t-il a
mi-voix. Je la sens venir. Je la vois aussi
sirement que je devine les agrés dans la nuit
noire. Elle rode autour de nous. Elle est proche,
toute proche...

— Et qui partira le premier ?
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— Pas le vieux gros Louis, je te le promets, fit-
il en riant. Il veille trop soigneusement sur sa
peau. Et ce que je sais aussi, jusque dans la
moelle de mes os, ¢’est que dans un an, a cette
méme ¢poque du calendrier, je regarderai dans
les yeux ma vieille meére qui a passé sa vie a
guetter sur la mer le retour des cinq fils qu’elle
lui a donnés.

—Qu’est-ce qu’ll te dit la? demanda,
surgissant soudain, Thomas Mugridge, que je
n’avais pas entendu venir.

— Qu’un jour il retournera dans son pays, afin
de revoir sa mere... répondis-je avec diplomatie.

— Mo, je n’en ai jamais eu ! répondit le coq en
braquant sur moi son regard terne.
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Ces dernieres paroles de Thomas Mugridge
m’ont laiss€ réveur. «Je n’al jamais eu de
mere... », a-t-il dit. Cela m’a fait songer a la
mienne.

Ai-je bien toujours prisé a sa juste valeur le
bonheur d’avoir une mere ? J’ai toujours ¢&te
d’une nature un peu <¢&goiste et 1’affection
féminine m’importunait souvent.

Ma mere et mes sceurs ¢taient sans cesse
autour de mot ; elles s’inquiétaient de ma sant¢
avec sollicitude et me demandaient si je n’avais
besoin de rien. C’était avec un véritable désespoir
que je les voyais faire irruption, parfois, dans
I’antre qui me servait de cabinet de travail, et
dans le désordre savant auquel elles s’obstinaient
a vouloir remettre leur ordre a elles.

Quand elles partaient, tout était si bien rangé
que je ne pouvais plus rien trouver des papiers ni
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des livres dont j’avais besoin.

Combien a cette heure, hélas, la sensation de
leur présence m’aurait ¢t¢ douce ! Et combien
agréable le frou-frou de leurs jupes, qui
m’horripilait tant !

Si jamais je les retrouve, mon point de vue
sera singuliecrement modifié. Je supporterai tout
avec une patience angélique. J’avalerai, avec un
sourire, tous les médicaments utiles ou non
qu’elles me présenteront le matin, le jour ou la
nuit. Elles pourront bien, a la minute qui leur
plaira, envahir mon bureau, I’€pousseter, ranger
et balayer a leur gré. Moi, pendant qu’elles
ope€reront, je me renverserai dans mon fauteuil, a
les regarder, et je remercierai le ciel de m’avoir
donné mere et sceurs.

Ou sont les meres et ou sont les sceurs, ou sont
les épouses ou les amies des vingt et quelques
hommes du Fantome ?

C’est une chose malsaine et contre nature, que
I’homme vive en dehors du contact de la femme,
et la meprise ou dédaigne comme le font toutes
les brutes qui m’entourent. La dureté et la

235



sauvagerie sont les résultats de cet isolement. Il
n’y a pas d’équilibre dans leur existence. La
spiritualit¢ de leur nature s’est atrophice.

Aucun de ces hommes n’est, ni n’a jamais €t
mari¢ et, comme Thomas Mugridge, la plupart
d’entre eux n’ont jamais, je pense, connu leur
mere. IIs sont nés sordidement, d’on ne sait qui,
on ne sait ou, comme ¢éclosent au soleil les ceufs
déposés sur le sable par les tortues.

Ils vivront, toute leur existence, en véritables
insexués, mi-hommes, mi-brutes, s’irritant et
s’abrutissant toujours davantage a leur mutuelle
friction, et 1ils mourront un jour, aussi
lamentablement qu’ils ont vécu.

J’ai, ’autre soir, entrepris Johansen a ce sujet.
Il m’a déclaré — et ce sont les premicres paroles
ctrangeres au service dont i1l m’a gratifié depuis le
deébut de la traversée — qu’il avait quitté la Sucede
a dix-huit ans. Il en a trente aujourd’hui et n’est
pas, dans I’intervalle, une seule fois retourne chez
lui.

Il y a deux ans, il a rencontré¢ au Chili, dans
une pension de matelots, un homme qui venait de
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sa ville natale. Il a, ainsi, appris que sa mere €tait
toujours vivante.

—Elle doit étre tres vieille ! dit-il d’un air
réveur. (Il baissa les yeux sur la boussole, puis les
releva pour jeter un regard severe a Harrison, qui
avait laiss¢ le gouvernail dévier d’un point.)

— Quand lui as-tu €crit pour la derniere fois ?
demandai-je.

Il fit, a haute voix, un calcul indécis.

— En 81... Non, en 82... C’est-a-dire, non, en
83. Oui, c’est bien ca, en 83! Il y a dix ans...
D’un petit port de Madagascar. J’¢étais a cette
¢poque dans la marine marchande.

Il fit un grand geste, comme pour désigner sa
mere, qui €tait loin, tres loin, aux antipodes...

— Chaque année, je projetais d’aller la vorr.
Alors, a quoi bon écrire ? Et toujours un
empéchement survenait. Mais maintenant que je
suis pass€ second, je pourrai faire peut-étre le
voyage.

« Quand j’aurai palpé ma paie a Frisco, au
retour, cinq cents dollars, je m’engagerai sur un
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voilier anglais, doublerai avec lui le cap Horn, et
gagnerai Liverpool ou un autre port britannique.
Ce que je toucherai s’ajoutera a mon peécule. De
la, je paierai mon passage jusque chez moi et, si
ma mere est encore vivante, elle ne travaillera
plus.

— Elle travaille donc encore ? demandai-je.
Quel age a-t-elle ?

— Dans les soixante-dix ans.

Et il ajouta, d’un air fanfaron :

— Chez nous, tout le monde travaille, depuis sa
naissance jusqu’a sa mort. C’est pourquoi on vit
si vieux. Je vivrai jusqu’a cent ans.

Si cette conversation que j’eus avec Johansen,
et que je n’oublierai jamais, fut la premiere, elle
fut aussi la derniere. Car les cent ans qu’il croyait
atteindre ne devaient pas dépasser la nuit qui
suivit.

C’était une nuit calme et chaude. Les vents
aliz€s nous avaient quittes et le Fantome avancgait
lentement, d’un mille a I’heure, a peine.

Comme [’atmosphere de [1’entrepont ¢Etait
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ctouffante, je quittai ma couchette, pris sous mon
bras ma couverture et mon oreiller, et montai sur
le pont pour m’y étendre.

C’était Harrison qui tenait la barre, et je
remarquai que la goélette déviait nettement de sa
course.

Pensant qu’Harrison s’¢tait endormi, et
desireux de lui éviter une réprimande, pire peut-
étre, je 'interpellai. Mais il ne dormait pas. Ses
yeux ¢taient grands ouverts et 1l regardait
fixement le compas de route. Il semblait tres
occupe et troublé, et ne me répondit pas.

— Qu’est-ce que tu as ? demandai-je. Tu es
malade ?

Il secoua la téte et eut un halétement étrange.
Laissant 1a ma literie, j’allai le rejoindre et, le
secouant par le bras, je grommelai :

— Tu ferais mieux de maintenir ton cap.

Mais Harrison continuait a faire
silencieusement tourner la roue. L’aiguille de la
boussole vira de nouveau vers le nord-ouest et la
goe¢lette reprit son droit chemin.
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Désireux, devant le mutisme d’Harrison, de ne
pas m’attirer des histoires, je me préparais a
regagner, sur le pont, ma couverture et mon
oreiller, lorsque je vis une main robuste,
dégoutante d’eau, émerger dans les ténebres, de
I’extérieur du navire et s’agripper a la lisse.

Une seconde main se dessina bientdt, pres de
la premicere.

Je regardai, comme hebété. Quel visiteur
inconnu, surgissant des profondeurs de la mer,
allais-je voir paraitre ? Tout ce que je savais de
certain, c’est qu’il se hissait a bord en s’aidant de
la ligne du loch.

Une téte, aux cheveux collés et ruisselants,
suivit les mains, et je reconnus le visage et les
yeux de Loup Larsen. Il n’y avait pas a s’y
tromper, c’était bien lui. Et je remarquai que sa
joue droite €tait rougie de sang, qui coulait d’une
blessure a la téte.

D’un mouvement souple, Loup Larsen passa
par-dessus la lisse et se releva. Il jeta un coup
d’ceil sur I’homme de barre, comme pour
s’assurer de son identite. L’eau de mer
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dégoulinait de ses vétements; les gouttes
tombaient sur le pont en faisant des petits bruits
réguliers et tres perceptibles.

Comme 1l s’avancait vers moi, je reculai
instinctivement, car je vis une lueur sinistre dans
ses yeux.

— Ne vous inquiétez pas, Hump..., me dit-il a
voix basse. Savez-vous ou est le second ?

Je secouai la téte.

Loup Larsen posa la méme question a
Harrison, qui répondit :

— Non, capitaine. Je ’ai vu, il y a peu de
temps ; 1l se dirigeait vers I’avant.

—Moi aussi, je me suis rendu dans cette
direction tout a I’heure. Mais, comme tu viens de
le voir, je ne suis pas revenu par le méme chemin.

— Vous étes tombe¢ a la mer, capitaine ?

Je proposai d’aller voir au poste d’arriere si
Johansen n’y était pas.

— C’est 1nutile, dit-i1l. Vous ne le trouveriez
pas... Hump, venez plut6t avec moi.
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Je lui emboitai le pas. Rien ne bougeait sur le
bateau. Nous rencontrames trois hommes ¢tendus
sur le pont, et qui dormaient. C’¢taient les
hommes de quart, trois chasseurs de phoques.

— Regardez-moi ces fainéants ! grogna Loup
Larsen. Incapables de tenir un quart de quatre
heures !

Il les retourna, examina leurs visages et, contre
mon attente, les laissa continuer a dormir. Puis il
demanda a voix haute :

— Ou est ’homme de veille ?

—Ic1, capitaine... répondit, en sortant de
I’ombre, Holyoak, un matelot, avec un leger
tremblement dans la voix. Je venais de fermer
I’ceil il y a juste une minute... Je le regrette,
capitaine. Cela n’arrivera plus.

—Tu n’as rien vu sur le pont? Ni rien
entendu ?

— Non, capitaine. Je...

Mais Loup Larsen s’¢tait ¢loigné de¢ja, avec un
grognement meéprisant, alors que le matelot en
¢tait encore a se frotter les yeux et se félicitait,
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intérieurement, d’en €tre quitte a si bon compte.

— Silence ! m’avertit Loup Larsen, dans un
murmure. (Il se pencha sur 1’écoutille du poste
d’avant et se prépara a descendre 1’échelle.)

Je le suivis, le coeur tremblant. Qu’allait-il se
passer ? Je 1’ignorais, comme j’ignorais ce qui
avait eu lieu. Tout ce que je savais, c’est qu’il y
avait eu rixe et effusion de sang, car ce n’¢tait
¢videmment pas pour s’amuser que Loup Larsen
avait pass¢ par-dessus bord, le crane ouvert. Le
second, en outre, manquait.

Le poste d’avant, construit directement a la
proue de la goélette, en ¢€pousait la forme
triangulaire. Sur deux des coOtés, les couchettes
¢taient alignées, en deux rangées superposees. Il
y en avait douze, au total, dans cet espace etroit,
ou douze hommes s’entassaient, pour y manger,
dormir et remplir toutes les fonctions de la vie.

Ma chambre a coucher, a San Francisco, qui
n’¢tait pas d’une grandeur exagérée, aurait pu
facilement contenir une demi-douzaine de pieces
semblables. Et, si on tenait compte de la hauteur
comparée du plafond, on en aurait casé le double.
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Ca sentait le sur et le moisi, et, a la lueur confuse
de la lampe, je distinguais, du bas de I’¢chelle,
des bottes de mer, des cirés et des vétements de
toutes sortes, pendus a la cloison, entre les
couchettes.

A chaque coup de roulis, toutes ces frusques
se balangaient, en avant, puis en arriere, avec un
bruit pareil a celui de branches d’arbres frolant,
sous le vent, un toit ou un mur. Parfois, une paire
de bottes frappait plus pesamment le panneau, a
coups irréguliers. Et, malgré la nuit calme, c’était
un concert, incessant et sourd, de craquements du
bois et de la membrure de la goélette, auquel se
meélaient, en dessous de nous, des clapotis et des
rumeurs d’abime.

Tout le monde dormait, ou faisait semblant, et
il y avait huit matelots. L’atmosphere ¢€tait lourde
de la chaleur naturelle de ’air et des relents de
leurs haleines, et I'oreille s’emplissait de leurs
ronflements, de leurs soupirs et de leurs
grognements.

Tous dormaient-ils vraiment, depuis combien
de temps et en toute sérénité¢ de ’ame ? C’¢tait le
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point que Loup Larsen chercherait a éclaircir.
Personne ne bronchait.

Loup Larsen décrocha de son piton la lampe a
roulis et me la tendit. Puis, pendant que je
I’éclairais, 1l commenga son inspection.

Dans la premiere couchette par tribord, de la
rangée superieure, reposait Oofty-Oofty, un
Canaque splendide, ainsi baptis€¢ par les autres
matelots. Il était étendu sur le dos et respirait
aussi doucement qu’une femme, un bras sous sa
téte et I'autre allongé sur la couverture. Loup
Larsen mit sur le poignet de ’homme son pouce
et son index, et en palpa le pouls.

Le Canaque s’éveilla, aussi placidement qu’il
dormait, et sans aucun mouvement du corps.
Seuls bougerent ses yeux, qui s’ouvrirent tout
grands, énormes et noirs, et qui nous observerent,
sans un clignotement des paupieres.

Loup Larsen mit son doigt sur ses levres, pour
recommander le silence au dormeur, et les yeux
se refermerent.

Dans la couchette en dessous gisait le gros
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Louis, qui avait chaud et transpirait. Il ¢était
visible que son lourd sommeil, comme celui du
Canaque, ¢tait dépouillé d’artifice.

Tandis que Loup Larsen lui pressait le
poignet, il s’agita, mal a son aise, et arqua son
corps, de telle facon qu’il ne portait plus que sur
les €paules et les talons.

Les levres remuerent et laisserent tomber ces
paroles énigmatiques :

— Un shilling vaut un quart... Mais sortez vos
lampes pour les picces de trois pence, ou les
tenanciers des bars vous les refileront pour des
pieces de six pence...

Cela dit, il se roula sur le c6té, poussa un lourd
soupir et continua :

— Six pence, c’est un fanner, et un shilling
c’est un bob, mais ce qu’est un pony, je n’en sais
rien'.

Convaincu que ces deux hommes dormaient

du sommeil du juste, Loup Larsen passa aux deux
couchettes suivantes, occupées respectivement,

' Tanner, bob et pony, mots d’argot populaire.
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comme la lumicre de la lampe nous le montra,
par Leach et par Johnson.

Alors que Loup Larsen s’inclinait sur la
couchette 1nférieure, pour tater le pouls de
Johnson, je vis Leach, qui ¢était au-dessus, se
soulever subrepticement, afin d’observer ce qui
se passait. Il devina sans peine la manceuvre de
Loup Larsen et ce qui suivrait son expérience, car
la lampe s’éteignit soudain dans ma main, nous
plongeant tous dans les téncbres. Au méme
instant, il dut bondir sur Loup Larsen.

J entendis un grognement furieux sortir de la
poitrine du capitaine et Leach y répondit par un
hurlement a figer le sang dans mes veines. On
aurait dit la rencontre d’un loup et d’un taureau.
Johnson dut se joindre a Leach, presque aussitot,
et je compris que sa platitude des jours
préceédents, vis-a-vis de Loup Larsen, n’était
quune ruse voulue, dans une intention
préméditee.

J’¢étais tellement perturbé par cette bataille
dans le noir, que je m’accotai contre 1’échelle de
I’écoutille, tremblant de tous mes membres et
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incapable de la monter. En méme temps, j’¢tais
saisi de cette méme douleur au creux de
I’estomac, qu’a toujours provoqué chez moi le
spectacle de la violence.

Je ne pouvais rien voir, mais j’entendais le
choc des coups et le bruit mou que fait la chair,
en s’¢crasant contre la chair. Puis ce fut le
craquement des corps enlacés, le haletement des
respirations  oppress€es, les  geémissements
entrecoupés, arrachés par une intense et soudaine
souffrance.

Plus de deux hommes avaient, sans doute, pris
part au guet-apens organis¢ contre Loup Larsen
et le second, et a la conspiration ourdie pour les
tuer. Car une recrudescence de coups, de heurts et
d’¢clats de voix m’apprit que Leach et Johnson
avaient recu du renfort.

— Un couteau... Qu’on me passe un couteau !
criait Leach.

— Frappez sur la téte ! Fendez-lui le crane !
hurlait Johnson.

Quant a Loup Larsen, aprés son premier
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grognement, 1l s’¢tait tu. Il livrait une lutte
farouche et silencieuse pour sauver sa peau.

Il ¢tait cerné, enveloppé de toutes parts.
Terrass¢ des le début de la bataille, 1l n’avait pu
réussir a se relever et, malgré sa force effroyable,
je ne doutais pas qu’il ne soit perdu.

La masse des combattants roula sur moi, dans
les ténebres. Cette houle de corps enlacés me
renversa. Je parvins cependant, dans la confusion
générale, a me trainer jusqu’a une des couchettes
basses, ou je me hissai et trouvai un abri.

Les autres matelots, qui n’¢taient pas du
complot et avaient réellement dormi, s’étaient
réveillés. Ils demandérent ce qui arrivait.

—Venez! Venez tous! cria Leach. Il y
passera ! Nous I’avons !

— Qui ¢a ? interrogerent les voix.

—Ce salaud de second!  répondit
astucieusement Leach, d’une voix rauque.

Il y eut une bordée de cris de joie et, des lors,
Loup Larsen eut sur le dos huit rudes
bonshommes. Le gaillard d’avant ressemblait a
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une ruche en fureur.

— Qu’est-ce que vous faites la-dedans, nom de
Dieu ? cria Latimer, par 1’écoutille, trop prudent
pour descendre dans cet enfer qui, au-dessous de
lui, déchainait sa rage dans la nuit.

—Un couteau... demanda Leach une fois
encore, dans un moment de silence relatif. Est-ce
que quelqu’un a un couteau ?

Le grand nombre des assaillants ¢tait une
cause de confusion dans cet étroit espace. Ils se
génaient mutuellement dans leur effort. Loup
Larsen, au contraire, qui ne perdait pas la téte et
savait exactement ce qu’il voulait, allait bientot
atteindre son but : 1’échelle salvatrice. Si1, dans
I’obscurité, je ne pouvais suivre des yeux ses
progres, I’ouie me renseignait.

Aucun autre homme, a moins d’étre Hercule
en personne, n’aurait pu accomplir le tour de
force que réussit Loup Larsen.

Lorsqu’il eut atteint le pied de 1’€chelle, il se
cramponna solidement aux premiers barreaux et,
a la seule force de ses bras, il réussit a soulever la
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masse d’hommes qui s’agrippait a lui pour le
maintenir sur le plancher.

Il se releva, et centimetre par centimetre, il
commenca son ascension. Ce fut le dernier acte
du drame, et je le vis admirablement, car Latimer,
qui avait €té chercher une lanterne, en plongeait
la lumiere dans 1’écoutille.

On ne distinguait, de Loup Larsen, que la
grappe vivante, accrochée a son corps. Elle se
tortillait en tous sens, telle une monstrueuse
araignée aux multiples pattes, et oscillait en avant
ou en arriere, au rythme régulier du roulis.

Et toujours, imperceptiblement, la grappe
montait avec de longs arréts, échelon par échelon.
Il y eut un instant ou elle parut tituber et fut sur le
point de s’écrouler. Mais Larsen retrouva sa prise
et I’ascension recommenca.

— Qui es-tu ? demanda Latimer, tout perplexe
et se penchant en avant.

— Loup... Larsen... répondit une voix haletante,
qui sortait de la masse grouillante.

Latimer tendit sa main libre. Je vis une autre
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main apparaitre et s’en saisir précipitamment. Le
chasseur de phoques tira et les deux derniers
¢chelons furent franchis d’un seul trait.

Alors la seconde main de Loup Larsen
s’agrippa au cadre de I’¢coutille et, un a un, les
hommes lacherent prise. L’ennemi leur
¢chappait.

Loup Larsen faisait pleuvoir en arriére une
gréle de violents coups de pied, qui renversaient
les plus obstinés de ses adversaires. Mais Leach
se cramponnait toujours. Il s’écroula, a la
renverse, et, jambes en I’air, 1l vint heurter des
¢paules et de la téte ses camarades pressés en
dessous de lui.

Loup Larsen et la lanterne disparurent et, de
nouveau, la nuit nous enveloppa tous.
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Au bas de I’échelle, les matelots se remirent
sur pied, au milieu d’un concert de grognements
et de malédictions.

— Faut commencer par rallumer la lampe ! Bon
Dieu, mon pouce est démis... cria Parsons, un
matelot au teint halé, qui ¢&tait de caractere
renfrogné et servait d’homme de barre au canot
de Standish.

—Je I’ai sous le pied... répondit Leach, en
s’asseyant sur le rebord de la couchette ou j’¢tais
dissimulé.

Jentendis qu’on tatonnait, puis le bruit d’une

allumette qu’on frottait, et la lampe s’alluma,
d’une flamme faible et fumeuse.

A sa lueur lugubre, les hommes, qui ¢taient
pieds nus et jambes nues, se mirent a s’agiter,
examinant et soignant leurs blessures.
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Oofty-Oofty s’empara du pouce de Parsons, et
tira dessus fortement, pour remettre les os en
place. Durant cette opération, je remarquai que
toutes les jointures des doigts du Canaque étaient
a vif. Il les exhibait orgueilleusement, en ricanant
de ses superbes dents blanches. Et il expliquait
que ses blessures lui provenaient de ce qu’il avait
frappe de toutes ses forces Loup Larsen a la
machoire.

— Ce n’¢tait pas Loup Larsen que tu frappais,
sale moricaud ! C’¢tait moi, imbécile ! beugla
Kelly, un Irlandais émigré en Amérique, ancien
matelot au cabotage, qui effectuait sa premicre
campagne en pleine mer et était rameur sur le
canot de Kerfoot.

Tout en parlant, 1l cracha un caillot de sang et
plusieurs dents, et avanga une face agressive vers
celle d’Oofty-Oofty. Le Canaque bondit sur sa
couchette et en tira un long couteau, qu’il brandit.

Leach qui, malgré sa jeunesse, avait plus de
présence d’esprit et de sang-froid que tous les
butors du poste d’avant, intervint :

— Voyons, Kelly, tiens-toi tranquille ! Oofty-
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Oofty ne I’a pas fait expres. Comment aurait-il pu
reconnaitre que c¢’¢était toi dans le noir ?

Kelly obéit, en ronchonnant, et le Canaque
remercia Leach, d’un sourire de ses dents
blanches. L’Irlandais €tait un joli gargon, aux
traits fins, presque féminins, avec de grands yeux
doux et réveurs, ce qui semblait en contradiction
avec sa réputation, bien méritée, de bagarreur.

Comme Leach, Johnson s’était assis au bord
de sa couchette.

—Je me demande comment il a pu s’en tirer,
dit-il.

Toute son attitude indiquait le dernier degré de
I’abattement et du désespoir. Sa poitrine
oppressée se soulevait encore, des suites de
I’effort surhumain qu’il avait fourni. Au cours de
la lutte, sa chemise avait ¢été completement
arrachée. D’une déchirure qu’il avait a la joue, le
sang coulait sur sa poitrine nue et dégouttait sur
le parquet.

— 11 s’est échappé parce qu’il est le diable en
personne ! répondit Leach, les yeux remplis de
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larmes de désappointement et de rage.

« Et pas un de vous, répétait-il a satiété, qui ait
¢té fichu de me passer un couteau...

Mais les autres matelots bavardaient entre
eux ; ils étaient tres inquiets des conséquences de
cette agression manquée, et ne prétaient aucune
attention a ce qu’il disait.

— Ce qui est certain, déclara Kelly, c’est que le
capitaine est incapable de savoir ceux qui ont pris
part a la bagarre, et ceux qui se sont abstenus. A
moins que...

Il promena autour de lui un regard menacgant.

—... 2 moins qu’un mouchard ne vende la
meche !

—Pas la peine ! clama Parsons. Le capitaine
n’aura qu’a nous regarder. Les blessés seront les
coupables.

En réalité, Louis, resté dans sa couchette, riait
sous cape ; il etait le seul qui n’avait aucune
meurtrissure ni blessure.

— On pourrait dire, proposa un des matelots,
qu’'on n’a pas reconnu le capitaine..., qu’on
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pensait avoir affaire au second.

— Moi, déclara un autre, je dirai que je dormais
et que j’ai €té réveillé en sursaut par le bruit ;
alors j’ai sauté de ma couchette, j’ai récolté un
sale gnon sur la machoire et je suis revenu me
fourrer dans mes toiles. Il faisait nuit et je n’ai
rien su, rien vu. Si j’al cogne€, c’est au petit
bonheur et pour rendre le coup que j’avais regu.

Leach et Johnson ne prenaient pas part a la
discussion, quand, soudain, toute la bande se
retourna contre eux ; ils leur reprocherent d’avoir
¢t¢ les instigateurs de la bagarre et leur
declarerent qu’ils paieraient pour tous. Le pire
pour eux ¢tait inevitable, ils €taient perdus sans
rémission et déja morts. Leach s’impatienta. Il
¢clata :

— Vous m’embétez, a la fin! Vous étes tous
une bande de dégonflés. Ca, pour causer, vous
étes forts, mais si vous aviez su vous servir de
vos pognes, son compte serait liquidé.

« Pas un, 1l y en a pas un seul, qui m’ait pass¢
le couteau que je demandais! Vous me
dégoltez... Vous étes la a gesticuler et a chialer,
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comme s’il allait vous tuer tous. Pas de danger !
C’est un luxe qu’il ne peut pas se payer.

« Comment vous remplacerait-il ? Il n’y a pas
de bureau d’enrdlement dans le coin, et il a
besoin de vous. Qui manceuvrerait et ferait
marcher le bateau, s’il se passait de vos services ?
Moi et Johnson, on va y avoir droit. Quant a
vous, vous pouvez vous recoucher en paix, c’est
moi qui vous le dis. Fermez vos gueules et
laissez-moi dormir ! J’en a1 besoin.

—Ca va, ca va.. Te fache pas! répondit
Parsons. Mais, méme s’1l ne nous tue pas, la vie a
bord va devenir un enfer... Pire que par le passe.
Vous verrez un peu ce que je vous dis.

Toujours blotti dans ma couchette, je tremblais
de peur en songeant a ma propre situation.
Qu’est-ce qui m’arriverait quand ma présence
serait découverte ? Je ne pourrais ¢videmment
pas me tirer d’affaire par les mémes moyens que
Loup Larsen.

A ce moment, Latimer appela par 1’écoutille :

— Hump ! le vieux a besoin de toi.
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— Il n’est pas ici, répondit Parsons.

— Si, 1l y est... déclarai-je en me glissant hors
de ma couchette et en faisant effort pour ne pas
paraitre effraye.

Les matelots me regarderent, consternés. La
peur ¢tait fortement marquée sur leurs visages,
une terreur agressive et menacante.

— Je viens ! criai-je a Latimer, en m’avancant.

—Non! Tu n’iras pas! hurla Kelly, en
s’interposant entre I’échelle et moi. Je te ferai
taire pour toujours, sale mouchard !

Et joignant le geste a la parole, il tendit vers
moi sa main ouverte, comme pour m’étrangler.

— Laisse-le aller ! ordonna Leach.
— Jamais de la vie !

— Je te dis de le laisser ! répéta Leach, toujours
immobile sur le bord de sa couchette.

Et sa voix prenait une sonorité¢ métallique.

L’Irlandais hésitait. Je foncai sur lui et il
s’écarta. Lorsque j’eus atteint 1’¢chelle, je me
retournai pour observer le cercle de visages
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hargneux qui me regardaient dans la pénombre.
Et je songeai a la phrase de Mugridge : combien
Dieu devait les hair pour les avoir rabaissés a ce
point.

Jeus piti¢ de ces malheureux et dis tres
calmement :

—Je n’ai rien vu, rien entendu... Soyez sans
crainte.

—Je vous le disais bien, que c’est un type
régulier... conclut Leach, alors que je grimpais les
¢chelons.

Dans sa cabine, je trouvai Loup Larsen qui
m’attendait, dévétu et couvert de sang. Il me
gratifia d’un de ses capricieux sourires, en
disant :

— Allons, docteur, au travail ! Votre science
aura de quoi s’exercer souvent, au cours de ce
voyage. Sans vous, que serait devenu le Fantome
et ceux qui le montent ? Si j’étais homme a faire
des phrases et a m’embarrasser de sentiments, je
dirais que je vous en suis profondément
reconnaissant.
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J’ouvris la boite a pharmacie du bord, qui était
rudimentaire, mis de 1’eau a chauffer et préparai
divers pansements, pendant que Loup Larsen,
enticrement nu, allait et venait ; 1l scrutait avec
attention les blessures dont il était couvert, tout
en bavardant gaiement.

Jamais encore je n’avais pu contempler, dans
son ensemble, 1’anatomie de cet homme, et
I’artiste qui €tait en moi ne put s’empécher
d’admirer. Ce corps possédait une perfection de
lignes, puissante et terrible, avec une pureté tout
antique. Parmi les hommes du bord, beaucoup
¢taient aussi fortement musclés, mais tous avec
une anomalie ou une disproportion physique, qui
détruisait chez eux 1’esthétique générale.

Jambes trop courtes ou trop longues, par
rapport au reste du corps ; bras disproportionnés,
ossatures trop importantes ou trop de muscles,
qui saillaient de la chair et faisaient bosse
extérieurement. Oofty-Oofty, le Canaque, ¢était le
seul dont le corps fiit réellement harmonieux,
mais sans aucune comparaison avec celui de
Loup Larsen.
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Loup Larsen ¢tait ’homme type, la syntheése
du male, dans toute sa magnificence.

Alors qu’il marchait ou remuait les bras, je
regardais ses muscles se gonfler alternativement,
sous sa peau fine comme du satin. Le mécanisme
¢tait en tout point parfait. C’¢tait vraiment
merveilleux. Le hale du vent et de la mer ne lui
avait bruni que la figure. Il ne dépassait pas le
cou et, sur le reste du corps, la peau de ce
Scandinave ¢tait laiteuse comme une peau de
femme.

Loup Larsen leva son bras droit vers sa téte
pour y tater sa blessure, et le biceps se durcit,
dans sa gaine blanche, comme un faisceau de fils
d’acier. C’¢tait ce méme biceps qu1 avait, une
fois, failli m’an€antir et que j’avais vu, si
souvent, assener tant de coups.

J’étais resté bouche bée, un rouleau d’ouate
antiseptique a demi déroul¢ dans la main, sans
pouvoir détacher mes yeux de ce corps superbe,
que je ne me lassais pas d’admirer. Loup Larsen
s’en rendit compte.

— Dieu vous a donné un corps superbe, dis-je.

262



— Vous trouvez ? répondit-il. Souvent je I’ai
pensé et je me suis demandé pourquoi.

— Il a eu un but...
Il m’interrompit :

— ... un but utilitaire ! Dieu m’a donné ce corps
puissant, pour que j’en fasse usage. Mes muscles
ont ¢t¢ faits pour saisir, déchirer et détruire les
choses hostiles qui s’interposent entre moi et la
vie.

« D’autres étres vivants ont aussi des muscles,
dont ils se servent pour saisir, déchirer et détruire.
Mais Dieu a voulu que je sois plus fort qu’eux...
Vous pouvez tater si vous voulez.

Je posal ma main sur son cou, je la fis glisser
sur ses bras, le long de son dos et sur ses cuisses.
Et Loup Larsen, avec orgueil, fit jouer sa
musculature, tandis que ses yeux s’allumaient
d’une flamme de bataille.

Puis il détendit son corps redoutable, relacha
ses muscles, et sa chair boursouflée redevint lisse
et unie.

— Equilibre et stabilité, conclut-il, tout est 1a !
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J’ai de bonnes jambes pour me porter, des pieds
solides pour m’accrocher au sol, des bras, des
mains, des ongles et des dents, pour combattre
quand il le faut, pour tuer et ne pas étre tué. Voila
le but !

Je ne discutai pas et continuai a admirer le
mécanisme de cette béte combative.

Etant donné la lutte féroce soutenue par Loup
Larsen et dont j’avais €té témoin, je fus surpris du
caractere superficiel que présentaient les
blessures. Je pansai le tout, et je me flatte de
m’en €tre adroitement tire.

Le coup le plus mauvais était celui que Loup
Larsen avait recu avant d’€tre jeté par-dessus
bord. Il lui avait ouvert le cuir chevelu sur
plusieurs centimetres. Sous sa direction, je
nettoyai la plaie et la recousis apres en avoir rasé¢
les bords.

Le mollet, aussi, avait été sérieusement lacéré.
On aurait dit qu’un bouledogue 1’avait déchiqueté
d’un coup de croc. Un des matelots, m’expliqua
Loup Larsen, I’avait mordu au début du combat.
Comme 1l n’avait pas laché prise, il avait été
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entrain¢ jusqu’au faite de 1’¢échelle. D’un
vigoureux coup de pied, Loup Larsen s’en ¢tait
alors deébarrassé.

— Hump, me dit-il une fois mes pansements
terminés, vous €tes un homme adroit, je [’avais
d¢ja remarqué. Maintenant, comme vous savez,
nous manquons de second. C’est vous qui
prendrez sa place. Vous recevrez soixante-quinze
dollars par mois et, de 1’avant a 1’arriere, on ne
vous appellera plus que M. Van Weyden.

Je protestai, en soupirant, que je n’entendais
rien a la navigation.

— Vous ferez votre éducation.

—Je ne tiens pas du tout a occuper une
situation élevée. Pour moi, la vie est a 1’heure
actuelle suffisamment précaire. La médiocrité a
ses avantages... D’ailleurs, je le répéte, je manque
de I’expérience nécessaire.

Loup Larsen se contenta de sourire, sans rien
répondre, comme si la chose était réglée.

Je m’écriai, d’une voix décidée :

—Je refuse d’étre second sur ce bateau
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d’enfer !

Je vis ses traits se durcir et la lueur
impitoyable, que je connaissais bien, paraitre
dans ses prunelles.

Il marcha vers la porte de la cabine et I’ouvrit,
en me disant :

— Bonne nuit, monsieur Van Weyden ! Bonne
nuit...

— Bonne nuit, monsieur Larsen... répondis-je,
résigné.

Et je me retirai.
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Mes nouvelles fonctions n’avaient rien de
particuliecrement réjouissant. Le seul avantage
que j’y gagnais ¢tait de n’avoir plus de vaisselle a
laver.

J’ignorais tout des plus simples devoirs d’un
second et je me serais trouvé dans de vilains
draps si I’équipage ne m’avait témoigné une
louable sympathie. Les matelots m’enseignerent
la manceuvre des cordages et du gréement, le
maniement des voiles, etc. Le gros Louis, en
particulier, se montra bon professeur et j’eus peu
d’ennuis avec ceux a qui je commandais.

Il en fut autrement avec les chasseurs de
phoques. Ils refus¢rent de me prendre au sérieux
et ne meénagerent pas leurs sarcasmes.

Il est certain que le terrien que j’étais faisait,
dans le role de second d’une goélette, assez triste
figure. Mais ces plaisanteries, dont on me lardait,

267



ne m’¢taient pas moins désagréables.

Sans que je me sois plaint a lui, Loup Larsen
intervint en ma faveur et exigea que soit
respectée envers moi 1’étiquette maritime la plus
stricte. Il n’en avait pas fait autant pour le pauvre
Johansen.

Il tempéta, menaga et, non sans grognements,
mit les chasseurs a la raison. De D’avant a
I’arriere, je fus, comme il ’avait dit, M. Van
Weyden, gros comme le bras, et ce n’est plus
qu’entre nous que lui-méme m’appela « Hump ».

Je prenais désormais tous mes repas avec lui.
Mais si, pendant que nous mangions, le vent
tournait de quelques points, Loup Larsen
m’ordonnait :

— Monsieur Van Weyden, veuillez nous mettre
babord amures...

Je me levais et quittais la table, et montais sur
le pont. La, je faisais signe a Louis de venir me
parler et i1l m’apprenait de quoi 1l s’agissait. Au
bout de quelques minutes, clairement renseigné,
je lancais mes ordres.
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Je me souviens qu’une fois Loup Larsen parut
en scene, a cet instant précis. Il s’arréta pres de
moi, en fumant son cigare, et resta jusqu’a la fin
de la manceuvre. I m’entraina ensuite jusqu’a
’arricre.

— Hump ! me dit-il. Pardon... Monsieur Van
Weyden toutes mes f€licitations. Je crois que
vous pourrez bientot renvoyer les jambes de votre
pere dans sa tombe. Vous avez découvert les
votres et appris a vous tenir dessus ! Encore un
peu de travail, I’expérience de quelques tempétes,
et a la fin de votre croisiére, vous serez
parfaitement apte a commander une go¢lette de
cabotage.

La période qui s’écoula, entre la mort de
Johansen et notre arrivée dans la zone de chasse,
fut la plus heureuse de mon s¢jour forcé sur le
Fantome. Loup Larsen me témoignait une
considération fort honorable, 1’¢quipage ne
m’¢tait pas hostile, et j’étais loin du contact
irritant de Thomas Mugridge.

Je dois avouer, d’autre part, que je m’habituais
de jour en jour a ma nouvelle situation et que
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j’étais, en somme, satisfait de moi. Pour un
second improvis¢, je ne m’en tirais pas mal.

J’en arrivais méme a aimer le roulis et le
tangage du Fantome qui, en oscillant sur la mer
des tropiques, faisait voile vers la petite ile ou
nous devions renouveler notre provision d’eau.

Bonheur tout relatif, entendons-nous bien. Je
devrais dire plut6t une misere moindre, qui
s’intercalait entre 1’extréme misere d’hier et celle,
pis encore, de demain.

Le Fantome — si mon sort personnel s’y ¢tait
amélioré — continuait d’ailleurs a €tre un bateau
d’enfer. Il n’y avait plus, pour les matelots, de
paix ni de répit.

Loup Larsen leur faisait payer cher leur
mutinerie et [’attentat dont il avait failli étre
victime. Matin et soir, jour et méme nuit, il
s’acharnait a leur rendre la vie intenable.

Son esprit ingénieux excellait a inventer mille
tracasseries savantes, qui exaspéraient sans tréve
I’équipage et le poussaient peu a peu a la folie.

\

J’ai vu Loup Larsen obliger Harrison a se lever,
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en pleine nuit, pour monter sur le pont et aller
ranger un pinceau a goudron, qu’il avait laissé
trainer. Et tous les hommes qui n’étaient pas de
quart durent se réveiller et quitter leur couchette
comme lui, afin de 1’accompagner et de le
regarder faire.

Petit détail, si I’on veut, mais qui montre bien
a quelles inventions odieuses, sans cesse
renouvelées, se complaisait Loup Larsen, et quels
en pouvaient étre les effets sur la mentalité de
I’équipage.

Il en résultait, cela va de soi, des murmures et
maintes petites révoltes, qui n’allaient pas sans
coups donnés et regus. Il y avait toujours deux ou
trois hommes occupés a soigner leurs blessures.

Mais une action concertée, un peu importante,
¢tait impossible, en présence du véritable arsenal
qu’enfermait la cabine de Loup Larsen. Une
mutinerie en regle €tait condamnée d’avance.

Leach et Johnson ¢taient naturellement les
deux principales victimes des vengeances de
Loup Larsen. Johnson ne réagissait point. Son
visage reflétait une sombre mélancolie et, rien
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qu’a le regarder, je sentais saigner mon cceur.

Quant a Leach, son humeur combative n’avait
pas fléchi. L’insatiable fureur qui le dévorait ne
lui laissait pas le temps de gémir. A la seule vue
de Loup Larsen, ses levres se crispaient en un
rictus satanique, et sa gorge, inconsciemment,
ctouffait un rugissement rauque, tandis qu’il
suivait du regard 1’objet de sa haine.

Je me souviens que, sur le pont, par un beau
jour ensoleillé, ayant a lui donner un ordre, je
vins derriere lui et lui touchai 1’épaule. Au
contact de ma main, il eut un violent sursaut et
bondit en avant, avec un cri féroce. Puis 1l se
retourna et, m’ayant reconnu, il se calma. Il
m’avait pris d’abord pour Loup Larsen.

Avec quelle joie lui et Johnson I’auraient tu¢
s’ils I’avaient pu ! Mais leur ennemi restait sur
ses gardes et Leach s’¢puisait en inutiles
tentatives. Je 1’ai vu, sans avertissement ni
provocation, s’¢lancer soudain sur Loup Larsen,
comme un chat sauvage, et les deux hommes
lutter des dents, des ongles et des poings.

Et toujours Leach restait finalement sur le
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carreau, ¢puis¢ et vaincu. Mais le diable qui
I’habitait n’en continuait pas moins a défier le
démon qui ¢était en Loup Larsen. Des qu’ils se
trouvaient nez a nez sur le pont, la bataille
recommencait, avec un résultat identique.

Espérant réussir mieux, Leach tenta de lancer
son couteau contre la gorge de Loup Larsen qui
esquiva le coup de justesse. Une autre fois, il
laissa tomber, d’une des vergues du grand mat et
d’une hauteur de vingt-cinq metres, un épissoir
d’acier sur la téte de Loup Larsen, qui émergeait
de I’escalier de sa cabine.

C’¢tait un coup difficile a réussir sur un bateau
en mouvement. Mais il s’en fallut de presque rien
que la pointe aigué, sifflant dans 1’air, n’atteigne
son but. Elle alla, sous le nez de Loup Larsen, se
planter dans le plancher du pont.

Une autre fois encore, Leach parvint a
s’emparer d’un revolver. Il se préparait a le
décharger sur Loup Larsen, lorsqu’un des
chasseurs de phoques lui saisit le bras, au
passage, et le désarma.

Je me demandais souvent pourquoi Loup
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Larsen ne le tuait pas, pour en finir. Mais il se
contentait de rire de cette rage stérile et se
complaisait a le braver, avec cette méme
satisfaction qu’éprouve le dompteur a affronter
ses pensionnaires les plus féroces.

— L’homme est joueur par nature, m’expliqua-
t-1l. Et le plus bel enjeu qu’il puisse risquer n’est-
il pas sa vie ? Pire est le risque, meilleur est le
frisson. Pourquoi me priverais-je du plaisir
d’exciter Leach jusqu’a la folie ?

« Bien mieux. S’il est honnéte, i1l doit m’en
savoir gré. Car la sensation est reéciproque. Il
vibre plus intensément qu’il n’avait jamais fait. Je
lui a1 donné un but, qu’il poursuit avec
acharnement : me tuer. Il vit de cet espoir, ¢a le
grise et quand je le vois au paroxysme de la
fureur, je me prends a I’envier.

— C’est de la lacheté de votre part ! m’€criai-
je. Vous sentez que, physiquement et
moralement, vous dominez cet homme, et vous
en abusez !

— Lacheté... C’est a voir ! riposta Loup Larsen.
Votre lacheté, a vous, est, en tout cas, pire que la
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mienne. Au fond de vous-méme, vous €tes pour
Leach contre moi. Et pourtant vous n’en laissez
rien paraitre. Car vous avez peur, vous voulez
vivre. Votre conscience a beau protester, vous
I’accommodez a votre inteérét bien entendu.

«S’1l y a un enfer, vous y descendrez tout
droit, pour expier cette compromission. Croyez-
mol, je suis moins lache que vous. Plus sincere en
tout cas, car je reste conséquent avec mes
instincts qui, comme les votres, valent ce qu’ils
valent.

Il y avait du vrai dans ce que disait Loup
Larsen et, apres y avoir longuement réfléchi, je
dus reconnaitre qu’il avait raison. Mon devoir
n’¢ctait-il pas de faire bloc contre lui, avec Leach
et Johnson, et de les aider a débarrasser le monde
d’un tel monstre ? Ce serait un soulagement pour
I’humanité entiere et la vie universelle en
deviendrait plus belle.

Je ressassal cette pensée durant des nuits
d’insomnie et, de plus en plus fortement, me
hanta 1’idée de tuer Loup Larsen. Une nuit, j’en
fis part a Johnson et a Leach, quand ils étaient de
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quart et pendant que dormait notre ennemi.

Ils me conseilleérent la prudence et de ne pas
me sacrifier inutilement pour eux.

Ils etaient au comble du désespoir. Johnson
¢tait videé et rien, chez lui, ne réagissait plus.
Leach se détruisait lui-méme, en s’acharnant a
une lutte ou il se sentait vaincu.

Quand j’eus parle, il me prit la main et me la
serra, en une etreinte passionnée, en me disant :

—Je crois que vous €tes un type régulier,
monsieur Van Weyden. Mais tenez-vous
tranquille, et surtout ne dites rien. Johnson et
moi, nous sommes condamnés, je ne me fais pas
d’illusions. Qui sait pourtant si une occasion ne
se présentera pas, ou vous pourrez nous e€tre
utile ? Jusque-la, restez comme vous étes...

Le lendemain, alors que se dessinait a
I’horizon I’ile Wainwright, il y eut une rencontre
plus sévere encore que les préceédentes entre
Loup Larsen, Johnson, qu’il avait attaqué le
premier, et Leach, accouru au secours de son
camarade.
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Quand 1l les eut terrassés tous deux comme
d’habitude, pour la premicre fois il prophétisa
nettement :

— Toi, Leach, tu sais aussi bien que moi qu’un
de ces jours je te tuerai...

Leach répondit par un ricanement satanique.

— ... Et toi, Johnson, je n’aurais méme pas
besoin de te régler ton compte, d’ici peu, tu seras
tellement dégolit¢ de la vie que tu te balanceras
par-dessus bord.

Il ajouta, m’ayant tir¢ a part :
—C’est une suggestion qu’il va méditer. Je
parie un mois de paie qu’il la suivra.

J>avais espéré que les deux victimes désignées
trouveraient 1’occasion de s’¢chapper, pendant
que nous ferions notre eau a I’ile Wainwright.

Mais Loup Larsen avait pris ses précautions et
bien choisi les lieux.

Le Fantome, apres avoir franchi la ligne des
brisants, avait jeté I’ancre, a un demi-mille du
rivage, dans une crique déserte sur laquelle
s’ouvrait une gorge profonde, encadrée de
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falaises volcaniques, qu’aucun homme ne pouvait
tenter d’escalader.

C’est 1a que, sous la surveillance de Loup
Larsen, qui ¢€tait lui-méme descendu a terre, les
matelots, y compris Leach et Johnson, emplirent
d’eau douce les barils qu’ils faisaient ensuite
rouler jusqu’a la greéve, ou on les embarquait dans
les canots.

Et une tentative d’évasion, a bord d’un des
canots, apparaissait tout aussi chimérique.

Harrison et Kelly, cependant, tenterent le
coup.

Partis de la go¢lette avec un tonneau vide, ils
ne tarderent pas a modifier la direction du canot.
Au lieu de ramer vers la greve, ils gouvernerent
vers un des promontoires ¢écumants qui
I’encadraient. Derriere, ¢’était la liberté.

Sur son revers s’¢tendaient plusieurs jolis
villages, €levés par des colons japonais, a I’orée
de riantes wvallées qui s’enfongaient vers
I’intérieur de I’ile. S’ils réussissaient a gagner
leur but, les deux hommes pourraient
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tranquillement défier Loup Larsen.

Je n’avais pas ét¢ sans remarquer que, durant
toute la matinée, deux chasseurs de phoques
n’avaient pas cess¢ de faire les cent pas sur le
pont du Fantome, leurs fusils sous le bras. Je ne
tardai pas a comprendre pourquoi.

Ils épaulerent et ouvrirent le feu a volonté sur
les deux déserteurs. Entre les deux tireurs,
s’engagea un concours d’adresse.

Leurs balles commencerent par ricocher,
inoffensives, sur la surface de 1’eau, a droite et a
gauche du canot. Mais, comme les matelots
continuaient hardiment leur fuite, le tir se précisa
et les balles se rapprocherent de plus en plus.

— Tenez, regardez, monsieur Van Weyden...
me dit Smoke. Je vais choper ’aviron droit de
Kelly.

Je portai a mes yeux la longue-vue du bord et
vis en effet le plat de 1’aviron, soigneusement
visé, voler en éclats.

Le canot oscilla. Puis les trois autres rames
furent cassées net. Avec les débris qui leur
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restaient Harrison et Kelly tenterent de ramer
encore. Apres une nouvelle gréle de coups de feu,
les manches des avirons furent réduits en miettes.

Kelly arracha une planche, du fond du canot,
et commenga a pagayer. Mais les €clats du bois
s’enfoncerent dans ses mains, et il lacha prise,
avec un cri de douleur.

Alors 1ls abandonnerent la partie et laisserent
leur canot s’en aller a la dérive. Peu apres, un
autre, expedi¢ de la greve par Loup Larsen, vint
les rejoindre et les prendre en remorque, jusqu’au
Fantome.

Tard dans I’apres-midi, nous levames I’ancre
et nous ¢loignames. Nous n’avions plus devant
nous que la seule perspective de trois a quatre
mois de chasse, dans la zone phoqui¢re ou nous
arrivions. Perspective peu réjouissante ! Ce fut le
coeur gros que je repris mon travail.

Une atmosphere sinistre s’appesantissait sur le
Fantome. Loup Larsen s’¢tait retire¢ dans sa
cabine, en proie a un acces de ses €tranges maux
de téte. Harrison se tenait a la barre, I’air en
apparence indifférent, s’appuyant a demi sur la
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roue du gouvernail, comme €cras€é sous son
propre poids.

Le reste de I’¢équipage ¢était lugubre et
silencieux. Je trouvai Kelly accroupi contre
I’écoutille du poste d’avant, la téte sur ses
genoux, et les bras autour de sa téte, dans une
attitude d’inexprimable abattement.

Poussant plus loin, je découvris Johnson,
¢tendu de tout son long sur le bec extréme de la
proue ; 1l regardait fixement I’¢trave baratter la
mer écumeuse, et je me souvins, avec horreur, de
I’1ignoble suggestion de Loup Larsen.

Ses paroles semblaient commencer a porter
leurs fruits. Je tentai de rompre le cours des
pensées morbides de Johnson, et ’appelai. Mais
il se contenta de sourire tristement et ne bougea
pas.

Comme je retournai vers [’arriere, Leach
s’approcha de moi.

—Je voudrais vous demander une faveur,
monsieur Van Weyden, dit-il. Si vous avez la
chance de revoir Frisco, voulez-vous aller voir un
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certain Matt Mac Carthy ?

« C’est mon vieux. Il vit sur la colline, derriere
la boulangerie de Mayfair, dans une échoppe de
savetier que tout le monde connait dans le
quartier. Vous n’aurez pas de peine a le trouver.

« Dites-lui que je regrette sincerement tous les
embétements que je lui ai causeés et toutes les
bétises que j’ai faites.

« Et puis encore... dites-lui, de ma part, que
Dieu le bénisse !

Je hochai la téte et répondis :

— Nous reverrons tous San Francisco, mon
vieux Leach, et tu seras avec moi quand j’irai
rendre visite a Mac Carthy.

— J’aimerais vous croire... dit-il, en me
pressant la main. Mais c’est impossible. Loup
Larsen me réglera mon compte, je le sais. Tout ce
que je souhaite maintenant, c¢’est qu’il fasse vite !

Lorsqu’il me quitta, j’avais le méme désir.
Puisque cela devait arriver, mieux valait une
expedition  rapide.  L’angoisse  gencrale
m’enveloppait dans ses replis. Le pire paraissait
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inévitable. Et, tout en me promenant sur le pont,
je sentais le matérialisme dissolvant de Loup
Larsen m’envabhir.

La vie n’¢tait-elle pas réellement une chose
sordide ? Quelle intelligence supérieure pouvait
bien présider aux ¢vénements ignobles dont
J’étais témoin ? C’¢tait déja trop que Dieu les
permette. Et je conclus, comme Leach, que plus
tot cette lamentable existence serait finie, mieux
ca vaudrait | A mon tour, je me penchai sur la
lisse et plongeai mon regard dans la mer. Je ne
doutai plus que t6t ou tard, je sombrerais, bas,
bien bas, aux vertes et froides profondeurs de son
oubli.
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C’est ¢tonnant! En dépit des sombres
pressentiments qui hantent chacun sur la goélette,
rien de spécial n’a lieu sur le Fantome.

Nous avons continu¢ notre route vers le nord-
ouest, jusqu’au large des cotes du Japon. La, nous
avons rencontre le grand troupeau de phoques.

Venant on ne sait d’ou, dans le Pacifique
infini, 1l voyageait vers le nord, accomplissant sa
migration annuelle.

Nous le primes en chasse et ne le quittames
plus. Au cours de ce carnage, nous lancions aux
requins les cadavres dépouillés de leurs peaux.
Une fois salées, ces fourrures iraient un jour, dans
les wvilles, orner les belles €paules des femmes.
C’¢était la seule raison de ce massacre effréné. Car
la chair et IT’huile de phoque sont
commercialement inutilisables.
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Apres une fructueuse journée de cette tuerie,
j’ai vu le pont du Fantome jonché de ces
animaux, mes pieds glissaient dans leur graisse,
dont il était enduit, et leur sang coulait a flots, par
les dalots.

Mats et cordages, lisses, écoutilles et capots,
¢taient €claboussés de rouge, pendant que nos
hommes, le torse nu, les mains et les bras teints
d’écarlate, tels des bouchers a [’abattoir,
opé€raient sans arrét. Armés de leurs couteaux, ils
¢ventraient, dépecaient et dépouillaient les jolies
créatures de la mer, palpitantes encore.

Ma tache consistait a inscrire les prises, a
mesure que les canots les apportaient a bord, puis
a superviser le dépecage, et a veiller ensuite au
nettoyage du pont et a la remise en ordre du
bateau.

Ce n’était pas, pour moi, une besogne
particuliecrement agréable. Mon ame et mon
estomac s’y révoltaient. Le seul avantage que j’en
tirais ¢tait d’apprendre a manier les hommes
placés sous ma direction, et a leur commander.
La « chiffe molle », décidément, s’aguerrissait et
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s’en trouvait bien.

Je commencais a sentir que jamais plus je ne
redeviendrais le méme homme. Malgré toutes
mes heures de désespoir, j’arrivais toujours a
réagir contre les théories désolantes et
destructives de Loup Larsen, et je lui savais gre,
au fond de moi, de m’avoir ouvert les yeux a bien
des réalités de la vie, qui m’étaient, jusque-la,
restées inconnues.

A leur contact, je sortais du royaume de
I’esprit et, au lieu de me contenter d’idées toutes
faites sur le monde, j’en parlais, a présent, en
phrases concretes et objectives.

Lorsque le temps était beau, tous les canots
s’égaillaient a la chasse aux phoques et souvent,
alors, je restais seul sur la goélette, avec Loup
Larsen. Je ne parle pas de Thomas Mugridge, qui
ne comptait pas.

Les six canots se déployaient en éventail, a la
poursuite de leur gibier, jusqu’a une distance de
dix a vingt milles parfois, pour ne rejoindre le
bord qu’a la fin de la journée, ou plus tot, si le
temps se gatait. Mon role, et celui de Loup
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Larsen, consistaient a maintenir le Fantome sous
le vent de la petite flottille et a nous arranger a ne
perdre de vue aucun canot.

C’¢était une tache passablement ardue pour
deux hommes seuls. Pour peu que le vent s’¢leve,
ou tourne, 1l fallait a la fois tenir la barre et haler
sur les manceuvres, pour donner de la toile ou en
carguer. Tout ¢a €tait nouveau pour moi.

Je me familiarisai assez rapidement avec le
maniement de la roue. Mais courir sur les vergues
et m’y balancer a bout de bras, attraper au vol un
cordage, puis grimper plus haut ou redescendre
prestement sur le pont, offrait des difficultés plus
sérieuses.

Je mis en jeu mon amour-propre, dans un
ardent désir de me faire valoir aux yeux de Loup
Larsen et de lui prouver mon droit a la vie. Si
bien que je réussis plus vite que je n’aurais pense.
Bien mieux. Un moment arriva ou ce fut pour
moi un plaisir d’atteindre le faite du grand mat et
de scruter la mer a I’aide d’une jumelle, a la
recherche de nos canots.

Un jour, les embarcations s’étaient mises en
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route des le matin, avec un léger vent d’ouest.
Elles s’étaient €gaillées au loin et les détonations
des fusils ne parvenaient plus que faiblement a la
goclette.

Puis, une a une, je les vis, du haut du grand
mat ou j’¢tais juché, disparaitre compleétement sur
la courbure de I’horizon, tandis que mourait le
bruit des fusils.

Sur ces entrefaites, le vent tomba, et le
Fantome s’immobilisa sur une mer inerte. Il était
onze heures.

Loup Larsen commenca a s’inqui€ter, car le
barometre s’était mis soudain a baisser et le ciel,
qu’il ne cessait d’interroger, devenait menagant
du coté de I’est.

— Ce soir, si la tempéte eclate, le Fantome aura
des couchettes vides, me dit-il.

Un peu avant midi — alors que nous avions
quitté¢ depuis longtemps les latitudes tropicales —
la chaleur devint étouffante. Il n’y avait plus dans
I’air aucune fraicheur et tout 1I’€tre humain ¢était
écrasé. C’était, comme le dit une vieille
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expression de Californie qui me revint a 1’esprit,
«un temps a cataclysme ». On avait 'impression
qu’une catastrophe quelconque se préparait
in¢luctablement.

Lentement, les nuages venus de [’est
envahirent le ciel et surplombérent nos tétes
pareils a wune sierra calcinée des régions
infernales. On en distinguait nettement les cafions
vertigineux, les gorges ¢troites et les profonds
précipices, sur lesquels de grandes ombres
s’¢tendaient.

Inconsciemment, on s’attendait a voir la mer
furieuse déferler, avec sa blanche écume, dans
ces cavernes beuglantes... Mais ce n’était la
qu’une fantasmagorie des nuées et la mer, autour
de nous, était lisse comme de 1’huile. Et toujours
pas de vent.

— Ce n’est pas un simple grain qui s’annonce,
déclara Loup Larsen. Notre vieille mere la Nature

va se dresser sur ses jambes de derriere et rugir
de toute sa puissance.

« Nous allons étre sérieusement secoués, avant
que nous ayons pu rassembler la moiti¢ de nos
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canots... Monsieur Van Weyden, comme
premicre mesure de précaution, vous pourriez
toujours vous occuper de prendre quelques ris.

— Nous ne sommes que deux... C’est peu pour
lutter contre la tempéte.

—On fera ce qu’on pourra! Nous devons
tenter, a tout prix, de rallier les canots. La
tempéte méme nous y aidera. Au début tout au
moins... Quelques toiles seront peut-Etre
arrachées. Mais les mats sont solides, et 1ils
tiendront. Nous nous débrouillerons ensuite.

Quand j’eus terminé, nous déjeunames tous
deux. Le repas fut hatif. Loup Larsen ¢était pressé
de remonter a son poste d’observation et, de mon
cote, mon estomac se serrait a la pensée des dix-
huit hommes qui étaient dispersés sur la mer
immense, avec la menace redoutable de ces
sombres nuages suspendus sur eux.

Lorsque Loup Larsen fut de retour sur le pont,
je remarquai un frémissement de ses narines et,
dans ses yeux, qui avaient pris leur teinte bleu
clair, une étrange clarté qui brillait.
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Ses traits s’¢taient durcis. Mais une joie
visible s’y lisait. Et tout a coup il a éclaté de rire,
d’un rire sonore, d’un rire de mépris a ’adresse
de la tempéte qui approchait.

Je le vois encore, debout, tel un nain sorti des
contes des Mille et Une Nuits et dressé devant un
immense et malfaisant Génie qu’il défie. Loup
Larsen, chétive créature devant le cataclysme
imminent, bravait le Destin. Il était sans peur.

Il marcha vers la cuisine et cria par la porte :

— Dis donc, cuistot ! Quand tu en auras fini
avec tes casseroles et tes marmites, tu viendras
nous rejoindre. On aura besoin de toi ! Tiens-toi
prét au premier appel...

« Franchement, Hump, ne trouvez-vous pas
que la partie que nous allons jouer est plus
affriolante qu’un verre de whisky ? Votre Omar
Khayyam n’a pas connu de pareilles sensations,
j’en suis sOr. Il a, en partie, raté sa vie !

A deux heures de ’apres-midi, le ciel a ’ouest
s’était obscurci a son tour. Le soleil s’était voilé,
puis eteint.
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Un crépuscule fantomatique, ou fusaient
seules des lueurs errantes, de couleur pourpre,
c¢tait descendu sur nous. Elles embrasaient nos
visages et mettaient sur Loup Larsen comme une
aurc¢ole sanglante.

La chaleur se faisait de plus en plus
insupportable et je sentais la sueur, qui me perlait
du front, couler le long de mon nez. A un
moment, il me sembla que j’allais me trouver mal
et je m’approchai de la lisse pour m’y appuyer.

A cet instant méme, un souffle léger nous
frola. Il venait de I’est, était ténu comme un
soupir et, comme un soupir, s’évanouit. La toile
flasque des voiles n’avait pas remué. Et pourtant
j’avais nettement senti le mouvement de I’air, et
son souffle m’avait délicieusement rafraichi.

— Cuistot ! Arrive un peu... appela Loup
Larsen, d’une voix sourde.

Thomas Mugridge montra une face apeurée et
pitoyable.

— Donne du mou a I’écoute de la misaine-
goelette ! ordonna le capitaine. Laisse gentiment
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filer sur les poulies, puis amarre tout ! Et, si tu
fais du gachis, tes débuts dans I’art nautique
n’auront pas de suite... Compris ?

Et, se tournant vers moi :

— Monsieur Van Weyden, veuillez surveiller le
coq et lui donner un coup de main si c’est
nécessaire. La méme manceuvre s’executera
ensuite avec les focs. Et le plus tot possible... Ce
sera prudent. Si le coq n’exécute pas vos ordres
assez rapidement, tapez dessus, sans hésiter.
Frappez entre les deux yeux !

Sur ces mots, 1l alla prendre la barre, tandis
que Mugridge et moi ob¢issions. Pendant cette
opération, un autre souffle de vent passa dans
I’air, puis un autre encore. Les voiles claquerent
paresseusement.

— Grace a Dieu, la bourrasque n’arrive pas
d’un seul coup, remarqua aigrement le coq.

J’en savais assez long pour comprendre
qu’avec toutes ces voiles déployées, si la tempéte
s’€tait abattue sur nous tout d’une picce, une
catastrophe était inévitable. Mais, grace a Dieu,
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comme disait Mugridge, ce fut progressivement
que le vent grandit. Il soufflait en poupe. Les
voiles, peu a peu, se gonflerent. Le Fantome
remuait. Bientot 1l partait a fond de train.

J’¢étais allé rejoindre Loup Larsen. Il approuva
de la téte ce que j’avais fait et me passa la roue.
Je la tins, une heure durant, et non sans peine, sur
une mer qui grossissait de minute en minute. Le
vent devenait aussi plus violent. Nous filions a
toute allure.

— Notre vieux rafiot sait encore bien marcher !
observa complaisamment Loup Larsen. Rendez-
moi1 la barre, monsieur Van Weyden... Je vais
vous relayer. Vous, grimpez au mat de misaine,
installez-vous au mieux, et voyez si vous
apercevez nos canots.

Je grimpai a plus de vingt metres au-dessus du
pont et scrutai en vain I’eau déserte. A la vérité, a
la vue de la mer démontée, sur laquelle nous
bondissions, je doutais fort qu’il y ait encore un
seul canot a flot. Il me semblait impossible que
de si fréles esquifs soient capables de tenir contre
un tel déchainement de 1’eau et du vent.
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De mon perchoir, ou j’¢tais comme isolé du
reste du navire, je voyais la silhouette du
Fantome se dessiner nettement sur la mer
¢cumeuse, qu’il fendait comme un monstre
vivant. Parfois, la go¢lette se soulevait tout
enticre, en foncant sur une lame énorme qu’elle
séparait en deux. Son étrave disparaissait dans
I’eau bouillonnante, qui passait par-dessus la lisse
et couvrait le pont de son écume, inondant les
¢coutilles hermétiquement fermées.

En de pareils moments, j’¢étais balancé dans le
vide a une vitesse vertigineuse. J’avais
I’impression d’€tre accroché a I’extrémiteé d’un
gigantesque pendule renversé, dont le va-et-vient
décrivait un arc fantastique.

Au cours d’une de ces oscillations, plus forte
que les autres, un ¢tourdissement s’empara de
mol, la terreur me prit et je ne pensai plus qu’a
me cramponner des pieds et des mains ;
j’observai au-dessous de moi la mer qui
bondissait et rugissait, en menagant d’engloutir le
Fantome. Quand j’eus rétabli mon équilibre, je
songeai de nouveau aux hommes qui se
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debattaient dans cette tempéte, et je ne songeai
plus a moi pour les chercher des yeux et ne plus
penser qu’a eux.

Une heure encore s’écoula, sans que rien
apparQt que la mer vide et désolée. Puis, la ou un
faible rayon de soleil frappait 1’eau, par un trou
des nuages, transformant sa surface en une nappe
d’argent agitée, je percus un petit point noir
projet¢ vers le ciel, ou 1l se perdit presque
aussitot.

J’attendis patiemment, et le petit point noir
reparut de nouveau, par tribord, sur [’eau
démontée. Dans le tintamarre ambiant, je
n’essayai pas de crier la nouvelle a Loup Larsen.
Mais je lui fis, du bras, un signe qu’il comprit.

Il modifia le cap du navire et, par un nouveau
geste, je ’avertis, quand il en fut temps, que le
petit point noir se trouvait maintenant droit
devant nous.

De cet instant, le point grandit si rapidement
que, pour la premiere fois, je me rendis
réellement compte de D’allure a laquelle nous
allions.
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Loup Larsen me fit signe de descendre et,
quand je fus pres de lui, il m’ordonna de carguer,
avec l’aide du coq, la grande voile, afin de
ralentir notre marche.

—C’est maintenant que I’enfer va se
déchainer, dit-il.

Le canot ¢€tait tout pres de nous. Je discernais,
de facon claire, qu’il était totalement désempare€.

Vent et mer debout, il saquait sur son mat et
sur sa voilure qui, a notre approche, avaient éte
jetés par-dessus bord, et dont il se servait comme
d’une ancre de salut, pour se maintenir, tant bien
que mal, debout a la lame.

Les trois hommes vidaient 1’eau, sans arrét, au
moyen d’écopes. Car chaque montagne liquide
les submergeait et je m’attendais toujours, avec
une angoisse renouvelée, a ne pas les voir
reparaitre. Le canot était projeté vers le ciel, avec
la vague. Puis, au terme de son ascension, il se
posait en equilibre sur sa créte et montrait alors
sa quille, noiratre et luisante.

L’espace d’un €clair, on apercevait les trois
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hommes qui continuaient a €vacuer 1’eau, avec
une hate frénétique, puis le canot retombait avec
eux dans une vallée béante ou il semblait
s’engloutir.

Larsen donna un brusque coup de barre et la
goclette vira presque totalement sur elle-méme.
Ma premiere pensée fut qu’il abandonnait un
sauvetage considéré¢ comme impossible, et j’en
frissonnai. Mais je ne tardai pas a comprendre
que cette manceuvre avait pour but, au contraire,
de mettre le navire en panne, en déventant
brusquement ses voiles.

C’est alors, comme 1’avait prévu Loup Larsen,
que la tempéte se déchaina. Une vague verdatre, a
laquelle notre 1mmobilit¢é n’offrait plus une
résistance  suffisante, s’abattit sur nous,
translucide sur un fond d’écume laiteuse.

Je recus sur tout le corps un choc écrasant,
¢tourdissant. Je tombai, puis rebondis, je fus
tourné et retourn¢ en tous sens, tandis que
j’avalais a pleine gorge 1’eau salée. Puis je repris
mon souffle et tentai de me relever.

Mais je fus de nouveau renverse sur les
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genoux. Pour me redresser, je jouai des pieds et
des mains, et passai sur le corps de Thomas
Mugridge, qui gémissait, ¢tendu sur le pont.

On aurait dit que la fin du monde était arrivée.
De tous cotés, comme s1 le Fantome avait été mis
en picces, j’entendais craquer, geémir et se
déchiqueter le bois, I’acier et la toile. La voile de
misaine, qu’il aurait fallu pouvoir amener en
toute hate, se déchira avec un bruit de tonnerre et
fut bientdt réduite en lambeaux. Des cordages
arrachés pendaient en sifflant et en se tordant
comme des serpents, des éclats de bois pleuvaient
comme une greéle. Une ¢€norme vergue, en
tombant, me manqua de quelques centimetres.
Puis ce fut, finalement, toute la corne de misaine
qui vint s’écraser sur le pont.

Dans ce monde de chaos et de naufrage, je
cherchai du regard Loup Larsen. Il avait
abandonné le gouvernail et s’acharnait a abattre
la grande voile.

De mon cote, j’entrepris la méme opération
avec le grand foc. C’était une besogne malaisée.
Second¢ mollement par Thomas Mugridge qui,
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certain de n’étre pas entendu de Loup Larsen, ne
cessait de geindre et de se lamenter, je la réussis,
au prix d’efforts héroiques. Et, cela fait, je ne pus
pas m’empécher de constater avec plaisir que le
Fantome résistait malgre tout et ne sombrait pas.

Je songeai de nouveau au canot, et le vis qui
continuait a monter et a descendre sur les lames a
vingt metres de nous. Loup Larsen avait bien
calcul¢ son affaire et nous portions en plein sur
lui, dans [D’insensible dérive que subissait la
goc¢lette.

Aussi Loup Larsen s’occupait-il maintenant a
mettre en position les palans, qui devaient, a
I’instant propice, crocher la mince embarcation et
la hisser a bord. Ce qui est plus difficile a
executer qu’a €crire.

A I’avant du canot se trouvait Kerfoot. Oofty-
Oofty ¢était a ’arriere, et Kelly entre eux deux.

Alternativement, le canot et la goélette
montaient et descendaient, au faite et au creux
des vagues. D’un instant a 1’autre, la goclette
risquait d’écraser la petite coquille d’ceuf.
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Mais je réussis a passer au Canaque, au bon
moment, la corde d’un des palans, pendant que
Loup Larsen en faisait autant avec Kerfoot. En un
clin d’ceil, les crochets furent mis en place, le
canot soulevé, et les trois hommes, a la seconde
propice, sauterent simultanément sur le Fantome.
Le canot les suivit de peu, la quille en Dair.

Je remarquai que le sang jaillissait de la main
gauche de Kerfoot. Le troisieme doigt avait été
¢crasé. Mais 1’homme, sans manifester la
moindre plainte, nous aida, de sa seule main
droite, a amarrer en place le canot.

Puis, sans perdre de temps, Loup Larsen
commanda :

— Toi, Oofty, a la drisse du grand foc ! Et toi,
Kelly, a la grande voile ! Kerfoot, cherche un peu
ce qu’est devenu le coq... Et vous, Van Weyden,
regrimpez dans la mature, ou vous couperez tous
les bouts de corde et de toile qui pendillent !

Quant a lui, 1l regagna [’arriere, avec ses
¢tranges bonds de tigre, et empoigna la barre.

Le Fantome commenca a redresser sa course
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et a remettre du vent dans ses voiles. Mais, avant
que la manceuvre ne soit terminée, il fit une
embardée formidable sous la bourrasque.

Pris par le travers, il se coucha completement,
ses mats paralleles a la mer et, de mon poste
¢levé, ou qui aurait di I’étre, je voyais le pont du
navire, non pas au-dessous de moi, mais
pratiquement a mon niveau. Puis 1l fut bientot
enseveli, sous un effroyable remous €¢cumeux, et
ne m’apparut plus que comme le dos d’une
¢norme baleine, nageant entre deux eaux.

Enfin la goélette se redressa peu a peu, et,

ayant repris son aplomb, se remit a filer
sauvagement sur la mer déchainée.

Je restai suspendu en 1’air, comme une
mouche, a la recherche des autres canots. Au bout
d’une demi-heure, j’en apercus un second,
chaviré et la quille en ’air, auquel s’accrochaient
désespérément Jock Horner, le gros Louis et
Johnson.

Loup Larsen reussit, cette fois, a mettre a la
cape, sans incident grave, et encore une fois nous
allames a la dérive, vers le canot.
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Les palans furent mis en bonne position et des
cordes furent lancées aux trois hommes, qui y
grimperent comme des singes. Le canot, pendant
qu’on le hissait, avait heurté violemment le flanc
de la goélette et, dans le choc, s’¢tait fendu. Mais
I’épave n’en fut pas moins amarrée en sireté, car
elle pouvait €tre réparee.

Une fois de plus, le Fantome, vira, pour se
remettre sous le vent, et fut a ce point submerge
que la roue du gouvernail disparut sous 1’eau.

En de pareils moments, je me sentais
etrangement seul avec Dieu et ma pensée se
reportait inconsciemment vers lui, tandis que je
contemplais la rage aveugle des ¢léments.

Ensuite la roue reparut, ainsi que les larges
¢paules de Loup Larsen, qui de ses mains, en
¢treignait les rayons. Dieu terrestre dominant la
tempéte par la force de la volonté, il secouait les
paquets d’eau qui ruisselaient sur lui et, sans
fléchir, poursuivait son propre but.

Spectacle admirable, admirable oui, que celui
de I1’homme, si minuscule, commandant
victorieusement a ce fragile amas de bois et de

303



fer qui constitue un bateau, et le conduisant ou il
veut, a travers la nature déchaingée.

Il était maintenant cinq heures et demie. Le
Fantome bondissait de 1’avant, sous le vent
hurlant. Une demi-heure plus tard, alors que les
derni¢res lueurs du jour se mouraient dans un
crépuscule funebre, je découvrais un troisieme
canot.

Comme le précédent, il était completement
retourné et 1’on ne voyait nulle trace de son
¢quipage. Nous le joignimes.

— Canot numéro quatre ! s’écria Oofty-Oofty,
dont les yeux percants avaient lu le numéro de
I’embarcation, dans la bréve seconde ou elle
s’¢tait ¢levee sur une vague, a notre niveau.

C’¢était le canot d’Henderson et, avec lui,
s’¢taient perdus Holyoak et Williams, au total
trois vétérans de la mer. Nul espoir n’était permis
a leur égard.

Mais le canot, que nous avions manqué¢ au
passage, €tait précieux a Loup Larsen, qui fit un
effort surhumain pour le repécher. JI’¢tais
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redescendu sur le pont, et je vis Horner et Kerfoot
protester vainement contre cette dangereuse
tentative.

— Bon Dieu de bon Dieu ! hurla Loup Larsen,
pas question que je perde mon canot a cause de
cette foutue tempéte, issue de I’enfer !

Nous ¢tions tout pres de lui, mais étant donné
le vacarme de 1’ouragan, c’est a peine s1 sa voix
puissante nous parvenait.

— Monsieur Van Weyden, continua-t-il, repliez
le foc ! Johnson et Oofty vous aideront. Vous, les
autres, tirez sur la grand-voile ! Allons, du nerf!
Ou je vous expedie tous dans le Royaume des
Cieux... Compris ?

Il donna un coup de barre, pour virer de bord,
et, ne pouvant faire autrement, nous obéimes. Le
méme resultat se renouvela et le Fantome fut
submerge. Afin de sauver ma vie, je me
cramponnai aux cabillots du mat de misaine. Une
violente secousse me fit lacher prise et une
vague, qui se retirait, m’emporta avec elle par-
dessus la lisse.
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J’¢tais a la mer et, ne sachant pas nager, je
n’avais qu’a me laisser couler a fond.

Heureusement, la vague revint sur elle-méme
et me rejeta en arriere. Une forte poigne me saisit
et, lorsque le pont du Fantome €émergea, je vis
que je devais la vie a Johnson.

Il promenait autour de lui un regard inquiet. Je
remarquai alors que Kelly manquait. La méme
vague ’avait emporte, mais ne 1’avait pas rendu.

Le canot, cependant, avait encore ¢t¢ manque.
Loup Larsen, afin d’éviter de virer de nouveau
sur place, fila sous le vent, puis décrivit un grand
cercle, pour revenir sur lui. La manceuvre réussit
a souhait.

— Superbe ! me cria Johnson dans 1’oreille,
entre deux déluges.

Sans aucun doute son compliment allait a la
performance du Fantome lui-m€me, beaucoup
plus qu’a Dexpérience de Loup Larsen, qui
continuait, inébranlable, a tenir téte a la
tourmente.

Il faisait maintenant si sombre que c’est a

306



peine si nous pouvions distinguer le canot. Nous
parvinmes cependant a le crocher avec un
grappin. Mais, alors que nous le hissions a bord,
une grosse lame s’abattit sur lui, par le travers, et
I’écrasa contre la goélette.

Deux heures d’un terrible travail suivirent,
pour I’équipage restreint du Fantome: deux
chasseurs, trois matelots, Loup Larsen et moi.
Selon la violence du vent, nous passions notre
temps a donner ou a retirer de la toile. Et, grace a
cette précaution, le pont de la goélette était un
peu moins inondé¢.

J’avais le bout des doigts a vif et je souffrais
tellement que des larmes coulaient sur mes joues.
A la fin, n’y pouvant plus tenir, j’éclatai en
sanglots, comme une femme, et m’écroulai sur le
pont, bris¢ par la fatigue.

Pendant ce temps, Thomas Mugridge, pareil a
un rat noyé¢, quittait précipitamment une
encoignure du poste d’avant, ou 1l s’¢tait
lachement embusqué. Je remarquai, d’autre part,
que la cuisine qui, telle une petite cabane,
dépassait du pont, avait ét¢ emportée. La mer en
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avait balay¢ jusqu’au dernier débris et avait fait
place nette.

Apres que toute la voilure eut éte finalement
amenée, nous nous réeunimes dans la cabine de
Loup Larsen, ou Mugridge fut ¢galement trainé.
Le petit po¢€le qu’elle contenait fut allumé et on
mit du café a chauffer. Nous biimes du whisky et
croquames des biscuits de mer. Jamais, dans ma
vie, la nourriture n’avait ét€¢ a ce point la
bienvenue, et jamais le café chaud ne m’avait
paru aussi bon.

Le Fantome tanguait, roulait et se ballottait
sans cesse ; 1l ¢était impossible de risquer le
moindre mouvement sans s’arc-bouter a quelque
chose.

— Au diable la veille de nuit! s’écria Loup
Larsen, lorsque nous elimes mangé et bu notre
content. Si nous devons sombrer d’ici le jour,
personne n’y pourra rien. Rompez tous et allez
dormir !

Les quatre matelots allumerent, a droite et a
gauche du Fantome, les feux de position
réglementaires et gagnerent le poste d’avant. Les
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deux chasseurs et moi, nous passames la nuit
dans la cabine du capitaine. Avec 1’aide de Loup
Larsen, je coupai le doigt écras¢ de Kerfoot et en
recousis le moignon.

Thomas Mugridge, qui avait di préparer et
servir le café, et entretenir le feu, n’avait cessé de
se plaindre de douleurs internes. Il jurait qu’il
avait une ou deux cotes cassées.

Nous I’examinames et découvrimes qu’il en
avait trois. Mais son cas fut remis au lendemain,
d’autant que je n’y connaissais rien en maticre de
fractures, et que j’avais besoin de consulter les
bouquins de Loup Larsen avant de me mettre a la
besogne.

— Un homme perdu, pour ne pas repécher un
canot brise... Ca ne valait pas le coup, dis-je a
Loup Larsen, en conclusion des événements de la
journée.

— Bah ! me répondit-il en haussant les épaules.
Kelly n’avait pas une valeur considérable et la
perte est mince... Bonne nuit !

Apres tant d’émotions, avec la préoccupation
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de trois canots perdus, et mes doigts qui me
faisaient abominablement souffrir, sans parler des
folles cabrioles auxquelles se livrait le Fantome,
je pensais qu’ill m’aurait ét€¢ impossible de
dormir.

Mes yeux se fermerent pourtant, dés 1’instant
méme ou ma téte toucha le traversin, et je dormis
toute la nuit, a poings fermés, tandis que le
Fantome, abandonn¢ a lui-méme dans la tempéte,
flottait sur I’eau comme un bouchon.
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Le lendemain, alors que la fureur des ¢léments
s’apaisait, Loup Larsen et mo1 nous piochames
I’anatomie et la chirurgie, et remimes en place, de
notre mieux, les cotes de Mugridge.

Puis, quand le temps se fut compleétement
calme, pendant que I’¢équipage reparait canots,
mats et voilure, le Fantome croisa, en tous sens,
sur toute la partie de I’Océan ou avait sévi la
tempéte.

Loup Larsen poussa méme un peu plus vers
I’ouest, car tous les navires qui se trouvaient dans
la zone ¢€prouvée avaient mis le cap, a toute
allure, vers la cote du Japon, qui leur offrait le
refuge le plus proche.

Nous abordames toutes les goe¢lettes de péche
que nous rencontrames ; la plupart ¢étaient,
comme nous, a la recherche de canots perdus.
Elles recueillaient, péle-méle, tous ceux qui se
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présentaient, les hissant a bord et, quand ils ne
leur appartenaient pas, elles se les appropriaient
avec leurs €équipages.

C’est ainsi que nous reprimes au Cisco deux
de nos embarcations, avec leurs hommes sains et
saufs. Et, a la grande joie de Loup Larsen, mais a
mon propre regret, nous cueillimes, sur le San-
Diégo, Smoke, Nilson et Leach, qui se seraient
volontiers passes de ce rapatriement force.

En sorte qu’au bout de cing jours quatre
hommes seulement  nous manquaient :
Henderson, Holyoak, Williams et Kelly. Nous
reprimes donc notre chasse et nous nous
langames de nouveau sur les flancs du troupeau
de phoques.

Comme nous le suivions plus avant vers le
nord, nous commencadmes a rencontrer les
redoutables bancs de brume. Jour apres jour, nous
mettions a la mer les canots qui, avant méme de
toucher 1’eau, étaient avalés. Et nous ne cessions
ensuite, a intervalles réguliers, de souffler dans la
trompe de brume et de tirer dans le canon.

Continuellement nous perdions et retrouvions
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nos canots, ou ceux des autres goélettes
phoquiceres, et vice versa.

Chaque fois qu’une goclette ramassait un
canot €tranger, 1l était convenu que celui-ci devait
chasser pour elle jusqu’a ce qu’on ait retrouve
son propri¢taire. Mais, comme il fallait s’y
attendre, Loup Larsen, en compensation de son
canot perdu pendant la tempéte, mit la main sur le
premier esquif €garé qu’il rencontra, et décida de
le garder ainsi que son équipage.

Lorsque la goé¢lette, a qui hommes et canot
appartenaient, passa pres du Fantome, a un jet de
biscuit, et quand son capitaine nous héla, en
s’informant si nous n’avions rien trouve, je me
souviens que Loup Larsen, aprés une réponse
négative, braqua son fusil vers le chasseur et les
deux rameurs, afin de les contraindre a se taire.

Thomas Mugridge, qui s’accrochait a la vie
avec une telle opiniatreté, se remit bientdt a
clopiner et a vaquer a son double role de mousse
et de cuisinier.

Johnson et Leach furent plus que jamais
rudoyés et battus, et se persuaderent de plus en
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plus qu’ils rendraient leur ame a Dieu avant la fin
de la saison de chasse. Le reste de I’équipage
continua ¢galement a mener une chienne de vie,
tandis que mes relations avec Loup Larsen
demeuraient, en apparence, assez cordiales.

Mais au fond, je ne pouvais me débarrasser de
cette 1dée que mon devoir ¢tait de le tuer. Cette
pens€ée exercait sur moi une fascination
incommensurable, incommensurable comme la
crainte que j’avais de lui.

Et pourtant je ne pouvais m’imaginer cet
homme gisant et agonisant. Il y avait en lui une
telle force de vie que I’image de la mort me
paraissait, en ce qui le concernait, un contresens
et une anomalie.

Il ne cessait de m’apparaitre indestructible et
plein de seve; il luttait en ayant toujours le
dessus, détruisait, et se survivait a lui-méme.

Une de ses distractions favorites, lorsque nous
nous trouvions au milieu d’un banc de phoques et
que la mer était trop grosse pour mettre
normalement les canots a [’eau, é&tait de
descendre dans I’un d’eux, en compagnie de deux
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rameurs et d’un timonier.

Il opérait en personne et, comme il était un
tireur habile, il nous revenait avec une cargaison
d’animaux, a la stupéfaction des chasseurs qui
avaient refus¢ d’embarquer, en déclarant :
« Impossible ! »

On aurait dit que le besoin de lutter, méme et
surtout dans les conditions les plus défavorables,
lui était aussi nécessaire que 1’air qu’il respirait.

Je continuais 2 m’éduquer dans mon métier de
marin, et faisais de rapides progres. Parfois méme
Loup Larsen m’abandonnait, durant tout un jour
de chasse, la conduite de la goélette. A moi seul
incombait le soin de tenir le gouvernail, de
commander la manceuvre a bord, de veiller sur

les canots et, le soir venu, de les rallier et hisser a
bord.

Nous subimes d’autres assauts
atmospheriques, car la mer était mauvaise dans
ces régions et, vers le milieu de juin, un typhon se
déchaina, qui eut pour résultat d’apporter dans
mon existence des changements importants.
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Nous flimes pris au centre méme de la tornade
et Loup Larsen se hata de fuir, avec une voilure
réduite a P’extréme. Les vagues dépasscrent en
¢lévation toutes celles que j’avais encore vues et
qui me semblerent, en comparaison, n’avoir €te
que de simples rides.

Certaines d’entre elles atteignaient la hauteur
du grand mat, et elles ¢étaient a ce point
effrayantes que Loup Larsen n’hésita pas a
abandonner le troupeau de phoques pour cingler
vers le sud.

Nous ¢étions redescendus jusqu’a la zone que
traversent les grands paquebots, quand le typhon
se modéra. Alors, a la grande surprise de Loup
Larsen et des chasseurs, un second troupeau de
phoques apparut autour de nous. Espéece
d’arriere-garde, attardée on ne sait pourquoi. Car
le fait, parait-il, est extrémement rare.

Un cr1 retentit :
— Les canots a la mer !

Bientot une fusillade ininterrompue éclatait et
le pitoyable massacre continua tout le jour.
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Il faisait d¢&ja nuit, et j’achevais le
dénombrement des peaux apportées par le dernier
canot, lorsque je vis, dans 1’obscurité, Leach
s’approcher de moi. Il me demanda, a voix
basse :

— Pourriez-vous me dire, monsieur Van
Weyden, a quelle distance exacte de la cote nous
nous trouvons actuellement, et quelle est notre
position par rapport a Yokohama ?

J’eus un sursaut de joie, car j’avais compris sa
pens¢e.

— Ouest-nord-ouest, répondis-je. La distance,
cing cents milles.

— Merci bien.
Et il s’eclipsa dans la nuit.

Le lendemain matin, le canot numéro trois
mangquait, ainsi que Leach et Johnson. La literie
et les sacs des deux matelots les avaient suivis.
Les caisses a eau et les boites de vivres de tous
les autres canots avaient pareillement disparu.

Loup Larsen ¢était furibond. Il mit le cap a
I’ouest-nord-ouest et, tandis qu’il faisait les cent
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pas sur le pont, tel un lion en cage, i1l envoya
deux des chasseurs au sommet des mats, avec
mission de fouiller la mer avec jumelles et
longues-vues.

Quant a moi, 1l évita de m’envoyer en vigie,
car il connaissait trop bien ma sympathie pour les
fuyards.

Le vent ¢tait favorable, mais inégal, et c¢’¢tait
chercher une aiguille dans une botte de foin que
de poursuivre ce minuscule canot dans cette
immensité bleue. Mais le but de Loup Larsen
ctait de gagner de vitesse les deux hommes, afin
de s’interposer ensuite entre eux et la cote, le
long de laquelle 1l louvoierait.

Le matin du troisieme jour, peu apres huit
heures, Smoke annonca, du haut du grand mat,
que le canot était en vue. Tout I’équipage se
précipita vers la lisse.

Une aigre bise soufflait de 1’ouest, annongant
sous peu un vent plus violent, et, dans la direction
indiquée par Smoke, sur la mer tourmentée
qu’argentait le soleil levant, on voyait une tache
noire, en effet, apparaitre et disparaitre.

318



Nous lui courimes sus.

Mon cceur était lourd comme du plomb. Je me
sentais anéanti d’avance. Et, quand j’aperqus,
dans le regard de Loup Larsen, passer 1’¢clair du
triomphe, lorsque je songeai au traitement qu’il
réservait a Johnson et a Leach, je me sentis
irrésistiblement poussé a m’¢élancer sur lui. D¢ja
je crus voir son corps chavirer dans le néant...

A partir de cet instant, je fus comme fou. Tout
ce dont je me souviens, c’est de m’étre glissé
dans le poste des chasseurs, avec un
¢blouissement dans les yeux, puis d’avoir
commencé a en remonter I’escalier, un fusil
chargé a la main, lorsque j’entendis ce cri
frémissant :

— Il y a cinq hommes dans le canot !

Ce n’était donc pas celui qui emportait les
fugitifs.

Je m’arrétai pour m’appuyer a une des
cloisons de I’escalier, pendant que plusieurs voix
réitéraient la méme remarque. Alors mes genoux
se déroberent sous moi et la raison soudain me
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revint. Je faillis m’évanouir, sous le choc en
retour de ce que j’avais failli faire, et je remerciai
le Ciel de m’avoir empéché de commettre un tel
crime.

Je remis en place le fusil et remontai
discrétement sur le pont. Personne ne s’était,
d’ailleurs, apercu de mon absence.

A mesure que nous nous rapprochions de
I’embarcation en question, il devenait évident
qu’elle était différente, de construction, des
canots phoquiers et qu’elle ¢était sensiblement
plus grande. Quand nous fimes plus pres d’elle,
elle replia sa voile et abattit son mat. Puis les
occupants releverent leurs avirons et attendirent
tranquillement que nous les prenions a bord,
apres nous €tre mis nous-mémes en panne.

Smoke, qui était redescendu sur le pont et se
trouvait prés de moi, commenca a glousser d’un
air entendu. Je I’interrogeai du regard.

—Ca, alors, i1l ne manquait plus que c¢a!
ricana-t-il.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? demandai-je.
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Il se reprit a glousser et répondit :

— Vous ne voyez pas qui est la, a la place
d’honneur, dans le canot, entre les rameurs et
I’homme de barre ? Que je ne tue jamais plus un
seul phoque si ¢a n’est pas une femme !

J’écarquillai les yeux, pour mieux voir, et je
doutais encore, lorsque j’entendis tous les
hommes s’exclamer autour de moi. Il y avait
quatre marins dans le canot, et le cinquieme
occupant ¢tait bien une femme.

Nous étions tous dévorés de curiosité, sauf
Loup Larsen, qui était visiblement décu de ne pas
avoir devant lui son propre canot et les deux
victimes de ses cruautés. Aprés une breéve
manceuvre que nous effectuames, le canot se
trouva sous le vent de la goélette et nous accosta,
apres quelques derniers coups d’aviron.

Je pouvais, maintenant, facilement détailler la
femme. Elle portait un long manteau de voyage
dans lequel elle s’enveloppait, car la matinée était
froide. Seuls apparaissaient son visage et la
masse de ses cheveux chatains, qui s’€chappaient
d’un béret de marin.
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Elle avait de grands yeux bruns et expressifs,
une jolie bouche et le visage d’un ovale délicat,
mais que le soleil et le vent de mer avaient
congestionne et couperose.

Elle m’apparut comme un étre d’un autre
monde. L’attirance qu’elle produisait sur moi
¢tait semblable a celle d’un morceau de pain sur
un homme affamé.

Il y avait si longtemps que je n’avais vu de
femme ! Je ’observais avec un étonnement mélé
de stupeur. C’était donc la ce qu’on appelait une
femme ?

J’en oublia1 mes fonctions de second, et ne
m’avancal méme pas pour offrir ma main aux
nouveaux venus et les aider a monter a bord.

Ce fut un des matelots qui souleva la femme et
Loup Larsen tendit le bras pour la recevoir.

Alors, se voyant en streté, elle leva les yeux
vers nous et vers nos visages curieux, et sourit,
d’un air amusé. Ce sourire ¢€tait doux, comme
seul peut I’étre un sourire de femme. Et ¢’¢tait la
un spectacle dont j’avais oubli¢ jusqu’au
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souvenir.
— Monsieur Van Weyden !

La voix de Loup Larsen me rappela
brusquement a la réalité.

— ... Voulez-vous conduire Madame a Ila
cabine inoccupée de tribord, que vous ferez
mettre en ordre par le coq, veillez a son confort.
Madame a la figure violette a cause du froid.
Faites le nécessaire.

Sur ces mots, Loup Larsen se détourna
brusquement et se mit a interroger les quatre
hommes.

L’embarcation, trop encombrante pour trouver
place sur le Fantome, fut abandonn¢e a la dérive,
malgré les vives protestations des rescapés qui
demandaient qu’elle soit remorqueée jusqu’a
Yokohama, le port le plus proche. Mais Loup
Larsen n’écouta rien.

En accompagnant 1’inconnue, je me sentais
ctrangement gauche et intimidé. J’avais perdu
I’habitude de la de¢licatesse et de la fragilité
féminines et, en lui prenant le bras, afin de I’aider
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a descendre [I’étroit et raide escalier qui
conduisait au carré, je fus surpris de sa minceur.

Il me semblait que I’apparition idéale et
surnaturelle allait, si je serrais trop fort,
s’émietter dans ma main.

— Vous vous donnez beaucoup de mal inutile
pour moi, me dit la dame, lorsque je I’eus
confortablement assise dans un fauteuil, que
J’avais €té chercher en hate dans la cabine de
Loup Larsen. Les hommes espéraient voir la terre
avant la fin de la journée, et votre bateau va nous
y mener droit, n’est-ce-pas ?

Sa confiance naive dans la bienveillante bonne
volonté de Loup Larsen me laissa réveur. Je me
sentais bien embarrass¢ pour lui expliquer, a
brile-pourpoint, la situation et lu1 faire
comprendre quel ¢était exactement 1’homme
bizarre et redoutable qui nous commandait,
comme il commandait a la mer et au Destin. Je
me contentai de répondre :

— Avec un autre capitaine, je pourrais vous
affirmer que nous vous débarquerions demain au
plus tard a Yokohama. Mais le ndtre est assez
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particulier et vous ferez bien de vous attendre a
tout. Oui, je dis bien, a tout !

Elle répliqua, avec un regard légerement
¢tonné, mais sans effroi :

—Quoi ? que voulez-vous dire? J’avais
toujours pensé, jusqu’ici, que les naufragés sont
I’objet de toute la considération de ceux qui les
recueillent. Me suis-je trompée ? La terre est
proche et nous y conduire est si peu de chose.

— Si peu de chose... Ca dépend !... Enfin, je ne
cherche pas a vous faire peur. Je voulais
simplement vous préparer au pire, si ce pire
devait arriver. Le capitaine en question est une
vraie brute, un démon incarné. Personne ne peut
prévoir quel sera son prochain caprice.

J’allais continuer et m’emballer a fond sur le
compte de Loup Larsen, quand elle m’interrompit
d’une voix et d’un geste las.

— Oui, oui, dit-elle, je comprends... C’est bien.

Elle était épuis€e et penser lui était penible.
Elle se laissa aller sur le fauteuil et je n’insistai
pas.
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Je me bornai, selon les ordres de Loup Larsen,
a la servir et a lui donner tous les soins
nécessaires. Je lui préparai une lotion calmante
pour lui décongestionner le visage. J’allai
¢galement  fouiller dans les  provisions
personnelles de Loup Larsen, ou je pris une
bouteille de porto que je savais s’y trouver, et que
je rapportai. Puis j’ordonnai a Thomas Mugridge
de mettre des draps a la couchette.

Le vent fraichissait de plus en plus et lorsque,
la cabine une fois en ordre, j’allais remonter sur
le pont, le Fantome commengait a donner de la
bande et fendait 1’eau a belle allure.

J’avais completement oubli¢ [’existence de
Leach et de Johnson, quand soudain, tel un coup
de tonnerre, un cri retentit, qui vint jusqu’a mot :

— Ohé ! Le canot !

C’¢était la voix de Smoke, retourné en vigie sur
le grand mat.

Je jetai un coup d’ceil vers 1’inconnue.
Apparemment, elle n’avait pas entendu.
Renversée sur son fauteuil, les yeux fermes, elle
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paraissait dormir.

Je songeai que cela, valait mieux ainsi et qu’il
c¢tait inutile qu’elle elt le spectacle des brutalités
qui suivraient, sans aucun doute, la capture de
deux déserteurs.

Sur le pont, les ordres se succédaient
rapidement. Il y avait des pi¢tinements, des voiles
qui  claquaient. Loup Larsen modifiait
¢videmment I’orientation du navire et, a la suite
d’un violent coup de tangage, le fauteuil ou la
dame était assise faillit se renverser. Je m’¢lancai
juste a temps pour lui €éviter une chute sur le
parquet.

Ses paupicres gonflées se souleverent
imperceptiblement et elle se rendit a peine
compte de ce qui se passait. Je lui donnai le bras
et la fis lever, pour la conduire a sa couchette,
sous le regard narquois de Thomas Mugridge, a
qui j’ordonnai de regagner ses fourneaux au plus
vite.

Elle s’appuya lourdement sur moi, en se
soutenant a peine, et s’effondra sur la couchette, a
une nouvelle secousse de la goélette. Je I’aidai a
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s’allonger, tout habillée. Elle me sourit dans son
demi-sommeil et, laissant retomber sa téte, elle
s’endormit profondément.

Je P’installai sur I’unique oreiller du bord, que
J’avais emprunté a la couchette de Loup Larsen,
et la laissal reposer en paix, apres avoir étendu
sur elle deux grosses couvertures de matelots.
Puis je remontai sur le pont, ou je trouvai Thomas
Mugridge en train de répandre, parmi les
chasseurs de phoques, avec des grimaces
significatives, des bruits €quivoques sur mes
excellentes qualités de femme de chambre.
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19

Le Fantome cinglait droit dans la direction
d’une petite voile que je connaissais bien et qui,
elle aussi, filait rapidement, mais sans espoir de
nous ¢chapper.

A quatre heures, Louis s’en vint a 1’arriére,
afin de relayer le timonier. Je remarquai qu’il
avait endoss¢ son cir¢ et qu’il y avait de
I’humidité dans 1’air.

— C’est un grain qui se prépare ? lui demandai-
je.

— Oui, une bonne rafale, avec un petit clapotis
de pluie. Juste de quoi nous mouiller les

bajoues... Rien de plus. Mais faut s’attendre a étre
Secoues.

— Dommage tout de méme que nous ayons
depiste¢ ces pauvres bougres... ajoutai-je, alors
qu'une forte lame s’abattait sur 1’avant du
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Fantome et, le faisant légerement dévier par
babord, découvrait un instant devant nous, au-
dela des focs de beaupre, le canot que nous
pourchassions.

Louis donna un tour de roue pour remettre la
go¢lette dans la bonne direction, et répondit :

—Je crois qu’ils n’auraient jamais pu toucher
terre, monsieur Van Weyden.

— Ah, vraiment ?

— Avec la petite brise qui se prépare. (Il dut
donner rapidement un nouveau tour de roue.)
Dans une heure d’ici, il n’y aura plus une coquille
d’ceuf capable de tenir sur la mer. C’est une
chance pour eux, au contraire, qu’on soit la pour
les ramasser.

A ce moment, Loup Larsen, qui venait de
s’entretenir avec les rescapes, arriva a grands pas.
L’ ¢lasticit¢ féline de sa démarche était plus
marquée qu’a I’ordinaire, et ses yeux brillaient.

—Trois  graisseurs et un  quatrieme
mécanicien ! me dit-il. Mais nous en ferons des
matelots ou des rameurs. A propos, et la dame ?
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A sa question, je ressentis un serrement de
coeur, je ne sais pourquoi, et une angoisse, dont je
n’ctais pas maitre, m’¢€treignit. Je me contentai,
pour réponse, de hausser les €paules d’un air
indifférent. Loup Larsen, les lévres pincées, émit
un sifflement railleur.

— Enfin, reprit-il, comment s’appelle-t-elle ?

— Je I’ignore ; je ne le lui a1 pas demandé¢. Elle
dort en ce moment, elle était éreintée. Sur quel
bateau se trouvait-elle ?

—Un  paquebot courrier, répondit-il
brievement, The City-of-Tokio, de Frisco a
Yokohama, désemparé¢ par la tempéte. Un vieux

sabot qui faisait eau de partout. Une vraie
passoire. Ils ont €té quatre jours en dérive.

« Alors, vous ne savez vraiment pas qui elle
est 7 Jeune fille, femme ou veuve ? Bien, tres
bien.

Il secoua la téte, d’'un mouvement railleur.
— Etes-vous...

J’allais lui poser une question qui me brilait la
langue et lui demander s’il comptait conduire les
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naufrages a Yokohama. Je me retins.
— Suis-je quoi ? interrogea-t-il.

— Etes-vous fixé sur ce que vous comptez faire
de Leach et de Johnson ?

Il fit un geste negatif.

— Ma foi, non ! Hump, je n’en sais rien. Vous
comprenez aussi bien que moi qu’avec les quatre
extras qui viennent de m’arriver, mon €quipage
se retrouve au complet. Je n’ai plus besoin d’eux.
Qu’ils se débrouillent !

— Si vous avez votre compte, répliquai-je, ils
ont le leur aussi, en fait de souffrances. Reprenez-
les a bord et montrez-vous indulgent. Traitez-les
bien... Quels que soient leurs torts, ils ont des
excuses. Ils ont ét€ poussés a bout.

— Par mo1 ?

— Par vous ! Et ¢’est un avis d’ami que je vous
donne, Loup Larsen. Malgré mon instinct de
conservation, il peut bien m’arriver ¢galement
d’avoir envie de vous tuer. Si vous maltraitez
trop ces malheureux, je ne réponds de rien.

Loup Larsen s’exclama :
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— Bravo, Hump ! Bravo ! Vous me rendez fier
de vous. Vous étes de plus en plus d’aplomb sur
vos jambes, et je vous en fe€licite bien
sincerement. Une vie trop confortable vous avait
amolli. Mais il y avait de 1’¢toffe en vous. Vous
vous réveillez ! Je vous préfére comme c¢a.

Puis, cessant de railler, il reprit d’une voix
grave :

— Croyez-vous, monsieur Van Weyden, que
toute promesse doit étre tenue ? qu’une promesse
est une chose sacrée ?

— Certainement, je le crois.

— Parfait ! Eh bien, voici ma proposition. Si je
vous promets de ne pas porter la main sur Leach
et sur Johnson, me promettez-vous, en retour, de
ne pas tenter de me tuer ?

Et il se hata d’ajouter :

—Oh'! ce n’est pas que j’aie peur de vous !
Non, non, je ne vous crains pas...

J’€tais un peu abasourdi et ne savais trop que
penser.

— Est-ce promis ? demanda-t-il impatiemment,
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en comédien consomme qu’il était.
— Oui, répondis-je.

Il me tendit la main et, comme je la serrais
cordialement, 1l me sembla voir, dans ses yeux,
ricaner un démon moqueur.

Nous fon¢ames sur le canot, que nous avions
gagné de vitesse et qui, maintenant, €tait proche
de nous. Sa situation était désespérée. Johnson
¢tait au gouvernail et Leach écopait.

Loup Larsen fit un signe, et le timonier donna
un tour de roue, de fagon que nous passions a
portée de I’embarcation, qui nous fut bientot
parallele.

Alors Johnson abattit la voile, Leach lacha son
¢cope, et tous deux attendirent 1’instant propice
ou, une vague les ¢levant a notre niveau, ils
seraient cueillis par nous.

Leurs regards se croiserent avec ceux des
hommes du Fantome. 11 n’y eut ni salutations, ni
cris de bienvenue. Personne ne doutait que les
deux revenants ne soient deux condamnés a mort.

Loup Larsen, cependant, ne donna aucun ordre
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et la goélette continua a aller de I’avant. L’instant
d’apres, de la poupe ou je me tenais avec Loup
Larsen, je vis, dans le canot que soulevait une
lame, Johnson qui me regardait. Ses traits €taient
defaits et ses yeux hagards.

Je lui fis signe de la main, et il répondit a mon
salut par un geste découragé, qui semblait un
adieu. Quant a Leach, je ne sus pas ce que
disaient ses yeux, car ils dardaient, sur Loup
Larsen, leur vieille et implacable haine.

Le Fantome passa et laissa derricre lui le
canot. Louis restait a la barre, imperturbable, et,
contrairement a I’attente de 1’équipage, Loup
Larsen ne donnait toujours pas I’ordre de mettre
en panne.

Dans le canot, Johnson avait redressé sa voile,
Leach s’était remis a €écoper. Une vague se brisa
sur eux et ils furent engloutis sous une mousse
aussi blanche que la neige. La fréle embarcation
e¢mergea et tenta de nous rejoindre... Mais la
goelette continuait sa route, Loup Larsen aboya
brusquement a mon oreille, d’un grand rire
sonore, et gagna la proue a larges enjambeées.
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Le canot disparut dans notre sillage et diminua
de grosseur. Il n’était plus qu’un point, a deux
milles derriere nous, lorsque tonna la voix de
Loup Larsen. Il commanda d’abattre le foc et le
clinfoc, de prendre des ris et de carguer une partie
des voiles.

Le canot vit que la goclette ralentissait sa
marche. Sur toute cette étendue de mer démontée,
elle €tait son unique refuge. Résolument, Leach
et Johnson entreprirent de nous rejoindre.

Etant donné la violence des lames, ce fut une
rude besogne. Cent fois, je crus que la coquille
d’ceuf disparaissait a jamais dans les gouffres qui
la happaient. Mais toujours elle surnageait.

Johnson ¢tait un marin €prouve et il luttait
magnifiquement. Au bout d’une heure et demie,
le canot ¢tait de nouveau a portée de la voix.

— Alors ! grommela Loup Larsen, vous avez
changé d’idées, mes gaillards ! Et vous ne songez
plus a me briler la politesse... Vous avez envie de
revenir & bord! A votre aise... Vous pouvez
continuer I’opération !
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Les ordres suivirent les ordres. Les voiles du
Fantome se gonflerent a nouveau et Loup Larsen
cria ;

— La barre au vent !

Oofty-Oofty, qui avait remplaceé a la barre le
gros Louis, obéit, et la goélette se remit a bondir
de ’avant.

Loup Larsen riait aux éclats. Il fit au canot et a
ses occupants — dont les visages, completement
décomposes, ¢étaient effrayants — un signe les
invitant a le suivre.

« Il veut leur infliger une sévere legon, pensai-
je. Ca vaut encore mieux que de les battre a
mort... Mais la lecon est dangereuse, car les
malheureux risquent a tout moment de chavirer. »

Effectivement, le canot recommencga a prendre
notre piste et a nous courir apres.

— Au fond de leur cceur, me murmura Louis
dans I’oreille, ils ont peur de mourir...

— Le jeu de Loup Larsen est cruel, répondis-je.
Mais ce n’est qu'un jeu. Il les repéchera, le
moment venu.
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Louis me regarda d’un air matois.

— En étes-vous bien sir, monsieur Van
Weyden ? me demanda-t-il.

— Je n’en doute pas... Et to1 ?

— Moi, je pense surtout a ma peau. Et, de plus
en plus, je me demande dans quel guépier je me
suis fourré, pour avoir bu trop de whisky a
Frisco.

« Quant a la dame que nous avons recueillie ce
matin, sa situation est pire encore... Et dire que
vous vous faites encore des illusions ! Attendez la
suite... Le loup, oui, je dis « le loup », nous en
ménage d’autres, croyez-moi !

—Tu as peut-€tre raison et le sort de cette
femme m’inquiete aussi. Si des difficultés
surgissent a son sujet, seras-tu de notre cote ?

— De votre coté ? Je serai du cot€¢ du vieux
Louis, et ce sera largement suffisant...

— Toti, alors, comme trouillard... ricanai-je.
Louis haussa les épaules, avec mepris.

— Si je n’ai rien tenté tout a ’heure, pas méme
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une protestation, en faveur de ces pauvres
diables, que Loup Larsen veut abandonner a leur
triste sort, je ne serai pas assez béte pour risquer
ma vie pour une femme que je n’ai jamais vue
aujourd’hui.

Je lui tournai le dos et revins vers Loup
Larsen.

— Veuillez donc, monsieur Van Weyden, me
dit-il, faire abattre les focs et carguer la grand-
voile.

Je respirai. Loup Larsen, quoi que prétendit
Louis, n’abandonnait pas le canot. Je me hatai de
transmettre I’ordre aux matelots, qui, se saisissant
des drisses, se précipiterent aussitdt pour
I’exécuter. En un instant, ce fut un branle-bas
genéral, dont I’empressement n’échappa pas a
Loup Larsen qui regarda faire avec un sourire
sarcastique. Le canot ¢tait a plusieurs milles a
I’arriere, mais il regagna peu a peu sur nous. Tout
le monde, a bord, braqua ses yeux vers lui, et
Loup Larsen comme les autres.

La petite embarcation bondissait sur les lames,
ou plongeait au creux des vagues, dans le méme
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rythme inlassable ; elle piquait dans les abimes
ou s’¢lancait vers le ciel. Il semblait impossible
qu’elle pOt continuer longtemps. Mais cet
impossible, elle I’accomplissait.

Un grain passa et la pluie nous voila le canot.
Quand elle cessa, emportée par le vent, il était a
vingt metres de nous.

— La barre au vent, toute ! hurla Loup Larsen,
en se précipitant lui-méme vers la roue, qu’il prit
des mains du Canaque et qu’il fit tourbillonner.

Une fois de plus, les voiles se gonflerent et,
vent arricre, le Fantome reprit sa course.

La poursuite désesperée recommenga, elle
aussi. Elle dura pendant deux heures encore. Le
méme manege se renouvelait sans arrét. Nous
ralentissions et mettions en panne. Puis nous
repartions, pour ralentir, remettre en panne, et
repartir.

Et toujours le petit bout de voile luttait,
alternativement jet¢ vers le ciel pour retomber
dans les vallées liquides.

Un grain plus violent que le précédent le cacha
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a notre vue, tandis qu’il se trouvait a un quart de
mille en arricre.

Il ne reparut jamais.

Lorsque I’atmosphere se fut éclaircie, aucun
bout de toile ne surgissait plus sur les flots agites.
Il me sembla seulement, pendant la durée d’une
seconde, apercevoir, a 1’aide d’une longue-vue, la
quille noire du canot retourné au sommet d’une
lame. Et ce fut tout. Pour Johnson et Leach, le
labeur de I’existence avait pris fin.

Les matelots restaient en groupes sur le navire,
comme hébétés. Ils n’osaient méme pas
s’interroger des yeux et semblaient ne pas se
rendre compte exactement de ce qui venait de se
passer.

Loup Larsen ne les abandonna pas longtemps
a leurs réflexions. Il claironna ses ordres et remit
le Fantome sur sa vraie route, qui n’¢était pas la
route de Yokohama, mais celle du troupeau de
phoques.

Mollement, les matelots se mirent a tirer sur
les manceuvres et a hisser les voiles. Et j’entendis

341



proférer des maledictions a 1’adresse de Loup
Larsen.

Il n’en ¢tait pas de méme des chasseurs, qui
trouvaient ¢videmment la farce excellente.
Smoke, I’incorrigible, entama une plaisante
histoire et tous, a sa suite, dégringolérent dans le
poste en s’esclaffant.

Un des hommes que nous avions recueillis,
celul qui était mécanicien de son métier, vint a
mo1 et m’accosta. Son visage ¢tait pale et ses
leévres tremblaient.

—Bon Dieu! me dit-il. Sur quel bateau
sommes-nous tombés ?

Une angoisse affreuse m’¢étreignait le cceur et
je répondis, presque brutalement :

— Vous avez des yeux, vous avez vu, non ?

Je rejoignis Loup Larsen et lui demandai
brusquement :

— Et votre promesse ? Qu’en avez-vous fait ?

—Je I’ai tenue ! me répondit-il. Je vous ai
promis de ne pas porter la main sur Leach et sur
Johnson, quand ils seraient revenus a bord. Vous
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admettrez bien que je ne me suis pas parjure.
Il ajouta, en riant :
— Loin de 1a, n’est-ce pas ? Loin de 1a...
Je ne répondis rien. Qu’aurais-je pu dire ?

Et ma pensée revint tout enticre vers la femme
inconnue, qui dormait dans la cabine ou je I’avais
installée. Tout faisait prévoir que j’aurais, de ce
coté, de grandes responsabilités a assumer, pour
lesquelles une prudence extréme devait €tre ma
regle.
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Le reste de la journée s’écoula sans incidents ;
quelques averses ne firent que nous mouiller les
joues.

Apres un vif colloque avec Loup Larsen, le
quatrieme meécanicien et les trois graisseurs
allerent au magasin d’habillement, pour recevoir
chacun un ¢équipement de matelot. Loup Larsen
leur assigna divers emplois sur la goélette et dans
les canots, ou 1ils seraient sous les ordres des
chasseurs de phoques, et il leur donna domicile
au poste d’avant.

Ils obéirent, en récriminant. Mais ce qu’ils
avaient vu du caractere de Loup Larsen les avait
justement effrayés et les terribles histoires qui
leur furent rapportées sur son compte couperent
court, chez eux, a toute velléité de révolte.

Miss Brewster — nous apprimes son nom par le
mécanicien — continuait a dormir. Au diner, je
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priai les chasseurs de ne pas trop parler haut, afin
de ne pas la réveiller.

Ce ne fut que le lendemain matin que la jeune
femme fit son apparition a table.

Mon intention avait €ét€¢ que ses repas lui soient
servis a part. Mais Loup Larsen ne ’avait pas
entendu de cette oreille, et 1l m’avait demandé
quel personnage extraordinaire ce pouvait Etre,
pour ne pas venir manger avec tout le monde.

Lorsque Miss Brewster se fut assise parmi
nous, ce fut une vraie comedie qui se deéroula.
Les chasseurs de phoques se tinrent cois comme
des mollusques. Seuls, Jock Horner et Smoke
furent un peu moins décontenancés. A la dérobée,
ils langaient de temps a autre des coups d’ceil
timides a la jeune femme, et se risquaient méme a
prendre part a la conversation.

Les quatre autres hommes ne quittaient pas du
regard leur assiette et, tout en faisant aller leurs
machoires, 1ls dressaient les oreilles, a I’imitation
des animaux alertés.

Je 1’observais moi aussi tout en menant la
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conversation. Loup Larsen, au début, parlait peu,
se contentant de répondre lorsque la parole lui
¢tait adressée. Ce n’était pas qu’il fiit précisément
intimidé. Sa maitrise de soi et son sang-froid
coutumiers ne le quittaient pas et beaucoup plus
que moi, 1l gardait son équilibre mental.

Mais il observait avec curiosité ce spécimen
d’une nouvelle espece qu’il avait devant lui, cet
¢tre d’une race différente de la sienne. Son
regard, qui ne quittait pas la jeune femme, se
promenait de son visage au mouvement des
mains et des épaules.

Elle se tourna vers Loup Larsen et le regarda
dans les yeux pour lui demander :

— Quand arriverons-nous a Yokohama ?
Nous y ¢tions en plein ! La question était nette
et précise.

Les machoires s’arrétérent de fonctionner, les
oreilles se tendirent, mais les prunelles
demeurerent obstinément a contempler les
assiettes. Chacun attendait avidement quelle
serait la réponse.
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— Dans quatre mois, Miss... Peut-étre dans
trois, si la saison de chasse se termine de bonne
heure.

Miss Brewster reprit sa respiration, qui lui
manquait, et balbutia :

— Je... Je croyais... On m’avait laiss¢ entendre
que Yokohama se trouvait... se trouvait
seulement a une journee.

Elle se tut et parcourut des yeux le cercle
indifférent des visages rivés sur les assiettes.

Elle fit un effort sur elle-méme et prononga :
— Vous n’avez pas le droit de me garder !

— C’est a voir... répondit Loup Larsen. Sur ce
point de droit, vous pouvez discuter la question
avec M. Van Weyden, ici présent.

Il fit un geste vers moi et reprit :

— M. Van Weyden est ce qu’on peut appeler
une autorit¢ en matiere de droit. Moi, je ne suis
qu’un simple marin et je considere la question
sous un autre angle.

Et il conclut galamment :
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— Miss, ce sera peut-€tre, a votre point de vue,
un grand malheur de rester aussi longtemps en
notre société. Mais pour nous, ce sera
certainement une joie.

Il la regarda en souriant. Elle baissa les
paupieres, puis releva les yeux dans ma direction.
Visiblement, elle attendait ma réponse a la
question de droit, a laquelle avait fait allusion
Loup Larsen.

Je jugeai plus prudent de garder le silence.

— Quelle est votre opinion ? finit-elle par
demander.

— Hum, je pense..., répondis-je, je pense que
ce retard est bien ennuyeux pour vous. Surtout si
vous aviez des engagements pris, pour les mois
qui vont suivre.

« Mais, tout compte fait, puisque vous faisiez
une croisiere pour votre sant€... ¢’est ce que vous
nous avez dit tout a ’heure... je peux vous assurer
que sur le Fantome, mieux que nulle part ailleurs,
elle sera en mesure de s’améliorer.

Je vis flamboyer ses yeux, car il ¢€tait visible
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que je me moquais d’elle. Et ce fut moi, cette
fois, qui détournai les miens, tandis que je sentais
le rouge m’empourprer le visage.

Evidemment. C’était la peur qui m’avait dicté
cette réponse. Mais qu’y pouvais-je faire ?

— M. Van Weyden a parlé! déclara Loup
Larsen. Il faut nous en tenir a son opinion. Oh !
ce n’est pas que ce soit un homme d’une valeur
considerable... Mais il parle ici par expérience.
Son s¢jour sur le Fantome lui a été tres profitable.
J’aurais voulu que vous le voyiez quand il est
arrivé a bord. Il était difficile d’imaginer un
spécimen d’homme plus pitoyable. N’est-ce pas,
Kerfoot ?

Kerfoot, en s’entendant directement
interpeller, en fut si troublé qu’il en laissa tomber
son couteau sur le plancher, tout en émettant un
grognement affirmatif.

— Mais il est en net progres, je le reconnais,
continua Loup Larsen. C’est en pelant des
pommes de terre et en lavant la vaisselle qu’il est
devenu quelqu’un. Hein, Kerfoot ?
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Un nouveau grognement approuva.

— Regardez-le  maintenant ! Ce n’est
¢videmment pas un athléte. Mais il a des muscles,
ce qu’il ne possedait pas quand on 1’a repéché. Il
a aussi des jambes, sur lesquelles 1l sait se tenir.
Vous ne croiriez jamais, a le voir, qu’il était
incapable de se porter lui-méme.

Les chasseurs de phoques riaient sous cape et
j’¢tais furieux contre Loup Larsen, qui insultait,
devant une femme, a ma dignit¢é d’homme et
raillait les jambes qu’il prétendait m’avoir
données.

Mais D’inconnue, au lieu de rire de moi,
m’observait avec une évidente sympathie. Elle
comprenait, sans aucun doute, que j’étais une
victime. Et, de cet instant, toute la morgue que
J’avais affectée vis-a-vis d’elle tomba. Je me
sentis devenir son trés humble et trées dévoue
serviteur.

Je relevai la téte et ripostai, a I’adresse de
Loup Larsen :

— Si vous m’avez appris a me tenir sur mes
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pieds, je ne m’en suis jamais servi pour marcher
sur ceux des autres.

Il me regarda avec insolence.

— C’est que votre ¢ducation n’est pas encore
terminée, dit-i1l séchement. Nous sommes, Miss,
tres hospitaliers sur le Fantome. M. Van Weyden,
en dépit de ses récriminations, a pu le constater.
Nous faisons tout ce qui est en notre pouvoir pour
mettre nos hotes a leur aise. N’est-ce pas votre
avis, monsieur Van Weyden ?

— Certainement. Jusqu’a leur faire peler des
pommes de terre et laver les plats, comme vous
I’avez dit. Sans parler d’essayer de leur tordre le
cou, par amiti¢.

Loup Larsen m’interrompit, avec une feinte
inquictude.

— Miss Brewster, n’allez pas prendre tout ce
qu’il dit pour parole d’Evangile ! Vous voudrez
bien observer que ce doux agneau porte un
poignard a sa ceinture... ce qui est peu ordinaire
pour un officier de la marine marchande.

« M. Van Weyden est un excellent gargon, qui
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mérite beaucoup d’estime. Mais 1l est parfois...
comment dirais-je ? un peu violent. Et il faut bien
se défendre. Energiquement, méme. Bien sir,
quand 1l est calme, comme en ce moment, il n’y a
pas d’homme plus gentil. Mais 1l ne niera pas, je
pense, qu’hier, sans remonter plus haut, il m’a
menacé de me tuer.

J’¢étais exaspére, a en €touffer, et cela devait se
voir sur mes traits convulsés, car Loup Larsen,
me désignant du doigt, s’écria, avec une infernale
mauvaise foi :

—Je vous en prie, Miss, regardez-le. Il
¢cume... Et c’est a peine s’il peut se dominer en
votre présence. Vous ferez bien de vous mefier
de lui... Ce qui est indéniable, en tout cas, c’est
qu’il sait bien mal se tenir devant une femme...
Quant a moi, je ne peux circuler sur le pont qu’en
¢tant arme.

Et il secoua tristement la téte, en gémissant :

— Vous avouerez, Miss, que ¢a n’est pas une
vie !

Les chasseurs de phoques s’esclaffaient. Leurs
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voix caverneuses, grondantes et rugissantes,
résonnaient sauvagement dans 1’étroit réduit.
Toute la tablée €était maintenant déchainée.

Et, pour la premicre fois, je compris, devant
cette femme, combien je m’étais assimilé peu a
peu a ces freres de rencontre. J’en ¢€tais arrive a
partager leurs processus mentaux, a partager sans
degoiit leur existence brutale. Leurs vétements
grossiers, leurs faces rudes, leur rire barbare, le
balancement de la cabine et ses lampes a roulis,
tout cela m’était devenu a ce point familier que je
ne le remarquais méme plus.

Tandis que j’étendais du beurre de conserve
sur un morceau de pain, mes yeux tomberent sur
ma main. Les doigts en ¢étaient déformés et
gonflés, leurs ongles bordés de noir, leurs
phalanges a vif et enflammees.

Je sentais un matelas de barbe me descendre
sur le cou. La manche de ma veste était déchirée.
Le bouton manquait au col de ma chemise bleue,
toute chiffonnée. Et le poignard dont avait parlé
Loup Larsen pendait bien sur ma hanche, dans
son fourreau. Toutes ces choses, et c’était 1a le
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plus effrayant, me semblaient, il y a un instant
encore, parfaitement naturelles. Une réaction
soudaine se produisit en moi et j’avais honte de
ce que j’¢étais devenu.

Mais la jeune femme avait deviné la raillerie
que contenaient les paroles de Loup Larsen. De
nouveau, je lus la sympathie dans ses yeux, et
une sorte d’étonnement décontenancé, alors
qu’elle me regardait avec attention. IlI ¢tait
¢vident qu’elle n’y comprenait rien. Et il y avait
de quoi.

Revenant a son idée premiere d’aborder a terre
le plus tot possible, elle suggéra :

— Nous rencontrerons peut-étre un bateau qui
me prendra avec lui...

— Dans les parages ou nous sommes, nous ne
croiserons que d’autres goélettes phoquicres,
répondit Loup Larsen.

— Mais je n’ai pas d’autres vétements que ceux
que je porte sur moi ! Vous oubliez que je suis
une femme, une femme qui n’est nullement
préparée a la vie errante et dure qui est la votre et
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celle de vos hommes !

— Plus t6t vous vous y habituerez, et mieux ca
vaudra. Nous vous fournirons de 1’étoffe, du fil et
des aiguilles. Il ne vous sera pas impossible, je
I’espere, de vous confectionner une ou deux
robes de rechange.

Elle fit une moue qui exprimait son ignorance
complete de la couture. Et j’eus peine de son
désarroi, qu’elle tentait de dissimuler de son
mieux.

—Je suppose, insinua Loup Larsen, que,
comme [’¢tait M. Van Weyden ici présent, vous
¢tes habituée a vous faire servir. Voyons, voyons,
il me semble qu’apprendre a utiliser un peu vos
mains ne vous disloquera pas les jointures... A
propos, quel métier faisiez-vous pour gagner
votre vie ?

Elle regarda Loup Larsen avec un air tant soit
peu ahuri.

— Ceci dit sans vous offenser, continua-t-il,
quiconque mange doit gagner sa nourriture. Les
hommes que vous voyez ici tuent les phoques
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pour vivre. Pour la méme raison, je commande
cette goclette et la fais naviguer. Et, pour I’instant
du moins, M. Van Weyden, lui aussi, gagne sa
pitance en me donnant un coup de main. Quel est
votre métier ?

Elle haussa les ¢épaules et ne répondit pas.

—Je précise ma question. Vous nourrissez-
vous vous-méme ? Ou quelqu’un d’autre s’en
charge-t-il ?

—La seconde supposition est la plus
vraisemblable... fit-elle en riant.

Malgré 1’effroi que lui inspirait Loup Larsen,
clle essayait d’entrer dans le persiflage de son
interlocuteur.

—Et c’est quelqu’un aussi qui chaque jour
vous fait votre lit, j’1imagine ?

— Cam’est déja arrive, de faire un lit.
— Souvent ?

Elle esquissa, avec une nouvelle moue, un
signe de téte négatif.

— Eh bien, savez-vous comment, aux Etats-
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Unis, on traite les gens qui errent comme vous
sur les routes en refusant de travailler pour
gagner leur pain ?

— Excusez mon ignorance... Car j’ignore
beaucoup de choses. Que leur fait-on ?

—On les fourre en prison. Leur cas est
considér¢ comme un delit; on appelle ca:
vagabondage. Si j’é¢tais M. Van Weyden, qui
nous rabache éternellement ses théories du droit
et du devoir, du bien et du mal, je vous
demanderais, a mon tour, de quel droit vous
existez, si vous ne faites rien pour meriter
I’existence.

— Oui, mais comme vous n’étes pas M. Van
Weyden, je ne suis pas obligée de vous répondre,
n’est-ce pas ?

Je voyais la malice pétiller dans ses yeux
effarés et je me sentais mal a I’aise devant ce
colloque, peu rassurant au fond pour la jeune
femme, qui sentait bien toute la fausseté de sa
situation. Je cherchais un moyen d’interventr,
quand Loup Larsen, revenant a la charge,
demanda, str de son triomphe :
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— Miss, pouvez-vous me dire si vous avez
jamais gagné un dollar ?

— Mais certainement... répondit-elle lentement,
en pesant ses paroles. (Le nez de Loup Larsen
s’allongea. En d’autres circonstances, j’aurai ri de
bon cceur.) Je me souviens, poursuivit-elle, qu’a
I’époque ou j’étais toute petite fille, mon pere, un
jour, m’a donn¢ un dollar, parce que je m’¢tais
tenue tranquille pendant cinq minutes.

Loup Larsen sourit, avec une indulgente
condescendance.

—... Mais 1l y a tres longtemps. Et c’était,
alors, trés gentil. Car personne, ¢videmment, ne
peut exiger d’une petite fille qu’elle gagne son
pain.

Elle se tut un instant, puis reprit :

— Maintenant, c’est trés différent ; je gagne,
par an, dans les dix-huit cents dollars.

Du coup, tous les yeux quittérent les assiettes
et convergerent vers I’inconnue. Une femme qui

gagnait annuellement dix-huit cents dollars valait
la peine d’étre regardée !
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Loup Larsen ne put dissimuler son admiration.

— Salaire fixe ou travail aux pieces ?
interrogea-t-il.

— Travail aux pieces... langa-t-elle vivement.

— Dix-huit cents dollars par an, calcula Loup
Larsen, ¢a fait cent cinquante dollars par mois.
Eh bien, nous ne sommes pas des ladres, sur le
Fantome. Considerez, aussi longtemps que vous
resterez avec nous, que vous ¢&tes appointée
d’autant.

La jeune femme ne répondit pas et son
c¢tonnement ne fit que croitre. Elle n’était pas
suffisamment accoutumée aux sautes d’humeur
de Loup Larsen pour les subir sans trouble.

— J’ai oubli¢ de vous demander, reprit-il d’une
voix suave, quelle ¢tait la nature de vos
occupations. Quel genre de marchandise
produisez-vous ? Quels sont les outils que vous
utilisez ? Quels matériaux employez-vous ?

—De I’encre et du papier, répondit-elle en
riant. Et €galement une machine a €crire.

— Alors, pronongai-je gravement, comme un
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juge dans le prétoire, vous étes Maud Brewster ?

Elle me regarda curiecusement.

— Comment le savez-vous ? dit-elle.

— Je ne me suis pas trompe ?

D’un hochement de téte, elle reconnut son
identité.

Et ce fut au tour de Loup Larsen d’étre
perplexe. Ce nom, et tout ce qu’il évoquait, ne

signifiait rien pour lui. En revanche, il signifiait
beaucoup pour moi.

Je continuai, négligemment :

— Miss, je me souviens d’avoir €crit un compte
rendu, a propos d’un petit volume...

Elle s’écria, me coupant la parole :
— Vous étes, vous...
Ce fut a mon tour d’acquiescer de la téte.

— ... Humphrey Van Weyden ! Oh ! que je suis
heureuse ! Moi non plus, je n’ai pas oublié¢ cet
article si ¢logieux... Vous me flattiez.

— Du tout, pas du tout ! Ce que j’a1 écrit, je le
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pensais et le pense encore. Ne deénigrez pas ma
science de critique... Tous mes confréres n’ont-ils
pas ¢éte, d’ailleurs, d’accord avec moi ? Lang n’a-
t-11 pas range Baiser toléré parmi les quatre plus
beaux sonnets de femme, écrits en langue
anglaise ?

— Vous €tes trop aimable !

Et ce bref colloque, le ton chati¢ de mon
interlocutrice, 1’atticisme mutuel de nos propos,
firent soudain resurgir en moi I’image de ma vie
passée. Tout un monde disparu, riche en
souvenirs nostalgiques, s’¢tait réveillé dans mon
esprit, en un douloureux frisson.

Nous nous regardames bien en face et
répétames :

— Alors vous étes bien Maud Brewster, la
célebre poctesse ?

— Et vous Humphrey Van Weyden, le critique
renomme ?

Et cérémonieusement, comme nous aurions pu
le faire dans un salon, nous nous saluames, en
nous inclinant tous deux.
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Nous avions oublié totalement les chasseurs
de phoques et Loup Larsen, qui restaient
silencieux.

—Voici, continua Maud Brewster, une
rencontre bien imprévue. Je ne doute pas que
nous ne voyions prochainement paraitre, sous
votre signature, un roman maritime, d’un style
tres dépouillé.

Je protestai :

— Le roman ne m’a jamais attir¢, et je ne suis
pas sur ce bateau pour y récolter des documents.

— Mais pourquoi avoir €t¢ vous enterrer en
Californie ? Pourquoi ne pas venir, plus souvent,
rendre visite dans I’Est a vos nombreux
admirateurs ?

Je saluai bien bas et désavouai le compliment.

—J’a1 failli vous rencontrer une fois, a
Philadelphie, a ’occasion d’une féte en I’honneur
d’Elisabeth Browning. Vous deviez y parler. Le
train qui m’amenait est arrivé avec quatre heures
de retard.

Les chasseurs de phoques s’¢taient levés de
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table et étaient remonte€s sur le pont, pendant que
nous continuions a discourir. Seul, Loup Larsen
ctait reste.

Je m’apergus soudain de sa presence. Il était
renverse sur sa chaise, et écoutait, d’une oreille
attentive, ces choses que nous disions, d’un
monde qui lui était etranger.

Je m’arrétai de parler et le présent, avec tous
ses périls et toutes ses angoisses, m’envahit de
nouveau avec une force irrésistible.

La méme pensée s’empara brusquement de
Miss Brewster et je vis passer dans ses yeux,
alors qu’elle les reportait sur Loup Larsen, un
vague et indicible effroi.

Loup Larsen, qui s’était leve a son tour, se mit
a rire, d’un rire métallique.

—Je vous en prie, dit-il d’un air gauche, ne
vous occupez pas de moi. Je ne compte pas...
Continuez, continuez !

Mais notre bel entrain était tombé et notre
cloquence avait referm¢ sa porte. Nous aussi,
nous nous levames de table avec un rire géné.
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La rancceur de Loup Larsen, qui s’était vu
momentanément repouss¢ au second plan, devait
fatalement chercher un exutoire. Et ce fut, une
fois de plus, Thomas Mugridge qui paya la casse.

Loup Larsen était allé¢ faire un tour dans la
cuisine improvis€e ou opérait maintenant le coq ;
il trouva que Thomas Mugridge, qui, pourtant,
assurait avoir changé de chemise et s’€tre initi¢
aux belles manicres, €tait resté aussi répugnant au
physique qu’au moral.

La méme saleté régnait sur le poéle qui lui
servait de fourneau, dans ses casseroles et dans
Ses pots.

— Je t’avais prévenu ! déclara Loup Larsen. Tu
n’as tenu aucun compte de mes observations. Un
petit tour de remorque te fera du bien.

Le visage de Mugridge palit sous sa couche de
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crasse et, quand Loup Larsen eut ordonné a deux
matelots d’arriver avec un cordage, le pauvre
bougre s’enfuit a toutes jambes. Les deux
hommes coururent apres lui, et tout I’équipage
s’en donna a cceur joie de la poursuite qui
s’ensuivit.

C’¢était a qui brilait d’envie de voir donner un
bain, par-dessus la lisse, au coq, qui avait expedié
au poste d’avant tant d’infames ratatouilles.

Les circonstances favorisaient 1’entreprise. Le
Fantome glissait sur ’eau a une vitesse moderee,
qui ne dépassait pas trois milles a I’heure, et la
mer ¢tait admirablement calme. Mais Mugridge
n’avait aucune envie de faire trempette. Peut-Etre
avait-il vu de¢ja d’autres patients €tre mis en
remorque. De plus, I’eau était terriblement froide
et Mugridge plutot frileux de nature.

Comme d’habitude, les chasseurs ¢étaient
montés sur le pont, pour jouir du divertissement
escompte.

Quant au coq, en proie a une frousse intense, il
témoignait d’une vélocité dont nous ne 1’aurions
jamais cru capable, a cause de sa claudication.
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Acculé a l’arricre, 1l fila entre les jambes de
ses poursuivants et courut vers ’avant de la
go¢lette, ayant sur ses talons Harrison qui le
gagnait de vitesse.

Mais Mugridge s’agrippa a I’emmanchure du
mat de beaupré, et s’y suspendit, en repliant ses
jambes sous lui. Puis, dés que Harrison, qui se
précipitait, fut a sa portée, 1l lui décocha une
ruade, que l’autre encaissa en plein creux de
I’estomac.

Harrison €émit un sourd grognement et tomba
sur le pont, a la renverse. Les bravos et les
rugissements de rire des chasseurs de phoques
saluerent cet exploit, pendant que Mugridge,
bousculant ses poursuivants essoufflés, revenait
prestement vers 1’arricre.

Comme lancé par une catapulte, il vint se jeter
dans les jambes de Nilson, qui tenait la barre. Les
deux hommes rouleérent sur le sol. Mais, seul,
Mugridge se releva. La jambe gauche du robuste
gaillard qu’¢était Nilson s’¢tait brisée sous le choc,
comme un tuyau de pipe.

On ramassa le bless¢, Parsons prit la roue et la
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chasse recommenca. Gibier et limiers firent
plusieurs fois le tour du pont, les chasseurs de
phoques beuglant alternativement aux matelots,
qui s’interpellaient les uns les autres, et a
Mugridge, qui leur filait dans les mains comme
une anguille, leurs encouragements et leurs rires.

La bouche en sang, sa chemise crasseuse,
cause de tout le mal, déchirée en lambeaux, le
coq sauta, en désespoir de cause, dans les
haubans du grand mat qu’il escalada, au-dela des
enfléchures, jusqu’a la pomme.

L’instant d’apres, une demi-douzaine de
matelots grouillaient sur les vergues, en dessous
de Mugridge, que Black et Oofty-Oofty se
risquerent a aller cueillir.,

C’¢était une entreprise malaisée. Alors qu’ils se
hissaient et se maintenaient en ’air a la force du
poignet, Mugridge, qui les dominait, avait tout
loisir de leur lancer ses ruades furieuses, qu’ils
recevaient en pleine figure.

Finalement, le Canaque, lachant d’une main le
cordage auquel il était suspendu, empoigna de
I’autre une des chevilles du coq et Black, I’instant
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d’apres, en fit autant avec le second pied. Alors
ils tirérent a eux, de toutes leurs forces, et la
grappe enchevétrée qu’ils formaient avec
Mugridge tomba dans les vergues, ou les autres
matelots les recueillirent.

Ce duel aérien une fois terminé, Thomas
Mugridge, geignant et pleurnichant, et sa bouche
barbouillée d’une écume sanglante, fut ramené
sur le pont.

Loup Larsen fit un nceud coulant, avec un bout
de corde, et le glissa sous les aisselles du coq, qui
fut ensuite porté¢ a la poupe et balancé a la mer.
Quinze, puis vingt metres de chanvre se
déroulerent, et Loup Larsen cria :

— Amarre !

Oofty-Oofty enroula sur une bitte I’extrémite
de la corde, qui se tendit, et le Fantome, qui
tanguait, amena d’une saccade le cuisinier a la
surface.

C’¢était un spectacle lamentable. Bien qu’il ne
plt se noyer, le coq souffrait toutes les affres de
la noyade.

368



Chaque fois que la goclette s’enlevait sur le
dos d’une vague, elle soulevait avec elle Thomas
Mugridge et lui accordait un court instant pour
respirer. Mais chaque fois aussi que le Fantome
plongeait, la corde mollissait et Mugridge coulait
de nouveau.

Sur ces entrefaites, Maud Brewster apparut sur
le pont. Depuis qu’elle était a bord, c’était la
premicre fois que cela lui arrivait.

Je frissonnai en la voyant s’avancer, légere,
jusqu’a moi. A sa vue, les cris et les rires avaient
brusquement cesse.

— Tout le monde me parait bien gai. Qu’est-ce
qui se passe ? demanda-t-elle.

Je me contins; intérieurement, je sentais,
pourtant, bouillir mon sang, a la pensée du
spectacle dont elle allait €tre témoin, et me
contentai de répondre :

— Interrogez le capitaine Larsen.

Elle se préparait a suivre mon conseil, lorsque
ses yeux se poserent sur Oofty-Oofty, qui se
trouvait a deux pas devant elle et qui manceuvrait
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adroitement la corde au bout de laquelle ¢tait le
coq.

— Est-ce que vous péchez ? lui dit-elle.

Mais le Canaque ne répondit pas. Son regard,
intensément fixé sur le sillage du navire,
flamboya soudain.

— Requin, capitaine ! s’€cria-t-il.

—Halez a bord! Hardi! Tout le monde
dessus ! tonitrua Loup Larsen qui, devancgant tout
le monde, avait bondi lui-méme sur la corde.

Le coq avait entendu 1’avertissement tragique
du Canaque et hurlait comme un damne.

Je vis une nageoire noire fendre I’eau et
s’¢lancer sur le cuisinier, beaucoup plus
rapidement que celui-ci n’¢tait hissé sur le
Fantome.

Il s’en fallut d’une seconde a peine que le
requin ne réussisse a happer sa proie. Le bateau
piqua du nez dans une vague. Le squale montra,
dans un bref mouvement de bas en haut, la tache
blanche de son ventre énorme.

Loup Larsen fut presque aussi vif que le
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requin. Pas tout a fait, cependant. De toute la
force de ses muscles, il donna a la corde une
secousse formidable et le corps du coq sortit de
I’eau. Et, de mé€me aussi, celui du requin.

Thomas Mugridge replia ses jambes sous lui et
il semblait bien que le mangeur d’hommes ¢était
vol¢, car on le vit plonger et disparaitre soudain,
dans un éclaboussement d’écume.

Mais, simultanément, un cri terrible avait
retenti.

L’instant d’apres, Mugridge passait par-dessus
la lisse, tel un poisson fraichement péche, et il
tombait sur le pont, comme une masse, en roulant
sur lui-méme.

Il ¢était sauve, mais une fontaine de sang
jaillissait de I’extrémité de sa jambe droite. Le
pied manquait, ampute net a la cheville.

Je reportai mon regard sur Maud Brewster.
Bléme et les yeux dilatés, elle était petrifice
d’horreur. Elle regardait fixement, non pas
Thomas Mugridge, mais Loup Larsen.

Celui-ci s’en apercut.
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—C’est un amusement d’hommes, Miss
Brewster..., dit-il avec un de ses petits rires secs.
Il est plus rude, je le reconnais, que les divers
jeux auxquels vous avez pu assister ou prendre
part jusqu’ici. Le requin n’était pas prévu.

Pendant ce temps, Thomas Mugridge, qui
avait pu se rendre compte de la gravit¢ de sa
blessure, s’était train¢ sur le pont, jusqu’a Loup
Larsen. Et, sans rien dire, il lui enfonca ses dents
dans le mollet.

Loup Larsen se pencha froidement vers le coq.
De son pouce et de son index, 1l fit pression, en
dessous des oreilles, sur [D’articulation de Ia
machoire ; I’autre fut contraint de lacher prise.

Apres avoir fait un pas de cote, le capitaine
reprit, comme si rien d’extraordinaire ne s’¢tait
passe :

— Je disais, Miss, que le requin n’entrait pas en
ligne de compte. Son intervention est due au
hasard ou, si vous preférez... a la Providence.

Maud Brewster fit semblant de n’avoir pas
entendu. Mais un inexprimable dégolit se peignit
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sur son visage. Elle vacilla et je crus qu’elle allait
s’évanouir. Mais je saisis la main qu’elle me
tendait et elle se ressaisit.

— Monsieur Van Weyden, voulez-vous aller
chercher, je vous prie, un tourniquet' ? me dit
Loup Larsen. Il faut nous occuper du blessé.

J’hésitai a lacher la main de la jeune femme,
qui se crispait dans la mienne. Mais je la vis
agiter ses levres et, sans parvenir a émettre un
son, me donner clairement a entendre que je
devais m’occuper du cuisinier.

— Je vous en prie... murmura-t-elle enfin.
Et j’obéis.
Loup Larsen m’abandonna a ma tache, avec

quelques matelots comme assistants. Il s’occupa,
quant a lui, de tirer vengeance du requin.

Un lourd croc a émerillon® fut appaté d’un
morceau de lard salé et jeté par-dessus bord.

' Instrument de chirurgie, utilisé pour la compression des
arteres.

> Crochet tournant, rivé au bout d’une chaine, et qui
s’emploie notamment pour la péche du requin.
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Le monstre, qui ne s’¢tait pas €loigné, mordit
en plein a I’hame¢on. Pendant ce temps, je
m’occupais du moignon de Mugridge ; pour
arréter 1’hémorragie, je comprimais de mon
mieux les veines et les artéres tranchées.
J’entendis 1’équipage lancer son chant rythme :

— Oh, hisse ! Oh, hisse !

Mes aides m’abandonnerent, pour se joindre a
leurs camarades et leur préter main-forte.

Le requin, long de plus de cinqg metres, fut
halé sur le pont et, malgré ses soubresauts
formidables, des leviers, introduits dans sa
gueule, la lui ouvrirent de force.

Un ¢énorme pieu, affilé des deux bouts, fut
alors encastré entre les deux machoires, pour les
maintenir écartées.

Apres quoi I’hamecon fut arraché de la gorge
du monstre, qu’on rejeta a la mer, désormais
impuissant et condamné a une mort lente.

Cruel chatiment, qu’il méritait certes moins
que I’homme qui I’avait inventé.
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Quand je vis s’avancer vers moi Miss Maud
Brewster, je savais d’avance ce qu’elle me dirait.

Elle venait d’avoir, avec le mécanicien
rescape, une assez longue conversation ; ses traits
ctaient pales et tendus. De [’entretien qui
s’annongait je n’ctais pas autrement rassur¢, car
je n’ignorais pas qu’elle se préparait a fouiller a
fond I’ame d’Humphrey Van Weyden.

Nous marchames ensemble, silencieusement,
jusqu’a la poupe, a la recherche d’un endroit
tranquille ou personne ne pourrait nous entendre.

—Eh bien, quy a-t-il? demandai-je
aimablement.

Mais la seévérite de son visage ne se detendit
point.

— L’affaire de ce matin ne constitue pas, je 1’ai
compris, un fait isolé. J’ai appris notamment que,
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le méme jour ou nous avons ¢€té recueillis par le
Fantome, pendant que je dormais, deux hommes
de I’équipage ont €té noy¢s, délibérément noyés...
C’est-a-dire, assassings !

Elle parlait d’une voix tranchante et
imperative, et me regardait durement dans les
yeux, comme Si j’avais €t¢ coupable ou complice
de cet acte.

— C’est parfaitement exact, répondis-je. Les
deux hommes en question ont bien ¢té assassings.

— Et vous avez permis ¢a ?

—Je n’al pas pu D’empécher..., serait plus
exact.

— Mais avez-vous tenté de ’empécher ? (Elle
appuya sur le mot « tenté ».) Mais non ! Pourquoi
n’étes-vous pas intervenu ?

Je me gardai de m’emporter et c’est avec une
grande douceur que je répondis :

— Miss Brewster, vous étes une nouvelle venue
dans notre petit univers et vous ne comprenez pas
encore les lois qui le régissent. Il faut en tenir
compte pour juger sainement des choses.
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« Vous avez apport€¢ avec vous certaines
conceptions d’humanité et de beauté morale qui
n’ont pas cours ici, ou elles sont tenues pour
1dées fausses. Moi aussi, j’al mis du temps a le
constater. Mais a présent, j’en suis bien persuadé¢.

Elle secoua la téte, d’un air incrédule.

— Que me conseillez-vous ? demandai-je. De
prendre un couteau, un fusil, une hache, et de tuer
Loup Larsen ?

Elle recula, effrayée.
— Non pas ¢a !
— Alors quoi ? Vous préferez que je me tue ?

— Vous parlez de solutions extrémes. Mais le
courage, ¢a existe. Il ne reste jamais sans effet.

—Vous ne voulez pas que je mette fin aux
jours de notre bourreau, ni aux miens. Sans doute
trouvez-vous mieux que je me laisse tuer, comme
Leach et Johnson ? Eux, ils avaient voulu réagir...

« C’est effroyable, ¢videmment, mais c’est
ainsi. Il faut que vous compreniez, une fois pour
toutes, que I’homme qui commande ce bateau est
un monstre.
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« Rien n’est sacré pour lui. Il ne recule devant
rien. C’est un caprice de sa part, s’il m’a recueilli
a son bord. Un caprice encore si je suis toujours
vivant. Je n’al qu’a subir, parce que je suis son
esclave, comme vous 1’étes devenue vous-méme.
Subir, parce que je veux vivre. Vous aussi, vous
voulez vivre. Je ne peux pas me battre avec lui.
Ni vous non plus. Alors, il est le plus fort.

— Continuez, continuez...

— Puisque je suis un faible, mon réle est de me
taire et de tout supporter. Pour vous ¢a sera la
méme chose.

« Il nous faudra dissimuler, si nous voulons
gagner la partie. C’est notre seule chance de
salut. Ma situation est critique, sur ce bateau, et la
votre, je ne crains pas de le dire, 1’est encore plus.

« Allions-nous, mais sans le montrer.
Elle passa la main sur son front.
— Bref, vous me conseillez ?

— De supporter, sans récriminer, tout ce qu’il
faudra. En aucun cas vous ne prendrez
ouvertement ma défense, et je ne prendrai pas la
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votre. Le nécessaire, avant tout, c’est éviter
d’irriter cet homme, ne pas contrecarrer ses
volontgs.

« Vis-a-vis de lui, nous aurons toujours le
sourire et, malgré toute la répulsion qu’il nous
inspire, nous lui témoignerons de I’amitié. Pour
vous, ce sera dur, sans doute. Mais 1l le faut.

« Cajolez-le de toute facon, parlez-lui art et
littérature, 1l en raffole... Il sait écouter d’ailleurs,
car 1l est loin d’étre béte. Quand un spectacle trop
brutal se déroulera devant vous, ne protestez pas,
fermez les yeux et retirez-vous dans votre cabine.

Elle se rebellait encore.

— En somme je dois mentir en paroles et en
actes ?

— Je vous en supplie, faites-le !

J>apercus, a ce moment, Loup Larsen qui nous
observait. Il faisait les cent pas sur le pont, en
compagnie de Latimer, qu’il quitta pour venir
Vers nous.

— Je vous en supplie, Miss Brewster, dis-je a
mi-voix, comprenez-moi et suivez mes conseils.
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Avec un tel homme, tout ce que vous connaissez
de la vie ne sert a rien.

Et, comme Loup Larsen se rapprochait, je
poursuivis a voix haute :

— Parfaitement, Miss Brewster. Les revues ni
les éditeurs ne voulaient rien lui prendre. Ils lui
retournaient tous ses manuscrits. Moi seul, je
rendais justice a son génie. Et quand on a
finalement publi¢ /a Forge, 1l a connu le succes,
un succes foudroyant, alors lui et moi nous avons
¢té bien venggs...

— Ce poeme est paru d’abord dans un journal ?

—Oul. Les revues littéraires auxquelles il
I’avait présenté I’avaient toutes refuse.

— Nous parlons d’Harris..., dis-je a Loup
Larsen qui nous avait rejoints.

—Je me souviens d’Harris et de la Forge,
répondit-il. Il y a beaucoup de sentiments et une
fo1i puissante dans les illusions humaines.

« A propos, monsieur Van Weyden, vous
devriez rendre un peu visite au cuistot. Il se plaint
et semble tres agite.
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C’¢tait une facon polie de se débarrasser de
moi. Je trouvai Mugridge qui dormait
profondément, apres la dose de morphine que je
lui avais administrée.

Je ne me hatai pas de retourner sur le pont et,
quand je le fis, je constatai avec plaisir que Miss
Brewster ¢était en conversation animée avec Loup
Larsen. Elle avait suivi mes conseils.

Je jugeai méme qu’elle les avait suivis un peu
trop complétement et la cordialité qu’elle
témoignait a la brute qui I’entretenait me parut
€XCcessive.

Un vent favorable, qui nous poussait vers le
nord, nous ramena en plein sur le grand troupeau
de phoques.

Nous le rencontrames vers le quarantieme
parallele, en une mer dure et tempetueuse, sur
laquelle le vent promenait sans tréve des bancs
opaques de brouillard.
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Pendant plusieurs jours de suite, nous ne
pimes voir le soleil, ni prendre aucune
observation astronomique.

Puis le vent balaya compleétement 1’Ocean, les
vagues clapotantes étincelerent de nouveau et
nous reperames notre position.

Quelques jours de temps clair suivirent, puis le
brouillard retomba sur nous, plus dense que
jamais.

La chasse était dangereuse car, une fois de
plus, les canots qu’on descendait a la mer étaient
avalés par la grisaille humide, et on ne les ralliait
qu’a la tombée de la nuit, parfois méme le
lendemain matin.

Aux bruyants appels de nos signaux, ils
apparaissaient un a un, sortant de leur linceul,
gris fantomatiques et pareils a des Genies des
Eaux.

Wainwright, le chasseur que Loup Larsen
avait vol€ avec son canot et son équipage, profita
de I’occasion pour s’¢chapper.

Il disparut un matin, dans 1’opacité ambiante,
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en compagnie de ses deux rameurs, et nous ne le
revimes pas. Huit jours apres, nous apprimes que
les trois hommes avaient passé¢ de goclette en
goclette, et €taient enfin parvenus a regagner la
leur.

J’en aurais volontiers fait autant. Mais ma
fonction m’empéchait de m’embarquer sur les
canots. Une autorisation spéciale de Loup Larsen
m’¢était nécessaire, et il se garda bien de me la
donner.

Je ne pouvais, au surplus, m’enfuir sans
emmener avec moi Miss Brewster. Une crise
approchait, que je voyais venir avec effroi et que
j’0sais a peine envisager.

J’avais aimé 1’écrivain dans ses ccuvres et,
chaque jour davantage, je m’¢prenais de la
femme. C’était fatal, dans la situation ou nous
nous trouvions. Le malheur ¢était, je le
comprenais a des signes indiscutables, de n’€tre
pas le seul a m’intéresser a elle : 1l y avait aussi
Loup Larsen.

Maud Brewster ¢tait de petite taille, mais fine
et gracieuse, un bibelot en porcelaine de Saxe,
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delicat et fragile. Il ¢€tait impossible d’imaginer
pour elle un milieu plus disparate.

Quand elle redescendait a sa cabine, je ne
manquais jamais de la retenir par le bras ; 1l me
semblait qu’en tombant elle se serait cassée en
morceaux.

Ses mouvements €taient souples et 1égers. Elle
ne marchait pas, elle voletait comme un oiseau.
Elle flottait dans I’air.

Son physique s’apparentait aux vers qu’elle
¢crivait. C’est-a-dire un étre et un esprit
pareillement immatériels. Bien peu d’argile, a
n’en pas douter, entrait dans sa forme corporelle.
Tout juste de quoi donner consistance a
I’1déalisme dont elle était pétrie.

Quel contraste entre elle et Loup Larsen !
C’est ce que souvent je me disais, en les
regardant aller et venir ensemble sur le pont. Ils
ctaient tous deux aux extrémités de I’échelle
humaine.

Certes, Loup Larsen possédait une
remarquable intelligence et, physiquement, il
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ctait doté d’une souplesse speciale qui était,
comme je I’ai dit, celle des bétes de la jungle.

Mais tous les dons qu’il avait recus de la
nature, 1l ne les utilisait que pour satisfaire ses
instincts sauvages. Elle, au contraire, elle était le
produit le plus fini et raffin¢€ de la civilisation.

Tandis que, ce jour-la, je les suivais tous deux
du regard, pendant qu’ils arpentaient en causant
le pont du Fantome, je la vis qui mettait soudain
fin a la promenade et se dirigeait, escortée
toujours par Loup Larsen, vers 1’escalier de sa
cabine, a I’entrée duquel je me trouvais.

Elle était étrangement perturbée, malgré tous
les efforts qu’elle faisait pour dissimuler son
¢émotion. Mais ses yeux ayant rencontré les
miens, je pus y lire clairement le bouleversement
intime de son ame.

Plus révélateurs encore étaient les yeux de
Loup Larsen. L’explication que je cherchais, du
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trouble de Maud Brewster, ce furent eux qui me
la donnérent. Ordinairement gris, froids et durs,
ils étaient a cette heure tendres, chaleureux et
dorés.

De petites lumieres y brillaient, puis
disparaissaient. Parfois elles donnaient un éclat
particulier a toute la prunelle qu’elles
envahissaient.

Et, dans ces yeux d’or, a la fois séducteurs et
dominateurs, un désir ardent transparaissait, sur
lequel personne, et la jeune femme moins que
quiconque, ne pouvait se meprendre.

L’épouvante qu’éprouvait Maud Brewster, a
cette pensée, rejaillit sur moi par un choc en
retour invincible. Et, pour la premicre fois, je
compris la sympathie, plus qu’amicale, qui me
poussait vers elle. Cet amour me remplit de
terreur.

Mon sang se glaga dans mes veines, tandis que
je dévorais du regard la jeune femme. Puis je me
repris instinctivement a observer Loup Larsen. Il
¢tait, en une seconde, redevenu maitre de lui. La
lueur dorée avait disparu de ses prunelles,
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redevenues froides et grises.
Il salua brusquement et s’¢loigna.

—J’ai peur... me dit Maud Brewster, en
prenant ma main. J’ai tres peur !

Mon effroi n’était pas moindre que le sien. Je
réussis cependant, malgré le tumulte de mes
pensées, a lui répondre avec calme :

— Il ne faut pas prendre les choses au tragique,
Miss Brewster. Nous nous en tirerons, j’en suis
persuadg¢.

Elle me sourit, reconnaissante de mes bonnes
paroles, et, un peu rassurée, regagna sa cabine.

Une fois seul, je restai un long moment a
réfléchir. Apreés ce changement complet qui
venait de s’opérer en moi, je devais admettre
I’évidence : enfin, j’étais amoureux, mais je
n’aurais jamais cru qu’un tel sentiment puisse
naitre dans de pareilles circonstances. Bien sir, je
savais que tot ou tard, je répondrais
inévitablement a ’appel de I’amour, mais ces
longues années de retraite studieuse ne m’y
avaient pas prépare.
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Je songeai au premier petit volume qu’en ma
qualité de critique influent j’avais re¢u un jour de
Maud Brewster. Je le revoyais, posé sur mon
bureau, comme si ¢’avait &té hier. Je ’avais lu et
m’en étais enthousiasmé, seul contre tous.

Puis d’autres volumes étaient venus. Ils
¢taient, au complet, soigneusement ranges sur un
des rayons de ma bibliotheque. Mon admiration
avait crli, avec chacun d’eux, pour celle qui les
avait écrits.

Depuis longtemps, cette femme et moi, nous
¢tions, par I’esprit, frere et sceur. Et voila que
c’¢taient nos cceurs qui  fraternisaient
aujourd’hui !

Moi, Humphrey Van Weyden, que Charley
Furuseth, qui se plaisait a me larder de ses
¢pigrammes, avait baptis¢ « I’anti-émotif », « le
démon sceptique », « I’annelé au sang froid » !

Mon cerveau, qui continuait a trotter, se
reporta de lui-mé€me a un autre volume reli¢ de
rouge, le Who’s Who de 1’année, ou il était dit,
dans une courte notice biographique : Miss Maud
Brewster, née a Cambridge (Massachusetts),
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vingt-sept ans, poetesse.

Vingt-sept ans ! Et le cceur libre... Voila ce
que j’ignorais et je sentais le tourment poindre en
moi. D¢ja jaloux !

J’¢étais stupéfait et, au fond de moi, je doutais
encore de la realit¢ rapide de ce roman, que les
circonstances extraordinaires avaient fait naitre.

Et ces vers de Symons me revinrent a la
mémoire :

Parmi tant d’autres femmes,

Sans le savoir, je la cherchais...

J’avais trouvé !

Et je me souvins aussi d’autres beaux vers
d’Elisabeth Browning :

Une musique nouvelle,
Plus suave et belle,
Chante aujourd’hui dans mon coeur

Reéveur.
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La douce musique inconnue chantait aussi a
mes oreilles. Elle m’ensorcelait a ce point que
j’en avais oubli¢ ou et en quelle compagnie je me
trouvais.

L’apre voix de Loup Larsen me tira de mon
réve.

—Bon Dieu, qu’est-ce que vous fichez 1Ia,
monsieur Van Weyden ? disait-elle.

Tout en songeant, je m’étais en effet égare,
sans les voir, au milieu d’un groupe de matelots,
qui €taient occupe€s a goudronner une partie du
pont. J’allais, un peu plus, buter dans le pot noir,
ou ils plongeaient leurs gros pinceaux et le
renverser.

— Etes-vous somnambule ou frappe
d’insolation ? aboya-t-il.

—Ne vous inquiétez pas, reépondis-je. Je
souffre simplement de 1’estomac.

Et je rebroussai chemin, pour me remettre a
arpenter la partie libre du pont.
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Ce jour-la, pendant le d¢jeuner, Loup Larsen
informa les chasseurs de phoques que désormais
ils devraient prendre leurs repas dans le poste
d’arricre.

C’¢était un fait sans précédent sur les go¢lettes
phoquieres, ou 1’usage est d’accorder aux
chasseurs le rang d’officiers.

Loup Larsen ne donna aucune explication de
sa décision. Mais le motif en était suffisamment
clair. Horner et Smoke s’¢taient permis, a
I’adresse de Maud Brewster, quelques
galanteries, ridicules en soi et sans portée, mais
qui n’en avaient pas moins déplu a Loup Larsen.

Un silence de mort accueillit cet ordre et les
quatre autres chasseurs lanceérent a leurs deux
camarades, qui ¢taient cause de la disgrace
commune, des coups d’ceil significatifs.
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Jock Horner, calme et maitre de lui comme a
I’ordinaire, ne broncha pas. Mais le sang afflua
au front de Smoke, qui entrouvrit la bouche pour
parler.

Loup Larsen I’observait, une lueur d’acier
dans les yeux, en attendant ce qu’il allait
dégoiser. Mais Smoke referma sa bouche et se
tut.

— Tu as quelque chose a dire ? interrogea Loup
Larsen, d’un ton agressif.

Le défi était évident. Mais Smoke refusa de le
relever.

— A quel sujet, capitaine ? répondit-il, d’un air
si innocent que Larsen en fut tout déconcerté et
qu’un sourire courut autour de la table.

—C’est bon..., reprit Loup Larsen avec
embarras. J’avais cru seulement que tu désirais
encaisser un coup de pied.

— Pourquoi, capitaine ?

Les sourires s’accentuaient. Loup Larsen
aurait certainement tu¢ I’insolent qui se moquait
de lui, et le sang aurait coulé, si Maud Brewster

392



n’avait pas €té présente.

C’est bien sur quoi Smoke avait compte. Car il
¢tait trop prudent pour courir, en d’autres
circonstances, un pareil risque. Mais j’avais peur
que la bagarre ait tout de méme lieu, quand un cri
du timonier vint, fort a propos, sauver la
situation.

— Une fumée !

—Ou ¢a, cria Loup Larsen, de la porte de la
cabine.

— Droit a ’arriere, capitaine !
Latimer suggera :
— C’est peut-etre un Russe.

Tous les wvisages se rembrunirent. Un
« Russe » ne pouvait signifier qu’un croiseur
russe.

Les chasseurs ne connaissaient
qu’approximativement la position de la goé¢lette.
Ils n’ignoraient pas, cependant, qu’elle ne devait
pas se trouver loin de la zone interdite, et la
renommeée de braconnier de la mer de Loup
Larsen était notoire.
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— Nous n’avons rien a craindre de ce coOté,
affirma Larsen. Smoke, rassure-tol, tu ne
retourneras pas faire un stage dans les mines de
sel | Personnellement, je parierais cinq contre un
que la fumée est celle du Macedonia. Qui tient le
pari ?

Et, comme personne ne répondait :

— Si mon pronostic est exact, c’est a dix contre
un que je parierais qu’il y aura bientot de la
casse...

— Merci bien, capitaine ! déclara Latimer. Ce
n’est pas pour l’argent que je perdrais, mais
franchement je préfeérerais qu’on aille un peu plus
loin.

« Chaque fois que vous avez rencontré votre
frere, capitaine, 1l y a eu du grabuge. Et moi, je
parie a vingt contre cent que la méme histoire va
recommencer.

Le repas se termina sans autre incident et ce
fut sur ma personne que Loup Larsen reporta sa
mauvaise humeur. Il débita, a mon sujet, les
railleries les plus blessantes, et tenta tout pour me
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faire sortir de mes gonds et pour provoquer une
bagarre.

Je maitrisai ma rage intime, pour 1’amour de
Maud et, nos yeux s’étant crois€s pendant une
rapide seconde, je fus récompensé du sang-froid
que je m’étais impos€. « Tenez bon! Tenez
bon ! » me disaient-ils.

Le dé¢jeuner achevé, nous quittdmes tous la
table pour monter sur le pont.

L’apparition d’un vapeur rompait la
monotonie de I’existence quotidienne. La pensée
qu’il s’agissait du Macédonia et de Larsen-la-
Mort ajoutait a I’émotion.

La mer, qui avait ét¢ grosse pendant toute la
nuit, venait de se calmer. Le temps était favorable
pour la mise a I’eau des canots et cet apres-midi
de chasse allait vraisemblablement Etre
exceptionnellement fructueux. Car aucune autre
go¢lette n’avait paru au cours de la matinée, et
nous ¢tions en plein dans le troupeau de phoques.

La fumée était a plusieurs milles derriere nous,
mais elle nous gagnait rapidement de vitesse.
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Les canots s’¢éparpillérent vers le nord. De
temps a autre, nous pouvions voir une voile
s’abaisser, entendre la détonation des fusils, puis
la voile se relever.

L’Oc¢an était litteralement couvert de phoques
endormis, qui nous entouraient par petits
groupes ; ils ressemblaient, a s’y méprendre, a de
gros chiens paresseux.

A mesure que la fumée approchait, la coque et
la superstructure du navire grandirent sur
I’horizon. C’¢tait bien le Macédonia. Loup
Larsen 1’observait d’un regard mauvais et la
curiosit¢ de Miss Brewster €tait intense.

Mais le Macédonia ne semblait pas nous
préter attention et sa course dévia quand il ne fut
plus qu’a un mille du Fantome.

—Eh bien, capitaine Larsen, demanda
gaiement Miss Brewster, la bataille annoncée ne
semble pas se produire ?

Un amusement passager détendit ses traits
durs, alors qu’il la regardait.

— A quoi vous attendiez-vous donc, Miss
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Brewster ? Vous pensiez qu’ils allaient foncer sur
nous, aborder la goé¢lette et nous trancher la
gorge ?

— Evidemment, ou a peu pres... Je suis peu
renseignée sur les usages en vigueur entre
pécheurs de phoques. On peut s’attendre a tout.

—Tres juste | Tout a fait juste ! Vous n’avez
pas song¢ au pire !

— Et que peut-il exister de pire que d’avoir la
gorge tranchée ? demanda-t-elle avec une jolie
surprise naive.

— D’avoir la bourse coupée ! répondit Loup

Larsen. Notre capacité de vie dépend de celle de
notre bourse. L homme est ainsi fait.

—Si on me prend ma bourse, ¢a n’est pas
grand-chose !

—Ce n’est pas mon avis. Mon argent se
confond avec mon droit a 1’existence. Ceux qui
affirment le contraire sont des imbeéciles.

« Qui me le prend me vole mon pain, ma
viande et mon lit. Il met ma vie en danger. Dans
notre civilisation, i1l n’y a pas assez de soupes

397



populaires pour toutes les bouches qui ont faim.

« Celui dont le porte-monnaie est vide est
condamné a mourir dans la misere, a moins qu’il
ne réussisse a le remplir rapidement.

— Mais je ne vois pas pourquoi les gens de ce
bateau auraient 1’intention de nous voler notre
bourse ?

— Patientez un peu et vous serez renseignee.

Nous n’elimes pas longtemps a attendre.
Quand 1l eut dépassé la ligne de nos canots, le
Macédonia entreprit, a son tour, de mettre les
siens a la mer.

Nous n’ignorions pas qu’il en possedait
quatorze, contre cinq qui nous restaient. Il fut
donc facile a la flottille adverse de balayer la mer
devant elle, si bien que pas un phoque ne
demeura dans le rayon d’action de nos canots, qui
n’eurent plus qu’a abandonner la place ; c’est
dans un ¢état de fureur indescriptible que
chasseurs, rameurs et timoniers rallierent le
Fantome.

Le calme de la mer, I’abondance du troupeau,
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toutes les conditions €taient réunies pour faire
une péche magnifique ; on n’en retrouverait peut-
étre pas de semblables de toute la saison.

Chacun s’estimait volé et ce fut parmi les
maledictions sans fin que les canots furent hissés
a bord. Si ces malédictions avaient eu un pouvoir
effectif, le compte de Larsen-la-Mort aurait été
réglé pour une douzaine d’¢ternites.

—Qu’il creve, ce salaud | me declara le gros
Louis, dont les yeux pacifiques s’allumaient de
colere.

— Vous les entendez ! me dit Loup Larsen d’un
air sinistre. Voudriez-vous me dire, monsieur
Van Weyden, ou est le bien, la grandeur, I’idéal
et la justice ?

—Je reconnais que ce bateau a mal agi. La
justice a éte violée..., commenta Maud Brewster.

Elle se tenait prés du grand mat, une main
posée sur les haubans. Son corps se balancait
doucement au léger roulis du navire.

Elle se trouvait a trois ou quatre metres de
nous mais sa voix nous parvenait, claire et
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distincte, avec son timbre argentin. Quelle
de¢licieuse musique résonnait a mon oreille !

Un béret de marin coiffait ses abondants
cheveux chatains, légerement ¢bouriffés. Ils
accrochaient le soleil et mettaient une auréole sur
le délicat ovale du visage.

Elle était, positivement, ensorcelante ainsi et
je m’extasiais devant cette charmante incarnation
de la vie, qui donnait un tel démenti aux brutales
théories de Loup Larsen, qui répondit :

—Ce n’est pas le souct de la justice qui
tourmente mes hommes. La justice est un mot...
Ce qui les irrite, ¢’est de songer au profit perdu.
Ce n’est pas leur ame, c’est leur bourse qui
souffre.

Tout ce qu’ils desirent, une fois qu’ils sont a
terre, c’est de pouvoir s’offrir de la bonne
nourriture, des femmes, de 1’alcool, c’est tout leur
idéal.

« Au cours actuel des peaux sur le marché de
Londres, et en me basant sur une estimation
modérée de ce qu’aurait pu nous rapporter la
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chasse de ce magnifique apres-midi, si le
Macédonia n’était pas venu en rafler tous les
bénefices, c’est une perte de quinze cents dollars
que subit le Fantome.

— Si cette perte est aussi considérable que vous
le dites, observa Maud Brewster, j’admire la
patience avec laquelle vous la supportez.

— Patient, je le suis peut-€tre moins que vous
ne croyez. Je pourrais aller tuer ’homme qui m’a
caus¢ un pareil tort, cet homme qui est mon
propre frere... Vous autres sentimentaux, vous
devez étre trées heureux puisque vous vous
estimez justes et bons. Et moi, a votre avis, est-ce
que je suis bon ?

— Certainement, affirmai-je. Vous n’€tes pas
aussi mauvais que vous le dites.

Et Maud Brewster appuya :

— Mais oui, capitaine Larsen, au fond, vous
étes bon.

Il s’1rrita.
—Nous y voila encore revenus, a la
sentimentalité¢ et a 1’idéalisme ! Sachez bien que
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pour moi toutes vos paroles sont creuses et vides
de sens. Elles créent I’illusion, et I’esprit, quand
il raisonne, les dément.

« Il y a des moments ou j’aimerais envisager,
comme vous, la vie en réveur. Car vos chimeres
sont une joie aussi, pour ceux qui s’en bercent. Et
la joie est le salaire de la vie.

« Mais la réalité est la, la réalité crue et sans
voiles, et je ne peux connaitre qu’elle. Elle est la
seule monnaie qui vaille.

Il se tut et son regard absent alla se perdre,
loin de nous, sur la mer infinie. La vieille et
ancestrale mélancolie reprit sur lui son emprise.
Un sombre pessimisme [’avait envahi de
nouveau.

Et je songeai a ce que m’avait dit souvent mon
ami Charley Furuseth, qui €tait un grand sage :
« L’homme qui ne connait ici-bas que la matiere
trouve, dans son matérialisme méme, le
chatiment de sa doctrine. »
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Le lendemain, comme je descendais prendre,
en sa société et en celle de Maud Brewster, le
petit déjeuner du matin, Loup Larsen me
demanda :

— Tout va bien la-haut ?

—Tout va bien, pour I'instant du moins...,
répondis-je, en regardant les rais du soleil levant
qui fusaient jusqu’a nous, par ’escalier dont la
porte était restée ouverte. Belle brise de ’ouest,
qui promet de fraichir, si les prévisions de Louis
se réalisent.

Loup Larsen hocha la téte, d’un air satisfait, et
interrogea :

— Aucune trace de brouillard ?

— Si. Il y en a de gros bancs, qui se promenent
au nord et au nord-ouest.

— Et le Macedonia ?

403



— Il n’est pas en vue.

Une moue de déception, dont je ne compris
pas tout d’abord la raison, se dessina sur les
levres de Loup Larsen.

Sur le pont, a ce moment, des voix crierent :
— Hola ! De la fumée !

Immédiatement, le visage de Loup Larsen
s’éclaircit.
— Parfait ! s’exclama-t-il.

Il quitta la table aussitdt et gagna le poste
d’arriere, ou mangeaient les chasseurs de
phoques, depuis leur exil.

Je restai seul avec Maud Brewster et, a travers
la cloison qui séparait la cabine de Loup Larsen
du poste d’arricre, nous écoutames, sans pouvoir
en distinguer le détail, un grand brouhaha qui
s’¢levait.

Loup Larsen parlait le premier, et Ila
péroraison de son discours fut saluée par un
mugissement sauvage et des bravos sans fin,
auxquels succeéderent de joyeuses exclamations.
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Maud Brewster et moi, apres avoir grignoté un
peu de nourriture, nous montames a notre tour sur
le pont, ou nous trouvames en mouvement tous
les hommes de 1’équipage.

Des échos de ce qui s’était dit au poste
d’arriere étaient certainement parvenus jusqu’aux
matelots, qui s’activaient a mettre les canots a la
mer. Le zele qu’ils apportaient a leur travail
témoignait de leur enthousiasme.

Les chasseurs de phoques ne tarderent pas a
affluer, avec leurs fusils de chasse, leurs boites de
munitions et leurs carabines qu’ils ne prenaient
qu’en de tres rares occasions, car un phoque tué a
longue distance coulait invariablement, avant que
le canot pit I’atteindre.

Je remarquai la joie générale, qui ne faisait
que croitre, a mesure que grossissaient le
Macédonia et sa fumee.

Les cinq canots, hativement descendus, se
deéployerent en éventail, selon leur coutume, dans
la direction du nord, et le Fantome, comme il
¢tait d’usage ¢galement, les suivit a distance.
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Je les voyais, de loin, abaisser leur voile, tirer
les phoques, rehisser leur voile et reprendre leur
chasse. Rien d’anormal, jusque-Ia.

Le Macédonia répéta sa manceuvre de la
veille, mettant a I’eau tous ses canots, en travers
de la route suivie par les notres.

Mais nos chaloupes, devant lesquelles tout le
gibier ¢tait balay¢, ne rallierent pas le Fantome,
comme la veille.

— Que se prépare-t-il ? demandai-je a Loup
Larsen, avec une curiosité non dissimulée.

—Ne vous 1nqui€tez pas, monsieur Van
Weyden, mais priez pour qu’on ait, sous peu,
beaucoup de vent...

Il éclata de rire, puis reprit :

— Au fait, je peux vous le dire tout de suite.
Mon intention est de servir, a cet excellent frere,
une médecine dont il a le secret.

« J’a1 plus d’un tour dans mon sac, moi aussi,
et, avec un peu de chance, ce n’est pas une
journée, mais tout le restant de sa saison de
chasse que je vais lui gacher a fond.
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— Et s1 la chance nous est contraire ?

— Ce n’est pas a envisager ! Il faut qu’elle soit
de notre coOté. Sinon, c’est nous qui sommes
fichus !

Tandis que Loup Larsen prenait lui-méme la
barre, j’allai faire une tournée dans mon hopital,
installé a 1’avant et ou gisaient nos deux
estropi¢s, Nilson et Thomas Mugridge.

Nilson était d’excellente humeur, car sa jambe
cassée le faisait moins souffrir, et 1l avait foi dans
sa guérison.

Quant au coq, il €tait plus abattu que jamais et
j’éprouvai pour lui, une fois de plus, une grande
piti€. Le surprenant €tait que la lamentable épave
qu’il était devenu continue d’exister. Dans ses
yeux chassieux, I’étincelle de la vie s’obstinait a
briller.

Je tentai de le remonter un peu.

— Voyons, Mugridge, lui dis-je gaiement, avec
un pied artificiel, et on en fabrique de
remarquables a I’heure actuelle, je t’assure, tu
pourras te remettre a gambader, jusqu’a la fin de
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tes jours, dans les cuisines des bateaux !
Il me répondit, avec une gravité solennelle :

—Je ne suis pas persuadé de ce que vous
m’affirmez, monsieur Van Weyden. Mais ce que
je sais bien, c’est qu’il n’y aura plus de repos
pour moi ici-bas, tant que j’aurai pas vu crever le
maudit chien qui commande ce bateau. I doit
mourir avant moi. Il le doit! De quel droit y
vivrait ?

Sur le pont, je retrouvai Loup Larsen toujours
a la barre. Il gouvernait d’une seule main, de
I’autre 1l tenait une jumelle marine, pour €tudier
les positions respectives des canots et du
Macédonia.

Le navire de Larsen-la-Mort avait baiss¢ ses
feux et ne crachait plus aucune fumece. Il ¢tait
¢vident qu’il attendait tranquillement, a distance
de la zone de chasse — a peine ¢tait-il encore
perceptible — la fin de la journée et le retour de sa
petite flottille, qui aurait raflé a la notre tout le
gibier, comme la veille.

Lorsque les canots du Macedonia et ceux du
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Fantome se trouvérent directement sous le vent,
Loup Larsen ordonna soudain de donner toute la
voilure et, sous la brise qui grossissait, la go¢lette
fila a toute allure.

Elle fonga droit, non sur la ligne de nos
embarcations, mais sur celle des canots du
Macédonia.

Le premier que nous joignimes €tait monte par
les trois hommes réglementaires : un chasseur, un
timonier et un rameur. Le chasseur, un
Scandinave colossal, était assis a I’avant du
canot. Il tenait sa carabine a portée de sa main.

Cette arme aurait di étre pendue
tranquillement au ratelier, comme les carabines
de nos chasseurs. Mais les mémes pensées
hostiles régnaient a bord des deux bateaux, je le
compris sans peine.

Loup Larsen me commanda d’abattre le foc et
le clinfoc, et d’abaisser la grand-voile. Nous
vinmes au ralenti, a quelques metres du canot.
Les trois hommes, qui devaient savoir a quoi s’en
tenir sur la réputation de Loup Larsen, nous
observaient d’un air soupgonneux.
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Mais ce fut d’un geste aimable que Loup
Larsen les salua, en leur criant :

— Montez a bord nous faire une petite visite.

Ces visites, qui rompent la monotonie de leur
dure existence, se pratiquent parfois entre les
¢quipages des goclettes phoquicres, et le canot,
apres quelque hésitation, ayant amené sa voile,
nous aborda.

— Miss Brewster, vous voudrez bien, dit Loup
Larsen, rester pres de moi, et vous aussi monsieur
Van Weyden, pour m’aider a faire honneur a nos
hotes.

La-dessus, le grand Scandinave, avec sa large
barbe d’or de Roi de la Mer, enjamba la lisse et
sauta sur le pont.

Mais, en dépit de sa formidable stature, 1l ne
semblait pas completement rassuré. La méfiance
et le doute se lisaient sur son visage qui, sous son
bouclier hirsute, ¢tait légerement rose. Ce
Goliath, qui dominait Loup Larsen de toute la
tete, devait mesurer un metre quatre-vingt-quinze
et peser dans les deux cent quarante livres. Et il
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¢tait tout en chair, en os et en muscles.

Il parut un peu rassuré quand il vit que Loup
Larsen et moi ¢étions seuls avec une femme sur la
goclette. Mais 1l fron¢a de nouveau le sourcil,
lorsque le capitaine I’invita a descendre dans sa
cabine, pour y trinquer avec lui. Il se décida
cependant.

Trois minutes ne s’étaient pas écoulées
lorsque j’entendis monter de la cabine un
beuglement énorme, a demi étranglé, que suivit le
bruit d’une lutte furieuse.

C’¢était la bataille du lion et du Ieopard. Loup
Larsen c¢tait le léopard, et c’était le lion qui
rugissait.

—Vous le voyez par vous-méme, dis-je a
Maud Brewster. Sur ce bateau, I’hospitalite est
une chose sacrée !

Elle me fit un signe de téte silencieux, et je
reconnus chez elle ce méme dégolit, qui s’était
emparé¢ de moi, aux premieres scenes de violence
dont j’avais été témoin sur le Fantome.

— Vous feriez mieux de retourner au poste
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d’arriere.
Elle secoua la téte et me regarda d’un air, non

pas effrayé, mais consterné plutét, devant ce
spectacle de la bestialit¢é humaine.

—En tout cas, dis-je, vous comprenez
maintenant pourquoi je dois faire le chien
couchant devant Loup Larsen. Pourquoi aussi
vous devez m’imiter, si vous voulez que nous
sortions vivants de cet enfer...

—Qui, oui, je comprends..., répondit-elle
faiblement.

Le vacarme d’en bas cessa bientét et Loup
Larsen remonta seul sur le pont.

Une légere rougeur transparaissait sous son
teint bronze¢, mais aucun autre signe ne trahissait
chez lui la lutte qui venait d’avoir lieu.

Il se dirigea vers la lisse et interpella les deux
hommes qui ¢étaient restés dans leur canot.

—Vous aussi montez a bord, dit-1l. Votre
chasseur a décidé de rester et 1l vous demande de
venir boire un coup.

Les deux hommes obé¢irent et, quand ils furent
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sur le pont, 1l leur commanda de hisser le canot.
Les deux matelots €taient indecis.

— Hissez ! qu’est-ce que vous attendez ? répéta
Loup Larsen, d’un ton plus tranchant.

IIs commencérent a manier lentement les
cordages.

— Qui sait, reprit Loup Larsen, d’une voix dont
une douceur feinte voilait la menace, si vous ne
terminerez pas avec moi votre saison de péche ?
En ce cas, mieux vaut que nous soyons bons amis
des le début. Allons, voyons !... Plus vite que ¢a.
Larsen-la-Mort, sauf erreur de ma part, s’y
entend a faire valser ses hommes. Faut-il que je
I’imite ?

Les deux matelots accelérerent leurs
mouvements. Quand le canot fut arrivé sur le
pont, Loup Larsen, aprés m’avoir envoye
redonner de la toile, reprit la barre et dirigea le
Fantome sur la deuxiéme embarcation du
Macédonia.

Quant aux matelots, ils regurent 1’ordre d’aller
a 1’avant, rejoindre Nilson et Mugridge. Ils ne
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savaient trop que penser, mais, d’un air
maussade, ils jugerent plus prudent de se
soumettre.

J’observais, pendant ce temps, les canots du
Macédonia, dont un troisieme et un quatricme
¢taient attaqués directement par deux et par trois
des notres.

Le combat s’était ouvert a longue distance et,
de part et d’autre, les carabines faisaient feu sans
discontinuer.

Le vent soulevait une mer hargneuse et
inégale, ce qui génait la justesse du tir. A mesure
de notre approche, on voyait plus d’une balle
rebondir sur les vagues.

Loup Larsen pria Maud Brewster de descendre
dans le carré. Elle eut un recul.

—Vous n’y trouverez rien de terrible, dit-il.
Mais tout simplement un robuste gaillard, bien en
vie, solidement ligote.

« Descendez, je vous prie. D’un instant a
I’autre, les balles peuvent pleuvoir sur nous. Je ne
VEeux pas que vous risquiez votre peau.
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Alors qu’il parlait, en effet, une balle vint
frapper la garniture de cuivre de la roue, qu’il
tenait dans ses mains. Elle y ricocha, en sifflant
dans Dair.

—Vous voyez bien..., dit-il. Monsieur Van
Weyden, voulez-vous prendre la barre a ma
place ?

Maud Brewster descendit quelques marches de
I’escalier du carré, son corps ¢€tait proteégeé, mais
sa téte restait exposee.

Loup Larsen s’¢tait saisi d’une carabine et
introduisait une cartouche dans le canon.

Du regard, je suppliai la jeune femme de
s’abriter.

—Nous pouvons étre de faibles creatures
terriennes privées de jambes, me répondit-elle
tout haut. Mais je veux montrer au capitaine
Larsen qu’une femme peut se montrer, a
I’occasion, aussi brave que lui.

— Tres bien, Miss, déclara Loup Larsen. Ca me
plait. Des talents d’écrivain, de I’intelligence et
de la bravoure ! Vous étes bien équilibrée. Un
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bas-bleu, digne d’étre la femme d’un chef de
pirates...

« Hum ! Nous reviendrons plus tard sur ce
sujet ! ajouta-t-i1l, alors qu’une seconde balle
venait s’enfoncer dans le toit de 1’escalier de la
cabine.

Je vis la lueur d’or pétiller dans ses prunelles
et dans celles de Maud passer I’effroi, en dépit de
sa cranerie.

Je donnai trois ou quatre tours de roue, a la
suite d’'une embardée du Fantome, que je remis
dans la bonne route, et m’écriai :

— Au fond, Miss Brewster, nous sommes mille
fois plus courageux que notre capitaine. Nous
tremblons, notre chair a peur, mais notre volonté
la domine. Il a, lui, les nerfs plus solides, une plus
grande habitude du danger. Son mérite a garder
son sang-froid est bien moindre que le nétre.

—Ce que vous dites n’est pas absurde,
approuva Loup Larsen. C’est une face de la
question...

Et, s’agenouillant, il épaula sa carabine.
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Les balles que nous avions recues, du second
canot du Macédonia, avaient ¢té tirées de pres
d’un mille. La distance s’était réduite de moitié,
quand Loup Larsen tira, a son tour, trois coups
successifs, soigneusement vises.

La premiere balle frappa ’eau a quinze metres
du canot. La seconde se rapprocha davantage et, a
la troisieme, le timonier, lachant le gouvernail,
s’écroula dans le canot.

— Je pense qu’ils vont nous laisser tranquilles,
dit Loup Larsen en se relevant. Je n’ai pas pu
abattre le chasseur. Mais il est bien oblige de
prendre la barre, et il ne peut, en méme temps,
gouverner et tirer.

Son raisonnement était juste, car nous vimes le
chasseur, abandonnant son arme, sauter
effectivement a 1’arricre du canot et prendre la
place du timonier.

Loup Larsen cessa le feu, tandis que Ila
fusillade continuait a faire rage sur les autres
canots.

Nous courimes sur 1’embarcation, qui tentait
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de fuir. Mais notre vitesse ¢tait double de la
sienne et nous flimes bientodt presque bord a bord,
parmi les vagues ¢écumantes.

Je vis le rameur passer sa carabine au
chasseur, qui la prit d’une main, sans oser
toutefois lacher la barre. Car il courait le risque,
en ce cas, d’entrer en collision avec le Fantome.

S’1l faisait mine de tirer, il savait d’ailleurs
que Loup Larsen tirerait avant lui et le tuerait.

Alors qu’il demeurait perplexe, sa carabine
entre les genoux, Loup Larsen, décrochant du
pied un rouleau de corde du grand mat, héla le
rameur :

— H¢, to1 ! Amarre !

Ce disant, il langa le rouleau, qui vint tomber
dans le canot et faillit culbuter le rameur par-
dessus bord.

Mais I’homme, aprés avoir repris son
¢quilibre, n’obe¢it pas. Il attendait un ordre du
chasseur qui hésita encore, puis commanda :

— Amarre, vieux !

La corde, fixée sur une cheville, se raidit et le

418



canot, maintenant captif, se mit a danser et a
plonger.

— La voile en bas ! Et accostez ! ordonna Loup
Larsen.

Les deux hommes se résignerent a venir a
bord, et le chasseur se disposait a saisir sa
carabine, lorsque Loup Larsen hurla :

— Laisse ¢a !

Le chasseur lacha son arme, aussi
précipitamment que s’il s’était brilé au contact
d’une barre de fer chauffée a blanc.

Une fois sur le Fantome, les deux prisonniers
hisserent leur canot, avec le bless¢ qui s’y
trouvait et qu’ils conduisirent, sur [’ordre de
Loup Larsen, a I’infirmerie de 1’avant.

— S1 nos cing canots, me dit Larsen, en font
autant de leur coté, avant ce soir, nous aurons un
bel équipage au complet.

— L’homme... que vous avez blessé..., intervint
Maud Brewster d’une voix tremblante, est...
j’espere...

—Ca n’est rien de grave, répondit Loup
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Larsen. La balle I’a atteint a I’épaule. Monsieur
Van Weyden, mieux que n’importe qui, le
remettra en ¢€tat, dans le délai d’un mois ou a peu
pres...

«Mais ca lui sera plus difficile avec ces
bougres-1a. Et il désignait du doigt le troisieéme
canot du Macédonia, que nous avions rejoint.

— ... C’est du travail de Smoke et de Horner !
Je leur avais, pourtant, bien recommand¢é de
m’amener des vivants, pas des carcasses ! Mais le
plaisir de tirer juste est irrésistible, quand on en
est capable.

« Ca ne vous est jamais arrivé, monsieur Van
Weyden ?

Je secouai la téte et contemplai la véritable
boucherie accomplie par Smoke et par Horner,
qui, la besogne faite, s’en étaient allés rejoindre
leurs camarades en lutte avec les derniers canots
du Macédonia.

L’embarcation, abandonnée a elle-méme, sa
voile lachée claquant au vent, roulait, comme un
ivrogne, de vague en vague.
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Le chasseur et le rameur, frappés a mort,
¢taient étendus ’un sur 1’autre, dans le fond du
canot. Le timonier gisait en travers, sur le plat-
bord ; sa téte ballait de droite et de gauche, et ses
bras trainaient dans 1’eau.

Je m’exclamai :

— Ne regardez pas, Miss Brewster ! Je vous en
conjure ! Regardez ailleurs !

Elle m’obéit et I’horrible spectacle lui fut
¢pargne.

— Maintenant, foncez dans le tas, monsieur
Van Weyden ! m’ordonna Loup Larsen.

Je mis la barre sur les derniers canots. Mais,
quand nous arrivames, la bataille avait pris fin.

Les troisieme et quatriecme canots du
Macédonia, tous les autres ayant pris la fuite,
avaient €té encercl€s par nos cinq embarcations et
avaient rendu leurs armes.

— Capitaine, regardez la-bas ! m’écriai-je en
designant le nord-est.

Un flocon de fumée, qui annongait le
Macédonia, avait reparu dans le ciel.
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—Javais dé&ja wvu, répondit tranquillement
Loup Larsen. Mon cher frere s’est doute qu’il y
avait du grabuge par ici et il nous prend en
chasse ! Tenez ! Regardez !

La tache de fumée avait rapidement grossi et
clle était devenue tres noire.

— Tu ne penses pas, mon cher frere, que je vais
t’attendre ! ricana Loup Larsen. Je te bralerai la
politesse... Tout le bien que je te souhaite est de
faire sauter en morceaux les ferrailles de ta vieille
machine !

Et, me désignant de la main un banc d’épais
brouillard, qui barrait 1’horizon devant nous, il
declara :

— C’est notre refuge. Nous le gagnerons a
temps, monsieur Van Weyden.

Nous avions momentanément mis en panne et
ce fut un branle-bas général pour hisser sur le
Fantome, le plus rapidement possible, nos
propres canots et ceux qui avaient ¢t€ captures,
ainsi que leurs hommes faits prisonniers.

LLa derniére embarcation était encore
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suspendue aux palans, que la goélette filait déja,
toutes voiles dehors.

Il ¢était utile, en effet, de se hater. Le
Macédonia vomissait une fumée de plus en plus
¢paisse et, neégligeant de ramasser sur sa route
ceux de ses canots qui nous avaient e¢chappe, il
chargeait sur nous a toute vitesse.

Quand 1l comprit que notre but €tait de nous
perdre dans le banc de brume, il modifia sa route,
et, au lieu de nous courir dessus directement, il
gouverna de fagon a se placer entre le brouillard
et nous.

La route des deux navires formait ainsi un
angle aigu, et le tout était de savoir lequel
arriverait le premier.

Loup Larsen avait repris en main le
gouvernail. Ses yeux, qui ¢tincelaient et
clignaient alternativement, suivaient avec passion
toutes les phases de la poursuite.

Tantot 1l observait la mer et le banc de brume.
Tant6t il étudiait le vent qui fraichissait ou
mollissait. Tantot, il épiait le Macédonia.
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Il commandait sans arrét la manceuvre, afin
d’obtenir le maximum de vitesse que le Fantome
ctait capable d’atteindre.

Toutes les haines et toutes les rancunes de
I’équipage ¢étaient oubliées. J’¢tais stupéfait de
I’empressement avec lequel ces mémes hommes,
qui avaient endur¢ les brutalités de Loup Larsen,
se hataient de lui obéir.

Et alors que, soulevés sur les vagues, nous
filions, filions, le souvenir me revint du pauvre
Johnson, qui avait tant aimé le Fantome et était si
fier de ses belles qualités nautiques.

— Feriez bien de ramasser vos carabines, vous
autres ! cria Loup Larsen.

Et les cinq chasseurs prirent place le long de la
lisse, agenouillés et attendirent, carabine a
I’épaule.

Le Macédonia et sa fumée noire n’¢taient plus
qu’a un mille de nous. Il nous gagnait rapidement
de vitesse. Mais le banc de brouillard n’était pas
loin maintenant.

Une bouffée de fumeée jaillit, tout a coup, du
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pont du navire ennemi. Nous per¢limes une forte
detonation et un trou rond se dessina dans la toile
tendue de notre brigantine'.

Le Macédonia tirait sur nous avec un de ces
petits canons que la rumeur publique ’accusait
de porter a bord.

Groupés au centre de la goélette, nos hommes
agiterent en 1’air leurs bérets, en poussant une
acclamation railleuse.

Il y eut une nouvelle bouffée de fumée, une
seconde et forte détonation, et 1’obus vint, cette
fois, frapper I’eau a cing ou six metres en arriere
de la goc¢lette. Nous le vimes ricocher deux fois et
couler.

Mais aucun coup de carabine ne fut dirigé sur
nous, pour la bonne raison que tous les chasseurs
du Macédonia étaient, ou restés en mer, ou nos
prisonniers.

Les deux bateaux n’étaient plus qu’a un demi-
mille 'un de [Dautre, quand un troisieéme
projectile troua de nouveau notre brigantine.

' Nom de la voile du grand mét.
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Une minute apres, nous entrions dans le
brouillard, qui nous enveloppa dans les replis
¢pais de sa gaze humide.

La transition fut surprenante et soudaine.
L’instant d’avant, nous bondissions dans la
lumiére du soleil, avec le ciel clair sur nos tétes,
et la mer qui écumait et roulait jusqu’a 1’horizon,
tandis qu’un autre navire, vomissant la fumée et
les obus, nous pourchassait a toute vitesse.

Et tout de suite, en un clin d’ceil, le soleil fut
effacé, il n’y eut plus de ciel, le faite de nos mats
disparut, et I’horizon se trouva limité a quelques
pas; on avait ’impression de voir comme a
travers un rideau de larmes.

Le brouillard gris dégouttait sur nous, comme
de la pluie. A chaque fil de laine de nos
vétements, a chaque cheveu de notre téte,
s’attachait une perle de cristal.

Les haubans, la voilure et la mature étaient
¢galement imprégneés d’eau, et les gouttes y
formaient de longs chapelets qui, a chaque
mouvement de la goélette, tombaient sur nous en
petites ondées.
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Ce voile humide, qui nous enveloppait tous,
nous oppressait et je croyais etouffer. 1l
assourdissait le clapotis des vagues et le bruit que
faisait, en y avancant lentement, la go¢lette. Et
mes pensees ¢taient tout aussi troubles.

Il semblait que "univers elt pour limites cette
brume qui nous écrasait et bornait notre vision.
Instinctivement on se sentait incité a écarter les
deux bras, pour se dégager de son étreinte. On
aurait voulu repousser ce mur de grisaille, qui
nous encerclait, afin de retrouver, au-dela, le
monde normal, qui n’¢tait plus que le souvenir
d’un réve évanoui. C’était quelque chose de
lugubre, et de tres étrange.

Je regardai Maud, dont les sensations étaient
semblables aux miennes. Puis je reportai mes
yeux sur Loup Larsen.

Mais tout ce qui n’était pas la réalité objective
et immédiate n’avait sur lui aucune prise. Il tenait
touyjours la roue et, je le compris, chronométrait

mentalement le temps ¢€coulé, d’aprés chaque
coup de tangage et de roulis.

I me fit un signe, pour m’appeler, et
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m’ordonna, a voix basse :

— Je vais virer de bord. Carguez les huniers,
mettez tous les hommes a la manceuvre des
voiles, et surtout pas de bruit. Evitez le
grincement des poulies. Pas de bruit | Compris ?

Quand furent prises toutes les dispositions
nécessaires :

— Lofez ! commanda-t-il'.

L’ordre fut transmis a mi-voix, de bouche en
bouche, et le Fantome se trouva, silencieusement,
avoir modifi¢ sa direction. Les quelques bruits
légers, inévitables, claquements de voiles ou
geignements des poulies qui se produisirent,
furent ¢touffés sous les plis du linceul qui nous
ensevelissait.

Une demi-heure apres, nous sortions du
brouillard, aussi soudainement que nous nous y
¢tions engloutis, et nous retrouvions, avec le
soleil, la mer immense qui dansait jusqu’a la
ligne d’horizon.

' « Lofer » signifie naviguer au plus prés du vent, qui vient
directement frapper par c6té le navire et ses voiles.

428



Mais i1l n’y avait plus, sur la surface, de
Macédonia furibond, noircissant le ciel de sa
fumée.

Nous courtimes le long du banc de brume. Le
dessein de Loup Larsen ¢tait d’y entrer a
plusieurs milles du point ou nous y avions
pénétré, alors que nous avions le Macédonia a
nos trousses.

Le navire de Larsen-la-Mort ne saurait plus ou
nous chercher. Sa tache, déja difficile dans le
brouillard qui I’aveuglait, devenait impraticable.

La manceuvre fut exécutée. Et 1l ¢tait temps.
Au moment méme ou Darriecre du Fantome
s’engloutissait de nouveau dans la brume, je crus
bien voir en sortir I’étrave du Macédonia qui
avait pressenti notre subterfuge.

Nous lui €échappions de quelques secondes.

—1Il ne pourra pas continuer longtemps ce
manege, remarqua Loup Larsen. Il lui faudra
retourner chercher ses canots restés en mer.

« En ce qui nous concerne, nous ne trainerons
pas longtemps ici. Aussitot la nuit venue, nous
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déguerpirons a toutes voiles.

« Mais, tout de méme, je donnerais bien cing
cents dollars pour pouvoir étre transporté cinq
minutes a bord du Macédonia et entendre la
gamme des jurons que doit lancer mon excellent
frere...

Puis il ajouta :

— Maintenant, monsieur Van Weyden, mettez
quelqu’un a la barre pour me remplacer. J’ai a
m’occuper des nouveaux venus.

« Je vais distribuer beaucoup de whisky aux
chasseurs et j’enverrai aussi quelques bouteilles a
nos prisonniers. Tous ces gens, j’en suis
persuadé, retourneront rapidement leurs vestes et
chasseront bientot pour Loup Larsen, avec autant
de plaisir qu’ils le faisaient pour Larsen-la-Mort.

— Etes-vous certain qu’ils ne s’échapperont
pas plutot, a la premicere occasion favorable,
comme Wainwright ? demandai-je.

Loup Larsen se mit a rire, d’un air entendu.

—Je ne le crois pas! Enfin... tant que nos
propres chasseurs auront 1’ceil sur eux. Et, pour

430



stimuler leur z¢le, je remettrai @ nos hommes une
prime d’un dollar, par peau de phoque tu¢ par
leurs collegues.

« Je suis sir, dans ces conditions, qu’ils ne les
laisseront pas échapper... Quant a vous, occupez-
vous de remplir vos devoirs de chirurgien. De
nombreux éclopés réclament vos soins.
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Loup Larsen se chargea lui-méme de Ila
distribution de whisky et [D’apparition des
bouteilles déchaina un indescriptible
enthousiasme.

Je n’avais jamais vu boire de 1’alcool qu’a
doses modérées, comme le font les habitués des
clubs.

Mais c’¢€tait a pleins verres et gobelets, voire
méme par bouteilles enticres, que ces hommes
descendaient le whisky ; chaque rasade était
digne d’une orgie.

Au poste d’arricre, les bouteilles succédaient
aux bouteilles et I’immense beuverie n’arrétait
pas.

Il en ¢tait de méme a 1’avant, ou j’opcrais.
Tout le monde s’enivrait joyeusement, y compris
Oofty-Oofty qui m’assistait. Seul, le gros Louis
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se contentait de tremper ses Ieévres dans son verre
pour faire comme les autres.

Le vacarme était énorme. Avec des voix
formidables, les matelots discutaient des
péripéties de la journée, se disputaient sur tel ou
tel détail, puis, devenus soudain sentimentaux, se
réconciliaient avec leurs ennemis de tout a
I’heure.

Prisonniers et capteurs, vainqueurs et vaincus,
hoquetaient, en se serrant mutuellement dans
leurs bras, et se juraient, les uns aux autres, de
solennels serments de respect et d’estime.

Et tous, ils gémissaient sur leurs miseres
passées et a venir, sous la loi de fer de Loup
Larsen. Ils le maudissaient en choeur et ne
tarissaient pas sur sa brutalité.

C’¢tait un tableau étrange et effrayant : le petit
espace, bord¢é de couchettes, ou tous ces hommes,
ces demi-bétes devrais-je dire, €taient entassés ;
leurs ombres qui dansaient, sous la lumicre
confuse des lampes, s’allongeaient
monstrueusement ou se raccourcissaient, a
chacune des secousses du navire ; 1’atmosphere

433



¢paissie par la fumée des pipes ¢tait ¢galement
imprégnee de 1’odeur de tous ces corps et de celle
de I’'iodoforme, et dans laquelle s’estompaient les
trognes enluminées.

Pres de moi, Oofty-Oofty, tenant en main
I’extrémité d’un pansement, regardait la sceéne, de
ses grands yeux noirs et veloutés, pareils a ceux
d’un daim, dont 1ls avaient la douceur.

Et je n’ignorais pas, pourtant, quel démon
sauvage, embusqué dans sa poitrine, se
dissimulait sous cette apparence trompeuse.

Je remarquai aussi la bonne figure, un peu
poupine, d’Harrison, toute congestionnée d’une
fureur diabolique, pendant qu’il racontait aux
nouveaux venus ce qu’était ce bateau d’enfer et
hurlait ses injures a I’adresse de Loup Larsen.

Loup Larsen! C’était toujours a lui qu’en
revenaient les conversations. Loup Larsen,
bourrecau d’hommes, Circé male dont ces
matelots €taient les pourceaux, brutes martyrisées
qui rampaient devant lui et ne se révoltaient que
hors de sa présence, parce qu’elles étaient ivres et
qu’il ne pouvait les entendre.
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Et moi aussi, n’¢tais-je pas du nombre de ces
pourceaux ? Je grincai des dents a cette penseée, et
un tremblement me saisit, si violent que le
matelot que je soignais en frémit sous ma main et
qu’Oofty-Oofty me regarda curieusement.

De toute maniere, je romprais le charme
diabolique. C’était maintenant décidé. A travers
tous les obstacles, I’amour qui était né en moi me
souleverait sur ses ailes.

Je remontai sur le pont ou le brouillard qui
recouvrait tout d’un voile fantomatique,
tourbillonnait dans la nuit. Nous naviguions au
travers, sans feux de position. L’air €tait doux et
pur, avec une faible brise.

Apres avoir €t€ panser dans leurs lits les deux
chasseurs blessés, je me dirigeai vers le carré, ou
le diner ¢&tait servi. Loup Larsen et Maud
m’attendaient.

Alors que tout son navire s’enivrait, Loup
Larsen demeurait sobre. Sa victoire sur son frére
I’avait mis de bonne humeur.

Il avait engagé avec Maud Brewster, une
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discussion animée sur la tentation, et sur le plus
ou moins de mérite qu’a ’homme d’y résister.

Lorsque nous avons le choix entre le bien et le
mal, affirmait Maud, c’était notre ame qui
decidait et faisait pencher la balance du bon ou
du mauvais cote.

Loup Larsen rétorquait que la force du désir
seule entrait en ligne. Nous résistions si le désir
¢tait mediocre. Nous succombions s’il €tait
intense.

La discussion, a laquelle je pris discretement
part, continua quelque temps encore. Loup
Larsen ¢tait plein de faconde et ne tarissait pas ;
je ne 1’avais jamais vu si volubile.

Il amena la conversation sur I’amour et exposa
avec flamme son point de vue, qui €tait, comme
de coutume, tout matérialiste. Il glorifiait les
sens, et Maud le coeur qui les domine.

Maud, elle aussi, s’exaltait intensément et
j’observais son visage qui, peu color¢ d’ordinaire,
se teignait d’un vif incarnat.

Elle soutenait brillamment cette joute oratoire,
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avec des reparties spirituelles auxquelles Loup
Larsen paraissait prendre le plus grand plaisir.
Toute sa sombre mélancolie semblait s’€tre
dissipée.

Et, tandis que je me perdais dans la
contemplation d’une meche folle, qui retombait
sur le front de la jeune femme, Loup Larsen,
ayant pris un volume de Swinburne, lut tout haut
ces vers d’Yseult a Tintagel :

Je suis sainte entre toutes mes SeeuUrs
Et, si mon amour est un crvime

Ce crime est sublime.

Il venait de terminer le dernier vers, lorsque le
gros Louis passa sa téte dans [’escalier et
chuchota :

— Capitaine, faudrait peut-étre faire gaffe. Le
brouillard commence a se lever et je viens
d’apercevoir dans la nuit les feux d’un vapeur.

Loup Larsen sauta sur le pont, ou Maud et moi
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le rejoignimes.

Il commenga par tirer le toit a coulisse du
poste d’arricre sur la clameur des ivrognes, et
courut ensuite au poste d’avant, dont il ferma
I’€coutille.

En effet, le brouillard s’¢élevait dans le ciel, on
ne voyait plus aucune étoile, la nuit était noire
comme de I’encre.

Juste devant nous, je vis luire un feu rouge et
un feu blanc, qui venait dans notre direction, et
j’entendis la trépidation d’une machine a vapeur.
C’était, sans nul doute, le Macédonia.

—1Il n’y a pas de projecteurs, heureusement
pour nous..., murmura Loup Larsen.

Comme le navire de Larsen-la-Mort se
rapprochait rapidement, je demandai a Loup
Larsen :

— Qu’arriverait-il si je criais ?
—Je serais perdu,... répondit-il. Mais avez-
vous réflechi a ce qui vous attendrait ?

Avant méme que j’aie eu le temps de m’en
informer, il m’avait saisi a la gorge, avec sa
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poigne de gorille, et, d’une 1égere pression de ses
muscles — bien peu de chose en réalité — il me fit
comprendre ce que serait la torsion réelle, sous
laquelle il me briserait le cou.

Puis 1] me relacha.

—Et si c¢’¢tait moi qui criais ? interrogea
Maud.

— Je vous aime trop pour vous faire du mal...,
répondit Loup Larsen trés doucement, avec, dans
sa voix, une caresse amoureuse qui me fit frémir.

« Mais vous ne crierez pas. Car de toute fagon
c’est a M. Van Weyden que je tordrais le cou.

—S’i1l ne tient qu’a ¢a, intervins-je, je
I’autorise a appeler.

—J’ai peine a croire que Miss Brewster se

résigne a sacrifier D’éminent critique de la
littérature américaine, ricana Loup Larsen.

Nous nous tlimes tous trois. Les feux rouge et
blanc passerent et, quand ils eurent disparu, nous
regagnames le carré, pour continuer notre diner.

Loup Larsen ramena la conversation sur
I’amour et sur ses poctes, et Maud nous récita,
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avec une perfection admirable, 1’Impenitentia
ultima de Dowson.

Ce n’c¢tait pas elle, pendant ce temps, que
j’observais, mais Loup Larsen. Il ¢était
completement hors de lui et enveloppait Maud
d’un regard fasciné.

D’un mouvement inconscient, il remuait les
levres, a mesure que la jeune femme récitait son
poeme.

Il ’interrompit, quand elle en arriva a ces
Vers :

Quand se couchera le soleil,

Ses beaux yeux me seront la clarté qui
console.

Sa voix bercera mon sommeil,

Sa voix ou chante une viole.

— Il y a aussi des sons de viole dans votre voix,
dit-1l brusquement.
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Et ses prunelles bleues se mirent a étinceler de
leur éclat d’or.

Je haletai, et la jalousie me mordit le cceur.
Mais apparemment Maud n’avait pas entendu le
compliment. Elle débita, impassible, la dernicre
strophe et détourna la conversation vers des
sujets moins dangereux.

Le diner était terminé et personne n’était venu
desservir la table. Le remplacant de Mugridge
s’en ¢tait ¢évidemment allé rejoindre ses
camarades au poste d’avant et boire avec eux.

Je m’assis dans un coin, en une demi-torpeur,
¢coutant le tumulte du poste d’arriere, qui me
parvenait a travers la cloison, tandis que Loup
Larsen, de plus en plus excité, se lancait dans une
apologie de la révolte contre I’Etre Supréme, en
prenant comme théme le Lucifer de Milton.

— Sa cause ¢tait une cause perdue, expliquait-
il. Mais i1l n’a pas eu peur de I’exposer aux
foudres de Dieu. Précipit¢ dans I’Enfer, il a
entrain¢ avec lui le tiers des Anges.
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« Puis il a incit¢ ’homme a se révolter a son
tour, contre le Créateur, et a gagné a son royaume
maudit les trois quarts des futures génerations.

« Pourquoi a-t-11 éte chassé du Ciel, ou il
aurait pu, a peine en dessous du trone de Dieu,
rester heureux ? Il s’est révolte¢ parce qu’il ne
voulait pas de supérieur au-dessus de lui, parce
qu’il était un esprit libre, conscient de sa valeur,
il refusait d’avoir un maitre.

« Mais Dieu, dont il était 1’égal en noblesse et
en bravoure, s’¢tait emparé du tonnerre et voulait
le dominer.

« Bt 1l a préféré, a une servilité dorée, une
¢ternité de souffrances. En Enfer, il serait le
premier.

— Mettons, dit Maud Brewster, que Lucifer a
¢té le premier anarchiste...

Elle se leva pour se retirer. Loup Larsen se
leva aussi et, s’interposant entre elle et I’escalier,
il poursuivit :

— L’anarchie a du bon. Ecoutez ce que dit
Lucifer :
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Ici, du moins, je régnerai en paix,
Loin du Tout-Puissant que je hais.
L’Enfer m’est moins rude

Que le Ciel et la servitude.

La voix puissante et sonore de Loup Larsen
résonnait comme un défi, dans 1’étroite piece ou
1l redressait la té€te haute et dominatrice, avec son
visage bronze€. Il dardait vers Maud Brewster,
toujours devant lui, ses yeux dorés, a la fois
males et doux, et qui langaient des éclairs.

Dans les yeux de Maud je vis reparaitre
I’indicible terreur.

— Vous étes Lucifer ! laissa-t-elle échapper.

Et, passant prestement derriere Loup Larsen,
elle atteignit I’escalier et disparut.

Loup Larsen demeura sur place pendant une
ou deux minutes comme perdu dans ses pensées.
Au bout d’un moment, son attention se reporta
sur moi.
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— Je vais aller relever Louis a la barre, me dit-
il d’une voix bréve, et je reviendrai vous
chercher, pour que vous preniez ma place, a
minuit. Jusque-la, allez vous coucher et reposez-
vous.

Il enfila une paire de moufles, coiffa sa
casquette, et il s’apprétait a monter sur le pont
quand, suivant son conseil, je gagnai ma
couchette.

Pour quelle raison mystérieuse je me couchai
tout habillé, je ne saurais le dire.

Pendant quelque temps encore, j’¢coutai la
clameur des chasseurs de phoques, tout en
songeant, avec de¢lices, au bel amour qui €tait né
en moi.

Puis, peu a peu, les chants et les cris
s’évanouirent, mes yeux se fermerent et ma
conscience sombra dans cette demi-mort qu’est le
sommeil.
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J’ignore quelle intuition secrete m’éveilla.
Toujours est-il qu’apres un laps de temps que je
ne saurais évaluer, je me trouvai debout, hors de
ma couchette, I’ame vibrante a ’approche d’un
danger inconnu, comme si [’appel d’une
trompette 1’avait fait frissonner.

Pouss¢ par la méme force secrete, j’allai vers
la cabine occupée par Miss Brewster et en
poussai la porte, qui s’ouvrit d’elle-méme.

La lampe ¢tait baissée et, a sa faible lueur,
devant moi je vis Maud, ma bien-aimée, qui se
débattait, de toutes ses forces, sous [I’étreinte
¢crasante de Loup Larsen.

Lutte inutile et sans espoir. Je voyais son
délicat visage pressé¢ contre la poitrine de son
assaillant, qu’elle essayait vainement de
repousser. Je vis la scéne et compris en 1’espace
d’une seconde. Je bondis vers eux.

Comme Loup Larsen relevait sa téte, qui était
baissée vers la jeune femme, je le frappai d’un
coup de poing en pleine figure.

Mais 1l ne sembla pas que le coup elit porté.
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Loup Larsen, tel un fauve, poussa un effroyable
rugissement et, d’un léger revers de sa main, une
simple caresse, il me rejeta en arriere, comme une
catapulte.

J’allai m’écraser contre la porte de la cabine,
que j’avais refermée derriere moi, et le choc fut
tel que les panneaux volerent en éclats.

Apres m’étre dégagé des débris de bois, je me
remis sur pied, tant bien que mal, sans m’occuper
de la vive douleur que je ressentais.

Je n’¢tais conscient que d’une rage folle, qui
me dominait. Et tandis que Maud s’¢tait mise a
crier ¢perdument, en me demandant du secours,
je dégainai le poignard qui pendait a ma ceinture
et me precipitai, une seconde fois, sur Loup
Larsen.

Mais soudain un coup de théatre se produisit,
si imprévu et si étrange que, sur le point de
frapper, je retins la lame d’acier déja levée.

Loup Larsen avait laché la jeune femme, qui

s’¢était vivement reculée et qui s’appuyait contre
la cloison qu’elle avait derriere elle.
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Larsen chancelait et trébuchait. De la main
gauche, il se tenait le front et se couvrait les yeux.
De sa main droite, i1l tatonnait autour de lui,
comme ¢bloui.

Elle rencontra la plus proche cloison et, a ce
contact, Loup Larsen, reprenant son équilibre,
parut éprouver comme un soulagement physique.

En ce qui me concerne, je vis rouge de
nouveau. Tout ce que j’avais souffert de cet
homme, toutes les humiliations et toutes les
brutalités, endurées par moi et par les autres, du
fait de ce monstre, dont 1’existence était un défi a
la création, me revinrent soudain a 1’esprit,
comme un rayon de lumiere dans les ténebres.

Je m’¢lancai sur lui, comme un dément, et
mon poignard s’enfon¢a dans son épaule.

Je sentis D’acier pénétrer dans la chair et
glisser sur ’omoplate. Et je compris que ce
n’¢ctait 1a qu’une blessure toute superficielle.

Alors je levai encore le bras et je m’apprétais a
I’atteindre en une partie plus vitale, quand Maud
s’écria :
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— Non ! Non ! Je vous en supplie !

Je baissai le bras, pendant un court instant,
pour le relever bientot, et Loup Larsen serait
certainement mort, s1 Maud Brewster ne s’était
pas mise entre nous.

Ses bras m’entourerent, sa chevelure frola
mon visage. Mon pouls se mit a battre a coups
précipités, sous la double émotion que je
ressentais, car ma rage ¢€tait loin de s’apaiser. Elle
grandissait plutot.

—Je vous en supplie! répéta Maud. Pour
I’amour de moi !

—Je le tuerai, pour ’amour de moi-méme !
répondis-je.

Je tentai, sans lui faire de mal, de me libérer
de son étreinte.

— Taisez-vous ! dit-elle.

Et elle posa, legerement, ses doigts sur mes
levres. Malgré mon ¢état de fureur, je les aurais
volontiers baisés, tellement le contact m’en était
doux, si doux...

Je reculai un peu et elle continua :
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— Je vous en prie ! Je vous en supplie !

Ses paroles me désarmerent, et je compris
qu’elles me deésarmeraient toujours. Je m’écartai
davantage de Loup Larsen et remis le poignard
dans sa gaine.

Je regardai Loup Larsen. Il appuyait toujours
sa main gauche sur son front pour se protéger les
yeux.

Il penchait la téte et son corps, comme celui
d’un estropié, s’affaissait sur les hanches. Ses
larges épaules se contractaient en se voltant.

—Van Weyden ! cria-t-il d’une voix rauque,
avec une note d’effroi. Van Weyden ! Ou étes-
vous ?

Je regardai Maud. Elle ne disait rien, mais
secouait la téte avec pitié.

— Ici..., répondis-je en m’avancant vers lui.
Qu’y a-t-il ?

— Aidez-moi a m’asseoir..., dit-1l avec la méme
intonation rude et apeurce. Je suis malade, Hump,
tres malade.

Il me saisit le bras, dont il usa, comme d’un
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soutien, pour gagner une chaise, ou il s’affala.

Sa téte bascula vers la table, et 11 I’enfouit
dans ses mains. Elle dodelinait en avant et en
arricre, et 1l ¢était wvisible qu’il souffrait
atrocement.

Il y eut un instant ou il la redressa a demi, et je
vis la sueur qui, de la racine de ses cheveux
perlait a grosses gouttes sur son front.

—Je suis malade... trées malade... répétait-il
sans cesse.

Je posai la main sur son ¢paule et demandai :

—De quoi souffrez-vous ? Que puis-je faire
pour vous ?

Il repoussa ma main d’un geste irrit¢ et,
pendant un long moment, je demeurai silencieux
pres de lui. Maud regardait, la crainte et I’horreur
peintes sur son visage.

— Hump, dit-il enfin, le mieux est que je
regagne ma couchette. Aidez-moi. Ce sont ces
terribles maux de téte qui sont revenus. Ils me
font peur. J’ai I’'impression, par moments... Non.
Je ne sais pas ce que je dis... Aidez-moi a me

450



coucher.

Je le reconduisis a son lit et, quand je 1’eus
coucheg, il s’enfouit de nouveau le visage dans ses
mains. Alors que je me disposais a sortir, je
I’entendis murmurer encore :

— Je suis malade... trés malade !

Maud, que je vins retrouver ensuite,
m’interrogea des yeux. Je fis un signe €vasif.

— A quoi correspondent ces maux de téte, je
n’en sais rien. Il est réduit a une impuissance
complete et s’effraye, pour la premiere fois de sa
vie.

« Le coup de couteau que je lui ai porté n’en
est pas la cause, car la blessure n’est que
superficielle.

— C’est avant le coup, en effet, observa Maud,
qu’il m’a lachée brusquement et s’est €carté¢ de
moi, en titubant. Qu’allons-nous faire ?

— Je vous le dirai bientdt. Veuillez m’attendre
un instant.

Je montai sur le pont et allai vers le gros
Louis, qui était a la roue.
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— Je prendrai la barre, lui dis-je. Va te coucher.

Il obéit prestement et regagna le poste d’avant,
ou tout I’équipage dormait a présent, ivre mort.

Reste seul sur le pont du Fantome, je ralentis
sa marche, en repliant autant de toile qu’il me fut
possible.

Puis je redescendis vers Loup Larsen, que je
retrouvai toujours dans le méme état, la téte
ballante et le corps tordu par la souffrance.

— Vous n’avez besoin de rien ? lui demandai-
je.

Tout d’abord 1l ne me répondit pas et, comme
je réitérais ma question, il articula avec peine :

—Non, ¢a va. Laissez-moi jusqu’a demain
matin.

Je sortis, en refermant la porte derriere moi, et
allai retrouver Maud Brewster. Avec un frisson
de joie, je remarquai le port majestueux de sa
téte ; dans ses yeux magnifiques, brillait une
lueur de serénite.

— Voulez-vous vous en remettre a moi, pour
un voyage qui peut étre long et hasardeux ? lui
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demandai-je.

— Précisez... répondit-elle ; pourtant je voyais
bien qu’elle avait compris ma pensce.

— Je veux dire que fuir en canot, dans un canot
ouvert et sans abri, est notre seul espoir. Sinon,
c’est le pire sort qui vous attend. Acceptez-vous ?

Elle fit un signe de téte approbatif, et je
poursuivis :

— En ce cas, habillez-vous immédiatement, le
plus chaudement possible, et faites un paquet de
tous les objets que vous jugez utile d’emporter
avec vous. Hatez-vous...

Muni d’une bougie, je m’introduisis dans le
magasin  du navire. Je fis main basse,
principalement, sur les boites de conserves et, par
la trappe, je passai aux mains tendues de Maud
Brewster tout ce que j’avais mis de cote.

Nous opérions vite et en silence.

Je fis aussi provision de couvertures, de
moufles, de cirés, de suroits et autres vétements.
C’¢tait une entreprise tres hasardeuse de nous
confier, dans une fréle embarcation, a une mer
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dure et démontée, et il ¢€tait imperieusement
nécessaire que nous prenions toutes les
précautions utiles afin de nous protéger contre
I’humidité et le froid.

Fiévreusement, nous portames sur le pont
notre butin, ou nous I’y déposames. Si
fiévreusement que Maud, dont la force était toute
en nerfs, se sentit soudain défaillir.

Elle s’arréta, commenga par s’asseoir, €puisee.
Puis elle se coucha, sur le dos, les bras étendus, et
2 2
perdit connaissance.

Une de mes sceurs ¢€tait sujette a ces
¢vanouissements passagers, et je ne m’en
effrayais pas outre mesure. Laissant opérer la
nature, et persuadé que la jeune femme ne
tarderait pas a reprendre ses esprits, je pénétrai
une derniere fois dans la cabine de Loup Larsen,
pour y prendre sa carabine et son fusil de chasse.

Il ne me vit pas, bien qu’il elit les yeux grands
ouverts. Ou, s’il me vit, il n’en laissa rien
paraitre.

— Adieu Lucifer ! murmurai-je, en m’¢loignant
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de lui pour toujours.

Je mis €galement la main sur deux caisses de
munitions et sur les caisses a eau douce que je
pris sur chacun des canots du bord.

Pendant ce temps, Maud ¢était revenue a elle et
nous procédames, tous deux, au chargement d’un
des canots qui, tout paré et grée, pendait a ses
portemanteaux.

Pendant que nous nous livrions a cette
opération, un des matelots monta sur le pont,
pour prendre un peu I’air, apparemment, et se
rafraichir les 1dées.

Il se promena quelque temps, bailla, s’¢tira les
bras et se pencha sur la lisse, en regardant la mer.

Je m’étais accroupi dans le fond du canot et
Maud s’¢était blottie derriere les caisses qui nous
restaient a charger.

Le matelot, dont la vue n’¢tait pas plus nette
que les id€es, ne nous apercut ni I’un ni ’autre et,
finalement, s’en retourna comme il était venu.

Quand tout fut prét, Maud et moi fimes jouer
les palans et le canot s’abaissa petit a petit vers la
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surface de la mer.

Apres quoi, j’aidai la jeune femme a franchir
la lisse et la descendis dans I’embarcation.
Lorsque je sentis son corps si pres du mien, je
tressaillis tout entier et c’est tout juste si un aveu
d’amour ne s’échappa pas de mes l¢vres.

Je profitai du moment ou une lame soulevait le
canot et ou les pieds de la jeune femme en
touchaient le fond, pour lui lacher les mains. Puis
je détachai les crocs des palans et sautai vivement
pres d’elle.

Jamais, dans ma vie, je n’avais encore mani¢
une rame. Ce fut au mieux que je mis en place les
avirons et réussis a écarter le canot du Fantome.

Je m’escrimai ensuite a hisser la voile et a
I’orienter, et, prenant en main le gouvernail, nous
courimes sous le vent.

— Le Japon est 1a, droit devant nous, annongai-
je a Maud.

— Humphrey Van Weyden, vous é€tes un
homme brave, me répondit-elle.

—Non... Mais il y a ici une femme qui est
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brave. C’est vous.

D’une méme impulsion, nous tournames la
téte, pour jeter un ultime regard sur le Fantome.

Sa coque sombre qui roulait sur les lames, se
levait et s’abaissait alternativement. Ses mats se
perdaient dans la nuit. La barre, que j’avais
immobilisée a 1’aide d’une corde, geignait chaque
fois qu’une vague venait frapper le gouvernail.

Puis le Fantome s’évanouit dans 1’obscurité,
tout bruit mourut et nous nous retrouvames seuls,
Maud et moi, sur I’immensité noire de la mer.
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L’ aube apparut, grise et froide.

Le canot filait sous une brise fraiche et la
boussole indiquait que nous étions dans la bonne
route.

Malgré les moufles ¢épaisses, mes doigts
ctaient glacés et ce n’était pas sans souffrance
que je les tenais crisp€s sur les avirons. Les pieds
me piquaient aussi, sous la morsure du froid, et je
souhaitais ardemment voir apparaitre le soleil.

Devant moi, dans le fond du canot, Maud était
¢tendue. Elle, du moins, avait chaud, car elle était
enveloppée de grosses couvertures.

J’avais ramené celle qui la couvrait
extérieurement, pour protéger son visage contre
la fraicheur nocturne. En sorte que je ne
distinguais de la jeune femme qu’une forme
vague et des cheveux chatains, qui dépassaient de
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la couverture et s’ornaient, comme d’un diademe
de pierreries, des gouttes d’eau provoquees par
I’humidité de I’air.

Longtemps mon regard se fixa sur ces meches,
et avec une telle insistance que Maud finit par
s’agiter. Elle dégagea son visage et me sourit, les
yeux encore lourds de sommeil.

— Bonjour, monsieur Van Weyden..., me dit-
elle. Avez-vous apercu la terre ?

— Pas encore, répondis-je, pas encore... Nous
ne marchons guere qu’a la vitesse de six milles a
I’heure.

Elle esquissa une moue de désappointement et
je m’empressai d’ajouter :

— Mais ¢a fait tout de méme cent quarante-six
milles par vingt-quatre heures !

Son visage s’¢claircit et elle demanda :
— Quelle distance avons-nous a parcourir ?
Je tendis la main vers 1’ouest.

— De ce coté, c’est la Sibérie... Plus pres de
nous, au sud-ouest, le Japon, notre but, a six cents
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milles environ. Si le vent reste favorable, nous les
couvrirons en cing ou six jours.

— Mais si une tempéte s’¢levait... Le canot
serait-il en état de résister ?

Elle avait une manicre tres personnelle de
vous regarder dans les yeux et d’exiger la veérité.

Je biaisai dans ma réponse :

— Il faudrait que cette tempéte soit vraiment
trés mauvaise...

— Et si justement c¢’¢tait le cas ?

— Mais d’un moment a 1’autre, nous avons de
fortes chances d’€tre recueillis par une goélette
phoquicre. Il y en a beaucoup dans ces parages.

J’eus a ce moment, un frisson de froid.

— Vous é&tes completement gelé ! s’¢cria
Maud. Ne dites pas le contraire, vous tremblez...
Et, pendant ce temps, moi j’¢tais blottie bien
chaudement sous mes couvertures, comme une
caille !

— 11 etait inutile que vous peliez de froid, vous
aussi, répondis-je en riant, ¢a n’aurait rien
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arrange.

— Eh bien, j’apprendrai a gouverner et, quand

je tiendrai la barre, ce sera a votre tour d’avoir
chaud !

Maud se mit sur son séant et, assise sur les
couvertures, entreprit de procéder a une toilette
sommaire.

Elle secoua sa chevelure, qui retomba autour
d’elle en un nuage soyeux, qui lui couvrait le
visage et les épaules.

Chers et beaux cheveux! Comme j’aurais
aime les embrasser, les caresser entre mes doigts,
y enfouir mon visage ! Je me perdais dans leur
contemplation, tellement que j’en oubliai la
direction du canot.

La voile, qui claquait, me rappela a la realite.
Je donnai le coup de barre nécessaire et
demandai :

— Dites-moi, Miss Brewster, pourquoi les
femmes ne laissent pas toujours flotter leurs
cheveux ? C’est tellement plus joli comme ¢a...

— Ce serait en effet tres bien, répondit Maud, si
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les cheveux dénoués ne s’emmélaient pas...
Allons, bon! Je viens de perdre une de mes
précieuses epingles.

J’abandonnai la barre et la voile claqua de
nouveau, plusieurs fois de suite, pendant que
j’aidais la jeune femme a chercher I’épingle a
cheveux, dans les couvertures.

Et, de temps a autre, je m’arrétais pour
admirer les jolis gestes de Maud qui, pour
dégager ses yeux, rejetait en arriere a chaque
instant, d’un bref mouvement de téte, le nuage de
sa chevelure. Elle était femme, délicieusement
femme.

Quand elle eut retrouvé I’épingle, elle poussa
un petit cri adorable, apres quoi je me remis a
gouverner.

Puis je liai la barre dans la position qu’elle
devait conserver, et je déclarai :

— Maintenant, Miss Brewster, nous allons
prendre notre petit déjeuner... Mais il faut,
d’abord, que vous vous couvriez davantage.

D’un des paquets, je tirai une grosse chemise
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de laine, qui provenait du magasin du Fantome.
Elle était d’un tissu si serré et si €pais qu’elle
¢tait pratiquement impermeable.

Maud I’enfila par-dessus sa téte, et je changeai
ensuite le béret, dont elle était coiffée, contre une
casquette a rabats, a ’'usage des matelots.

Je I’aidai a la mettre et rien n’apparut plus que
le pur ovale de son jeune visage, avec ses sourcils
st joliment arqués, son nez pur et fin, et ses
grands yeux bruns, au regard vif et profond.

Sur ces entrefaites, un coup de vent un peu
plus fort s’abattit sur le canot, qui embarqua un
bon seau d’eau.

Je lachai la boite de langue de conserve que
j’étais en train d’ouvrir, et je n’eus que le temps
d’opérer un bref mais nécessaire réglage de la
barre et de la voile.

— Vous vous en tirez trés bien, il me semble...,
observa Maud, tandis que le canot se redressait et
reprenait sa course.

—Je fais de mon mieux, répondis-je
modestement. Malheureusement, comme vous le
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voyez, je ne peux pas quitter le gouvernail sans
qu’un incident se produise.

— C’est pourquoi j’ai bien [D’intention, des
aujourd’hui, comme je vous 1’a1 dit tout a ’heure,
de prendre ma premicre lecon de barre, pour
pouvoir vous relayer chaque fois qu’il le faudra.

— Ca me parait difficile, vu que je ne m’y
connais pas beaucoup moi-méme. C’est la
premiere fois que je navigue sur un petit bateau.

— Eh bien, nous apprendrons ensemble ! En
attendant, j’ai une faim de loup. Cette petite brise
est excellente pour aiguiser 1’appétit.

Je passai a Maud des biscuits de mer beurrés
et une tranche de langue, en déplorant de ne pas
avoir de café chaud a lui offrir.

— Pas de thé non plus, dis-je avec regret, ni de
soupe, ni quoi que ce soit de chaud, avant que
nous n’ayons touché terre.

Et notre d¢jeuner frugal fut arrosé d’une
simple tasse d’eau froide.

Apres quoi la jeune femme exigea que, sans
tarder, je lui apprenne a gouverner. C’était un
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disciple plein d’attention et de bonne volonté. En
peu de temps, elle sut faire filer droit le canot,
lofer aux risées et, en cas de besoin, donner de la
corde a la voile ou en reprendre.

— Et maintenant, monsieur Van Weyden, me
dit-elle en me montrant les couvertures étendues
au fond du canot, au lit !

Pouvais-je  refuser ? J’¢tais terriblement
harassé. Et Maud insistait :

— Et vous dormirez jusqu’au déjeuner...

J’obéis donc et ce fut avec volupté que je me
glissai dans la couche que la jeune femme
m’avait préparée de ses propres mains.

Quelque chose d’elle était demeuré dans les
couvertures ou elle avait dormi, et je me laissai
aller a une douce et inconsciente réverie.

Ce fut en me reveillant et en voyant se
detacher devant moi, alternativement sur le gris
lointain du ciel et sur celui, plus proche, des flots,
un charmant visage ovale, emmitouflé dans une
casquette a rabats, que je m’apercus que j’avais
dormi.
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Je regardai ma montre. J’avais dormi sept
heures durant. Pendant sept heures, Maud avait
gouverne.

Jallai vers elle. Elle ¢était completement
ankylosee, et i1l me fallut lui ouvrir sa main,
crispée sur la barre. Elle avait épuisé toute sa
force et était incapable de bouger de ’endroit ou
elle était assise.

Je lui frictionnai mains et bras, et 1’aidai a
gagner le nid des couvertures.

— Je suis ¢€reintée... dit-elle en soupirant et en
laissant tomber sa téte de fatigue.

Je froncai le sourcil, en la voyant a ce point
exténuce.

— Oh ! ne me grondez pas ! reprit-elle. Ne me
grondez pas, je vous en prie !

— Est-ce que j’ai I’air d’€tre en colere ?

— N... non, mais je lis vos reproches sur votre
visage. Je vous promets de ne pas recommencer...

— Mais 1l faut aussi me promettre autre chose.

— Quoi donc ? C’est promis d’avance.
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— Eh bien, c’est de ne pas dire aussi souvent :
« Je vous en prie... » Car vous m’enlevez, vis-a-
vis de vous, toute force et toute autorité.

Elle sourit, amusee. Car elle n’avait pas éte
sans remarquer, elle aussi, le pouvoir que
contenait cette priere.

Mais sa téte retomba presque aussitot.

Je bordai la jeune femme, lui enveloppai
chaudement les pieds et lui recouvris le front,
jusqu’aux yeux.

Puis je repris mon poste et me mis a observer
le ciel, qui se chargeait vers le sud-ouest. Je
songeal aux six cents milles que nous avions a
parcourir et aux dangers trop réels que nous
courions. Une tempéte pouvait s’¢lever, a tout
moment, et nous faire chavirer. Et pourtant je
n’avais pas peur. L’avenir était redoutable. Mais
il fallait triompher. Il le fallait... Il le fallait... Je
ne cessais de me le répéter.

Vers la fin de la journée, le vent souffla plus
fort. La mer se leva, plus grosse, et mit le canot,
comme moi-méme, a une rude ¢preuve.
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Mais le poids de nos provisions de vivres et
celuit de nos neuf caisses a eau servait de lest et
nous plimes continuer, un certain temps, a filer a
pleine voile. Je dus ensuite ralentir.

J’apercgus aussi la fumée d’un vapeur, loin sur
I’horizon. Je pensai que c¢’était un croiseur russe
ou, plus vraisemblablement, le Macédonia,
toujours a la recherche du Fantome.

Le soleil n’avait pas paru de tout le jour et le
froid avait été cruel. Comme la nuit approchait,
les nuages s’€paissirent encore et le vent devint
de plus en plus violent.

Maud et moi, nous primes notre diner sans
retirer nos moufles. Je ne pus, de mon co6te,
abandonner la barre et avalai les bouchées entre
deux rafales.

Quand la nuit fut tout a fait noire, le vent et la
mer ¢étaient tellement violents qu’il me fallut, a
mon vif regret, amener la voile et ¢tablir, afin de
stabiliser I’embarcation, une ancre flottante.

C’¢tait un procédé que j’avais entendu décrire
aux chasseurs de phoques, qui I’employaient, et
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dont j’usai a mon tour.

Il consistait a lier solidement la voile repliée
autour du mat, et a jeter le tout a la mer, en
I’amarrant au canot par une corde.

Ce fut ainsi que j’opérai, en ajoutant au paquet
deux avirons de rechange. Ce poids mort, que
I’embarcation trainait apres elle, lui fournissait
une sorte de point d’appui contre les vagues
¢cumantes et I’empéchait d’étre submergee.

Lorsque j’eus termin¢, Maud me demanda,
alors que je renfilais mes moufles :

— A quelle vitesse allons-nous ?

— A une vitesse approximative de deux milles
a I’heure... Mais pas dans la direction du Japon.
Nous dérivons en sens contraire, vers le sud-est.

— Peuh ! dit-elle gaiement. Ca ne fera jamais
qu’une perte de vingt-quatre milles, si le mauvais
temps dure jusqu’au matin.

—Oui, et de cent quarante-quatre milles, s’il
s’obstine pendant seulement trois jours...

— Mais ca n’arrivera pas, répliqua-t-elle tres
stire d’elle. Le beau temps et un vent favorable
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reviendront bientot.

— Qui sait ? La mer est la grande infidele. J a1
eu tort, d’ailleurs, de ne pas emporter le sextant
de Loup Larsen avec nous.

« Cingler dans une direction, dériver dans une
autre, sans parler de I’effet des courants, produit
une résultante assez difficile a déterminer. D’1ci
peu, nous ne saurons plus ou nous sommes, je le
crains.

Comme j’avais prononce ces paroles avec une
grande tristesse, Maud me fit honte de mon
découragement. Je m’en excusal et redevins
rapidement maitre de moi.

A sa demande instante — il était alors huit
heures — je lui laissai prendre le quart jusqu’a
minuit.

J’eus soin de I’envelopper dans une des
couvertures et de mettre un ciré sur ses ¢paules.
Elle enfila ses jambes dans des bottes de
caoutchouc. Puis je m’¢tendis, pour me reposer,
dans le fond du canot.

Mais je ne dormis que d’un ceil. La fréle

470



embarcation bondissait sans cesse sur la créte des
vagues, qui venaient s’écraser contre sa coque ;
les embruns nous aspergeaient régulicrement.
Entre les abimes de la mer et nous deux, il n’y
avait, en tout et pour tout, que quelques
centimetres de planches.

J’avais, cependant, passé¢ des nuits plus dures
sur le Fantome. Et d’autres plus pénibles encore
se préparaient peut-&tre.

Mais la crainte de la mort, je le répete, cette
crainte qui m’avait si souvent assailli lorsque je
me trouvais avec Loup Larsen et méme
Mugridge, n’¢tait plus en moi. Maud Brewster,
entrée dans ma vie, m’avait totalement
transformé.

Par un paradoxe €trange, je n’avais jamais
tenu a I’existence autant qu’a cette heure et, cette
méme existence, j’étais prét a la sacrifier pour
I’amour d’une femme.

C’était sans doute justement la la raison. Et,
jusqu’a ce que je sois assoupi, je m’efforgais de
percer les ténebres, pour y découvrir la sombre
silhouette de Maud, assise a I’arriére du canot, a
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observer la mer houleuse, de Maud préte a
m’appeler au moindre danger.
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27

Inutile de relater en détail toutes les
souffrances que nous endurames dans 1’¢troit
canot, au cours des nombreux jours qui suivirent,
alors que nous voguions ou dérivions, ¢a et la, au
petit bonheur, a travers I’Océan.

Le vent souffla du nord-ouest pendant vingt-
quatre heures, puis il tomba, pour resurgir du sud-
ouest.

Je remontai mon ancre flottante, remis en
place mat et voile, et cinglai, en tirant des
bordées, dans la direction du sud-sud-est.

J’aurais pu aussi bien gouverner vers 1’ouest-
nord-ouest, mais je voulais chercher vers le sud
des eaux plus ticdes.

Au cours de la seconde nuit — il €tait, je m’en
souviens, exactement minuit — le vent devint
furieux et je dus recourir, de nouveau, a mon
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ancre flottante.

Le jour naissant trouva mes yeux Vvitreux,
I’Océan cinglé de blanches écumes a perte de
vue ; le canot se dressait presque debout sur son
ancre de fortune.

A chaque minute, nous courions le risque
d’étre engloutis. Les embruns et [’écume
passaient si nombreux par-dessus bord que je
devais €coper sans arrét.

Toutes nos couvertures ¢taient trempees.
Maud, sous son ciré, son suroit et dans ses
grandes bottes de caoutchouc, ruisselait, mais
ctait seche en dessous. Seuls son visage, ses
mains et une meche folle de ses cheveux luisaient
et dégouttaient.

Elle me relayait de temps a autre a 1’é¢cope et
en jetant par-dessus bord 1’eau embarquee,
affrontait bravement la tempéte.

Quand je dis la tempéte, c’est une fagon de
parler. Car une vraie tempéte nous aurait sans
doute engloutis. Ce n’était qu’un grain, un tres
mauvais grain. Mais tout est relatif et ce n’en
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¢tait pas moins notre vie que nous jouions tous
deux.

Nous luttames la journée entiere, sous un vent
toujours hostile et glace, tandis qu’autour de nous
rugissaient les vagues.

La nuit revint, pour la troisi¢me fois, et ni
Maud ni moi nous ne dormimes. La situation
resta inchangée le jour suivant.

Au cours de la quatrieme nuit, la jeune femme
s’écroulait de sommeil. Je la couvris d’une bache
goudronng¢e et elle s’endormit.

Le lendemain matin, alors que reparaissaient
la méme lumicre glacee, le méme ciel charge de
nuages, les mémes vagues mugissantes sous le
méme vent mordant, j’eus bien peur qu’elle ne se
réveillat pas.

Elle n’¢tait pas morte, mais seulement
engourdie par le froid.

Quant a moi, je n’avais pas ferme 1’ceil depuis
quarante-huit heures. J’étais trempé et transi
jusqu’a la moelle des os, et plus mort que vif.

La fatigue, autant que le froid, me raidissait
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les membres. Pour moi, c¢’était une torture de
faire jouer mes muscles, et je ne pouvais leur
donner un instant de repos.

Comble de malheur, nous dérivions a présent
vers le nord-ouest. C’est-a-dire dans une
direction nettement opposée a celle du Japon, et
vers la mer désolée de Behring.

Et pourtant nous vivions quand méme. Quand
méme le canot résistait. Et le vent ne s’apaisait
pas.

A la tombée de la cinquiéme nuit, il eut un
nouvel acces de fureur. L’avant du canot piqua
du nez dans une lame et, quand il se redressa,
I’embarcation ¢tait pleine d’eau pour un bon
quart.

Affolé, j’écopai en hate et, lorsque j’eus
terming, je saisis la bache dont je m’étais servi
pour couvrir Maud et I’étendis sur ’avant du
canot. Ce fut une excellente protection contre les
lames qui s’y déversaient et nous inondaient un
peu moins.

Maud ¢tait dans un ¢tat lamentable. Elle gisait,
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blottie au fond du canot, les lévres bleues. Sur
son visage, couleur de cendre, se lisaient
clairement toutes les souffrances qu’elle endurait.

Mais ses yeux brillaient toujours d’énergie.
Toujours elle avait un mot d’encouragement a me
dire.

Ce fut au cours de cette nuit que la bourrasque
atteignit son paroxysme. Mais comme j’avais fini
par succomber au sommeil, je ne m’en rendis pas
exactement compte.

Le lendemain matin, le vent s’apaisa tout a
fait, la mer se calma et le soleil brilla sur nous.

Oh! ce soleil béni! Comme nous baignions
nos pauvres corps dans sa de¢licieuse chaleur, qui
redonne la vie, comme apres un orage les insectes
trottinent dans 1’herbe !

Maud et moi, nous nous remimes a sourire, a
plaisanter et a regarder avec optimisme notre
situation qui était encore plus tragique que
jamais. Le Japon avait disparu de nos espoirs et
nous ignorions, méme approximativement, ou
nous nous trouvions. Tous les calculs que
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j’entrepris a ce sujet péchaient par la base et ne
pouvaient rien me donner.

Tout ce que nous savions, c’est que nous
¢tions de nouveau au milieu du troupeau de
phoques. Ces animaux ¢taient nombreux autour
de nous et j’interrogeais sans cesse 1’horizon,
m’attendant a y voir paraitre une goélette.

Nous en découvrimes une, effectivement, dans
le courant de I’apres-midi. Mais le navire inconnu
se perdit a 1’horizon et nous occupames seuls
I’immense cercle de la mer.

Vinrent ensuite des jours de brouillard, ou
I’humeur de Maud s’assombrissait et ou les mots
joyeux ne voltigeaient plus sur ses lévres ; des
jours de calme, ou nous flottions, immobiles, sur
cette ¢tendue solitaire, opprimés par sa grandeur
et admirant pourtant le miracle de la vie qui
persistait a lutter en nous; des jours de
tourmentes de neige et de grésil, ou tous nos
efforts ne parvenaient pas a nous réchauffer et a
ramener la circulation du sang dans nos veines ;
des jours de pluie battante, ou nous remplissions
nos caisses d’eau douce, en faisant égoutter au-
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dessus d’elles la voile humide.

Et toujours j’aimais Maud d’un amour
grandissant. Amour silencieux, dont I’aveu me
venait mille fois sur les levres, mais que je
refrénais toujours, car 1’heure n’¢tait pas propice
pour une telle déclaration.

Ce n’est pas au moment ou on livre une
bataille désespérée pour le salut d’une femme,
qu’il convient d’attendre d’elle une réponse a cet
amour.

Nous vivions cdOte a cdte comme de bons
camarades, sans qu’un mot, un geste, un regard
trahit jamais mes sentiments secrets. Et ce qui
¢tait du moins certain, c’était [ affection
croissante qui mutuellement nous unissait.

Chaque jour, Maud m’apparaissait comme le
Protée de la Fable, sous un aspect imprévu. Elle
se renouvelait sans cesse, tantot toute flamme,
tantot toute ros€e ou toute brume. Elle ¢tait a la
fois timide et craintive, et d’une indomptable
¢nergie.

Elle acceptait sans protester, et comme une

479



chose toute naturelle, de giter sur cette étroite
embarcation, de subir la tempéte, 1’horrible mal
de mer et notre isolement du monde. Toujours,
chez elle, ’esprit dominait la chair, et la sérénite
de sa belle ame transparaissait dans son regard.

L’univers se mouvait autour d’elle, et
toujours, sous des formes diverses, elle demeurait
elle-méme.

Et sans cesse nous ¢€tions rejetés vers le nord-
est, loin, plus loin du monde civilisé.

Ce fut un apres-midi ou le vent faisait rage sur
notre canot, avec ses soufflets titanesques.

Las de cette lutte ininterrompue contre les
¢léments déchainés, je levai machinalement la
téte vers le ciel, en une muette supplication aux
Puissances Supérieures afin qu’elles cessent de
nous écraser, Maud et moi, et nous accordent le
salut.

Puis j’abaissai mon regard.
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Etait-ce une illusion de mes yeux, brilés par
tant de jours et tant de nuits d’insomnie ? Voila
ce que je me demandai tout d’abord.

Je reportai vers Maud mes prunelles, comme
pour m’assurer de ma propre existence, dans le
temps et dans I’espace. Ses joues ruisselantes
d’eau de mer, ses cheveux qu’ébouriffait le vent
et, par-dessus tout, ses beaux yeux, hardis et
doux, m’affirmerent que je ne révais pas.

De nouveau, je détournai la téte vers 1’horizon
et j’aper¢us nettement, devant moi, un
promontoire dénud¢, escarpe et noir, vers lequel
le vent nous portait en plein.

Je distinguai bient6t le ressac furieux qui se
brisait sur sa base, les écumes jaillissantes qui en
escaladaient les escarpements, d’ou elles
retombaient en fontaines, et toute une ligne de
cote, frangeée d’une immense ¢charpe blanche.

— Maud ! dis-je, Maud...

Et je tendis la main vers la fantastique vision.
Elle regarda et s’exclama :

— Ca ne peut pas étre 1’ Alaska...
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— He¢las, non, répondis-je. L’Alaska est plus
loin encore. Vous savez nager ?

Elle secoua la téte.

—Ni moi non plus... Pour accoster, il nous
faudra donc pousser notre canot dans une
anfractuosité¢ des rochers, auxquels nous nous
accrocherons, s’il se brise.

« Ce sera le moment, ou jamais, de ne pas
perdre notre sang-froid. Il faut faire vite si on ne
veut pas rater notre coup.

Je parlais avec une assurance qui n’était pas en
moi. Maud le comprit et braqua sur moi ses yeux
pénétrants.

— Je ne vous ai pas encore remerci¢ de tout ce
que vous avez fait pour moi. Je dois le faire
maintenant.

— Pourquoi ? demandai-je presque rudement.

—Parce que... Vous pourriez m’aider a
exprimer ma pensee.

— Parce que nous allons bientot mourir ? C’est
ca, hein ? Mais pas du tout. Nous ne mourrons
pas. Nous allons débarquer sur cette ile et trouver
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un abri avant la nuit.

Je mentais. Car la mort semblait inévitable au
milieu de ce chaos de récifs, vers lequel nous
¢tions entrainés a une vitesse accelérée, et dont
nous nous rapprochions de minute en minute.
Hisser la voile et tenter de virer de bord était
impossible.

La mort, je I’a1 dit, ne m’effrayait pas pour
moi. Ce qui m’épouvantait, ¢’¢était de penser que
Maud plt mourir. Je la voyais déja projetée sur
les rochers noirs, et déchiquetée parmi les remous
tourbillonnants.

Je décidai de laisser venir passivement
I’instant fatal. Puis, au moment ou nous
heurterions le roc, de saisir la jeune femme dans
mes bras, de lui crier mon amour et, tout en
I’étreignant, de mourir avec elle.

Instinctivement, nous nous rapprochames ’un
de lautre. Je sentis la main de Maud presser la
mienne. Et, sans mot dire, nous attendimes.

—Nom de Dieu! nous sommes sauveés !
m’écriai-je tout a coup. Oh ! excusez-moi.
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Un courant violent, qui ceinturait 1’ile, avait
saisi le canot et I’emportait vers la droite du
promontoire.

Nous passames devant une large greve
sablonneuse, en demi-lune, d’ou montait, dans le
vacarme de la mer, un beuglement continu et
formidable.

Je m’exclamai :

— Une colonie de phoques! Il doit y avoir
aussi des hommes et des bateaux pour les
protéger des chasseurs. Il y a peut-étre aussi un
poste a terre. Nous sommes sortis d’affaire.

Mais le courant continuait a nous entrainer.

Nous décrivimes ainsi un demi-cercle autour
de I'ile et nous arrivames sur la face qui était
opposée au vent.

La mer était, la, é¢tonnamment calme. Entre
deux pointes de terre s’ouvrait une petite baie,
qui pénétrait profondément dans les terres.

Je pris les avirons et, la marée montante
aidant, le canot gagna, sans trop de peine, un petit
havre. L’eau, paisible comme celle d’un étang,
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n’y etait ridée que par les souffles errants de la
bourrasque, qui se brisait, comme sur un
gigantesque paravent, sur les escarpements que
nous avions d’abord affrontés et ou nous avions
pense trouver la mort.

La quille du canot toucha un fond de galets. Je
sautai a demi dans I’eau et tendis la main a Maud.
L’instant d’apres, elle était pres de moi sur la
greve.

Comme mes doigts relachaient les siens, elle
s’agrippa précipitamment a mon bras. En méme
temps, j¢ me sentis vaciller, comme si j’allais
tomber.

C’etait Deffet déconcertant qu’exercait sur
nous la cessation brusque du mouvement. Nous
avions si longtemps vécu sur la mer, ou les
vagues nous avaient ballottés, que le contact avec
la terre ferme produisait un choc imprévu sur
notre organisme.

Il nous semblait que la greve allait s’¢lever a
notre droite et a notre gauche, comme tout a
I’heure les lames, et que les deux petits caps, qui
nous encadraient, allaient se balancer au méme
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rythme qu’un navire.

Et, quand Maud et moi nous nous effor¢ames
de conserver notre ¢équilibre, nous faillimes
justement le perdre parce que les mouvements
escomptés n’avaient pas lieu.

— Il faut absolument que je m’assoie..., dit la
jeune femme, avec un rire nerveux et un geste
pour signifier que la téte lui tournait.

Elle se laissa glisser sur le sable caillouteux de
la greve. Je m’occupai d’amarrer le canot en
toute sécurité, puis revins la rejoindre.

Et voila comment, en débarquant sur I’ile de
Bonne-Volonté — ainsi fut-elle baptisée par nous
— nous elimes le « mal de terre » pour étre restés
trop longtemps exposés au mal de mer.
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— Que je suis béte !

Ainst m’exclamai-je tout haut, dans mon
depit.

J’avais déchargé le canot et transporté son

contenu en arricre de la gréve, en amorcant
I’installation d’un campement.

Quelques morceaux de bois flotté, €pars sur le
sable, avaient éte recueillis par moi. Et, comme je
maniais un sac de café, pris dans le magasin du
Fantome, I’1dée m’était aussitdt venue d’allumer
du feu.

— Je suis le roi des imbéciles ! repris-je avec
énergie.

— Voyons, qu’est-ce que vous avez ! fit Maud
en manicre de réprimande, et elle me demanda
pourquoi je pestais ainsi contre moi-meéme.

Je grognai :
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— J’a1 oublié les allumettes. Et nous n’aurons
ni café, ni soupe, ni the, ni rien de chaud !

— N’est-ce pas Robinson Crusoé qui frottait
deux bouts de bois 1’un contre 1’autre, pour les
enflammer ?

— Mais tous les naufragés qui ont essay¢ n’ont
abouti a rien.

«Je me souviens notamment d’un certain
Winters, un reporter, qui s’c¢tait fait une
réputation en allant visiter I’ Alaska et la Sibérie.
Une fois, je me suis trouve avec lui au Club du
Bibelot, et il nous a racont¢ comment 1l avait
tent¢ d’allumer du feu avec deux bouts de bois.

« Il était trées drole et s’est montré inimitable
dans le récit de ses efforts et de sa déconvenue.

« Et 1l a conclu : « Messieurs, I’insulaire des
Mers du Sud y arrive tres bien, comme le Malais.
Mais I’opé€ration, vous pouvez m’en croire sur
parole, dépasse les capacités de 1’homme
blanc ! »

— Apres tout, dit-elle gaiement, nous nous en
sommes  bien  passés  jusqu’ici.  Nous
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continuerons...
Je protestai :

— Du si bon café ! Je I’ai pris dans la réserve
personnelle de Loup Larsen. Et nous avons du
bon bois sous la main !

En réalité, pour nous qui €tions intérieurement
et extérieurement transis, n’importe quelle
boisson chaude, dont nous nous trouvions sevrés
depuis si longtemps, aurait €té la bienvenue.

Mais sans me plaindre davantage je
m’occupali, sans tarder, de monter une tente pour
Maud, avec notre voile.

Je disposais bien du mat, de sa vergue, des
avirons et de tous les cordages, 1’entreprise ¢était
pourtant plus malaiseée qu’elle ne paraissait de
prime abord. Car j’avais tout a apprendre.

Bref, la journée se termina avant que ma tente
ne soit achevée et, comme une pluie torrentielle
se mit a tomber avec la nuit, Maud, trempée des
pieds a la téte, dut se refugier dans le canot, sous
la bache que j’y tendis de nouveau.

Le lendemain, j¢ me remis a l’ouvrage et
9

489



réussis enfin a mettre d’aplomb la tente, et pour
qu’elle ne soit inondée, je I’entourai d’un petit
fossé destin¢ a recevoir I’eau du ciel.

Mais ma construction €tait a peine terminée
qu’une rafale inattendue, passant par-dessus la
falaise qui nous protégeait, se rabattit sur nous,
souleva de terre ma belle ceuvre et I’envoya se
fracasser trente metres plus loin.

Maud ne put s’empécher d’¢clater de rire, en
voyant ma mine déconfite.

Je déclarai :

— Des que le vent se calmera, mon intention
est d’aller explorer 1’ile avec le canot. Nous ne
pouvons rester ¢ternellement dans cette crique,
ou toute issue nous est fermée par les falaises qui
I’encadrent.

« Il doit bien y avoir un poste et des hommes.
A des périodes plus ou moins espacées, des
bateaux viennent certainement visiter ce poste.
Un gouvernement protege, €videmment, tous ces
phoques que nous avons vus.

« Mais ce qui m’ennuie, c’est de vous laisser
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seule ic1, sans un abri convenable.
— J’aimerais aller avec vous, dit Maud.

— Je préférerais que vous restiez. Vous avez
deja assez souffert dans le canot. C’est du repos,
surtout, qui vous est neécessaire. Restez ici,
Croyez-moi.

Avant qu’elle n’elit rapidement détourne la
tete, je vis les yeux de la jeune femme, ses yeux
s1 beaux, se couvrir d’un voile humide.

Elle insista, d’une voix basse et pénétrante :

—Et moi, je préférerais de beaucoup vous
suivre. Je pourrais, le cas échéant, vous Etre utile.
Et... (sa voix parut se briser)... Et, s’il vous
arrivait quelque chose, songez a ce que je
deviendrais, abandonnée a moi-méme.

Je protestal que je serais prudent, que je
m’arrangerais pour étre de retour avant la nuit.

Alors Maud se tourna vers moi et me regarda
bien en face.

—Je vous en prie... Je vous en prie..., dit-elle
doucement.
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Je fis appel a toute ma volonté pour refuser et,
sans répondre, secouai la téte. Elle attendait
toujours, et me regardait.

Je tentai de formuler mon refus. Ce fut en
vain. Les paroles me manquérent. A 1’éclair de
joie qui brilla dans ses yeux, je compris qu’une
fois de plus j’¢tais vaincu. Je ne pouvais plus dire
non.

Le temps s’améliora, au cours de I’apres-midi,
et nous décidames de nous mettre en route le
lendemain matin.

Le jour se leva, triste et gris. De bonne heure,
je m’¢veillai, afin de préparer le canot et d’y
remettre en place voile et mat.

— Pauvre imbécile ! Crétin ! Abruti ! m’écriai-
je.

En ouvrant les yeux, Maud me vit danser sur

la greéve, en criant, et crut un instant que j’avais
perdu la raison.

— Qu’est-ce qui vous arrive ? me demanda-t-
elle.

— Que diriez-vous d’une tasse de café ? D’une
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bonne tasse de café ? Oui, de café chaud ? De
café bouillant ?

— Vous étes cruel ! Je n’y pensais plus. J’étais
résignée. Et si c’est pour vous moquer de moi que
vous ravivez mon désir...

— Tenez. Regardez-moi faire.

Je tirai, du creux des rochers qui leur avaient
servi de protection contre la pluie, des morceaux
de bois bien secs, que je réduisis en copeaux, a
I’aide de mon couteau de poche.

Puis je déchirai une page de mon calepin et
pris une cartouche dans la boite a munitions.
Retirant la bourre avec la pointe de mon couteau,
je vidai la poudre sur un rocher plat, et I’y étalai,
et posai la capsule au milieu.

Apres quoi, je pris le papier dans la main
gauche et I’avancai, tandis que, de la main droite,
je frappais sur la capsule, de toutes mes forces,
avec une grosse pierre.

Il y eut une bouffée de fumée blanche, une
flamme jaillit et le papier fut allumé.

Maud, ne contenant plus sa joie, battit des
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mains.
— Prométhée ! s’écria-t-elle.

Mais j’¢€tais trop occupé pour lui répondre. Il
me fallait, avant tout, protéger tendrement la
faible flamme, si je voulais qu’elle vive.

Je la nourris, copeau par copeau, puis éclat par
¢clat. Enfin, elle pétilla en mordant le gros bois.

Maud se chargea du café¢, qui fut delicieux. De
mon cote, je fis frire du beeuf de conserve, que je
saupoudrai de biscuit de mer émietté. Le déjeuner
fut un succes et nous le dégustames assis devant
le feu, comme d’authentiques explorateurs, sans
cesser de discuter.

Tout en mangeant, j’affirmai, avec une
confiance renouvelée, que nous trouverions
sirement un poste dans une autre baie de I’ile.
Car je me souvenais d’avoir oui dire que c’était
I’usage, dans la mer de Behring, de faire garder
toutes les phoqueries.

Maud se montrait plus sceptique. Elle avanca,
sans se departir d’ailleurs de sa bonne humeur
coutumiere, la supposition que nous pouvions
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¢tre tombes sur une phoquerie non repérée.

— Dans ce cas nous risquons d’étre obligés
d’hiverner 1ci, répondis-je. Nos provisions
s’épuiseront, mais il y a les phoques.

«Et, comme 1ils ¢émigrent a la fin de
I’automne, je ne devrai pas tarder a nous meénager
une réserve de viande. Les boites de conserves
nous serviront a fabriquer des lampes que leur
graisse alimentera. Et il faudra aussi construire
une hutte solide...

« Nous aurons ainsi tout ce qu’il nous faut, si
I’ile est inhabitée. Mais je continue a affirmer
qu’elle ne I’est pas.

C’¢était Maud qui avait raison.

Une brise favorable nous poussa le long de la
cote et, en nous aidant des avirons, nous
réussimes a faire un tour complet de I’ile.

Avec la longue-vue, nous en scrutames toutes
les baies, et plusieurs fois nous descendimes a
terre, sans trouver la moindre trace de vie
humaine.

Nous découvrimes cependant que nous

495



n’étions pas les premiers a avoir débarqueé dans
I’ile de Bonne-Volonte.

Haut sur la berge de la seconde baie qui
suivait celle ou nous nous étions refugi€s, nous
rencontrames 1’épave brisée d’un canot.

C’¢était un canot phoquier, reconnaissable a sa
charpente, et a I’inscription en lettres blanches
qu’il portait : Gazette N° 2.

L’embarcation gisait la, depuis longtemps sans
doute, car elle était a moiti¢ remplie de sable et sa
carcasse présentait cet aspect de vétusté qui est
da a ’effet répeté des intemperies.

\

A son arricre, je dénichai un vieux fusil de
chasse tout rouillé et un couteau de matelot, brisé
en deux, completement ronge par le sel.

—Ils sont repartis... dis-je avec une gaieté
feinte.

Mais comme j’explorais la gréve, un peu plus
loin, je frissonnai, en faisant une sinistre
deécouverte dans le sable: apparemment, il
s’agissait d’ossements blanchis.

Afin d’épargner a Maud un pareil spectacle, je
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I’invitai, sans tarder, a reprendre la mer et nous
cotoyames la face nord-est de I’ile, qui était la
moins abrupte.

Un peu avant la fin de la journ€e, nous avions
termin¢ notre voyage de circumnavigation.

J’estimai, approximativement, que [I’ile de
Bonne-Volont¢ pouvait mesurer trente-cing
kilometres de tour et que sa largeur variait de
trois a huit kilometres.

La plupart des baies qui s’y creusaient
s’¢levaient graduellement vers ’intérieur, par des
pentes rocheuses, entrecoupées de toundras
humides et de marécages ou croissaient de
maigres roseaux.

Les phoques y pullulaient et je ne crus pas
exagerer leur nombre en I’estimant a deux cent
mille.

Telle était notre ile, alternativement fangeuse
ou rocheuse, fouettée par la mer et battue par les
tempétes; on entendait le  beuglement
ininterrompu de la colonie de phoques. C’¢était,
au total un mélancolique et misérable s¢jour.
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Quand nous elimes regagné notre petite crique,
Maud, qui s’était montrée, toute la journée, rieuse
et animée, s’écroula.

En dépit de ses efforts pour me cacher son
découragement, résultat fatal du désappointement
auquel elle m’avait préparé la premicre, je
I’entendis, pendant que je rallumais un second
feu, etouffer des sanglots, sous les couvertures
dont elle s’était enveloppee.

Je m’effor¢ai de lui remonter le moral et
réussis a ramener le sourire dans ses yeux tristes.

Elle dina d’assez bon appé¢tit, et pour me
montrer qu’elle €tait toujours wvaillante, elle
chanta.

C’était la premicre fois que j’entendais les
modulations de sa voix, qui manquait de force,
mais ¢tait harmonieuse et captivante, avec ce sens
artistique extréme qui €tait inné chez elle.

Longtemps je restai ¢éveille, tandis que
s’allumaient au ciel les étoiles. Je retournai en

tous sens la situation qui ¢tait loin d’Etre
réjouissante. Et je songeai a I’étre fragile dont le
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salut m’était devenu le plus grave des devoirs.

Une responsabilité de cet ordre ¢était une chose
nouvelle pour moi, Loup Larsen avait cent fois
raison. Sans mon pere, qu’est-ce que j’ctais ?
Mes hommes d’affaires s’étaient toujours
occupés de mon argent. Puis j’avais appris, a
bord du Fantome, a prendre mes propres
responsabilités. Et, pour la premicre fois de ma
vie, Je me trouvais a présent face a de nouveaux
devoirs envers cette femme unique au monde et
que j’aimais.
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Avec une bonne volonté, digne du nom que
nous avions donné a notre ile, nous peinames,
deux semaines durant, a construire une hutte.

Maud insista pour m’aider, et j’aurais pleuré
en regardant ses mains, meurtries et saignantes,
ramasser les pierres dont je batissais les murs.
Elle fit la sourde oreille quand je la suppliai d’y
renoncer.

Il y avait un véritable héroisme, chez cette
femme d’une éducation raffinée, a subir aussi
courageusement les privations terribles qui nous
¢taient imposées et, avec sa misérable force, a se
plier a une besogne de femme du peuple.

Enfin, elle accepta un compromis: elle
renongait aux travaux les plus durs pour se
consacrer aux soins de la cuisine ; de plus elle
ramassait le bois flotté et faisait, pour I’hiver, une
provision de mousse.
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Quand, a force de travail, les quatre murs
furent debout, la construction du toit posa un
nouveau probleme. Les avirons de rechange
furent utilisés en guise de poutrelles. Mais
comment constituer la couverture ?

La voile nous ¢était indispensable pour le canot
et la bache commengcait a fuir. Un toit, fabriqué
avec de la mousse de I’ile, €tait bien précaire.

— Winters nous a raconté qu’il employait a cet
usage des peaux de phoques, suggerai-je.

—FEt nous avons, sous la main, tous les
phoques que nous pouvons désirer...

Des le lendemain, suivi de Maud, je me mis en
chasse. J’¢étais un médiocre tireur et, quand j’eus
dépensé trente cartouches pour tuer trois bétes, je
compris qu’a ce petit jeu, et bien avant que j’aie
acquis [’expérience ne€cessaire, nos munitions
seraient vite épuisees.

Pour allumer les feux, j’avais déja dépensé
huit autres cartouches, avant que 1’idée me vienne
de recouvrir les braises avec de la cendre et de la
mousse. Dans la caisse, 1l ne m’en restait plus
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qu’une centaine.

— Il sera préférable d’assommer les animaux,
dis-je. C’est comme ¢a, m’a-t-on expliqué, que
procedent les chasseurs de phoques a terre.

Maud protesta :

— Ce sont de si jolies bétes ! Ce procédé a
quelque chose de brutal, de révoltant. La mort par
balles est plus humaine.

—C’est notre vie contre la leur, et
malheureusement nous n’avons plus beaucoup de
munitions, répondis-je. L’hiver arrive a grands
pas. D’ailleurs, je ne suis pas autrement persuadé
qu’un phoque souffre plus, d’un coup bien
appliqué sur le crane, que d’une balle.

« C’est a moi que la besogne incombe.
Maud hocha la téte.

— Vous ne pouvez pas y aller seul, c¢’est trop
dangereux. Si, si, j’en suis slre. Je ne suis qu’une
faible femme, mais je pourrai tout de méme vous
aider... Et je regarderai ailleurs, quand...

— ... Quand le danger sera trop sérieux, dis-je
en riant.
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Nous débarquames, des le point du jour
suivant, dans une des baies les plus fréquentées
par les phoques. Une partie d’entre eux
s’ébrouaient dans la mer. D’autres s’¢battaient
sur la greve, en beuglant tellement fort que, Maud
et moi, nous devions crier pour nous entendre.

L’énorme troupeau nous pressait de toutes
parts et 1l ne semblait nullement effray¢.

— Allons-nous-en ! dit Maud. Nous couvrirons
notre hutte avec des roseaux...

Toutes ces gueules de chiens, qui nous
entouraient, avec leurs dents blanches, n’avaient
en effet rien de rassurant. Un gros male,
notamment, dress¢ sur ses nageoires antérieures,
a dix metres de nous, nous regardait avec une
insistance désobligeante.

— On m’a raconté, reprit Maud, quand j’¢tais
petite, I’histoire terrifiante d’un homme, qui avait
débarqué une fois sur une ile ou des oies
sauvages avaient ¢tabli leurs nids. Elles 1’ont tué.

— Qui ¢a, les oies ?

— Parfaitement ! C’est mon pere qui me la
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racontait.

—Bon ! m’¢criai-je. Allons-y sans crainte.
Quand je foncerai sur eux, les phoques seront
sans doute les premiers a prendre la fuite.

J’avais, pour arme, un de ces casse-téte,
comme 1l s’en trouvait dans tous les canots
phoquiers, et dont les matelots se servaient pour
achever, en mer, les animaux atteints par les
balles des chasseurs.

Trés court, il ne mesurait pas plus de
cinquante centimetres de long. Et, dans ma
superbe ignorance, je ne savais pas que les casse-
téte, employés pour la chasse a terre, ¢taient
munis d’un manche atteignant un metre vingt, et
méme un metre cinquante.

J’allai droit vers le gros male.

Comme la distance entre moi et lui diminuait
— nous n’étions plus mutuellement qu’a quatre
metres — je vis le phoque se dresser plus haut sur
ses nageoires, d’un mouvement irrit¢. Mais je
m’attendais a le voir faire demi-tour, d’un instant
a ’autre.
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Je continuai a avancer.

Quand il n’y eut plus que deux metres, je fus
pris tout a coup d’une terreur panique.
Qu’arriverait-il, si le phoque ne s’enfuyait pas ? —
Eh bien, je I’assommerais ! songeai-je.

J’en avais oubli¢ que j’étais la pour tuer la
béte, non pour la voir prendre la poudre
d’escampette.

Mais, au méme moment, le gros male montra
les dents, en grognant, et se précipita sur moi. Ses
yeux flamboyaient, sa gueule, aux dents
luisantes, s’ouvrait menagante.

Ce fut moi, je I’avoue sans honte, qui fis demi-
tour et déguerpis en vitesse.

Le phoque me suivit. Il rampait gauchement,
mais avec rapidité, et il me touchait les talons
lorsque je sautai dans le canot.

Je repoussail vivement 1I’embarcation, a 1’aide
d’un aviron, que la béte saisit aussitot entre ses
dents. Elles mordirent avec une telle force que,
malgrée sa dureté, le bois se brisa comme une
coquille d’ceuf.
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Maud et moi, nous en demeurames abasourdis.
L’instant d’apres, le phoque, ayant plongé, saisit
dans sa gueule la quille du canot, qu’il se mit a
secouer violemment.

— Mon Dieu ! dit Maud. Partons.

Le gros male avait fini par lacher prise et je
commencais a me rassurer.

—Non, j’y arriverai, il n’y a aucune raison,
répondis-je. Seulement, a [D’avenir, je ne
m’attaquerai plus aux males.

— Je vous en prie... je vous en prie...

Puis, se reprenant, en voyant que je frongais le
sourcil :

— C’est-a-dire, soyez prudent...

J’acquiescai de la téte, en souriant, et je ramai,
durant six cents metres environ, le long du rivage.
Puis, ayant remarqué un groupe de femelles qui
s’ébattait sur la gréve, j’accostai de nouveau et
remis pied a terre.

J’attaquai par le flanc et abattis mon casse-téte
sur la premicre béte qui se présenta. Je la ratai.
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Elle grogna et tenta de fuir. Je la suivis de pres
et frappai un second coup. Mais, au lieu du front,
ce fut la nageoire que j’atteignis.

— Gare a vous ! me cria Maud.

Dans I’émotion de la chasse, je n’avais préte
attention qu’au gibier convoité. Je levai les yeux
et apercus un autre gros male, le seigneur du
harem, qui chargeait sur moi.

Je regagnai a toute vitesse le canot, avec le
phoque a mes trousses, tandis qu’un concert
d’aboiements et de beuglements s’¢élevait du
rivage.

— Je crois, remarqua Maud, que vous feriez
mieux désormais de ne plus vous attaquer aux
femelles, mais aux jeunes phoques, ceux que I’on
appelle, je crois, les holluschickies ou
c¢libataires.

Et, sidéré par sa science, j’ouvris des yeux
etonnes.

— Parfaitement !  poursuivit-elle.  D’apres
certaines lectures que j’ai faites, les jeunes males,
en attendant qu’ils aient pris assez de force et
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d’autorité pour réunir autour d’eux un certain
nombre de femelles, ne se mélent pas au reste du
troupeau.

« Ils font bande a part, en arriere du rivage, et
sont beaucoup moins redoutables. Si nous
pénétrions un peu avant dans [I’ile, nous en
rencontrerions peut-étre une tribu, que nous
pourrions attaquer sans grand danger et avec plus
de succes.

— Tiens, tiens, m’écriai-je en riant. Le gott du
meurtre vous vient, a vous aussi! Vous ne
gemissez plus sur ces « jolies bétes »...

Maud soupira...

— C’est sans enthousiasme que je parle ainsi.
Mais puisqu’il le faut !

— Allons ! allons! Vous y venez! Tout va
bien. La femme primitive, a son tour, resurgit en
vous.

Sur ces entrefaites, je remarquai un jeune
phoque, dont la téte émergeait de 1’eau pres de
nous et qui se dirigeait, en nageant, vers la gréve.

— Abordons apres lui, dis-je, et suivons-le.
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Nous verrons bien ou 1l nous ménera.

Le phoque, effectivement, apres avoir gravi la
pente du rivage, se faufila, avec discrétion, entre
deux groupes de femelles, dont les seigneurs lui
adresserent, quand il passa pres d’eux, des
grognements de menace mais sans 1’attaquer.

— Amarrons le canot, dit Maud avec
détermination. Je vais avec vous.

Nous suivimes le jeune phoque. J’avais
abandonné mon casse-téte trop court et pris pour
arme un aviron. Je remis ¢galement a Maud celui
dont le gros male avait brisé I’extrémite.

Ce n’est pas sans emotion, et sans un
tremblement nerveux, que la jeune femme et moi
nous nous engageames au milieu du monstrueux
troupeau.

Il y eut un moment ou Maud ne put retenir un
cri d’effroi, lorsqu’une femelle, qu’elle frolait,
tendait la gueule vers son pied pour la renifler.

Mais, sauf quelques grondements, dénues
d’aménite, qui s’¢leverent de droite et de gauche,
il n’y eut pas d’autres marques d’hostilit¢. Les
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bétes, qui n’avaient jamais €té attaquées dans leur
ile, ¢taient confiantes et sans peur.

Comme nous ¢€tions en plein milieu du
troupeau, une des femelles se mit tout a coup a
aboyer furieusement, sans cause apparente. Tout
le harem se mit a 1’unisson et ce fut un terrible
tumulte.

Maud se serra contre moi.

—J’ai peur ! murmura-t-elle. (Elle frémissait
de tous ses membres.) Puis, se reprenant, comme
honteuse : J’ai peur... sans avoir peur, dit-elle en
claquant des dents. C’est une peur purement
physique.

Je passai mon bras autour de sa taille, comme
pour la protéger. A cet instant, je me sentis fort et
viril ; protecteur du faible, j’étais prét a combattre
pour la femme que j’aimais. La jeunesse de la
race renaissait en moi. Je renouais avec
I’existence primitive depuis longtemps oublice.

— Ne craignez rien, 1l n’y a pas de danger..., lui
assurai-je.

Elle leva vers moi un regard reconnaissant.
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—Je suis mieux maintenant, dit-elle.
Continuons.

Nous dépassames le lourd et sautillant
troupeau et, suivant toujours la piste du jeune
phoque, nous trouvames, a quatre cents metres
environ, la tribu des holluschickies au poil lisse
qui vivaient solitaires, jusqu’au jour ou leur
vigueur accrue leur permettrait de mettre un
terme a leur célibat, en affrontant la jalousie des
gros males.

Aideé de Maud, dont les yeux brillaient et qui
maniait résolument son aviron, frappant de-ci,
frappant de-1a, j’organisai une sorte de battue, au
cours de laquelle je séparai du reste de la tribu
une vingtaine de jeunes males.

— Mon Dieu, que c’est passionnant ! s’€criait
Maud, en se démenant de son micux.

Je poussai mon gibier dans un petit cul-de-sac
du terrain; sept a huit bétes réussirent a
s’échapper et a fuir vers le rivage, et le massacre
du reliquat s’opéra sans difficulté.

Exténuée, Maud s’était assise sur le sol, un
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peu en arricre.

Lorsqu’elle me rejoignit, j’avais commence
déja le dépouillement des victimes. En deux
voyages successifs, nous transportames les peaux
jusqu’au canot.

Puis je hissai la voile et, en quelques bordées,
nous avions regagné notre petit havre.

— On dirait vraiment que nous rentrons chez
nous..., observa Maud, tandis que je tirais le
canot contre la rive.

Elle avait prononcé ces paroles si
naturellement, et d’un ton si convaincu, que j’en
frissonnai.

—J’ai I’impression, comme vous, d’avoir
toujours vecu cette existence, répondis-je. Le
monde d’ou nous venons, celui des civilisés, des
livres et de I’¢tude, ne m’apparait plus que
comme un réve irréel et lointain. Il ne surnage
plus que dans mon souvenir.

« Je suis de plus en plus persuade que j’ai,
depuis ma naissance, navigué, lutté et chassé tous
les jours.
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« Et vous faites, Maud, partie de cette vie-la.
Vous étes...

J’allais terminer: « ma compagne et ma
femme ». Je me retins et dis :

— ... Vous tenez drolement bien le coup.

Mais la fine oreille de Maud avait surpris la
felure. Elle comprit que ma pensée s’était
interrompue a mi-route.

— Ce n’est pas ¢a que vous vouliez dire..., me
jeta-t-elle, avec un regard interrogateur. Vous
disiez donc ?

—Que la celebre Américaine M™ Meynell,
dans un cas semblable, s’était merveilleusement
adaptée a la vie sauvage qui lui était imposee.

— Ah ! répondit Maud, sans insister davantage.

Mais j’aurais juré qu’une indéfinissable
déception se trahissait dans sa voix.

« Ma femme, ma compagne... » Combien de
fois ces mots magiques et qui, beaucoup plus que
les brutalités de Loup Larsen, avaient fait de moi

un autre homme, avaient déja chanté a mon
oreille.
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Mais, jamais je ne les entendis autant vibrer
qu’en cette fin de journée, tandis que je regardais
Maud dégager la flamme du foyer de la mousse
dont elle I’avait couverte, et raviver le feu, pour y
cuire notre repas du soir.

L’etre primitif qui, par un retour atavique,
ressuscitait en moi, en ¢tait plein d’admiration.
Et, durant toute une partie de la nuit, en attendant
le sommeil, je murmurai et murmurai encore :

— Ma femme, ma compagne...
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— Ca sentira trés mauvais, dis-je. Mais ce sera
une excellente protection contre le froid, la pluie
et la neige.

Nous examinions, Maud et moi, notre toit, fait
de peaux de phoques, que je venais d’achever.

— Ce n’est pas un chef-d’ceuvre impeccable,
continuai-je en quétant une approbation. Mais le
principal, c’est que nous soyons protéges.

Maud battit des mains et se déclara ravie.

— Mais 1l fait tres sombre, la-dedans..., dit-elle
I’instant d’apres, en pénétrant dans la hutte avec
un petit frisson involontaire.

— Vous auriez pu me suggérer de ménager,
dans un des murs, une fenétre.

— Evidemment ! Mais, que voulez-vous, je ne
me rends jamais qu’a I’évidence. Il n’est pas trop
tard, d’ailleurs. On peut encore faire un trou...
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— C’est juste, ripostai-je. Rien n’est plus
simple, j’aurais pu y penser. Mais vous avez
pens¢ a commander des vitres ? Téléphonez au
marchand et expliquez-lui la dimension exacte,
ainsi que le genre de verres que vous désirez.

— Que voulez-vous dire ?
— Faute de vitres, 1l n’y aura pas de fenétre.

Notre hutte devait donc rester sombre.
L’aspect, je I’avoue, en était peu engageant et elle
aurait paru, en pays civilis¢, a peine convenable
pour des pourceaux.

Mais pour nous deux, qui avions connu la
misere d’une barque sans abri, c’¢tait, somme
toute, un confortable petit home.

Nous y pendimes la crémaillere, en face d’un
foyer de pierres plates, a la lumiere d’une lampe
de fortune, alimentée par de I’huile de phoque, ou
trempait une meche fabriquée avec des chiffons
de coton effilochés.

Des le lendemain, nous entreprimes la
construction d’une seconde hutte. Et nous
retournames chasser les phoques, tant pour
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constituer une deuxieme toiture qu’afin d’assurer
notre provision de viande pour I’hiver.

Ce ne fut plus pour nous qu’un jeu de quitter
notre baie, le matin, pour y revenir a midi, avec
notre chargement.

Puis, pendant que je faisais le magon, Maud
extrayait 1’huile du lard des phoques et, apres
avoir découpe la viande en minces lanicres, elle
les pendait au-dessus d’un feu doux, dans la
fumée, ou elles se desséchaient et devenaient
propres a €tre conservées. Ainsi, dans 1’ouest des
Etats-Unis, procéde-t-on avec le beeuf.

La seconde hutte fut plus facilement construite
que la premicere, a laquelle je I’adossai, ce qui ne
nécessita que trois nouveaux murs.

Maud, de temps a autre, venait me donner un
peu d’aide et le travail auquel nous nous livrions
¢tait vraiment éreintant, car, de 1’aube jusqu’a la
nuit tombée, nous ne nous arrétions que pour
manger.

Alors, harassés, nous rampions dans nos
couvertures et, les membres raides, nous nous
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endormions du sommeil d’un total épuisement.

Maud affirmait qu’elle n’avait jamais éteé aussi
vigoureuse et ne s’€tait aussi bien portee.

Pour ma part, la chose était vraie. Mais Maud
avait la gracilité¢ d’un lis et, a tout moment, je me
demandais si je n’allais pas la voir se briser.

Quand elle n’en pouvait plus, elle s’allongeait
sur le sable, puis se relevait et se remettait
courageusement a la besogne, aprés avoir
récupére la force nécessaire. Ou puisait-elle cette
force ? C’¢tait pour moi une €énigme.

— Songez donc au long repos qui nous sera
impos€¢ cet hiver? répondait-elle a mes
remontrances. Alors nous réclamerons du travail
a cor et a cri.

La nuit méme du jour ou la seconde hutte fut
couverte, nous [’inaugurames avec le méme
cérémonial que pour la premicre.

Depuis trois jours sévissait une furieuse
tempéte, qui avait remonté du sud-ouest au nord-
ouest et qui, maintenant, nous soufflait dessus en
plein.
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Sur les greves de I’ile, le ressac faisait un bruit
de tonnerre et notre petit havre lui-méme ¢tait
battu par les flots démontés.

Le vent sifflait et mugissait autour de la
cabane et, malgrée 1’¢paisseur des murs, je
tremblais par moments pour sa solidité. Le toit,
que je croyais avoir tendu comme une peau de
tambour, fléchissait ou se gonflait a chaque
bouffée de vent.

Dans les murs, aux joints des pierres,
d’innombrables  interstices,  insuffisamment
bourrés de mousse, se rouvrirent.

Les vents coulis, qui en résultaient, faisaient
vaciller la flamme vive de notre lampe. Mais, en
regard du déchainement extérieur des ¢léments,
nous ¢tions confortablement installés.

Ce fut une soirée délicieuse et nous
estimames, Maud et moi, que I’ille de Bonne-
Volonté méritait plus que jamais son nom.

Nous ¢tions résignés a 1’hiver rigoureux qui,
sans nul doute, nous attendait et, dans la mesure
du possible, nous y étions préparés.

519



Les phoques pouvaient maintenant
entreprendre leur mystérieuse migration vers le
sud, notre réserve de viande était largement
assuree.

Bien au chaud, bien au sec, nous défierions les
ouragans les plus féroces. Maud nous avait
fabriqué, a chacun, un moelleux matelas de
mousse, jalousement amassée par ses soins. Et,
quand je m’endormais, le sommeil me semblait
plus doux, sur cette couche préparée par des
mains aimees.

Lorsque nous nous séparames et que je quittai
Maud, pour regagner ce que ] appelais
orgueilleusement ma chambre, la jeune femme
me dit, comme par une intuition soudaine, en me
tendant la main :

— Quelque chose, que j’ignore, se passera
certainement cette nuit. Je le sens. Ca se prépare.
Ecoutez !

Elle désigna du doigt le rivage, que battait le
fracas de la tempéte.

—Je n’entends rien d’anormal..., répondis-je.
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C’est le bruit des vagues. Mais, par une telle nuit,
je préfére nous voir ou nous sommes que sur la
mer en train de tenter d’aborder... Vous n’avez
pas peur ?

— Non, non, ¢a va tres bien.
Puis nous nous séparames :
— Bonne nuit, Maud.

— Bonne nuit, Humphrey.

L’usage de nos prénoms ¢était, entre nous, venu
tout naturellement et sans préméditation.

Ailleurs, dans [’ancien univers ou nous
vivions, j’aurais pris Maud dans mes bras pour la
serrer contre moi. Mais la situation me
I’interdisait. Je restai seul dans ma petite hutte,
mais je savais qu’un lien affectif existait entre
nous.

Le lendemain matin, je m’éveillai, opprimé
par une sensation mystérieuse. Un je ne sais quoi
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me manquait.

Mais cette oppression et ce mystere
s’évanouirent au bout de quelques secondes,
quand je me rendis compte que ce qui faisait
defaut a mon oreille était le bruit du vent.

Je m’étais endormi dans un ¢état de tension
nerveuse, produite par le choc d’un son violent et
persistant. Et je m’¢€tais réveillé sous I’influence
de cette méme tension, qui cherchait la cause
dont elle avait résulté et qu’elle ne trouvait plus.

Je m’étirai, pendant quelques minutes, sous
mes couvertures, puis je m’habillai et ouvris la
porte.

Les vagues déferlaient toujours sur le rivage,
attestant la force de la tempéte nocturne. Mais le
temps ¢tait clair et le soleil brillait.

Je sortis, et je n’avais pas fait quatre pas que je
m’arrétai court. Je n’en croyais pas mes yeux.

Sur la greve, a quelque cinquante metres
devant moi, échoué¢ par I’avant, se trouvait un

navire a coque noire. Les mats, completement
rasés, se balancaient lentement sur ses flancs,
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péle-méle avec les voiles et les haubans.

Je me frottai les yeux, pour m’assurer que je
ne révais pas. Car, avec ses lignes familicres et
les mille détails de sa construction, c’était bien le
Fantome.

Quel caprice du sort I’avait amené ici ? Ici
plutot qu’ailleurs ? Quel hasard des hasards ?
L’espace d’une seconde, je fus au comble du
desespoir. Fuir était hors de question.

Je songeai a la jeune femme, endormie encore
dans la hutte confortable que nous avions si
péniblement construite. Je me rappelai notre
bonsoir de la veille : « Bonne nuit, Maud. —
Bonne nuit, Humphrey » et la phrase si douce
dont je m’étais bercé en attendant le sommeil :
« Ma femme, ma compagne... »

Ces mémes mots tintaient encore dans mon
cerveau, mais comme un glas funebre qui
maintenant sonnait. Alors tout, pour moi, devint
noir.

Cet abandon de moi-méme ne dura peut-Etre
qu’une fraction de seconde, durant laquelle je
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regardais, comme hébéte, le Fantome €choue la
proue sur le sable, dans I’inextricable fouillis de
ses agres. Souleve de temps a autre par les vagues
mugissantes, i1l retombait lourdement sous son
propre poids, avec des grincements du fer et du
bois.

Que faire ? Car il fallait agir et se hater. Maud
et moi, nous devions a tout prix tenter quelque
chose.

Les falaises, qui de tous cOtés enserraient la
baie, nous interdisaient de gagner I’intérieur de
I’ile. Et d’ailleurs, a quoi cela nous aurait-il
servi? Ou nous cacher, sans étre bientot
dépistés ?

Le canot et I’immense Oc¢an ¢taient notre seul
refuge. Je songeai a nos réserves de viande,
d’huile, de mousse et de bois a briler, qui
devaient nous permettre de traverser, sans
dommage, le terrible hiver qui approchait.

Il allait falloir abandonner tout ¢a, pour nous
livrer de nouveau au froid et aux tempétes ! Il
¢tait évident que nous n’y survivrions pas.
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Voila ce que je me disais, hésitant encore a
réveiller Maud et a lui annoncer 1’effroyable
réalite.

J’en vins a me demander s’il ne valait pas

mieux tuer la jeune femme d’un coup de fusil,
avant qu’elle n’ouvre les yeux...

Puis je fus soudain frappé du silence étrange
qui régnait a bord du Fantome. Rien n’y
bougeait. Tout I’équipage, exténu¢ par une nuit
de lutte, dormait sans doute.

J’en  profiterais pour  me glisser
silencieusement a Dintérieur de la goélette. Je
gagnerais la cabine de Loup Larsen; je
connaissais le chemin, et c’est lui que je tuerais.
Lui mort, nous verrions ensuite ce qui nous
restait a faire.

J’avais mon poignard sur ma hanche. Je
rentrai dans la hutte, pour y prendre mon fusil, et
je m’assurai qu’il ¢tait charge. Puis je
m’approchai du Fantome.

Je descendis dans 1’eau jusqu’a la taille et,
m’accrochant a un cordage, je me hissai a bord.
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L’¢écoutille du poste d’avant ¢€tait ouverte. Je
m’arrétai, pour ¢couter la respiration des
hommes. Mais je n’entendis pas un souffle.
Etrange.

J’écoutai plus attentivement. Rien. Pas un
bruit. Avec précaution, je descendis I’échelle. La
picce avait cette odeur particuliere, de vide et de
moisi, propre aux maisons inhabitées.

Et partout trainaient de vieux vétements
déchirés, des bottes de mer éculées, des cirés
uses, tout I’équipement coutumier, rebuté et
devalorisé, d’un équipage qui avait fait une
longue campagne.

Haletant et poussé par je ne sais quel espoir
imprévu, je regrimpai sur le pont et regardai
autour de moi, avec plus de sang-froid. Je
remarquai alors que les canots avaient disparu.

Au poste d’arricre, méme spectacle qu’a
I’avant. Les chasseurs de phoques avaient
hativement rassemblé et emporté tout ce qui
pouvait leur servir encore, et ils avaient laissé le
reste derriere eux.
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Le Fantome était abandonné. Il était devenu
ma propricte et celle de Maud. Je songeai au
magasin a vivres et a celui de D’infirmerie ; je
deécouvrirais peut-étre, de quoi offrir a Maud un
agréable d¢jeuner.

Une réaction joyeuse s’opéra en moi. Ma
frayeur était passee et 1’idée que mon intention de
tuer le capitaine ¢tait devenue sans objet, me
soulageait d’un tres grand poids.

Je remontai allégrement I’escalier du poste,
impatient d’aller porter a Maud toutes ces
heureuses nouvelles. Et, comme je débouchais
sur le pont, je vis... Loup Larsen.

Il se présentait a mi-corps, debout sur
I’escalier intérieur qui descendait au carré, et je
ne voyais que sa téte et la partie supérieure du
torse.

Immobile, il me regardait en face.

Je me mis a trembler de nouveau et 1’ancienne
terreur me contracta I’estomac. Mes levres se
dessécherent et je dus, pour retrouver mon
¢quilibre, m’appuyer sur un capot qui se trouvait
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Nous nous regardions sans dire un mot. Il y
avait, dans notre silence et dans notre mutuelle
immobilite, quelque chose de sinistre.

L’initiative appartenait a I’un de nous deux. Et
elle serait évidemment a ’avantage de celui qui
la risquerait le premier. Mais je ne 1’osais pas.

Je me retrouvais dans la méme situation qu’en
face du gros phoque, que je voulais assommer,
sans pouvoir m’y décider, et que je souhaitais
voir fuir.

Finalement, je rassemblais tout mon courage
et mis en joue Loup Larsen, avec mon fusil.

S’il avait fait le moindre mouvement, ou
essaye méme de redescendre 1’escalier, je I’aurais
tué¢. Mais 1l continuait a ne pas bouger et a me
regarder fixement.

Alors que je ’observais, mon fusil dans mes
mains tremblantes, je remarquai I’air fatigué, et
presque hagard, de son visage.

On aurait dit qu’une longue angoisse 1’avait
us¢. Les joues <¢taient creuses, les paupieres
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battues et pliss€es. L expression des yeux, et leur
aspect méme, ¢taient singuliers. Ils semblaient
comme déviés de leurs orbites.

Mille pensées hétéroclites se bousculaient
dans mon cerveau surexcité, et je demeurais
incapable d’appuyer sur la détente de mon fusil.

J’abaissai mon arme et fis quelques pas vers
Loup Larsen, qui le mirent a portée de mon bras.
Il n’y avait pour lui aucun espoir d’¢chapper.
Impossible de le manquer, méme pour le mauvais
tireur que j’¢étais. Mais je restais irrésolu.

—Eh bien ? demanda-t-11 avec impatience.
(Vainement j’essayai de tirer ou de parler.)
Pourquoi ne tirez-vous pas ?

Je toussai, pour m’éclaircir la gorge.

— Hump, poursuivit-il, vous €tes incapable de
me tuer. Ce n’est pas exactement la peur qui vous
en empéche. Mais vous €tes impuissant. Votre
morale, avec ses conventions, est plus forte que
vous. Vous étes I’esclave d’un code imperatif,
accrédite dans le milieu ou vous avez vécu
jusqu’ici, et qu’on vous a enfoncé dans la téte, du
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jour ou vous avez balbuti¢ vos premiers mots.

« C’est pourquoi, malgré les legons, toutes
différentes, que je vous ai données, ce que vous
appelez votre conscience vous interdira de tuer
un homme sans armes et sans défense.

—Je le sais..., répondis-je d’une voix mal
affermie.

— Et pourtant vous n’ignorez pas, reprit-il, que
je tuerais, moi, un homme désarme¢, aussi
facilement que je fumerais un cigare.

« Vous me connaissez pour ce que je suis.
Vous pouvez, selon vos principes, m’apprécier a
ma valeur exacte. Vous pouvez toujours me
traiter de serpent, de tigre, de requin, de monstre
et de Caliban.

« N’empéche, pauvre marionnette en chiffon,
que vous ¢&tes incapable de me tuer, alors que
vous n’hésiteriez pas a descendre un tigre ou un
requin. Pourquoi ? Parce que je suis bati sur le
méme modele que vous. Parce que j’ai, comme
vous, des mains, des pieds, un visage humain.
Hump, j’avais mieux espéré de vous !
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Il gravit les dernieres marches de 1’escalier et
vint vers moi.

— Laissez ce fusil, dit-il. J’ai quelques
questions a vous poser.

« Jusqu’ici, je n’ai guere eu le loisir de visiter
les lieux. Ou sommes-nous ? Comment le
Fantome s’est-1l échoué ? Comment, vous-méme,
avez-vous mouillé ict ? Ou est Maud ? pardon,
Miss Brewster... Ou dois-je dire « M™ Van
Weyden » ?

Je m’¢tais recul€, pleurant presque des larmes
de rage, devant mon impuissance, trop réelle, a
tuer mon ennemi. J’espérais, contre toute
esperance, qu’il allait commettre un acte hostile
contre moi, qu’il essaierait de me frapper ou de
m’étrangler. Ce qui m’aurait contraint a tirer.

— C’est I’ile de Bonne-Volonté, répondis-je.
— Je n’en ai jamais entendu parler.
Je corrigeai :

— Enfin, c’est le nom que nous lui avons
donne.

— Nous ? Qui ¢ca « nous » ?
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— Miss Brewster et moi-méme. Quant au
Fantome, comme vous pouvez personnellement
le constater, il est échoué I’avant sur la gréve.

Il y eut un silence, puis Loup Larsen reprit :

— Il y a des phoques sur cette ile. Ce sont eux
qui m’ont réveille par leurs aboiements. Sans
quoi, je dormirais encore... D¢s hier soir, quand
la goélette a €té jetee ici par la tempéte, j’avais
cru percevoir leur voix.

« Bref, ca fait des années que je cherche une
pareille phoquerie. C’est une fortune assurée. Et
je suis tombé dessus, graice a mon excellent
frere...

—Ou sont vos hommes? demandais-je.
Comment se fait-il que je vous trouve seul ?

Je m’attendais a ce qu’il ¢lude ma question.
Mais il me répondit carrément :

— Larsen-la-Mort a eu le dessus. Ca n’est
pourtant pas négligence de ma part. Il a accost¢ le
Fantome pendant la nuit, pendant que je dormais
dans ma cabine.

«Il a offert a mes hommes un salaire
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supérieur. Et tous, alors, m’ont laché. Il en a éte
de méme des chasseurs. Je suis arrivé juste a
temps pour les voir déguerpir. Si je vous disais
que ¢a m’a €tonné, je mentirais. J'ai éte
abandonn¢ sur mon bateau.

« C’est une belle victoire pour Larsen-la-Mort.
Mais une victoire qui ne sort pas de la famille.

— Mais comment avez-vous perdu vos mats ?

— Avant de me laisser en arricre, 1’équipage,
sur ’ordre de mon frere, a coupé tous les
cordages qui les maintenaient en place.

« Ils tenaient encore debout tant bien que mal.
Mais le coq en avait scié la base et, deux heures
apres, ils sont tombés. Du beau travail, fit-il en
riant.

— Un ban pour Mugridge ! m’écriai-je.

—Je ne I’al pas vu faire. Mais je n’ai aucun
doute la-dessus. Lui et moi, nous sommes comme
ca a peu pres quittes.

—Et vous avez support¢ tout c¢a sans
protester ? Ca me surprend de votre part !

Loup Larsen passa la main sur son front.
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— Evidemment..., dit-il. Mais étant donné les
circonstances...

« S1 vous le permettez, je vais m’asseoir un
peu au soleil.

Tandis que parlait Loup Larsen, sa voix
trahissait une sorte de faiblesse, a la fois physique
et morale, dont j’¢tais vivement €tonné et qui me
rendait perplexe.

— Et vos maux de téte ? demandai-je.

— Toujours pareil. Je sens que je vais avoir une
crise d’ici peu.

Il repassa nerveusement sa main sur son

visage. Combien 1l ressemblait peu au rude
homme que j’avais connu !

Il se laissa tomber, ou plutot glisser, sur le
pont, ou il s’allongea. Puis il roula sur le cote et
appuya sa téte sur son bras repli¢. De son avant-
bras, il se protégeait les yeux contre les rayons du
soleil.

— Maintenant, Hump, dit-il, votre heure a vous
est venue.

Je le regardai d’un air €tonne.
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— Que voulez-vous dire ?
En realité j’avais bien devin€ sa pens¢e.

—Oh! rien..., répondit-il. Rien, ou peu de
chose. Mais vous devez étre satisfait, j’imagine ?

Je répliquai sechement :

— Satisfait... Je le serais davantage encore si je
vous savais a quelques milliers de milles d’ici.

Il eut un ricanement, se tut et ne bougea pas ;
je le frolai pour gagner ’escalier du carré, ou je
descendis.

Je soulevai la trappe du plancher, qui donnait
acces au magasin de vivres, ou je m’introduisis,
apres une certaine hésitation. Non sans avoir,
auparavant, démonté la trappe de ses charnicres,
afin que Loup Larsen, s’il feignait ses malaises,
ne vienne pas soudain la rabattre sur moi et me
prendre au picge, comme un rat.

Cette précaution ¢€tait inutile. Je fis une ample
provision de confitures, de biscuits de mer, de
viandes de conserve et de tout ce que je pouvais
emporter. Puis je remis la trappe en place et
regagnai le pont.
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Loup Larsen ¢tait toujours dans la méme
position.

Je m’en retournai fouiller sa cabine, et
m’emparai de trois revolvers. C’étaient les seules
armes qui ctaient restées sur le Fantome, avec
quelques couteaux a légumes, que je raflai dans
la cuisine.

Puis je songeai que Loup Larsen avait
coutume de porter sur lui, en guise de poignard,
un grand couteau de yachtman. Je me penchai sur
lui et lui parlai d’abord doucement puis a haute
voix ; 1l ne bougeait pas. Je le palpai sur toutes
les coutures, et pris le couteau. Je respirai alors
plus librement.

Dans une lutte éventuelle entre nous deux, il
ne restait plus a Loup Larsen que ses deux bras
de gorille, alors que j’étais moi-méme
formidablement armé. C’¢tait encore suffisant
pour me faire trembler.

Ayant ajouté a mon paquet quelques ustensiles
de cuisine et un peu de vaisselle de porcelaine,
j’abandonnai 1’ancien capitaine, étendu au soleil,
et revins a la double hutte.
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Maud dormait toujours. J’entrai chez moi,
ranimai les cendres du foyer et me mis a préparer
fiévreusement le déjeuner.

J’avais presque termine, quand j’entendis la
jeune femme remuer et marcher, dans ce que
nous appellerons sa chambre. Elle apparut juste
au moment ou je versais le café dans les tasses.

Elle sourit, en voyant le couvert mis, et
protesta gentiment :

— Vous avez profité de mon trop long sommeil
pour usurper mes fonctions. Il était entendu que
les soins de la cuisine m’incombaient...

— Une fois n’est pas coutume, répondis-je.

Elle était encore si engourdie qu’elle but, sans
s’en apercevoir, son caf¢ dans la tasse de
porcelaine que je lui tendais.

Aussi inconsciemment, elle accepta une
assiette de belles pommes de terre frites, toutes
dorées, puis €tendit sur son biscuit une succulente
confiture.

Mais ca ne dura pas. Je vis la surprise se
peindre sur ses traits. Elle regarda longuement
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I’assiette de porcelaine, la tasse fine ou elle avait
bu, les pommes de terre frites qui restaient dans
la poéle, et le pot de confitures.

Puis elle leva les yeux sur moi et les reporta
sur le rivage, ou elle apercut, pour la premiere
fois, I’épave du Fantome.

— Humphrey ! Oh | Humphrey..., s’€cria-t-elle.

L’innommable terreur remplissait de nouveau
ses yeux. Sa voix tremblait.

— Serait-ce que...

Je fis un signe de téte affirmatif.
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Pendant toute la journée, nous attendimes que
Loup Larsen appar(t et descendit sur le rivage.
Pour nous deux, cette attente était intolérable. A
tout moment, nous reportions nos yeux anxieux
vers le Fantome.

Mais Loup Larsen n’apparut méme pas sur le
pont.

— 11 est certainement malade, dis-je a la fin de
la journée. Je ferais peut-étre bien d’aller voir ce
qu’il est devenu et s’il est toujours étendu a la
place ou je I’ai laissé ce matin.

Maud me jeta un regard suppliant.

— Ne craignez rien, dis-je. Je prendrai un des
revolvers. Il ne possede plus aucune arme.

— Mais il a ses bras, ses mains, ses mains
redoutables ! Oh ! Humphrey, n’y allez pas ! Je
vous en prie... Je vous en supplie !
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Elle posa sa main sur la mienne, en une
pression qui fit battre mon cceur. Chere et
adorable creature ! Toute la femme était en elle.
Elle tremblait pour moi.

Je fus sur le point de lui enlacer tendrement la
taille, comme je ’avais fait déja lorsque nous
traversions le troupeau de phoques. Mais je me
contins.

— Je ferai attention, assurai-je. Je vais juste
jeter un coup d’ceil.

L’endroit ou j’avais laiss¢ Loup Larsen était
vide. Il avait sans nul doute regagne sa cabine. Je
revins sans en demander davantage.

Au cours de la nuit suivante, Maud et moi
nous veillames a tour de rdle. Car il était
impossible de prévoir ce que pouvait faire Loup
Larsen. Nous le savions capable de tout.

Le lendemain encore se passa dans I’attente,
puis le surlendemain. Toujours aucun signe de
vie de sa part.

Le quatrieme jour, Maud s’inquiéta.

— Ses maux de téte peuvent devenir graves,
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tres graves. Il est peut-€tre plus malade. Il est
peut-étre mort... ou mourant..., ajouta-t-elle, en
voyant que je ne répondais rien.

— Ce serait le mieux ! grommelai-je.

— Mais, songez-y, Humphrey, c’est un
homme... un de nos semblables... Nous ne
pouvons pas le laisser comme ¢a.

— Peut-étre, oui !

— Oh ! Humphrey, il faut faire quelque chose.
S1 un malheur arrivait, je ne pourrais jamais me le
pardonner !

— Peut-étre.

Je souriais en moi-méme, en songeant au
merveilleux instinct féminin de compassion et de
bonte¢, qui poussait Maud, malgré elle, a prendre
Loup Larsen en pitie.

— Humphrey, il faut que vous alliez vous
rendre compte...

— Alors vous ne craignez plus pour ma vie ? Et
st Loup Larsen me tuait ?

Elle saisit I’ironie et répondit :
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— Moquez-vous de moi tant que vous voudrez,
je vous pardonne. Il faut que vous alliez a bord !

Je me levai docilement et descendis vers
I’épave.

Une fois sur le pont du Fantome, je fis, de la
proue, un signe amical a Maud. Puis je me

dirigeai vers le carré et vers la cabine de Loup
Larsen.

Je m’arrétar en haut de ’escalier et appelai.
Loup Larsen répondit et commenca a gravir les
marches. Je pris en main le revolver.

Durant notre court entretien, je tins l’arme
ostensiblement braquée vers lui. Mais il n’y préta
aucune attention. Son état physique ne s’était pas
modifié depuis notre premiere entrevue. Il était
triste et silencieux.

Quelques mots a peine furent échangés. Je ne
lui demandai pas pourquoi il n’était pas venu a
terre, pas plus qu’il ne s’inquiéta de savoir
pourquoi je n’étais pas revenu a bord. Ses
douleurs de téte, m’affirma-t-il, s’étaient
apaisées. La-dessus, nous nous séparames.
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Maud re¢ut mon rapport avec un soulagement
¢vident et la vue de la fumée qui, plus tard dans
la journée, s’¢leva de la cheminée de la cuisine
du Fantome, acheva de la rassurer.

Le lendemain et le surlendemain, la fumée
apparut encore, et Loup Larsen fit un tour ou
deux sur le pont. Mais il persista a ne pas tenter
de descendre a terre.

Nous n’en continuames pas moins nos quarts
de nuit, car nous nous attendions a un acte
quelconque de sa part, ou il se montrerait sous
son vral naturel. Son inaction méme nous
paraissait suspecte.

Une semaine s’écoula ainsi sans que rien de
nouveau se produisit et nous retombames, Maud
et moi, dans un accablement qui paralysait tous
nos mouvements.

Puis la fumée cessa de monter de la cuisine et
Loup Larsen de se montrer. Si notre s€curité¢ en
paraissait mieux assurée, Maud, par une ré€action
bizarre, mais généreuse en somme, recommenca
a s’inquiéter de la sant¢ du capitaine du Fantome.
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Elle ne me demanda pas, cette fois, d’aller
m’en enquerir. Mais je compris que tel était son
deésir. Moi-méme, j’étais mal a 1’aise, a la pensee
renouvelée qu’un de mes semblables était en train
de mourir, abandonné de tous. Loup Larsen avait
dit vrai. Le code d’humanité qui m’avait été
inculqué était plus fort que ma haine.

L’occasion se présenta d’elle-méme. La
confiture et le lait condensé étaient €puises. Je
prévins Maud que j’allais en chercher d’autres
sur la goélette.

En arrivant sur le pont, je pris soin d’enlever
mes souliers et c’est sans faire de bruit, en
marchant sur mes chaussettes, que je gagnai
I’arriere du bateau.

Cette fois, je n’appelai pas du haut de
I’escalier, mais je descendis avec précaution. La
porte de la cabine de Loup Larsen était
intérieurement fermee.

Je me préparais a cogner, quand je me souvins
de ce que j’¢tais venu chercher. Je soulevai
silencieusement la trappe du plancher et,
m’introduisant dans le magasin, j’y renouvelai
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nos provisions alimentaires. Je profitai de
I’occasion pour prendre ¢galement, en vue de
I’hiver, dans 1’armoire qui les contenait, quelques
veétements de dessous.

Comme j’émergeais de mon trou, j’entendis
du bruit dans la cabine de Loup Larsen. Je
m’accroupis et €coutai.

Le loquet bougea et, instinctivement, je saisis
mon revolver. La porte s’ouvrit toute grande et
Loup Larsen fit son apparition.

Jamais je n’avais vu, sur aucun visage humain,
un deésespoir aussi profond que celui qui se
peignait sur cette figure bouleversée. Loup
Larsen, I’homme fort, le lutteur indomptable, se
tordait les mains, levait ses poings fermés et se
lamentait, d’une voix rauque.

Puis un de ses poings se détendit, et il
renouvela le geste de passer sa main sur sa figure
et sur ses yeux, comme pour en chasser des toiles
d’araigne¢e.

— Dieu ! Dieu ! gémit-il.

Et il leva vers le ciel ses poings fermés, avec
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ce méme desespoir infini qui arrachait la plainte
de son gosier.

C’¢tait horrible a voir. Je tremblais de tous
mes membres. Des frissons couraient le long de
ma colonne vertébrale et la sueur m’inondait le
front. Je ne crois pas qu’il y ait au monde
spectacle plus poignant que celui d’un homme
puissant, soudain terrasse.

Par un effet de son extraordinaire volonté,
Loup Larsen parvint cependant a se dominer.
L’effort dut lui étre terrible, car tout son corps en
fut secoué. On aurait dit qu’il allait étre foudroyée
par une attaque.

De ses traits convulsés, il se composa un
visage, crispant ses nerfs et luttant pour leur
commander. Puis 1l s’affaissa de nouveau. Une
fois de plus, les poings serrés se leverent,
accompagneés d’un geémissement sourd. Et je
I’entendis qui sanglotait.

Apres quoi 1l sembla, pour quelques minutes,
redevenir I’ancien Loup Larsen et il se dirigea
vers 1’escalier qui montait sur le pont.
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Je me blottis davantage dans 1’ombre,
persuadé¢ qu’il allait me découvrir dans la
position accroupie ou je me trouvais, et peu flatté
d’€tre pris pour un lache.

Je me redressai vivement et me mis sur pied,
dans une attitude de menace et de défi. J’avais
beau étre juste devant lui, il ne parut pas me voir
et continua a avancer.

La trappe ouverte ¢€tait sur sa route. Il ne
sembla pas non plus lui préter attention. Un de
ses pieds ¢tait déja engagé dans I’ouverture,
I’autre se levait...

A ce moment, il sentit le vide au-dessous de
lui et, a la seconde précise ou il allait tomber dans
le trou, ses muscles de tigre se mirent a jouer. Il
se cabra violemment en arricre et, les bras
ctendus, i1l alla culbuter sur le plancher, ou il
roula dans mes pots de confitures et dans le
paquet de vétements préparé par moi.

Mais 1l s’était redressé presque aussitot et,
simultanément, 1l avait compris pourquoi la
trappe €tait ouverte, et qui I’avait ouverte.

547



Rapide comme 1’€clair, il la fit jouer sur ses
charnicres et la rabaissa, avec un cri de triomphe.
Nul doute qu’il ne criit m’avoir pris au piege. Nul
doute... et cependant j’¢tais debout devant lui.

Loup Larsen était aveugle. Aveugle comme
une chauve-souris.

Je ne bronchai pas et, retenant mon souffle, je
continuai a I’observer.

Puis il retourna vers sa cabine. Je le vis
tatonner de la main, pour trouver le loquet. J’en
profitai pour me rapprocher silencieusement de
I’escalier, que je commengai a monter.

Loup Larsen ne tarda pas a revenir, trainant
apres lui une lourde cantine, qu’il déposa sur la
trappe. Puis il alla en chercher une seconde, qu’il
placa sur 'autre, pendant que je gagnais les
dernieres marches de I’escalier.

Il le gravit a ma suite et, quand il fut sur le
pont, repoussa le toit a glissiere sur ce qu’il
s’imaginait €tre ma prison.

Ses yeux ¢éteints regardaient, sans un
clignotement. Ils regardaient fixement 1’avant du
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Fantome. Je n’étais pas a deux metres de distance
dans ce qui aurait di €tre leur champ de vision, et
ils ne me voyaient pas.

J’en ¢étais tout déconcerté et je me faisais
I’effet d’€tre un fantdme. Devant Loup Larsen, je
remuai la main, de droite et de gauche, sans qu’il
en elit conscience.

Mais lorsque je me plagai entre le soleil et lui,
I’ombre mouvante passa devant sa figure, et je
m’apercgus qu’il en avait ressenti I’impression.

Son visage se fit attentif et se durcit, tandis
qu’il tentait d’analyser la sensation éprouvee.
Mais il ne parvenait pas a I’identifier.

Je D’observais avec une curiosit¢ qui n’était
pas moindre. Je me demandais si la paralysie des
nerfs optiques €tait complete ou si quelque trace
de sensibilité y demeurait.

Ou bien la peau du visage percevait-elle la
différence de température qui existait entre le
passage, méme fugitif, d’une ombre et la chaleur
solaire ?

Ou bien encore un sixieéme sens lui permettait-
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il de deviner une présence a ses cotés ?

Mais je renoncai a expliquer le mystére qui
agissait sur lui ; Loup Larsen se mit a marcher sur
le pont, avec une assurance apparente qui
m’étonna mais qui, apres un peu d’attention,
n’¢tait pas exempte de cette imperceptible
hésitation, spéciale aux aveugles.

Avec un dépit auquel se meélait un certain
amusement, je le vis qui découvrait mes souliers
que j’avais laissés sur le pont. Aprés s’en Etre
empare, il les emporta dans la cuisine.

Quand 1l fut en train d’allumer son feu et de
préparer son repas, Jje m’en retournai
discrétement vers mes provisions abandonnées et,
m’en ¢tant chargé, ainsi que des vétements, je
revins, pieds nus, a terre, pour faire mon rapport a
Maud.
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— Dommage que le Fantome n’ait plus de
mats, me dit Maud le lendemain. Nous aurions pu
nous en servir pour repartir.

Je faisais les cent pas, en proie a une vive
excitation.

— Il le faut... Il le faut absolument, répetai-je.
— Qu’est-ce qui vous arrive ?

— 1l s’agit de remonter les mats et prendre la
mer... Nous y arriverons.

— Mais comment ?

— Je n’en sais rien.

— Le capitaine Larsen... objecta-t-elle.

— Il est aveugle et sans défense.

— Oui, mais 1l a toujours ses mains terribles.

— J’ai réussi a quitter le bateau sans qu’il me
coince.
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— ... En oubliant vos chaussures.

— Si je les avais gardées, vous ne m’auriez pas
revuy, 1l y a des chances... Pour réussir, il faudrait
que nous ayons la certitude que le bateau est
implanté¢ assez solidement sur la gréve, pour
qu’une tempéte ne le remporte pas, une belle nuit,
comme elle I’a amené. Et nous avec lui...

A vrai dire, cette éventualité ne semblait pas
devoir €tre envisagée. Le Fantome s’était échoué
par grande mar¢e, et il n’avait pas cesse, depuis,
de s’enliser plus profondément dans le sable.
Lorsque les vagues deferlaient sur elle, 1’énorme
coque n’avait méme plus un frémissement.

Dans I’apres-midi, Maud m’accompagna sur
la goélette, ou je la hissai, non sans peine, a 1’aide
d’un cordage dont elle se lia a la taille.

Nous nous mimes immédiatement au travail.
Bient6t Loup Larsen se manifesta en entendant
mes coups de marteau.

—He la! cria-t-il. Qu’est-ce que vous faites.
Vous sabordez mon bateau ?

—Pas du tout, je le répare, au contraire,
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répondis-je.
La voix rauque gronda :

—Je vous interdis de mettre le pied sur mon
bateau. Le Fantome, et tout ce qu’il contient,
m’appartient. C’est mon bien propre.

Je ripostai :

— Vous oubliez que vous n’étes plus un gros
morceau de ferment. Vous I’¢étiez et vous auriez
¢té capable de me manger, comme vous le disiez.
Maintenant, la levure est éventée et ¢’est moi qui
pourrais vous manger.

Il émit un petit rire désagréable.

—Je remarque que vous me renvoyez ma
philosophie. Mais ne commettez pas I’erreur de
me sous-estimer. Je vous en avertis pour votre
propre bien.

— Depuis quand etes-vous devenu
philanthrope ? En me donnant cet avertissement,
vous €tes inconséquent avec vous-méme.

Il ne répondit pas a ma raillerie et se contenta
de grommeler :
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— Et si je fermais la porte... L autre jour, vous
m’avez possedé, hein ?

— Loup Larsen, déclarai-je d’une voix forte,
¢coutez-moti bien...

C’¢tait la premiere fois que je lui donnais
directement ce nom familier.

— ... Je suis incapable de tirer, sans motif, sur
un homme hors d’¢tat de se défendre. Vous me
I’avez récemment prouveé, par A + B, a votre
grande satisfaction, et a la mienne. Mais je vous
préviens qu’au moindre acte hostile de votre part,
je vous abattrai. C’est un bon conseil que je vous
donne a mon tour.

— Et moi, je le répete, je vous interdis de
toucher a mon bateau.

Je reculai vers la porte. Ses yeux étaient fixes
et toute vie semblait s’€tre figée sur son visage.
C’¢était un spectacle pénible dont je me serais
volontiers passe.

— Allons, railla-t-1l, sourdement, mais sa figure
restait impassible, il n’y a plus personne qui me
respecte, puisque Hump lui-méme se permet de
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me braver... Bonjour, Miss Brewster | Comment
allez-vous ?

Je tressautai. Maud était, en effet, venue me
rejoindre. Elle était venue sans bruit, comme une
ombre. Comment Loup Larsen avait-il eu la
notion de sa présence ? Une derniere lueur
s’¢tait-elle réveillée dans ses prunelles mortes ?

Maud eut la méme penscée.

— Comment allez-vous vous-méme, capitaine
Larsen ? demanda-t-elle. Mais comment avez-
vous su que j’étais 1a ?

—J’ai entendu votre respiration. C’est tres
simple. Que dites-vous de Hump ? Ses progres
sont de plus en plus satisfaisants, vous ne trouvez
pas ?

— Je I’ignore, répondit-elle en souriant. Depuis
que je le connais, il a toujours ét¢ comme ca.

— C’est que vous ne ’avez pas connu quand je
I’ai repéche. Quel est votre but, a vous deux ?

— Fuir d’ici, répondis-je. Vous viendrez avec
nous ?

— Non, je veux mourir ou je suis.
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Le méme jour, Maud et moi, apreés avoir
répar¢ les mats, nous reprenions chacun
possession de nos anciennes cabines.

C’¢tait, pour nous, une volupté sans pareille de
nous retrouver dans un lieu bien clos, ayant sous
nos pieds, au lieu du sol humide et glacé, un
plancher de bois blanc, merveilleusement sec,
avec de vrais sieges pour nous asseoir et, en face
de nous, une couchette, qui nous donnait, avec
son ¢troit matelas de bourre de laine, I’impression
du lit le plus somptueux qui se plt réver.

Instinctivement, Maud se regarda dans une
petite glace qui était pendue au mur de sa cabine.

Elle eut aussitot un recul effray¢ et s’exclama,
avec un grand cri :

— Miséricorde ! (Puis elle éclata de rire.) Que
penseraient nos amis, s’ils pouvaient nous voir en
ce moment ? Nous n’avons jamais fait tres
attention a notre aspect extérieur. Bien
franchement, Humphrey, a quoi trouvez-vous que
je ressemble ?

— A un ¢épouvantail a moineaux ! répondis-je
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en riant a mon tour. Votre corsage et votre jupe
sont ornés de multiples accrocs, et disparaissent
sous la boue et sous les taches de graisse.

« Inutile d’étre Sherlock Holmes, pour en
déduire que vous avez cuisin¢ sur un feu de
campement et que vous avez pass¢ de longues
heures a extraire de ’huile de phoque. Et pour
couronner le tout, ce béret ! Oui, voila ou en est
la poétesse qui a ecrit Baiser tolére !

Avec une révérence cérémonieuse, Maud
riposta du tac au tac :

— Et vous, si vous pouviez vous Voir...

Nous plaisantames de la sorte, pendant cing
minutes, avec une franche gaieté, ou pergait
pourtant une note sérieuse et émue.

C’¢tait un lien de plus qui resserrait nos vies,
et la lumicre tremblante de nos yeux disait
clairement ce que nous n’osions exprimer et
pensions tout bas.

Mais d’autres pensées ne tarderent pas a nous
ressaisir. Dans notre nouvelle installation, et en
dépit de son agrément, la promiscuité de Loup
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Larsen, a laquelle nous ¢tions contraints,
demeurait inquiétante.

Nos cabines ¢taient porte a porte avec la
sienne. Et si, chez Maud, une compassion
douloureuse se mélait a la peur, mon
attendrissement ¢tait beaucoup moindre. Chez
moi, la méfiance dominait et je ne doutais pas
que la cécit¢ méme dont Loup Larsen avait éte
frappé, loin de I’adoucir, ne 1’ait rendu plus
mauvais encore.

—1Il y aurait un moyen, proposai-je, de le
mettre hors d’¢tat de nuire. Ce serait de lui
assener un coup bien appliqué sur le crane avec
un des casse-t€te a tuer les phoques. Nous
pourrions alors le ligoter pendant qu’il serait
¢vanoul.

Maud se récria :
— Oh ! Humphrey. Non, pas ¢a !

Bref, il fut décidé que nous le garderions
prisonnier dans sa cabine ou, bien armé, je lui
porterais, deux fois par jour, sa nourriture. S’il
manifestait le désir de se lever et de se promener
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quelques instants sur le pont, nous ne nous y
opposerions pas. Mais, pas une seconde, nous ne
le perdrions de vue.

L’événement se produisit quelques jours
apres.
Nous entendimes, au cours de 1’apres-midi,

Loup Larsen frapper doucement a la porte de sa
cabine. Je lui demandai ce qu’il voulait.

— Je souffre, dit-il. Respirer le grand air me
ferait du bien, sans doute. Humphrey, vous ne
pouvez me refuser ¢a. Que craignez-vous d’un
aveugle ?

J’hésitais a répondre. Maud, qui avait entendu,
m’implora de ses beaux yeux.

J’allai ouvrir a Loup Larsen qui se glissa, le
long des murs, jusqu’a ’escalier, qu’il gravit en
titubant. Nous le suivimes.

Il commenga par aller et venir au hasard, sur le
pont, en tatant le sol du pied, et en étendant la
main, pour reconnaitre les obstacles qui se
trouvaient devant lui. Maud et moi, nous
I’observions avec curiosite.
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Puis il parut soudain foncer sur nous. Ses
mains s’ouvrirent, comme pour nous saisir. Nous
nous ¢cartames de sa route et, tandis qu’il se
dirigeait vers la poupe, nous filames sans bruit
vers [’avant.

Un désappointement irrit€ se peignit sur ses
traits a demi figés.

— Oh ! jeta-t-1l d’une voix rauque. Je sais bien
que vous étes quelque part, a m’epier...

Et nous le vimes préter 1’oreille dans notre
direction.

Son cri retentissant m’avait rappelé celui que,
dans la nuit, lance le grand chat-huant, vers sa
proie, dont il €coute ensuite le frémissement
¢pouvanté. Nous ne bougions pas et attendions
qu’il vienne de notre coté, pour nous déplacer.
Alors nous effectuions la manceuvre inverse, la
main dans la main, comme deux enfants
poursuivis par un méchant ogre.

Alors que nous le regardions, amusés et
effrayés a la fois, nous vimes Loup Larsen
tournoyer sur lui-méme, étendre les bras et,
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perdant son équilibre, s’effondrer brutalement sur
le pont.

Pendant quelques instants, il resta 1a, comme
ctourdi, se redressa avec peine, puis retomba de
nouveau, ses jambes pliées sous lui.

— Une attaque..., murmurai-je a Maud.

Elle fit un signe affirmatif et ses yeux humides
implorerent ma piti€.

Nous rejoignimes Loup Larsen. Il semblait
completement inconscient. Sa respiration ¢&tait
spasmodique.

Maud prit soin de lui. Elle souleva sa téte,
pour en faire descendre le sang, et m’envoya a la
cabine chercher un oreiller. J’apportai également
deux couvertures et nous installaimes le malade,
le plus confortablement possible, a 1’endroit ou il
¢tait tombe.

Je lui pris le pouls. Il battait a coups forts mais
réguliers. Cela me surprit et le soupcon se fit jour
en moi.

—Si c’¢tait une feinte ? dis-je a Maud en
tenant toujours dans ma main le poignet de Loup

561



Larsen.
Maud m’adressa un regard de reproche.

Mais déja le poignet s’¢€tait retiré vivement de
ma main, et ce fut la main de Loup Larsen qui se
ferma sur le mien, comme un piege d’acier.

J’eus un cri de terreur, un cri sauvage,
inarticulé. Sur le visage de Larsen, je vis se
dessiner la joie du triomphe, tandis que, de son
autre bras, 1l m’entourait le corps et m’attirait
vers lui, dans une terrible étreinte.

Puis, tandis qu’il me serrait si €troitement que
je ne pouvais plus bouger, i1l lacha mon poignet.
Sa main libre se porta vers ma gorge et, dans
cette seconde, je connus I’avant-gotit amer de la
mort.

Je n’avais d’ailleurs a m’en prendre qu’a ma
propre sottise. Quel besoin avais-je eu de risquer
cette stupide aventure ? Les bras de gorille
s’¢taient refermés sur moi.

Je sentais aussi, pres de ma gorge, d’autres
mains. C’¢taient celles de Maud, qui tentaient en
vain de faire lacher prise aux doigts qui
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m’¢étranglaient. Elle n’¢tait pas de force et dut
renoncer. J’entendis son cri a elle, un cr1 de
détresse et de désespoir, qui me fendit le coeur et
me rappela la clameur d’épouvante des femmes
sur le Martinez qui sombrait.

Mon visage ¢était écrasé contre la poitrine de
Loup Larsen et je ne pouvais rien voir autour de
moi. Je pergus seulement les pas de Maud qui
s’¢éloignaient.

Tout s’¢tait passé tres rapidement et je n’avais
pas encore perdu connaissance, quand je sentis
Loup Larsen s’effondrer sous moi.

Sa poitrine parut s’écraser sous mon poids et
son souffle devint haletant. Un gémissement
caverneux vibra dans sa gorge, et la main qui
m’¢étranglait se relacha. Je respirai. Puis la main
frémit et se resserra de nouveau. Mais son
¢treinte s’était amollie. La volonté de Loup
Larsen se brisait devant son impuissance
physique. Il défaillait.

Alors que les pas de Maud se rapprochaient,
7’achevai de me dégager et je roulai plusieurs fois
sur moi-méme, en clignant des yeux sous le
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soleil.

I[Is rencontrérent ceux de Maud. Elle était
debout prés de moi, pale et calme. Son visage
encore rempli d’effroi se détendait. Je vis qu’elle
tenait a la main un lourd casse-téte et je compris
que, pour me sauver la vie, elle n’aurait pas
hésité a tuer. Une joie immense envahit mon
ceeur. C’était vraiment ma femme, ma compagne
de lutte : chez elle, la vie primitive reprenait le
dessus.

— Merci, mon amie, m’écriai-je, en me levant
péniblement.

L’instant d’apres, ayant laché son arme, elle
¢tait dans mes bras, pleurant convulsivement sur
mon ¢€paule, tandis que je la pressais contre moi.
J’enfouis ma figure dans ses cheveux touffus, et
je les embrassai doucement, si doucement qu’elle
ne s’en apergut pas.

Nos regards se reporteérent sur Loup Larsen,
qui gisait inerte sur le pont. Déja Maud s’était
baissée, lui arrangeant la téte sur I’oreiller.

— Cette fois-c1, son attaque, ¢a n’est pas de la
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comedie, dis-je. Il a commence par feindre, et sa
feinte 1I’a provoquée. Il est inoffensif pour le
moment. Nous allons le recoucher.

Je pris Loup Larsen par les €paules et le trainai
jusqu’a I’escalier des cabines. La, je lui passai
une corde sous les aisselles et, sans précautions
excessives, je 1’avoue loyalement, je le laissai
glisser jusqu’au bas des marches. Maud et moi le
hissames ensuite dans sa couchette.

Je me souvins alors des fers et des menottes
que Loup Larsen gardait dans un de ses coffres,
et qu’il appliquait lui-méme a ses hommes, dans
les cas d’indiscipline.

Je les lui passai, et je ne le quittai que pieds et
poings solidement liés. Je dormis, ce soir-1a, le
ceeur plus léger et je compris que, pour Maud, il
en ¢tait de méme.
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Voila a présent Loup Larsen avec les fers aux
pieds. Comme si nous avions encore besoin de
ca! La seconde attaque avait provoque chez lui
de sérieux troubles. Maud en fit la découverte en
allant lui apporter a manger. Comme il donnait
quelques signes de conscience, elle lui avait
parle¢, sans obtenir de réponse. Il €était couché sur
le coté gauche ; de toute évidence, il souffrait
beaucoup. Maud vint me chercher.

Il pressait son oreiller contre sa joue gauche.
Je lui parlai et il ne sembla pas m’entendre.

Puis 1l se retourna avec effort, tendit son
oreille gauche, qu’il avait ainsi dégagée, et
répondit quelques mots a mes paroles.

— Vous étes donc sourd de 1’oreille droite ?
interrogeai-je.

— Oui, me répondit-il. Ca, ce n’est rien. C’est
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tout ce coté du corps qui est paralysé. Je ne sens
plus mon bras ni ma jambe.

— Encore une feinte ? ripostai-je rudement.

Il secoua la téte, en tordant sa bouche pour
grimacer un sourire. Ce sourire ¢tait vraiment
atroce, car les muscles droits de sa face ne
jouaient plus. Seule, la moiti¢é de la bouche
s’€écartait et se contractait a la fois.

— C’est le dernier acte pour Loup Larsen, fit-il.
Je suis paralysé... Enfin, seulement de ce coteé-ci,
ajouta-t-il, comme s’il devinait le coup d’ceil
méfiant que je jetai sur sa jambe gauche qu’il
avait repliée; son genou soulevait les
couvertures.

— Dommage, reprit-il. J’aurais voulu vous tuer,
Hump. Je pensais en avoir encore la force.

—Mais pourquoi ? demandai-je avec un
meélange de curiosité et d’horreur.

Le rictus de sa bouche se dessina de nouveau
et 1l me répondit :

— Oh !... Simplement pour vivre et agir encore,
pour étre, jusqu’au bout, le plus gros morceau de
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ferment et etre le plus fort. Mais mourir de cette
facon...

Il essaya de hausser les épaules ; seule, la
gauche se souleva légerement.

— Qu’est-ce qui vous fait croire que vous allez
mourir ? demandai-je.

— Ce sont ces terribles maux de téte. Je crois
avolir un cancer, ou une tumeur au cerveau, qui
attaque et dévore mes cellules. Et pourtant je
reste parfaitement lucide. Je ne vois plus et
j’entends a peine. Le sens du toucher va bientot
me manquer a son tour. Puis je cesserai de
parler... C’est prévu et inévitable. Et pourtant, je
le répete, je resterai lucide, vivant...

— QOui, votre ame immortelle survit.
Il grimaca un rire sardonique et gloussa :

—Mon ame ? Quelle ame ? Cela signifie
simplement que chez moi certaines facultés ne
sont pas atteintes par ce mal. Je suis capable de
penser, de raisonner, de me souvenir. Quand elles
m’abandonneront, je ne serai plus rien.

Et 1l se retourna, en remettant son oreille
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gauche sur Doreiller, afin de me faire comprendre
qu’il désirait ne pas poursuivre la conversation.

Maud et moi nous reprimes nos travaux. Nos
penseées ¢€taient graves et solennelles et, de toute
la journée, nous n’échangeames que des
chuchotements.

— Vous pouvez m’enlever les menottes, dit-il,
ce soir-1a, alors que nous allions lui rendre visite.
Vous ne risquez rien. Je suis paralysé. Il faut
maintenant  faire  surtout  attention  aux
inflammations.

Il grimaca son terrible sourire, et Maud,
horrifiée, détourna la téte.

—Vous savez que votre sourire est
impressionnant ? fis-je, car je savais qu’elle
devait le soigner et voulais 1’épargner le plus
possible.

—Eh bien, je ne sourirai plus, répondit-il
calmement. Je le pensais bien... Mon co6té droit
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s’engourdit, tantot c¢’est le bras ou la main, tantot
la jambe ou le pied... Bon, considérez que
dorénavant je souris pour 1’éternit€¢, avec mon
ame, bien entendu.

L’homme n’avait pas changé. C’¢était toujours
le terrible et indomptable Loup Larsen,
emprisonn¢ dans ce corps qui avait été autrefois
splendide et invincible. A présent cloué a son lit
de douleur, il tenait son ame emmurée dans les
ténebres et le silence. Jamais plus il ne pourrait
conjuguer le verbe « agir» mais il « existait »
encore.

Et pourtant, apres lui avoir retiré les menottes,
nous ne pouvions croire véritablement a son ¢tat.
Nos esprits se révoltaient. Pour nous, il restait un
homme plein de forces. Nous ignorions s’il ne
fallait pas encore craindre quelque manifestation
terrible de sa part.

La mauvaise saison ¢tait définitivement venue.
Averses et tempétes de neige ne discontinuaient
pas. Le troupeau de phoques avait émigre vers le
sud. L’ile de Bonne-Volonté était pratiquement
déserte. Je travaillais dans la fievre a la réparation
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du bateau. Malgré le mauvais temps et le vent, je
restais sur le pont depuis ’aube jusqu’a la nuit
tombée et avancai mon travail de Titan.

Un soir, Maud et moi nous étions dans le carré
quand je sentis soudain une acre odeur de fumée.

Je regardai, tres intrigue, la lampe allumeée qui
¢tait pendue au plafond. Sa flamme ¢tait vive et
claire, et la meche ne charbonnait pas.

— Ca sent le brulé¢, fit-elle d’un ton convaincu.
— Montez d’abord sur le pont.

— Mais...

— Ne répliquez pas ! Ob¢issez !

J’ouvris précipitamment la porte. Une épaisse
fumée envahissait le couloir des cabines.

— Loup Larsen n’est pas mort, murmurai-je
entre mes dents.

Je marchai a tatons et m’attendais de¢ja a voir
cette force de la nature se précipiter sur moi pour
m’¢étrangler de sa poigne de fer. J’hésitai, en
résistant contre une envie folle de rebrousser
chemin. Puis je songeai a Maud et je compris que
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je ne pouvais pas reculer. Je pénétrai chez Loup
Larsen.

C’était bien chez lui qu’était le foyer de
I’incendie. Mais je ne voyais pas de flammes.
Rien qu’une fumée €paisse et noire, a couper au
couteau, issue je ne savais d’ou. A tatons, et tout
en toussant, je me dirigeai vers la couchette de
Loup Larsen. Je I’y trouvai étendu sur le dos et
immobile.

Comme je me penchais sur lui, pour
I’interroger, un fumeron me tomba sur la main. Il
provenait de la couchette supérieure. Je compris
tout de suite. Il avait eu suffisamment de force
pour mettre le feu au matelas par une fente
pratiquée dans le bois, en se servant de la main
gauche. Mais la laine ¢tait humide et bralait mal.
Elle ne pouvait que se consumer lentement, en
dégageant un flot asphyxiant de fumée.

Le péril, heureusement, n’¢tait pas immeédiat
et, a 'aide de quelques seaux d’eau que j’allai
tirer de la mer, je réussis assez rapidement a
cteindre le feu. Dix minutes apres, I’atmosphere
¢tant redevenue respirable, j’autorisai Maud a
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descendre dans la cabine. Je dégageai Loup
Larsen de sa couverture et de ses draps. Il avait
perdu connaissance.

La paralysie de Loup Larsen gagne toujours.
Elle est presque genérale.

Un matin, quand nous I’avons trouve, il ne
pouvait plus parler. Il a fait signe qu’il désirait un
crayon et du papier. De sa main gauche, qui ne
cesse de trembler, 1l a écrit :

« Je vis encore. Le morceau de ferment n’est
pas mort. »

— Oui, mais il s’amenuise de plus en plus, lui
dis-je.
Il rajouta sur la feuille :

« Songez qu’il va encore s’amenuiser jusqu’a
ma mort. Je n’ai jamais été plus lucide de ma vie.
Je suis toujours la. »

C’¢tait comme un message qui venait des
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ténebres de la tombe. Le corps de cet homme, si
formidable hier, n’était plus qu’un sépulcre ou
son ame se débattait.

Le lendemain 1l écrivit :

« L’engourdissement s’accentue. Je peux a
peine bouger ma main. Il faut me parler plus
haut. Les dernieres lignes de communication se
rompent. »

Je lui demandai s’il souffrait beaucoup. Je dus,
a deux reprises, réitérer ma question. Il répondit :

« Pas constamment. »

Sa main se mouvait avec lenteur et trébuchait
péniblement sur le papier. Ce ne fut qu’avec une
extréme difficult¢ que nous déchifframes ce
griffonnage. Il rappelait, d’aspect, ces « messages
de 1’au-dela » dont les spirites gratifient les
spectateurs, dans les sc€ances publiques a un
dollar d’entrée.

« Mais je suis toujours la... » €crivit-il encore.

Le crayon lui tomba de la main, ou nous
diimes le replacer entre ses doigts.

« Je medite avec serenite sur la vie et sur la
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mort, comme un Sage hindou, quand je ne souffre
pas », €crivit-il.

—Vous croyez donc, lui cria Maud dans
I’oreille, a I’timmortalité ?

Par trois fois, Loup Larsen tenta d’écrire, mais
sans resultat. Le crayon glissa sur le papier.
Comme précédemment, j’essayai de le remettre
dans sa main, mais ses doigts ne pouvaient se
refermer.

Alors Maud maintint le crayon dans la main
inerte, et Loup Larsen €crivit, en grandes lettres,
st lentement que plusieurs minutes s’écoulerent
entre chacune d’elles :

« FouTtaIse ! »

Ce furent, si 1’on peut dire, les dernicres
paroles de Loup Larsen, indomptable et sceptique
jusqu’au bout.

Le bras et la main se détendirent, et le crayon
roula sur le plancher. Le tronc eut un léger recul.
Puis tout mouvement cessa.
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Loup Larsen continue a vivre.

C’est Maud qui, chaque jour, avec un
admirable dévouement, lui demande ce qui lui est
nécessaire et, notamment, ce qu’il souhaite
manger.

Elle pose ses doigts sur les levres, qui se
remuent légerement. Et, de leur mouvement, elle
déduit si ¢’est un oui ou un non.

— Voulez-vous du beeuf ?

— Non ? Voulez-vous du bouillon de beeuf ?

—Oui ? C’est entendu... Humphrey, il désire
du bouillon de beeuf.

Ce soir, ses yeux se remplirent de larmes.
Puis, se laissant aller dans mes bras, elle
murmura :

— Oh ! Humphrey, quand tout cela finira-t-il ?
Je suis a bout de forces. Je n’en peux plus...

Elle posa la téte contre mon épaule ; je sentis
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sa fréle silhouette secouée par les sanglots. Entre
mes bras, elle était 1égére comme une plume.

« Elle ne va pas tenir le coup », songeai-je.
Je la consolai et elle reprit bientot le dessus.

— Je devrais avoir honte. (Puis elle ajouta avec
un sourire ¢trange et adorable :) Mais je ne suis
qu’un petit bout de femme.

Je ressentis comme une décharge électrique ;
c’¢tait ainsi que je I’appelais dans mon for
intérieur.

—D’ou  tenez-vous  cette  expression ?
demandai-je sechement.

— Quelle expression ?
— Un petit bout de femme ?

—Elle est a vous ?... Je la connais depuis
toujours. Mon pere disait ca a ma mere.

— C’est ¢galement mon expression.
— Pour appeler votre mere ?
— Non.

Je ne poursuivis pas cette conversation. Je vis
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briller dans ses yeux une petite lueur moqueuse.

Loup Larsen est mort cette nuit.

Son ame est envolée dans la tempéte, qui n’a
pas cessé de rugir.

J’ai roulé le corps dans une voile et I’y ai
ficelé étroitement.

Le pont était continuellement inond¢. Le vent
soufflait avec une force inouie. Nous avions de
I’eau jusqu’aux genoux.

— Je ne me rappelle qu’une phrase de 1’oraison
funebre, dis-je aprés m’étre découvert. « Et le
corps sera jeté a la mer. »

Maud me regarda, a la fois surprise et
choquée. Mais j’avais eu ’occasion de voir la
méthode expéditive employée par Loup Larsen,
lors d’un précédent deéces; c’est ce qui me
poussait a agir de méme avec lui.

Jouvris un panneau et le corps, dans son
9
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linceul de toile, glissa dans la mer, une barre de
fer aux pieds en guise de lest.

— Adieu, homme fier et invincible, murmura
Maud d’une voix si basse que les paroles furent
noye¢es dans le rugissement du vent.

Mais j’avais vu le mouvement de ses levres et
compris ce qu’elle disait.

Comme une grosse vague venait de bondir sur
le Fantome, j’apercus, a deux ou trois milles
devant moi, un petit vapeur qui roulait et
tanguait, debout a la lame, et semblait venir vers
nous.

Je tendis la main pour le signaler a Maud.

Le petit vapeur se faisait plus distinct. Il était
peint en noir et je supposai, d’apres les
descriptions que les chasseurs de phoques
m’avaient souvent faites de ce genre de bateaux,
qu’il appartenait a la douane americaine.

J’allai me précipiter au magasin chercher un
pavillon, quand je me rappelai soudain que
J’avais oubli¢ de faire provision de drisses.

—Nous n’avons pas besoin de pavillon de
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détresse, annonc¢a Maud. Ils nous ont vus.

— Nous sommes sauves, dis-je d’une voix
grave et posée... Je me demande si je suis
heureux ou non.

Nos regards se croiserent. Nous nous
penchames ['un vers [’autre et mes bras se
refermerent sur elle.

— Est-ce que c’est nécessaire ? demandai-je.

— Non, mais c’est si agréable de 1’entendre
dire.

Nos levres se joignirent.

— Ma femme, mon petit bout de femme ! fis-je
en lui caressant I’épaule, comme le font tous les
amoureux sans 1’avoir jamais appris.

—Je t’aime. (Elle me regarda un instant puis
baissa les yeux et posa la téte contre ma poitrine
en poussant un soupir de bonheur.)

Je jetai un coup d’ceil en direction du bateau.
Il était tres pres.

— Encore un baiser, ma chérie, murmurai-je,
avant qu’ils n’arrivent.
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— ... Et nous sauvent. Je crois qu’il est temps,
ajouta-t-clle avec un adorable sourire étrange,
transforme par I’amour, que je ne lui connaissais
pas avant.
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