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1

De  toutes  les  aventures  que  je  vais  vous 
raconter et que je ne sais par quel bout prendre, la 
faute  en  revient  indéniablement  à  mon  ami 
Charley Furuseth. Et voici comment.

Il  possédait  un cottage, de l’autre côté de la 
baie  de  San  Francisco,  à  l’ombre  du  mont 
Tamalpais. Mais, au lieu de l’occuper durant les 
mois d’été, il préférait résider dans l’atmosphère 
étouffante et  poussiéreuse de la  ville,  et  y suer 
depuis le matin jusqu’au soir.

L’hiver, au contraire, il s’y installait pour lire 
en paix Nietzsche et Schopenhauer.

J’avais pris l’habitude d’aller l’y rejoindre, le 
samedi  après-midi,  pour  demeurer  en  sa 
compagnie jusqu’au lundi.

Et  voilà  pourquoi  un  certain  lundi  matin  de 
janvier,  je  me  trouvai  à  bord  du  ferry-boat 
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Martinez,  un  excellent  navire,  tout  neuf,  qui 
effectuait, pour la quatrième ou cinquième fois, la 
navette entre San Francisco et Sausalito.

Un épais brouillard couvrait toute la baie ; et 
en  ma  qualité  de  terrien,  je  n’étais  pas  très 
rassuré.

En proie à un vague malaise, je quittai le salon 
commun  et  gagnai  le  pont  supérieur,  où  j’allai 
m’installer en dessous de la passerelle, et je me 
pris  à  philosopher  sur  cette  brume  mystérieuse 
qui m’enveloppait.

Un vent frais me soufflait au visage et j’étais 
là,  seul,  dans  l’obscurité  humide.  Pas 
complètement seul, car dans la cabine vitrée qui 
était au-dessus de ma tête, je sentais confusément 
la présence du pilote et du capitaine, qui se tenait, 
sans doute, près de lui.

J’admirais l’avantage que procure, dans la vie 
sociale, la spécialisation du travail humain. Ainsi, 
je  pouvais,  sans  rien  connaître  moi-même  au 
brouillard, aux vents et aux marées, m’en aller en 
toute  sécurité  rendre  visite,  chaque  semaine,  à 
mon ami.
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De mon côté,  je pouvais, n’étant pas distrait 
par  ces  diverses  contingences,  me  consacrer  à 
d’autres  études  plus  spéculatives.  Par  exemple, 
analyser  l’influence  d’Edgard  Poe  sur  la 
littérature américaine. Un essai sur ce sujet, signé 
de  moi,  venait  justement  de  paraître  dans  le 
numéro courant de la revue l’Atlantic.

Lors  de  mon  embarquement,  j’avais,  en 
entrant  dans le  salon des voyageurs,  avidement 
observé un gros monsieur qui lisait ladite revue, 
ouverte  à  la  page  même  de  cet  article.  Et  là 
encore,  la  division du travail  opérait.  C’était  le 
savoir  spécialisé  du  pilote  et  du  capitaine  qui 
permettait  au  gros  monsieur,  alors  qu’on  le 
transportait  sain  et  sauf  de  Sausalito  à  San 
Francisco,  de  profiter  de  ma  connaissance 
particulière d’Edgar Poe.

Un homme à la trogne rouge fit claquer une 
porte  derrière  lui  et  s’avança  sur  le  pont  en 
clopinant ;  cette  intervention  interrompit  mes 
réflexions, au moment où je me préparais à jeter 
sur  mon  calepin  quelques  notes,  relatives  à  un 
autre article, intitulé :  La Liberté de l’Art,  que je 
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méditais  d’écrire  prochainement.  C’était  un 
plaidoyer bien senti, en faveur des artistes.

L’homme tourna les  yeux vers la  passerelle, 
scruta  le  brouillard  ambiant,  traversa  le  pont, 
puis,  toujours  clopinant  (il  avait,  je  pense,  des 
jambes artificielles), il vint se planter devant moi, 
les genoux écartés.

Je  ne  me  trompais  certainement  pas :  il 
s’agissait à coup sûr d’un marin de profession.

– Avec  des  saletés  de  temps  comme  ça  on 
grisonne avant l’âge. Notre pilote en sait quelque 
chose,  fit-il  avec  un  mouvement  de  tête  en 
direction de la passerelle.

– Pas possible ? répondis-je. Dans la conduite 
d’un bateau, il y a des certitudes mathématiques. 
Simple question de métier. La boussole est là...

L’homme se mit à ricaner.
– Des certitudes mathématiques ? pensez... par 

un temps pareil !
Il me toisa d’un air méprisant, en se renversant 

en arrière,  pour  ne  pas  perdre  l’équilibre.  Et  il 
s’écria ou, plus exactement, beugla :
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– Et  la  vitesse  du courant  qui  se  précipite  à 
travers la Porte d’Or1 ça vous dit rien, non ? Pour 
un courant,  c’en est  un. Tenez, écoutez...  C’est 
une bouée à cloche ! Et nous passons par-dessus ! 
Le pilote donne un coup de barre, pour changer 
sa direction.

Le glas lugubre d’une cloche montait en effet, 
de la  mer,  dans le  brouillard opaque.  Le pilote 
avait rapidement tourné la roue du gouvernail. La 
cloche sonnait maintenant à bâbord.

La sirène de notre bateau se mit aussi à mugir, 
et  d’autres  bruits  de  sirènes  nous  parvinrent. 
L’une d’elles retentit soudain par tribord.

– Vous avez entendu ? me demanda-t-il. C’est 
un  autre  bac...  Tiens,  encore...  Une  goélette, 
sûrement...  Attention,  mon  vieux  schooner ! 
Sinon il y aura de la casse avant peu.

Le  bac  invisible  actionnait,  sans  arrêt,  sa 
sirène à vapeur et la corne de la goélette, qu’on 
soufflait  à  la  bouche,  déchirait  l’air  de  sons 
terrifiants.

1 Détroit  qui  fait  communiquer  la  baie  de  San Francisco 
avec la mer.
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– Ils se font des politesses... Écoutez-moi ça... 
À présent, les voilà tirés d’affaire !

En effet, le vacarme avait tout à coup cessé.
L’homme était  ravi de traduire pour moi les 

différents appels de sirènes. Son visage rayonnait, 
ses yeux semblaient lancer des éclairs.

– En voilà un qui a un crapaud dans la gorge ! 
Je  parie  que  c’est  une  goélette  à  moteur,  qui 
navigue à contre-marée. Et elle n’en peut plus !

Puis ce fut le tour d’un petit sifflet strident, qui 
semblait  pris  de  folie,  et  qui  fusa  tout  près  de 
nous.  Les  gongs  puissants  du  Martinez 
retentirent.  Ses roues à aubes s’arrêtèrent et  les 
pulsations  de  la  machine  s’éteignirent,  pour 
reprendre au bout d’un instant.

Le petit sifflet, aussi digne et faible qu’un cri 
de  grillon  parmi  les  rugissements  d’une 
ménagerie, s’était rapidement éloigné et se perdit 
dans le brouillard.

– Un  canot  automobile,  m’expliqua 
complaisamment  la  trogne  rouge.  Des  vrais 
dingues. Faut faire drôlement gaffe. Ils foncent, 
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sans s’occuper de rien. Ils sifflent à tue-tête, et 
tout le monde doit se garer, pour leur faire place ! 
La  vitesse,  pour  eux,  tout  est  là.  Si  on  l’avait 
coulé, c’était bien fait pour sa pomme.

Je m’amusais beaucoup de cette colère, qui me 
semblait un peu exagérée. Puis l’homme se remit 
à faire les cent pas sur le pont et je retombai dans 
ma rêverie.

Le mystère de ce brouillard qui, pareil à une 
ombre insondable, enveloppait à cette heure notre 
planète,  absorbait  toutes  mes  pensées.  Et 
j’admirais  ces  humains,  simples  atomes  de 
lumière, petites étincelles, qui, chevauchant leurs 
coursiers de bois et d’acier, plongeaient en plein 
cœur  du  mystère.  Aveugles,  ils  allaient  dans 
l’invisible,  à grands coups de gueule,  hardis en 
apparence,  alors  que  leurs  cœurs  étaient  lourds 
d’incertitude et de crainte.

Ce  fut  la  voix  de  mon  compagnon  qui  me 
ramena  à  la  réalité.  Je  sortis  de  mon  rêve  et 
souris. Car je m’étais égaré, moi aussi, sans m’en 
apercevoir, dans des pensées plutôt fumeuses.

– Hé,  dites !  Quelqu’un  vient  de  notre  côté. 
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Écoutez !  Et  il  se  dépêche...  Il  fonce  droit  sur 
nous.  Il  ne  nous  aura  pas  encore  entendus.  Le 
vent souffle en direction contraire.

C’était sur nous que portait le vent et le son de 
la sirène du navire inconnu nous arrivait en plein, 
en avant et légèrement sur la droite.

– Un ferry-boat ? demandais-je.
L’homme acquiesça de la tête et répondit :
– Évidemment, avec une voix pareille... (Il eut 

un ricanement, puis reprit soudain :) Là-haut ils 
commencent à avoir sérieusement la trouille.

Je levai les yeux. Le capitaine, le buste hors de 
la cabine vitrée, interrogeait le brouillard comme 
si,  par  la  seule  force de sa  volonté,  il  avait  pu 
réussir à le sonder.

Ses  traits  reflétaient  son  inquiétude,  tout 
comme ceux de l’homme à la trogne rouge, qui 
s’était  avancé  vers  la  lisse  et  regardait,  avec 
autant d’attention, l’invisible danger.

La  suite  se  déroula  avec  une  inconcevable 
rapidité.  Le  brouillard  s’ouvrit,  comme  sous 
l’action d’un coin, et l’avant d’un grand navire en 
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émergea, traînant autour de lui des lambeaux de 
brume,  pareils  à  des  algues  sur  le  museau  de 
Léviathan.

Je  vis  distinctement  un  homme  à  barbe 
blanche,  accoudé  au  balcon  de  la  cabine  du 
pilote.  Il  était  vêtu  d’un  uniforme  bleu 
impeccable ; son élégance et son calme m’avaient 
frappé, je m’en souviens.

Ce  calme  avait,  en  l’occurrence,  quelque 
chose de vraiment terrible. L’homme acceptait la 
Destinée à laquelle il liait son propre sort et, avec 
un flegme parfait, il semblait vouloir déterminer 
le point précis de l’inévitable collision.

Il  ne  prêta  aucune  attention  à  notre  pilote, 
blême de terreur, qui lui hurla :

– Tu peux être content de toi !
Cette  remarque  n’exigeait  pas  de  réponse, 

d’ailleurs  la  trogne  rouge  me  cria,  presque  en 
même temps :

– Empoignez  ce  que  vous  pourrez  et 
cramponnez-vous !

Il  ne  plaisantait  plus  et  il  était,  lui  aussi, 
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devenu étonnamment calme. Il ajouta, avec une 
sorte d’amertume, et comme s’il savait déjà tout 
ce qui allait suivre :

– Vous entendrez bientôt les femmes crier...
Presque immédiatement,  le choc eut lieu. Le 

Martinez  reçut  le  coup  par  le  travers.  Je  le 
suppose  du  moins,  car  je  ne  vis  rien.  Je  fus 
violemment projeté sur le pont et,  quand je me 
relevai, le navire abordeur avait déjà disparu.

Il y eut un grand craquement de bois brisé et le 
Martinez donna fortement de la bande. Alors une 
clameur indescriptible s’éleva, qui figea le sang 
dans mes veines et me remplit d’effroi.

Je me souvins des ceintures de sauvetage, qui 
étaient accrochées aux parois, dans le salon des 
passagers, et me précipitai. Mais, à peine arrivé 
au seuil de la porte, je fus violemment refoulé par 
un flot d’hommes et de femmes affolés.

Je me rappelle que je parvins quand même à 
entrer et que je décrochai un certain nombre de 
ceintures. J’en bouclai une autour de moi,  et la 
trogne rouge se chargea de ceindre les autres à un 
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groupe de femmes terrorisées.
À  l’heure  actuelle,  encore,  je  revois 

parfaitement la scène dans les moindres détails. 
La paroi du salon avait été défoncée sous le choc. 
Le plancher était jonché de fauteuils renversés, de 
valises  et  de  sacs  à  main,  de  parapluies  et  de 
couvertures,  et  d’un  tas  d’autres  objets 
hétéroclites, abandonnés par les gens surpris par 
cette catastrophe inattendue.

Le gros monsieur, qui tout à l’heure lisait mon 
article,  tenait  toujours  en  main  la  revue,  et  me 
demandait, avec une insistance stupide, si à mon 
avis,  il  y  avait  réellement  danger.  La  trogne 
rouge,  toujours  claudiquant,  se  démenait 
courageusement  et  bouclait  sans  arrêt  des 
ceintures autour de la taille des passagers.

Un groupe de femmes avait refoulé du dehors. 
Le visage décomposé et la bouche béante, elles 
hurlaient, comme un chœur d’âmes perdues.

Voilà ce qui, surtout, m’ébranlait les nerfs. La 
trogne rouge en était, en dépit de son sang-froid, 
tout  aussi  excédée.  De  colère,  il  était  devenu 
pourpre et, les bras étendus en l’air, comme pour 
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exhorter les malheureuses, il clamait à tue-tête :
– Taisez-vous, bon Dieu ! Taisez-vous !
Il  y  avait,  dans  cette  scène,  une  sorte  de 

comique involontaire, qui me fit éclater de rire. 
Puis,  l’instant  d’après,  l’horreur  de  la  situation 
m’étreignit  de  nouveau.  Je  songeai  que  ces 
femmes,  de  la  même  race  que  moi,  étaient 
semblables  à  ma  mère  et  à  mes  sœurs,  et  se 
refusaient à mourir.

N’y  pouvant  plus  tenir,  j’avais  vivement 
regagné le pont du navire. Le cœur sur les lèvres, 
je m’effondrai sur un banc.

Devant moi, je vis et j’entendis confusément 
les hommes du bord qui s’efforçaient, en criant, 
de  descendre  à  l’eau  les  chaloupes.  Cela  se 
passait  exactement  comme  dans  les  livres.  Les 
poulies étaient coincées. Rien ne fonctionnait.

Une première chaloupe, bourrée de femmes et 
d’enfants, fut mise à la mer. Mais, à peine s’était-
elle  un  peu  éloignée  qu’elle  s’emplit  d’eau  et 
coula à pic.

Un second canot resta pendu en l’air, par une 
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de ses extrémités, et dut être abandonné.
Quant au bateau fantôme, qui avait provoqué 

le désastre, il n’avait pas reparu ; les hommes de 
l’équipage  affirmaient  pourtant  qu’il  enverrait, 
sans  nul  doute,  ses  propres  chaloupes  à  notre 
secours.

Le  Martinez  coulait  rapidement.  Épouvantés, 
les passagers sautaient par-dessus bord. D’autres, 
qui  se  débattaient  dans  les  vagues,  suppliaient 
qu’on  les  remonte  à  bord.  Personne  ne  prêtait 
attention à leurs clameurs.

Pris de panique à mon tour, je piquai une tête 
par-dessus bord, en même temps qu’une foule de 
gens car quelqu’un venait de crier que le bateau 
sombrait.

Comment  je  passai  par-dessus  la  lisse,  je 
serais incapable de le dire.

Mais  je  compris  immédiatement  pourquoi 
ceux  qui  m’avaient  précédé  désiraient  autant 
regagner  le  bord.  L’eau  était  glacée,  et  son 
contact  était  une  souffrance  intolérable. 
J’éprouvai  l’impression  d’être  tombé  dans  un 
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brasier.  Ce  froid  intense  me  brûlait  jusqu’à  la 
moelle des os. Son étreinte était semblable à celle 
de la mort.

D’abord je sentis, dans ma gorge, l’âcreté de 
l’eau  salée,  qui  m’emplissait  la  bouche.  Les 
poumons oppressés,  le  souffle  court,  je  réussis, 
grâce à ma ceinture, à remonter à la surface, où je 
flottai comme un bouchon. Mais étant donné le 
froid,  je  ne  crus  pas,  tout  d’abord,  pouvoir  y 
résister plus de quelques minutes.

Autour  de  moi,  une  foule  de  gens  se 
débattaient,  s’appelaient  les  uns  les  autres. 
J’entendis  aussi,  dans le  brouillard,  un bruit  de 
rames.  Sans doute  le  paquebot  fantôme avait-il 
baissé ses chaloupes.

J’étais  étonné  de  n’être  pas  déjà  mort.  Mes 
membres  inférieurs  complètement  paralysés,  je 
sentais  un  engourdissement  me  gagner  petit  à 
petit jusqu’au cœur. De petites vagues, aux crêtes 
écumantes,  se  brisaient  sur  ma  tête,  l’eau 
pénétrait dans ma bouche. Je suffoquais chaque 
fois.

À mon  insu,  le  jusant  m’avait  entraîné.  Les 
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sons  que  j’entendais  se  firent  indistincts.  Le 
dernier  bruit  que  je  perçus  fut  une  clameur 
désespérée, et  je compris  que le  Martinez  avait 
sombré.

Et,  tout  à  coup,  j’eus,  dans  un  sursaut  de 
frayeur, l’impression que j’étais seul. Le silence 
m’environnait. Rien que le clapotis de l’eau, plus 
sinistre  encore  dans  le  brouillard  grisâtre.  Une 
panique,  partagée  avec  une  foule,  est  moins 
effrayante  que celle  qui  s’abat  sur  vous,  quand 
vous êtes seul. Pourtant, tel était mon cas. J’allais 
à la dérive. Où étais-je ainsi emporté ?

L’homme à la trogne rouge m’avait dit que la 
mer  descendante  refluait  vers  la  Porte  d’Or. 
Allais-je  donc  être  entraîné  au  large ?  Et  ma 
ceinture  de  sauvetage,  combien  de  temps  me 
soutiendrait-elle  encore ?  J’avais  entendu  dire 
que  dans  ces  gilets  de  sécurité,  il  y  avait 
beaucoup  plus  de  papier  que  de  liège.  Ils  se 
saturaient  bientôt  d’eau et  perdaient  alors  toute 
flottabilité.

Or,  je  ne  savais  pas  nager.  J’étais 
complètement  seul  dans  une  immensité  grise, 
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pareille à celle des premiers âges du monde. Une 
crise  passagère  de  folie  s’empara  de  moi,  je 
l’avoue à ma honte. Si bien que, tout en battant 
l’eau de mes mains gourdes, je me mis à hurler 
de toutes mes forces, comme je l’avais entendu 
faire  aux  malheureuses  femmes  dans  leur 
panique.

Combien  de  temps  dura  cette  épreuve ?  Je 
l’ignore.  Il  y  a  là  une  lacune dans  mon esprit. 
Tout  ce  dont  je  me  souviens,  c’est  que  j’eus 
l’impression  d’avoir  vécu des  siècles,  quand je 
vis, presque au-dessus de moi, un voilier sortir de 
la brume.

Il filait sous le vent, à bonne allure, ses voiles 
gonflées, et fendait l’eau de sa proue, qui ouvrait 
un large sillon d’écume.

J’étais juste sur sa route. Je voulus crier, mais 
je n’en eus pas la force. L’étrave m’effleura et, 
pris  dans  un  formidable  remous,  je  sentis  une 
grosse vague me passer par-dessus la tête.

Puis le flanc noir du bateau glissa si près de 
moi,  que  j’aurais  pu  le  toucher  de  la  main. 
Désespérément,  je  tentai  de  m’y  accrocher, 
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d’enfoncer  mes  ongles  dans  le  bois.  Mes  bras 
refusèrent  de  m’obéir.  De  nouveau,  j’essayai 
d’appeler. Mon gosier n’émit aucun son.

La  poupe,  à  son  tour,  se  présenta  à  moi, 
tombant  à  pic  dans  un  creux  des  vagues. 
J’aperçus un homme qui était à la barre et, près 
de lui, un autre individu qui semblait avoir pour 
unique occupation de fumer un cigare.

Je distinguai la fumée qui s’échappait de ses 
lèvres ; d’un geste machinal, il tourna la tête dans 
ma  direction,  et  promena  son  regard  sur  l’eau. 
Cet acte, chez lui, n’était pas prémédité. Il était 
dû à un simple hasard. L’homme était oisif et il 
cherchait inconsciemment à s’occuper l’esprit en 
contemplant la mer.

Pour  moi,  la  vie  et  la  mort  étaient  dans  ce 
regard.  Le  brouillard  s’apprêtait  à  absorber  le 
navire et je ne voyais plus que le dos du timonier.

Mais le regard, s’étant abaissé sur l’eau, vint 
se  poser  sur  moi.  Il  me  rencontra  et  ne  se 
détourna  pas.  Nos  yeux,  au  contraire,  se 
croisèrent.
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Instantanément,  l’homme cria  un ordre,  puis 
bondit à la roue du gouvernail, qu’il manœuvra. 
Le  bateau  vira  lentement  sur  lui-même,  mais, 
emporté par son élan, s’effaça dans la brume.

J’étais  à  bout et  me sentais glisser  dans une 
totale inconscience, lorsque je perçus des coups 
d’aviron qui s’approchaient de moi, et des appels 
que je supposai m’être adressés.

J’entendis  ensuite  une  voix  bourrue,  qui  me 
criait de plus près :

– Bon sang ! Pourquoi ne répondez-vous pas ?
Alors je tournai de l’œil et  m’évanouis dans 

les ténèbres.
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2

J’avais l’impression de me balancer à travers 
l’immensité  de  l’éther,  suivant  un  rythme 
puissant  et  régulier.  Des  points  étincelants 
paraissaient  et  s’éteignaient  autour  de  moi. 
C’étaient, pensai-je, des étoiles, des soleils et des 
comètes  flamboyantes,  qui  peuplaient  ma  fuite 
dans le monde astral.

Alors que j’atteignais la limite de la trajectoire 
décrite par mon corps, pour revenir en arrière, un 
coup  de  gong  résonna.  Puis  je  repris,  avec 
délices, mon élan en sens inverse, et ce petit jeu 
continua pendant une période que je ne pouvais 
évaluer avec exactitude, mais qui me parut être 
une éternité.

Un  changement  se  produisit  ensuite  dans  le 
cours de mon rêve étrange. Le balancement se fit 
plus  court,  et  sur  un  rythme  accéléré.  À  peine 
pouvais-je,  de temps à autre,  reprendre haleine, 
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puis  j’étais  de  nouveau  violemment  projeté  à 
travers les deux. Le gong, aussi, retentissait plus 
furieusement, et à intervalles plus rapprochés. Et 
l’appréhension  de  chaque  coup  se  faisait,  chez 
moi, plus douloureuse.

Après  quoi,  mon  rêve  subit  une  variation 
nouvelle et j’eus l’impression d’être traîné sur un 
sol  caillouteux,  que  le  soleil  aurait  chauffé  à 
blanc. Ma peau s’écorchait à vif et l’angoisse que 
j’en ressentais était intolérable.

Le  gong  résonna  encore,  comme  un  glas 
lugubre. Les points étincelants reparurent, en une 
avalanche lumineuse, comme si  tout le système 
planétaire s’écroulait dans le vide. Je haletai pour 
retrouver ma respiration, et ouvris les yeux.

Deux inconnus étaient à genoux, à mes côtés, 
et  me prodiguaient  leurs soins.  Le balancement 
puissant  que  je  subissais  était  provoqué  par  le 
tangage du bateau qui me portait. Quant au gong 
redouté, c’était tout bonnement une poêle à frire, 
pendue  au  mur,  qui  résonnait  à  chaque 
mouvement du navire.

Le sol brûlant et rugueux était la paume rude 
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des  mains  d’un  des  deux  hommes,  qui  me 
frictionnait énergiquement sur toutes les coutures. 
J’avais  la  poitrine  écorchée  et  rouge,  et  je  pus 
voir  de  minuscules  gouttelettes  de  sang  qui 
perlaient sur l’épiderme enflammé.

– Ça  va  comme  ça,  Yonson...  dit  l’autre 
homme. Regarde un peu, tu lui as arraché la peau 
à force de frotter.

Le  grand  gaillard  à  qui  s’adressaient  ces 
paroles avait le type scandinave très prononcé. Il 
cessa son massage et se leva d’un air gauche.

Son camarade était visiblement un homme des 
faubourgs de Londres qui avait, en même temps 
qu’il buvait le lait de sa mère, largement absorbé 
le son des cloches de Sainte-Marie-le-Bow1.

Maigre  et  efflanqué,  avec  des  manières 
efféminées, il était coiffé d’une casquette blanche 
dégoûtante, et ceint d’un tablier de grosse toile, 
non  moins  repoussant.  Accoutrement  qui  le 
désignait clairement comme le maître-coq de la 
plus infecte cuisine qu’il y ait jamais eue sur un 
bateau.

1 Église de Londres, dans le quartier de Cheapside.
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– Alors,  comment  vous  sentez-vous ?  me 
demanda-t-il, avec ce sourire obséquieux qui lui 
provenait de plusieurs générations d’ancêtres en 
quête de pourboires.

J’étais  encore  extrêmement  faible  et,  pour 
toute  réponse,  je  me  mis  péniblement  sur  mon 
séant. Puis, avec l’aide de Yonson, je parvins à 
me lever tout à fait.

Le tintamarre que faisait la poêle à frire, et qui 
n’arrêtait pas, me tapait sur les nerfs. Je n’arrivais 
pas  à  rassembler  mes  esprits.  Après  m’être 
cramponné à la boiserie, avec un mouvement de 
dégoût au contact de la couche de graisse dont 
elle  était  imprégnée,  j’allai,  en titubant,  vers  le 
fourneau  qui  était  tout  rouge.  Une  fois  là, 
j’atteignis de la main l’ustensile, le décrochai et 
le  fourrai,  bien  en  sûreté,  dans  le  coffre  à 
charbon.

Le  coq  esquissa  une  grimace  devant  cette 
marque de nervosité que je venais de donner, puis 
me tendit un gobelet fumant, en me disant :

– Buvez... Ça vous fera du bien.
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C’était du café pour matelots, c’est-à-dire une 
mixture  nauséabonde.  Mais  sa  chaleur  me 
revivifia. Entre deux gorgées, j’abaissai mes yeux 
vers ma poitrine tout écorchée, qui continuait à 
saigner, et m’adressant au Scandinave :

– Yonson, lui dis-je, je vous remercie de vos 
bons soins. Mais vous avez, reconnaissez-le, des 
remèdes plutôt héroïques.

Ému  du  ton  de  reproche  qui  était  dans  ma 
voix, Yonson me tendit la paume de sa main en 
guise d’excuse. Elle était étonnamment calleuse. 
Je passai la mienne sur ses rugosités, qui avaient 
la dureté de la corne, et j’eus la chair de poule, au 
seul contact de cette terrible râpe.

– Je  m’appelle  Johnson,  et  non  Yonson... 
observa l’homme.

Il s’exprimait  en bon anglais, quoiqu’un peu 
lentement et avec un imperceptible accent.

Dans ses yeux d’un bleu pâle, très doux, je lus 
une muette protestation contre mes reproches que 
je  regrettais.  C’était,  au  demeurant,  un 
personnage sympathique, et la franche simplicité 
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de sa réponse m’avait immédiatement conquis.
Je lui tendis la main et corrigeai :
– Merci, Johnson.
Il parut un peu embarrassé, hésita un instant, 

en  se  balançant  d’une  jambe  sur  l’autre.  Puis, 
finalement,  s’empara  de  ma  main,  qu’il  serra 
avec cordialité.

– N’auriez-vous pas quelques vêtements secs à 
me prêter ? demandai-je au cuisinier.

– Certainement !  répondit-il  avec  un  joyeux 
empressement.  Je  vais  descendre  dans  la  cale 
jeter  un  coup  d’œil  sur  mon  fourniment...  Si, 
toutefois,  vous  ne  voyez  pas  d’inconvénient  à 
porter mes frusques.

Il sortit, ou plutôt se coula hors de la cuisine, 
avec une souplesse qui me frappa. Ses pas étaient 
comme  huilés.  Il  était  tellement  imprégné  de 
graisse qu’il glissait plus qu’il ne marchait.

Je  m’enquis  auprès  de  Johnson,  que  je  pris, 
avec raison, pour un des matelots du bord :

– Où suis-je ? Quel est ce bateau et où va-t-il ?
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Avec un effort manifeste pour me servir son 
meilleur  anglais,  Johnson répondit  lentement  et 
méthodiquement,  dans  l’ordre,  aux  questions 
posées :

– Au large des Farallones ; cap au sud-ouest ; 
goélette  le  Fantôme,  armée  pour  la  pêche  aux 
phoques ; à destination du Japon.

– Et qui est le capitaine ? Il est nécessaire que 
je  lui  parle,  dès  que  j’aurai  mis  des  vêtements 
secs.

Johnson  parut  fort  perplexe  et  s’efforça  de 
bâtir,  avec  les  restrictions  nécessaires,  une 
réponse à peu près satisfaisante.

– Le capitaine, dit-il, est Loup Larsen. Enfin, 
c’est  comme  ça  qu’on  l’appelle  ici.  Je  ne  lui 
connais pas d’autre nom. Mais vous ferez bien de 
peser vos paroles. Ce matin, il est d’une humeur 
massacrante. Le second...

Il n’eut pas le temps d’achever sa phrase, car 
le coq s’était de nouveau glissé dans la cuisine.

– Au lieu de bavarder, Yonson, fit-il, tu ferais 
mieux d’aller  en vitesse voir,  sur  le  pont,  si  le 
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vieux n’a pas besoin de toi !  Avec le  caractère 
qu’il a...

Docilement  Johnson  obéit  et,  tout  en  se 
dirigeant  vers la porte,  me lança un clin d’œil-
amical et grave, gros d’avertissements, pour me 
recommander d’être prudent vis-à-vis du terrible 
capitaine que j’allais bientôt affronter.

Le  cuisinier  portait  sur  son  bras  un  tas  de 
loques  fripées,  parfaitement  immondes,  et  qui 
fleuraient le moisi.

– J’ai lavé moi-même ces habits, m’expliqua-
t-il.  N’ont  pas  encore  eu  le  temps  de  s’essorer 
complètement.  Faudra  pourtant  vous  en 
contenter, en attendant que les vôtres sèchent au 
feu.

Toujours titubant, par suite du mouvement du 
bateau,  je  m’accotai  à  la  boiserie  pour  garder 
mon équilibre et réussis, grâce à l’aide du coq, à 
enfiler  un  tricot  de  grosse  laine.  Je  frissonnai 
involontairement à ce rude contact.

Le coq remarqua ma grimace et observa, avec 
un sourire affecté :
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– Je vous souhaite de ne pas être obligé, dans 
votre vie,  d’en porter  souvent de pareils.  Votre 
peau est  délicate  comme celle  d’une dame.  Du 
premier coup d’œil, j’ai jugé que vous étiez un 
gentleman.

Cet individu m’avait immédiatement déplu et, 
pendant  qu’il  m’aidait  à  m’habiller,  cette 
répulsion  croissait  encore.  Son  contact  avait 
quelque chose de répugnant.

Instinctivement,  je  m’écartai  de  lui ;  c’était 
plus fort que moi. Les émanations des marmites 
placées sur le  fourneau,  et  qui  cuisaient  à  gros 
bouillons,  ajoutaient  à  mes  nausées.  Aussi 
comprendra-t-on sans peine la hâte que j’avais de 
sortir à l’air pur. Il était en outre nécessaire que je 
voie sans tarder le capitaine, afin de m’entendre 
avec  lui  sur  les  mesures  à  prendre  pour  me 
débarquer.

Après mille  excuses de n’avoir  pas mieux à 
m’offrir,  et  de véhéments commentaires,  le coq 
m’aida à passer, par-dessus le tricot, une chemise 
de  coton  bon  marché,  au  col  élimé,  et  dont  le 
plastron était maculé, me sembla-t-il, d’anciennes 
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taches  de sang.  Des  espadrilles  me chaussèrent 
les pieds. Une combinaison de toile bleue, toute 
déteinte, avec une jambe plus courte que l’autre 
de vingt-cinq centimètres au moins, me tint lieu 
de pantalon. On aurait dit que le diable avait, un 
jour, tenté d’agripper par là l’âme du coq, et que 
le morceau de tissu lui était resté dans les griffes.

Une casquette de voyou, un veston de coton 
rayé, tout crasseux, dont les manches me venaient 
à  peine  au  coude,  complétèrent  mon 
accoutrement.

– Et  qui  dois-je  remercier  de  toutes  ces 
bontés ? demandai-je.

Mon  interlocuteur  se  dressa  sur  ses  ergots, 
avec ce mélange d’insolence servile et d’humilité 
feinte qui, sur les transatlantiques, est propre aux 
stewards, lorsque la traversée tire à sa fin et qu’ils 
attendent le pourboire d’usage.

– Mugridge...  me  répondit  le  coq,  d’un  ton 
patelin,  un  sourire  heureux  éclairant  ses  traits 
efféminés. Thomas Mugridge, pour vous servir.

– Très bien, Mugridge... Je n’oublierai pas de 
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vous témoigner ma reconnaissance... Quand mes 
vêtements seront secs.

Son  visage  rayonna,  comme  si,  dans  les 
profondeurs de son être, tous ses ancêtres avaient 
tressailli,  au  souvenir  des  pourboires  passés 
empochés par eux.

– Merci, Monsieur. Merci mille fois, fit-il en 
manifestant  beaucoup  de  confusion  et  de 
modestie.

Je tirai la porte, qui s’ouvrait en arrière, et il 
s’effaça obséquieusement pour me laisser passer.

Je  m’avançai  sur  le  pont.  Par  suite  de  mon 
immersion  prolongée,  j’étais  encore  très  faible. 
La  goélette  donnait  fortement  de  la  bande  et 
piquait du nez dans la grande houle du Pacifique. 
Une  rafale  me  fit  perdre  l’équilibre  sur  ce 
plancher mouvant, et je m’en allai rouler jusqu’à 
un capot, auquel, après m’être relevé, je m’arc-
boutai de mon mieux.

Si  le  navire,  comme me l’avait  dit  Johnson, 
faisait  voile  vers  le  sud-ouest,  le  vent,  lui, 
soufflait du plein sud. Le brouillard s’était dissipé 
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et  le  soleil  brillait  au ciel,  reflété  par  les  mille 
facettes cristallines de la mer.

Je  tournai  immédiatement  vers  l’est  mon 
regard, car je n’ignorais pas que c’était dans cette 
direction  que  se  trouvait  la  Californie.  Mais  je 
n’aperçus, à l’horizon, que des bancs de brume 
bas.  Ceux  qui,  apparemment,  avaient  causé 
l’engloutissement  du  Martinez  et  m’avaient 
amené  là  où  j’étais.  Vers  le  nord,  à  peu  de 
distance  de  nous,  un  groupe  de  rochers  nus 
émergeaient  de  la  mer  et,  sur  l’un  d’eux,  je 
distinguais un phare.

Je  reportai  ensuite  mon  attention  sur  mon 
entourage immédiat. Tout d’abord, ce qui excita 
chez moi la plus vive surprise, ce fut de constater 
combien on s’occupait peu de quelqu’un qui, tout 
récemment échappé à une catastrophe, venait de 
voir la mort de si près.

Exception  faite  de  l’homme  de  barre  qui 
m’examinait  curieusement,  personne  ne  me 
portait le moindre intérêt.

On  semblait  s’occuper  beaucoup  plus  d’un 
grand diable qui gisait sur le dos, sur le panneau 
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d’une  écoutille.  Sa  chemise  était  largement 
ouverte sur sa poitrine. Mais on ne voyait pas la 
peau,  qui  était  couverte  d’une  masse  de  poils 
noirs, assez semblables à la fourrure d’un chien.

La figure et le cou disparaissaient également 
sous  la  broussaille  d’une  énorme  barbe  noire, 
tachetée çà et là de poils gris, et qui, comme tout 
le corps de l’homme, dégouttait d’eau. Les yeux 
fermés,  l’homme semblait  sans connaissance. Il 
avait  la  bouche  grande  ouverte,  sa  poitrine 
haletait, et il avait du mal à respirer.

D’un  mouvement  automatique,  un  matelot 
prenait de temps à autre un seau de toile, pendu 
au bout d’une corde, le laissait tomber à la mer, 
puis, quand il était plein, le hissait à bord et, pour 
lui  faire  reprendre  ses  esprits,  j’imagine,  en 
déversait le contenu sur l’homme prostré.

En mâchant  furieusement  un bout de cigare, 
l’homme dont le regard m’avait sauvé faisait les 
cent pas sur le pont.

Il  mesurait  bien  un  mètre  quatre-vingt-dix. 
Mais ce qui me frappa surtout, c’était sa vigueur 
exceptionnelle. Large d’épaules et de poitrine, il 
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ne  donnait  pas,  cependant  une  impression 
massive.  Son  énorme  stature  était  souple  et 
nerveuse, et il y avait en lui du gorille.

Il évoquait, par son allure et par son aspect, cet 
homme  préhistorique  tel  que  se  le  forge  notre 
imagination ;  ce  prototype  des  races  actuelles, 
issues de lui, qui, comme les singes, gîtait dans 
les arbres et qui, dans sa force féroce et farouche, 
était l’essence même de la vie.

Et  cette  vie  semblait  aussi  tenacement 
inhérente  au  personnage  que  celle  qui  se 
manifeste  encore  dans  le  corps  d’un  serpent 
décapité,  ou  qui  s’attarde  dans  un  morceau 
informe  de  chair  de  tortue,  que  l’on  fait  se 
recroqueviller ou frissonner au contact du doigt.

Telle était l’impression de puissance produite 
par  l’homme  qui  arpentait  le  pont  de  long  en 
large.  Solidement  campé  sur  ses  jambes,  il 
frappait le plancher d’un pas sûr. Du balancement 
de ses épaules jusqu’au pincement des lèvres sur 
le cigare, il y avait, dans le moindre mouvement 
de ses muscles  quelque chose de décisif,  où se 
trahissait une force d’indomptable domination.
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Mais,  si  étonnante  que  parût  cette  force 
tangible, elle semblait en annoncer une autre, une 
force  intérieure,  plus  formidable  encore,  qui 
dormait dans ce colosse et pouvait, à l’occasion, 
se  manifester  tout  à  coup,  terrible  comme  la 
colère du lion ou le déchaînement de la tempête.

Le coq, sur ces entrefaites, passa la tête par la 
porte  de  la  cuisine.  Il  me  fit  un  sourire 
encourageant, en même temps qu’il me désignait 
du pouce l’homme qui arpentait le pont, afin de 
m’indiquer que c’était là le capitaine, celui qu’il 
appelait  « le  vieux »,  l’être  redoutable  à  qui  je 
devais  m’adresser,  pour  obtenir  de  lui 
l’autorisation de débarquer à terre.

Je pris tout mon courage, et, prêt à affronter 
l’orage éventuel qui menaçait, j’allais m’avancer, 
quand une suffocation plus violente s’empara du 
malheureux qui gisait sur le dos. Il se tordait et se 
tortillait  convulsivement.  Le  menton  faisait 
pointer  sa  barbe  noire  vers  le  ciel  et  des  râles 
d’agonie soulevaient plus violemment la poitrine. 
Je savais que, sous les poils, la peau prenait une 
teinte pourpre.
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Loup Larsen  interrompit  sa  promenade  pour 
venir  observer  de  plus  près  le  moribond.  Il  le 
regarda avec attention et fit basculer du pied un 
seau  de  toile  plein  d’eau,  qui  était  en  réserve, 
posé à côté de l’homme.

Celui-ci  commença  à  marteler  l’écoutille  à 
coups de talons, raidit ses jambes en un suprême 
effort, et balança sa tête de droite et de gauche. 
Puis les muscles se relâchèrent, la tête s’arrêta de 
rouler,  la  bouche  exhala  un  long  soupir,  qui 
semblait exprimer une profonde délivrance.

Les  mâchoires  se  refermèrent 
spasmodiquement,  et  la  lèvre  supérieure  se 
retroussa,  en  découvrant  une  double  rangée  de 
dents jaunies par le tabac. Les traits se figèrent en 
une sorte de ricanement diabolique qui semblait 
narguer  ce  bas  monde,  que  l’homme venait  de 
quitter. Et ce fut tout.

Alors eut lieu une scène ignoble. Loup Larsen 
donna libre cours à sa colère, qui, tel un coup de 
tonnerre, se déchaîna sur le cadavre. Une bordée 
ininterrompue de jurons sortit de ses lèvres. Et ce 
n’étaient  pas  de  méchants  petits  jurons,  ni  de 

38



simples expressions un peu vives.
C’était une avalanche de blasphèmes comme 

je n’en avais encore jamais entendus, percutants, 
incisifs, odieux. Jamais je ne m’étais seulement 
douté qu’ils pussent exister. Et pourtant, en ma 
qualité  d’écrivain,  j’avais  souvent  usé  de 
métaphores.  J’en  avais  cherché  et  inventé,  qui 
m’avaient paru salées. Mais ce n’était rien à côté 
de ce qu’il m’était donné d’entendre.

Autant que je pus le comprendre, Loup Larsen 
était  furieux  parce  que  l’homme,  qui  était  son 
second,  s’était  flanqué,  à  San  Francisco,  avant 
d’embarquer, une telle cuite, qu’il en était mort. 
Or on était à présent en pleine mer et le remplacer 
était impossible.

Tous ceux qui me connaissent comprendront à 
quel  point  j’étais  révolté.  Les  grossièretés  de 
langage  m’ont  toujours  répugné  et,  rien  qu’à 
entendre  ce  que  dégoisait  Loup  Larsen,  j’étais 
malade.  Élevé  dans  le  respect  de  la  mort,  je 
l’avais  toujours  vue  entourée  d’un  pieux  et 
touchant  cérémonial.  J’ignorais  ce  qu’était  la 
mort ignoble et dégoûtante.
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Le torrent brûlant d’injures, que la bouche de 
Loup Larsen vomissait sur ce cadavre, aurait dû 
suffire,  semblait-il,  à  en  dessécher  la  face.  Je 
n’aurais pas été autrement étonné de voir la barbe 
noire se tortiller, comme des copeaux au souffle 
d’un brasier et prendre feu.

Mais  le  mort  restait  impassible  devant 
l’insulte. Il continuait à ricaner d’un air cynique 
et,  pour  la  première  fois  sans  doute,  bravait  la 
fureur du maître, déchaîné contre lui.
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La  colère  de  Loup  Larsen  s’apaisa  aussi 
soudainement qu’elle s’était déclarée. Il ralluma 
un cigare et promena son regard autour de lui.

Ce regard tomba sur le coq qui, de la porte de 
la cuisine, continuait à m’observer.

– Hé, toi, le cuistot ! commença-t-il, avec une 
douceur apparente, qui avait l’aménité tranchante 
de l’acier.

– Voilà,  capitaine...  répondit  l’autre,  avec 
servilité. À votre service, capitaine...

– C’est mauvais pour la santé, de tendre le cou 
comme ça. Je viens de perdre mon second et je 
voudrais bien, au moins, garder mon cuisinier ! Il 
faut prendre soin de toi, en prendre grand soin. 
Compris ?

– Oui, capitaine...
Et le coq, rentrant dans la cuisine, y disparut 
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instantanément, comme un diable dans sa boîte.
Indifférent  à  cette  algarade,  qui  visait 

simplement  le  cuisinier,  l’équipage,  un  instant 
alerté  par  la  mort  du  second,  s’était  remis  à 
vaquer à des besognes diverses.

Seul, un petit groupe d’hommes, qui se tenait 
à l’arrière, près d’un capot, continuait à converser 
à mi-voix. Ces hommes, à en juger par leur allure 
dégagée, n’étaient évidemment pas des matelots. 
C’étaient,  comme  je  le  sus  par  la  suite,  des 
chasseurs de phoques.

– Johansen ! hurla Loup Larsen.
Docilement, un matelot s’avança.
– Va chercher ta paumelle1 et ton aiguille, et 

couds-moi  ce  bougre-là  (Il  désignait  le  mort.) 
dans un bout de toile ! Tu trouveras ce qu’il faut 
dans les rebuts de la soute aux voiles. Débrouille-
toi.

– Bien, bien, capitaine... répondit l’homme. Et 
qu’est-ce qu’il faudra lui mettre aux pieds ?

1 Gant de cuir dont se servent, pour pousser l’aiguille, les 
selliers et les voiliers.
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– T’occupe pas de ça... Hé, cuistot !
Thomas Mugridge entendit, dans sa cuisine, la 

voix de stentor et montra son nez.
– Tu  vas  remplir  un  sac  de  charbon  que  tu 

apporteras ici !
Puis Loup Larsen demanda aux chasseurs de 

phoques, toujours groupés :
– Y en a-t-il un, parmi vous, qui possède une 

Bible, ou un livre de prières ?
Tous secouèrent la tête. L’un d’eux lança une 

plaisanterie  que  je  n’entendis  pas ;  mais  tous 
s’esclaffèrent.

Loup  Larsen  posa  la  même  question  à 
plusieurs  matelots.  Mais  Bibles  et  livres  de 
prières  étaient  des  articles  rares  à  bord  de  la 
goélette.  Un des matelots  offrit  d’aller  voir,  au 
poste de l’équipage, s’il ne trouverait rien. Mais il 
revint, deux minutes après, les mains vides.

Loup Larsen haussa les épaules.
– Dans ce cas, dit-il, nous allons, sans autres 

discours, le passer par-dessus bord... À moins que 
le type qu’on a repêché, qui a une tête de pasteur, 
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ne connaisse l’Office des morts en mer.
Ce disant,  il  s’était  retourné vers  moi  et  me 

faisait face.
– Vous êtes pasteur, n’est-ce pas ?
Les  regards  des  six  chasseurs  de  phoques 

convergèrent  vers  moi.  J’avais  conscience  de 
ressembler, dans mon accoutrement improvisé, à 
un  guignol.  J’étais,  je  le  savais,  parfaitement 
ridicule.

Un grand rire s’éleva parmi les six hommes, 
un rire grossier et malséant, réaction naturelle de 
la  part  de  gens  grossiers  eux-mêmes,  chez  qui 
toute sensibilité était depuis longtemps émoussée. 
La présence du cadavre étendu sur le dos, avec 
ses traits contractés, ne les gênait nullement.

Loup Larsen, lui, ne riait pas. Mais une petite 
lueur amusée dansait dans le gris d’acier de ses 
prunelles.

Comme  il  s’était  rapproché  de  moi,  je  pus 
l’examiner  de  plus  près.  Sa  figure  carrée,  aux 
traits  fortement  marqués,  présentait  de  prime 
abord, comme le reste du corps, un aspect massif 
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et  brutal.  Mais  on  sentait,  derrière  cette  force 
presque  bestiale,  la  souplesse  de  l’esprit  et,  à 
travers ce masque dur, une vive intelligence qui 
se  dissimulait.  Là  encore,  à  la  réflexion, 
l’impression première se modifiait.

Le front  haut,  qui  se  bombait  au-dessus  des 
yeux,  indiquait  une  incomparable  virilité.  Les 
yeux, sous ce front, étaient grands et beaux, très 
écartés,  et  ombragés  par  d’épais  sourcils  noirs. 
Comme ces soies  chatoyantes,  qui  changent  de 
couleur à la lumière du soleil, mille nuances s’y 
jouaient, mille reflets divers, qui allaient du gris 
clair au gris foncé, et du vert de mer au bleu du 
ciel.

Et  ces  yeux  étonnamment  changeants 
traduisaient  les  mille  aspects  d’une  âme 
également  susceptible  de  méditer  avec  tristesse 
sous un ciel de plomb, de s’allumer d’éclairs de 
feu,  comme  une  épée  tourbillonnante,  de  se 
glacer  comme un paysage de l’Arctique,  ou de 
fasciner, sous leur flamme amoureuse, la femme 
convoitée, jusqu’à ce qu’elle se livre, heureuse et 
vaincue.
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Mais je reviens à mon sujet.
Je répondis à Loup Larsen que je n’étais pas 

pasteur  et  que  je  ne  pouvais  malheureusement 
rien pour le service funéraire en question.

Il me demanda alors, d’une voix sèche :
– Comment gagnez-vous votre vie ?
C’était  la  première  fois  qu’une  pareille 

question  m’était  posée.  Pris  au  dépourvu,  je 
répliquai, assez sottement, je l’avoue.

– Je... Je suis un gentleman.
Je vis  la  lèvre de Loup Larsen se retrousser 

dans un ricanement méprisant.
– Mais  j’ai  toujours  travaillé  et  je  travaille 

encore... m’écriai-je avec impétuosité, comme si 
j’avais  été  en  présence  d’un  juge  devant  qui 
j’aurais eu à me disculper.

Je  me  rendis  compte,  en  même  temps,  que 
c’était stupide de vouloir discuter avec lui.

– Travaillé  pour  gagner votre  vie,  je  pense ? 
reprit la voix sévère et impérative, qui me faisait 
trembler  comme  un  enfant  terrorisé  par  son 
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professeur.
Il y eut un silence.
– Sinon, qui vous nourrit ?
– Je possède des revenus suffisants, répondis-

je avec assurance.
À  peine  eus-je  parlé  que  je  me  mordis  la 

langue,  en  voyant  les  sourcils  de  mon 
interlocuteur se froncer.

– Je vous demande pardon, capitaine, repris-je, 
mais cette question n’a rien à voir, pour l’instant, 
avec ce que j’ai à vous dire.

Loup  Larsen  fit  semblant  de  ne  pas  avoir 
entendu.

– Et  qui  vous  les  a  gagnés,  ces  revenus ? 
continua-t-il.  C’est  votre  père,  sans  doute.  Ce 
sont les jambes d’un mort qui vous supportent. Et 
vous  ne  possédez  rien  qui  vous  appartienne  en 
propre. Livré à vous-même, entre deux couchers 
de soleil, vous seriez incapable de gagner de quoi 
bouffer  pour  la  journée.  Montrez-moi  votre 
main !

Il  répondit  à  une  irrésistible  poussée  de  la 
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force  qui  sommeillait  en  lui.  Car,  avant  même 
que je me sois rendu compte de ce qui se passait, 
il avait foncé sur moi, m’avait saisi la main et la 
soulevait pour l’examiner. Je tentai de la dégager. 
Mais, sans aucun effort, il resserra ses doigts, si 
puissamment, que je crus qu’il allait écraser les 
miens.

En pareille occurrence, sauvegarder sa dignité 
n’est pas aisé. Je ne pouvais que me tortiller et 
me débattre. Je pouvais encore moins engager la 
lutte avec un tel être qui, d’une simple torsion, 
était susceptible de me briser le bras.

La  seule  chose  que  j’avais  à  faire  était, 
évidemment, de me tenir tranquille et d’accepter 
cet affront.

Je remarquai que les poches du mort avaient 
été vidées de leur contenu sur le pont. Le cadavre 
disparaissait  peu  à  peu,  avec  son  ricanement 
diabolique, dans une enveloppe de toile à voile, 
que tendait et cousait sur lui Johansen, avec du 
gros fil bis.

Loup Larsen me lâcha la main, avec un geste 
de dédain.
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– D’autres avant vous ont travaillé pour vous, 
ça  se  voit.  Vous êtes  tout  juste  bon  à  laver  la 
vaisselle et à aider un marmiton !

J’avais repris mon aplomb et c’est d’une voix 
ferme que je déclarai :

– Je désire être mis à terre ! Capitaine, je vous 
paierai votre dérangement et votre temps perdu, 
au prix que vous fixerez vous-même.

Loup  Larsen  me  regarda  curieusement.  Ses 
yeux, qui  brillaient,  disaient  clairement  qu’il  se 
moquait de moi.

– J’ai une contre-proposition à vous faire. Et 
ça  pour  le  bien de votre  âme.  Mon second est 
mort et, comme il faut le remplacer, il y aura à 
bord  une  promotion  générale.  Un  matelot  de 
première classe prendra la place du second. Mon 
mousse prendra celle du matelot. Vous prendrez 
celle  du  mousse.  Il  vous  suffira  de  signer  un 
contrat  d’engagement  pour  la  durée  de  la 
croisière. C’est vingt dollars par mois, et nourri.

« Eh bien, qu’en dites-vous ? Et je vous fais 
cette offre, je le répète, pour le bien de votre âme. 

49



Vous allez devenir quelqu’un. Vous apprendrez à 
vous tenir et à marcher sur vos propres jambes. 
Tout au moins à y trottiner.

Je haussai les épaules à ces paroles, car j’avais 
aperçu un bateau au large.  Il  faisait  voile  dans 
notre direction et grandissait à vue d’œil.

Bien  que  sa  coque  fût  plus  petite,  il  était, 
comme  le  Fantôme,  gréé  en  goélette.  Il  était 
charmant  à  voir,  bondissant  et  volant  sur  les 
vagues, et certainement il nous croiserait de très 
près.

Le vent avait fraîchi et le soleil, de nouveau 
caché par la brume, avait peu à peu disparu. La 
mer s’était ternie, elle aussi. Elle prenait des tons 
plombés,  grossissait  de  plus  en  plus  et  lançait 
vers le ciel les crêtes blanches de ses écumes.

Notre allure s’était accélérée et nous donnions 
davantage de la bande. Sous une rafale plus forte, 
une  grosse  vague  passa  par-dessus  la  lisse,  le 
pont  fut  submergé  et  balayé  par  l’eau,  et  le 
groupe  des  chasseurs  de  phoques  eut  les  pieds 
inondés.
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– Ce  bateau  vient  sur  nous,  dis-je  à  Loup 
Larsen, il passera bientôt à portée de voix. Il se 
dirige sans doute vers San Francisco.

– C’est très probable, en effet... répondit Loup 
Larsen,  tout  en  détournant  légèrement  la  tête. 
Puis il se prit à beugler :

– Cuistot ! Hé, cuistot !
Le coq surgit aussitôt de la cuisine.
– Où est le mousse ? Va lui dire que je veux le 

voir !
– Oui, capitaine.
Et Thomas Mugridge, ayant rapidement couru 

vers  l’arrière,  disparut  par  une  autre  écoutille, 
près de la roue du gouvernail.

Il  en  émergea  quelques  instants  après,  suivi 
d’un jeune gars trapu, qui pouvait compter dans 
les dix-huit ou dix-neuf ans, et avait l’air d’une 
gouape.

– Le voici, capitaine, dit le coq.
Loup  Larsen,  sans  lui  répondre,  vira 

brusquement vers le mousse et prononça :
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– Dis donc, mousse, rappelle-moi ton nom.
– George Leach, capitaine... répondit le garçon 

d’un air maussade.
Il  était  visible,  à  sa  mine,  que  le  cuisinier 

l’avait averti de ce qu’on lui voulait.
– Ça n’est pas un nom irlandais ça ! Avec la 

gueule que tu as, tu devrais t’appeler O’Toole ou 
Mac Carthy. À moins que ta mère n’ait fauté avec 
un  Irlandais,  ce  qui  me  paraît  beaucoup  plus 
vraisemblable.

Je  vis  les  poings  du  garçon  se  serrer  sous 
l’insulte, et le sang écarlate monter à son cou.

– Peu  importe,  d’ailleurs,  reprit  sèchement 
Loup  Larsen.  Tu  as  peut-être  d’excellentes 
raisons de cacher ton vrai nom. Je ne t’en voudrai 
pas, pourvu que tu files droit. Compris ? Et qui 
t’a fait signer ton engagement ?

– Mac Cready et Swanson.
– ... Capitaine ! tonna Loup Larsen.
– Mac Cready et Swanson, capitaine... rectifia 

le  garçon,  ses  yeux  brillants  d’une  lueur  plus 
irritée.
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– Et qui a touché les avances ?
– Ce sont eux, capitaine.
– Je  suis  renseigné.  Et  toi,  tu  as  été  bien 

content de les leur abandonner. Il  fallait  que tu 
disparaisses au plus vite de la circulation, à cause 
de  plusieurs  gars  que  tu  savais  lancés  à  tes 
trousses !

Le  jeune  garçon  se  transforma,  soudain,  en 
bête sauvage. Son corps se ramassa, comme pour 
bondir, tandis qu’il grognait :

– Vous êtes un...
– Un quoi ? demanda Loup Larsen, avec une 

douceur insinuante dans la voix, comme s’il avait 
été prodigieusement curieux de connaître le mot 
qui était resté en suspens.

L’autre  parut  hésiter,  puis  parvint  à  se 
dominer.

– Rien, capitaine... Je retire ce que j’ai dit.
– À la bonne heure ! Tu vois, j’ai deviné juste 

sur ton compte. Quel âge as-tu ?
– Je viens d’avoir seize ans, capitaine.
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– Tu mens. Il y a belle lurette que tu as passé 
dix-huit ! Fort pour ton âge, je reconnais, et des 
muscles  comme  un  cheval.  Bon,  ramasse  tes 
hardes  et  file  au  poste  d’avant.  Te  voilà, 
désormais, promu à la manœuvre et aux soins des 
canots. Ça colle, hein ?

Sans attendre l’assentiment  du jeune garçon, 
Loup Larsen se tourna vers le matelot qui venait 
d’achever sa tâche funèbre ; la toile qui contenait 
le cadavre était entièrement cousue.

– Johansen,  que  sais-tu  en  matière  de 
navigation ?

– Rien du tout, capitaine.
– Aucune  importance.  Je  te  nomme  second. 

Prends  ton  sac,  et  porte-le  près  de  ma  cabine, 
sous la couchette du second.

– Bien, bien, capitaine, répondit joyeusement 
Johansen.

Durant  ce  colloque,  l’ex-mousse  n’avait  pas 
bougé.

– Qu’est-ce  que  tu  attends,  toi ?  interrogea 
Loup Larsen.
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– C’est  que,  capitaine,  je  me  suis  engagé 
comme  mousse,  et  pas  pour  m’occuper  des 
canots. Ça ne me dit rien de changer.

– Ramasse  tes  frusques,  et  au  poste 
d’équipage !

L’ordre,  cette  fois,  ne  souffrait  pas  de 
réplique. Le jeune garçon regarda Loup Larsen, 
d’un œil mauvais, et ne bougea pas.

L’effroyable  force  de  Loup  se  manifesta 
encore  une  fois.  Ce  fut  l’affaire  de  deux 
secondes. D’un bond, il franchit la distance qui le 
séparait de son interlocuteur et lui colla son poing 
dans l’estomac.

Au même moment, et comme si j’avais moi-
même reçu  le  coup,  je  ressentis  au  thorax  une 
vive douleur. Je cite le fait pour montrer à quel 
point, à cette époque, mon système nerveux était 
à vif, et peu habitué au spectacle de la brutalité.

Le  jeune  garçon  –  qui  pesait  au  moins 
soixante-quinze  kilos  –  se  tordit.  Son  corps  se 
replia sur le poing sans réaction aucune, comme 
un chiffon mouillé au bout d’un bâton.
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Projeté  en  l’air,  il  décrivit  une  courte 
trajectoire et alla s’étendre, tout de son long, sur 
le cadavre du second, où il se tortilla de douleur.

– Alors... nargua Loup Larsen. Es-tu décidé à 
obéir ?

Mais,  durant  ce  temps,  je  n’avais  pas  cessé 
d’observer la goélette, qui n’était plus maintenant 
qu’à deux cents mètres de nous, environ.

C’était un petit navire, coquet et bien tenu. Je 
pouvais discerner, sur une de ses voiles, un grand 
numéro peint en noir.

– Quel est ce bateau ? demandai-je.
– C’est le bateau-pilote Lady-Mine, grommela 

Loup Larsen. Il regagne San Francisco. Si ce vent 
tient, il y sera dans cinq ou six heures.

– Je vous prie de lui faire les signaux d’usage, 
pour qu’il vienne me prendre et me reconduire à 
terre.

– Désolé !  Mais  j’ai  perdu  mon  livre  de 
signaux. Je l’ai laissé tomber à la mer.

Cette  plaisanterie  fit  ricaner  le  groupe  des 
chasseurs de phoques.
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Je réfléchis un instant, tout en regardant Loup 
Larsen, en plein dans les yeux. J’avais assisté au 
traitement  terrible  subi  par  le  mousse,  et  je 
n’ignorais  pas  que  je  risquais  d’en recevoir  un 
tout pareil, sinon pire.

Malgré  cette  appréhension,  je  me  décidai  à 
accomplir l’acte considéré par moi comme le plus 
courageux de ma vie. Je courus jusqu’à la lisse, et 
j’y  agitai  les  bras,  en  hurlant  de  toutes  mes 
forces :

– Ohé, le  Lady-Mine ! Ramenez-moi à terre ! 
Mille  dollars  pour  vous  si  vous  me  ramenez  à 
terre !

Puis  j’attendis,  regardant  anxieusement  deux 
hommes  qui  se  tenaient  ensemble  près  de  la 
barre ; l’un gouvernait.

L’autre prit  un porte-voix et le leva vers ses 
lèvres.  Je  ne  bronchai  pas ;  pourtant,  à  tout 
moment, je m’attendais à recevoir dans le dos le 
heurt  mortel  des  poings  de  la  brute  qui  était 
derrière moi.

Enfin, n’y pouvant plus tenir, je me retournai. 
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Loup  Larsen  n’avait  pas  bougé.  Toujours  à  la 
même place, il suivait du corps, nonchalamment, 
le  mouvement  du  bateau,  tout  en  allumant  un 
nouveau cigare.

– Qu’est-ce qu’il y a ? lança le porte-voix.
Je criai :
– Ma  vie  est  en  danger !  Mille  dollars  pour 

vous si vous me ramenez à terre !
– Mon équipage a bu trop de whisky à Frisco, 

hurla Loup Larsen à son tour. Ça n’a rien valu à 
sa santé. Le type qui est là (Et il me désignait du 
pouce.) a la berlue. Il s’imagine voir partout des 
serpents de mer et une armée de singes.

– Compris !  répondit  le  porte-voix,  avec  un 
gros rire. Il peut toujours aller se faire voir !

Loup  Larsen  et  l’homme  du  Lady-Mine 
agitèrent  leurs  bras,  en  guise  d’adieu,  et  le 
bateau-pilote fila à toute vitesse.

Penché sur la lisse, je regardai, avec désespoir, 
la  pimpante  petite  goélette  augmenter  la  morne 
étendue de mer qui était entre nous. Je songeai 
que, dans cinq ou six heures, elle serait, elle, à 
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San Francisco !
Je sentais ma tête prête à éclater. J’étouffais, 

comme si mon cœur était remonté dans ma gorge 
et l’obstruait. Une lame puissante qui vint frapper 
le  flanc du navire  m’envoya sur  les  lèvres  son 
écume amère. Le  Fantôme donna de la bande et 
embarqua  une  énorme  quantité  d’eau,  qui  se 
précipita sur le pont.

Lorsque  j’eus  repris  mon  aplomb,  je  vis  le 
mousse qui se relevait péniblement. Il était mal 
en point, d’une pâleur cadavérique, et sa bouche 
se crispait, sous une souffrance contenue.

– Eh bien, Leach ? dit Loup Larsen. Ça te dit 
d’aller au poste d’avant ?

– Oui,  capitaine,  répondit  le  garçon, 
complètement dompté.

– Et vous ? me demanda-t-il.
Je commençai :
– Je suis prêt à vous donner mille dollars...
Il m’interrompit :
– Ça suffit ! Êtes-vous décidé à prendre votre 
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service de mousse ? Ou est-ce que je dois vous 
dresser ?

Que  pouvais-je  faire ?  Être  brutalement 
frappé.  Tué  peut-être.  Ce  n’est  pas  ce  qui 
arrangerait les choses.

Une fois encore, je fixai les yeux cruels que 
j’avais  devant  moi.  Ils  auraient  pu  être  de 
véritable  granit,  pour  le  peu de  chaleur  qu’il  y 
avait  en  eux.  Ils  étaient  mornes,  froids  et  gris, 
comme la mer qui nous entourait.

– Eh bien ?
– Oui. C’est entendu.
– Dites : « Oui, capitaine. »
Je rectifiai :
– Oui, capitaine.
– Quel est votre nom ?
– Van Weyden, capitaine.
– Votre prénom ?
– Humphrey,  capitaine.  Humphrey  Van 

Weyden.
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– Votre âge ?
– Trente-cinq ans, capitaine.
– Bon.  Allez  dire  au  coq de  vous  mettre  au 

courant de vos fonctions.
Et voilà comment je tombai dans la servitude 

de Loup Larsen. Il était le plus fort, un point c’est 
tout !

Ce  qui  se  passait  me  semblait  irréel.  Et, 
aujourd’hui  encore,  ces  événements 
m’apparaissent  comme  un  horrible  cauchemar, 
inconcevable et monstrueux.

Je m’apprêtais à m’éloigner.
– Attendez,  ne  partez  pas  encore !  déclara 

Larsen.
Docilement, je m’arrêtai.
– Johansen,  appelle  l’équipage !  Maintenant 

que  tout  est  réglé,  nous  allons  procéder  aux 
funérailles du mort et en débarrasser le pont, qu’il 
encombre.

Deux  matelots,  sur  l’ordre  de  Loup  Larsen, 
prirent le cadavre, solidement cousu dans sa toile, 
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et le portèrent jusqu’à la porte qui s’ouvrait dans 
un des pavois. Ils le placèrent devant, les pieds 
tournés vers la mer, et on attacha aux chevilles le 
sac de charbon qu’avait été chercher le cuisinier.

Un service funèbre, sur mer, devait être, dans 
mon imagination, empreint d’une majestueuse et 
effrayante solennité. Ma déception fut complète.

Tous les matelots s’étaient réunis à l’arrière, 
en  faisant  grand  bruit.  Ceux  qui  dormaient  à 
l’intérieur  du bateau,  et  que  Johansen avait  été 
réveiller  dans  leurs  couchettes,  bâillaient  et  se 
frottaient les yeux. Ils jetaient à la dérobée, vers 
Loup Larsen,  des  regards empreints  de plus de 
crainte que d’affection.

Dans le groupe des chasseurs de phoques, un 
petit homme aux yeux noirs, que ses compagnons 
appelaient « Smoke », racontait des blagues, avec 
accompagnement de jurons et d’obscénités. Tout 
le groupe riait,  à se tenir les côtes,  et  ces rires 
sonnaient  à  mon oreille,  pareils  à  un chœur de 
loups ou à l’aboi des chiens de l’enfer.

Loup  Larsen  alla  vers  le  mort  et  toutes  les 
têtes se découvrirent.
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Il y avait là, en tout, vingt personnes. Vingt-
deux en me comptant,  et en comptant l’homme 
de barre, qui était resté à son poste. Ma curiosité 
était vive, on le conçoit, d’examiner ces vingt et 
un personnages, au sort de qui le mien était lié, et 
qui  composaient  le  petit  monde  en  miniature, 
flottant  sur  les  eaux,  en  compagnie  de  qui  je 
devrais  vivre  durant  un nombre  indéterminé  de 
semaines ou de mois.

Les  matelots,  pour  la  plupart  anglais  ou 
scandinaves,  avaient  des  visages  lourds  et 
stupides.  Les  traits  des  chasseurs  de  phoques 
étaient  moins  uniformes,  plus  énergiques,  et 
portaient  les  marques  de  leurs  nombreuses 
débauches.

Chose étrange, l’expression du visage de Loup 
Larsen  était  exempte  de  ces  tares.  Malgré  sa 
dureté,  rien  de  mauvais  ne  s’y  lisait.  Une 
indubitable  franchise  et  une  dignité  sévère  s’y 
trahissaient même.

Si des rides profondes creusaient cette figure 
énigmatique,  le  menton,  du  moins,  était 
soigneusement rasé.  C’est à peine si je pouvais 
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croire  que j’avais  devant  moi  le  même homme 
qui venait de se comporter avec une telle brutalité 
envers Leach.

Comme Loup Larsen  allait  entamer  un  petit 
discours,  un  nouveau  grain  s’abattit  sur  la 
goélette, la couchant presque sur les flots. Le vent 
se  mit  à  entonner,  dans  la  mâture,  un  chant 
sauvage ;  les  chasseurs  de  phoques,  inquiets, 
levèrent les yeux. La lisse devant laquelle gisait 
le cadavre disparut entièrement sous un paquet de 
mer et  tout  le  monde,  sur le pont,  eut de l’eau 
jusqu’aux genoux.

En même temps, une violente averse s’abattit 
sur nous ; chaque goutte nous cinglait comme un 
grêlon.

Puis le grain s’apaisa un peu et Loup Larsen se 
mit à parler devant les têtes nues, ballottées selon 
les  oscillations  du  navire.  Je  n’entendis 
distinctement, au milieu du vacarme ambiant de 
la mer et du vent, que la péroraison, où il  était 
dit : « Et le corps sera jeté à la mer... »

– Eh bien, jetez-le ! conclut Loup Larsen.
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Puis il se tut.
Les deux matelots  qui  étaient à portée de la 

lisse  ne  comprirent  sans  doute  pas  que  la 
cérémonie était terminée et ne bougèrent pas.

– Ouvrez  donc,  nom de  Dieu !  cria,  furieux, 
Loup Larsen. Qu’est-ce que vous attendez ?

Les deux matelots obéirent précipitamment et, 
tel  un chien qu’on jette à  l’eau,  le cadavre fila 
vers la mer, où il disparut en un instant, entraîné 
par le sac de charbon.

– Johansen !  commanda  Loup  Larsen,  fais 
amener la grande flèche, le petit foc et le clinfoc, 
et  en vitesse !  La bourrasque va redoubler...  Et 
pendant que tu y seras, tu feras bien de prendre 
un ou deux ris dans les grandes voiles.

Ce  fut  alors,  sur  le  pont,  un  remue-ménage 
général.  Johansen,  tout  fier  de  ses  nouvelles 
fonctions,  beuglait  ses  ordres,  et  les  matelots 
tiraient les cordages, grimpaient dans les mâts. Il 
y  avait  là,  pour  moi  terrien,  une  étonnante 
confusion,  alors  qu’en  réalité  tous  ces 
mouvements étaient admirablement réglés.
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Ce qui me suffoquait  par-dessus tout,  c’était 
l’indifférence totale pour le mort qui venait d’être 
expédié dans le néant. Ce n’était déjà plus qu’un 
épisode  du  passé,  un  incident  négligeable,  qui 
n’entravait en rien ni la manœuvre, ni la marche 
du bateau.

Personne,  sauf  moi,  n’avait  été  sérieusement 
ému.  Les  matelots  se  démenaient,  tandis  qu’en 
écoutant  une  bonne  plaisanterie  de  Smoke,  les 
chasseurs de phoques s’esclaffaient de nouveau. 
Loup Larsen observait le ciel, chargé de nuages, 
et le vent. Cependant que le mort, immergé après 
ce simulacre de cérémonie, descendait plus bas, 
toujours plus bas...

Je  fus  épouvanté  de  toute  cette  cruauté 
ambiante, inexorable, de la mer et des hommes. 
L’être  humain  n’était  plus,  au  milieu  d’elle, 
qu’une fermentation, dénuée d’âme, de la vase et 
du limon.

Je  restais  cramponné  à  la  lisse,  contre  un 
cordage,  et,  par-dessus  l’étendue  désolée  des 
vagues  écumantes,  je  cherchais  au  loin,  du 
regard,  les  bancs  de  brume  qui,  tout  à  l’heure 
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encore, me cachaient San Francisco et les côtes 
de Californie.

Je les avais perdus de vue. Entre eux et moi 
s’abattaient d’incessantes averses.

Et  l’étrange  navire,  avec  les  hommes 
redoutables qui le montaient, poussé par la mer et 
le vent, bondissant et rebondissant, fuyait à toute 
allure  vers  le  sud-ouest,  à  travers  les  vastes 
solitudes du Pacifique.
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Ce qui  m’advint  ensuite,  sur  le  chasseur  de 
phoques  Fantôme,  tandis  que je  m’efforçais  de 
m’adapter de mon mieux à mon nouveau métier, 
n’est qu’humiliations et souffrances.

Le  cuisinier,  que  les  hommes  de  l’équipage 
appelaient  « le  Docteur »,  les  chasseurs 
« Tommy »  et  Loup  Larsen  « Cuistot »,  avait 
immédiatement changé d’attitude envers moi.

Comme  j’étais  rabaissé  au  rang  de  simple 
mousse, Mugridge me fit  tout de suite sentir la 
différence de situation qui nous séparait. Autant, 
auparavant, il s’était montré à mon égard servile 
et rampant, autant il devint agressif et autoritaire. 
Je  n’étais  plus  le  parfait  gentleman  à  la  peau 
douce  comme  celle  d’une  femme,  mais  un 
inférieur, parfaitement indigne.

Il émit la prétention scandaleuse d’être appelé 
par moi  « Monsieur Mugridge » et  sa conduite, 
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pendant  qu’il  me  mettait  au  courant  de  mon 
service, fut odieuse et intolérable.

En  dehors  de  l’entretien  de  la  cabine  du 
capitaine, je devais aider le coq dans sa cuisine.

Mon ignorance complète dans l’art d’éplucher 
les pommes de terre et de laver la vaisselle fut, 
pour lui, une source intarissable de sarcasmes. Il 
se refusait à tenir le moindre compte de ce que 
j’étais hier et de mes capacités, qui étaient tout 
autres. S’il m’avait été, dès les premiers instants, 
simplement  antipathique,  avant  la  fin  de  cette 
même  journée  je  l’avais  pris  en  haine,  comme 
jamais, jusque-là, je n’avais haï personne.

L’état  agité  de  la  mer  me rendit  ce  premier 
jour  plus  pénible  encore.  La  goélette,  qui 
naviguait  « tout  ris  pris »  –  terme  que  je  ne 
devais,  parmi  tant  d’autres,  apprendre  que  plus 
tard – n’arrêtait pas de plonger car, aux dires de 
Mugridge, il faisait une « foutue brise ».

À cinq heures et demie, sous la direction de 
mon  mentor,  je  mis  la  table  dans  le  carré  où 
s’ouvraient  la  cabine  du  capitaine  et  celle  du 
second, et qui servait de salle à manger à Loup 
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Larsen  et  aux  chasseurs  de  phoques.  Puis  je 
retournai à la cuisine chercher le thé et les vivres.

Ce qui se passa ensuite, je ne suis pas près de 
l’oublier.

– Fais  gaffe,  si  tu  ne  veux pas  recevoir  une 
douche !  me recommanda Mugridge,  comme je 
quittais  la  cuisine avec une grosse théière dans 
une  main  et,  dans  le  creux  de  l’autre  bras, 
plusieurs pains.

Un des chasseurs, un grand diable aux gestes 
mous,  nommé  Henderson,  sortait  au  même 
moment  du  poste  d’arrière,  où  lui  et  ses 
camarades  étaient  logés.  Loup  Larsen  se  tenait 
sur la poupe, son éternel cigare aux lèvres.

– Tiens ! En voici une qui approche ! Agrippe-
toi ! me cria le coq.

Je m’arrêtai  net,  sans comprendre de quoi il 
s’agissait,  et  je  vis  la  porte  de  la  cuisine  se 
refermer  en  claquant,  tandis  qu’Henderson, 
sautant comme un chat dans les haubans, alla se 
percher en un clin d’œil au-dessus de ma tête.

Alors seulement j’aperçus une vague énorme, 
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qui  arrivait  en  roulant  et  écumant,  et  dont  la 
hauteur dépassait de beaucoup le pont du navire.

Je me trouvai juste en dessous. Mais j’étais si 
peu accoutumé à la vie de bord que mon esprit 
tarda  à  fonctionner.  Je  compris  que  j’étais  en 
danger,  et  ce  fut  tout.  Je  restai  immobile  et 
apeuré.

– Mais  cramponnez-vous  à  n’importe  quoi, 
Hump ! me cria Loup Larsen.

Je m’élançais vers le gréement, où j’aurais pu 
facilement m’accrocher. Mais il était trop tard. Je 
me  trouvai  pris  dans  l’écroulement  du  mur 
liquide.  Mes  impressions,  de  cet  instant,  sont 
assez confuses. J’avais été balayé et, la tête sous 
l’eau, j’étais en train de me noyer.

Je  roulais  sur  moi-même,  emporté  par  le 
courant, je ne sais où. À plusieurs reprises, je me 
heurtai  durement  à  divers  obstacles.  Je  reçus 
notamment un coup violent au genou droit. Après 
quoi, le niveau de l’eau parut soudain baisser et, 
de nouveau, je respirai l’air pur.

Je  me  relevai  tant  bien  que  mal.  Mais  mon 
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genou  me  faisait  terriblement  souffrir  et  je 
n’osais  m’y  appuyer  de  tout  mon  poids.  Sans 
aucun doute, j’avais la jambe cassée.

Je n’avais pas encore repris complètement mes 
esprits que déjà le cuisinier avait reparu à la porte 
de son antre et me hurlait :

– Eh  bien,  quoi,  espèce  d’andouille ?  Tu  ne 
vas pas rester là jusqu’à demain, non ? Où est la 
théière ? Tu l’as laissée partir par-dessus bord... 
Si tu t’étais cassé le cou, tu l’aurais pas volé.

La grosse théière était toujours dans ma main 
et je ne l’avais pas lâchée. Mais elle était vide. Je 
boitai jusqu’à la cuisine et la donnai au coq, qui 
flamba d’une indignation feinte ou réelle.

– Non,  mais  à  quoi  t’es  bon,  abruti ?  Je 
voudrais bien le savoir ! Oui, à quoi t’es bon. Pas 
même  foutu  de  porter  une  théière  sans  la 
renverser...  Va falloir  que je  refasse bouillir  de 
l’eau.

Comme je faisais une grimace de douleur le 
coq réitéra, avec une fureur redoublée :

– Tu chiales, à présent ? Parce que tu t’es fait 
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mal à ta pauvre petite jambe, pauvre petit chéri à 
sa mémère !

Non, je ne pleurais pas. Mais je serrai les dents 
et fis appel à toute mon énergie pour reprendre la 
théière  dès  que  le  cuisinier  l’eut  à  nouveau 
remplie  et,  clopin-clopant,  je  la  portai  de  la 
cuisine au carré, sans autre accident.

De  ma  mésaventure,  je  conservai  deux 
souvenirs désagréables : une rotule endommagée, 
qui ne fut pas soignée et dont je souffris pendant 
plusieurs mois, et le sobriquet de « Hump1 » que 
Loup Larsen m’avait lancé de la poupe.

De ce jour, à l’avant comme à l’arrière, je ne 
fus plus connu que sous ce nom, qui devint partie 
intégrante de ma personne. Je m’identifiai  moi-
même à  lui  et  me  pris  réellement  pour  Hump, 
comme si je n’avais jamais cessé de l’être.

Ce n’était pas une besogne facile que de servir 
proprement la table où étaient assis Loup Larsen, 
Johansen et les six chasseurs de phoques.

La  pièce  était  étroite  et  les  soubresauts  du 
1 Diminutif de Humphrey, prénom du personnage, signifie 

également « bosse ». D’où le calembour : « Le tordu. »
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navire rendaient plus malaisé encore de circuler 
autour de cette table, comme j’y étais contraint.

Mais  ce  qui  surtout  me  démontait,  c’était 
l’absence  totale  de  sympathie  des  gens  que  je 
servais. Sous mes vêtements trempés, je sentais 
mon  genou  s’enfler  toujours  davantage  et  ma 
souffrance était si lancinante que j’étais, à chaque 
instant, sur le point de m’évanouir.  Je jetais un 
regard sur une glace accrochée au mur,  chaque 
fois que je passais devant, et je voyais, avec un 
effroi  sans  cesse  renouvelé,  s’y  refléter  mon 
visage blême et fantomatique.

Les convives ne pouvaient pas ne pas voir, eux 
aussi, la douleur que j’endurais. Mais pas un ne 
parut y prendre garde et personne n’eut, à mon 
adresse, le moindre mot de compassion.

Si bien qu’une heure après, comme j’étais à la 
cuisine  en  train  de  laver  les  assiettes,  je  fus 
presque reconnaissant  à Loup Larsen,  qui  entra 
pour me dire :

– Hump, ne vous tracassez pas pour si peu... 
Vous guérirez avec le  temps.  Et  même si  vous 
restez un peu infirme, vous aurez au moins appris 
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à marcher.
Il se tut et reprit, au bout d’une seconde :
– C’est là, je crois, ce que vous appelleriez un 

paradoxe, non ?
Je fis, de la tête, un signe affirmatif et ajoutai 

le fatidique :
– Oui, capitaine.
Il en parut enchanté et ajouta :
– Vous vous y connaissez, question littérature, 

n’est-ce  pas ?  Allons,  tant  mieux.  Ça  me 
permettra, parfois, de bavarder un peu avec vous.

Cela dit, il me tourna le dos et remonta sur le 
pont.

Le soir venu, lorsque j’en eus fini avec mon 
interminable tâche, on m’envoya coucher dans le 
poste  d’arrière,  en compagnie  des  chasseurs  de 
phoques. Une couchette m’y avait  été  réservée. 
Ce fut un bonheur pour moi d’être enfin délivré 
de la détestable présence du coq et de me dire que 
j’allais enfin pouvoir m’allonger.

À ma grande surprise, mes vêtements avaient, 
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à  la  suite  de  ma  dernière  douche,  séché 
complètement sur moi. Apparemment, je n’avais 
pas pris froid, pas plus qu’après mon immersion 
prolongée,  qui  avait  résulté  du  naufrage  du 
Martinez.

En temps ordinaire, après tant de tribulations, 
j’aurais gardé le lit pour huit jours, étendu sur le 
dos, avec une infirmière diplômée à mon chevet 
et le concours d’un chirurgien.

Car l’état de mon genou m’inquiétait toujours 
beaucoup.  Autant  que  j’en  pouvais  juger,  la 
rotule  semblait  déboîtée,  ce  qui  provoquait 
l’enflure. Assis sur ma couchette, j’examinai ma 
jambe. Les six chasseurs de phoques fumaient et 
parlaient à voix haute.

Henderson vint vers moi et jeta un coup d’œil 
sur ma blessure.

– C’est  plutôt  moche,  dit-il  en  guise  de 
commentaire. Bande-moi ça avec un chiffon et ça 
ira mieux.

Et  ce  fut  tout.  Pour  être  juste,  je  dois 
reconnaître  que  les  hommes  qui  m’entouraient, 
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s’ils  étaient  insensibles  à  ma  souffrance,  ne 
l’étaient  pas  moins,  le  cas  échéant,  à  la  leur. 
Affaire d’accoutumance, j’imagine. Et moins de 
nerfs, d’autre part. Les gens plus délicats et plus 
subtils souffrent, d’une blessure, deux et trois fois 
plus que des êtres plus primitifs et plus rudes.

Malgré mon extrême fatigue,  qui  confinait  à 
l’épuisement, mon genou m’empêcha de dormir. 
Tout ce à quoi je réussis, ce fut à me retenir de 
gémir tout haut.

Si  je  m’étais  trouvé  chez  moi,  je  ne  m’en 
serais  pas  privé.  Mais  mon  nouvel  entourage 
exigeait de ma part, sur ce chapitre, une retenue 
obligatoire.  Ces  hommes  étaient  stoïques,  aux 
heures graves, et puérils dans les petites choses. 
Je me souviens d’avoir vu un dénommé Kerfoot, 
au cours de la traversée, perdre un doigt, qui fut 
écrasé  et  réduit  en  bouillie,  sans  un  murmure, 
sans une contraction du visage.

Et je vis, à plusieurs reprises, le même homme 
se  laisser  emporter,  pour  des  bagatelles,  à  des 
colères terribles.

Ce  soir-là,  il  vociférait,  gesticulait,  et  jurait 
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comme un païen, pour un désaccord entre lui et 
un  autre  chasseur.  Il  s’agissait  de  savoir  si  les 
phoques nagent d’instinct, dès leur naissance.

Son  contradicteur,  un  certain  Latimer,  un 
Yankee efflanqué, aux petits yeux rusés, affirmait 
que si les mères phoques ne mettent jamais bas 
qu’à  terre,  c’est  précisément  parce  que  leurs 
petits mourraient noyés. Les mères doivent leur 
enseigner à nager, comme les oiseaux apprennent 
le vol à leurs couvées.

Les  quatre  autres  chasseurs,  accoudés  sur  la 
table  ou  déjà  étendus  dans  leurs  couchettes, 
écoutaient  attentivement  la  discussion.  Ils  y 
prenaient  part,  par  moments,  avec  une  ardeur 
égale à celle des deux antagonistes. Parfois, les 
six hommes parlaient tous ensemble. Si bien que 
dans  l’espace  étroit  où  nous  étions  enfermés, 
leurs voix déferlaient en vagues sonores, pareilles 
aux roulements du tonnerre.

Le mode de raisonnement de ces hommes était 
plus puéril encore que le sujet du débat. Pas la 
moindre logique. Ils se contentaient d’affirmer et 
de supposer, de proclamer solennellement, et très 
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haut, leur manière de voir. Ils prouvaient qu’un 
bébé  phoque  savait  ou  ne  savait  pas  nager,  en 
criant  plus  fort  que  leur  interlocuteur,  en  se 
montrant  plus  agressifs,  en  invoquant  leur 
nationalité  et  le  bon  sens.  La  réfutation  usait 
d’arguments identiques, tout aussi concluants.

Tels étaient les êtres parmi lesquels le hasard 
m’avait  jeté.  On  les  jugera  mieux,  après  ces 
échantillons de leur mentalité. Intellectuellement, 
c’étaient  des  enfants,  habitant  des  corps 
d’hommes faits.

Ils fumaient, fumaient sans répit un tabac bon 
marché, âcre et nauséabond, qui me donnait des 
nausées.

La  fumée  alourdissait  et  obscurcissait 
l’atmosphère. Jointe aux mouvements violents du 
bateau  qui  continuait  à  lutter  contre  la 
bourrasque, elle m’aurait valu un mal de mer bien 
conditionné, si j’avais été sujet à cette infirmité. 
Je n’en avais pas moins le cœur à deux doigts des 
lèvres.

Je  m’étais  allongé  dans  ma  couchette  et 
m’étais  repris  à  méditer  sur  le  sort  odieux  qui 
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s’abattait  sur  moi.  Comment,  moi,  Humphrey 
Van Weyden,  un  dilettante  de  la  plume  réputé 
pour  sa  compétence  artistique  et  littéraire, 
pouvais-je  bien  me  trouver,  à  cette  heure, 
incorporé à l’équipage d’une goélette armée pour 
la  chasse  aux phoques ?  Mousse !  J’étais  passé 
mousse !

Jamais je ne m’étais sérieusement adonné aux 
travaux  manuels.  J’avais  toujours  mené  une 
existence  sédentaire  et  placide,  comme  il 
convient à un homme d’étude, qui a derrière lui 
de bonnes et solides rentes.

J’avais  toujours  boudé  tous  les  sports 
athlétiques  et,  dès  mon  enfance,  mon  père 
m’appelait un rat de bibliothèque. Une seule fois, 
je  m’étais  joint  à  quelques  amis,  pour  faire  du 
camping.  Au  bout  de  quelques  jours,  j’avais 
planté  là  la  compagnie,  préférant  revenir  au 
confort de mon intérieur et à la douceur de mon 
lit.

Et maintenant j’avais devant moi la monotone 
perspective de tables à servir, de pommes de terre 
à peler et de vaisselle à laver !
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Aurais-je  la  force  nécessaire  pour  supporter 
une pareille vie ? J’étais, à vrai dire, d’une bonne 
constitution.  Tous  les  médecins  me  l’avaient 
affirmé.  Mais  je  n’avais  jamais  développé  mes 
muscles.  Les  mêmes  médecins  m’avaient, 
maintes  fois,  reproché  de  mépriser  la  culture 
physique. J’avais ri  de leurs conseils,  préférant, 
au développement  de mon corps,  celui  de mon 
esprit.  Fâcheuse  préparation  à  l’existence  qui 
m’attendait.

Ce ne sont là que quelques-unes des réflexions 
qui me traversaient le cerveau. Et ce que j’en dis 
est pour me justifier des maladresses auxquelles 
j’étais exposé dans mon nouveau rôle.

Je songeais aussi à ma mère et à mes sœurs, et 
je  m’imaginais  facilement  leur  chagrin.  Je 
comptais, à n’en pas douter, parmi les disparus de 
la  catastrophe  du  Martinez,  et  mon  corps  était 
porté comme n’ayant pas été retrouvé.

Je  voyais,  de  ma  couchette,  les  titres  des 
journaux. Les membres, mes confrères, du  Club 
de l’Université  et du  Club du Bibelot,  hochaient 
tristement la tête, en se disant de l’un à l’autre : 
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« Le pauvre bougre ! »
Et m’apparaissait encore Charley Furuseth, la 

dernière personne à qui j’avais parlé avant mon 
départ,  étendu  mélancoliquement,  en  robe  de 
chambre, sur sa chaise longue, près de sa fenêtre. 
Il  se reprochait  amèrement  d’avoir été la  cause 
involontaire de mon malheur...

Mais,  violemment  secoué,  le  Fantôme 
plongeait, franchissait des vagues, hautes comme 
des  montagnes,  puis  retombait  dans  les  vallées 
écumeuses et  continuait  à se frayer sa route au 
cœur du Pacifique, avec moi à son bord.

De  ma  couchette,  je  pouvais  entendre,  en 
sourdine,  le  vent  mugir  au-dessus  de  moi.  De 
temps  à  autre,  je  percevais  des  pas  qui 
résonnaient  sur  le  pont.  Ce  n’étaient,  de  tous 
côtés,  que  craquements  incessants.  Toutes  les 
boiseries et toute l’ossature du navire grondaient, 
criaient et geignaient sur tous les tons.

Des chasseurs de phoques poursuivaient leur 
discussion et grognaient tels des êtres hybrides à 
moitié  hommes  et  à  moitié  amphibies.  L’air 
s’emplissait de leurs jurons et de leurs obscénités. 
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Sous la  lueur  jaunâtre  et  lugubre des  lampes  à 
huile,  accrochées  au  plafond,  qui  suivaient  les 
oscillations  du  navire,  j’apercevais  leurs  faces 
rouges et convulsées, déformées par la pénombre.

À  travers  les  nuages  fumeux  du  tabac,  les 
couchettes  pratiquées  dans  la  cloison 
ressemblaient à des réduits d’animaux dans une 
ménagerie. Cirés et bottes de mer pendaient çà et 
là,  fusils  et  carabines  étaient  rangés  dans  les 
râteliers. Le tout formait une ambiance digne des 
boucaniers et des pirates de jadis.

Mon  imagination  battait  la  campagne,  sans 
que je pusse réussir à trouver le sommeil. C’était 
une longue nuit, fastidieuse, incommensurable.
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Telle  fut  la  première  nuit  que  je  passai  en 
société des chasseurs de phoques. Ce fut aussi la 
dernière.  Le  lendemain,  Johansen,  le  nouveau 
second, fut vivement envoyé au poste d’arrière, 
où il prit ma place.

Je fus invité à déménager et à transporter mes 
pénates  dans  une  cabine  étroite,  que  deux 
matelots occupaient déjà.

Les  raisons  de  la  décision  prise  par  Loup 
Larsen furent bientôt connues et suscitèrent des 
grognements  véhéments  parmi  les  chasseurs  de 
phoques. Si Johansen leur avait ainsi été expédié, 
c’est  qu’il  avait  la  fâcheuse  habitude  de  parler 
tout haut pendant son sommeil, et de revivre tous 
les actes accomplis par lui au cours de la journée 
précédente. Son incessant caquetage, ses cris, les 
ordres  qu’il  beuglait,  avaient  exaspéré  Loup 
Larsen, qui s’était hâté de se débarrasser de lui.
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Après la nuit d’insomnie que j’avais passée, je 
me  levai,  faible  et  souffrant  cruellement,  pour 
tirer ma seconde journée sur le Fantôme.

À  cinq  heures  et  demie,  Thomas  Mugridge 
était venu me virer de ma couchette, en y mettant 
autant d’aménité que Bill Sykes lorsqu’il secouait 
les  puces  de  son  chien1.  Mais  son  manque  de 
savoir-vivre  lui  fut  payé avec  usure.  Le tapage 
inutile – je n’avais pas fermé l’œil de la nuit – 
auquel  il  se  livra,  réveilla  un des  chasseurs  de 
phoques.  J’entendis,  dans  la  pénombre,  un 
énorme soulier fendre l’air en direction du coq. Il 
poussa un cri  de douleur,  puis  demanda à tous 
humblement pardon.

Lorsque  je  me  retrouvai  avec  lui,  dans  la 
cuisine, je remarquai que son oreille était enflée 
et  meurtrie.  Elle  ne  revint  jamais  à  son  état 
normal  et  tout  le  monde  à  bord  l’appela 
dorénavant « Oreille en chou-fleur ».

Un  tas  d’événements  pitoyables  s’abattirent 
sur moi.

Étant tout d’abord rentré en possession de mes 
1 Personnage légendaire, comme notre Jean de Nivelle.
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vêtements,  qui  avaient  fini  de  sécher  devant  le 
fourneau de la cuisine, je voulus immédiatement 
les échanger contre les hardes dont j’étais affublé.

Dans  ma  poche,  je  cherchai  mon  porte-
monnaie.  En  plus  d’une  certaine  quantité  de 
petite  monnaie,  il  contenait  –  j’en  avais  le 
souvenir très net – cent quatre-vingt-cinq dollars, 
en pièces d’or et en billets. Je trouvai la bourse. 
Mais,  à  l’exception  de  quelques  piécettes 
d’argent, tout le contenu en avait été subtilisé.

J’en fis l’observation au coq. Je comptais bien 
sur une réponse, mais je ne m’attendais pas à être 
traité comme je le fus.

– Dis-donc,  Hump,  commença-t-il  avec  un 
mauvais  regard  et  un  grognement  rauque,  pour 
qui que tu me prends ? Si tu veux que je te casse 
la figure, faut le dire.

« Alors,  tu  t’imagines  que  j’suis  un  voleur. 
Fais gaffe à toi, sinon, c’est moi qui t’apprendrai 
à vivre. Comment ? Tu nous tombes sur les bras, 
je  te  prends  avec  moi  dans  ma  cuisine,  je  te 
réconforte  et  te  dorlote,  voilà  ma  récompense ! 
Une autre fois, tu pourras bien aller au fond de 
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l’eau. Et, en attendant, j’ai envie de te flanquer 
une dérouillée...

Là-dessus, il se mit en garde et fonça vers moi.
Je dois avouer, à ma honte, que j’esquivai son 

attaque et pris précipitamment la fuite. Pouvais-je 
agir autrement ? La force, la force seule régnait 
sur ce vaisseau de brutes. À quoi m’aurait-il servi 
de  ne  pas  céder  devant  elle ?  Étant  donné  ma 
nature moyenne et mon manque d’entraînement 
physique,  affronter  les  bêtes  humaines  qui 
m’entouraient était aussi déraisonnable que de me 
ruer contre les cornes d’un taureau furieux.

Voilà ce que je me répétais, pour me disculper 
à mes yeux de ma peu vaillante conduite.

Au  point  de  vue  de  la  pure  logique,  mon 
raisonnement était irréfutable et juste. Et pourtant 
j’avais honte d’agir ainsi. Aujourd’hui encore, je 
rougis à ce pénible souvenir. Car il est indéniable 
que  j’ai  pâti  cruellement  dans  ma  dignité 
d’homme.

Mais je reviens à mon histoire. Ma hâte de fuir 
avait  été  telle  que  mon  genou  flancha  sous 
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l’effort et que je m’écroulai sur le pont.
Pourtant, le coq ne m’avait pas poursuivi et ce 

fut de la porte de sa cuisine que je l’entendis qui 
me criait :

– Regardez-le courir avec sa jambe en pâté de 
foie ! Allons, reviens, mon pauvre petit mignon... 
Reviens et n’aie pas peur ! Je ne te battrai pas. 
C’est promis...

Je  revins  vers  la  cuisine  et  poursuivis  mon 
travail,  et ce premier épisode de la journée prit 
fin. D’autres tribulations m’étaient réservées.

Je dressai donc la table, dans le carré, et, à sept 
heures,  j’apportai  leur  petit  déjeuner  à  Loup 
Larsen,  à  son  second  et  aux  chasseurs  de 
phoques.

Durant la nuit, la tempête s’était notablement 
apaisée,  mais la mer restait  houleuse et  le  vent 
assez violent.

Dès  le  matin,  les  hommes  de  quart  avaient 
donné de la toile et mis toutes voiles dehors,  à 
l’exception des deux flèches et du clinfoc, qui ne 
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devaient  être  largués  qu’au  cours  de  l’après-
midi1.

Je pus comprendre que Loup Larsen, au prix 
d’un léger coude vers le sud-ouest, avait hâte de 
rencontrer, dans la région des tropiques, les vents 
alizés, qui nous prendraient par le travers et dont 
la régularité nous ramènerait vers le nord, dans la 
direction du Japon.

Le  petit  déjeuner  terminé,  une  nouvelle 
mésaventure m’arriva.

La vaisselle lavée, je vidai le fourneau de la 
cuisine et montai les cendres sur le pont, afin de 
les  jeter  à  la  mer.  Loup  Larsen  et  Henderson 
causaient ensemble, près de la barre, que tenait 
Johnson. Comme je me dirigeais vers la lisse, je 
vis un matelot me faire un signe de la tête, que je 
pris à tort pour un bonjour.

Il voulait, en fait, m’avertir de jeter les cendres 
sous le vent. Sans me rendre compte de la bêtise 

1 Les  « flèches »  sont  des  voiles  triangulaires  ou 
trapézoïdales  qui,  aux  mâts  d’une  goélette,  surmontent  la 
grande  voile.  Le  « clinfoc »  est  une  petite  voile  triangulaire, 
supplémentaire, qui, à l’avant du navire, vient s’ajouter au petit 
foc et au grand foc.
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que  j’allais  commettre,  je  passai  près  de  Loup 
Larsen et  du  chasseur  de  phoques,  et  vidai  ma 
caisse contre le vent.

Les  cendres  furent,  aussitôt,  violemment 
rabattues,  non  seulement  sur  moi,  mais  sur 
Henderson et Loup Larsen.

L’instant  d’après,  je  recevais,  comme  le 
dernier des chiens galeux, un formidable coup de 
pied dans le derrière.

Je  n’aurais  jamais  cru  qu’un  coup  de  pied 
puisse  faire  aussi  mal.  J’en  chavirai  et 
m’effondrai sur le pont. Tout tournait autour de 
moi. Quant à Loup Larsen, l’opération terminée, 
il  ne  me  prêta  plus  aucune  attention.  Il  se 
contenta de secouer les cendres accrochées à ses 
vêtements  et  reprit  la  conversation  interrompue 
avec  Henderson.  Johnson,  qui  avait  suivi  des 
yeux  toute  l’affaire,  envoya  deux  matelots 
nettoyer le pont.

Un peu plus tard, dans la matinée, j’éprouvai 
une autre surprise, d’un ordre différent.

Suivant les instructions du coq, j’étais occupé 
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à  balayer  et  à  épousseter  la  cabine  de  Loup 
Larsen, et à faire son lit. Contre la cloison, à la 
tête  de  la  couchette,  pendait  un  filet  garni  de 
livres.  Curieux  de  connaître  les  lectures  du 
capitaine, je les examinai. Quel ne fut pas mon 
étonnement d’y voir,  parmi les noms d’auteurs, 
ceux de Shakespeare, de Tennyson, d’Edgar Poe 
et de Quincey.

Il  y  avait  aussi  des  ouvrages  scientifiques, 
signés  de  noms  connus,  traitant  notamment 
d’astronomie et de physique, une Histoire de la 
Littérature  américaine  et  de  la  Littérature 
anglaise, et des grammaires.

Je  ne  pouvais,  dans  mon  esprit,  associer 
raisonnablement ces volumes à l’homme qu’était 
Loup  Larsen,  et  je  me  demandai  s’il  était 
vraiment capable de les lire.

Mais, quand j’allai faire le lit, je trouvai, entre 
les  couvertures  où  il  l’avait  glissée  avant  de 
s’endormir,  une  édition  complète  de  Robert 
Browning.

Le  livre  était  resté  ouvert  à  l’ode  intitulée : 
Sur  un  balcon,  et  je  remarquai,  çà  et  là,  des 
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passages soulignés au crayon.
Bien  plus,  à  la  suite  d’une  oscillation  du 

bateau,  le  volume  me  glissa  des  mains,  une 
feuille de papier s’en échappa ; elle était couverte 
de figures de géométrie et de calculs algébriques.

Il paraissait donc évident que Loup Larsen, cet 
homme redoutable, n’était pas un ignorant et une 
simple brute, comme on aurait pu le déduire par 
ses excès de violence.

Deux natures étaient accouplées en lui, en une 
association  déconcertante.  J’avais,  d’ailleurs, 
remarqué déjà la  correction presque parfaite  de 
son langage. Évidemment, lorsqu’il parlait à ses 
matelots  ou  aux  chasseurs  de  phoques,  il 
s’exprimait  en  phrases  familières,  émaillées  de 
barbarismes et  de solécismes.  Mais il  n’y avait 
rien  à  reprendre  dans  les  quelques  mots  qu’il 
m’avait personnellement adressés.

Cette découverte me réconforta au point que, 
rencontrant peu après Loup Larsen, qui était seul 
à arpenter l’arrière du  Fantôme, je me risquai à 
l’entretenir de l’argent qui m’avait été subtilisé.
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– On m’a volé... lui dis-je.
– ... capitaine ! corrigea-t-il, d’une voix ferme, 

sinon dure.
Je répétai :
– On m’a volé, capitaine.
– Comment ça vous est-il arrivé ?
Je  lui  racontai  les  choses  telles  qu’elles 

s’étaient  passées.  Je  lui  dis  que  mes  vêtements 
étaient restés à sécher à la cuisine et comment, 
après  m’être  aperçu  du  vol,  j’avais  failli  être 
frappé par le coq.

Loup Larsen sourit à mon récit.
– Ce sont les petits profits du cuisinier, dit-il. 

Ça n’est pas payer trop cher la nouvelle existence 
qui  est  la  vôtre,  non ?  D’ailleurs,  ce  sera  pour 
vous une leçon. Elle vous apprendra à veiller sur 
votre argent.  Jusqu’ici,  je suppose, c’était  votre 
notaire  ou  votre  homme  d’affaires  qui  s’en 
chargeait.

Je sentais, sous la modération de ses paroles, 
une  ironie  gouailleuse.  J’insistai  néanmoins  et 
demandai :
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– Comment puis-je rentrer en possession de ce 
qui m’appartient ?

– Ça  vous  regarde.  Vous  voulez  un  bon 
conseil ?  Quand  vous  posséderez  un  dollar, 
veillez  jalousement  sur  lui.  Celui  qui  laisse 
traîner son argent mérite qu’il lui soit pris.

« Vous êtes d’ailleurs doublement dans votre 
tort.  Vous avez  tenté  le  cuistot.  C’est  mal.  Par 
votre faute, il a succombé à la tentation et mis en 
péril  son  âme  immortelle...  À  propos,  vous  y 
croyez, vous, à l’immortalité de l’âme ?

Il  laissa  tomber  ces  mots  d’une  voix 
nonchalante.  Il  me sembla  que  cette  âme close 
s’entrouvrait soudain devant moi.

Mais ce n’était qu’une illusion. Personne, j’en 
suis  convaincu,  n’a  jamais  pu  lire  un  peu 
profondément  dans  l’âme énigmatique  de  Loup 
Larsen. C’était une âme solitaire, qui ne laissait 
jamais  tomber  complètement  son  masque.  À 
peine, par moments, s’amusait-elle à le soulever 
un peu.

– L’immortalité, répondis-je, je la lis dans vos 
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yeux...
Étant  donné  le  tour  intime  que  prenait  la 

conversation,  j’avais  négligé  volontairement, 
cette fois, le fatidique « capitaine ».

Effectivement, Loup Larsen ne releva pas mon 
omission. Il reprit :

– Vous lisez la vie dans mes yeux. Mais rien 
ne prouve que cette vie soit immortelle.

Je ripostai :
– À mon sens, tout le prouve au contraire ! Ma 

pensée va plus loin que cette vie...
Il détourna la tête et promena son regard sur la 

mer,  qui  était  morne  et  désolée.  Une  vague 
tristesse se refléta dans ses prunelles,  son front 
devint grave et ses lèvres se durcirent.

Puis, brusquement, revenant vers moi :
– Vous prétendez alors que je suis immortel... 

Et pourquoi le serais-je ? À quelle fin ?
Répondre à cette question comme il convenait 

était assez embarrassant. Comment lui expliquer 
que  cette  conviction  de  l’immortalité  de  l’âme 
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était  en moi  une intuition intime, inexprimable, 
quelque chose comme ces douces musiques que 
nous  entendons  parfois  dans  notre  sommeil  et 
dont le rythme s’évanouit dès que nous tentons de 
le fixer, en rouvrant les yeux ?

– Alors,  la  vie,  pour  vous,  qu’est-ce  que 
c’est ? demandai-je à mon tour.

– La  vie...  s’exclama Loup Larsen.  Je  pense 
que c’est une chose plutôt répugnante. C’est une 
levure qui bout, une fermentation qui dure, selon 
les cas, une heure, un jour, une année, un siècle 
parfois. Puis qui s’arrête.

« Durant ce temps, les gros, pour se nourrir, 
mangent les petits. Les forts, pour conserver leur 
force, dévorent les faibles. Ceux qui ont plus de 
chances sont  plus  gros que les  autres  et  vivent 
plus  longtemps.  Un  point  c’est  tout.  Qu’en 
pensez-vous ?

Il me montra de la main un groupe de matelots 
occupés, un peu plus loin, à une manœuvre.

– L’homme s’agite, s’agite sans cesse. C’est la 
loi.  Il  s’agite,  pour  gagner  son  pain  et  pour 

96



pouvoir  continuer  à  s’agiter.  C’est  un  cercle 
vicieux. Un beau jour, il s’arrête. C’est la fin. Il 
est mort.

– Il  a  des  rêves,  interrompis-je.  Des  rêves 
étincelants et radieux...

– Des rêves du ventre !
– Et d’autres aussi...
– Des rêves du ventre, c’est tout, il n’y en a 

pas d’autres ! Tout se ramène à ça. Tous, tant que 
nous sommes, nous rêvons de trouver la fortune 
sur notre route, d’effectuer d’heureux voyages, de 
réussir  dans  nos  entreprises,  qui  mettront  plus 
d’argent dans notre poche.

« Nous  rêvons  d’exploiter  plus  parfaitement 
nos semblables, de passer des nuits moelleuses, 
pendant que d’autres se chargent pour nous des 
plus ignobles besognes.

« Voilà ce que nous sommes, vous et moi. La 
seule  différence  est  que  j’ai  gagné,  en  trimant 
dur,  le  bien-être  dont  je  profite  aujourd’hui. 
Tandis que vous... Qui vous a gagné le lit douillet 
où vous dormiez, les vêtements élégants que vous 
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aviez  sur  le  dos,  les  bons  repas  auxquels  vous 
vous délectiez ?

« Pas vous, bien sûr. Vous n’avez jamais rien 
acquis à la sueur de votre front. Vous ressemblez 
à  ces  frégates  qui  foncent,  à  plein  vol,  sur  les 
boobies1 pour leur chiper les poissons qu’ils ont 
pris et s’en repaître à leur place. Vous mangez, 
vous  aussi,  la  nourriture  produite  par  d’autres 
hommes qui ne demanderaient pas mieux que de 
la consommer eux-mêmes.

Je protestai :
– Ça  n’a  rien  à  voir  avec  l’immortalité  de 

l’âme.
Il continua, rapidement, les yeux étincelants :
– La  vie  je  le  répète,  est  quelque  chose  de 

répugnant. Et c’est cette saleté que vous voudriez 
éternelle ?  Pourquoi ?  Dans  quelle  intention 
avouable ?  Votre  vie  a  abordé  la  mienne  par 
accident, et vous n’avez qu’une idée, c’est de me 

1 Les  frégates  sont  des  oiseaux  palmipèdes  des  mers 
tropicales,  aux ailes  énormes et  puissantes.  Les boobies  sont 
d’autres oiseaux aquatiques, lourds d’allure et ressemblant au 
pélican.
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fausser  compagnie,  pour  recommencer  à  vivre 
comme un pourceau.

« Mais c’est ma volonté de vous garder avec 
moi, sur ce bateau. Je prétends faire quelqu’un de 
vous,  ou  vous  briser.  Je  pourrais,  à  l’instant 
même, vous tuer d’un coup de poing. Car vous 
n’êtes  qu’un  minable  avorton.  Avec  votre  âme 
immortelle,  êtes-vous  seulement  capable  de  me 
dire pourquoi je vous garde ici ?

– Parce que vous êtes le plus fort !
– Et pourquoi suis-je le plus fort ? Parce que je 

suis un plus gros morceau de ferment que vous. À 
des degrés divers, la vie est en nous. Elle s’agite 
et rêve de s’agiter éternellement. Voilà pourquoi, 
et sans autre raison valable, nous prétendons être 
immortels.

Là-dessus, Loup Larsen me tourna les talons 
et s’éloigna.

Je le vis bientôt s’arrêter, se retourner vers moi 
et m’appeler.

– À propos, me demanda-t-il, quelle somme le 
cuistot vous a-t-il volée ?
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– Cent quatre-vingt-cinq dollars, capitaine.
Il hocha la tête et, pendant que je redescendais 

à l’intérieur du navire, afin de préparer la table 
pour  le  déjeuner  de  midi,  je  l’entendis  qui 
abreuvait d’injures sonores le groupe de matelots 
qui manœuvrait.
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Le  lendemain  matin,  la  tempête  s’était 
complètement  apaisée  et  le  Fantôme  roulait 
mollement sur une mer que ne soulevait  pas la 
moindre brise. De temps à autre seulement, des 
risées  passaient  dans  l’atmosphère  et  Loup 
Larsen  interrogeait  le  ciel,  en  attendant 
l’apparition du grand alizé1.

Sur le pont, les matelots astiquaient les canots 
de chasse. Il y en avait sept. Celui du capitaine et 
six  autres  pour  les  chasseurs  de  phoques. 
L’équipage  d’un  canot  se  compose  de  trois 
hommes : un chasseur, un rameur et l’homme de 
barre. Voilà ce que j’appris.

J’appris  également  que  le  Fantôme  est 
considéré comme la goélette la plus rapide de la 

1 Les « risées » sont de petits coups de vents intermittents. 
Les « alizés » sont des vents réguliers, qui soufflent  entre les 
tropiques, en direction de l’ouest.
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flottille de San Francisco. En fait, c’est un ancien 
yacht  de  plaisance,  construit  tout  exprès  pour 
donner de la vitesse.

Ses lignes et son gréement, quoique je manque 
de  compétence  en  la  matière,  l’indiquent 
suffisamment. C’est ce que m’expliqua Johnson 
au cours d’une brève conversation que j’eus avec 
lui, pendant qu’il assurait son quart.

Il  s’exprimait  sur  la  goélette  avec 
enthousiasme et amour. Il a pour elle cette même 
passion que d’autres ont pour les chevaux. Ce qui 
le chiffonne et l’inquiète, c’est Loup Larsen dont 
la réputation est plutôt fâcheuse, paraît-il. C’est la 
beauté du  Fantôme  et ses merveilleuses qualités 
nautiques  qui  l’ont  incité  à  signer  son 
engagement.  Mais  il  commence  déjà  à  s’en 
mordre les doigts.

Il m’a appris que le Fantôme est une goélette 
de  deux  cent-soixante  tonneaux,  large  de  neuf 
mètres, longue de trente et creuse de quatre. Une 
lourde quille de plomb, dont il ignore le poids qui 
est certainement formidable, donne au navire une 
grande stabilité et lui permet de porter une très 
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grande surface de toile.
Du  pont  à  la  pomme  du  grand  mât,  il  y  a 

quelque trente-trois mètres. Le mât de misaine est 
plus court de trois mètres. Je donne ces précisions 
afin  qu’on  se  représente  bien  ce  petit  monde 
flottant, où vivent vingt-deux hommes.

C’est un très petit monde, un point, un atome, 
sur l’immensité  de l’Océan et  j’admire que des 
hommes  osent  s’aventurer  sur  un  aussi  fragile 
esquif.

Loup  Larsen  est  connu  pour  s’obstiner  à 
donner exagérément de la toile. Et voici ce que 
j’ai surpris d’une conversation entre Henderson et 
un  autre  chasseur,  un  nommé  Standish,  un 
Californien.

Il y a deux ans, le Fantôme, qui portait trop de 
toile,  fut,  lors  d’une  tempête  dans  la  mer  de 
Behring, complètement démâté. Loup Larsen fit 
remplacer les mâts brisés par d’autres, beaucoup 
plus robustes, mais aussi plus lourds.

– Et  alors ?  dit-il,  comme  on  lui  en  faisait 
l’observation, il vaut encore mieux chavirer que 
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de voir casser ces bouts de crayon !
À part Johansen, qui est ravi de sa promotion 

inattendue  et  qui  trouve  que  tout  est  pour  le 
mieux, il n’y a pas un homme de l’équipage qui 
ne bougonne secrètement.

Ce sont, pour la plupart, des marins de haute 
mer,  et  la  moitié  d’entre  eux  assurent  qu’en 
signant  leur  engagement  ils  ignoraient  la 
réputation du capitaine. Quant aux chasseurs, on 
chuchote à leur sujet que, s’ils sont reconnus pour 
être d’excellents tireurs, leur humeur batailleuse 
et  leur  mauvais  caractère  ne  leur  permettaient 
plus  de  trouver  à  s’engager  sur  aucune  autre 
goélette.

J’ai fait la connaissance d’un autre membre de 
l’équipage. On le nomme Louis. Né d’une famille 
irlandaise, émigrée au Canada, dans la Nouvelle-
Écosse,  il  a  une  bonne figure  ronde et  joviale. 
C’est une nature sociable et il ne demande qu’à 
bavarder  un  peu,  chaque  fois  qu’il  trouve 
quelqu’un pour l’écouter.

C’est  ainsi  que,  pendant l’après-midi,  le  coq 
étant allé dormir, il est entré dans la cuisine, pour 
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tailler  une  bavette  pendant  que  j’épluchais  mes 
éternelles pommes de terre.

Il  m’assura  que,  s’il  se  trouvait  à  bord  du 
Fantôme, c’est qu’il était ivre quand il signa son 
engagement.  Jamais,  dans  son  état  normal,  il 
n’aurait commis une bêtise pareille.

Depuis douze ans, il a pris part, régulièrement, 
aux  campagnes  habituelles  de  la  pêche  aux 
phoques.  Il  est,  m’a-t-il  dit,  un  des  meilleurs 
timoniers connus à San Francisco.

– Ah !  mon  pauvre  vieux,  s’est-il  écrié  en 
secouant  tristement  la  tête,  tu  as eu une fichue 
idée d’embarquer sur ce bateau ! Sur d’autres, la 
vie à bord est un paradis.

« Ce  n’est  pas  le  cas  ici,  fichtre  non !  Le 
second est déjà au fond de l’eau. Mais d’autres 
que lui, crois-moi, casseront leur pipe avant la fin 
du voyage.

« Parlons bas, et garde pour toi ce que je vais 
te dire. Ce Loup Larsen est un vrai démon et le 
Fantôme,  depuis  qu’il  lui  appartient,  est  un 
bateau d’enfer.
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« Et ce ne sont pas des paroles en l’air, je te 
l’assure. Je sais ce que je dis. J’étais, y a deux ans 
de  ça,  à  Hakodaté.  Loup  Larsen  s’est  bagarré 
avec quatre de ses hommes, et il les a descendus. 
Oui, parfaitement. J’étais à bord de l’Emma-L., à 
moins de trois cents mètres.

« La même année, il a abattu un autre homme 
d’un coup de poing. Oui,  mon vieux. Il  l’a tué 
raide. Il l’a frappé à la tête ; elle a éclaté comme 
une coquille d’œuf.

« Autre  chose  encore...  Imagine-toi  que  le 
Gouverneur de l’île de Kura, flanqué du chef de 
la Police, deux mecs importants au Japon, c’est 
moi  qui  te  le  dis,  avaient  été  invités  par  Loup 
Larsen à venir lui rendre visite sur le Fantôme. Ils 
avaient  amené  leurs  femmes,  tu  sais,  de  jolies 
petites  mignonnes,  comme  on  en  voit  sur  les 
éventails.  La  visite  terminée,  les  maris  étaient 
déjà redescendus dans leur sampan, voilà-t-il pas 
que, sous prétexte d’une manœuvre, Loup Larsen 
lève l’ancre et se tire ?

« Une semaine après, il faisait remettre à terre 
les pauvres petites dames, sur la face opposée de 
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l’île. Elles avaient plus qu’à rentrer chez elles à 
pied.  C’est-à-dire  à  se  taper  un  nombre 
respectable  de  kilomètres  et  à  traverser  les 
montagnes  sur  leurs  minuscules  sandales  de 
paille  tressée ;  au  bout  d’un  quart  d’heure  de 
marche il devait pas en rester lourd.

« Tu  veux  savoir  ce  qu’est  Loup  Larsen ? 
C’est une bête, la grosse bête dont il est question 
dans  l’Apocalypse.  Et  il  finira  par  lui  arriver 
malheur.  Mais  motus,  hein ? Je ne t’ai  rien dit. 
Rien  dit  du  tout.  Car  le  gros  père  Louis  veut 
survivre à ce voyage et sauver sa peau, même si 
tout le reste de l’équipage s’en va engraisser les 
poissons.

« Loup Larsen n’est pas un homme... C’est un 
loup. Et voilà pourquoi on l’a appelé comme ça. 
Il y a des gens qui assurent qu’il a le cœur aussi 
noir que la nuit. Ça n’est pas vrai. Et pour cause : 
il n’a pas de cœur du tout.

– Mais demandai-je, s’il a une telle réputation, 
comment  se  fait-il  qu’il  trouve  encore  des 
hommes pour embarquer avec lui ?

– Et comment se fait-il qu’on trouve toujours, 
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sur la mer et sur la terre de Dieu, des hommes 
disposés à accomplir n’importe quelle besogne ?

« Tu crois peut-être que moi, je serais ici, si on 
ne  m’avait  pas  saoulé  à  mort,  pour  me  faire 
signer ?

« Il  y  a  des  gars  qui  sont  bien  obligés 
d’embarquer avec des types comme lui, comme 
les chasseurs de phoques. Il y a aussi les pauvres 
cloches, à qui on bourre le crâne.

« Mais un moment  viendra,  avant  longtemps 
peut-être, où tous, tant qu’ils sont, ils regretteront 
le  jour  où ils  sont  nés !  Je  les  plaindrais,  si  je 
n’avais pas d’abord à gémir sur mon propre sort... 
Mais tu gardes ça pour toi, hein ?

Louis  reprit  haleine  pendant  une  minute  ou 
deux.  Puis  la  bonde  partit  de  nouveau,  car  le 
bonhomme souffrait  visiblement  d’une  pléthore 
de langage congénitale :

– Tous ces chasseurs sont  des salopards,  qui 
ne valent pas mieux que le patron. Mais, lorsque 
l’heure sera venue de couper les cartes et de faire 
le jeu, Loup Larsen se chargera de les dresser. Il 
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leur inculquera, même pourris comme ils sont, la 
crainte de Dieu.

« Tiens,  Horner,  par exemple...  Jock Horner, 
comme on l’appelle. Il a un petit air doux et bon 
enfant, et s’exprime comme une fille ; on croirait 
qu’il a toujours du beurre dans la bouche. Ça ne 
l’a pas empêché de tuer un type, l’an dernier. Un 
accident,  à ce qu’on a dit...  Mais quelqu’un de 
l’équipage,  que  j’ai  par  la  suite  retrouvé  à 
Yokohama, m’a renseigné.

« Et Smoke, ce petit diable noir... Est-ce que 
les Russes ne l’ont pas expédié en Sibérie, dans 
les salines souterraines, parce qu’il avait volé du 
minerai  de  cuivre  dans  une  des  mines  du 
gouvernement ?

« Avec un de ses potes, pris en même temps 
que lui, il a eu les fers aux pieds et aux mains. Ils 
ont dû se disputer tous les deux, quand ils ont été 
sous terre, et Smoke a tué l’autre et l’a renvoyé, 
par morceaux, à la lumière du ciel.

« Dans les baquets de sel, il a mis un jour une 
jambe, le lendemain un bras, le surlendemain la 
tête, et tout le corps à la suite.
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– Non,  ce  n’est  pas  possible !  m’écriai-je, 
révolté par cette histoire épouvantable.

– Bon,  bon,  admettons  que  je  n’ai  rien dit... 
Dorénavant,  je  serai  avec toi,  comme avec eux 
tous, sourd et muet. Et tu feras bien de m’imiter, 
pour  l’amour  de  ta  mère.  N’ouvre  jamais  la 
bouche que pour dire du bien de tous ces forbans. 
Je leur souhaite de pourrir au Purgatoire durant 
dix mille années, avant de descendre finalement 
en Enfer !

Johnson,  le  matelot  Scandinave  qui,  à  mon 
arrivée  sur  la  goélette,  m’avait  frictionné 
jusqu’au sang, semblait, exception faite de Louis, 
le moins équivoque de tous les hommes du bord. 
Il  donnait  une  impression  d’honnêteté  et  de 
modestie,  qui  le  rendait  sympathique.  Mais  sa 
réserve n’était pas de la timidité et le courage, à 
l’occasion, ne lui manquait pas.

Louis formula, à son sujet, un jugement sûr et 
prophétique.

– C’est  un bon bougre ;  ce Johnson, avec sa 
tête carrée, est le meilleur matelot à bord. Mais, 
aussi vrai que les alouettes sont créées pour voler 

110



au  ciel,  il  s’attirera  sûrement  des  ennuis,  avec 
Loup Larsen.

« Je vois le nuage grossir et s’accumuler... Je 
lui ai parlé en frère, pour l’avertir. Il ne sait pas 
tenir sa langue, il faut qu’il donne son opinion sur 
tout, comme s’il était chez lui. Il y aura bien un 
mouchard  pour  rapporter  à  Loup  Larsen  des 
propos désobligeants qui ne lui plairont pas.

« Le Loup est fort, et les loups n’aiment pas la 
force qui se manifeste chez les autres devant lui. 
Johnson ne fait  pas le  chien couchant et,  après 
une  injure  ou un coup reçu,  il  ne  répond pas : 
« Oui,  capitaine...  Merci  bien,  capitaine... » 
L’orage menace ! Il approche ! approche !

« Cette  tête  dure  ne  supporte  pas  qu’on 
l’appelle  Yonson.  Un  jour  où  Loup  Larsen 
l’appelait comme ça, il  a répondu : « Mon nom 
est  Johnson,  capitaine !  Johnson,  vous 
m’entendez bien... » Et il a épelé son nom, lettre 
par lettre.

« Si tu avais vu la tête du vieux ! J’ai cru qu’il 
allait foncer sur Johnson et le tuer aussi sec. Il ne 
l’a pas fait, mais il le fera un jour. Il cassera cette 
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caboche, ou je ne m’y connais pas en hommes.

*

Thomas  Mugridge  devient  de  plus  en  plus 
odieux.  Il  m’oblige  à  l’appeler  « Monsieur 
Mugridge »  chaque  fois  que  je  lui  adresse  la 
parole.

La raison de son insolence provient de ce qu’il 
est dans les bonnes grâces de Loup Larsen. Cette 
familiarité du capitaine avec son coq semble peu 
vraisemblable. Elle n’est pas niable, cependant.

Deux ou trois fois, aujourd’hui, Loup Larsen a 
passé sa tête dans l’entrebâillement de la porte de 
la  cuisine  et  a  fait  des  reproches  amicaux  au 
cuisinier.  Au  cours  de  l’après-midi,  les  deux 
hommes  ont  bavardé  familièrement  ensemble, 
pendant  un  bon  quart  d’heure,  à  l’arrière  du 
bateau.

La conversation terminée,  Mugridge vint  me 
retrouver  à  la  cuisine.  Il  était  radieux,  sous  sa 
couche  de  graisse,  et  se  remit  à  son travail  en 
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fredonnant des chansons de corps de garde, d’une 
voix de fausset,  abominablement  discordante  et 
qui me portait sur les nerfs.

Entre-temps,  il  daigna m’expliquer,  d’un ton 
confidentiel :

– J’ai  l’habitude  de  me  mettre  bien  avec  le 
commandement.  J’ai  des  tas  de  trucs  pour  me 
faire  apprécier.  Avec  mon  précédent  capitaine, 
j’étais ami comme cochon. Je me gênais pas pour 
aller souvent le trouver dans sa cabine, faire avec 
lui un brin de causette et boire le petit verre de 
l’amitié.

« Mugridge,  qu’il  me  disait,  Mugridge,  t’as 
raté  ta  vie ! »  –  « Et  comment  ça ? »  je 
demandais. – « T’étais né gentleman et non pour 
trimer dans une cuisine. »

« Que  Dieu  me  foudroie  à  la  minute,  si  je 
mens !  Oui,  Hump,  c’est  comme  ça  qu’il  me 
parlait ;  moi,  j’étais  assis  à  mon  aise  dans  sa 
propre cabine, à la bonne franquette, en train d’y 
fumer ses cigares et de déguster son rhum !

Cet  insupportable  caquetage  me  rendra  fou. 
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Jamais je n’ai entendu une voix aussi haïssable.
Avec ses intonations insinuantes et mielleuses, 

son sourire graisseux et sa monstrueuse vanité, ce 
coq  est  bien  l’être  le  plus  répugnant  que  j’aie 
jamais  rencontré.  Par  instants,  il  m’exaspère 
tellement, que j’en ai la tremblote.

La saleté de cette cuisine est indescriptible et, 
comme  c’est  là  que  se  prépare  tout  ce  qui  se 
mange à bord, j’en suis réduit à choisir, pour ma 
nourriture,  les  bribes  d’aliments  que  j’ai  pu 
soustraire au contact de Mugridge.

Mes  mains,  inhabituées  aux  besognes 
auxquelles  elles  sont  maintenant  astreintes,  me 
font beaucoup souffrir. Mes ongles se décolorent 
et noircissent, et ma peau se couvre d’une couche 
de crasse,  que même la brosse de chiendent ne 
parvient  pas  à  récurer.  Il  me  vient  aussi  des 
ampoules,  toute  une  série  d’ampoules  très 
douloureuses.

Pour couronner le tout, j’ai écopé, à l’avant-
bras,  d’une  sérieuse  brûlure ;  ayant  perdu 
l’équilibre  dans  un  coup  de  roulis,  je  me  suis 
cogné contre le fourneau allumé.
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Mon  genou  ne  va  pas  mieux.  L’enflure  ne 
diminue pas et la rotule reste déboîtée. Ce ne sont 
pas, du matin au soir, mes perpétuelles allées et 
venues  qui  peuvent  permettre  une  amélioration 
sensible. Ce qu’il me faudrait, c’est du repos.

Du  repos !  Jamais,  auparavant,  je  n’avais 
connu la signification exacte de ce mot.  Je  me 
suis,  toute  ma  vie,  reposé  sans  le  savoir.  Si 
seulement, à cette heure, je pouvais m’asseoir en 
paix,  une  demi-heure,  sans  rien  faire  et  sans 
penser  même,  je  serais  le  plus  heureux  des 
hommes.

Le travail manuel, avec la fatigue terrible qu’il 
engendre, est  pour moi une révélation. De cinq 
heures et demie du matin jusqu’à dix heures du 
soir, je suis l’esclave de tout le monde, sans un 
instant  de  loisir,  sauf  vers  la  fin  du  quatrième 
quart,  heure  à  laquelle,  hormis  le  personnel  de 
service, chacun fait la sieste.

En dehors de ces quelques moments de repos, 
si je m’arrête une minute pour contempler la mer 
étincelante sous le soleil, ou lever les yeux vers 
un  matelot  qui  grimpe  dans  la  mâture,  ou 
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m’isoler  à  la  proue,  en  regardant  notre  étrave 
fendre les vagues, je suis sûr d’entendre derrière 
moi la voix détestée du coq me crier : « Et alors, 
Hump !  S’agit  pas  de  tirer  au  flanc.  Je  t’ai  à 
l’œil. »

Il  y  a,  au  poste  d’arrière,  des  signes 
précurseurs  d’un  orage.  Le  bruit  circule  que 
Smoke et Henderson se sont colletés. Henderson 
semble être le plus équilibré parmi les chasseurs. 
Il est lent à se mettre en boule. Smoke l’aura fait 
sortir de ses gonds.

Toujours  est-il  que  Smoke,  en  venant  dîner, 
est  arrivé  avec  un  œil  poché  et  l’air 
particulièrement mauvais.

*

Une scène cruelle  a  eu lieu un peu avant  le 
dîner. Elle montre bien la dureté de cœur de tous 
ces hommes.

Parmi  nous,  il  y  a  un  novice,  un  nommé 
Harrison,  gars  de la  campagne,  à  l’air  balourd, 
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qu’a entraîné sans doute l’esprit d’aventure ; il en 
est à sa première traversée.

Le vent étant devenu contraire, la goélette était 
obligée de tirer de nombreuses bordées. On sait 
qu’en ces moments les voiles « faseyent », c’est-
à-dire battent l’air sous les deux actions opposées 
du vent.

C’est  ainsi  qu’Harrison fut  expédié  dans  les 
hauteurs,  pour remettre  en place la  corne de la 
grande  flèche.  Les  manœuvres1 s’étant 
embrouillées, ce travail devait être fait à la main.

Il était visible que le pauvre garçon n’était pas 
rassuré. Se confier, à vingt-cinq mètres au-dessus 
du pont, à un mince filin, était, pour un débutant, 
assez hasardeux.

Si la mer avait été calme, comme le matin, le 
danger  aurait  été  moindre.  Mais  le  Fantôme 

1 On donne aux cordages, sur un voilier, le nom global de 
« manœuvres ».  Les  « manœuvres  dormantes »  sont  les 
cordages fixes qui assurent la solidité de la mâture ; tels sont les 
« étais » et les « haubans ». Les « manœuvres courantes » sont 
les  multiples  cordages  (drisses,  balancines,  cargues,  écoutes, 
armures)  qui,  jouant  dans  d’innombrables  poulies,  servent  à 
mouvoir chaque élément du gréement d’un voilier.
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roulait  sur  une  longue  houle,  les  mâts  se 
balançaient  sans  arrêt,  les  voiles  claquaient  et 
mugissaient, et les drisses se détendaient, pour se 
raidir ensuite d’un seul coup. Elles pouvaient, en 
atteignant  un  homme  dans  ces  mouvements 
alternés,  le  projeter  dans  le  vide,  comme  une 
mouche sous une lanière de fouet.

Harrison entendit l’ordre qu’on lui criait, mais 
hésita à obéir. Johansen, jouant au sérieux le rôle 
de second qui lui était échu, et,  pour l’autorité, 
prenant modèle sur Loup Larsen, se répandit en 
jurons et malédictions.

Si bien que Loup Larsen, impatienté, intervint.
– Ça suffit, Johansen ! dit-il brusquement. Sur 

ce bateau il n’y a que moi qui ai le droit de jurer. 
Tais-toi !

– Bien, capitaine... répondit Johansen, soudain 
calmé.

Entre-temps,  Harrison  avait  entamé  sa 
dangereuse ascension. De la porte de la cuisine, 
je le suivais des yeux et, malgré la distance, je le 
voyais  trembler  comme  une  feuille.  Il  avançait 
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avec  lenteur  et  prudence,  centimètre  par 
centimètre. Se profilant sur la clarté bleue du ciel, 
il  ressemblait,  dans  les  cordages,  à  une  grosse 
araignée occupée à tisser sa toile.

Il  grimpait  presque à pic.  Des drisses qui,  à 
l’aide  de  plusieurs  poulies,  se  tendaient  sur  la 
corne et  sur le mât lui  fournissaient des appuis 
successifs, pour les mains et pour les pieds.

Comme Harrison était à la moitié de sa course, 
le  Fantôme  plongea  profondément  entre  deux 
vagues.  L’homme  cessa  de  grimper  et  se 
cramponna aux manœuvres, de toute son énergie. 
Du pont,  je distinguais sa figure qui se crispait 
sous la douloureuse tension de tous ses muscles.

À ce moment, la grande voile faseya, avec un 
bruit pareil à la détonation d’un canon, et les trois 
rangées  de  garcettes  crépitèrent  contre  la  toile, 
comme une décharge de balles.

Harrison  avait  repris  son  ascension 
vertigineuse, lorsque le vent tomba. La voile se 
vida,  drisses  et  écoutes  se  détendirent,  en  une 
brusque  secousse,  et,  d’une  main  d’abord, 
l’homme  perdit  prise.  L’autre  main  résista 
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désespérément, puis lâcha à son tour.
Le corps piqua dans le  vide.  Mais Harrison, 

sauvant sa vie, s’accrocha des jambes et demeura 
pendu la tête en bas. Il se releva par un intense 
effort et réussit à reprendre sa position première.

– Attention, Johansen ! cria Loup Larsen. Ne 
reste pas dessous ! Tombera...  tombera pas...  Je 
suis sûr qu’il n’aura pas beaucoup d’appétit,  ce 
soir.

Harrison, en effet, s’était de nouveau arrêté. Il 
était livide, comme s’il avait eu le mal de mer.

Près  de  moi,  Johnson  grommelait,  en  son 
anglais lent mais correct :

– Ce  garçon  est  plein  de  bonne  volonté !  Il 
apprendra son métier, tout comme un autre... À 
condition qu’on lui donne une chance... Mais ce 
qui se passe est un...

Le mot « assassinat » était sur ses lèvres.
– Ferme-la ! lui murmura Louis. Tais-toi pour 

l’amour de ta mère...
Mais Johnson, les yeux levés, n’en continuait 

pas moins à grogner.
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Standish, un des chasseurs de phoques, tenta 
d’intervenir.

– Dites donc, Loup Larsen, Harrison est mon 
rameur. Je ne tiens pas à le perdre...

– Écoute, Standish ! répondit Loup. C’est ton 
rameur quand il est dans ton canot. Mais, quand il 
est à bord, c’est mon matelot et j’en ferai ce qu’il 
me plaira. Bon Dieu !

– Ce n’est pas une raison... protesta Standish.
Loup Larsen lui coupa la parole.
– C’est comme ça et pas autrement. L’homme 

est  à  moi.  J’en  ferai  de la  soupe si  ça  me fait 
plaisir, et je mangerai la soupe !

Une lueur  de colère  passa dans les  yeux du 
chasseur de phoques. Mais il tourna le dos à Loup 
Larsen et alla s’asseoir sous un capot, le nez en 
l’air.

L’équipage entier était sur le pont, et tous les 
regards  étaient  levés  vers  cette  vie  humaine,  si 
tragiquement  aux  prises  avec  la  mort.  Et  il  y 
avait,  comme  toujours,  chez  la  plupart  de  ces 
hommes,  plus de curiosité que d’émotion vraie. 
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Si Standish avait protesté, c’est qu’il craignait de 
perdre  son  rameur.  Sinon,  il  serait  resté 
indifférent.

Dix bonnes minutes se passèrent, en dépit des 
exhortations  de  Johansen,  avant  qu’Harrison  se 
décide à se remettre en mouvement.

Il atteignit, finalement, l’extrémité de la corne 
et, à cheval sur elle, dégagea la voile. Il n’avait 
plus, ensuite,  qu’à se laisser glisser le long des 
drisses et à redescendre sur le pont.

Mais il était à bout de nerfs et la descente lui 
apparaissait comme plus redoutable encore que la 
montée.  Si  précaire  et  incertaine  que  soit  sa 
position actuelle, il la préférait à une culbute dans 
le vide. Vainement Johansen lui criait de prendre 
courage. Il était complètement désemparé par la 
peur.

– Hé, toi, là-bas ! jeta tout à coup Loup Larsen 
à l’homme de barre.  Tu ne tiens pas  ton cap... 
Attention ! Ou il va t’arriver des histoires.

– Bien, bien, capitaine... répondit l’interpellé, 
en donnant un léger tour à la roue.
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Au  risque  d’encourir  la  colère  du  terrible 
capitaine, l’homme avait, à dessein, manœuvré de 
façon à donner un peu de stabilité au navire, pour 
que, rassuré, Harrison se décide à descendre.

Mais Loup Larsen avait l’œil et il s’était hâté, 
histoire de s’amuser, de déjouer le coup.

Le  temps  s’écoulait,  Harrison  ne  descendait 
toujours pas, et l’attente se faisait de plus en plus 
angoissante.  Thomas  Mugridge  considérait 
l’aventure  comme  une  bonne  farce  et  passait 
continuellement sa tête hors de la cuisine, pour 
lancer une plaisanterie.

Décidément,  cet  homme  me  dégoûtait. 
D’instant  en  instant,  ma  haine  grandissait,  au 
point  de  prendre  des  proportions 
incommensurables.  Pour  la  première  fois  dans 
mon existence, je sentais monter en moi le désir 
de  tuer.  Je  « voyais  rouge »,  comme on  dit  en 
littérature. Certes, j’ai été élevé dans le respect de 
la vie, qui est une chose sacrée. Mais la vie de 
Thomas Mugridge, cela ne pouvait pas compter.

J’étais  effrayé  de  la  sauvagerie  qui 
m’envahissait  et  je  me  demandais  si,  sous 
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l’influence de l’universelle bestialité dont j’étais 
entouré,  je  n’allais  pas  me conduire  moi-même 
comme  tous  ces  hommes,  qui  me  faisaient 
horreur. Oui, moi qui déniais à la Justice le droit 
de punir de mort, même en châtiment du crime le 
plus flagrant, allais-je tuer ?

Au  bout  d’une  demi-heure,  les  choses  en 
étaient toujours au même point.

Je remarquai qu’une dispute avait lieu, à voix 
basse, entre Louis et Johnson. La conclusion en 
fut que Johnson se dégagea de l’étreinte de Louis, 
qui le retenait par le bras.

Traversant le pont, il sauta dans le gréement et 
commença à grimper. Mais l’œil rapide de Loup 
Larsen l’avait vu.

– Hé, Yonson ! hurla-t-il. Qu’est-ce que tu vas 
faire là-haut ?

Johnson  interrompit  son  ascension  et, 
regardant  le  capitaine  en  plein  dans  les  yeux, 
répondit posément :

– Je vais aider le môme à descendre.
– C’est  toi  qui  vas  descendre !  riposta  Loup 
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Larsen.  Et  plus  vite  que  ça,  bon  Dieu !  Tu 
m’entends, hein ? Descends de là !

Johnson  hésita.  Mais  les  longues  années 
d’obéissance, qui l’avaient dressé,  eurent raison 
de lui. Il se laissa tomber sur le pont et se retira, 
l’air renfrogné.

À cinq heures et demie, je me rendis au carré, 
pour mettre la table. Mais je savais à peine ce que 
je faisais. Mes yeux et mon cerveau étaient pleins 
de la vision, à la fois comique et  terrible,  d’un 
homme au visage blême,  tremblant  de tous ses 
membres,  cramponné  comme  un  insecte  à  la 
corne battante.

À six heures, alors que je servais le dîner, je 
vis, en traversant le pont pour aller à la cuisine 
chercher un plat, Harrison toujours dans la même 
position. À table, Loup Larsen et les chasseurs de 
phoques plaisantaient sur des sujets variés.

Un  peu  plus  tard  seulement,  j’eus  la  joie 
d’apercevoir Harrison qui, en chancelant, gagnait 
l’écoutille du poste. Il avait enfin rassemblé tout 
son courage et était redescendu.
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Je  desservais  la  table,  quand  Loup  Larsen, 
avec qui j’étais seul, me demanda :

– Vous sembliez mal à l’aise, cet après-midi. 
Qu’aviez-vous donc ?

Je ne doutais pas qu’il sût aussi bien que moi 
ce  qui  m’avait  rendu  malade,  presque  autant 
qu’Harrison. Je répondis froidement :

– C’était à cause de l’incroyable brutalité avec 
laquelle vous avez traité ce pauvre garçon.

– En  êtes-vous  sûr ?  N’avez-vous  pas  eu, 
plutôt, le mal de mer ?

– Non.  Mais  je  connais  la  valeur  de  la  vie 
humaine.

– Et quelle sorte de valeur lui donnez-vous ? 
Des mots ! des mots ! La preuve en est que, mis 
au  pied  du  mur,  vous  êtes  incapable  de  me 
répondre.

« La  vie,  dans  l’univers,  est  illimitée.  La 
nature en est prodigue. Regardez les poissons et 
leurs millions d’œufs. Vous-même, si votre seule 
occupation  était  de  procréer,  combien 
d’existences  seriez-vous  capable  d’engendrer ? 
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Et, si tous les êtres que vous auriez procréés se 
multipliaient dans les mêmes proportions, au bout 
de quelques générations ils  formeraient  tout  un 
peuple !

« La vie ? Elle n’a aucune valeur. Rien n’est 
meilleur marché ici-bas. Et, si elle ne se dévorait 
pas  elle-même,  jusqu’à  ce  que  les  plus  forts 
subsistent seuls, il n’y aurait pas, sur notre globe, 
assez de terre et d’eau pour la contenir.

– Je vois que vous avez lu Darwin. Mais êtes-
vous  sûr  de  l’avoir  bien  compris ?  Vous  faites 
erreur  lorsque vous en concluez que cette  lutte 
pour  l’existence  autorise  votre  volonté  de  la 
supprimer.

– Il y a plus de matelots qu’il n’y a de places 
pour eux sur les bateaux. Il y a plus d’ouvriers 
que d’usines pour les employer, que de machines 
où  les  utiliser.  Vous  qui  êtes  un  terrien,  vous 
n’ignorez pas que les bas quartiers de vos villes 
regorgent de pauvres diables, sur lesquels, pour 
vous débarrasser, j’imagine, vous lâchez la peste 
et la famine. Mais il en reste encore trop qui ne 
trouvent  même  pas  une  croûte  de  pain,  ni  un 
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morceau  de  viande.  Connaissez-vous  Londres ? 
Avez-vous  vu  les  dockers  lutter  comme  des 
fauves pour obtenir du travail ?

Loup  Larsen  se  dirigea  vers  l’escalier,  pour 
remonter sur le pont.

– Un  mot  encore,  dit-il,  pour  terminer.  La 
seule  valeur  qu’ait  la  vie  est  celle  qu’elle 
s’attribue à elle-même. Et, naturellement, elle se 
surestime.

« Prenez  l’exemple  de  cet  homme  qui  était, 
aujourd’hui, en détresse entre ciel et terre. Il se 
cramponnait à sa vie, comme si c’était un objet 
étonnamment précieux, un trésor aussi  rare que 
les  diamants  et  les  rubis.  Précieux  à  qui ?  À 
vous ?  À  moi ?  Non.  Précieux  à  lui-même.  Il 
s’exagérait  sa  valeur.  S’il  s’était  écrasé  sur  le 
pont et si sa cervelle s’y était répandue, comme le 
miel coule de l’alvéole, le monde ne s’en serait 
même pas aperçu. L’offre est trop grande.

« Lui  seul  se  croyait  quelque  chose.  Et,  s’il 
était mort, la conscience de sa valeur serait morte 
avec lui.  Qu’en serait-il  resté ? Moins que rien. 
Qu’est-ce que vous avez à me répondre ?
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Inutile de discuter avec un pareil cynique. Je 
me contentai donc de répondre :

– Je n’ai rien à vous dire, capitaine, sinon que 
vous êtes, jusqu’au bout, conséquent avec vous-
même.

Et je me remis à ranger ma vaisselle.
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Après  trois  jours  de  vents  contraires,  nous 
avons enfin rencontré le grand alizé.

Lorsque, le matin du quatrième jour, je montai 
sur le  pont,  après une bonne nuit  –  abstraction 
faite de mon genou, dont je continuais à souffrir – 
je  vis  le  Fantôme  filer  à  grande  allure,  toutes 
voiles dehors, sauf les focs, sous une brise fraîche 
qui soufflait en poupe. C’était merveilleux !

Toute la journée et  toute la nuit  suivante,  le 
lendemain  et  le  surlendemain,  puis  jour  après 
jour, nous filâmes avec le vent en poupe, un vent 
puissant,  fort  sans  excès,  et  qui  soufflait 
régulièrement. La goélette naviguait toute seule. 
Plus  d’écoutes  et  de  poulies  à  manœuvrer.  Il 
suffisait de tenir la barre.

Dix nœuds,  onze nœuds,  douze nœuds,  telle 
était notre vitesse, en moyenne. Entre l’aurore et 
le crépuscule, grâce à ce vent idéal, nous abattons 
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nos deux cent cinquante milles.
Je suis gai et triste à la fois, en songeant à la 

rapidité avec laquelle nous nous éloignons de San 
Francisco,  faisant  route  entre  les  tropiques. 
Chaque jour, la chaleur augmente un peu plus.

Au second quart, de quatre à huit heures, les 
matelots montent sur le pont, se déshabillent et se 
lancent mutuellement des seaux d’eau.

Nous commençons à voir des poissons volants 
et, durant la nuit, les hommes de service courent 
à la poursuite de ceux qui tombent sur le pont. Au 
matin, Thomas Mugridge, qui a dûment reçu son 
pourboire,  les  fait  cuire  en  extra,  et  la  cuisine 
s’emplit d’une bonne odeur de friture.

Une autre  variété  aux  menus  coutumiers  est 
apportée  par  les  dauphins  chaque  fois  que,  de 
l’extrémité du mât de beaupré, Johnson a réussi à 
harponner une de ces bêtes splendides.

Johnson est le plus heureux des hommes, il ne 
quitte son affût que pour grimper sur les barres de 
misaines, d’où il regarde courir le Fantôme, sous 
la pression des voiles. Il en a presque les larmes 
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dans les yeux, d’admiration.
Il contemple, extasié, la toile qui se gonfle, le 

soulèvement rythmé du navire sur les montagnes 
liquides  qui  nous  accompagnent  en  procession 
imposante, et le blanc sillage écumeux que nous 
laissons derrière nous.

En dépit de mon travail,  qui m’éreinte et  ne 
me  laisse  que  peu  de  loisirs,  je  vole  de  rares 
instants à la surveillance du coq, afin de savourer 
la gloire infinie de ce qui m’environne et dont je 
ne soupçonnais même pas l’existence.

Au-dessus  de  moi,  le  ciel  est  d’un  bleu 
admirable. Et tout aussi bleue est la mer qui, sous 
l’étrave  qui  la  déchire,  est  pareille  à  un  satin 
azuré,  resplendissant.  Tout  autour  de  nous, 
l’horizon est  légèrement  pâle.  Quelques  nuages 
floconneux, immobiles et  toujours semblables à 
eux-mêmes,  sont  comme  un  enchâssement 
argenté dans ce ciel de turquoise.

Je  me  souviens  d’une  nuit  où,  au  lieu  de 
m’endormir  dans  ma  couchette,  je  m’étais 
allongé sur l’avant, pour regarder, au-dessous de 
moi,  le spectral tourbillon d’écume que rejetait, 
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de droite et de gauche, l’étrave du Fantôme.
Le bruit de l’eau était pareil au gazouillis d’un 

ruisselet sur des pierres moussues, au fond d’un 
vallon  vert,  et  la  douce  et  monotone  chanson 
m’emportait loin, bien loin de moi-même.

Je  n’étais  plus  Hump  le  mousse,  ni  Van 
Weyden, qui avait passé trente-cinq ans de sa vie 
à  rêver  parmi  les  livres,  mais  un  personnage 
quasiment  irréel,  quand  j’entendis  derrière  moi 
une voix qui parlait.

C’était,  sans  erreur  possible,  celle  de  Loup 
Larsen, pleine, forte et large, mais dont le timbre 
était singulièrement adouci. Elle déclamait :

Nuit tropicale et caressante,
Où, sur la mer, bondissant,
Notre navire au front puissant
Trace une frange éblouissante.

Sur la route qu’il s’est frayée,
Quelquefois le regard rêveur
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Voit flamboyer une lueur.
C’est une baleine, effrayée.

Puis, quand vient l’aube, la rosée,
Sous l’éclat du soleil
Fusant de biais au ciel vermeil,
Sur les cordages s’est posée.

Et sur l’immense piste verte,
À pleines voiles, en longs remous,
Nous cinglons toujours devant nous,
Sur la piste immense et déserte.

– Eh  bien,  Hump,  qu’en  dites-vous ?  me 
demanda  Loup  Larsen,  après  un  instant  de 
silence, qui suivit la chute de la dernière strophe.

Je le regardai. Il ne semblait pas que ce fût le 
même homme. Son visage rayonnait,  comme la 
mer, d’une douce lumière et ses yeux brillaient au 
reflet des étoiles.
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– Je  m’étonne  de  trouver  en  vous  un  tel 
enthousiasme,  répondis-je,  c’est  tout  ce  que  je 
peux dire.

– Pourquoi ? Pour moi, c’est ça la vie.
Je ripostai, en faisant la moue :
– La vie, selon vous, est sans valeur.
Il éclata de rire et, pour la première fois, je le 

vis s’abandonner à une franche gaieté.
– Décidément,  vous  n’y  comprenez  rien ! 

s’écria-t-il. Non, la vie en elle-même n’est rien. 
C’est  l’imagination  de  l’homme  qui  lui  donne 
tout son mérite. Et c’est pourquoi, en ce moment, 
elle est extraordinaire pour moi.

« Oui,  devant  cette  belle  nuit,  une  étrange 
exaltation m’envahit. Il me semble que l’univers 
est à moi, que je vois clair dans la vérité et dans 
la justice, dans le bien et le mal. Et je pourrais 
presque croire en Dieu.

« Mais (Son visage s’assombrit,  alors que sa 
voix  se  faisait  plus  rauque.)  la  cause  de  cette 
exaltation est purement matérielle. La tiédeur de 
l’atmosphère, un estomac bien garni et une bonne 
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digestion,  voilà  ce  qui  met  en  effervescence  le 
ferment vital que je suis et fait pétiller mon sang 
comme  du  champagne.  Et  demain...  Eh  bien, 
demain, comme l’ivrogne qui a cuvé son vin, je 
paierai,  en retombant  à  plat  dans la  réalité,  cet 
instant d’ivresse.

« Puis, le jour où je mourrai – ce sera sur mer 
très vraisemblablement – je m’en irai au fond de 
l’eau, pourrir et servir de pâture aux bouches qui 
me  guettent.  Ma  vie  et  mes  muscles 
redeviendront existence et force dans la nageoire, 
dans l’écaille et dans les boyaux des poissons. Le 
champagne, en ce qui me concerne, aura cessé de 
pétiller pour devenir une boisson insipide.

Et Loup Larsen me quitta, aussi soudainement 
qu’il était venu. Je le vis, quelques instants après, 
qui arpentait le pont avec la souplesse d’un tigre.

Le Fantôme continuait à labourer sa route et le 
gazouillis de l’eau, que fendait son étrave, se fit 
plus grave. Ce bruit régulier me berçait comme 
un  ronronnement,  et  j’en  oubliai  peu  à  peu  la 
vision de Loup Larsen, s’exaltant aux plus hautes 
sphères de l’idéal.
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Alors une autre voix s’éleva sur le navire. Une 
voix de ténor, qui ne manquait pas d’harmonie. 
C’était celle d’un matelot, qui chantait le  Chant 
des Alizés :

Je suis le vent loyal et sûr,
Le vent tenace,

Dont les matelots suivent la trace
Dans l’azur.

Je souffle le jour et la nuit.
Sous la lune pâle qui luit.
Sous le soleil et sous l’étoile,
Je tends la toile.
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Parfois je pense que Loup Larsen est un fou, 
un  demi-fou  tout  au  moins,  tellement  les 
changements de son humeur et ses caprices sont 
déconcertants. À d’autres moments, il me produit 
l’effet  d’un  grand  homme  méconnu,  ou  d’un 
génie manqué. Finalement, j’ai la conviction qu’il 
est  un  primitif,  né  trop  tard  dans  notre  monde 
moderne,  un  anachronisme  vivant  dans  notre 
civilisation exacerbée.

C’est un individualiste et un solitaire. Il n’y a 
aucune affinité entre lui et les hommes du bord. 
Sa force exceptionnelle, physique et morale, met 
un mur entre lui et les autres êtres.

À ses yeux, ce ne sont que des enfants. Même 
les chasseurs de phoques, qu’il traite comme des 
gamins  et,  quand  il  daigne  descendre  à  leur 
niveau, il paraît jouer avec eux comme avec des 
petits chiens.
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Ils  sont  pour  lui  des  sujets  d’étude,  sur 
lesquels il pratique ses expériences, avec la froide 
cruauté d’un vivisecteur, curieux de suivre leurs 
processus mentaux ; il dissèque leurs âmes, afin 
de  savoir  de  quoi  est  faite  l’âme  humaine. 
Maintes fois je l’ai vu, à table, insulter l’un ou 
l’autre  de  ces  hommes,  de  propos  délibéré,  en 
braquant sur eux son regard. Il se plaisait à faire 
éclater  leurs  petites  rages,  avec  une  curiosité 
intéressée, risible pour moi, spectateur avisé.

Quant à ses colères, je suis persuadé qu’elles 
sont feintes et qu’il ne perd jamais la maîtrise de 
soi. Mais tantôt il se divertit à en étudier l’effet, 
et tantôt elles sont chez lui une sorte de pose, le 
résultat d’une attitude qu’il juge bon de prendre 
devant ses subordonnés.

Jamais je ne l’ai vu réellement en rage, sauf le 
jour où mourut son second. Alors il était hors de 
lui, toute sa force redoutable entrait en jeu, et je 
ne souhaite pas de le revoir dans cet état.

Quant à ses lubies, je vais vous en donner un 
exemple, où ce fut Thomas Mugridge qui écopa.

Le déjeuner de midi était achevé et le coq était 
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venu, comme il en avait pris l’habitude, rejoindre 
Loup Larsen, qui lui demanda :

– Tu  sais  jouer  au  Nap ?...  Parfait !  Nous 
allons faire une partie. Je me doutais bien qu’en 
tant qu’Anglais  tu connaissais ce jeu.  C’est  sur 
des bateaux anglais que je l’ai appris.

Thomas Mugridge était, je l’ai dit, un parfait 
imbécile. Tout fier de l’amitié que lui témoignait 
le capitaine, il affectait de petits airs grotesques, 
et les efforts auxquels il se livrait pour se donner 
les manières d’un homme bien né étaient à vomir, 
sinon à crever de rire.

Alors que nous n’étions que tous les trois dans 
la cabine, il feignait de ne pas me voir, comme si 
j’étais indigne d’un regard de ses yeux lavés, où 
flottaient  vaguement  des  prunelles  béates, 
emplies de visions bienheureuses.

– Hump, allez chercher les cartes ! m’ordonna 
Loup  Larsen,  en  s’asseyant  devant  la  table. 
Apportez aussi des cigares et le whisky, que vous 
trouverez dans l’armoire de ma couchette.

Je  revins  dans  la  cabine  avec  les  cartes,  la 
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bouteille et la boîte à cigares, juste à temps pour 
entendre  le  coq  suggérer  confidentiellement  à 
Loup  Larsen  qu’un  mystère  entourait  sa 
naissance, qu’il était probablement le fils naturel 
d’un  gentleman  authentique,  qui  avait  eu  un 
caprice inavouable,  et  qu’on lui  faisait  parvenir 
une  rente  secrète,  en  échange  de  quoi  il 
consentait à se tenir éloigné de l’Angleterre.

– Oui,  capitaine,  expliquait-il.  Et  j’ai  reçu la 
forte somme pour déguerpir et me faire oublier...

J’avais apporté des verres à liqueur ordinaires. 
En les voyant, Loup Larsen fronça les sourcils, 
secoua  la  tête  et,  réunissant  en  creux ses  deux 
mains, me fit signe d’aller chercher des gobelets.

Il les remplit aux trois quarts de whisky pur – 
une vraie boisson de gentleman, observa Thomas 
Mugridge – et  les deux hommes trinquèrent  en 
l’honneur  du  Nap,  jeu  magnifique,  allumèrent 
chacun  un  cigare,  puis  se  mirent  à  battre  et  à 
distribuer les cartes.

Ils  jouaient  pour  de  l’argent,  montant  les 
enjeux  à  chaque  partie,  et  buvant  toujours  du 
whisky.  Si  bien  que  je  dus  apporter  une  autre 
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bouteille.
J’ignore si Loup Larsen trichait – chose dont il 

était  parfaitement  capable  –  ou  non.  Mais  il 
gagnait régulièrement.

Le  coq  faisait  des  voyages  répétés  à  sa 
couchette pour aller chercher de l’argent. Chaque 
fois, il  accomplissait  le trajet  avec une crânerie 
croissante,  mais  il  ne  rapportait  avec  lui  que 
quelques dollars.

La tête commençait à lui tourner, sous l’effet 
de la boisson. C’est à peine s’il  pouvait encore 
distinguer les cartes et se tenir droit sur sa chaise. 
Il se faisait aussi plus familier.

En préambule à l’un de ses voyages, il pointa 
son index graisseux sur une des boutonnières de 
la veste de Loup Larsen et, d’un air fanfaron, il 
proclamait et répétait :

– J’ai  de  l’argent...  Beaucoup  d’argent  en 
réserve... Je suis le fils d’un gentleman, je vous 
l’ai dit...

La  boisson  n’avait  aucune  prise  sur  Loup 
Larsen.  Il  buvait  pourtant  autant  que  son 
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adversaire. Souvent même son verre était le plus 
plein.  Il  demeurait  impassible  et  n’avait  même 
pas un sourire, aux sottises que débitait le coq.

Enfin, avec de véhémentes protestations qu’il 
saurait perdre comme un vrai gentleman, Thomas 
Mugridge déposa ses derniers dollars sur la table 
comme enjeu, et effectivement les perdit.

Sur quoi, il se prit la tête dans les mains et se 
mit  à pleurer.  Loup Larsen le  regarda d’un œil 
curieux,  et  je  pensais  qu’il  allait,  en  le  faisant 
parler,  entamer  une  étude  psychologique  et  le 
mettre à nu. Mais il se ravisa, pensant sans doute 
que, de rien, l’on ne pouvait rien tirer.

Il se contenta de me dire, avec une courtoisie 
affectée :

– Hump,  veuillez  avoir  l’obligeance  de 
prendre par le bras M. Mugridge et de l’aider à 
remonter sur le pont. Il ne se sent pas bien.

Il ajouta, en se penchant vers mon oreille :
– ... Et dites à Johnson de lui verser plusieurs 

seaux d’eau de mer sur la tête.
Je  fis  comme  il  m’était  ordonné  et,  ayant 
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conduit  le  coq sur  le  pont,  je  l’abandonnai,  en 
l’absence  de  Johnson,  à  deux  matelots 
goguenards, à qui je repassai la consigne.

Mugridge  continuait  à  ânonner,  d’une  voix 
pâteuse, qu’il était le fils d’un gentleman. Mais, 
alors que je redescendais l’escalier du carré pour 
débarrasser  la  table,  je  l’entendis,  derrière  moi, 
qui  hurlait  au  premier  seau  d’eau  qu’on  lui 
balançait.

Je trouvai Loup Larsen occupé à compter son 
bénéfice.

– ...  Ça  fait  au  total  cent  quatre-vingt-cinq 
dollars, dit-il tout haut. C’est exactement ce que 
je pensais. Et l’animal a embarqué sans un sou 
vaillant !

Je pris hardiment la parole :
– Nous  sommes  d’accord,  capitaine !  Et 

l’argent que vous avez gagné m’appartient.
Loup  Larsen  me  gratifia  d’un  sourire 

moqueur.
– Hump,  j’ai  étudié  la  grammaire  autrefois. 

Vous  embrouillez  le  temps  des  verbes.  Vous 

144



devriez  dire,  pour  parler  correctement : 
« m’appartenait » et non : « m’appartient ».

Je ripostai :
– Ce n’est pas là une question de grammaire, 

mais de morale.
Loup Larsen se tut, pendant une bonne minute, 

puis  répondit  gravement,  avec  une  sorte  de 
mélancolie :

– C’est la première fois que j’entends ce mot 
dans la bouche d’un homme. Je suis heureux de 
vous l’entendre prononcer sur ce bateau qui, sauf 
vous et moi, n’est peuplé que de brutes. Ça me 
change un peu. Je me suis souvent plongé dans la 
lecture, afin de m’élever au-dessus de la situation 
sociale où le sort m’a fait naître. Je ne suis pas un 
ignorant... Mais, pour ce qui nous occupe, vous 
vous  trompez.  Ce  n’est  là  une  question  ni  de 
grammaire  ni  de  morale,  mais  une  question de 
fait.

– Je comprends... Et le fait consiste en ceci : 
c’est vous qui avez l’argent dans votre poche ?

Son visage s’éclaira.
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– Bien raisonné, s’écria-t-il.
– Mais  vous  arrangez  les  choses  à  votre 

manière, il y a la question de droit.
Loup Larsen fit une vilaine moue.
– Nous y voilà revenus ! Vous vous obstinez à 

croire au bien et au mal.
– Sincèrement, vous n’y croyez pas ?
– Pas le moins du monde ! Il n’y a qu’un droit, 

je  le  répète,  celui  de la  force.  Le faible  a  tort, 
uniquement parce qu’il est faible. C’est tant pis 
pour lui. Il est bon et profitable d’être fort. J’ai 
cet  argent  dans ma poche et  ça me fait  plaisir. 
Pourquoi me priverais-je de cet agrément quand 
rien ne m’y oblige ?

Je protestai :
– L’homme, digne de ce nom, doit considérer 

non seulement  son propre intérêt  et  son propre 
plaisir, mais, à parties égales, l’intérêt et le plaisir 
de son semblable. C’est ce qu’en philosophie on 
nomme l’altruisme.

– Vous voulez dire : aider les gens ?
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De la part d’un homme qui s’était cultivé tout 
seul,  avait  beaucoup  réfléchi  sans  avoir 
l’occasion de discuter souvent, rien d’étonnant à 
ce qu’il ne sût pas la signification de ce mot.

– Un  acte  d’altruisme  est  un  acte  accompli 
pour le bien d’un autre, l’altruiste est le contraire 
de  l’égoïste,  qui  ne  songe  qu’à  soi-même, 
expliquai-je.

– Oui, oui, je me souviens d’avoir lu quelque 
chose de semblable dans Spencer.

– Vous avez lu Spencer ?
– Oui, un peu... Oh ! pas à fond, bien entendu. 

J’ai fait de mon mieux. J’ai tiré un certain profit 
de  ses  Premiers  Principes.  Mais  sa  Biologie  a 
dégonflé  mes  voiles  et  sa  Psychologie  m’a 
abandonné  en  calme  plat.  Assurément  mon 
éducation de base était insuffisante pour de telles 
études. J’ai pourtant pêché dans son Principe de 
morale évolutionniste des bribes intéressantes.

Je  me demandais  ce  qu’un  tel  homme avait 
bien pu tirer de la lecture de ce philosophe, pour 
qui l’altruisme était intimement lié à son idéal de 
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vie supérieure.  Il  était  certain que Loup Larsen 
avait épluché dans Spencer ce qui lui convenait et 
rejeté le reste.

– Bref, dis-je, vous êtes un individualiste, un 
matérialiste et un hédoniste ?

– Un hédoniste... Qu’est-ce que ça veut dire ?
– C’est,  si  vous  préférez,  un  homme  qui 

pratique la philosophie du plaisir. C’était le cas 
d’Épicure.

– Exactement.
– Et vous êtes complètement dépourvu de ce 

que le monde appelle le sens moral ?
– Tout juste !
– Vous  êtes  un  homme  qu’on  doit  toujours 

craindre...
– Vous y êtes !
– Tout comme on redoute un serpent, un tigre 

ou un requin ?
– Vous commencez à me connaître... D’autres 

disent comme un loup.
– Vous êtes une sorte de monstre, et qui s’en 
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fait gloire, un Caliban qui agit par caprice et par 
fantaisie...

Le temps passait. L’heure du dîner approchait 
et le couvert n’était pas mis. Tout en discutant, 
j’avais  hâte  d’aller  reprendre  mon  service,  qui 
était  plus  terre  à  terre  que  ces  spéculations 
philosophiques.

Thomas  Mugridge,  en  effet,  ne  tarda  pas  à 
montrer dans l’écoutille son horrible bobine, à la 
fois défaite et furieuse, et à me lancer un regard 
impératif.

– Ce soir, il faudra te tirer d’affaire tout seul, 
cuistot !  Je  suis  en  grande  conversation  avec 
Hump, et tu te passeras de lui !

Ce soir-là, en effet, je m’assis à la même table 
que Loup Larsen et que les chasseurs de phoques, 
honneur que je n’aurais jamais espéré.

Thomas Mugridge nous servait et ce fut lui qui 
fit  ensuite  la  vaisselle.  Ainsi  l’avait  voulu  un 
caprice de Caliban. Caprice qui, je m’en doutais 
bien, me vaudrait de notables ennuis.

Et, tout en mangeant, nous continuâmes, Loup 
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Larsen  et  moi,  à  discuter  philosophie,  sciences 
morales  et  religion,  devant  les  chasseurs  de 
phoques qui n’y comprenaient rien.
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Ce traitement de faveur dura trois jours, trois 
jours d’un repos béni, où je pris tous mes repas 
en société de Loup Larsen, débattant avec lui les 
plus  graves  problèmes  de  la  vie,  tandis  que 
Thomas  Mugridge,  au  comble  de  la  rage, 
assumait mon propre travail en plus du sien.

– Attention au grain ! C’est tout ce que je peux 
te dire... me conseilla Louis, que je rencontrai sur 
le pont, pendant que Loup Larsen, abandonnant 
un  instant  Spencer,  était  occupé  à  régler  une 
querelle qui s’était élevée entre les chasseurs de 
phoques.  Hump,  fais  gaffe.  Sais-tu  de  quoi 
demain sera fait ? En ce moment, Loup Larsen ne 
jure que par toi. Mais cet homme est aussi mobile 
que  les  vents  et  les  courants  de  l’eau.  Il  est 
impossible  de  se  fier  à  lui.  Au  moment  où  tu 
croiras  le  tenir,  le  vent  tournera,  la  brise  se 
transformera en tempête et crèvera la toile de ton 
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beau ciel bleu.
Le  grain  annoncé  par  Louis  ne  devait  pas 

tarder et, prévenu comme je l’étais, je ne fus qu’à 
moitié surpris de l’explosion.

Je  venais  d’avoir,  avec  Loup  Larsen,  une 
chaude  discussion,  toute  spéculative,  quand, 
passant  à  des  considérations  plus  objectives,  je 
mis directement sur la sellette, imprudemment je 
l’avoue, mon redoutable interlocuteur.

Je lui dis carrément tout ce que j’avais sur le 
cœur, ce que je pensais de son immoralité et de 
son égoïsme, et mis son âme à nu comme il avait 
l’habitude  de  le  faire  pour  les  autres.  Je  me 
montrai, sans ménagements, sévère et juste, et je 
m’emballai si bien que Loup Larsen s’exaspéra.

Je  vis,  trop  tard,  son  visage,  bronzé  par  le 
soleil, devenir noir de rage et ses yeux se mettre à 
lancer  des  flammes.  Il  n’y  avait  plus,  en  eux, 
aucun  signe  de  raison,  ni  même  d’intelligence. 
C’était  l’exaltation  terrible  d’un  fou.  Le  loup 
reparaissait. Le loup enragé.

Larsen  bondit  sur  moi,  avec  un  sourd 

152



rugissement,  et  m’empoigna  par  le  bras.  Je  me 
cabrai, décidé à lui tenir tête, malgré ma frayeur. 
Mais la force gigantesque de cet homme était au-
dessus de mes moyens de défense.

D’une main,  il  m’avait  agrippé  le  biceps et, 
quand il resserra son étau, la douleur fut telle que 
mes  jambes  cédèrent  sous  moi  et  que  je 
m’affaissai  en  poussant  un  cri.  J’avais 
l’impression que mon bras n’était plus que de la 
bouillie.

En me voyant tomber, Loup Larsen sembla se 
ressaisir.  Une lueur de lucidité reparut dans ses 
yeux, et il relâcha son étreinte, avec un petit rire 
qui était plutôt un grognement.

Mes  muscles  se  refusèrent  à  jouer  et, 
incapable de me redresser, je roulai sur le sol, où 
je  demeurai  prostré  pendant  que  Loup  Larsen 
s’asseyait tranquillement sur une chaise, allumait 
un cigare et me guettait.

Tout  en  me  tordant  sur  le  plancher, 
j’apercevais,  dans  les  yeux  incisifs  de  Loup 
Larsen,  cette  curiosité  amusée  que  j’avais  si 
souvent remarquée et dont, pour l’instant, je me 
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serais fort bien passé.  Il  scrutait froidement ma 
souffrance.

Je parvins enfin à me remettre sur mes pieds et 
montai  l’escalier.  Les  jours  heureux  étaient 
terminés  et  je  n’avais  plus  qu’à  rejoindre  la 
cuisine.

Mon  bras  gauche  était  engourdi  et  comme 
paralysé.  Il  me  fut  impossible  de  m’en  servir 
pendant  plusieurs  jours,  et  il  demeura  raide 
durant  des  semaines.  Encore  Loup  Larsen 
n’avait-il exercé, sur mon biceps, qu’une pression 
modérée, si l’on peut dire. Je m’en rendis compte 
le lendemain.

Je le vis, en effet, passer la tête dans la porte 
de la cuisine et, en signe de réconciliation, il me 
demanda comment se portait mon bras.

– Pas trop bien... répondis-je tristement.
– Ça aurait pu être pire ! fit-il en souriant.
À ce moment,  j’étais  occupé à  éplucher  des 

pommes de terre. Il en prit une dans le sac d’où je 
les tirais. Elle était saine et ferme, et non pelée. Il 
referma sa main sur elle, et accentua sa pression. 

154



Bientôt, la pomme de terre, transformée en purée, 
jaillit  entre  ses  doigts,  en  filets  jaunâtres.  Cela 
fait, il en laissa tomber la peau et s’en alla.

Et je compris sans peine ce qui serait advenu 
de mon bras, s’il avait plu au monstre d’user de 
toute sa force.

Ces trois jours de repos m’avaient cependant 
été  salutaires.  Mon  genou  s’était  reposé  et 
l’enflure  avait  diminué.  La  rotule  semblait 
revenir à sa place.

En  revanche,  ces  trois  jours  d’intimité  avec 
Loup Larsen  ne  tardèrent  pas  à  m’apporter  les 
désagréments  escomptés.  Il  apparut  rapidement 
que Thomas Mugridge était décidé à me les faire 
payer  cher.  Il  se  mit  à  me  traiter  plus 
grossièrement  encore  que  par  le  passé ;  il 
m’injuriait sans cesse et se déchargeait sur moi 
du travail qui lui incombait. Il alla même jusqu’à 
lever  le  poing  sur  moi.  Mais,  moi  aussi,  je 
m’endurcissais et tournais à l’animal. Je protestai, 
et  avec  tant  de  véhémence,  qu’il  eut  peur  et 
recula.

C’était  là  un  joli  tableau,  que  celui 
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d’Humphrey Van Weyden, acculé dans un coin 
de  cette  infecte  cuisine  et  défiant  du  regard 
l’immonde créature qui s’apprêtait  à le frapper. 
J’avais les lèvres retroussées, comme celles d’un 
chien  qui  grogne,  et  dans  mes  yeux  enfiévrés 
luisaient à la fois la crainte et le courage, né de 
ma peur. Je jouais le rôle d’un rat bloqué dans un 
piège. Quoi qu’il en soit, ma révolte fut efficace 
et le poing qui me menaçait ne s’abattit pas sur 
moi.

De cet instant, Thomas Mugridge et moi, telles 
deux bêtes ennemies encagées ensemble, nous ne 
cessâmes plus de nous jeter des regards de haine 
et de nous montrer les dents.

Comme le coq était un poltron et n’osait plus 
engager  avec  moi  un  pugilat,  où  il  craignait 
d’avoir le dessous, il usa, pour m’effrayer, d’un 
autre genre de menace.

Dans la cuisine, il n’y avait pour trancher la 
viande  qu’un  seul  grand  couteau,  usé  par  de 
nombreuses années de service, et qui n’était plus 
qu’une  longue  lame  mince,  si  terrible  d’aspect 
que  je  frissonnais  chaque  fois  que  j’avais  à 
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l’utiliser.
Le  coq  emprunta  à  Johansen  une  pierre  à 

repasser  et  se  mit  à  aiguiser  avec  ostentation 
devant  moi  l’acier  tranchant.  Ce  faisant,  il 
n’arrêtait  pas  de  me  lancer  des  regards 
significatifs.

Chaque  jour,  dès  qu’il  avait  une  minute  de 
loisir, Thomas Mugridge affûtait le couteau, qui 
devint coupant comme un rasoir. Il en essayait le 
fil sur le revers de son pouce, ou passait la pointe 
sous ses ongles.  Il  s’en servait  pour se raser le 
poil  sur  le  dos  de  sa  main,  et  se  penchait  sur 
l’acier qu’il examinait avec minutie, de ses yeux 
écarquillés. Au bout d’un moment, il finissait par 
trouver – ou plutôt faisait semblant de trouver – 
une microscopique inégalité.

Alors  il  reprenait  la  pierre  et  continuait  à 
affûter, affûter, à tel point que j’éclatais de rire, 
car cette comédie était parfaitement ridicule.

Malheureusement,  cette  menace  était  plus 
sérieuse qu’elle n’en avait l’air. Je fus averti que, 
sous la lâcheté de Mugridge, il y avait un certain 
courage,  correspondant  exactement  à  celui  qui, 
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chez moi, était né de ma peur.
Et ce courage par ricochet était  parfaitement 

susceptible d’inciter le coq à accomplir un acte 
devant  lequel  sa  pusillanimité  naturelle  aurait 
reculé.

– Voilà le  coq en train d’affiler  son couteau 
pour Hump ! ricanaient les chasseurs de phoques, 
qui ne se faisaient pas faute d’asticoter Mugridge, 
en lui reprochant la lenteur de sa décision.

Thomas  Mugridge  prenait  bien  ces 
plaisanteries,  en  paraissait  extraordinairement 
flatté et, pour toute réponse, hochait la tête d’un 
air mystérieux, qui ne sous-entendait rien de bon.

Un jour George Leach, l’ancien mousse, que 
je remplaçais, entreprit le coq sur le même sujet, 
en lui lançant une plaisanterie quelque peu salée.

Or  il  se  trouvait  que  Leach  était  un  des 
matelots qui avaient douché Mugridge, après sa 
partie  de  cartes  avec  Loup Larsen.  Et  il  s’était 
acquitté de sa tâche avec un zèle que l’autre ne 
lui avait pas pardonné.

Mugridge riposta par un flot de grossièretés et 

158



de dénominations malsonnantes, et menaça Leach 
du  couteau  affilé  à  mon  intention.  Leach  se 
moqua de lui de plus belle, en sortant tout l’argot 
de Billinsgate1. Avant que ni lui ni moi nous ne 
nous soyons rendu compte de ce qui arrivait, il 
avait  tout  le  bras  droit  tailladé,  du  coude  au 
poignet, par une estafilade.

Le  coup  fait,  Mugridge  se  recula,  le  regard 
haineux,  et  se  mit  en  garde,  le  couteau  tendu. 
Mais,  malgré le sang qui coulait  à flots de son 
bras et éclaboussait le pont de ses giclures, Leach 
ne s’emporta pas.

– Tu  me  le  paieras,  salopard !  dit-il 
simplement.  Et tu me le paieras cher...  Mais je 
choisirai mon heure et, quand je t’empoignerai, tu 
n’auras pas ton couteau, fais-moi confiance !

Puis  il  tourna  les  talons  et  s’éloigna 
tranquillement. Thomas Mugridge était livide de 
remords, à la pensée de son acte inconsidéré, et 
de  ses  conséquences  ultérieures,  qui  étaient 
inévitables.

Il ne s’était pas moins grisé à la vue du sang 
1 Marché aux poissons de Londres.
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qu’il avait fait couler en ma présence et qui, dans 
son idée, devait me servir d’avertissement. Aussi 
redoubla-t-il  envers moi  de férocité.  Si  obscure 
que fût la psychologie de cet être inculte, il était 
patent que désormais il voyait rouge et était très 
capable  de  commettre  un  meurtre.  Je  lisais, 
comme dans un livre, ce qui se passait dans ce 
cerveau.

Les jours suivants, le Fantôme continua à filer 
sous les alizés et Thomas Mugridge à affiler son 
couteau  sans  répit,  avec,  à  mon  adresse,  des 
regards dignes d’un carnassier.

De plus en plus effrayé, et certain que, d’une 
minute  à  l’autre,  il  me  ferait  mon  affaire,  j’en 
étais  arrivé,  quand  je  quittais  la  cuisine,  à 
marcher à reculons. Cela au grand amusement de 
l’équipage et des chasseurs de phoques qui, pour 
en rire, guettaient mes sorties.

Il en résulta, pour mes nerfs, une telle tension 
que je tombai dans un sombre désespoir. Sur ce 
bateau  de  fous  et  de  brutes,  j’étais  une  âme 
humaine en détresse à qui, de l’avant à l’arrière, 
personne  ne  songeait  à  tendre  une  main 
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secourable.
Parfois, je pensais à aller tout raconter à Loup 

Larsen et à réclamer sa protection. Mais la lueur 
diabolique qui brillait dans ses yeux et faisait la 
nique à la vie, me retenait.

Parfois encore, j’envisageais sérieusement de 
mettre fin à mes jours et il me fallait toute mon 
énergie, toute mon obstination optimiste, pour ne 
pas piquer une tête dans la mer, durant la nuit.

Lorsque  Loup Larsen  tentait  d’engager  avec 
moi la conversation et de m’entreprendre sur un 
sujet littéraire ou philosophique, je lui répondais 
évasivement et me dérobais. Si bien qu’il comprit 
qu’une  grave  préoccupation  m’obsédait.  Il 
m’ordonna de reprendre place, temporairement, à 
sa table et d’abandonner la cuisine.

Encouragé,  je  déversai  alors  ma  peine  dans 
son giron et lui racontai tout ce que, depuis ma 
dernière  faveur,  j’avais  enduré  de  Thomas 
Mugridge. Il braqua sur moi son regard narquois 
et me demanda :

– Bref, vous avez la frousse ?
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– Exactement, je ne m’en cache pas.
– Vous  êtes  bien  tous  les  mêmes !  Vous 

déclamez, à tout bout de champ, sur l’immortalité 
de vos âmes, et vous avez peur de mourir. À la 
seule  vue  d’un  couteau  bien  aiguisé  et  d’un 
cuisinier  poltron,  votre  adhérence  à  la  vie 
l’emporte sur la folie de vos rêves.

« Voyons, Hump... Vous proclamez que vous 
êtes une émanation de Dieu. Or Dieu ne peut pas 
être  tué  et  vous  êtes,  conséquemment,  sûr  de 
ressusciter.  Que  craignez-vous  donc,  puisque 
vous avez devant vous la vie éternelle ?

« Vous  êtes,  selon  vos  théories,  un 
millionnaire  en  immortalité !  Un  millionnaire 
dont la fortune ne peut se perdre, car elle est plus 
durable que les étoiles et n’a pas plus de limites 
que  l’espace  et  le  temps.  L’éternité  n’a  ni 
commencement ni fin. Que vous mouriez ici  et 
vous continuerez à vivre ailleurs.

« Ne serait-il  pas  très  beau,  au  contraire,  de 
profiter  de  l’occasion  qui  s’offre  à  vous,  de 
délivrer votre esprit du corps qui l’emprisonne ? 
Le coq est incapable de vous causer le moindre 
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mal. Il ne peut que vous pousser dans le sentier 
de l’immortalité !

J’esquissai une vague protestation.
– Ou bien, reprit Loup Larsen en grognant, si 

vous ne tenez pas à faire immédiatement ce saut 
dans  l’éternité,  pourquoi  n’y  poussez-vous  pas 
Mugridge à votre place ? Est-ce qu’il n’est pas, 
lui aussi, un millionnaire en immortalité ? Vous 
ne pouvez l’entraîner dans aucune banqueroute. 
Son « papier » circulera toujours au pair.  En le 
tuant,  vous  ne  raccourcissez  pas  réellement  la 
longueur  de  sa  vie  qui  est  sans  fin,  comme  la 
vôtre.

« Allez-y  sans  crainte !  Prenez  le  couteau, 
quand  il  aura  le  dos  tourné,  et  servez-vous-en 
pour l’expédier dans l’Au-delà. Affranchissez son 
âme, brisez la porte de sa dégoûtante prison ! Qui 
sait ? Ce sera peut-être un merveilleux esprit qui 
sortira  de cette  carcasse repoussante,  pour  aller 
planer dans l’azur. N’hésitez pas, mon ami... Et je 
vous donnerai sa place. Il a quarante-cinq dollars 
par mois.

Il était évident, après cette conversation, que je 
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n’avais rien à attendre de Loup Larsen.  Je pris 
donc la  résolution de ne compter  que sur  moi-
même  et  de  battre  Thomas  Mugridge  avec  ses 
propres armes.

À différentes reprises, Louis m’avait demandé 
de lui procurer, en contrebande, du sucre ou du 
lait condensé. L’infirmerie, où ces articles étaient 
rangés,  prenait  accès  sur  la  cabine  de  Loup 
Larsen.

Profitant d’une occasion favorable, j’y dérobai 
cinq boîtes de lait.  Puis, pendant la nuit,  tandis 
que Louis assurait  son quart  sur le  pont,  je  les 
troquai avec lui contre un poignard, dont la lame 
n’était  pas  moins  acérée  que  le  couteau  de 
Thomas  Mugridge  et  ne  semblait  pas  moins 
meurtrière.

L’arme était ternie et un peu rouillée. Mais je 
fis tourner la meule ; Louis lui présenta l’acier, 
auquel il donna brillant et tranchant. Je dormis, la 
nuit  qui  suivit,  plus  profondément  que  de 
coutume.

Le lendemain matin,  après  le  petit  déjeuner, 
alors  que  j’étais  à  genoux,  occupé  à  vider  les 
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cendres  du  fourneau,  Thomas  Mugridge 
commença, selon sa coutume, à aiguiser, aiguiser, 
aiguiser...

Je lui lançai un regard provocateur et, m’étant 
relevé, je sortis, pour aller jeter les cendres dans 
la mer.

Lorsque je revins, le coq était en conversation 
avec Harrison,  dont  l’honnête visage de garçon 
de  ferme  témoignait  d’un  vif  et  merveilleux 
étonnement.

– Oui,  criait  Mugridge,  j’ai  écopé,  à  cette 
occasion, de deux ans de prison ! Mais je ne les ai 
pas  regrettés.  Le  type  avait  eu  son  compte... 
J’aurais  voulu  que  tu  voies  ce  spectacle !  Je 
tenais mon couteau comme ça... Ça lui est entré 
dans la  viande,  comme dans du beurre  mou.  Il 
gueulait comme un porc !

J’étais resté sur le seuil de la porte. Le coq me 
regarda  de  côté  et,  certain  que  je  l’entendais, 
continua :

– Il  me  demandait  grâce  et  me  suppliait  de 
l’épargner. « Si je t’ai fait du tort, Tommy, disait-
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il,  je  te  jure  que  c’est  sans  le  vouloir ! »  Mais 
moi, je l’ai laissé causer et je lui ai rentré dedans. 
Beau spectacle, tu peux me croire !

Un  appel  du  second,  qui  fit  déguerpir 
Harrison, interrompit cette histoire sanguinaire.

Lorsque je fus entré, Thomas Mugridge s’assit 
sur  la  première  marche  de  l’escalier  et 
recommença à repasser son couteau.

Je remis en place le cendrier et je m’assis, très 
calmement,  en  face  du  coq,  sur  la  boîte  à 
charbon. Il me lança un coup d’œil mauvais.

Moi, toujours très calme, en apparence tout au 
moins, car mon cœur battait à se rompre, je sortis 
le poignard de Louis et me mis à l’affûter sur une 
pierre, que j’avais dans ma poche. Je m’attendais, 
de la part du coq, à une explosion d’injures. Mais 
il n’en fut rien. À ma vive surprise, il ne parut pas 
prêter  attention  à  ce  que  je  faisais.  Il  continua 
simplement  à  aiguiser  son  couteau.  J’agis  de 
même et, deux heures durant, nous restâmes là, 
nez à nez, aiguisant, aiguisant, aiguisant...

On nous aperçut du dehors. La nouvelle fit le 
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tour  du  bateau  et  la  moitié  de  l’équipage  se 
pressait bientôt à la porte de la cuisine.

Encouragements  et  avis  s’offraient 
gratuitement.  Jock  Horner,  le  chasseur  de 
phoques, au parler si doux et qui n’aurait pas fait 
de  mal  à  une  mouche,  me  conseilla  de  ne  pas 
m’attaquer aux côtes, car la lame pouvait dévier. 
Il  était  préférable  d’enfoncer  l’acier  de  bas  en 
haut,  dans  le  ventre,  sans  oublier,  au  cours  de 
cette  opération,  ce qu’on appelait  la  « tortillade 
espagnole ».

Leach, tout en me montrant son bras entouré 
d’un bandage, me supplia de le laisser achever le 
coq, et Loup Larsen s’arrêta, une ou deux fois, 
afin de jeter un regard curieux sur ce qui devait 
être pour lui une fermentation plus prononcée de 
la levure qu’il appelait la vie.

Je me permettrai d’ajouter qu’en cet instant je 
ne  trouvais  pas,  moi  non  plus,  que  la  vie  fût 
quelque chose de divin et de bien propre. Il n’y 
avait là que deux atomes, peu ragoûtants, habités 
par une pareille lâcheté, acharnés à aiguiser, sur 
un  caillou,  un  bout  d’acier.  Et  l’autre  groupe 
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d’atomes qui regardait était tout aussi lâche.
La plupart de ces gens, j’en étais sûr, étaient 

avides de voir couler mon sang et celui du coq. 
Belle  occasion  de  se  divertir  un  peu !  Pas  un 
d’entre  eux  n’interviendrait,  même  si  le  duel 
devenait mortel.

Et, d’un autre point de vue, toute cette scène 
était risible et puérile. Aiguise, aiguise, aiguise, 
Humphrey Van Weyden !  Aiguise ton poignard 
dans  cette  cuisine  de  goélette  et,  comme  ton 
adversaire, essaye le fil de ta lame sur ton pouce !

De toutes les situations où je m’étais trouvé, 
depuis  l’engloutissement  du  ferry-boat  qui  me 
ramenait  à  San Francisco,  celle-ci  était,  vue de 
sang-froid, la plus inconcevable. Parmi les gens 
que  je  fréquentais  jadis,  nul  ne  l’aurait  crue 
possible. Que moi, la « chiffe molle », comme on 
me  surnommait  pour  mon  sybaritisme  endurci, 
j’en sois arrivé où j’en étais présentement, voilà 
qui  excitait  ma  propre  stupéfaction !  Et  Van 
Weyden aurait  été  incapable  de dire  s’il  devait 
s’enorgueillir du changement qui s’était opéré en 
lui, ou en rougir.
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Mais rien n’arriva.
Au bout des deux heures, Thomas Mugridge, 

mettant de côté son couteau et sa pierre, me tendit 
la main.

– À  quoi  ça  sert,  dit-il,  de  nous  donner  en 
spectacle à toutes ces sales gueules et d’amuser la 
galerie ?  Ils  peuvent  pas  nous sentir  et  seraient 
ravis de nous voir nous couper la gorge ! Hump, 
t’es pas un mauvais gars. T’as du cœur au ventre, 
comme un vrai  Yankee, et,  d’une façon, tu me 
bottes. Allons, tends-moi la pogne...

Sans  être  très  brave,  j’étais  tout  de  même 
moins lâche que le coq. C’était, je le compris, une 
victoire  décisive  que  je  venais  de  gagner  et  je 
refusai d’en compromettre le bénéfice en serrant 
la main qui m’était offerte.

– Ça va,  ça  va...  déclara  sans  fierté  Thomas 
Mugridge. Prends-la ou ne la prends pas. Je t’ai 
quand même à la bonne.

Et  pour  sauver  la  face,  il  se  tourna 
furieusement contre les spectateurs, en criant :

– Débarrassez la porte de ma cuisine, bande de 

169



fumiers !
Cet  ordre  fut  renforcé  par  la  menace  d’une 

bouilloire remplie d’eau fumante. Du coup, tous 
les matelots  déguerpirent.  Ce fut,  pour  Thomas 
Mugridge, une espèce de victoire, qui lui permit 
d’accepter  plus  gracieusement  la  défaite  que  je 
lui avais infligée.

Les chasseurs de phoques, que n’intimidait pas 
le  coq,  se  retirèrent  les  derniers.  J’entendis 
Smoke dire à Horner :

– Maintenant le coq est fichu !
– Tu parles ! répondit l’autre. Désormais, c’est 

Hump qui va diriger la cuistance et Mugridge va 
filer droit.

Le coq, ayant saisi ces paroles, me lança un 
coup d’œil de défi. Mais je feignis de n’avoir rien 
entendu.

Je n’avais pas cru ma victoire aussi complète 
mais je compris bientôt qu’elle l’était. À mesure 
que les jours s’écoulaient, la prophétie de Smoke 
se réalisait.

Le  coq  devenait  envers  moi  plus  humble  et 
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plus servile qu’envers Loup Larsen lui-même. Je 
cessai  de  l’appeler  « Monsieur  Mugridge »,  de 
laver la graisse des casseroles et des assiettes, et 
je ne pelai plus de pommes de terre.

Je m’occupai uniquement de mon travail, qui 
était de mettre et de servir la table du capitaine, et 
de ranger sa cabine. Je portais toujours, sur ma 
hanche,  mon  poignard  dans  sa  gaine  et  je  ne 
cessais  pas  de  me  départir,  envers  Thomas 
Mugridge,  d’une  invariable  attitude,  composée, 
en parties égales, de domination, d’insulte et de 
mépris.
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Mon intimité avec Loup Larsen s’accroît, si on 
peut  nommer  ainsi  les  relations  susceptibles 
d’exister  entre  capitaine  et  matelot,  ou  mieux 
encore, entre roi et bouffon.

À ses  yeux,  je  ne  suis  qu’une  marotte  et  il 
m’accorde  exactement  autant  de  valeur  qu’un 
enfant à son jouet.

Mon rôle est de le divertir. Et, tant que je le 
divertis, tout va bien. Mais, s’il lui arrive de me 
trouver ennuyeux, ou de tomber dans une de ces 
humeurs  noires  qui  le  prennent  parfois,  je  suis 
immédiatement  renvoyé  à  la  cuisine.  Encore 
dois-je alors m’estimer heureux de m’en tirer sain 
et sauf.

Personne, à bord, qui ne craigne ou haïsse ce 
solitaire.  Personne,  non  plus,  qu’il  ne  méprise 
pas.  On  dirait  qu’il  se  consume  lui-même  du 
terrible pouvoir qu’il possède et trouve, autour de 
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lui,  un déversoir insuffisant.  Cet homme est  tel 
que  le  serait  Lucifer,  si  cet  esprit  orgueilleux 
apparaissait  sur  la  terre  et  venait  vivre  parmi 
nous.

L’isolement  où  se  complaît  Loup  Larsen  a 
déjà,  en  soi,  une  influence  fâcheuse,  qui 
s’aggrave de la mélancolie particulière à la race 
Scandinave.

Je comprends mieux, maintenant, connaissant 
Loup  Larsen,  les  vieux  mythes  de  la  religion 
d’Odin.  Les  sauvages  à  peau  blanche  et  à 
cheveux blonds, qui créèrent ce panthéon terrible, 
étaient de cette espèce.

L’insouciante  gaieté  des  Latins  est  inconnue 
de Loup Larsen. Quand il lui arrive de rire, c’est 
une  forme  différente  de  sa  férocité,  et  rien 
d’autre.  Mais  il  rit  rarement.  Une  sombre 
hypocondrie,  qui  a  de  profondes  racines 
ataviques,  constitue le  fond de sa  nature.  C’est 
cette  tristesse  latente,  fanatisée,  qui  a  produit, 
chez les Anglais, l’Église réformée et des êtres du 
type de Mrs. Grundy1.

1 Personnage symbolique, aux idées étroites et obstinées.
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Mais  la  religion,  qui  est  par  elle-même  une 
consolation,  manque  à  Loup  Larsen  et 
l’abandonne  à  sa  sombre  humeur.  Son 
matérialisme  brutal  constitue  toute  sa 
philosophie. En sorte que, quand il est envahi par 
ses  idées  noires,  il  ne  peut  que  devenir 
diabolique.

S’il avait été un autre homme, j’aurais eu, ces 
jours-ci, pitié de lui. Alors que j’entrais, le matin, 
dans sa cabine, pour remplir son pot à eau, je le 
trouvai  la  tête  enfouie  dans  ses  mains.  Ses 
épaules étaient secouées convulsivement, comme 
par des sanglots.

Je pensai qu’un profond chagrin le déchirait. 
Et, comme je me retirais sur la pointe des pieds, 
je l’entendis grogner : « Dieu ! Dieu ! Oh ! mon 
Dieu ! »  Mais  il  n’appelait  pas  Dieu  à  son 
secours. C’était une simple et banale exclamation 
qu’exhalait sa poitrine, un exutoire quelconque à 
sa douleur.

Au  déjeuner,  il  demanda  aux  chasseurs  de 
phoques  s’ils  connaissaient  un  remède  efficace 
contre les maux de tête. Sa souffrance, qui ne fit 
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qu’empirer était telle, en effet, qu’à la fin de la 
journée  il  n’y  voyait  presque  plus  clair  et,  en 
dépit de sa force, chancelait en marchant sur le 
pont.

Je le soutins, pour le reconduire à sa cabine.
– Hump, me dit-il, ce mal est étrange... Je n’ai 

jamais  été  malade  de  ma  vie.  Jamais  je  n’ai 
souffert autant de la tête, sauf cette fois où j’ai eu 
la peau du crâne emportée sur quinze centimètres 
par  une  barre  de  cabestan  qui  est  venue  me 
frapper à l’improviste...

La  crise  dura  trois  jours.  Loup  Larsen  était 
presque aveugle. Il souffrit comme souffrent les 
bêtes  sauvages  et  comme  cela  me  semble  être 
l’habitude sur les navires pareils au nôtre. C’est-
à-dire  solitaire,  sans  se  plaindre  et  sans  être 
plaint.

*

Ce matin, lorsque j’entrai dans sa cabine, pour 
lui  faire  son lit  et  savoir  s’il  n’avait  besoin  de 
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rien, je le trouvai tout à fait remis. Sa table et sa 
couchette étaient jonchées de feuillets de papier, 
portant  des  chiffres  et  des  graphiques.  La 
boussole  et  l’équerre  en  main,  il  reportait  ses 
calculs sur une grande feuille de papier calque.

Il me salua allègrement.
– Bonjour,  Hump !  ce  travail  que  je  suis  en 

train  de  faire  est  une  invention  dont  je  suis 
l’auteur. Je procède à une dernière mise au point.

– Mais de quoi s’agit-il ? demandai-je.
– D’un procédé nouveau, destiné à faciliter le 

travail des navigateurs. Il réduit à presque rien les 
calculs nécessaires à la conduite d’un bateau. Un 
enfant les réussirait !

« L’indispensable est seulement de repérer une 
étoile au ciel dans la nuit sombre. Il suffit alors 
de placer mon dispositif sur une carte astrale et 
de reporter, sur la table que j’ai établie, le chiffre 
des degrés qu’on a relevés. Et en moins de deux, 
vous obtenez votre emplacement exact.

La voix de Loup Larsen était toute joyeuse et 
ses yeux étincelaient, aussi bleus que la mer.
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– Vous  devez  être  calé  en  mathématiques ! 
répondis-je. Où avez-vous fait vos études ?

– Nulle part, hélas ! Je n’ai jamais mis le pied 
dans  une  école.  J’ai  pioché  tout  seul...  Mais, 
reprit-il  brusquement,  si  j’ai  travaillé  à  cette 
invention,  n’allez  pas  croire  que  c’est  par 
philanthropie, ni pour laisser mon empreinte sur 
le sable des temps !

Et il éclata d’un rire railleur.
– Pas du tout ! C’est en vue de faire breveter 

mon procédé et d’en tirer du bon argent sonnant, 
qui me permettra de me donner un jour plus de 
bien-être, de me payer une bonne rigolade, quand 
il  me plaira,  et  de tirer ma flemme à mon gré, 
pendant  que  de  moins  malins  que  moi 
continueront à trimer.

« Voilà  quel  a  été  mon  but.  Puis,  aussi,  il 
m’est agréable de réaliser ce que j’ai conçu.

– La joie créatrice... murmurai-je.
– Je crois que ça s’appelle comme ça. La joie 

des vivants sur les morts, l’orgueil du ferment qui 
a réalisé quelque chose...
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Je levai les bras au ciel, en signe de désespoir 
devant  cette  perversité  mentale  obstinée,  et 
m’occupai de faire le lit.

Loup Larsen, de son côté, se remit à reporter 
sur la grande feuille ses traits et ses mesures, avec 
une attention studieuse et une délicatesse de main 
que je ne pouvais m’empêcher d’admirer, et qui 
formait  un  curieux  contraste  avec  sa  brutalité 
coutumière.

Quand j’eus terminé, je levai les yeux vers lui 
et  le  regardai  avec  une  sorte  d’inconsciente 
admiration.  Cet  homme  était  beau ;  enfin,  un 
beau mâle. Et le plus étonnant était la sérénité de 
son  visage.  On  aurait  dit  le  reflet  d’une 
conscience pure,  le miroir  d’une âme incapable 
de la moindre méchanceté.

C’était,  en  réalité,  le  signe  d’une  amoralité 
complète. La conscience de Loup Larsen était en 
repos,  pour  cette  excellente  raison qu’il  n’avait 
pas de conscience.

Et je me pris à contempler, comme fasciné, ce 
colosse  au  teint  bronzé,  dont  le  profil, 
fraîchement rasé, avait la pureté d’un camée. Les 
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lèvres, à la fois sensuelles et dures, étaient pleines 
et charnues. Le nez, impératif et conquérant, avait 
quelque  chose  du  bec  de  l’aigle,  avec  une 
régularité  de  lignes  très  classique.  Le  masque 
entier  était  une  incarnation  de  la  force, 
mélancoliquement orgueilleuse et cruelle.

Cet  homme  m’intéressait  malgré  moi.  Qui 
était-il exactement ? Qu’était-il venu faire sur la 
terre ?  N’avait-il  pas,  comme  j’en  avais  eu 
l’impression,  manqué  sa  voie,  en  se  contentant 
d’être le maître obscur d’une goélette chassant les 
phoques ?

Je ne pus garder pour moi mes réflexions et 
demandai à Loup Larsen :

– Ne pensez-vous pas, parfois, que vous avez 
raté  votre  vie ?  Bien  orientée,  la  puissance 
énorme  qui  est  en  vous  aurait  pu  vous  mener 
haut, très haut. Dépourvu, comme vous l’êtes, de 
conscience  et  de  moralité,  vous  auriez  été  un 
admirable  meneur  d’hommes.  Vous  auriez  pu 
dominer le monde.

« Et pourtant vous êtes ici, à l’apogée de votre 
vie, vous menez une existence sordide, parmi des 
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brutes,  sans  autre  satisfaction  que  celle  d’une 
débauche crapuleuse lorsque vous serez de retour 
à terre, sans autre avenir devant vous que de voir 
s’avancer un jour le déclin et la mort.

« Quelle  malchance  a  saboté  votre  vie,  dès 
votre naissance ?

Loup Larsen m’avait complaisamment écouté 
jusqu’à la fin de mon discours. Je me tus et, après 
avoir réfléchi un instant, comme s’il cherchait à 
se faire mieux comprendre, il me répondit :

– Hump,  connaissez-vous  la  parabole  du 
semeur qui était allé au hasard semer son grain ? 
Si oui, vous devez vous souvenir qu’une partie du 
grain est tombée, soit sur des endroits pierreux, 
recouverts  d’une  légère  couche  de  terre,  soit 
parmi des ronces et des épines.

« Lorsque la semence a levé, les premiers de 
ces  grains,  qui  n’avaient  pas  de  racines 
suffisantes, ont vu leurs pousses se faner au soleil 
et bientôt périr,  calcinées. Les seconds, à peine 
levés, ont été étouffés.

– Eh bien ? demandai-je.
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– Eh bien, j’ai été, moi aussi, au nombre des 
grains avortés.

Il baissa de nouveau les yeux sur ses calques 
et continua sa besogne. De mon côté, j’achevai la 
mienne.  Lorsque  j’ouvris  la  porte  pour  sortir, 
Loup Larsen me retint.

– Hump !  écoutez-moi...  Si  vous  prenez  une 
carte  de  la  Norvège et  si  vous  vous  donnez  la 
peine d’examiner la côte ouest de ce pays, vous y 
verrez figurée une découpure, appelée Ronisdal-
Fjord.

« Je  ne  suis  pas  norvégien,  mais  danois, 
comme  mon  père  et  ma  mère,  et  c’est  au 
Danemark,  à  cent  milles  de  cet  endroit,  que  je 
suis  né.  Comment  mes  parents  sont-ils  venus, 
avec moi, s’établir dans cette crique glaciale, je 
l’ignore et ne l’ai jamais su. C’étaient de pauvres 
gens, complètement illettrés. Ils descendaient de 
générations  tout  aussi  pauvres  et  illettrées  qui, 
comme  eux,  labouraient  la  mer,  et  depuis  une 
éternité  de  siècles,  semaient  leurs  fils  sur  les 
vagues.

« Je vous ai dit tout ce que je connaissais de 
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moi, et je n’ai plus rien à vous apprendre.
– Est-ce bien certain ? Est-ce tout ?
– Que  voulez-vous  de  plus ?  reprit-il  avec 

amertume. Voulez-vous que je vous parle de mon 
enfance  misérable ;  je  n’avais  que  du  poisson 
pour toute nourriture. La vie était dure.

« Dès que j’ai pu me traîner, je suis monté sur 
un bateau. Mes frères aînés sont partis au loin, 
l’un après l’autre, sur les mers, et ne sont jamais 
revenus.  Moi,  dès  dix  ans,  l’âge  mûr !  j’ai  été 
embarqué,  comme mousse,  sur  de vieux sabots 
qui  faisaient  le  cabotage.  Un dur  travail  et  des 
traitements plus durs encore ont été mon lot. Les 
coups étaient souvent mon lit et mon pain, et la 
seule façon de me parler. La crainte, la souffrance 
et la haine ont été les seules impressions de mon 
âme d’enfant.

« Époque  atroce,  dont  je  ne  veux  pas  me 
souvenir.  Une  rage  folle  me  monte  encore  au 
cerveau quand j’y songe ! Il y a certains de ces 
capitaines-caboteurs  que  j’ai  mille  fois  rêvé  de 
retrouver  et  de  tuer,  quand  j’ai  atteint  l’âge 
d’homme,  avec  sa  force.  Mais  alors  ma  vie 
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m’avait entraîné loin de là.
« Je suis pourtant retourné une fois, il y a peu 

d’années,  sur  cette  terre  maudite. 
Malheureusement, tous mes anciens tortionnaires 
étaient morts. Sauf un seul, un second autrefois, 
qui  était  devenu  capitaine.  Je  l’ai  tellement 
amoché qu’il  restera estropié pour le restant de 
ses jours.

– Mais où et comment avez-vous appris à lire 
et à écrire ?

– Quand, au bout de deux ans,  je suis  passé 
dans  la  marine  anglaise.  Mousse  de  cabine  à 
douze ans, mousse en titre à quatorze, novice à 
seize, matelot à dix-sept et finalement cuisinier. 
Telle  a  été  mon  ascension  solitaire  et  pénible, 
livré  à  moi-même,  sans  aide  morale  ni  aucune 
sympathie.

« Tout ce que je connais, je l’ai appris par mes 
propres  moyens :  navigation,  mathématiques, 
philosophie, littérature, et que sais-je encore ? Ça 
m’a  conduit,  comme  vous  le  dites,  à  être,  à 
l’apogée de ma vie,  maître  et  propriétaire  d’un 
bateau,  avec  la  perspective  du  déclin  et  de  la 
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mort.  C’est peu, n’est-ce pas ? Comme le grain 
semé  sur  un  sol  pierreux,  j’ai  été  brûlé  par  le 
soleil, faute de racines suffisantes.

– La chance, répondis-je, vous a manqué. La 
chance  qui,  nous  enseigne  l’histoire,  a  élevé 
parfois des esclaves jusqu’à la pourpre.

– Oui, oui, je sais... Mais personne ne crée la 
chance,  et  l’occasion favorable  m’a  fait  défaut. 
Tout  ce  qu’on  peut  faire  est  de  la  reconnaître 
quand elle se présente. Ça a été le cas du Corse, 
qui est devenu empereur de France. J’ai ébauché 
des rêves aussi grandioses que les siens. Mais la 
chance  n’est  pas  venue.  Les  ronces  seules,  je 
vous dis, ont levé autour de moi et m’ont étouffé.

« Hump,  vous  le  voyez,  j’ai  été  confiant 
envers  vous.  Et  je  peux  vous  affirmer,  sans 
crainte  d’être  démenti,  que  vous  en  savez 
maintenant plus long sur mon compte qu’aucun 
autre homme vivant, à part mon propre frère.

– Qui est ce frère ? Que fait-il et où vit-il ?
– C’est  le  dernier  survivant,  avec  moi.  Il 

commande, comme moi, à un bateau qui chasse 
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les phoques, le Macédonia. Nous le rencontrerons 
sans  doute  sur  la  côte  du  Japon.  Ses  hommes 
l’appellent « Larsen-la-Mort ».

– Larsen-la-Mort !  m’écriai-je  involontai-
rement. Vous ressemble-t-il ?

– Oh !  d’assez  loin.  C’est  un  animal  sans 
cerveau. Il a toute ma... ma...

– ... brutalité, suggérai-je.
– Justement !  Merci  d’avoir  dit  le  mot.  Il  a 

toute  ma  brutalité,  mais  il  sait  à  peine  lire  et 
écrire.

– Et  il  n’a  jamais  philosophé  sur  la  vie, 
comme vous ?

– Jamais... Il n’en est que plus heureux, dans 
son  existence  solitaire !  Il  ne  songe  pas  à 
l’horreur  de  son  sort...  Mon  tort,  à  moi,  est 
d’avoir  mis  le  nez  dans  les  livres  et  d’y  avoir 
appris à penser.
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Le  Fantôme  a  atteint,  dans  le  Pacifique,  le 
point extrême de la courbe qu’il a décrite vers le 
sud.  Il  commence à redresser  sa course vers le 
nord et l’ouest, et se dirige, à ce qu’on m’assure, 
vers  une  île  déserte,  où  il  doit  remplir  ses 
réservoirs d’eau douce, avant d’entamer sa saison 
de chasse sur la côte du Japon.

Les  chasseurs  de  phoques  s’exercent  au 
maniement de leurs armes et les font fonctionner 
jusqu’à satisfaction complète. Les rameurs et les 
hommes de barre ont préparé les voiles mobiles 
des  canots,  ont  revêtu  de  cuir  et  de  tresses  le 
manche  de  leurs  avirons,  afin  de  pouvoir  les 
manœuvrer  sans  bruit,  en  s’approchant  des 
phoques.

L’estafilade  faite  par  Thomas  Mugridge  au 
bras de Leach s’est refermée, mais la cicatrice ne 
s’effacera  jamais.  Aussi  le  coq  vit-il  dans  une 
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terreur constante de l’ancien mousse et n’ose-t-il 
pas s’aventurer sur le pont, la nuit venue.

Le gros  Louis  m’apprend que  deux ou trois 
sérieuses bagarres couvent sous roche, parmi les 
hommes du poste d’avant. Les matelots se sont 
mouchardés  entre  eux,  et  ceux  qui  sont 
soupçonnés d’avoir  dénoncé les irrégularités du 
service  à  Loup  Larsen  ont  reçu  de  leurs 
camarades  une  correction  peu  ordinaire,  qu’ils 
aspirent naturellement à leur rendre.

Louis  ne présage rien de bon pour  Johnson, 
qui  est  rameur  sur  le  même  canot  que  lui. 
Johnson s’obstine à émettre son opinion sur tout, 
à  reprendre  Loup  Larsen  lorsqu’il  l’appelle 
« Yonson »,  et  le  capitaine commence à l’avoir 
sérieusement dans le nez.

L’autre soir, pour ce même motif, il est tombé, 
à bras raccourcis, sur le second. Et, depuis lors, le 
second l’appelle par son vrai nom. Mais, comme 
Johnson ne peut évidemment appliquer le même 
traitement à Loup Larsen, la situation, de ce côté, 
demeure tendue.

C’est encore Louis qui m’a donné, sur Larsen-
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la-Mort,  des  renseignements  plus  précis,  qui 
corroborent d’ailleurs ceux du capitaine.

Nous  pouvons  nous  attendre  à  rencontrer 
Larsen-la-Mort sur la côte du Japon. « Et, alors, 
gare au grain ! » prophétise Louis, car les deux 
frères se détestent,  en vrais  fils  de loups qu’ils 
sont tous deux.

Larsen-la-Mort  commande  le  seul  vapeur 
phoquier  de  toute  la  flotte  de  pêche,  le 
Macédonia,  qui porte quatorze canots, alors que 
les  goélettes  ordinaires  n’en  ont  que  six.  On 
prétend que le Macédonia est armé d’un canon. Il 
ne  lui  est  pas  sans  utilité  au  cours  de  ses 
expéditions  suspectes  et  mystérieuses,  qui  ont 
pour but, notamment, la contrebande de l’opium 
à destination des États-Unis, celle des armes avec 
la Chine, la traite des noirs et la piraterie ouverte.

Voilà  qui  est  bien  invraisemblable  à  notre 
époque. Je dois croire, cependant, ce que me dit 
Louis.  Car,  à  ma  connaissance,  il  n’a  jamais 
menti et ses renseignements sont toujours exacts.

Au poste  d’arrière  de  ce  bateau  d’enfer,  les 
choses  se  passent  de  la  même manière  qu’à  la 
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cuisine et au poste d’avant. Haines, querelles et 
batailles  sans  merci.  Le  clan  des  chasseurs  de 
phoques  s’attend,  à  tout  moment,  à  ce  que 
crépitent  des coups de revolver entre Smoke et 
Henderson, qui continuent à s’en vouloir à mort. 
Et  Loup  Larsen  déclare,  d’une  façon  formelle, 
qu’il tuera le survivant.

Il  ajoute,  en  guise  de  commentaire,  que  les 
chasseurs  de  phoques  sont,  en  principe, 
absolument libres de se massacrer entre eux et de 
s’entre-dévorer. Mais, en ce qui le concerne, il a 
besoin,  pour  la  chasse,  de  chasseurs  vivants. 
C’est  pourquoi,  si  Smoke  tue  Henderson,  ou 
l’inverse, le coupable le paiera cher.

Une fois la saison de chasse terminée, chacun 
pourra agir comme il lui plaît et, s’il en a envie, 
jeter son voisin par-dessus bord. Quant à lui,  il 
fermera les yeux et se portera garant, devant la 
justice,  des  histoires  les  plus  funambulesques. 
Car  il  s’en  fiche.  Mais,  bon  sang !  qu’ils 
attendent encore un peu !

Ce cynisme à froid fait impression, à n’en pas 
douter, sur les chasseurs de phoques. Si méchants 
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et dénués de sens moral que soient ces hommes, 
ils ont trouvé leur maître, qui est pire qu’eux, et 
ils le redoutent.

Thomas Mugridge rampe devant moi comme 
un  chien  couchant,  mais  je  ne  suis  moi-même 
qu’à demi rassuré devant cette attitude. Il craint 
visiblement  que  je  ne  lui  règle  son  compte,  et 
cette crainte exaspérée peut fort bien, en dépit de 
sa lâcheté, le pousser à prendre les devants et à 
me tuer.

Mon genou, décidément, va beaucoup mieux, 
j’en  souffre  pourtant  encore  par  moments.  La 
raideur  disparaît  aussi,  peu  à  peu,  du  bras  que 
Loup Larsen m’a si cruellement étreint.

Par ailleurs, mon état physique est en pleine 
transformation. Mes muscles prennent de la force 
et augmentent de volume. Ce qui me désole, ce 
sont mes mains, qui sont dans un état lamentable. 
Complètement déformées, elles ressemblent à de 
la viande bouillie.

Mes ongles sont cassés, décolorés et entourés, 
à  leur  base,  d’une  frange  d’envies.  À  leur 
sommet, des bourrelets de chair les recouvrent à 
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vif. Je souffre aussi de clous qui me poussent sur 
tout  le  corps,  et  que  j’attribue  au  régime 
échauffant  du  bord.  Car  cette  affection  avait 
toujours été inconnue de moi.

*

Hier, j’ai surpris Loup Larsen dans sa cabine, 
en  train  de  feuilleter  une  Bible,  dont  un 
exemplaire avait été découvert dans la cantine de 
l’ancien second, après que son corps eut été jeté à 
la mer.

Je me demandais  l’intérêt  qu’il  pouvait  bien 
trouver dans le livre saint, lorsqu’il se mit à me 
lire, à haute voix, ce passage de l’Ecclésiaste :

 
« J’ai entassé l’argent et  l’or, le revenu des  

rois et des provinces. J’ai possédé des chanteurs  
et des chanteuses, des coupes et des vases pour  
répandre le  vin,  et  tous les délices des enfants  
des hommes.
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J’ai surpassé, par mes richesses, tous ceux qui  
ont été avant moi à Jérusalem, et  la sagesse a  
habité avec moi.

Alors  je  contemplai  tous  les  travaux  
accomplis  par  mes  mains,  toutes  les  richesses  
que  j’avais  péniblement  réunies.  Et  je  vis  que  
tout  cela  n’était  que  vanité  et  affliction  de  
l’esprit, et qu’il n’y avait rien de stable sous le  
soleil...

Tout arrive également au juste et à l’impie, au  
bon et au méchant, au pur et à l’impur, à celui  
qui accomplit les sacrifices rituels comme à celui  
qui  les  dédaigne.  L’innocent  est  traité,  ici-bas,  
comme le coupable, le parjure comme celui qui  
respecte ses serments.

Il est déplorable que, sous le soleil, les mêmes  
choses  arrivent  à  tous.  Et  c’est  pourquoi  les  
cœurs des enfants des hommes sont, durant leur  
vie, remplis de malice et de dédain pour ce qui  
est juste. Ils savent que nous allons tous vers la  
mort.

Personne  qui  n’échappe  au  trépas  et  qui  
puisse  même  en  avoir  l’espérance.  Un  chien  
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galeux, vivant, vaut mieux qu’un lion mort.
Car les morts n’ont plus la notion de rien, ne  

jouissent plus de rien et leur souvenir même est  
effacé.

L’amour,  la  haine  et  l’envie  périssent  avec  
eux. Ils n’ont plus aucune part de ce qui se fait  
sous le soleil. »

 
– Eh  bien  Hump,  s’écria  Loup  Larsen  en 

fermant le livre sur son doigt et en levant les yeux 
vers  moi,  je  crois  que  vous  êtes  bien  servi ! 
L’auteur,  qui  était  roi  d’Israël,  à  Jérusalem, 
pensait exactement comme moi. Vous prétendez 
que je suis un affreux matérialiste. Et celui qui a 
écrit ces lignes, qu’était-il donc ?

« Vous  avez  bien  entendu,  n’est-ce  pas ? 
« Tout  est  vanité  et  affliction  de  l’esprit.  Rien  
n’est stable sous le soleil. » Il n’y a qu’une fin à 
tout, pour le fou comme pour le sage, pour le pur 
comme  pour  l’impur,  pour  le  pécheur  comme 
pour le saint. Et cette fin, c’est la mort !

« L’auteur  trouve  que  ça  ne  devrait  pas  se 
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passer  ainsi.  Il  ne  voudrait  pas  mourir.  « Un 
chien galeux, vivant, dit-il, vaut mieux qu’un lion  
mort. » Il aurait préféré la vanité de la vie, et ses 
tourments,  au  silence  et  à  l’immobilité  de  la 
tombe.

« Je suis tout à fait comme lui. Ramper en ce 
bas monde est une chose répugnante. Mais ne pas 
ramper du tout, devenir insensible, à l’égal d’une 
motte de terre ou d’un bout de rocher, est encore 
plus terrifiant à envisager.

« Ça révolte la vie qui palpite en moi, et dont 
l’essence même est le mouvement. Vivre est une 
vanité. Mais regarder par-delà la mort en est une 
bien plus grande encore.

Je ripostai :
– D’autres  que  vous  ont  su  tirer  de  leur 

matérialisme  des  conclusions  moins  amères  et 
sans  s’empoisonner  l’existence,  comme  Omar 
Khayyam.  Lui  du  moins,  après  s’être  torturé 
l’esprit  toute  sa  jeunesse,  de  ces  troublantes 
spéculations sur nos fins dernières, est parvenu à 
se  fabriquer  une  philosophie  joyeuse  qui  lui  a 
permis de vivre heureux.
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– Qui  est  Omar  Khayyam ?  demanda  Loup 
Larsen.

Et  ce  jour-là,  comme  le  lendemain,  je  fus 
libéré de tout travail.

Loup  Larsen,  le  hasard  n’ayant  jamais  fait 
tomber  le  livre  entre  ses  mains,  ignorait 
totalement le Rubaiyat, que je connaissais à fond. 
Les deux tiers des quatrains chantaient dans ma 
mémoire  et  je  pus,  sans  trop  de  difficulté, 
retrouver les autres.

Je les récitai  successivement  à Loup Larsen, 
qui s’enthousiasma. Il me les fit répéter jusqu’à 
ce  que,  à  son  tour,  il  les  sût  par  cœur  et  les 
déclamât  avec  une  flamme  dont  je  fus 
impressionné. Il me semblait, en l’écoutant, que 
jamais je n’avais aussi bien compris les vers du 
célèbre poète persan.

Je fus curieux de savoir quel était son quatrain 
préféré et le lui demandai. Sans hésiter, il fonça 
sur  celui  qui,  composé  dans  un  instant  de 
mauvaise  humeur,  tranche  avec  l’aimable 
philosophie  et  le  joyeux  code  de  vie  de 
l’ensemble du recueil :
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Qui t’a sur la terre appelé ?
Et, quand tu mourras, où t’en iras-tu ?
Que de coupes de vin seront nécessaires,
Pour te faire oublier la mort insolente !

– Superbe ! s’écria Loup Larsen, quand il eut 
terminé...  la  mort  insolente !  Impossible  de 
trouver une expression plus juste.

« C’est bien dans la nature humaine ! La vie, à 
l’idée  qu’elle  doit  cesser  de  vivre,  se  révoltera 
toujours.  C’est  naturel.  Omar  Khayyam  est 
d’accord sur ce point, avec l’Ecclésiaste. La vie 
et ses œuvres ne sont que tourment et vanité.

« Bien sûr, la vie est une chose terrible. Mais 
la  mort,  qui  met  fin  à  ce  tourment  et  à  cette 
vanité, est plus mauvaise encore. Là-dessus, nous 
sommes  pleinement  d’accord,  l’Ecclésiaste, 
Khayyam, moi et vous...

– Qui ? Moi ?
– Parfaitement.  Lorsque vous avez vu le coq 
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aiguiser son couteau à votre intention, vous avez 
eu peur de mourir. La vie qui est en vous, qui est 
plus  grande  que  vous,  s’est  refusée  à  mourir. 
Vous  êtes  pris.  En  face  des  réalités,  votre 
immortalité  n’est  qu’une  farce  sinistre  sans 
grande importance à vos yeux.

– Pas du tout... Vous me faites dire ce que je 
n’ai jamais dit.

– Allons  donc !  La  peur  du  coq  l’emporte, 
chez  vous,  sur  votre  foi  en  la  vie  éternelle.  Si 
moi-même, en ce moment, je vous saisissais à la 
gorge, comme ça...

Loup Larsen fit comme il disait. Sa large main 
m’encercla le cou et j’eus la respiration coupée.

– ...  et  si  je  resserrais  encore  ma prise  vous 
mourriez.  Alors,  votre  instinct  d’immortalité 
vacillerait, vous vous prendriez à aimer follement 
l’existence,  vous  vous  débattriez  de  toutes  vos 
forces  pour  sauver  votre  peau.  Hein ?  Est-ce 
vrai ?

« ... Je lis dans vos yeux la crainte de la mort. 
Vous frappez l’air avec vos bras. Vous mettez en 
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œuvre  toute  votre  énergie  pour  lutter  et  vivre. 
Votre  main s’agrippe à  mon biceps,  et  elle  me 
semble  aussi  légère  qu’un  papillon  qui  serait 
venu s’y poser... Je vois haleter votre poitrine, la 
langue vous sortir de la bouche, votre visage qui 
noircit ; et vos yeux se révulser...

« Tout  votre  être  crie :  « Vivre !  Vivre !  Je 
veux vivre ! » Et pas dans un autre monde, mais 
maintenant,  dans  celui-ci.  Qu’en  dites-vous ? 
Vous  êtes  déjà  beaucoup  moins  sûr  de  votre 
immortalité, j’en suis certain. Vous ne tenez pas à 
risquer d’aller la vérifier sur place...

« Poussons plus loin le raisonnement, voulez-
vous ? Tout devient de plus en plus noir autour de 
vous...  Ce  sont  les  ténèbres  de  la  mort  qui 
arrivent, la fin de tout, la paralysie prochaine de 
certaines facultés... Le néant descend sur vous et 
vous enveloppe...

« Vos  yeux  deviennent  fixes.  Ils  sont  déjà 
vitreux.  Ma  voix  ne  vous  parvient  plus  que 
faiblement et comme lointaine. C’est à peine si 
vous pouvez encore discerner  mon visage...  Et, 
sous ma poigne, vous vous débattez quand même. 
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Vous  lancez  des  coups  de  pied  dans  le  vide. 
Votre corps se noue comme celui d’un serpent. 
Vos  poumons  cherchent  un  dernier  souffle.  Ils 
murmurent  désespérément :  « Vivre !  Vivre !  Je 
veux vivre ! »

Je n’en entendis pas davantage. Ma conscience 
s’était  effacée  dans  ces  ténèbres  épaisses,  dont 
Loup  Larsen  avait  tracé  verbalement  le 
graphique, et je m’évanouis.

Lorsque  je  revins  à  moi,  je  gisais  sur  le 
parquet. Il était, lui, tranquillement assis, en train 
de  fumer  un  cigare,  et  me  regardait,  amusé  et 
pensif.

– Eh  bien,  êtes-vous  convaincu  maintenant ? 
me  demanda-t-il.  Tenez,  prenez  un  verre  de 
whisky...  Ça  vous  remettra.  Et  nous  pourrons 
reprendre notre discussion.

– Vos arguments sont trop... frappants, merci 
bien...,  articulai-je  avec  peine  et  la  gorge 
cruellement endolorie.

– Dans une demi-heure, vous serez tout à fait 
remis. Et je vous promets de ne plus employer de 
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démonstrations physiques... Voyons, levez-vous, 
vous le pouvez. Et asseyez-vous.

Je  fis  ce  qu’il  voulait.  Et,  triste  jouet  de  ce 
monstre, je repris avec lui notre conversation sur 
Omar  Khayyam  et  sur  l’Ecclésiaste.  Nous  y 
passâmes la moitié de la nuit.
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Les  dernières  vingt-quatre  heures  ont  été 
témoins d’un déchaînement de cruauté. On dirait 
que, de la proue à la poupe, elle a couru et s’est 
répandue  comme  une  maladie  contagieuse.  Je 
sais à peine par où commencer mon récit.

C’est l’exemple de Loup Larsen qui gangrène 
tous ceux que porte ce bateau. Ce n’est, de l’un à 
l’autre, que haines, querelles et rancunes, et les 
passions  mauvaises  s’enflamment  pour  un rien, 
comme l’herbe sèche des prairies.

Thomas  Mugridge  est  non  seulement  un 
trouillard, mais un espion et un mouchard. C’est 
lui  qui,  pour  regagner  les  bonnes  grâces  du 
capitaine, a dénoncé les hommes de l’avant. Il a 
également  rapporté  à  Loup  Larsen  certains 
propos,  particulièrement  violents,  émis  par 
Johnson. Voici l’affaire.

Johnson a, paraît-il, acheté un ciré à la soute 
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aux hardes, et il l’a trouvé de qualité nettement 
inférieure. Il ne s’est pas gêné, selon sa coutume, 
pour dire tout haut ce qu’il en pensait.

La  soute  aux  hardes  est,  en  miniature,  une 
sorte  de  magasin  de  confection,  qui  existe  sur 
toutes  les  goélettes  phoquières  et  qui  contient 
divers articles, à l’usage des hommes du bord. Le 
montant  de  leurs  achats  est  retenu, 
ultérieurement,  sur  les  gains  réalisés  par  eux, 
dans les zones de chasse. Les chasseurs, en effet, 
de même que les rameurs et les hommes de barre, 
au lieu d’un salaire fixe, reçoivent alors tant par 
peau capturée par leur bateau.

J’ignorais  le  mécontentement  de  Johnson,  à 
propos de son ciré, et les réflexions dont il l’avait 
assaisonné. Aussi ne m’attendais-je nullement à 
la scène terrible dont je fus témoin.

Je  venais  d’achever  de  balayer  la  cabine  de 
Loup  Larsen  qui  m’avait  entraîné  dans  une 
discussion  sur  Hamlet,  le  personnage 
shakespearien qu’il préfère, pour son pessimisme 
forcené,  j’imagine.  Là-dessus,  Johnson,  flanqué 
du  second,  Johansen,  descendit  l’escalier  du 
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carré.
Selon la coutume maritime,  Johnson ôta son 

béret et se tint dans une attitude respectueuse, au 
milieu de la cabine. Il se balançait lourdement au 
roulis  de  la  goélette,  afin  de  conserver  son 
équilibre, et faisait face au capitaine.

– Fermez  la  porte  et  tirez  le  verrou !  me 
commanda Loup Larsen.

J’obéis  et  remarquai,  sans  en  comprendre  la 
cause, la lueur d’inquiétude qui passait dans les 
yeux  de  Johnson.  Mais  lui  savait  ce  qui 
l’attendait, et faisait front, courageusement.

Et il y avait, dans l’acte de cet homme simple, 
plus de noblesse et de grandeur morale que dans 
tout Loup Larsen. Johnson avait des principes de 
droiture  et  de  franchise.  Il  était  prêt  à  souffrir 
pour eux tout ce qu’il faudrait et l’esprit, chez lui, 
dominait la chair.

Je  remarquai  donc  l’éclair  de  panique  que 
trahissait  le  regard  de  Johnson,  mais  je  le  pris 
pour le résultat  de sa timidité  et  de l’embarras, 
tout naturel, qu’il ressentait devant son supérieur.
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Johansen  s’écarta  de  quelques  pas  et  Loup 
Larsen s’assit sur un fauteuil à pivot, devant le 
matelot.

Un silence impressionnant tomba lorsque j’eus 
fermé la porte et tiré le verrou. Il dura une bonne 
minute et ce fut Loup Larsen qui le rompit.

– Yonson... commença-t-il.
– Je me nomme Johnson...
– Va  pour  Johnson,  qu’est-ce  que  ça  peut 

foutre ! Est-ce que tu devines pourquoi je t’ai fait 
venir ?

– Oui,  et  non,  capitaine...  répondit-il 
lentement.  Je m’acquitte  consciencieusement de 
mon  travail.  Le  second  le  sait  aussi  bien  que 
vous, capitaine. Je ne vois pas de quoi vous avez 
à vous plaindre à ce sujet.

– Est-ce  tout ?  demanda  Loup Larsen,  d’une 
voix douce, basse et ronronnante.

– Je  sais,  continua  Johnson  avec  sa  même 
lenteur  et  pondération,  que vous avez une dent 
contre  moi.  Vous  ne  pouvez  pas  m’encaisser. 
Vous... vous...
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– Continue, souffla Larsen. N’aie pas peur de 
m’offenser.

Je  vis,  sous  l’insolence  mal  dissimulée  de 
Loup  Larsen,  l’homme  rougir  légèrement  sous 
son hâle.

– Je n’ai pas peur, dit-il. Si je m’exprime mal, 
c’est parce que j’ai quitté mon pays depuis aussi 
longtemps que vous, au moins...  Je voulais dire 
que vous ne m’encaissez pas, parce que j’ai trop 
le  sentiment  de  ma  dignité  d’homme.  Voilà  la 
raison, capitaine.

– Ce qui signifie, si je comprends bien, que tu 
ne sais pas suffisamment plier pour te soumettre à 
la discipline d’un bateau.

– Si vous voulez... Ce n’est pas exactement ça 
mais  les  mots  précis  me  manquent  pour 
m’exprimer.

Et il rougit davantage, comme honteux de son 
infériorité intellectuelle.

– Johnson...  reprit  Loup  Larsen,  en  écartant 
brusquement tous ces préliminaires pour en venir 
au sujet principal. On m’a raconté que tu n’es pas 
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satisfait de ton ciré.
– C’est la vérité. Il ne vaut rien.
– Et tu es allé le dire à tout le monde.
– Je dis ce que je pense, capitaine. C’est mon 

habitude... affirma Johnson, avec courtoisie, mais 
fermeté.

À ce moment, mes yeux tombèrent par hasard 
sur  Johansen.  Il  serrait  et  desserrait 
alternativement ses gros poings. Son regard, qui 
ne quittait  pas Johnson, était haineux. Sous son 
œil, une trace noire, imperceptible, était visible. 
Elle  provenait  d’une  correction  que,  quelques 
soirs auparavant, il avait reçue du matelot. Et je 
commençais  à  comprendre  qu’une  tempête 
terrible allait se déchaîner.

– Tu sais ce qui arrive à ceux qui osent dire, 
de moi et de mon magasin, ce que tu en as dit ? 
interrogea Loup Larsen.

– Je le sais, capitaine.
– Et qu’est-ce que c’est ? reprit Loup Larsen, 

dont la voix était devenue impérative et dure.
– C’est  ce  que  vous  avez  l’intention  de  me 
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faire subir.
Loup Larsen se tourna vers moi.
– Regardez-le,  Hump !  s’écria-t-il.  Regardez 

ce grain de poussière, ce conglomérat de matière, 
qui se croit d’une essence supérieure. Il a l’esprit 
imprégné d’un tas d’idioties, telles que la morale 
et le droit, et il prétend vivre en conformité de ces 
principes, même s’il doit lui en cuire. Hump, que 
pensez-vous de lui ?

– Je  pense  qu’il  vaut  mieux  que  vous ! 
répondis-je, espérant détourner sur moi une part 
de  la  fureur  redoutable  que  je  sentais  prête  à 
fondre  sur  le  pauvre  diable.  Avec ce  que  vous 
appelez ces idioties, il a un idéal, que vous n’avez 
pas, et il en est plus riche que vous. En face de 
lui, vous êtes un pauvre.

– Exact,  très exact...  riposta Loup Larsen. Je 
ne me perds pas dans les nuées. Je pense, avec 
l’Ecclésiaste, vous le savez, qu’un chien galeux 
vivant est supérieur à un lion mort. Ma doctrine 
est  de  survivre,  à  n’importe  quel  prix,  aux 
embûches de la vie.
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« Ce bout de ferment, au contraire, que vous 
appelez Johnson, à quoi sa noblesse morale, dont 
il est si fier, le conduira-t-elle ? À n’être plus que 
poussière  et  cendre,  alors  que  moi,  je  serai 
toujours vivant. Savez-vous ce que je vais faire 
de lui ?

Je secouai la tête.
– Eh bien, je vais user de la prérogative que 

j’ai sur ce bateau. Vous allez m’entendre gueuler. 
Et vous verrez comment se comporte la noblesse 
morale de cet imbécile.

Ce  disant,  Loup  Larsen  quitta  son  fauteuil 
d’un bond, tel un tigre, et couvrit, le temps d’un 
éclair,  la  courte  distance  qui  le  séparait  de 
Johnson.

Johnson  essaya  vainement  d’éviter  cette 
furieuse  avalanche.  Il  abaissa  une  main  pour 
protéger  son  estomac,  et  leva  l’autre  pour 
défendre sa tête.

Mais le poing de Loup Larsen passa entre les 
deux  bras  et  s’abattit  sur  le  thorax  du  matelot 
qu’il frappa d’un coup terrible. La respiration de 
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Johnson fut  coupée net,  et  ce qui  lui  restait  de 
souffle fusa entre ses lèvres, avec un sifflement 
pareil  à  celui  qu’émet  un  homme  en  train  de 
manier une hache.

Il fut presque renversé et oscilla de droite et de 
gauche,  en  cherchant  son  équilibre.  Comment 
décrire en détail la scène odieuse qui s’ensuivit ? 
Aujourd’hui encore, je suis malade à ce souvenir.

Johnson  se  défendit  courageusement.  Mais 
que  pouvait-il  contre  Loup  Larsen  et  Johansen 
réunis contre lui ? Ce fut vraiment épouvantable.

Je n’aurais jamais cru qu’un être humain soit 
capable  d’encaisser  tous  les  coups que recevait 
Johnson et, malgré tout, de continuer à se battre. 
De toute  évidence,  il  n’avait  pas  la  plus  petite 
chance de vaincre. Mais, par dignité, il tenait bon 
quand même.

Ce  que  je  voyais  était  trop  pour  moi  et  je 
sentais  vaciller  ma  raison.  Je  courus  vers 
l’escalier pour fuir ce spectacle et me sauver sur 
le pont.

Mais Loup Larsen devina ma pensée. Quittant 
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un  instant  sa  victime,  il  fit  un  de  ses  terribles 
bonds  dans  ma  direction  et  me  repoussa 
violemment dans l’angle opposé de la cabine.

– Restez,  Hump !  ricana-t-il.  Restez  et 
regardez !  Vous  allez  recueillir  de  nouvelles  et 
précieuses données sur le phénomène de la vie et 
sur  l’immortalité  de  l’âme...  Nous  ne  pouvons 
causer aucun dommage à l’âme de Johnson, vous 
le savez comme moi.  C’est seulement sa forme 
transitoire que nous tentons de démolir.

La  bagarre  reprit  ensuite  de  plus  belle.  Elle 
dura  bien  dix  minutes  encore,  qui  me  parurent 
des  siècles.  Loup  Larsen  et  le  second 
s’acharnaient sur le matelot.

Ils le frappaient des poings, lui assenaient des 
coups  répétés  de  leurs  lourdes  chaussures,  le 
projetaient  à  terre,  puis  le  remettaient  debout, 
pour l’envoyer s’étaler une nouvelle fois de tout 
son long.

Johnson,  totalement  aveuglé,  ne  voyait  plus 
rien autour de lui. Le sang lui coulait du nez, de 
la  bouche  et  des  oreilles ;  la  cabine  était 
transformée en abattoir.
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Et, quand il lui fut impossible de se tenir sur 
ses  pieds,  les  deux  hommes  continuèrent  à  le 
frapper, des pieds et des poings, sur le plancher 
où il gisait.

– Doucement,  Johansen...  se  décida  à  dire 
enfin Loup Larsen. Ça suffit.

Mais la  bête  était  déchaînée chez le  second, 
qui ne s’arrêtait pas.

Loup Larsen dut le repousser du revers de son 
bras ; ce geste, assez bénin en apparence, le rejeta 
en arrière,  si  rudement  que la  tête  de Johansen 
alla frapper la cloison comme un bouchon.

Puis il m’ordonna :
– Ouvrez, Hump ! Ouvrez tout grand !
J’obéis,  et  les  deux  hommes,  ayant  ramassé 

Johnson,  aussi  inerte  qu’un  sac  de  chiffons,  le 
balancèrent, puis, par l’escalier, le jetèrent sur le 
pont. Il alla s’écrouler devant l’homme de barre, 
qui  n’était  autre  que  Louis,  son  camarade  de 
canot.

Le sang, qui lui  jaillissait  du nez comme un 
ruisseau écarlate, se mit à couler sur le pied du 
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matelot. Mais Louis continua flegmatiquement sa 
besogne, sans quitter des yeux l’habitacle.

À l’étonnement de tous, la conduite de George 
Leach  fut  différente.  De  sa  propre  initiative,  il 
alla vers Johnson, le traîna à l’avant du navire et, 
de son mieux, se mit à panser ses plaies.

Quant à Johnson, il était méconnaissable. Ses 
traits,  décolorés  et  bouffis,  n’avaient  plus  rien 
d’humain.

Lorsque  j’eus  achevé  de  remettre  de  l’ordre 
dans la cabine qui avait été le théâtre du drame, je 
me hâtai de remonter sur le pont pour respirer un 
peu d’air frais et retrouver un peu de calme.

Leach  avait  terminé  ses  pansements.  Loup 
Larsen fumait son éternel cigare, en examinant le 
loch remorqué par le  Fantôme,  et  qui  avait  été 
halé à bord.

Soudain,  la  voix  de  Leach  parvint  à  mes 
oreilles,  rauque  et  irritée  d’une  rage  qu’il  ne 
pouvait contenir. Je me retournai, et vis l’ancien 
mousse  à  l’arrière,  face  à  Loup  Larsen.  Son 
visage  était  pâle  et  tout  convulsé,  ses  yeux 
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flamboyants, et il tenait levés ses poings crispés 
au-dessus de sa tête.

– Que  Dieu  te  damne,  Loup  Larsen,  et  te 
précipite en enfer ! Mais l’enfer est encore trop 
bon  pour  toi,  espèce  de  lâche,  assassin,  triple 
fumier !

C’était le salut qu’il adressait au capitaine.
J’étais  estomaqué  d’une  telle  audace  et  je 

m’attendais à voir Leach anéanti dans l’instant.
Mais  indifférent  à  l’insulte,  Loup Larsen  fit 

quelques pas et, appuyant avec nonchalance son 
coude sur un capot, il toisa pensivement le jeune 
homme  qui  continuait  à  l’injurier,  comme 
personne ne l’avait jamais fait.

Les hommes de l’équipage, réunis en groupe 
et  horrifiés,  regardaient  de  tous  leurs  yeux, 
écoutaient de toutes leurs oreilles.

Les  chasseurs  de  phoques  sortirent 
précipitamment à leur tour, tandis que Leach, qui 
faisait  bon  marché  de  sa  vie,  me  rappelait  les 
prophètes de la Bible, lançant leurs malédictions 
sur les tyrans tout-puissants.
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En proie  comme  eux  à  un  délire  sacré,  qui 
confinait  à  la  folie,  il  prononçait  contre  Loup 
Larsen  une  excommunication  majeure, 
parcourant  toute  la  gamme  des  accusations  et 
l’invectivant,  tantôt  au  nom de  Dieu  et  de  ses 
Saints, tantôt à grand renfort d’obscénités.

Ses  lèvres  étaient  maculées  d’écume.  Par 
moments, il suffoquait, bredouillait et ne pouvait 
plus articuler ses mots.

Pendant  ce  temps,  Loup  Larsen,  calme  et 
impavide,  toujours appuyé sur son coude et  les 
yeux  baissés,  semblait  perdu  dans  une  infinie 
méditation. Ce bouillonnement sauvage de la vie, 
cette folle révolte déchaînée, ce défi furieux de la 
matière  animée,  excitaient  sa  curiosité  au  plus 
haut point.

À tout moment, moi et les autres, nous nous 
attendions  à  le  voir  bondir  sur  Leach  et  le 
massacrer. Mais tel n’était pas son caprice. Son 
cigare  s’était  éteint  et  il  continuait  à  regarder, 
silencieusement.

Leach  était  arrivé  au  paroxysme  d’une  rage 
impuissante.
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– Cochon !  Salopard !  répétait-il  et  hurlait-il, 
de toute la  force de ses poumons.  Pourquoi ne 
descends-tu  pas  de  ton  perchoir  pour  venir  me 
tuer,  assassin ?  Tue-moi,  si  tu  veux !  Qui  t’en 
empêche ? Je n’ai  pas peur de la  mort !  Mieux 
vaut crever que vivre sur ton bateau. Viens donc, 
espèce de lâche ! Tue-moi ! Tue-moi ! Tue-moi !

L’affaire en était  à cette phase, quand l’âme 
errante  de  Thomas  Mugridge  fit  son  entrée  en 
scène.

Jusque-là,  il  avait  écouté  et  regardé,  de  la 
porte de sa cuisine. Il sortait maintenant de son 
antre,  sous  prétexte  de  jeter  des  ordures  par-
dessus bord. En réalité, c’était pour assister à la 
tuerie qu’il jugeait imminente.

Il eut un sourire mielleux à l’adresse de Loup 
Larsen,  qui  ne  sembla  pas  le  voir.  Mais  il  ne 
perdit pas contenance et, se tournant vers Leach, 
déclara, d’un ton de reproche :

– Quel langage ! C’est scandaleux !
La  fureur  de  Leach  ne  demeura  plus 

impuissante. Elle avait enfin trouvé un déversoir. 
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D’autant que, pour une fois, le cuisinier était sorti 
sans son couteau.

Mugridge  n’avait  pas  fini  de  parler  que 
l’ancien mousse était sur lui et le terrassait. Par 
trois  fois  il  se  releva  et  tenta  de  regagner  sa 
cuisine. Trois fois il fut renversé.

– Oh ! mon Dieu ! hurlait-il. Au secours ! Au 
secours ! Faites quelque chose !

Mais tout le monde riait aux éclats. C’était un 
soulagement général. La tragédie était terminée et 
la farce commençait.

Chasseurs et matelots se bousculaient, afin de 
mieux  voir  la  raclée  qui  tombait  sur  le  coq 
détesté.  Moi-même,  je  me  sentais  infiniment 
joyeux. Oui, je l’avoue à ma honte, le traitement 
que  Leach  administrait  à  Thomas  Mugridge  – 
presque  aussi  terrible  que  celui  que  les 
mouchardages  de  Mugridge  avaient  valu  à 
Johnson – me remplissait d’allégresse.

Seule, l’expression du visage de Loup Larsen 
ne s’était  pas modifiée.  Il  avait  gardé sa même 
posture et continuait à observer, avec son calme 
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imperturbable. Il était pareil au chimiste qui suit, 
avec  attention,  dans  une  cornue  qui  bout,  le 
processus de l’expérience qu’il a mise en train. 
Qui sait si un mystère étonnant n’en sortira pas 
éclairci ?

Tout  continuait  à  se  passer  comme  tout  à 
l’heure  dans  la  cabine.  Thomas  Mugridge 
cherchait  inutilement  à  fuir  et  à  se réfugier,  en 
rampant, dans sa cuisine ou dans un autre trou et 
tentait sans succès de se protéger contre la pluie 
des  coups,  qui  s’abattaient  sur  lui  avec  une 
surprenante rapidité.

Il était tourné et retourné sur toutes ses faces, 
comme une girouette  qui  vire sous le  vent.  Au 
bout d’un moment, ivre de coups de poing et de 
coups  de  pied,  il  demeura  inerte  sur  le  pont. 
Personne n’intervint  et  Leach aurait  pu le  tuer. 
Mais il jugea que sa vengeance était suffisante. Il 
abandonna sur la place son ennemi anéanti, qui 
geignait et glapissait comme un petit chien.

Ces  deux  affaires  ne  furent  qu’un 
commencement dans le programme de la journée.

Au début  de  l’après-midi,  ce  fut  au  tour  de 
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Smoke et d’Henderson d’en venir aux mains, et 
on entendit une pétarade de coups de feu monter 
du  poste  d’arrière,  alors  que  les  quatre  autres 
chasseurs de phoques se retiraient en hâte sur le 
pont.

Par l’étroit escalier, d’où s’élevait un nuage de 
fumée âcre,  produite par la  poudre noire,  Loup 
Larsen  dégringola  prestement  vers  le  lieu  du 
combat.

Les bruits de bataille et les cris redoublèrent. 
Loup Larsen administra aux deux adversaires, qui 
s’étaient  mutuellement  blessés,  une  correction 
sévère,  pour  s’être  colletés  avant  la  chasse, 
malgré ses ordres.

Les blessures, en fait, étaient sérieuses et Loup 
Larsen, la punition des deux hommes terminée, 
se  mit  à  les  panser  avec  les  ressources  d’une 
chirurgie rudimentaire.

Je lui servis d’assistant. Pendant qu’il sondait, 
nettoyait et assainissait les trous et les déchirures 
produits  par  les  balles,  je  vis  les  patients  subir 
stoïquement  tout  le  charcutage  dont  ils  étaient 
l’objet,  sans  le  secours  d’aucune  anesthésie,  et 
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avec,  comme  seul  remontant,  un  gobelet  de 
whisky pur.

Puis,  au  cours  du  quart  de  quatre  heures, 
nouveau tumulte, qui eut lieu au poste d’avant.

Il  fut  provoqué,  une  fois  de  plus,  par  les 
bavardages et racontars, qui avaient eu pour effet 
la dénonciation de Thomas Mugridge et la raclée 
administrée à Johnson par Loup Larsen.

Du vacarme qu’on entendit,  et  à  la  vue  des 
yeux  pochés  et  des  visages  contusionnés  qui 
s’exhibèrent par la suite, il fut facile de conclure 
que  les  matelots  s’étaient,  les  uns  les  autres, 
copieusement étrillés.

La journée se termina enfin par une rixe entre 
Johansen  et  Latimer,  le  chasseur  maigre,  à 
l’allure  de  Yankee.  Elle  eut  pour  cause  les 
observations que Latimer fit  au second, sur  les 
cris qu’il poussait pendant la nuit.

Ce fut Johansen qui eut le dessous et qui reçut 
une  pile  peu  ordinaire.  Mais  sans  résultat 
appréciable. La nuit suivante, alors qu’il dormait 
comme  un  bienheureux,  il  ne  cessa  en  effet, 
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jusqu’au  matin,  de  revivre  dans  ses  rêves  son 
pugilat  avec  Latimer,  et  de  le  scander  de  cris 
perçants.

Je  fus,  quant  à  moi,  oppressé  de  mille 
cauchemars. J’en avais vécu un, tout au long de 
cette horrible journée. La brutalité avait succédé à 
la brutalité. C’était à qui, autour de moi, s’était 
appliqué,  froidement  ou par  emportement,  sous 
les prétextes les plus futiles, à blesser, à estropier 
et à détruire.

J’avais, jusqu’à cette heure, ignoré la bestialité 
humaine et ce dont elle était capable. Je n’avais 
jamais connu que des discussions à fleur de peau, 
avec  les  gens  bien  élevés  qui  composaient  ma 
société. Qu’étaient les piques que s’amusait à me 
décocher parfois mon ami Charley Furuseth, qui 
excellait  dans  l’épigramme,  les  médisances 
spirituelles  où se  complaisaient,  derrière  le  dos 
l’un  de  l’autre,  les  membres  du  Cercle  du 
Bibelot ?

Le snob que j’étais hier, en se retournant sur 
sa  couche  entre  deux  cauchemars,  découvrait 
avec  effroi  une  face  de  la  vie  qui  lui  était 
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demeurée,  jusque-là,  complètement  inconnue, 
une brutalité insoupçonnée, à laquelle s’adaptait, 
beaucoup mieux que mes  théories  idéalistes,  la 
cynique philosophie matérialiste de Loup Larsen.

Et  je  m’épouvantais  de  plus  en  plus,  à  la 
pensée que j’étais sur une pente où je me sentais 
glisser malgré moi.

Ces hommes qui assouvissaient, sans aucune 
retenue, leurs mutuelles colères, qui, comme une 
chose toute naturelle, se bagarraient comme des 
forcenés  et  faisaient  couler  leur  sang,  à  quoi 
m’entraîneraient-ils avec eux ? À quelle ignoble 
dégradation n’étais-je pas destiné ?

La  rossée  infligée  par  Leach  à  Thomas 
Mugridge  était,  du  point  de  vue  de  la  pure 
morale,  parfaitement  répréhensible.  J’en  riais 
pourtant, avec une satisfaction incommensurable. 
Et cela était, je ne l’ignorais pas, un péché, dont 
cependant j’étais heureux.

Je n’étais plus Humphrey Van Weyden. J’étais 
réellement  Hump,  le  mousse,  sur  la  goélette 
Fantôme.  Loup  Larsen  et  tout  l’équipage  me 
marquaient de leur empreinte.
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Pendant  trois  jours,  comme  Thomas 
Mugridge, complètement impotent, resta couché, 
c’est moi qui m’occupai des soins du fricot. Et je 
me flatte de m’en être tiré à mon honneur.

Tout  le  temps  où  je  régnai  à  la  cuisine,  la 
satisfaction  fut  générale,  aussi  bien  chez  Loup 
Larsen que parmi les membres de l’équipage.

– C’est  la  première  fois,  depuis  que  j’ai 
embarqué,  que  je  boulotte  quelque  chose 
d’acceptable !

Ainsi me parla Harrison, en me rapportant du 
poste d’arrière récipients et gamelles. Il ajouta :

– La  cuisine  de  Tommy  pue  toujours  la 
graisse,  et  la  graisse  rance  encore...  Rien 
d’étonnant,  il  est  tellement  crado !  Je  jurerais 
qu’il n’a pas changé de chemise depuis que nous 
avons quitté Frisco.
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– Très exact ! répondis-je.
– Je  parierais  qu’il  couche  avec...  ajouta 

Harrison.
– Et tu gagnerais ton pari. Il ne l’a pas enlevée 

une seule fois.
Mais  Loup Larsen  jugea  que  ces  trois  jours 

suffisaient à Thomas Mugridge pour se remettre 
de sa correction.

Dès le  quatrième jour,  il  alla  trouver  le  coq 
dans sa couchette et le vida, par la peau du cou, 
pour le renvoyer au travail.

Thomas Mugridge renifla, pleura, mais Loup 
Larsen fut impitoyable. Boiteux et endolori, il fut 
contraint d’obéir.

Loup Larsen lui déclara, en s’éloignant :
– Et tâche, à l’avenir, de ne plus nous servir de 

ratatouilles ! Plus de cuisine à la graisse rance ! 
Tâche aussi de changer quelquefois de chemise. 
Sinon, je te ferai faire un tour de remorque par-
dessus bord... Tu sais ce que ça veut dire ?

Thomas Mugridge  traversait  la  cuisine,  d’un 
pas mal assuré, lorsqu’une brusque oscillation de 
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la goélette le fit basculer.
En essayant de se redresser, il voulut saisir la 

galerie de fer qui courait autour du fourneau et 
qui, par gros temps, empêchait les casseroles de 
se renverser.

Mais  il  manqua  sa  prise,  et  sa  main  vint 
s’appliquer à plat, de tout le poids du corps, sur la 
surface brûlante. Il y eut un bruit de ferraille, un 
cri aigu de douleur et une odeur de chair grillée.

– Oh ! Dieu de Dieu, qu’est-ce qui m’arrive ? 
gémit  le  coq.  (Il  alla  s’asseoir  sur  la  boîte  à 
charbon et  balança d’avant  en arrière sa main.) 
C’est comme un fait exprès ! Toutes les tuiles me 
tombent  dessus !  Et  moi  qui  me donne tant  de 
mal  dans  la  vie  pour  ne  causer  de  tort  à 
personne !

Les larmes coulaient sur ses joues enflées et 
décolorées, et la souffrance contractait ses traits.

Puis une impression sauvage apparut sur son 
visage.

– Je le hais ! s’écria-t-il. Je le hais !
– Qui ça ? demandai-je.
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Mais, sans répondre, le misérable continua à 
pleurer sur ses infortunes. Et il était plus facile de 
deviner  qui  il  haïssait,  que  de  savoir  qui  il  ne 
haïssait pas.

Une grande pitié s’empara de moi. Un démon 
intérieur,  dont  il  était  victime,  ne  le  poussait-il 
pas  à  détester  ainsi  l’univers ?  Sans  doute  se 
haïssait-il  lui-même pour tout  ce que la  vie  lui 
avait réservé de souffrances et de misères.

Et  je  pensai,  en  rougissant  de  ma dureté  de 
cœur envers lui, que l’existence, depuis qu’il était 
au  monde,  n’avait  pas  dû  l’épargner.  Tout 
d’abord, elle s’était montrée cruelle en façonnant 
sa bobine grotesque, et sans doute n’avait-elle pas 
cessé de lui jouer mille tours pendables. Était-ce 
vraiment sa faute s’il  était  devenu tel que je le 
voyais aujourd’hui ?

Comme s’il  répondait  à  ma pensée,  Thomas 
Mugridge gémissait :

– Non !  J’ai  jamais  eu  de  chance.  Quand 
j’étais môme, qui m’a envoyé à l’école ? Qui m’a 
donné à boulotter à ma faim ? Qui m’essuyait le 
nez, quand il  était  morveux ? Personne ne s’est 
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jamais occupé de moi.
Je lui mis ma main sur l’épaule et m’efforçai 

de le consoler.
– Allons,  lui  dis-je,  un  peu  de  courage, 

Tommy ! Un jour, tout finira par s’arranger pour 
toi... Tu es jeune encore et tu te feras un sort.

– C’est pas vrai ! protesta-t-il violemment, en 
se dégageant de ma main. Je ne suis plus jeune, et 
ce que je suis, c’est-à-dire un pauvre minable, je 
le resterai toujours.

« Toi, Hump, t’es un gentleman, et tu peux pas 
comprendre ces choses. Tu n’as jamais su ce que 
c’était d’avoir faim, de gémir en dormant, parce 
que  ton  ventre  te  démange...  Oui,  te  démange, 
comme s’il y avait dedans un rat qui le grignote.

« Non, non ! Pas d’espoir pour moi. Même si 
on me nommait demain Président des États-Unis, 
ce  n’est  pas  ça  qui  effacerait  toute  ma  poisse 
passée et les jours sans bouffer que j’ai connus.

– Voyons, Mugridge, calme-toi. Tu exagères, 
je t’assure...

– J’exagère...  J’exagère  quoi ?  Souffrir,  j’ai 
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jamais connu que ça. Et j’ai souffert pour dix, je 
te le jure. J’ai vécu la moitié de mon existence 
sur  un  lit  d’hôpital.  J’ai  eu  la  fièvre  jaune  à 
Aspinwal, à La Havane, à La Nouvelle-Orléans. 
À la  Barbade,  j’ai  failli  crever  du  scorbut,  qui 
m’a pourri le sang et la chair pendant six mois. À 
Honolulu,  j’ai  chopé  la  petite  vérole,  et  une 
pneumonie  en  Alaska.  À  Shanghaï,  j’ai  eu  les 
deux jambes cassées dans un accident et, dans un 
autre,  à  Frisco,  trois  côtes  brisées  et  le  bassin 
fracturé.

« Et maintenant, je suis encore dans de beaux 
draps. Leach m’a défoncé la poitrine à coups de 
pied. Ces trois jours-ci, j’ai craché le sang, et ça 
va recommencer  avant  ce soir,  parce que Loup 
Larsen m’a forcé à me lever.

« Qui  me  rachètera  de  toute  cette  misère ? 
Hein, dis-le-moi ! Ça n’est pas Dieu, à coup sûr ! 
Il  doit  solidement  me  haïr,  puisqu’il  m’a  fait 
signer un pareil engagement, pour la traversée de 
ce bas monde.

Thomas Mugridge était lancé. Il poursuivit sa 
tirade contre la destinée, plus d’une heure durant.
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Puis  il  reprit  sa  besogne  coutumière,  en 
clopinant  et  grognant ;  ses yeux débordaient  de 
haine pour la création entière.

Le diagnostic qu’il avait porté lui-même était 
malheureusement exact. De temps à autre, il était 
obligé de s’arrêter, en proie à de cruels malaises, 
pendant lesquels il crachait le sang et étouffait.

Dieu,  comme  il  l’avait  dit,  semblait  le  haïr 
trop  pour  le  laisser  mourir  une  bonne  fois. 
Effectivement,  il  reprit peu à peu du poil  de la 
bête et redevint plus mauvais qu’il n’avait jamais 
été.

Plusieurs jours s’écoulèrent avant que Johnson 
pût  se  traîner  sur  le  pont.  Il  était  encore  bien 
malade,  quand  je  le  vis  qui  recommençait, 
péniblement,  à  grimper  dans  la  mâture  ou  à 
s’incliner,  d’un  air  épuisé,  sur  la  roue  du 
gouvernail.

Le plus triste était  que son courage semblait 
brisé  comme  lui.  Il  se  montrait  d’une  servilité 
ignoble  devant  Loup Larsen  et  aurait  léché  les 
pieds du second.
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Il n’en était pas de même de Leach. Il allait et 
venait sur le pont, avec l’allure d’un petit tigre et, 
dans ses yeux, brillait une lueur haineuse, qu’il ne 
se  donnait  même pas  la  peine  de  dissimuler,  à 
l’adresse de Johansen et de Loup Larsen.

Une nuit,  j’entendis,  dans  l’obscurité,  Leach 
dire à Johansen :

– Fais-moi  confiance,  sale  pied-plat !  Tu  ne 
perds rien pour attendre, je te réglerai ton compte.

Le  second  ripostait,  sur  le  même  ton,  et, 
l’instant d’après, j’entendis un projectile siffler à 
travers les ténèbres, puis venir frapper, d’un coup 
sec, le capot de la cuisine.

Il y eut un redoublement d’injures et un éclat 
de rire moqueur. Puis le silence retomba. Je me 
glissai sur le pont et trouvai un énorme coutelas, 
planté dans le bois dur du capot.

Quelques minutes après, j’entendis le second 
qui revenait, en tâtonnant, chercher le couteau. Il 
appartenait  à  Leach,  à  qui  je  le  restituai 
subrepticement  le  lendemain.  Il  m’adressa  une 
simple grimace en guise de remerciement. Mais il 
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y avait en elle plus de gratitude que dans toutes 
les métaphores en usage chez les gens du monde.

Seul de mon espèce, au milieu de l’équipage, 
je  n’avais,  pour  l’instant,  de  querelle  avec 
personne et j’étais dans les bonnes grâces de tous.

Les chasseurs de phoques me toléraient, plus 
qu’ils ne m’aimaient. Sauf Smoke et Henderson, 
dont  j’étais  chargé  de  panser  les  blessures. 
Comme je faisais de mon mieux pour les remettre 
sur  pied,  ils  m’en  étaient  sincèrement 
reconnaissants.

Une  tente  avait  été  tendue  pour  eux,  sur  le 
pont, et ils s’y balançaient, jour et nuit, dans leurs 
hamacs.

Ils  ne  manquaient  aucune  occasion  de 
m’affirmer  que  je  m’acquittais  de  ma  tâche 
mieux  que  ne  l’aurait  fait  une  infirmière 
diplômée,  et  que,  la  croisière  terminée,  ils  ne 
m’oublieraient  pas,  quand  ils  toucheraient  leur 
paie. Comme si j’attendais une récompense, moi 
qui avais, une fois revenu à terre, les moyens de 
les acheter vingt fois, eux et leurs frusques, et la 
goélette par-dessus le marché.
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Loup Larsen subit une seconde attaque de ses 
terribles douleurs de tête ; elle dura deux jours. Il 
m’appela  à  son  secours  et,  docile  comme  un 
enfant, suivit à la lettre toutes mes prescriptions. 
J’obtins même qu’il cesse de fumer et de boire 
son whisky.

Il  n’en  résulta  pour  lui,  d’ailleurs,  aucun 
soulagement et ce fut à mon tour de m’interroger 
sur  les  intolérables  souffrances  d’un  si  bel 
animal.

– C’est la main de Dieu, je te le dis. Il le punit 
de ses mauvaises actions.

Tel  fut,  en  l’occurrence,  le  point  de  vue  de 
Louis. Et il ajouta :

– Ce n’est sans doute pas tout. Sinon...
– Sinon ?
– C’est  que  Dieu roupille  et  ne  fait  pas  son 

devoir. Cela dit sans reproche de ma part...

*
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Thomas  Mugridge  s’est  repris  à  me  haïr  de 
plus  belle.  Le  motif  en  est  que  je  suis  né 
gentleman. Pourquoi moi, plutôt que lui ? Voilà 
ce qu’il ne peut pas me pardonner.

*

Smoke  et  Henderson  vont  mieux.  Ils  sont 
descendus  de  leurs  hamacs  et,  tout  en  causant 
amicalement, ils ont fait côte à côte leur première 
promenade sur le pont.

– Eh  bien,  dis-je  à  Louis,  en  dépit  de  tes 
pronostics, il n’y a encore personne de mort ! Il y 
aurait plutôt une accalmie...

Louis me dévisagea, de ses yeux gris et rusés, 
et secoua la tête d’un air de mauvais augure.

– La mort est dans les parages, prononça-t-il à 
mi-voix.  Je  la  sens  venir.  Je  la  vois  aussi 
sûrement  que  je  devine  les  agrès  dans  la  nuit 
noire. Elle rôde autour de nous. Elle est proche, 
toute proche...

– Et qui partira le premier ?
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– Pas le vieux gros Louis, je te le promets, fit-
il  en  riant.  Il  veille  trop  soigneusement  sur  sa 
peau.  Et  ce  que  je  sais  aussi,  jusque  dans  la 
moelle de mes os, c’est que dans un an, à cette 
même époque du  calendrier,  je  regarderai  dans 
les  yeux  ma  vieille  mère  qui  a  passé  sa  vie  à 
guetter sur la mer le retour des cinq fils qu’elle 
lui a donnés.

– Qu’est-ce  qu’il  te  dit  là ?  demanda, 
surgissant  soudain,  Thomas  Mugridge,  que  je 
n’avais pas entendu venir.

– Qu’un jour il retournera dans son pays, afin 
de revoir sa mère... répondis-je avec diplomatie.

– Moi, je n’en ai jamais eu ! répondit le coq en 
braquant sur moi son regard terne.
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Ces  dernières  paroles  de  Thomas  Mugridge 
m’ont  laissé  rêveur.  « Je  n’ai  jamais  eu  de 
mère... »,  a-t-il  dit.  Cela  m’a  fait  songer  à  la 
mienne.

Ai-je bien toujours prisé à sa juste valeur le 
bonheur  d’avoir  une  mère ?  J’ai  toujours  été 
d’une  nature  un  peu  égoïste  et  l’affection 
féminine m’importunait souvent.

Ma  mère  et  mes  sœurs  étaient  sans  cesse 
autour de moi ;  elles s’inquiétaient de ma santé 
avec sollicitude et me demandaient si je n’avais 
besoin de rien. C’était avec un véritable désespoir 
que  je  les  voyais  faire  irruption,  parfois,  dans 
l’antre  qui  me  servait  de  cabinet  de  travail,  et 
dans le désordre savant auquel elles s’obstinaient 
à vouloir remettre leur ordre à elles.

Quand elles partaient, tout était si bien rangé 
que je ne pouvais plus rien trouver des papiers ni 
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des livres dont j’avais besoin.
Combien à cette heure, hélas, la sensation de 

leur  présence  m’aurait  été  douce !  Et  combien 
agréable  le  frou-frou  de  leurs  jupes,  qui 
m’horripilait tant !

Si  jamais  je  les  retrouve,  mon point  de  vue 
sera singulièrement  modifié.  Je supporterai  tout 
avec une patience angélique. J’avalerai, avec un 
sourire,  tous  les  médicaments  utiles  ou  non 
qu’elles me présenteront le matin,  le jour ou la 
nuit.  Elles  pourront  bien,  à  la  minute  qui  leur 
plaira, envahir mon bureau, l’épousseter, ranger 
et  balayer  à  leur  gré.  Moi,  pendant  qu’elles 
opéreront, je me renverserai dans mon fauteuil, à 
les regarder, et je remercierai le ciel de m’avoir 
donné mère et sœurs.

Où sont les mères et où sont les sœurs, où sont 
les  épouses ou les  amies  des  vingt  et  quelques 
hommes du Fantôme ?

C’est une chose malsaine et contre nature, que 
l’homme vive en dehors du contact de la femme, 
et la méprise ou dédaigne comme le font toutes 
les  brutes  qui  m’entourent.  La  dureté  et  la 
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sauvagerie sont les résultats de cet isolement. Il 
n’y  a  pas  d’équilibre  dans  leur  existence.  La 
spiritualité de leur nature s’est atrophiée.

Aucun de ces hommes n’est, ni n’a jamais été 
marié  et,  comme Thomas  Mugridge,  la  plupart 
d’entre  eux  n’ont  jamais,  je  pense,  connu  leur 
mère. Ils sont nés sordidement, d’on ne sait qui, 
on ne sait où, comme éclosent au soleil les œufs 
déposés sur le sable par les tortues.

Ils vivront, toute leur existence, en véritables 
insexués,  mi-hommes,  mi-brutes,  s’irritant  et 
s’abrutissant toujours davantage à leur mutuelle 
friction,  et  ils  mourront  un  jour,  aussi 
lamentablement qu’ils ont vécu.

J’ai, l’autre soir, entrepris Johansen à ce sujet. 
Il m’a déclaré – et ce sont les premières paroles 
étrangères au service dont il m’a gratifié depuis le 
début de la traversée – qu’il avait quitté la Suède 
à dix-huit ans. Il en a trente aujourd’hui et n’est 
pas, dans l’intervalle, une seule fois retourné chez 
lui.

Il y a deux ans, il a rencontré au Chili, dans 
une pension de matelots, un homme qui venait de 
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sa ville natale. Il a, ainsi, appris que sa mère était 
toujours vivante.

– Elle  doit  être  très  vieille !  dit-il  d’un  air 
rêveur. (Il baissa les yeux sur la boussole, puis les 
releva pour jeter un regard sévère à Harrison, qui 
avait laissé le gouvernail dévier d’un point.)

– Quand lui as-tu écrit pour la dernière fois ? 
demandai-je.

Il fit, à haute voix, un calcul indécis.
– En 81... Non, en 82... C’est-à-dire, non, en 

83. Oui,  c’est  bien ça,  en 83 ! Il  y a dix ans... 
D’un  petit  port  de  Madagascar.  J’étais  à  cette 
époque dans la marine marchande.

Il fit un grand geste, comme pour désigner sa 
mère, qui était loin, très loin, aux antipodes...

– Chaque  année,  je  projetais  d’aller  la  voir. 
Alors,  à  quoi  bon  écrire ?  Et  toujours  un 
empêchement survenait. Mais maintenant que je 
suis  passé  second,  je  pourrai  faire  peut-être  le 
voyage.

« Quand  j’aurai  palpé  ma  paie  à  Frisco,  au 
retour, cinq cents dollars, je m’engagerai sur un 
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voilier anglais, doublerai avec lui le cap Horn, et 
gagnerai Liverpool ou un autre port britannique. 
Ce que je toucherai s’ajoutera à mon pécule. De 
là, je paierai mon passage jusque chez moi et, si 
ma  mère  est  encore  vivante,  elle  ne  travaillera 
plus.

– Elle  travaille  donc  encore ?  demandai-je. 
Quel âge a-t-elle ?

– Dans les soixante-dix ans.
Et il ajouta, d’un air fanfaron :
– Chez nous, tout le monde travaille, depuis sa 

naissance jusqu’à sa mort. C’est pourquoi on vit 
si vieux. Je vivrai jusqu’à cent ans.

Si cette conversation que j’eus avec Johansen, 
et que je n’oublierai jamais, fut la première, elle 
fut aussi la dernière. Car les cent ans qu’il croyait 
atteindre  ne  devaient  pas  dépasser  la  nuit  qui 
suivit.

C’était  une  nuit  calme  et  chaude.  Les  vents 
alizés nous avaient quittés et le Fantôme avançait 
lentement, d’un mille à l’heure, à peine.

Comme  l’atmosphère  de  l’entrepont  était 
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étouffante, je quittai ma couchette, pris sous mon 
bras ma couverture et mon oreiller, et montai sur 
le pont pour m’y étendre.

C’était  Harrison  qui  tenait  la  barre,  et  je 
remarquai que la goélette déviait nettement de sa 
course.

Pensant  qu’Harrison  s’était  endormi,  et 
désireux de lui éviter une réprimande, pire peut-
être, je l’interpellai. Mais il ne dormait pas. Ses 
yeux  étaient  grands  ouverts  et  il  regardait 
fixement  le  compas  de  route.  Il  semblait  très 
occupé et troublé, et ne me répondit pas.

– Qu’est-ce  que  tu  as ?  demandai-je.  Tu  es 
malade ?

Il secoua la tête et eut un halètement étrange. 
Laissant  là  ma  literie,  j’allai  le  rejoindre  et,  le 
secouant par le bras, je grommelai :

– Tu ferais mieux de maintenir ton cap.
Mais  Harrison  continuait  à  faire 

silencieusement tourner la roue. L’aiguille de la 
boussole vira de nouveau vers le nord-ouest et la 
goélette reprit son droit chemin.
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Désireux, devant le mutisme d’Harrison, de ne 
pas  m’attirer  des  histoires,  je  me  préparais  à 
regagner,  sur  le  pont,  ma  couverture  et  mon 
oreiller,  lorsque  je  vis  une  main  robuste, 
dégoutante d’eau, émerger dans les ténèbres, de 
l’extérieur du navire et s’agripper à la lisse.

Une seconde main se dessina bientôt, près de 
la première.

Je  regardai,  comme  hébété.  Quel  visiteur 
inconnu,  surgissant  des  profondeurs  de  la  mer, 
allais-je voir paraître ? Tout ce que je savais de 
certain, c’est qu’il se hissait à bord en s’aidant de 
la ligne du loch.

Une  tête,  aux  cheveux  collés  et  ruisselants, 
suivit  les mains,  et  je reconnus le visage et  les 
yeux  de  Loup  Larsen.  Il  n’y  avait  pas  à  s’y 
tromper, c’était bien lui. Et je remarquai que sa 
joue droite était rougie de sang, qui coulait d’une 
blessure à la tête.

D’un mouvement  souple,  Loup Larsen passa 
par-dessus la  lisse et  se releva.  Il  jeta  un coup 
d’œil  sur  l’homme  de  barre,  comme  pour 
s’assurer  de  son  identité.  L’eau  de  mer 
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dégoulinait  de  ses  vêtements ;  les  gouttes 
tombaient sur le pont en faisant des petits bruits 
réguliers et très perceptibles.

Comme  il  s’avançait  vers  moi,  je  reculai 
instinctivement, car je vis une lueur sinistre dans 
ses yeux.

– Ne vous inquiétez pas, Hump..., me dit-il à 
voix basse. Savez-vous où est le second ?

Je secouai la tête.
Loup  Larsen  posa  la  même  question  à 

Harrison, qui répondit :
– Non,  capitaine.  Je  l’ai  vu,  il  y  a  peu  de 

temps ; il se dirigeait vers l’avant.
– Moi  aussi,  je  me  suis  rendu  dans  cette 

direction tout à l’heure. Mais, comme tu viens de 
le voir, je ne suis pas revenu par le même chemin.

– Vous êtes tombé à la mer, capitaine ?
Je proposai  d’aller  voir  au poste d’arrière si 

Johansen n’y était pas.
– C’est  inutile,  dit-il.  Vous  ne  le  trouveriez 

pas... Hump, venez plutôt avec moi.

241



Je lui emboîtai le pas. Rien ne bougeait sur le 
bateau. Nous rencontrâmes trois hommes étendus 
sur  le  pont,  et  qui  dormaient.  C’étaient  les 
hommes de quart, trois chasseurs de phoques.

– Regardez-moi  ces  fainéants !  grogna  Loup 
Larsen.  Incapables  de  tenir  un  quart  de  quatre 
heures !

Il les retourna, examina leurs visages et, contre 
mon attente, les laissa continuer à dormir. Puis il 
demanda à voix haute :

– Où est l’homme de veille ?
– Ici,  capitaine...  répondit,  en  sortant  de 

l’ombre,  Holyoak,  un  matelot,  avec  un  léger 
tremblement  dans  la  voix.  Je  venais  de  fermer 
l’œil  il  y  a  juste  une  minute...  Je  le  regrette, 
capitaine. Cela n’arrivera plus.

– Tu  n’as  rien  vu  sur  le  pont ?  Ni  rien 
entendu ?

– Non, capitaine. Je...
Mais Loup Larsen s’était éloigné déjà, avec un 

grognement  méprisant,  alors  que  le  matelot  en 
était encore à se frotter les yeux et se félicitait, 
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intérieurement, d’en être quitte à si bon compte.
– Silence !  m’avertit  Loup  Larsen,  dans  un 

murmure.  (Il  se pencha sur l’écoutille  du poste 
d’avant et se prépara à descendre l’échelle.)

Je le suivis, le cœur tremblant. Qu’allait-il se 
passer ?  Je  l’ignorais,  comme  j’ignorais  ce  qui 
avait eu lieu. Tout ce que je savais, c’est qu’il y 
avait  eu rixe et  effusion de sang, car ce n’était 
évidemment pas pour s’amuser que Loup Larsen 
avait passé par-dessus bord, le crâne ouvert. Le 
second, en outre, manquait.

Le  poste  d’avant,  construit  directement  à  la 
proue  de  la  goélette,  en  épousait  la  forme 
triangulaire.  Sur  deux  des  côtés,  les  couchettes 
étaient alignées, en deux rangées superposées. Il 
y en avait douze, au total, dans cet espace étroit, 
où douze hommes s’entassaient, pour y manger, 
dormir et remplir toutes les fonctions de la vie.

Ma chambre à coucher, à San Francisco, qui 
n’était  pas  d’une  grandeur  exagérée,  aurait  pu 
facilement contenir une demi-douzaine de pièces 
semblables. Et, si on tenait compte de la hauteur 
comparée du plafond, on en aurait casé le double. 
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Ça sentait le sur et le moisi, et, à la lueur confuse 
de la lampe, je distinguais, du bas de l’échelle, 
des bottes de mer, des cirés et des vêtements de 
toutes  sortes,  pendus  à  la  cloison,  entre  les 
couchettes.

À chaque coup de roulis, toutes ces frusques 
se balançaient, en avant, puis en arrière, avec un 
bruit pareil à celui de branches d’arbres frôlant, 
sous le vent, un toit ou un mur. Parfois, une paire 
de bottes frappait plus pesamment le panneau, à 
coups irréguliers. Et, malgré la nuit calme, c’était 
un concert, incessant et sourd, de craquements du 
bois et de la membrure de la goélette, auquel se 
mêlaient, en dessous de nous, des clapotis et des 
rumeurs d’abîme.

Tout le monde dormait, ou faisait semblant, et 
il y avait huit matelots. L’atmosphère était lourde 
de la chaleur naturelle de l’air et des relents de 
leurs  haleines,  et  l’oreille  s’emplissait  de  leurs 
ronflements,  de  leurs  soupirs  et  de  leurs 
grognements.

Tous dormaient-ils vraiment, depuis combien 
de temps et en toute sérénité de l’âme ? C’était le 
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point  que  Loup  Larsen  chercherait  à  éclaircir. 
Personne ne bronchait.

Loup Larsen décrocha de son piton la lampe à 
roulis  et  me  la  tendit.  Puis,  pendant  que  je 
l’éclairais, il commença son inspection.

Dans la première couchette par tribord, de la 
rangée  supérieure,  reposait  Oofty-Oofty,  un 
Canaque  splendide,  ainsi  baptisé  par  les  autres 
matelots.  Il  était  étendu  sur  le  dos  et  respirait 
aussi doucement qu’une femme, un bras sous sa 
tête  et  l’autre  allongé  sur  la  couverture.  Loup 
Larsen mit sur le poignet de l’homme son pouce 
et son index, et en palpa le pouls.

Le Canaque s’éveilla, aussi placidement qu’il 
dormait,  et  sans  aucun  mouvement  du  corps. 
Seuls  bougèrent  ses  yeux,  qui  s’ouvrirent  tout 
grands, énormes et noirs, et qui nous observèrent, 
sans un clignotement des paupières.

Loup Larsen mit son doigt sur ses lèvres, pour 
recommander le silence au dormeur, et les yeux 
se refermèrent.

Dans  la  couchette  en  dessous  gisait  le  gros 
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Louis,  qui  avait  chaud  et  transpirait.  Il  était 
visible que son lourd sommeil, comme celui du 
Canaque, était dépouillé d’artifice.

Tandis  que  Loup  Larsen  lui  pressait  le 
poignet, il  s’agita,  mal à son aise, et  arqua son 
corps, de telle façon qu’il ne portait plus que sur 
les épaules et les talons.

Les lèvres remuèrent et laissèrent tomber ces 
paroles énigmatiques :

– Un shilling vaut un quart... Mais sortez vos 
lampes  pour  les  pièces  de  trois  pence,  ou  les 
tenanciers des bars vous les refileront  pour des 
pièces de six pence...

Cela dit, il se roula sur le côté, poussa un lourd 
soupir et continua :

– Six  pence,  c’est  un  tanner,  et  un  shilling 
c’est un bob, mais ce qu’est un pony, je n’en sais 
rien1.

Convaincu  que  ces  deux  hommes  dormaient 
du sommeil du juste, Loup Larsen passa aux deux 
couchettes  suivantes,  occupées  respectivement, 

1 Tanner, bob et pony, mots d’argot populaire.
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comme la lumière de la lampe nous le  montra, 
par Leach et par Johnson.

Alors  que  Loup  Larsen  s’inclinait  sur  la 
couchette  inférieure,  pour  tâter  le  pouls  de 
Johnson,  je  vis  Leach,  qui  était  au-dessus,  se 
soulever  subrepticement,  afin  d’observer  ce  qui 
se passait. Il devina sans peine la manœuvre de 
Loup Larsen et ce qui suivrait son expérience, car 
la lampe s’éteignit soudain dans ma main, nous 
plongeant  tous  dans  les  ténèbres.  Au  même 
instant, il dut bondir sur Loup Larsen.

J’entendis un grognement furieux sortir de la 
poitrine du capitaine et Leach y répondit par un 
hurlement  à  figer le  sang dans mes veines.  On 
aurait dit la rencontre d’un loup et d’un taureau. 
Johnson dut se joindre à Leach, presque aussitôt, 
et  je  compris  que  sa  platitude  des  jours 
précédents,  vis-à-vis  de  Loup  Larsen,  n’était 
qu’une  ruse  voulue,  dans  une  intention 
préméditée.

J’étais  tellement  perturbé  par  cette  bataille 
dans le noir, que je m’accotai contre l’échelle de 
l’écoutille,  tremblant  de  tous  mes  membres  et 
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incapable de la monter. En même temps, j’étais 
saisi  de  cette  même  douleur  au  creux  de 
l’estomac,  qu’a  toujours  provoqué  chez  moi  le 
spectacle de la violence.

Je  ne  pouvais  rien  voir,  mais  j’entendais  le 
choc des coups et le bruit mou que fait la chair, 
en  s’écrasant  contre  la  chair.  Puis  ce  fut  le 
craquement des corps enlacés, le halètement des 
respirations  oppressées,  les  gémissements 
entrecoupés, arrachés par une intense et soudaine 
souffrance.

Plus de deux hommes avaient, sans doute, pris 
part au guet-apens organisé contre Loup Larsen 
et le second, et à la conspiration ourdie pour les 
tuer. Car une recrudescence de coups, de heurts et 
d’éclats de voix m’apprit que Leach et Johnson 
avaient reçu du renfort.

– Un couteau... Qu’on me passe un couteau ! 
criait Leach.

– Frappez  sur  la  tête !  Fendez-lui  le  crâne ! 
hurlait Johnson.

Quant  à  Loup  Larsen,  après  son  premier 
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grognement,  il  s’était  tu.  Il  livrait  une  lutte 
farouche et silencieuse pour sauver sa peau.

Il  était  cerné,  enveloppé  de  toutes  parts. 
Terrassé dès le début de la bataille, il n’avait pu 
réussir à se relever et, malgré sa force effroyable, 
je ne doutais pas qu’il ne soit perdu.

La masse des combattants roula sur moi, dans 
les  ténèbres.  Cette  houle  de  corps  enlacés  me 
renversa. Je parvins cependant, dans la confusion 
générale, à me traîner jusqu’à une des couchettes 
basses, où je me hissai et trouvai un abri.

Les  autres  matelots,  qui  n’étaient  pas  du 
complot  et  avaient  réellement  dormi,  s’étaient 
réveillés. Ils demandèrent ce qui arrivait.

– Venez !  Venez  tous !  cria  Leach.  Il  y 
passera ! Nous l’avons !

– Qui ça ? interrogèrent les voix.
– Ce  salaud  de  second !  répondit 

astucieusement Leach, d’une voix rauque.
Il y eut une bordée de cris de joie et, dès lors, 

Loup  Larsen  eut  sur  le  dos  huit  rudes 
bonshommes.  Le  gaillard  d’avant  ressemblait  à 
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une ruche en fureur.
– Qu’est-ce que vous faites là-dedans, nom de 

Dieu ? cria Latimer, par l’écoutille, trop prudent 
pour descendre dans cet enfer qui, au-dessous de 
lui, déchaînait sa rage dans la nuit.

– Un  couteau...  demanda  Leach  une  fois 
encore, dans un moment de silence relatif. Est-ce 
que quelqu’un a un couteau ?

Le  grand  nombre  des  assaillants  était  une 
cause de confusion dans cet étroit espace. Ils se 
gênaient  mutuellement  dans  leur  effort.  Loup 
Larsen, au contraire, qui ne perdait pas la tête et 
savait  exactement ce qu’il  voulait,  allait  bientôt 
atteindre  son  but :  l’échelle  salvatrice.  Si,  dans 
l’obscurité,  je  ne  pouvais  suivre  des  yeux  ses 
progrès, l’ouïe me renseignait.

Aucun autre homme, à moins d’être Hercule 
en  personne,  n’aurait  pu  accomplir  le  tour  de 
force que réussit Loup Larsen.

Lorsqu’il eut atteint le pied de l’échelle, il se 
cramponna solidement aux premiers barreaux et, 
à la seule force de ses bras, il réussit à soulever la 
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masse  d’hommes  qui  s’agrippait  à  lui  pour  le 
maintenir sur le plancher.

Il  se  releva,  et  centimètre  par  centimètre,  il 
commença son ascension. Ce fut le dernier acte 
du drame, et je le vis admirablement, car Latimer, 
qui avait été chercher une lanterne, en plongeait 
la lumière dans l’écoutille.

On  ne  distinguait,  de  Loup  Larsen,  que  la 
grappe  vivante,  accrochée  à  son  corps.  Elle  se 
tortillait  en  tous  sens,  telle  une  monstrueuse 
araignée aux multiples pattes, et oscillait en avant 
ou en arrière, au rythme régulier du roulis.

Et  toujours,  imperceptiblement,  la  grappe 
montait avec de longs arrêts, échelon par échelon. 
Il y eut un instant où elle parut tituber et fut sur le 
point de s’écrouler. Mais Larsen retrouva sa prise 
et l’ascension recommença.

– Qui es-tu ? demanda Latimer, tout perplexe 
et se penchant en avant.

– Loup... Larsen... répondit une voix haletante, 
qui sortait de la masse grouillante.

Latimer tendit sa main libre. Je vis une autre 
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main apparaître et s’en saisir précipitamment. Le 
chasseur  de  phoques  tira  et  les  deux  derniers 
échelons furent franchis d’un seul trait.

Alors  la  seconde  main  de  Loup  Larsen 
s’agrippa au cadre de l’écoutille et, un à un, les 
hommes  lâchèrent  prise.  L’ennemi  leur 
échappait.

Loup  Larsen  faisait  pleuvoir  en  arrière  une 
grêle de violents coups de pied, qui renversaient 
les plus obstinés de ses adversaires. Mais Leach 
se  cramponnait  toujours.  Il  s’écroula,  à  la 
renverse,  et,  jambes en l’air,  il  vint heurter des 
épaules  et  de  la  tête  ses  camarades  pressés  en 
dessous de lui.

Loup Larsen et la lanterne disparurent et, de 
nouveau, la nuit nous enveloppa tous.
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Au bas de l’échelle, les matelots se remirent 
sur pied, au milieu d’un concert de grognements 
et de malédictions.

– Faut commencer par rallumer la lampe ! Bon 
Dieu,  mon  pouce  est  démis...  cria  Parsons,  un 
matelot  au  teint  hâlé,  qui  était  de  caractère 
renfrogné et servait d’homme de barre au canot 
de Standish.

– Je  l’ai  sous  le  pied...  répondit  Leach,  en 
s’asseyant sur le rebord de la couchette où j’étais 
dissimulé.

J’entendis qu’on tâtonnait, puis le bruit d’une 
allumette  qu’on  frottait,  et  la  lampe  s’alluma, 
d’une flamme faible et fumeuse.

À sa lueur  lugubre,  les  hommes,  qui  étaient 
pieds  nus  et  jambes  nues,  se  mirent  à  s’agiter, 
examinant et soignant leurs blessures.
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Oofty-Oofty s’empara du pouce de Parsons, et 
tira  dessus  fortement,  pour  remettre  les  os  en 
place.  Durant  cette  opération,  je  remarquai  que 
toutes les jointures des doigts du Canaque étaient 
à vif. Il les exhibait orgueilleusement, en ricanant 
de ses superbes dents blanches.  Et  il  expliquait 
que ses blessures lui provenaient de ce qu’il avait 
frappé  de  toutes  ses  forces  Loup  Larsen  à  la 
mâchoire.

– Ce n’était pas Loup Larsen que tu frappais, 
sale  moricaud !  C’était  moi,  imbécile !  beugla 
Kelly, un Irlandais émigré en Amérique, ancien 
matelot  au  cabotage,  qui  effectuait  sa  première 
campagne  en  pleine  mer  et  était  rameur  sur  le 
canot de Kerfoot.

Tout en parlant, il cracha un caillot de sang et 
plusieurs dents, et avança une face agressive vers 
celle  d’Oofty-Oofty.  Le  Canaque  bondit  sur  sa 
couchette et en tira un long couteau, qu’il brandit.

Leach qui,  malgré sa jeunesse, avait  plus de 
présence  d’esprit  et  de  sang-froid  que  tous  les 
butors du poste d’avant, intervint :

– Voyons,  Kelly,  tiens-toi  tranquille !  Oofty-
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Oofty ne l’a pas fait exprès. Comment aurait-il pu 
reconnaître que c’était toi dans le noir ?

Kelly  obéit,  en  ronchonnant,  et  le  Canaque 
remercia  Leach,  d’un  sourire  de  ses  dents 
blanches.  L’Irlandais  était  un  joli  garçon,  aux 
traits fins, presque féminins, avec de grands yeux 
doux et rêveurs, ce qui semblait en contradiction 
avec sa réputation, bien méritée, de bagarreur.

Comme Leach, Johnson s’était  assis au bord 
de sa couchette.

– Je me demande comment il a pu s’en tirer, 
dit-il.

Toute son attitude indiquait le dernier degré de 
l’abattement  et  du  désespoir.  Sa  poitrine 
oppressée  se  soulevait  encore,  des  suites  de 
l’effort surhumain qu’il avait fourni. Au cours de 
la  lutte,  sa  chemise  avait  été  complètement 
arrachée. D’une déchirure qu’il avait à la joue, le 
sang coulait sur sa poitrine nue et dégouttait sur 
le parquet.

– Il s’est échappé parce qu’il est le diable en 
personne !  répondit  Leach,  les  yeux remplis  de 
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larmes de désappointement et de rage.
« Et pas un de vous, répétait-il à satiété, qui ait 

été fichu de me passer un couteau...
Mais  les  autres  matelots  bavardaient  entre 

eux ; ils étaient très inquiets des conséquences de 
cette agression manquée, et ne prêtaient aucune 
attention à ce qu’il disait.

– Ce qui est certain, déclara Kelly, c’est que le 
capitaine est incapable de savoir ceux qui ont pris 
part à la bagarre, et ceux qui se sont abstenus. À 
moins que...

Il promena autour de lui un regard menaçant.
– ...  à  moins  qu’un  mouchard  ne  vende  la 

mèche !
– Pas  la  peine !  clama Parsons.  Le  capitaine 

n’aura qu’à nous regarder. Les blessés seront les 
coupables.

En réalité, Louis, resté dans sa couchette, riait 
sous  cape ;  il  était  le  seul  qui  n’avait  aucune 
meurtrissure ni blessure.

– On pourrait  dire,  proposa un des matelots, 
qu’on  n’a  pas  reconnu  le  capitaine...,  qu’on 
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pensait avoir affaire au second.
– Moi, déclara un autre, je dirai que je dormais 

et  que  j’ai  été  réveillé  en  sursaut  par  le  bruit ; 
alors j’ai sauté de ma couchette, j’ai récolté un 
sale gnon sur la mâchoire et je suis revenu me 
fourrer dans mes toiles. Il  faisait nuit et je n’ai 
rien  su,  rien  vu.  Si  j’ai  cogné,  c’est  au  petit 
bonheur et pour rendre le coup que j’avais reçu.

Leach et  Johnson ne prenaient  pas  part  à  la 
discussion,  quand,  soudain,  toute  la  bande  se 
retourna contre eux ; ils leur reprochèrent d’avoir 
été  les  instigateurs  de  la  bagarre  et  leur 
déclarèrent  qu’ils  paieraient  pour  tous.  Le  pire 
pour eux était inévitable, ils étaient perdus sans 
rémission  et  déjà  morts.  Leach  s’impatienta.  Il 
éclata :

– Vous m’embêtez,  à la  fin !  Vous êtes tous 
une bande de  dégonflés.  Ça,  pour  causer,  vous 
êtes forts,  mais si  vous aviez su vous servir de 
vos pognes, son compte serait liquidé.

« Pas un, il y en a pas un seul, qui m’ait passé 
le  couteau  que  je  demandais !  Vous  me 
dégoûtez... Vous êtes là à gesticuler et à chialer, 
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comme s’il allait vous tuer tous. Pas de danger ! 
C’est un luxe qu’il ne peut pas se payer.

« Comment vous remplacerait-il ? Il n’y a pas 
de  bureau  d’enrôlement  dans  le  coin,  et  il  a 
besoin  de  vous.  Qui  manœuvrerait  et  ferait 
marcher le bateau, s’il se passait de vos services ? 
Moi  et  Johnson,  on  va  y  avoir  droit.  Quant  à 
vous, vous pouvez vous recoucher en paix, c’est 
moi  qui  vous  le  dis.  Fermez  vos  gueules  et 
laissez-moi dormir ! J’en ai besoin.

– Ça  va,  ça  va...  Te  fâche  pas !  répondit 
Parsons. Mais, même s’il ne nous tue pas, la vie à 
bord va devenir un enfer... Pire que par le passé. 
Vous verrez un peu ce que je vous dis.

Toujours blotti dans ma couchette, je tremblais 
de  peur  en  songeant  à  ma  propre  situation. 
Qu’est-ce  qui  m’arriverait  quand  ma  présence 
serait  découverte ?  Je  ne  pourrais  évidemment 
pas me tirer d’affaire par les mêmes moyens que 
Loup Larsen.

À ce moment, Latimer appela par l’écoutille :
– Hump ! le vieux a besoin de toi.
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– Il n’est pas ici, répondit Parsons.
– Si, il y est... déclarai-je en me glissant hors 

de ma couchette et en faisant effort pour ne pas 
paraître effrayé.

Les  matelots  me  regardèrent,  consternés.  La 
peur  était  fortement  marquée  sur  leurs  visages, 
une terreur agressive et menaçante.

– Je viens ! criai-je à Latimer, en m’avançant.
– Non !  Tu  n’iras  pas !  hurla  Kelly,  en 

s’interposant  entre  l’échelle  et  moi.  Je  te  ferai 
taire pour toujours, sale mouchard !

Et joignant le geste à la parole, il tendit vers 
moi sa main ouverte, comme pour m’étrangler.

– Laisse-le aller ! ordonna Leach.
– Jamais de la vie !
– Je te dis de le laisser ! répéta Leach, toujours 

immobile sur le bord de sa couchette.
Et sa voix prenait une sonorité métallique.
L’Irlandais  hésitait.  Je  fonçai  sur  lui  et  il 

s’écarta.  Lorsque  j’eus  atteint  l’échelle,  je  me 
retournai  pour  observer  le  cercle  de  visages 
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hargneux qui me regardaient dans la pénombre. 
Et je songeai à la phrase de Mugridge : combien 
Dieu devait les haïr pour les avoir rabaissés à ce 
point.

J’eus  pitié  de  ces  malheureux  et  dis  très 
calmement :

– Je  n’ai  rien  vu,  rien entendu...  Soyez sans 
crainte.

– Je  vous  le  disais  bien,  que  c’est  un  type 
régulier... conclut Leach, alors que je grimpais les 
échelons.

Dans  sa  cabine,  je  trouvai  Loup  Larsen  qui 
m’attendait,  dévêtu  et  couvert  de  sang.  Il  me 
gratifia  d’un  de  ses  capricieux  sourires,  en 
disant :

– Allons,  docteur,  au  travail !  Votre  science 
aura  de quoi  s’exercer souvent,  au cours de ce 
voyage. Sans vous, que serait devenu le Fantôme 
et ceux qui le montent ? Si j’étais homme à faire 
des phrases et à m’embarrasser de sentiments, je 
dirais  que  je  vous  en  suis  profondément 
reconnaissant.
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J’ouvris la boîte à pharmacie du bord, qui était 
rudimentaire, mis de l’eau à chauffer et préparai 
divers  pansements,  pendant  que  Loup  Larsen, 
entièrement nu, allait  et  venait ;  il  scrutait  avec 
attention les blessures dont il était couvert, tout 
en bavardant gaiement.

Jamais encore je n’avais pu contempler, dans 
son  ensemble,  l’anatomie  de  cet  homme,  et 
l’artiste  qui  était  en  moi  ne  put  s’empêcher 
d’admirer. Ce corps possédait une perfection de 
lignes, puissante et terrible, avec une pureté tout 
antique.  Parmi  les  hommes  du  bord,  beaucoup 
étaient aussi  fortement musclés,  mais tous avec 
une anomalie ou une disproportion physique, qui 
détruisait chez eux l’esthétique générale.

Jambes  trop  courtes  ou  trop  longues,  par 
rapport au reste du corps ; bras disproportionnés, 
ossatures  trop  importantes  ou  trop  de  muscles, 
qui  saillaient  de  la  chair  et  faisaient  bosse 
extérieurement. Oofty-Oofty, le Canaque, était le 
seul  dont  le  corps  fût  réellement  harmonieux, 
mais  sans  aucune  comparaison  avec  celui  de 
Loup Larsen.
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Loup Larsen était l’homme type, la synthèse 
du mâle, dans toute sa magnificence.

Alors  qu’il  marchait  ou  remuait  les  bras,  je 
regardais ses muscles se gonfler alternativement, 
sous sa peau fine comme du satin. Le mécanisme 
était  en  tout  point  parfait.  C’était  vraiment 
merveilleux. Le hâle du vent et de la mer ne lui 
avait  bruni que la figure.  Il  ne dépassait  pas le 
cou  et,  sur  le  reste  du  corps,  la  peau  de  ce 
Scandinave  était  laiteuse  comme  une  peau  de 
femme.

Loup Larsen leva son bras droit  vers sa tête 
pour  y tâter  sa  blessure,  et  le  biceps  se  durcit, 
dans sa gaine blanche, comme un faisceau de fils 
d’acier.  C’était  ce  même  biceps  qui  avait,  une 
fois,  failli  m’anéantir  et  que  j’avais  vu,  si 
souvent, assener tant de coups.

J’étais  resté  bouche  bée,  un  rouleau  d’ouate 
antiseptique  à  demi  déroulé  dans  la  main,  sans 
pouvoir détacher mes yeux de ce corps superbe, 
que je ne me lassais pas d’admirer. Loup Larsen 
s’en rendit compte.

– Dieu vous a donné un corps superbe, dis-je.
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– Vous  trouvez ?  répondit-il.  Souvent  je  l’ai 
pensé et je me suis demandé pourquoi.

– Il a eu un but...
Il m’interrompit :
– ... un but utilitaire ! Dieu m’a donné ce corps 

puissant, pour que j’en fasse usage. Mes muscles 
ont été faits pour saisir,  déchirer et  détruire les 
choses hostiles qui s’interposent entre moi et la 
vie.

« D’autres êtres vivants ont aussi des muscles, 
dont ils se servent pour saisir, déchirer et détruire. 
Mais Dieu a voulu que je sois plus fort qu’eux... 
Vous pouvez tâter si vous voulez.

Je posai ma main sur son cou, je la fis glisser 
sur ses bras, le long de son dos et sur ses cuisses. 
Et  Loup  Larsen,  avec  orgueil,  fit  jouer  sa 
musculature,  tandis  que  ses  yeux  s’allumaient 
d’une flamme de bataille.

Puis il détendit son corps redoutable, relâcha 
ses muscles, et sa chair boursouflée redevint lisse 
et unie.

– Équilibre et stabilité, conclut-il, tout est là ! 
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J’ai de bonnes jambes pour me porter, des pieds 
solides  pour  m’accrocher  au  sol,  des  bras,  des 
mains,  des  ongles  et  des  dents,  pour  combattre 
quand il le faut, pour tuer et ne pas être tué. Voilà 
le but !

Je  ne  discutai  pas  et  continuai  à  admirer  le 
mécanisme de cette bête combative.

Étant donné la lutte féroce soutenue par Loup 
Larsen et dont j’avais été témoin, je fus surpris du 
caractère  superficiel  que  présentaient  les 
blessures.  Je  pansai  le  tout,  et  je  me  flatte  de 
m’en être adroitement tiré.

Le coup le plus mauvais était celui que Loup 
Larsen  avait  reçu  avant  d’être  jeté  par-dessus 
bord.  Il  lui  avait  ouvert  le  cuir  chevelu  sur 
plusieurs  centimètres.  Sous  sa  direction,  je 
nettoyai la plaie et la recousis après en avoir rasé 
les bords.

Le mollet, aussi, avait été sérieusement lacéré. 
On aurait dit qu’un bouledogue l’avait déchiqueté 
d’un coup de croc. Un des matelots, m’expliqua 
Loup Larsen, l’avait mordu au début du combat. 
Comme  il  n’avait  pas  lâché  prise,  il  avait  été 
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entraîné  jusqu’au  faîte  de  l’échelle.  D’un 
vigoureux coup de pied, Loup Larsen s’en était 
alors débarrassé.

– Hump,  me  dit-il  une  fois  mes  pansements 
terminés, vous êtes un homme adroit,  je l’avais 
déjà remarqué.  Maintenant,  comme vous savez, 
nous  manquons  de  second.  C’est  vous  qui 
prendrez sa place. Vous recevrez soixante-quinze 
dollars par mois et, de l’avant à l’arrière, on ne 
vous appellera plus que M. Van Weyden.

Je protestai,  en soupirant,  que je n’entendais 
rien à la navigation.

– Vous ferez votre éducation.
– Je  ne  tiens  pas  du  tout  à  occuper  une 

situation élevée.  Pour  moi,  la  vie  est  à  l’heure 
actuelle  suffisamment  précaire.  La médiocrité  a 
ses avantages... D’ailleurs, je le répète, je manque 
de l’expérience nécessaire.

Loup Larsen se contenta de sourire, sans rien 
répondre, comme si la chose était réglée.

Je m’écriai, d’une voix décidée :
– Je  refuse  d’être  second  sur  ce  bateau 
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d’enfer !
Je  vis  ses  traits  se  durcir  et  la  lueur 

impitoyable,  que  je  connaissais  bien,  paraître 
dans ses prunelles.

Il marcha vers la porte de la cabine et l’ouvrit, 
en me disant :

– Bonne nuit, monsieur Van Weyden ! Bonne 
nuit...

– Bonne nuit,  monsieur Larsen...  répondis-je, 
résigné.

Et je me retirai.
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Mes  nouvelles  fonctions  n’avaient  rien  de 
particulièrement  réjouissant.  Le  seul  avantage 
que j’y gagnais était de n’avoir plus de vaisselle à 
laver.

J’ignorais tout des plus simples devoirs d’un 
second  et  je  me  serais  trouvé  dans  de  vilains 
draps  si  l’équipage  ne  m’avait  témoigné  une 
louable sympathie. Les matelots  m’enseignèrent 
la  manœuvre  des  cordages  et  du  gréement,  le 
maniement  des  voiles,  etc.  Le  gros  Louis,  en 
particulier, se montra bon professeur et j’eus peu 
d’ennuis avec ceux à qui je commandais.

Il  en  fut  autrement  avec  les  chasseurs  de 
phoques. Ils refusèrent de me prendre au sérieux 
et ne ménagèrent pas leurs sarcasmes.

Il est certain que le terrien que j’étais faisait, 
dans le rôle de second d’une goélette, assez triste 
figure. Mais ces plaisanteries, dont on me lardait, 
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ne m’étaient pas moins désagréables.
Sans que je me sois plaint à lui, Loup Larsen 

intervint  en  ma  faveur  et  exigea  que  soit 
respectée envers moi l’étiquette maritime la plus 
stricte. Il n’en avait pas fait autant pour le pauvre 
Johansen.

Il tempêta, menaça et, non sans grognements, 
mit  les  chasseurs  à  la  raison.  De  l’avant  à 
l’arrière,  je  fus,  comme  il  l’avait  dit,  M. Van 
Weyden,  gros  comme  le  bras,  et  ce  n’est  plus 
qu’entre nous que lui-même m’appela « Hump ».

Je prenais désormais tous mes repas avec lui. 
Mais  si,  pendant  que  nous  mangions,  le  vent 
tournait  de  quelques  points,  Loup  Larsen 
m’ordonnait :

– Monsieur Van Weyden, veuillez nous mettre 
bâbord amures...

Je me levais et quittais la table, et montais sur 
le pont. Là, je faisais signe à Louis de venir me 
parler et il m’apprenait de quoi il s’agissait. Au 
bout de quelques minutes, clairement renseigné, 
je lançais mes ordres.
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Je me souviens qu’une fois Loup Larsen parut 
en scène, à cet instant précis. Il s’arrêta près de 
moi, en fumant son cigare, et resta jusqu’à la fin 
de  la  manœuvre.  Il  m’entraîna  ensuite  jusqu’à 
l’arrière.

– Hump !  me  dit-il.  Pardon...  Monsieur  Van 
Weyden  toutes  mes  félicitations.  Je  crois  que 
vous pourrez bientôt renvoyer les jambes de votre 
père  dans  sa  tombe.  Vous  avez  découvert  les 
vôtres et appris à vous tenir dessus ! Encore un 
peu de travail, l’expérience de quelques tempêtes, 
et  à  la  fin  de  votre  croisière,  vous  serez 
parfaitement apte à commander une goélette de 
cabotage.

La  période  qui  s’écoula,  entre  la  mort  de 
Johansen et notre arrivée dans la zone de chasse, 
fut la plus heureuse de mon séjour forcé sur le 
Fantôme.  Loup  Larsen  me  témoignait  une 
considération  fort  honorable,  l’équipage  ne 
m’était  pas  hostile,  et  j’étais  loin  du  contact 
irritant de Thomas Mugridge.

Je dois avouer, d’autre part, que je m’habituais 
de  jour  en  jour  à  ma nouvelle  situation et  que 
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j’étais,  en  somme,  satisfait  de  moi.  Pour  un 
second improvisé, je ne m’en tirais pas mal.

J’en  arrivais  même  à  aimer  le  roulis  et  le 
tangage du  Fantôme  qui, en oscillant sur la mer 
des  tropiques,  faisait  voile  vers  la  petite  île  où 
nous devions renouveler notre provision d’eau.

Bonheur tout relatif,  entendons-nous bien. Je 
devrais  dire  plutôt  une  misère  moindre,  qui 
s’intercalait entre l’extrême misère d’hier et celle, 
pis encore, de demain.

Le  Fantôme – si mon sort personnel s’y était 
amélioré – continuait d’ailleurs à être un bateau 
d’enfer.  Il  n’y avait  plus,  pour les matelots,  de 
paix ni de répit.

Loup  Larsen  leur  faisait  payer  cher  leur 
mutinerie  et  l’attentat  dont  il  avait  failli  être 
victime.  Matin  et  soir,  jour  et  même  nuit,  il 
s’acharnait à leur rendre la vie intenable.

Son esprit ingénieux excellait à inventer mille 
tracasseries savantes, qui exaspéraient sans trêve 
l’équipage et le poussaient peu à peu à la folie. 
J’ai vu Loup Larsen obliger Harrison à se lever, 
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en pleine nuit,  pour monter  sur le pont  et  aller 
ranger  un pinceau à  goudron,  qu’il  avait  laissé 
traîner. Et tous les hommes qui n’étaient pas de 
quart durent se réveiller et quitter leur couchette 
comme  lui,  afin  de  l’accompagner  et  de  le 
regarder faire.

Petit détail, si l’on veut, mais qui montre bien 
à  quelles  inventions  odieuses,  sans  cesse 
renouvelées, se complaisait Loup Larsen, et quels 
en pouvaient  être  les  effets  sur  la  mentalité  de 
l’équipage.

Il en résultait, cela va de soi, des murmures et 
maintes  petites  révoltes,  qui  n’allaient  pas  sans 
coups donnés et reçus. Il y avait toujours deux ou 
trois hommes occupés à soigner leurs blessures.

Mais une action concertée, un peu importante, 
était impossible, en présence du véritable arsenal 
qu’enfermait  la  cabine  de  Loup  Larsen.  Une 
mutinerie en règle était condamnée d’avance.

Leach  et  Johnson  étaient  naturellement  les 
deux  principales  victimes  des  vengeances  de 
Loup  Larsen.  Johnson  ne  réagissait  point.  Son 
visage  reflétait  une  sombre  mélancolie  et,  rien 
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qu’à le regarder, je sentais saigner mon cœur.
Quant à Leach, son humeur combative n’avait 

pas fléchi. L’insatiable fureur qui le dévorait ne 
lui laissait pas le temps de gémir. À la seule vue 
de  Loup Larsen,  ses  lèvres  se  crispaient  en  un 
rictus  satanique,  et  sa  gorge,  inconsciemment, 
étouffait  un  rugissement  rauque,  tandis  qu’il 
suivait du regard l’objet de sa haine.

Je me souviens que, sur le pont, par un beau 
jour  ensoleillé,  ayant  à  lui  donner  un  ordre,  je 
vins  derrière  lui  et  lui  touchai  l’épaule.  Au 
contact de ma main, il eut un violent sursaut et 
bondit  en  avant,  avec  un  cri  féroce.  Puis  il  se 
retourna  et,  m’ayant  reconnu,  il  se  calma.  Il 
m’avait pris d’abord pour Loup Larsen.

Avec quelle joie lui et Johnson l’auraient tué 
s’ils  l’avaient  pu !  Mais leur ennemi restait  sur 
ses  gardes  et  Leach  s’épuisait  en  inutiles 
tentatives.  Je  l’ai  vu,  sans  avertissement  ni 
provocation, s’élancer soudain sur Loup Larsen, 
comme  un  chat  sauvage,  et  les  deux  hommes 
lutter des dents, des ongles et des poings.

Et  toujours  Leach  restait  finalement  sur  le 
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carreau,  épuisé  et  vaincu.  Mais  le  diable  qui 
l’habitait  n’en  continuait  pas  moins  à  défier  le 
démon qui  était  en Loup Larsen.  Dès qu’ils  se 
trouvaient  nez  à  nez  sur  le  pont,  la  bataille 
recommençait, avec un résultat identique.

Espérant réussir mieux, Leach tenta de lancer 
son couteau contre la gorge de Loup Larsen qui 
esquiva  le  coup  de  justesse.  Une  autre  fois,  il 
laissa tomber, d’une des vergues du grand mât et 
d’une hauteur de vingt-cinq mètres,  un épissoir 
d’acier sur la tête de Loup Larsen, qui émergeait 
de l’escalier de sa cabine.

C’était un coup difficile à réussir sur un bateau 
en mouvement. Mais il s’en fallut de presque rien 
que la pointe aiguë, sifflant dans l’air, n’atteigne 
son but. Elle alla, sous le nez de Loup Larsen, se 
planter dans le plancher du pont.

Une  autre  fois  encore,  Leach  parvint  à 
s’emparer  d’un  revolver.  Il  se  préparait  à  le 
décharger  sur  Loup  Larsen,  lorsqu’un  des 
chasseurs  de  phoques  lui  saisit  le  bras,  au 
passage, et le désarma.

Je  me  demandais  souvent  pourquoi  Loup 
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Larsen ne le tuait pas, pour en finir.  Mais il  se 
contentait  de  rire  de  cette  rage  stérile  et  se 
complaisait  à  le  braver,  avec  cette  même 
satisfaction  qu’éprouve  le  dompteur  à  affronter 
ses pensionnaires les plus féroces.

– L’homme est joueur par nature, m’expliqua-
t-il. Et le plus bel enjeu qu’il puisse risquer n’est-
il pas sa vie ? Pire est le risque, meilleur est le 
frisson.  Pourquoi  me  priverais-je  du  plaisir 
d’exciter Leach jusqu’à la folie ?

« Bien mieux.  S’il  est  honnête,  il  doit  m’en 
savoir  gré.  Car  la  sensation  est  réciproque.  Il 
vibre plus intensément qu’il n’avait jamais fait. Je 
lui  ai  donné  un  but,  qu’il  poursuit  avec 
acharnement : me tuer. Il vit de cet espoir, ça le 
grise  et  quand  je  le  vois  au  paroxysme  de  la 
fureur, je me prends à l’envier.

– C’est de la lâcheté de votre part ! m’écriai-
je.  Vous  sentez  que,  physiquement  et 
moralement,  vous dominez cet  homme,  et  vous 
en abusez !

– Lâcheté... C’est à voir ! riposta Loup Larsen. 
Votre lâcheté, à vous, est, en tout cas, pire que la 
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mienne. Au fond de vous-même, vous êtes pour 
Leach contre moi. Et pourtant vous n’en laissez 
rien  paraître.  Car  vous  avez  peur,  vous  voulez 
vivre.  Votre  conscience  a  beau  protester,  vous 
l’accommodez à votre intérêt bien entendu.

« S’il  y  a  un  enfer,  vous  y  descendrez  tout 
droit, pour expier cette compromission. Croyez-
moi, je suis moins lâche que vous. Plus sincère en 
tout  cas,  car  je  reste  conséquent  avec  mes 
instincts qui, comme les vôtres, valent ce qu’ils 
valent.

Il  y  avait  du  vrai  dans  ce  que  disait  Loup 
Larsen et, après y avoir longuement réfléchi, je 
dus  reconnaître  qu’il  avait  raison.  Mon  devoir 
n’était-il pas de faire bloc contre lui, avec Leach 
et Johnson, et de les aider à débarrasser le monde 
d’un tel monstre ? Ce serait un soulagement pour 
l’humanité  entière  et  la  vie  universelle  en 
deviendrait plus belle.

Je  ressassai  cette  pensée  durant  des  nuits 
d’insomnie  et,  de  plus  en  plus  fortement,  me 
hanta l’idée de tuer Loup Larsen. Une nuit, j’en 
fis part à Johnson et à Leach, quand ils étaient de 
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quart et pendant que dormait notre ennemi.
Ils me conseillèrent la prudence et de ne pas 

me sacrifier inutilement pour eux.
Ils  étaient  au  comble  du  désespoir.  Johnson 

était  vidé  et  rien,  chez  lui,  ne  réagissait  plus. 
Leach  se  détruisait  lui-même,  en  s’acharnant  à 
une lutte où il se sentait vaincu.

Quand j’eus parlé, il me prit la main et me la 
serra, en une étreinte passionnée, en me disant :

– Je  crois  que  vous  êtes  un  type  régulier, 
monsieur  Van  Weyden.  Mais  tenez-vous 
tranquille,  et  surtout  ne  dites  rien.  Johnson  et 
moi, nous sommes condamnés, je ne me fais pas 
d’illusions. Qui sait pourtant si une occasion ne 
se  présentera  pas,  où  vous  pourrez  nous  être 
utile ? Jusque-là, restez comme vous êtes...

Le  lendemain,  alors  que  se  dessinait  à 
l’horizon l’île Wainwright, il y eut une rencontre 
plus  sévère  encore  que  les  précédentes  entre 
Loup  Larsen,  Johnson,  qu’il  avait  attaqué  le 
premier,  et  Leach,  accouru  au  secours  de  son 
camarade.
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Quand il  les  eut  terrassés  tous  deux comme 
d’habitude,  pour  la  première  fois  il  prophétisa 
nettement :

– Toi, Leach, tu sais aussi bien que moi qu’un 
de ces jours je te tuerai...

Leach répondit par un ricanement satanique.
– ...  Et  toi,  Johnson,  je  n’aurais  même  pas 

besoin de te régler ton compte, d’ici peu, tu seras 
tellement dégoûté de la vie que tu te balanceras 
par-dessus bord.

Il ajouta, m’ayant tiré à part :
– C’est  une  suggestion  qu’il  va  méditer.  Je 

parie un mois de paie qu’il la suivra.
J’avais espéré que les deux victimes désignées 

trouveraient  l’occasion  de  s’échapper,  pendant 
que nous ferions notre eau à l’île Wainwright.

Mais Loup Larsen avait pris ses précautions et 
bien choisi les lieux.

Le  Fantôme,  après avoir franchi la ligne des 
brisants,  avait  jeté  l’ancre,  à  un  demi-mille  du 
rivage,  dans  une  crique  déserte  sur  laquelle 
s’ouvrait  une  gorge  profonde,  encadrée  de 
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falaises volcaniques, qu’aucun homme ne pouvait 
tenter d’escalader.

C’est  là  que,  sous  la  surveillance  de  Loup 
Larsen, qui était lui-même descendu à terre, les 
matelots, y compris Leach et Johnson, emplirent 
d’eau  douce  les  barils  qu’ils  faisaient  ensuite 
rouler jusqu’à la grève, où on les embarquait dans 
les canots.

Et  une  tentative  d’évasion,  à  bord  d’un  des 
canots, apparaissait tout aussi chimérique.

Harrison  et  Kelly,  cependant,  tentèrent  le 
coup.

Partis de la goélette avec un tonneau vide, ils 
ne tardèrent pas à modifier la direction du canot. 
Au lieu de ramer vers la grève, ils gouvernèrent 
vers  un  des  promontoires  écumants  qui 
l’encadraient. Derrière, c’était la liberté.

Sur  son  revers  s’étendaient  plusieurs  jolis 
villages, élevés par des colons japonais, à l’orée 
de  riantes  vallées  qui  s’enfonçaient  vers 
l’intérieur  de  l’île.  S’ils  réussissaient  à  gagner 
leur  but,  les  deux  hommes  pourraient 
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tranquillement défier Loup Larsen.
Je n’avais pas été sans remarquer que, durant 

toute  la  matinée,  deux  chasseurs  de  phoques 
n’avaient  pas  cessé de faire les cent  pas  sur  le 
pont du Fantôme, leurs fusils sous le bras. Je ne 
tardai pas à comprendre pourquoi.

Ils épaulèrent et ouvrirent le feu à volonté sur 
les  deux  déserteurs.  Entre  les  deux  tireurs, 
s’engagea un concours d’adresse.

Leurs  balles  commencèrent  par  ricocher, 
inoffensives, sur la surface de l’eau, à droite et à 
gauche  du  canot.  Mais,  comme  les  matelots 
continuaient hardiment leur fuite, le tir se précisa 
et les balles se rapprochèrent de plus en plus.

– Tenez,  regardez,  monsieur  Van  Weyden... 
me dit  Smoke.  Je vais choper l’aviron droit  de 
Kelly.

Je portai à mes yeux la longue-vue du bord et 
vis  en  effet  le  plat  de  l’aviron,  soigneusement 
visé, voler en éclats.

Le  canot  oscilla.  Puis  les  trois  autres  rames 
furent  cassées  net.  Avec  les  débris  qui  leur 
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restaient  Harrison  et  Kelly  tentèrent  de  ramer 
encore. Après une nouvelle grêle de coups de feu, 
les manches des avirons furent réduits en miettes.

Kelly arracha une planche, du fond du canot, 
et commença à pagayer. Mais les éclats du bois 
s’enfoncèrent  dans  ses  mains,  et  il  lâcha  prise, 
avec un cri de douleur.

Alors ils abandonnèrent la partie et laissèrent 
leur  canot  s’en aller  à  la  dérive.  Peu après,  un 
autre, expédié de la grève par Loup Larsen, vint 
les rejoindre et les prendre en remorque, jusqu’au 
Fantôme.

Tard dans l’après-midi, nous levâmes l’ancre 
et  nous éloignâmes.  Nous n’avions plus  devant 
nous que  la  seule  perspective  de trois  à  quatre 
mois de chasse, dans la zone phoquière où nous 
arrivions. Perspective peu réjouissante ! Ce fut le 
cœur gros que je repris mon travail.

Une atmosphère sinistre s’appesantissait sur le 
Fantôme.  Loup  Larsen  s’était  retiré  dans  sa 
cabine, en proie à un accès de ses étranges maux 
de  tête.  Harrison  se  tenait  à  la  barre,  l’air  en 
apparence indifférent,  s’appuyant  à  demi  sur  la 
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roue  du  gouvernail,  comme  écrasé  sous  son 
propre poids.

Le  reste  de  l’équipage  était  lugubre  et 
silencieux.  Je  trouvai  Kelly  accroupi  contre 
l’écoutille  du  poste  d’avant,  la  tête  sur  ses 
genoux, et  les  bras  autour de sa  tête,  dans une 
attitude d’inexprimable abattement.

Poussant  plus  loin,  je  découvris  Johnson, 
étendu de tout son long sur le bec extrême de la 
proue ;  il  regardait  fixement  l’étrave baratter  la 
mer écumeuse, et je me souvins, avec horreur, de 
l’ignoble suggestion de Loup Larsen.

Ses  paroles  semblaient  commencer  à  porter 
leurs  fruits.  Je  tentai  de  rompre  le  cours  des 
pensées morbides de Johnson, et l’appelai. Mais 
il se contenta de sourire tristement et ne bougea 
pas.

Comme  je  retournai  vers  l’arrière,  Leach 
s’approcha de moi.

– Je  voudrais  vous  demander  une  faveur, 
monsieur  Van  Weyden,  dit-il.  Si  vous  avez  la 
chance de revoir Frisco, voulez-vous aller voir un 
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certain Matt Mac Carthy ?
« C’est mon vieux. Il vit sur la colline, derrière 

la boulangerie de Mayfair, dans une échoppe de 
savetier  que  tout  le  monde  connaît  dans  le 
quartier. Vous n’aurez pas de peine à le trouver.

« Dites-lui que je regrette sincèrement tous les 
embêtements  que  je  lui  ai  causés  et  toutes  les 
bêtises que j’ai faites.

« Et  puis  encore...  dites-lui,  de ma part,  que 
Dieu le bénisse !

Je hochai la tête et répondis :
– Nous  reverrons  tous  San  Francisco,  mon 

vieux  Leach,  et  tu  seras  avec  moi  quand j’irai 
rendre visite à Mac Carthy.

– J’aimerais  vous  croire...  dit-il,  en  me 
pressant  la  main.  Mais  c’est  impossible.  Loup 
Larsen me réglera mon compte, je le sais. Tout ce 
que je souhaite maintenant, c’est qu’il fasse vite !

Lorsqu’il  me  quitta,  j’avais  le  même  désir. 
Puisque  cela  devait  arriver,  mieux  valait  une 
expédition  rapide.  L’angoisse  générale 
m’enveloppait dans ses replis. Le pire paraissait 
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inévitable. Et, tout en me promenant sur le pont, 
je  sentais  le  matérialisme  dissolvant  de  Loup 
Larsen m’envahir.

La  vie  n’était-elle  pas  réellement  une  chose 
sordide ?  Quelle  intelligence  supérieure  pouvait 
bien  présider  aux  événements  ignobles  dont 
j’étais  témoin ?  C’était  déjà  trop  que  Dieu  les 
permette. Et je conclus, comme Leach, que plus 
tôt cette lamentable existence serait finie, mieux 
ça vaudrait !  À mon tour,  je me penchai sur la 
lisse et plongeai mon regard dans la mer. Je ne 
doutai  plus  que tôt  ou tard,  je  sombrerais,  bas, 
bien bas, aux vertes et froides profondeurs de son 
oubli.
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C’est  étonnant !  En  dépit  des  sombres 
pressentiments qui hantent chacun sur la goélette, 
rien de spécial n’a lieu sur le Fantôme.

Nous avons continué notre route vers le nord-
ouest, jusqu’au large des côtes du Japon. Là, nous 
avons rencontré le grand troupeau de phoques.

Venant  on  ne  sait  d’où,  dans  le  Pacifique 
infini, il voyageait vers le nord, accomplissant sa 
migration annuelle.

Nous le prîmes en chasse et ne le quittâmes 
plus. Au cours de ce carnage, nous lancions aux 
requins  les  cadavres  dépouillés  de  leurs  peaux. 
Une fois salées, ces fourrures iraient un jour, dans 
les  villes,  orner  les  belles  épaules  des  femmes. 
C’était la seule raison de ce massacre effréné. Car 
la  chair  et  l’huile  de  phoque  sont 
commercialement inutilisables.
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Après une fructueuse journée de cette tuerie, 
j’ai  vu  le  pont  du  Fantôme  jonché  de  ces 
animaux, mes pieds glissaient dans leur graisse, 
dont il était enduit, et leur sang coulait à flots, par 
les dalots.

Mâts et cordages, lisses, écoutilles et capots, 
étaient  éclaboussés  de  rouge,  pendant  que  nos 
hommes, le torse nu, les mains et les bras teints 
d’écarlate,  tels  des  bouchers  à  l’abattoir, 
opéraient sans arrêt. Armés de leurs couteaux, ils 
éventraient, dépeçaient et dépouillaient les jolies 
créatures de la mer, palpitantes encore.

Ma  tâche  consistait  à  inscrire  les  prises,  à 
mesure que les canots les apportaient à bord, puis 
à superviser le dépeçage, et à veiller ensuite au 
nettoyage  du  pont  et  à  la  remise  en  ordre  du 
bateau.

Ce  n’était  pas,  pour  moi,  une  besogne 
particulièrement  agréable.  Mon  âme  et  mon 
estomac s’y révoltaient. Le seul avantage que j’en 
tirais  était  d’apprendre  à  manier  les  hommes 
placés sous ma direction, et  à leur commander. 
La « chiffe molle », décidément, s’aguerrissait et 
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s’en trouvait bien.
Je commençais à sentir que jamais plus je ne 

redeviendrais  le  même  homme.  Malgré  toutes 
mes  heures  de  désespoir,  j’arrivais  toujours  à 
réagir  contre  les  théories  désolantes  et 
destructives de Loup Larsen, et je lui savais gré, 
au fond de moi, de m’avoir ouvert les yeux à bien 
des  réalités  de  la  vie,  qui  m’étaient,  jusque-là, 
restées inconnues.

À  leur  contact,  je  sortais  du  royaume  de 
l’esprit et, au lieu de me contenter d’idées toutes 
faites  sur  le  monde,  j’en  parlais,  à  présent,  en 
phrases concrètes et objectives.

Lorsque le  temps  était  beau,  tous les  canots 
s’égaillaient à la chasse aux phoques et souvent, 
alors,  je  restais  seul  sur  la  goélette,  avec Loup 
Larsen. Je ne parle pas de Thomas Mugridge, qui 
ne comptait pas.

Les six canots se déployaient en éventail, à la 
poursuite de leur gibier, jusqu’à une distance de 
dix à  vingt  milles  parfois,  pour  ne rejoindre  le 
bord qu’à la fin de la journée, ou plus tôt, si le 
temps  se  gâtait.  Mon  rôle,  et  celui  de  Loup 
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Larsen, consistaient à maintenir le Fantôme sous 
le vent de la petite flottille et à nous arranger à ne 
perdre de vue aucun canot.

C’était  une  tâche  passablement  ardue  pour 
deux hommes seuls. Pour peu que le vent s’élève, 
ou tourne, il fallait à la fois tenir la barre et haler 
sur les manœuvres, pour donner de la toile ou en 
carguer. Tout ça était nouveau pour moi.

Je  me  familiarisai  assez  rapidement  avec  le 
maniement de la roue. Mais courir sur les vergues 
et m’y balancer à bout de bras, attraper au vol un 
cordage, puis grimper plus haut ou redescendre 
prestement sur le pont, offrait des difficultés plus 
sérieuses.

Je  mis  en  jeu  mon  amour-propre,  dans  un 
ardent désir de me faire valoir aux yeux de Loup 
Larsen et  de lui  prouver mon droit  à la vie.  Si 
bien que je réussis plus vite que je n’aurais pensé. 
Bien mieux.  Un moment  arriva  où ce  fut  pour 
moi un plaisir d’atteindre le faîte du grand mât et 
de  scruter  la  mer  à  l’aide  d’une  jumelle,  à  la 
recherche de nos canots.

Un jour,  les  embarcations s’étaient  mises  en 
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route  dès  le  matin,  avec un léger  vent  d’ouest. 
Elles s’étaient égaillées au loin et les détonations 
des fusils ne parvenaient plus que faiblement à la 
goélette.

Puis, une à une, je les vis, du haut du grand 
mât où j’étais juché, disparaître complètement sur 
la  courbure  de l’horizon,  tandis  que  mourait  le 
bruit des fusils.

Sur  ces  entrefaites,  le  vent  tomba,  et  le 
Fantôme s’immobilisa sur une mer inerte. Il était 
onze heures.

Loup Larsen commença à  s’inquiéter,  car  le 
baromètre s’était mis soudain à baisser et le ciel, 
qu’il  ne  cessait  d’interroger,  devenait  menaçant 
du côté de l’est.

– Ce soir, si la tempête éclate, le Fantôme aura 
des couchettes vides, me dit-il.

Un peu avant  midi  –  alors  que  nous  avions 
quitté depuis longtemps les latitudes tropicales – 
la chaleur devint étouffante. Il n’y avait plus dans 
l’air aucune fraîcheur et tout l’être humain était 
écrasé.  C’était,  comme  le  dit  une  vieille 
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expression de Californie qui me revint à l’esprit, 
« un temps à cataclysme ». On avait l’impression 
qu’une  catastrophe  quelconque  se  préparait 
inéluctablement.

Lentement,  les  nuages  venus  de  l’est 
envahirent  le  ciel  et  surplombèrent  nos  têtes 
pareils  à  une  sierra  calcinée  des  régions 
infernales. On en distinguait nettement les cañons 
vertigineux,  les  gorges  étroites  et  les  profonds 
précipices,  sur  lesquels  de  grandes  ombres 
s’étendaient.

Inconsciemment, on s’attendait à voir la mer 
furieuse  déferler,  avec  sa  blanche  écume,  dans 
ces  cavernes  beuglantes...  Mais  ce  n’était  là 
qu’une fantasmagorie des nuées et la mer, autour 
de nous, était lisse comme de l’huile. Et toujours 
pas de vent.

– Ce n’est pas un simple grain qui s’annonce, 
déclara Loup Larsen. Notre vieille mère la Nature 
va se dresser sur ses jambes de derrière et rugir 
de toute sa puissance.

« Nous allons être sérieusement secoués, avant 
que nous ayons pu rassembler la moitié de nos 
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canots...  Monsieur  Van  Weyden,  comme 
première  mesure  de  précaution,  vous  pourriez 
toujours vous occuper de prendre quelques ris.

– Nous ne sommes que deux... C’est peu pour 
lutter contre la tempête.

– On  fera  ce  qu’on  pourra !  Nous  devons 
tenter,  à  tout  prix,  de  rallier  les  canots.  La 
tempête même nous y aidera. Au début tout au 
moins...  Quelques  toiles  seront  peut-être 
arrachées.  Mais  les  mâts  sont  solides,  et  ils 
tiendront. Nous nous débrouillerons ensuite.

Quand  j’eus  terminé,  nous  déjeunâmes  tous 
deux. Le repas fut hâtif. Loup Larsen était pressé 
de remonter à son poste d’observation et, de mon 
côté, mon estomac se serrait à la pensée des dix-
huit  hommes  qui  étaient  dispersés  sur  la  mer 
immense,  avec  la  menace  redoutable  de  ces 
sombres nuages suspendus sur eux.

Lorsque Loup Larsen fut de retour sur le pont, 
je remarquai un frémissement de ses narines et, 
dans ses yeux,  qui  avaient  pris  leur  teinte bleu 
clair, une étrange clarté qui brillait.
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Ses  traits  s’étaient  durcis.  Mais  une  joie 
visible s’y lisait. Et tout à coup il a éclaté de rire, 
d’un rire sonore, d’un rire de mépris à l’adresse 
de la tempête qui approchait.

Je le vois encore, debout, tel un nain sorti des 
contes des Mille et Une Nuits et dressé devant un 
immense  et  malfaisant  Génie  qu’il  défie.  Loup 
Larsen,  chétive  créature  devant  le  cataclysme 
imminent, bravait le Destin. Il était sans peur.

Il marcha vers la cuisine et cria par la porte :
– Dis  donc,  cuistot !  Quand tu  en  auras  fini 

avec tes casseroles et  tes marmites,  tu viendras 
nous rejoindre. On aura besoin de toi ! Tiens-toi 
prêt au premier appel...

« Franchement,  Hump,  ne  trouvez-vous  pas 
que  la  partie  que  nous  allons  jouer  est  plus 
affriolante qu’un verre de whisky ? Votre Omar 
Khayyam n’a pas connu de pareilles sensations, 
j’en suis sûr. Il a, en partie, raté sa vie !

À deux heures de l’après-midi, le ciel à l’ouest 
s’était obscurci à son tour. Le soleil s’était voilé, 
puis éteint.
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Un  crépuscule  fantomatique,  où  fusaient 
seules  des  lueurs  errantes,  de  couleur  pourpre, 
était  descendu  sur  nous.  Elles  embrasaient  nos 
visages et mettaient sur Loup Larsen comme une 
auréole sanglante.

La  chaleur  se  faisait  de  plus  en  plus 
insupportable et je sentais la sueur, qui me perlait 
du  front,  couler  le  long  de  mon  nez.  À  un 
moment, il me sembla que j’allais me trouver mal 
et je m’approchai de la lisse pour m’y appuyer.

À  cet  instant  même,  un  souffle  léger  nous 
frôla.  Il  venait  de  l’est,  était  ténu  comme  un 
soupir et, comme un soupir, s’évanouit. La toile 
flasque des voiles n’avait pas remué. Et pourtant 
j’avais nettement senti le mouvement de l’air, et 
son souffle m’avait délicieusement rafraîchi.

– Cuistot !  Arrive  un  peu...  appela  Loup 
Larsen, d’une voix sourde.

Thomas Mugridge montra une face apeurée et 
pitoyable.

– Donne  du  mou  à  l’écoute  de  la  misaine-
goélette ! ordonna le capitaine. Laisse gentiment 
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filer sur les poulies, puis amarre tout ! Et, si tu 
fais  du  gâchis,  tes  débuts  dans  l’art  nautique 
n’auront pas de suite... Compris ?

Et, se tournant vers moi :
– Monsieur Van Weyden, veuillez surveiller le 

coq  et  lui  donner  un  coup  de  main  si  c’est 
nécessaire.  La  même  manœuvre  s’exécutera 
ensuite avec les focs. Et le plus tôt possible... Ce 
sera prudent. Si le coq n’exécute pas vos ordres 
assez  rapidement,  tapez  dessus,  sans  hésiter. 
Frappez entre les deux yeux !

Sur ces mots,  il  alla  prendre la  barre,  tandis 
que  Mugridge  et  moi  obéissions.  Pendant  cette 
opération,  un  autre  souffle  de  vent  passa  dans 
l’air, puis un autre encore. Les voiles claquèrent 
paresseusement.

– Grâce  à  Dieu,  la  bourrasque  n’arrive  pas 
d’un seul coup, remarqua aigrement le coq.

J’en  savais  assez  long  pour  comprendre 
qu’avec toutes ces voiles déployées, si la tempête 
s’était  abattue  sur  nous  tout  d’une  pièce,  une 
catastrophe était inévitable. Mais, grâce à Dieu, 
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comme disait Mugridge, ce fut progressivement 
que  le  vent  grandit.  Il  soufflait  en  poupe.  Les 
voiles,  peu  à  peu,  se  gonflèrent.  Le  Fantôme 
remuait. Bientôt il partait à fond de train.

J’étais allé rejoindre Loup Larsen. Il approuva 
de la tête ce que j’avais fait et me passa la roue. 
Je la tins, une heure durant, et non sans peine, sur 
une mer qui grossissait de minute en minute. Le 
vent  devenait  aussi  plus violent.  Nous filions à 
toute allure.

– Notre vieux rafiot sait encore bien marcher ! 
observa complaisamment Loup Larsen. Rendez-
moi  la  barre,  monsieur  Van  Weyden...  Je  vais 
vous relayer. Vous, grimpez au mât de misaine, 
installez-vous  au  mieux,  et  voyez  si  vous 
apercevez nos canots.

Je grimpai à plus de vingt mètres au-dessus du 
pont et scrutai en vain l’eau déserte. À la vérité, à 
la  vue  de  la  mer  démontée,  sur  laquelle  nous 
bondissions, je doutais fort qu’il y ait encore un 
seul canot à flot. Il me semblait impossible que 
de si frêles esquifs soient capables de tenir contre 
un tel déchaînement de l’eau et du vent.
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De mon perchoir,  où j’étais comme isolé du 
reste  du  navire,  je  voyais  la  silhouette  du 
Fantôme  se  dessiner  nettement  sur  la  mer 
écumeuse,  qu’il  fendait  comme  un  monstre 
vivant.  Parfois,  la  goélette  se  soulevait  tout 
entière, en fonçant sur une lame énorme qu’elle 
séparait  en  deux.  Son  étrave  disparaissait  dans 
l’eau bouillonnante, qui passait par-dessus la lisse 
et  couvrait  le  pont  de  son écume,  inondant  les 
écoutilles hermétiquement fermées.

En de pareils moments, j’étais balancé dans le 
vide  à  une  vitesse  vertigineuse.  J’avais 
l’impression  d’être  accroché  à  l’extrémité  d’un 
gigantesque pendule renversé, dont le va-et-vient 
décrivait un arc fantastique.

Au cours d’une de ces oscillations, plus forte 
que  les  autres,  un  étourdissement  s’empara  de 
moi, la terreur me prit et je ne pensai plus qu’à 
me  cramponner  des  pieds  et  des  mains ; 
j’observai  au-dessous  de  moi  la  mer  qui 
bondissait et rugissait, en menaçant d’engloutir le 
Fantôme.  Quand j’eus rétabli  mon équilibre,  je 
songeai  de  nouveau  aux  hommes  qui  se 
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débattaient  dans cette  tempête,  et  je ne songeai 
plus à moi pour les chercher des yeux et ne plus 
penser qu’à eux.

Une  heure  encore  s’écoula,  sans  que  rien 
apparût que la mer vide et désolée. Puis, là où un 
faible rayon de soleil frappait l’eau, par un trou 
des nuages, transformant sa surface en une nappe 
d’argent  agitée,  je  perçus  un  petit  point  noir 
projeté  vers  le  ciel,  où  il  se  perdit  presque 
aussitôt.

J’attendis  patiemment,  et  le  petit  point  noir 
reparut  de  nouveau,  par  tribord,  sur  l’eau 
démontée.  Dans  le  tintamarre  ambiant,  je 
n’essayai pas de crier la nouvelle à Loup Larsen. 
Mais je lui fis, du bras, un signe qu’il comprit.

Il modifia le cap du navire et, par un nouveau 
geste, je l’avertis, quand il en fut temps, que le 
petit  point  noir  se  trouvait  maintenant  droit 
devant nous.

De cet instant, le point grandit si rapidement 
que,  pour  la  première  fois,  je  me  rendis 
réellement  compte  de  l’allure  à  laquelle  nous 
allions.
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Loup  Larsen  me  fit  signe  de  descendre  et, 
quand je fus près de lui, il m’ordonna de carguer, 
avec  l’aide  du  coq,  la  grande  voile,  afin  de 
ralentir notre marche.

– C’est  maintenant  que  l’enfer  va  se 
déchaîner, dit-il.

Le canot était tout près de nous. Je discernais, 
de façon claire, qu’il était totalement désemparé.

Vent et mer debout, il saquait sur son mât et 
sur sa voilure qui, à notre approche, avaient été 
jetés par-dessus bord, et dont il se servait comme 
d’une ancre de salut, pour se maintenir, tant bien 
que mal, debout à la lame.

Les trois hommes vidaient l’eau, sans arrêt, au 
moyen  d’écopes.  Car  chaque  montagne  liquide 
les submergeait  et je m’attendais toujours,  avec 
une  angoisse  renouvelée,  à  ne  pas  les  voir 
reparaître. Le canot était projeté vers le ciel, avec 
la vague. Puis, au terme de son ascension, il se 
posait en équilibre sur sa crête et montrait alors 
sa quille, noirâtre et luisante.

L’espace  d’un  éclair,  on  apercevait  les  trois 
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hommes  qui  continuaient  à  évacuer  l’eau,  avec 
une hâte frénétique, puis le canot retombait avec 
eux  dans  une  vallée  béante  où  il  semblait 
s’engloutir.

Larsen donna un brusque coup de barre et la 
goélette  vira  presque totalement  sur  elle-même. 
Ma  première  pensée  fut  qu’il  abandonnait  un 
sauvetage  considéré  comme  impossible,  et  j’en 
frissonnai.  Mais  je  ne  tardai  pas  à  comprendre 
que cette manœuvre avait pour but, au contraire, 
de  mettre  le  navire  en  panne,  en  déventant 
brusquement ses voiles.

C’est alors, comme l’avait prévu Loup Larsen, 
que la tempête se déchaîna. Une vague verdâtre, à 
laquelle  notre  immobilité  n’offrait  plus  une 
résistance  suffisante,  s’abattit  sur  nous, 
translucide sur un fond d’écume laiteuse.

Je  reçus  sur  tout  le  corps  un  choc  écrasant, 
étourdissant.  Je  tombai,  puis  rebondis,  je  fus 
tourné  et  retourné  en  tous  sens,  tandis  que 
j’avalais à pleine gorge l’eau salée. Puis je repris 
mon souffle et tentai de me relever.

Mais  je  fus  de  nouveau  renversé  sur  les 
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genoux. Pour me redresser, je jouai des pieds et 
des  mains,  et  passai  sur  le  corps  de  Thomas 
Mugridge, qui gémissait, étendu sur le pont.

On aurait dit que la fin du monde était arrivée. 
De tous côtés, comme si le Fantôme avait été mis 
en  pièces,  j’entendais  craquer,  gémir  et  se 
déchiqueter le bois, l’acier et la toile. La voile de 
misaine,  qu’il  aurait  fallu  pouvoir  amener  en 
toute hâte, se déchira avec un bruit de tonnerre et 
fut  bientôt  réduite  en  lambeaux.  Des  cordages 
arrachés  pendaient  en  sifflant  et  en  se  tordant 
comme des serpents, des éclats de bois pleuvaient 
comme  une  grêle.  Une  énorme  vergue,  en 
tombant,  me  manqua  de  quelques  centimètres. 
Puis ce fut, finalement, toute la corne de misaine 
qui vint s’écraser sur le pont.

Dans  ce  monde  de  chaos  et  de  naufrage,  je 
cherchai  du  regard  Loup  Larsen.  Il  avait 
abandonné le gouvernail et s’acharnait à abattre 
la grande voile.

De  mon  côté,  j’entrepris  la  même  opération 
avec le grand foc. C’était une besogne malaisée. 
Secondé  mollement  par  Thomas  Mugridge  qui, 
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certain de n’être pas entendu de Loup Larsen, ne 
cessait de geindre et de se lamenter, je la réussis, 
au prix d’efforts héroïques. Et, cela fait, je ne pus 
pas m’empêcher de constater avec plaisir que le 
Fantôme résistait malgré tout et ne sombrait pas.

Je songeai de nouveau au canot, et le vis qui 
continuait à monter et à descendre sur les lames à 
vingt  mètres  de  nous.  Loup  Larsen  avait  bien 
calculé son affaire et nous portions en plein sur 
lui,  dans  l’insensible  dérive  que  subissait  la 
goélette.

Aussi Loup Larsen s’occupait-il maintenant à 
mettre  en  position  les  palans,  qui  devaient,  à 
l’instant propice, crocher la mince embarcation et 
la  hisser  à  bord.  Ce  qui  est  plus  difficile  à 
exécuter qu’à écrire.

À l’avant du canot se trouvait Kerfoot. Oofty-
Oofty était à l’arrière, et Kelly entre eux deux.

Alternativement,  le  canot  et  la  goélette 
montaient  et  descendaient,  au  faîte  et  au  creux 
des  vagues.  D’un  instant  à  l’autre,  la  goélette 
risquait d’écraser la petite coquille d’œuf.
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Mais je réussis à passer au Canaque, au bon 
moment,  la corde d’un des palans, pendant que 
Loup Larsen en faisait autant avec Kerfoot. En un 
clin  d’œil,  les  crochets  furent  mis  en  place,  le 
canot soulevé, et les trois hommes, à la seconde 
propice, sautèrent simultanément sur le Fantôme.  
Le canot les suivit de peu, la quille en l’air.

Je remarquai que le sang jaillissait de la main 
gauche de Kerfoot. Le troisième doigt avait été 
écrasé.  Mais  l’homme,  sans  manifester  la 
moindre  plainte,  nous  aida,  de  sa  seule  main 
droite, à amarrer en place le canot.

Puis,  sans  perdre  de  temps,  Loup  Larsen 
commanda :

– Toi, Oofty, à la drisse du grand foc ! Et toi, 
Kelly, à la grande voile ! Kerfoot, cherche un peu 
ce qu’est devenu le coq... Et vous, Van Weyden, 
regrimpez dans la mâture, où vous couperez tous 
les bouts de corde et de toile qui pendillent !

Quant  à  lui,  il  regagna  l’arrière,  avec  ses 
étranges bonds de tigre, et empoigna la barre.

Le  Fantôme  commença à redresser sa course 
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et à remettre du vent dans ses voiles. Mais, avant 
que  la  manœuvre  ne  soit  terminée,  il  fit  une 
embardée formidable sous la bourrasque.

Pris par le travers, il se coucha complètement, 
ses  mâts  parallèles  à  la  mer  et,  de  mon  poste 
élevé, ou qui aurait dû l’être, je voyais le pont du 
navire,  non  pas  au-dessous  de  moi,  mais 
pratiquement  à  mon  niveau.  Puis  il  fut  bientôt 
enseveli, sous un effroyable remous écumeux, et 
ne  m’apparut  plus  que  comme  le  dos  d’une 
énorme baleine, nageant entre deux eaux.

Enfin  la  goélette  se  redressa  peu  à  peu,  et, 
ayant  repris  son  aplomb,  se  remit  à  filer 
sauvagement sur la mer déchaînée.

Je  restai  suspendu  en  l’air,  comme  une 
mouche, à la recherche des autres canots. Au bout 
d’une  demi-heure,  j’en  aperçus  un  second, 
chaviré et la quille en l’air, auquel s’accrochaient 
désespérément  Jock  Horner,  le  gros  Louis  et 
Johnson.

Loup Larsen réussit, cette fois, à mettre à la 
cape, sans incident grave, et encore une fois nous 
allâmes à la dérive, vers le canot.
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Les palans furent mis en bonne position et des 
cordes  furent  lancées  aux  trois  hommes,  qui  y 
grimpèrent comme des singes. Le canot, pendant 
qu’on le hissait, avait heurté violemment le flanc 
de la goélette et, dans le choc, s’était fendu. Mais 
l’épave n’en fut pas moins amarrée en sûreté, car 
elle pouvait être réparée.

Une  fois  de  plus,  le  Fantôme,  vira,  pour  se 
remettre sous le vent, et fut à ce point submergé 
que la roue du gouvernail disparut sous l’eau.

En  de  pareils  moments,  je  me  sentais 
étrangement  seul  avec  Dieu  et  ma  pensée  se 
reportait  inconsciemment vers lui,  tandis que je 
contemplais la rage aveugle des éléments.

Ensuite  la  roue  reparut,  ainsi  que  les  larges 
épaules  de  Loup  Larsen,  qui  de  ses  mains,  en 
étreignait les rayons. Dieu terrestre dominant la 
tempête par la force de la volonté, il secouait les 
paquets  d’eau  qui  ruisselaient  sur  lui  et,  sans 
fléchir, poursuivait son propre but.

Spectacle admirable, admirable oui, que celui 
de  l’homme,  si  minuscule,  commandant 
victorieusement à ce fragile amas de bois et de 
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fer qui constitue un bateau, et le conduisant où il 
veut, à travers la nature déchaînée.

Il  était  maintenant  cinq heures  et  demie.  Le 
Fantôme  bondissait  de  l’avant,  sous  le  vent 
hurlant. Une demi-heure plus tard, alors que les 
dernières  lueurs  du  jour  se  mouraient  dans  un 
crépuscule  funèbre,  je  découvrais  un  troisième 
canot.

Comme  le  précédent,  il  était  complètement 
retourné  et  l’on  ne  voyait  nulle  trace  de  son 
équipage. Nous le joignîmes.

– Canot numéro quatre ! s’écria Oofty-Oofty, 
dont les yeux perçants avaient lu le numéro de 
l’embarcation,  dans  la  brève  seconde  où  elle 
s’était élevée sur une vague, à notre niveau.

C’était  le  canot  d’Henderson  et,  avec  lui, 
s’étaient  perdus  Holyoak  et  Williams,  au  total 
trois vétérans de la mer. Nul espoir n’était permis 
à leur égard.

Mais  le  canot,  que  nous  avions  manqué  au 
passage, était précieux à Loup Larsen, qui fit un 
effort  surhumain  pour  le  repêcher.  J’étais 
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redescendu sur le pont, et je vis Horner et Kerfoot 
protester  vainement  contre  cette  dangereuse 
tentative.

– Bon Dieu de bon Dieu ! hurla Loup Larsen, 
pas question que je perde mon canot à cause de 
cette foutue tempête, issue de l’enfer !

Nous étions tout près de lui, mais étant donné 
le vacarme de l’ouragan, c’est à peine si sa voix 
puissante nous parvenait.

– Monsieur Van Weyden, continua-t-il, repliez 
le foc ! Johnson et Oofty vous aideront. Vous, les 
autres, tirez sur la grand-voile ! Allons, du nerf ! 
Ou je  vous expédie  tous  dans  le  Royaume des 
Cieux... Compris ?

Il donna un coup de barre, pour virer de bord, 
et, ne pouvant faire autrement, nous obéîmes. Le 
même  résultat  se  renouvela  et  le  Fantôme  fut 
submergé.  Afin  de  sauver  ma  vie,  je  me 
cramponnai aux cabillots du mât de misaine. Une 
violente  secousse  me  fit  lâcher  prise  et  une 
vague,  qui se retirait,  m’emporta  avec elle  par-
dessus la lisse.
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J’étais  à  la  mer et,  ne  sachant  pas  nager,  je 
n’avais qu’à me laisser couler à fond.

Heureusement, la vague revint sur elle-même 
et me rejeta en arrière. Une forte poigne me saisit 
et,  lorsque le  pont du  Fantôme  émergea,  je vis 
que je devais la vie à Johnson.

Il promenait autour de lui un regard inquiet. Je 
remarquai  alors  que  Kelly  manquait.  La  même 
vague l’avait emporté, mais ne l’avait pas rendu.

Le canot, cependant, avait encore été manqué. 
Loup Larsen,  afin d’éviter  de virer  de nouveau 
sur place, fila sous le vent, puis décrivit un grand 
cercle, pour revenir sur lui. La manœuvre réussit 
à souhait.

– Superbe !  me  cria  Johnson  dans  l’oreille, 
entre deux déluges.

Sans aucun doute son compliment allait  à la 
performance  du  Fantôme  lui-même,  beaucoup 
plus  qu’à  l’expérience  de  Loup  Larsen,  qui 
continuait,  inébranlable,  à  tenir  tête  à  la 
tourmente.

Il  faisait  maintenant  si  sombre  que  c’est  à 
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peine si nous pouvions distinguer le canot. Nous 
parvînmes  cependant  à  le  crocher  avec  un 
grappin. Mais, alors que nous le hissions à bord, 
une grosse lame s’abattit sur lui, par le travers, et 
l’écrasa contre la goélette.

Deux  heures  d’un  terrible  travail  suivirent, 
pour  l’équipage  restreint  du  Fantôme :  deux 
chasseurs,  trois  matelots,  Loup  Larsen  et  moi. 
Selon  la  violence  du  vent,  nous  passions  notre 
temps à donner ou à retirer de la toile. Et, grâce à 
cette  précaution,  le  pont  de la  goélette  était  un 
peu moins inondé.

J’avais le bout des doigts à vif et je souffrais 
tellement que des larmes coulaient sur mes joues. 
À  la  fin,  n’y  pouvant  plus  tenir,  j’éclatai  en 
sanglots, comme une femme, et m’écroulai sur le 
pont, brisé par la fatigue.

Pendant ce temps, Thomas Mugridge, pareil à 
un  rat  noyé,  quittait  précipitamment  une 
encoignure  du  poste  d’avant,  où  il  s’était 
lâchement embusqué. Je remarquai, d’autre part, 
que  la  cuisine  qui,  telle  une  petite  cabane, 
dépassait du pont, avait été emportée. La mer en 
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avait balayé jusqu’au dernier débris et avait fait 
place nette.

Après que toute la voilure eut été finalement 
amenée,  nous nous réunîmes dans la  cabine de 
Loup Larsen, où Mugridge fut également traîné. 
Le petit poêle qu’elle contenait fut allumé et on 
mit du café à chauffer. Nous bûmes du whisky et 
croquâmes des biscuits de mer. Jamais, dans ma 
vie,  la  nourriture  n’avait  été  à  ce  point  la 
bienvenue,  et  jamais  le  café  chaud  ne  m’avait 
paru aussi bon.

Le  Fantôme  tanguait,  roulait  et  se  ballottait 
sans  cesse ;  il  était  impossible  de  risquer  le 
moindre mouvement sans s’arc-bouter à quelque 
chose.

– Au  diable  la  veille  de  nuit !  s’écria  Loup 
Larsen,  lorsque  nous  eûmes mangé et  bu  notre 
content.  Si  nous  devons  sombrer  d’ici  le  jour, 
personne n’y pourra rien. Rompez tous et  allez 
dormir !

Les quatre matelots  allumèrent,  à droite et  à 
gauche  du  Fantôme,  les  feux  de  position 
réglementaires et gagnèrent le poste d’avant. Les 
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deux  chasseurs  et  moi,  nous  passâmes  la  nuit 
dans la cabine du capitaine. Avec l’aide de Loup 
Larsen, je coupai le doigt écrasé de Kerfoot et en 
recousis le moignon.

Thomas  Mugridge,  qui  avait  dû  préparer  et 
servir le café, et entretenir le feu, n’avait cessé de 
se  plaindre  de  douleurs  internes.  Il  jurait  qu’il 
avait une ou deux côtes cassées.

Nous  l’examinâmes  et  découvrîmes  qu’il  en 
avait trois. Mais son cas fut remis au lendemain, 
d’autant que je n’y connaissais rien en matière de 
fractures,  et  que j’avais besoin de consulter  les 
bouquins de Loup Larsen avant de me mettre à la 
besogne.

– Un homme perdu, pour ne pas repêcher un 
canot brisé...  Ça ne valait  pas le  coup,  dis-je  à 
Loup Larsen, en conclusion des événements de la 
journée.

– Bah ! me répondit-il en haussant les épaules. 
Kelly  n’avait  pas  une  valeur  considérable  et  la 
perte est mince... Bonne nuit !

Après tant d’émotions, avec la préoccupation 
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de  trois  canots  perdus,  et  mes  doigts  qui  me 
faisaient abominablement souffrir, sans parler des 
folles cabrioles auxquelles se livrait le  Fantôme,  
je  pensais  qu’il  m’aurait  été  impossible  de 
dormir.

Mes yeux se fermèrent pourtant, dès l’instant 
même où ma tête toucha le traversin, et je dormis 
toute  la  nuit,  à  poings  fermés,  tandis  que  le 
Fantôme, abandonné à lui-même dans la tempête, 
flottait sur l’eau comme un bouchon.
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Le lendemain, alors que la fureur des éléments 
s’apaisait,  Loup Larsen et  moi  nous piochâmes 
l’anatomie et la chirurgie, et remîmes en place, de 
notre mieux, les côtes de Mugridge.

Puis,  quand  le  temps  se  fut  complètement 
calmé,  pendant  que  l’équipage  réparait  canots, 
mâts et voilure, le  Fantôme croisa, en tous sens, 
sur  toute  la  partie  de  l’Océan  où  avait  sévi  la 
tempête.

Loup Larsen poussa même un peu plus vers 
l’ouest, car tous les navires qui se trouvaient dans 
la  zone  éprouvée  avaient  mis  le  cap,  à  toute 
allure, vers la côte du Japon, qui leur offrait le 
refuge le plus proche.

Nous abordâmes toutes les goélettes de pêche 
que  nous  rencontrâmes ;  la  plupart  étaient, 
comme  nous,  à  la  recherche  de  canots  perdus. 
Elles  recueillaient,  pêle-mêle,  tous  ceux  qui  se 
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présentaient,  les hissant à bord et,  quand ils ne 
leur appartenaient pas, elles se les appropriaient 
avec leurs équipages.

C’est ainsi que nous reprîmes au  Cisco  deux 
de nos embarcations, avec leurs hommes sains et 
saufs. Et, à la grande joie de Loup Larsen, mais à 
mon propre regret, nous cueillîmes, sur le  San-
Diégo,  Smoke, Nilson et Leach, qui se seraient 
volontiers passés de ce rapatriement forcé.

En  sorte  qu’au  bout  de  cinq  jours  quatre 
hommes  seulement  nous  manquaient : 
Henderson,  Holyoak,  Williams  et  Kelly.  Nous 
reprîmes  donc  notre  chasse  et  nous  nous 
lançâmes de nouveau sur les flancs du troupeau 
de phoques.

Comme  nous  le  suivions  plus  avant  vers  le 
nord,  nous  commençâmes  à  rencontrer  les 
redoutables bancs de brume. Jour après jour, nous 
mettions à la mer les canots qui, avant même de 
toucher l’eau, étaient avalés. Et nous ne cessions 
ensuite, à intervalles réguliers, de souffler dans la 
trompe de brume et de tirer dans le canon.

Continuellement nous perdions et retrouvions 
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nos  canots,  ou  ceux  des  autres  goélettes 
phoquières, et vice versa.

Chaque  fois  qu’une  goélette  ramassait  un 
canot étranger, il était convenu que celui-ci devait 
chasser  pour  elle  jusqu’à  ce  qu’on ait  retrouvé 
son  propriétaire.  Mais,  comme  il  fallait  s’y 
attendre,  Loup Larsen, en compensation de son 
canot perdu pendant la tempête, mit la main sur le 
premier esquif égaré qu’il rencontra, et décida de 
le garder ainsi que son équipage.

Lorsque  la  goélette,  à  qui  hommes  et  canot 
appartenaient, passa près du Fantôme, à un jet de 
biscuit,  et  quand  son  capitaine  nous  héla,  en 
s’informant si  nous n’avions rien trouvé, je  me 
souviens  que  Loup  Larsen,  après  une  réponse 
négative, braqua son fusil vers le chasseur et les 
deux rameurs, afin de les contraindre à se taire.

Thomas  Mugridge,  qui  s’accrochait  à  la  vie 
avec  une  telle  opiniâtreté,  se  remit  bientôt  à 
clopiner et à vaquer à son double rôle de mousse 
et de cuisinier.

Johnson  et  Leach  furent  plus  que  jamais 
rudoyés et battus, et se persuadèrent de plus en 
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plus qu’ils rendraient leur âme à Dieu avant la fin 
de  la  saison  de  chasse.  Le  reste  de  l’équipage 
continua également à mener une chienne de vie, 
tandis  que  mes  relations  avec  Loup  Larsen 
demeuraient, en apparence, assez cordiales.

Mais au fond, je ne pouvais me débarrasser de 
cette idée que mon devoir était de le tuer. Cette 
pensée  exerçait  sur  moi  une  fascination 
incommensurable,  incommensurable  comme  la 
crainte que j’avais de lui.

Et  pourtant  je  ne  pouvais  m’imaginer  cet 
homme gisant et agonisant. Il y avait en lui une 
telle  force  de  vie  que  l’image  de  la  mort  me 
paraissait, en ce qui le concernait, un contresens 
et une anomalie.

Il ne cessait de m’apparaître indestructible et 
plein  de  sève ;  il  luttait  en  ayant  toujours  le 
dessus, détruisait, et se survivait à lui-même.

Une de ses distractions favorites, lorsque nous 
nous trouvions au milieu d’un banc de phoques et 
que  la  mer  était  trop  grosse  pour  mettre 
normalement  les  canots  à  l’eau,  était  de 
descendre dans l’un d’eux, en compagnie de deux 
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rameurs et d’un timonier.
Il  opérait  en  personne et,  comme il  était  un 

tireur habile, il nous revenait avec une cargaison 
d’animaux,  à  la  stupéfaction  des  chasseurs  qui 
avaient  refusé  d’embarquer,  en  déclarant : 
« Impossible ! »

On aurait dit que le besoin de lutter, même et 
surtout dans les conditions les plus défavorables, 
lui était aussi nécessaire que l’air qu’il respirait.

Je continuais à m’éduquer dans mon métier de 
marin, et faisais de rapides progrès. Parfois même 
Loup Larsen m’abandonnait, durant tout un jour 
de chasse, la conduite de la goélette. À moi seul 
incombait  le  soin  de  tenir  le  gouvernail,  de 
commander  la  manœuvre à bord,  de veiller  sur 
les canots et, le soir venu, de les rallier et hisser à 
bord.

Nous  subîmes  d’autres  assauts 
atmosphériques,  car  la  mer était  mauvaise dans 
ces régions et, vers le milieu de juin, un typhon se 
déchaîna,  qui  eut  pour  résultat  d’apporter  dans 
mon existence des changements importants.
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Nous fûmes pris au centre même de la tornade 
et Loup Larsen se hâta de fuir, avec une voilure 
réduite  à  l’extrême.  Les  vagues  dépassèrent  en 
élévation toutes celles que j’avais encore vues et 
qui me semblèrent,  en comparaison, n’avoir été 
que de simples rides.

Certaines d’entre elles atteignaient la hauteur 
du  grand  mât,  et  elles  étaient  à  ce  point 
effrayantes  que  Loup  Larsen  n’hésita  pas  à 
abandonner le troupeau de phoques pour cingler 
vers le sud.

Nous étions redescendus jusqu’à la zone que 
traversent les grands paquebots, quand le typhon 
se modéra. Alors, à la grande surprise de Loup 
Larsen et des chasseurs, un second troupeau de 
phoques  apparut  autour  de  nous.  Espèce 
d’arrière-garde, attardée on ne sait pourquoi. Car 
le fait, paraît-il, est extrêmement rare.

Un cri retentit :
– Les canots à la mer !
Bientôt une fusillade ininterrompue éclatait et 

le pitoyable massacre continua tout le jour.
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Il  faisait  déjà  nuit,  et  j’achevais  le 
dénombrement des peaux apportées par le dernier 
canot,  lorsque  je  vis,  dans  l’obscurité,  Leach 
s’approcher  de  moi.  Il  me  demanda,  à  voix 
basse :

– Pourriez-vous  me  dire,  monsieur  Van 
Weyden, à quelle distance exacte de la côte nous 
nous  trouvons  actuellement,  et  quelle  est  notre 
position par rapport à Yokohama ?

J’eus un sursaut de joie, car j’avais compris sa 
pensée.

– Ouest-nord-ouest,  répondis-je.  La  distance, 
cinq cents milles.

– Merci bien.
Et il s’éclipsa dans la nuit.
Le  lendemain  matin,  le  canot  numéro  trois 

manquait, ainsi que Leach et Johnson. La literie 
et les sacs des deux matelots les avaient suivis. 
Les caisses à eau et les boîtes de vivres de tous 
les autres canots avaient pareillement disparu.

Loup  Larsen  était  furibond.  Il  mit  le  cap  à 
l’ouest-nord-ouest et, tandis qu’il faisait les cent 
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pas  sur  le  pont,  tel  un  lion  en  cage,  il  envoya 
deux  des  chasseurs  au  sommet  des  mâts,  avec 
mission  de  fouiller  la  mer  avec  jumelles  et 
longues-vues.

Quant à moi, il évita de m’envoyer en vigie, 
car il connaissait trop bien ma sympathie pour les 
fuyards.

Le vent était favorable, mais inégal, et c’était 
chercher une aiguille dans une botte de foin que 
de  poursuivre  ce  minuscule  canot  dans  cette 
immensité  bleue.  Mais  le  but  de  Loup  Larsen 
était de gagner de vitesse les deux hommes, afin 
de  s’interposer  ensuite  entre  eux  et  la  côte,  le 
long de laquelle il louvoierait.

Le  matin  du  troisième  jour,  peu  après  huit 
heures,  Smoke annonça, du haut du grand mât, 
que  le  canot  était  en  vue.  Tout  l’équipage  se 
précipita vers la lisse.

Une aigre bise soufflait de l’ouest, annonçant 
sous peu un vent plus violent, et, dans la direction 
indiquée  par  Smoke,  sur  la  mer  tourmentée 
qu’argentait le soleil levant, on voyait une tache 
noire, en effet, apparaître et disparaître.
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Nous lui courûmes sus.
Mon cœur était lourd comme du plomb. Je me 

sentais  anéanti  d’avance.  Et,  quand  j’aperçus, 
dans le regard de Loup Larsen, passer l’éclair du 
triomphe, lorsque je songeai au traitement qu’il 
réservait  à  Johnson  et  à  Leach,  je  me  sentis 
irrésistiblement poussé à m’élancer sur lui. Déjà 
je crus voir son corps chavirer dans le néant...

À partir de cet instant, je fus comme fou. Tout 
ce  dont  je  me  souviens,  c’est  de  m’être  glissé 
dans  le  poste  des  chasseurs,  avec  un 
éblouissement  dans  les  yeux,  puis  d’avoir 
commencé  à  en  remonter  l’escalier,  un  fusil 
chargé  à  la  main,  lorsque  j’entendis  ce  cri 
frémissant :

– Il y a cinq hommes dans le canot !
Ce  n’était  donc  pas  celui  qui  emportait  les 

fugitifs.
Je  m’arrêtai  pour  m’appuyer  à  une  des 

cloisons de l’escalier, pendant que plusieurs voix 
réitéraient la même remarque. Alors mes genoux 
se dérobèrent sous moi et la raison soudain me 
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revint.  Je  faillis  m’évanouir,  sous  le  choc  en 
retour de ce que j’avais failli faire, et je remerciai 
le Ciel de m’avoir empêché de commettre un tel 
crime.

Je  remis  en  place  le  fusil  et  remontai 
discrètement  sur  le  pont.  Personne  ne  s’était, 
d’ailleurs, aperçu de mon absence.

À  mesure  que  nous  nous  rapprochions  de 
l’embarcation  en  question,  il  devenait  évident 
qu’elle  était  différente,  de  construction,  des 
canots  phoquiers  et  qu’elle  était  sensiblement 
plus grande. Quand nous fûmes plus près d’elle, 
elle  replia  sa  voile  et  abattit  son  mât.  Puis  les 
occupants relevèrent leurs avirons et attendirent 
tranquillement  que  nous  les  prenions  à  bord, 
après nous être mis nous-mêmes en panne.

Smoke, qui était redescendu sur le pont et se 
trouvait près de moi, commença à glousser d’un 
air entendu. Je l’interrogeai du regard.

– Ça,  alors,  il  ne  manquait  plus  que  ça ! 
ricana-t-il.

– Qu’est-ce qui ne va pas ? demandai-je.
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Il se reprit à glousser et répondit :
– Vous  ne  voyez  pas  qui  est  là,  à  la  place 

d’honneur,  dans  le  canot,  entre  les  rameurs  et 
l’homme de barre ? Que je ne tue jamais plus un 
seul phoque si ça n’est pas une femme !

J’écarquillai les yeux, pour mieux voir, et je 
doutais  encore,  lorsque  j’entendis  tous  les 
hommes  s’exclamer  autour  de  moi.  Il  y  avait 
quatre  marins  dans  le  canot,  et  le  cinquième 
occupant était bien une femme.

Nous  étions  tous  dévorés  de  curiosité,  sauf 
Loup Larsen, qui était visiblement déçu de ne pas 
avoir  devant  lui  son  propre  canot  et  les  deux 
victimes  de  ses  cruautés.  Après  une  brève 
manœuvre  que  nous  effectuâmes,  le  canot  se 
trouva sous le vent de la goélette et nous accosta, 
après quelques derniers coups d’aviron.

Je pouvais, maintenant, facilement détailler la 
femme. Elle portait un long manteau de voyage 
dans lequel elle s’enveloppait, car la matinée était 
froide.  Seuls  apparaissaient  son  visage  et  la 
masse de ses cheveux châtains, qui s’échappaient 
d’un béret de marin.
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Elle avait de grands yeux bruns et expressifs, 
une jolie bouche et le visage d’un ovale délicat, 
mais  que  le  soleil  et  le  vent  de  mer  avaient 
congestionné et couperosé.

Elle  m’apparut  comme  un  être  d’un  autre 
monde.  L’attirance  qu’elle  produisait  sur  moi 
était semblable à celle d’un morceau de pain sur 
un homme affamé.

Il  y avait  si  longtemps que je n’avais vu de 
femme ! Je l’observais avec un étonnement mêlé 
de stupeur. C’était donc là ce qu’on appelait une 
femme ?

J’en  oubliai  mes  fonctions  de  second,  et  ne 
m’avançai  même  pas  pour  offrir  ma  main  aux 
nouveaux venus et les aider à monter à bord.

Ce fut un des matelots qui souleva la femme et 
Loup Larsen tendit le bras pour la recevoir.

Alors, se voyant en sûreté, elle leva les yeux 
vers nous et vers nos visages curieux, et sourit, 
d’un  air  amusé.  Ce  sourire  était  doux,  comme 
seul peut l’être un sourire de femme. Et c’était là 
un  spectacle  dont  j’avais  oublié  jusqu’au 
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souvenir.
– Monsieur Van Weyden !
La  voix  de  Loup  Larsen  me  rappela 

brusquement à la réalité.
– ... Voulez-vous  conduire  Madame  à  la 

cabine  inoccupée  de  tribord,  que  vous  ferez 
mettre en ordre par le coq, veillez à son confort. 
Madame  a  la  figure  violette  à  cause  du  froid. 
Faites le nécessaire.

Sur  ces  mots,  Loup  Larsen  se  détourna 
brusquement  et  se  mit  à  interroger  les  quatre 
hommes.

L’embarcation, trop encombrante pour trouver 
place sur le Fantôme, fut abandonnée à la dérive, 
malgré  les  vives  protestations  des  rescapés  qui 
demandaient  qu’elle  soit  remorquée  jusqu’à 
Yokohama,  le  port  le  plus  proche.  Mais  Loup 
Larsen n’écouta rien.

En  accompagnant  l’inconnue,  je  me  sentais 
étrangement  gauche  et  intimidé.  J’avais  perdu 
l’habitude  de  la  délicatesse  et  de  la  fragilité 
féminines et, en lui prenant le bras, afin de l’aider 
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à  descendre  l’étroit  et  raide  escalier  qui 
conduisait au carré, je fus surpris de sa minceur.

Il  me  semblait  que  l’apparition  idéale  et 
surnaturelle  allait,  si  je  serrais  trop  fort, 
s’émietter dans ma main.

– Vous vous donnez beaucoup de mal inutile 
pour  moi,  me  dit  la  dame,  lorsque  je  l’eus 
confortablement  assise  dans  un  fauteuil,  que 
j’avais  été  chercher  en  hâte  dans  la  cabine  de 
Loup Larsen. Les hommes espéraient voir la terre 
avant la fin de la journée, et votre bateau va nous 
y mener droit, n’est-ce-pas ?

Sa confiance naïve dans la bienveillante bonne 
volonté de Loup Larsen me laissa rêveur. Je me 
sentais  bien  embarrassé  pour  lui  expliquer,  à 
brûle-pourpoint,  la  situation  et  lui  faire 
comprendre  quel  était  exactement  l’homme 
bizarre  et  redoutable  qui  nous  commandait, 
comme il commandait à la mer et au Destin. Je 
me contentai de répondre :

– Avec  un  autre  capitaine,  je  pourrais  vous 
affirmer que nous vous débarquerions demain au 
plus  tard  à  Yokohama.  Mais  le  nôtre  est  assez 
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particulier et vous ferez bien de vous attendre à 
tout. Oui, je dis bien, à tout !

Elle  répliqua,  avec  un  regard  légèrement 
étonné, mais sans effroi :

– Quoi ?  que  voulez-vous  dire ?  J’avais 
toujours pensé, jusqu’ici, que les naufragés sont 
l’objet de toute la considération de ceux qui les 
recueillent.  Me  suis-je  trompée ?  La  terre  est 
proche et nous y conduire est si peu de chose.

– Si peu de chose... Ça dépend !... Enfin, je ne 
cherche  pas  à  vous  faire  peur.  Je  voulais 
simplement  vous  préparer  au  pire,  si  ce  pire 
devait  arriver.  Le capitaine en question est  une 
vraie brute, un démon incarné. Personne ne peut 
prévoir quel sera son prochain caprice.

J’allais continuer et m’emballer à fond sur le 
compte de Loup Larsen, quand elle m’interrompit 
d’une voix et d’un geste las.

– Oui, oui, dit-elle, je comprends... C’est bien.
Elle  était  épuisée et  penser  lui  était  pénible. 

Elle se laissa aller sur le fauteuil et je n’insistai 
pas.
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Je me bornai, selon les ordres de Loup Larsen, 
à  la  servir  et  à  lui  donner  tous  les  soins 
nécessaires.  Je  lui  préparai  une lotion calmante 
pour  lui  décongestionner  le  visage.  J’allai 
également  fouiller  dans  les  provisions 
personnelles  de  Loup  Larsen,  où  je  pris  une 
bouteille de porto que je savais s’y trouver, et que 
je rapportai. Puis j’ordonnai à Thomas Mugridge 
de mettre des draps à la couchette.

Le vent fraîchissait de plus en plus et lorsque, 
la cabine une fois en ordre, j’allais remonter sur 
le pont, le  Fantôme  commençait à donner de la 
bande et fendait l’eau à belle allure.

J’avais  complètement  oublié  l’existence  de 
Leach et de Johnson, quand soudain, tel un coup 
de tonnerre, un cri retentit, qui vint jusqu’à moi :

– Ohé ! Le canot !
C’était la voix de Smoke, retourné en vigie sur 

le grand mât.
Je  jetai  un  coup  d’œil  vers  l’inconnue. 

Apparemment,  elle  n’avait  pas  entendu. 
Renversée sur son fauteuil, les yeux fermés, elle 
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paraissait dormir.
Je songeai que cela, valait mieux ainsi et qu’il 

était inutile qu’elle eût le spectacle des brutalités 
qui  suivraient,  sans  aucun doute,  la  capture  de 
deux déserteurs.

Sur  le  pont,  les  ordres  se  succédaient 
rapidement. Il y avait des piétinements, des voiles 
qui  claquaient.  Loup  Larsen  modifiait 
évidemment l’orientation du navire et, à la suite 
d’un violent  coup de  tangage,  le  fauteuil  où  la 
dame était assise faillit se renverser. Je m’élançai 
juste  à  temps  pour  lui  éviter  une  chute  sur  le 
parquet.

Ses  paupières  gonflées  se  soulevèrent 
imperceptiblement  et  elle  se  rendit  à  peine 
compte de ce qui se passait. Je lui donnai le bras 
et  la  fis  lever,  pour la conduire à sa couchette, 
sous le regard narquois de Thomas Mugridge, à 
qui j’ordonnai de regagner ses fourneaux au plus 
vite.

Elle  s’appuya  lourdement  sur  moi,  en  se 
soutenant à peine, et s’effondra sur la couchette, à 
une nouvelle secousse de la goélette. Je l’aidai à 
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s’allonger, tout habillée. Elle me sourit dans son 
demi-sommeil  et,  laissant  retomber sa  tête,  elle 
s’endormit profondément.

Je l’installai sur l’unique oreiller du bord, que 
j’avais emprunté à la couchette de Loup Larsen, 
et la laissai reposer en paix, après avoir étendu 
sur  elle  deux  grosses  couvertures  de  matelots. 
Puis je remontai sur le pont, où je trouvai Thomas 
Mugridge  en  train  de  répandre,  parmi  les 
chasseurs  de  phoques,  avec  des  grimaces 
significatives,  des  bruits  équivoques  sur  mes 
excellentes qualités de femme de chambre.
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Le  Fantôme  cinglait  droit  dans  la  direction 
d’une petite voile que je connaissais bien et qui, 
elle aussi, filait rapidement, mais sans espoir de 
nous échapper.

À quatre  heures,  Louis  s’en  vint  à  l’arrière, 
afin  de  relayer  le  timonier.  Je  remarquai  qu’il 
avait  endossé  son  ciré  et  qu’il  y  avait  de 
l’humidité dans l’air.

– C’est un grain qui se prépare ? lui demandai-
je.

– Oui, une bonne rafale, avec un petit clapotis 
de  pluie.  Juste  de  quoi  nous  mouiller  les 
bajoues... Rien de plus. Mais faut s’attendre à être 
secoués.

– Dommage  tout  de  même  que  nous  ayons 
dépisté  ces  pauvres  bougres...  ajoutai-je,  alors 
qu’une  forte  lame  s’abattait  sur  l’avant  du 
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Fantôme  et,  le  faisant  légèrement  dévier  par 
bâbord,  découvrait  un  instant  devant  nous,  au-
delà  des  focs  de  beaupré,  le  canot  que  nous 
pourchassions.

Louis donna un tour de roue pour remettre la 
goélette dans la bonne direction, et répondit :

– Je crois qu’ils n’auraient jamais pu toucher 
terre, monsieur Van Weyden.

– Ah, vraiment ?
– Avec la  petite brise qui se prépare.  (Il  dut 

donner  rapidement  un  nouveau  tour  de  roue.) 
Dans une heure d’ici, il n’y aura plus une coquille 
d’œuf  capable  de  tenir  sur  la  mer.  C’est  une 
chance pour eux, au contraire, qu’on soit là pour 
les ramasser.

À  ce  moment,  Loup  Larsen,  qui  venait  de 
s’entretenir avec les rescapés, arriva à grands pas. 
L’élasticité  féline  de  sa  démarche  était  plus 
marquée qu’à l’ordinaire, et ses yeux brillaient.

– Trois  graisseurs  et  un  quatrième 
mécanicien ! me dit-il. Mais nous en ferons des 
matelots ou des rameurs. À propos, et la dame ?
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À  sa  question,  je  ressentis  un  serrement  de 
cœur, je ne sais pourquoi, et une angoisse, dont je 
n’étais pas maître,  m’étreignit.  Je me contentai, 
pour  réponse,  de  hausser  les  épaules  d’un  air 
indifférent. Loup Larsen, les lèvres pincées, émit 
un sifflement railleur.

– Enfin, reprit-il, comment s’appelle-t-elle ?
– Je l’ignore ; je ne le lui ai pas demandé. Elle 

dort en ce moment,  elle était éreintée. Sur quel 
bateau se trouvait-elle ?

– Un  paquebot  courrier,  répondit-il 
brièvement,  The  City-of-Tokio,  de  Frisco  à 
Yokohama, désemparé par la tempête. Un vieux 
sabot  qui  faisait  eau  de  partout.  Une  vraie 
passoire. Ils ont été quatre jours en dérive.

« Alors, vous ne savez vraiment pas qui elle 
est ?  Jeune  fille,  femme  ou  veuve ?  Bien,  très 
bien.

Il secoua la tête, d’un mouvement railleur.
– Êtes-vous...
J’allais lui poser une question qui me brûlait la 

langue et lui demander s’il comptait conduire les 
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naufragés à Yokohama. Je me retins.
– Suis-je quoi ? interrogea-t-il.
– Êtes-vous fixé sur ce que vous comptez faire 

de Leach et de Johnson ?
Il fit un geste négatif.
– Ma foi, non ! Hump, je n’en sais rien. Vous 

comprenez aussi bien que moi qu’avec les quatre 
extras qui viennent de m’arriver,  mon équipage 
se retrouve au complet. Je n’ai plus besoin d’eux. 
Qu’ils se débrouillent !

– Si vous avez votre compte, répliquai-je, ils 
ont le leur aussi, en fait de souffrances. Reprenez-
les à bord et montrez-vous indulgent. Traitez-les 
bien...  Quels  que  soient  leurs  torts,  ils  ont  des 
excuses. Ils ont été poussés à bout.

– Par moi ?
– Par vous ! Et c’est un avis d’ami que je vous 

donne,  Loup  Larsen.  Malgré  mon  instinct  de 
conservation,  il  peut  bien  m’arriver  également 
d’avoir  envie  de  vous  tuer.  Si  vous  maltraitez 
trop ces malheureux, je ne réponds de rien.

Loup Larsen s’exclama :
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– Bravo, Hump ! Bravo ! Vous me rendez fier 
de vous. Vous êtes de plus en plus d’aplomb sur 
vos  jambes,  et  je  vous  en  félicite  bien 
sincèrement. Une vie trop confortable vous avait 
amolli. Mais il y avait de l’étoffe en vous. Vous 
vous réveillez ! Je vous préfère comme ça.

Puis,  cessant  de  railler,  il  reprit  d’une  voix 
grave :

– Croyez-vous,  monsieur  Van  Weyden,  que 
toute promesse doit être tenue ? qu’une promesse 
est une chose sacrée ?

– Certainement, je le crois.
– Parfait ! Eh bien, voici ma proposition. Si je 

vous promets de ne pas porter la main sur Leach 
et sur Johnson, me promettez-vous, en retour, de 
ne pas tenter de me tuer ?

Et il se hâta d’ajouter :
– Oh !  ce  n’est  pas  que j’aie  peur  de  vous ! 

Non, non, je ne vous crains pas...
J’étais un peu abasourdi et ne savais trop que 

penser.
– Est-ce promis ? demanda-t-il impatiemment, 
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en comédien consommé qu’il était.
– Oui, répondis-je.
Il  me tendit  la  main  et,  comme je  la  serrais 

cordialement, il me sembla voir, dans ses yeux, 
ricaner un démon moqueur.

Nous fonçâmes sur le canot, que nous avions 
gagné de vitesse et qui, maintenant, était proche 
de  nous.  Sa  situation  était  désespérée.  Johnson 
était au gouvernail et Leach écopait.

Loup Larsen fit un signe, et le timonier donna 
un tour  de roue,  de façon que nous passions à 
portée  de  l’embarcation,  qui  nous  fut  bientôt 
parallèle.

Alors Johnson abattit la voile, Leach lâcha son 
écope, et  tous deux attendirent l’instant propice 
où,  une  vague  les  élevant  à  notre  niveau,  ils 
seraient cueillis par nous.

Leurs  regards  se  croisèrent  avec  ceux  des 
hommes du Fantôme. Il n’y eut ni salutations, ni 
cris  de  bienvenue.  Personne  ne  doutait  que  les 
deux revenants ne soient deux condamnés à mort.

Loup Larsen, cependant, ne donna aucun ordre 
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et la goélette continua à aller de l’avant. L’instant 
d’après, de la poupe où je me tenais avec Loup 
Larsen,  je  vis,  dans  le  canot  que  soulevait  une 
lame, Johnson qui me regardait. Ses traits étaient 
défaits et ses yeux hagards.

Je lui fis signe de la main, et il répondit à mon 
salut  par  un  geste  découragé,  qui  semblait  un 
adieu.  Quant  à  Leach,  je  ne  sus  pas  ce  que 
disaient  ses  yeux,  car  ils  dardaient,  sur  Loup 
Larsen, leur vieille et implacable haine.

Le  Fantôme  passa  et  laissa  derrière  lui  le 
canot. Louis restait à la barre, imperturbable, et, 
contrairement  à  l’attente  de  l’équipage,  Loup 
Larsen ne donnait toujours pas l’ordre de mettre 
en panne.

Dans le canot, Johnson avait redressé sa voile, 
Leach s’était remis à écoper. Une vague se brisa 
sur eux et  ils  furent engloutis sous une mousse 
aussi blanche que la neige. La frêle embarcation 
émergea  et  tenta  de  nous  rejoindre...  Mais  la 
goélette continuait sa route, Loup Larsen aboya 
brusquement  à  mon  oreille,  d’un  grand  rire 
sonore, et gagna la proue à larges enjambées.
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Le canot disparut dans notre sillage et diminua 
de grosseur.  Il  n’était  plus qu’un point,  à  deux 
milles  derrière  nous,  lorsque  tonna  la  voix  de 
Loup Larsen. Il commanda d’abattre le foc et le 
clinfoc, de prendre des ris et de carguer une partie 
des voiles.

Le  canot  vit  que  la  goélette  ralentissait  sa 
marche. Sur toute cette étendue de mer démontée, 
elle était son unique refuge. Résolument, Leach 
et Johnson entreprirent de nous rejoindre.

Étant donné la violence des lames, ce fut une 
rude besogne. Cent fois, je crus que la coquille 
d’œuf disparaissait à jamais dans les gouffres qui 
la happaient. Mais toujours elle surnageait.

Johnson  était  un  marin  éprouvé  et  il  luttait 
magnifiquement. Au bout d’une heure et demie, 
le canot était de nouveau à portée de la voix.

– Alors !  grommela  Loup  Larsen,  vous  avez 
changé d’idées, mes gaillards ! Et vous ne songez 
plus à me brûler la politesse... Vous avez envie de 
revenir  à  bord !  À  votre  aise...  Vous  pouvez 
continuer l’opération !
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Les ordres suivirent les ordres. Les voiles du 
Fantôme se gonflèrent à nouveau et Loup Larsen 
cria :

– La barre au vent !
Oofty-Oofty, qui avait remplacé à la barre le 

gros Louis, obéit, et la goélette se remit à bondir 
de l’avant.

Loup Larsen riait aux éclats. Il fit au canot et à 
ses occupants – dont les visages, complètement 
décomposés,  étaient  effrayants  –  un  signe  les 
invitant à le suivre.

« Il veut leur infliger une sévère leçon, pensai-
je.  Ça  vaut  encore  mieux  que  de  les  battre  à 
mort...  Mais  la  leçon  est  dangereuse,  car  les 
malheureux risquent à tout moment de chavirer. »

Effectivement, le canot recommença à prendre 
notre piste et à nous courir après.

– Au fond de leur cœur,  me murmura Louis 
dans l’oreille, ils ont peur de mourir...

– Le jeu de Loup Larsen est cruel, répondis-je. 
Mais  ce  n’est  qu’un  jeu.  Il  les  repêchera,  le 
moment venu.
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Louis me regarda d’un air matois.
– En  êtes-vous  bien  sûr,  monsieur  Van 

Weyden ? me demanda-t-il.
– Je n’en doute pas... Et toi ?
– Moi, je pense surtout à ma peau. Et, de plus 

en plus, je me demande dans quel guêpier je me 
suis  fourré,  pour  avoir  bu  trop  de  whisky  à 
Frisco.

« Quant à la dame que nous avons recueillie ce 
matin, sa situation est pire encore... Et dire que 
vous vous faites encore des illusions ! Attendez la 
suite...  Le loup, oui, je dis « le loup », nous en 
ménage d’autres, croyez-moi !

– Tu  as  peut-être  raison  et  le  sort  de  cette 
femme  m’inquiète  aussi.  Si  des  difficultés 
surgissent à son sujet, seras-tu de notre côté ?

– De  votre  côté ?  Je  serai  du  côté  du  vieux 
Louis, et ce sera largement suffisant...

– Toi, alors, comme trouillard... ricanai-je.
Louis haussa les épaules, avec mépris.
– Si je n’ai rien tenté tout à l’heure, pas même 
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une  protestation,  en  faveur  de  ces  pauvres 
diables, que Loup Larsen veut abandonner à leur 
triste sort, je ne serai pas assez bête pour risquer 
ma vie pour une femme que je n’ai jamais vue 
aujourd’hui.

Je  lui  tournai  le  dos  et  revins  vers  Loup 
Larsen.

– Veuillez  donc,  monsieur  Van Weyden,  me 
dit-il,  faire abattre les focs et  carguer la grand-
voile.

Je  respirai.  Loup Larsen,  quoi  que  prétendît 
Louis, n’abandonnait pas le canot. Je me hâtai de 
transmettre l’ordre aux matelots, qui, se saisissant 
des  drisses,  se  précipitèrent  aussitôt  pour 
l’exécuter.  En  un  instant,  ce  fut  un  branle-bas 
général,  dont  l’empressement  n’échappa  pas  à 
Loup  Larsen  qui  regarda  faire  avec  un  sourire 
sarcastique.  Le  canot  était  à  plusieurs  milles  à 
l’arrière, mais il regagna peu à peu sur nous. Tout 
le  monde,  à  bord,  braqua ses  yeux vers  lui,  et 
Loup Larsen comme les autres.

La petite embarcation bondissait sur les lames, 
ou plongeait au creux des vagues, dans le même 
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rythme inlassable ;  elle  piquait  dans les  abîmes 
ou s’élançait vers le ciel. Il semblait impossible 
qu’elle  pût  continuer  longtemps.  Mais  cet 
impossible, elle l’accomplissait.

Un grain passa et la pluie nous voila le canot. 
Quand elle cessa, emportée par le vent, il était à 
vingt mètres de nous.

– La barre au vent, toute ! hurla Loup Larsen, 
en se précipitant lui-même vers la roue, qu’il prit 
des mains du Canaque et qu’il fit tourbillonner.

Une fois de plus, les voiles se gonflèrent et, 
vent arrière, le Fantôme reprit sa course.

La  poursuite  désespérée  recommença,  elle 
aussi. Elle dura pendant deux heures encore. Le 
même  manège  se  renouvelait  sans  arrêt.  Nous 
ralentissions  et  mettions  en  panne.  Puis  nous 
repartions,  pour  ralentir,  remettre  en  panne,  et 
repartir.

Et  toujours  le  petit  bout  de  voile  luttait, 
alternativement  jeté  vers  le  ciel  pour  retomber 
dans les vallées liquides.

Un grain plus violent que le précédent le cacha 
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à notre vue, tandis qu’il se trouvait à un quart de 
mille en arrière.

Il ne reparut jamais.
Lorsque  l’atmosphère  se  fut  éclaircie,  aucun 

bout de toile ne surgissait plus sur les flots agités. 
Il me sembla seulement, pendant la durée d’une 
seconde, apercevoir, à l’aide d’une longue-vue, la 
quille noire du canot retourné au sommet d’une 
lame. Et ce fut tout. Pour Johnson et Leach, le 
labeur de l’existence avait pris fin.

Les matelots restaient en groupes sur le navire, 
comme  hébétés.  Ils  n’osaient  même  pas 
s’interroger  des  yeux  et  semblaient  ne  pas  se 
rendre compte exactement de ce qui venait de se 
passer.

Loup Larsen ne les abandonna pas longtemps 
à leurs réflexions. Il claironna ses ordres et remit 
le  Fantôme  sur sa vraie route, qui n’était pas la 
route de Yokohama,  mais  celle  du troupeau de 
phoques.

Mollement, les matelots se mirent à tirer sur 
les manœuvres et à hisser les voiles. Et j’entendis 
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proférer  des  malédictions  à  l’adresse  de  Loup 
Larsen.

Il n’en était pas de même des chasseurs, qui 
trouvaient  évidemment  la  farce  excellente. 
Smoke,  l’incorrigible,  entama  une  plaisante 
histoire et tous, à sa suite, dégringolèrent dans le 
poste en s’esclaffant.

Un  des  hommes  que  nous  avions  recueillis, 
celui qui était mécanicien de son métier,  vint à 
moi  et  m’accosta.  Son  visage  était  pâle  et  ses 
lèvres tremblaient.

– Bon  Dieu !  me  dit-il.  Sur  quel  bateau 
sommes-nous tombés ?

Une angoisse affreuse m’étreignait le cœur et 
je répondis, presque brutalement :

– Vous avez des yeux, vous avez vu, non ?
Je  rejoignis  Loup  Larsen  et  lui  demandai 

brusquement :
– Et votre promesse ? Qu’en avez-vous fait ?
– Je  l’ai  tenue !  me  répondit-il.  Je  vous  ai 

promis de ne pas porter la main sur Leach et sur 
Johnson, quand ils seraient revenus à bord. Vous 
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admettrez bien que je ne me suis pas parjuré.
Il ajouta, en riant :
– Loin de là, n’est-ce pas ? Loin de là...
Je ne répondis rien. Qu’aurais-je pu dire ?
Et ma pensée revint tout entière vers la femme 

inconnue, qui dormait dans la cabine où je l’avais 
installée. Tout faisait prévoir que j’aurais, de ce 
côté, de grandes responsabilités à assumer, pour 
lesquelles une prudence extrême devait  être ma 
règle.
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Le reste de la journée s’écoula sans incidents ; 
quelques averses ne firent que nous mouiller les 
joues.

Après  un vif  colloque avec Loup Larsen,  le 
quatrième  mécanicien  et  les  trois  graisseurs 
allèrent au magasin d’habillement, pour recevoir 
chacun un équipement de matelot. Loup Larsen 
leur assigna divers emplois sur la goélette et dans 
les  canots,  où  ils  seraient  sous  les  ordres  des 
chasseurs de phoques, et il leur donna domicile 
au poste d’avant.

Ils  obéirent,  en  récriminant.  Mais  ce  qu’ils 
avaient vu du caractère de Loup Larsen les avait 
justement  effrayés  et  les  terribles  histoires  qui 
leur furent rapportées sur son compte coupèrent 
court, chez eux, à toute velléité de révolte.

Miss Brewster – nous apprîmes son nom par le 
mécanicien  –  continuait  à  dormir.  Au dîner,  je 
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priai les chasseurs de ne pas trop parler haut, afin 
de ne pas la réveiller.

Ce ne fut que le lendemain matin que la jeune 
femme fit son apparition à table.

Mon intention avait été que ses repas lui soient 
servis  à  part.  Mais  Loup Larsen ne  l’avait  pas 
entendu de  cette  oreille,  et  il  m’avait  demandé 
quel  personnage  extraordinaire  ce  pouvait  être, 
pour ne pas venir manger avec tout le monde.

Lorsque  Miss  Brewster  se  fut  assise  parmi 
nous,  ce  fut  une vraie  comédie  qui  se  déroula. 
Les chasseurs de phoques se tinrent cois comme 
des  mollusques.  Seuls,  Jock  Horner  et  Smoke 
furent un peu moins décontenancés. À la dérobée, 
ils  lançaient  de  temps  à  autre  des  coups  d’œil 
timides à la jeune femme, et se risquaient même à 
prendre part à la conversation.

Les quatre autres hommes ne quittaient pas du 
regard leur assiette et, tout en faisant aller leurs 
mâchoires, ils dressaient les oreilles, à l’imitation 
des animaux alertés.

Je  l’observais  moi  aussi  tout  en  menant  la 
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conversation. Loup Larsen, au début, parlait peu, 
se  contentant  de  répondre  lorsque  la  parole  lui 
était adressée. Ce n’était pas qu’il fût précisément 
intimidé.  Sa  maîtrise  de  soi  et  son  sang-froid 
coutumiers ne le quittaient pas et beaucoup plus 
que moi, il gardait son équilibre mental.

Mais il  observait  avec curiosité  ce spécimen 
d’une nouvelle espèce qu’il avait devant lui, cet 
être  d’une  race  différente  de  la  sienne.  Son 
regard,  qui  ne  quittait  pas  la  jeune  femme,  se 
promenait  de  son  visage  au  mouvement  des 
mains et des épaules.

Elle se tourna vers Loup Larsen et le regarda 
dans les yeux pour lui demander :

– Quand arriverons-nous à Yokohama ?
Nous y étions en plein ! La question était nette 

et précise.
Les mâchoires s’arrêtèrent de fonctionner, les 

oreilles  se  tendirent,  mais  les  prunelles 
demeurèrent  obstinément  à  contempler  les 
assiettes.  Chacun  attendait  avidement  quelle 
serait la réponse.
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– Dans  quatre  mois,  Miss...  Peut-être  dans 
trois, si la saison de chasse se termine de bonne 
heure.

Miss  Brewster  reprit  sa  respiration,  qui  lui 
manquait, et balbutia :

– Je... Je croyais... On m’avait laissé entendre 
que  Yokohama  se  trouvait...  se  trouvait 
seulement à une journée.

Elle  se  tut  et  parcourut  des  yeux  le  cercle 
indifférent des visages rivés sur les assiettes.

Elle fit un effort sur elle-même et prononça :
– Vous n’avez pas le droit de me garder !
– C’est à voir... répondit Loup Larsen. Sur ce 

point de droit, vous pouvez discuter la question 
avec M. Van Weyden, ici présent.

Il fit un geste vers moi et reprit :
– M. Van Weyden est  ce qu’on peut  appeler 

une autorité en matière de droit. Moi, je ne suis 
qu’un simple  marin  et  je  considère  la  question 
sous un autre angle.

Et il conclut galamment :
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– Miss, ce sera peut-être, à votre point de vue, 
un grand malheur  de rester  aussi  longtemps en 
notre  société.  Mais  pour  nous,  ce  sera 
certainement une joie.

Il  la  regarda  en  souriant.  Elle  baissa  les 
paupières, puis releva les yeux dans ma direction. 
Visiblement,  elle  attendait  ma  réponse  à  la 
question  de  droit,  à  laquelle  avait  fait  allusion 
Loup Larsen.

Je jugeai plus prudent de garder le silence.
– Quelle  est  votre  opinion ?  finit-elle  par 

demander.
– Hum, je pense...,  répondis-je,  je pense que 

ce retard est bien ennuyeux pour vous. Surtout si 
vous aviez des engagements pris, pour les mois 
qui vont suivre.

« Mais, tout compte fait, puisque vous faisiez 
une croisière pour votre santé... c’est ce que vous 
nous avez dit tout à l’heure... je peux vous assurer 
que sur le Fantôme, mieux que nulle part ailleurs, 
elle sera en mesure de s’améliorer.

Je vis flamboyer ses yeux, car il était visible 
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que je  me  moquais  d’elle.  Et  ce  fut  moi,  cette 
fois, qui détournai les miens, tandis que je sentais 
le rouge m’empourprer le visage.

Évidemment. C’était la peur qui m’avait dicté 
cette réponse. Mais qu’y pouvais-je faire ?

– M. Van  Weyden  a  parlé !  déclara  Loup 
Larsen. Il faut nous en tenir à son opinion. Oh ! 
ce n’est pas que ce soit un homme d’une valeur 
considérable...  Mais  il  parle  ici  par  expérience. 
Son séjour sur le Fantôme lui a été très profitable. 
J’aurais  voulu  que  vous  le  voyiez  quand il  est 
arrivé  à  bord.  Il  était  difficile  d’imaginer  un 
spécimen d’homme plus pitoyable. N’est-ce pas, 
Kerfoot ?

Kerfoot,  en  s’entendant  directement 
interpeller, en fut si troublé qu’il en laissa tomber 
son couteau sur le plancher, tout en émettant un 
grognement affirmatif.

– Mais il  est  en net progrès,  je le reconnais, 
continua  Loup  Larsen.  C’est  en  pelant  des 
pommes de terre et en lavant la vaisselle qu’il est 
devenu quelqu’un. Hein, Kerfoot ?
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Un nouveau grognement approuva.
– Regardez-le  maintenant !  Ce  n’est 

évidemment pas un athlète. Mais il a des muscles, 
ce qu’il ne possédait pas quand on l’a repêché. Il 
a aussi des jambes, sur lesquelles il sait se tenir. 
Vous  ne  croiriez  jamais,  à  le  voir,  qu’il  était 
incapable de se porter lui-même.

Les chasseurs de phoques riaient sous cape et 
j’étais furieux contre Loup Larsen, qui insultait, 
devant  une  femme,  à  ma  dignité  d’homme  et 
raillait  les  jambes  qu’il  prétendait  m’avoir 
données.

Mais  l’inconnue,  au  lieu  de  rire  de  moi, 
m’observait  avec  une  évidente  sympathie.  Elle 
comprenait,  sans  aucun  doute,  que  j’étais  une 
victime. Et, de cet instant, toute la morgue que 
j’avais  affectée  vis-à-vis  d’elle  tomba.  Je  me 
sentis  devenir  son  très  humble  et  très  dévoué 
serviteur.

Je  relevai  la  tête  et  ripostai,  à  l’adresse  de 
Loup Larsen :

– Si  vous m’avez appris  à  me tenir  sur  mes 
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pieds, je ne m’en suis jamais servi pour marcher 
sur ceux des autres.

Il me regarda avec insolence.
– C’est  que votre éducation n’est  pas encore 

terminée, dit-il sèchement. Nous sommes, Miss, 
très hospitaliers sur le Fantôme. M. Van Weyden, 
en dépit de ses récriminations, a pu le constater. 
Nous faisons tout ce qui est en notre pouvoir pour 
mettre nos hôtes à leur aise. N’est-ce pas votre 
avis, monsieur Van Weyden ?

– Certainement.  Jusqu’à  leur  faire  peler  des 
pommes de terre et laver les plats, comme vous 
l’avez dit. Sans parler d’essayer de leur tordre le 
cou, par amitié.

Loup  Larsen  m’interrompit,  avec  une  feinte 
inquiétude.

– Miss Brewster,  n’allez pas prendre tout  ce 
qu’il dit pour parole d’Évangile ! Vous voudrez 
bien  observer  que  ce  doux  agneau  porte  un 
poignard à sa ceinture... ce qui est peu ordinaire 
pour un officier de la marine marchande.

« M. Van Weyden est un excellent garçon, qui 
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mérite  beaucoup d’estime.  Mais  il  est  parfois... 
comment dirais-je ? un peu violent. Et il faut bien 
se  défendre.  Énergiquement,  même.  Bien  sûr, 
quand il est calme, comme en ce moment, il n’y a 
pas d’homme plus gentil. Mais il ne niera pas, je 
pense,  qu’hier,  sans  remonter  plus  haut,  il  m’a 
menacé de me tuer.

J’étais exaspéré, à en étouffer, et cela devait se 
voir sur mes traits convulsés,  car Loup Larsen, 
me désignant du doigt, s’écria, avec une infernale 
mauvaise foi :

– Je  vous  en  prie,  Miss,  regardez-le.  Il 
écume... Et c’est à peine s’il peut se dominer en 
votre présence. Vous ferez bien de vous méfier 
de lui... Ce qui est indéniable, en tout cas, c’est 
qu’il sait bien mal se tenir devant une femme... 
Quant à moi, je ne peux circuler sur le pont qu’en 
étant armé.

Et il secoua tristement la tête, en gémissant :
– Vous avouerez, Miss, que ça n’est pas une 

vie !
Les chasseurs de phoques s’esclaffaient. Leurs 
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voix  caverneuses,  grondantes  et  rugissantes, 
résonnaient  sauvagement  dans  l’étroit  réduit. 
Toute la tablée était maintenant déchaînée.

Et, pour la première fois, je compris,  devant 
cette femme, combien je m’étais assimilé peu à 
peu à ces frères de rencontre. J’en étais arrivé à 
partager leurs processus mentaux, à partager sans 
dégoût  leur  existence  brutale.  Leurs  vêtements 
grossiers, leurs faces rudes, leur rire barbare, le 
balancement de la cabine et ses lampes à roulis, 
tout cela m’était devenu à ce point familier que je 
ne le remarquais même plus.

Tandis  que j’étendais  du beurre  de conserve 
sur un morceau de pain, mes yeux tombèrent sur 
ma  main.  Les  doigts  en  étaient  déformés  et 
gonflés,  leurs  ongles  bordés  de  noir,  leurs 
phalanges à vif et enflammées.

Je sentais un matelas de barbe me descendre 
sur le cou. La manche de ma veste était déchirée. 
Le bouton manquait au col de ma chemise bleue, 
toute chiffonnée. Et le poignard dont avait parlé 
Loup Larsen pendait  bien sur ma hanche,  dans 
son fourreau. Toutes ces choses,  et c’était là le 
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plus effrayant,  me semblaient,  il  y a  un instant 
encore,  parfaitement  naturelles.  Une  réaction 
soudaine se produisit en moi et j’avais honte de 
ce que j’étais devenu.

Mais la jeune femme avait deviné la raillerie 
que contenaient les paroles de Loup Larsen. De 
nouveau,  je  lus  la  sympathie  dans  ses  yeux,  et 
une  sorte  d’étonnement  décontenancé,  alors 
qu’elle  me  regardait  avec  attention.  Il  était 
évident qu’elle n’y comprenait rien. Et il y avait 
de quoi.

Revenant à son idée première d’aborder à terre 
le plus tôt possible, elle suggéra :

– Nous rencontrerons peut-être un bateau qui 
me prendra avec lui...

– Dans les parages où nous sommes, nous ne 
croiserons  que  d’autres  goélettes  phoquières, 
répondit Loup Larsen.

– Mais je n’ai pas d’autres vêtements que ceux 
que je porte sur moi ! Vous oubliez que je suis 
une  femme,  une  femme  qui  n’est  nullement 
préparée à la vie errante et dure qui est la vôtre et 
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celle de vos hommes !
– Plus tôt vous vous y habituerez, et mieux ça 

vaudra. Nous vous fournirons de l’étoffe, du fil et 
des aiguilles. Il  ne vous sera pas impossible,  je 
l’espère,  de  vous  confectionner  une  ou  deux 
robes de rechange.

Elle fit une moue qui exprimait son ignorance 
complète  de  la  couture.  Et  j’eus  peine  de  son 
désarroi,  qu’elle  tentait  de  dissimuler  de  son 
mieux.

– Je  suppose,  insinua  Loup  Larsen,  que, 
comme l’était M. Van Weyden ici présent, vous 
êtes habituée à vous faire servir. Voyons, voyons, 
il me semble qu’apprendre à utiliser un peu vos 
mains  ne  vous  disloquera  pas  les  jointures...  À 
propos,  quel  métier  faisiez-vous  pour  gagner 
votre vie ?

Elle regarda Loup Larsen avec un air tant soit 
peu ahuri.

– Ceci  dit  sans  vous  offenser,  continua-t-il, 
quiconque mange doit gagner sa nourriture. Les 
hommes  que  vous  voyez  ici  tuent  les  phoques 
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pour vivre.  Pour la même raison, je commande 
cette goélette et la fais naviguer. Et, pour l’instant 
du moins,  M. Van Weyden,  lui  aussi,  gagne sa 
pitance en me donnant un coup de main. Quel est 
votre métier ?

Elle haussa les épaules et ne répondit pas.
– Je  précise  ma  question.  Vous  nourrissez-

vous  vous-même ?  Ou  quelqu’un  d’autre  s’en 
charge-t-il ?

– La  seconde  supposition  est  la  plus 
vraisemblable... fit-elle en riant.

Malgré l’effroi que lui inspirait Loup Larsen, 
elle  essayait  d’entrer  dans  le  persiflage  de  son 
interlocuteur.

– Et  c’est  quelqu’un  aussi  qui  chaque  jour 
vous fait votre lit, j’imagine ?

– Ça m’est déjà arrivé, de faire un lit.
– Souvent ?
Elle  esquissa,  avec  une  nouvelle  moue,  un 

signe de tête négatif.
– Eh  bien,  savez-vous  comment,  aux  États-
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Unis,  on traite les gens qui errent comme vous 
sur  les  routes  en  refusant  de  travailler  pour 
gagner leur pain ?

– Excusez  mon  ignorance...  Car  j’ignore 
beaucoup de choses. Que leur fait-on ?

– On  les  fourre  en  prison.  Leur  cas  est 
considéré  comme  un  délit ;  on  appelle  ça : 
vagabondage.  Si  j’étais  M. Van  Weyden,  qui 
nous rabâche éternellement ses théories du droit 
et  du  devoir,  du  bien  et  du  mal,  je  vous 
demanderais,  à  mon  tour,  de  quel  droit  vous 
existez,  si  vous  ne  faites  rien  pour  mériter 
l’existence.

– Oui,  mais  comme vous  n’êtes  pas  M. Van 
Weyden, je ne suis pas obligée de vous répondre, 
n’est-ce pas ?

Je  voyais  la  malice  pétiller  dans  ses  yeux 
effarés  et  je  me  sentais  mal  à  l’aise  devant  ce 
colloque,  peu  rassurant  au  fond  pour  la  jeune 
femme,  qui  sentait  bien toute  la  fausseté  de sa 
situation.  Je  cherchais  un  moyen  d’intervenir, 
quand  Loup  Larsen,  revenant  à  la  charge, 
demanda, sûr de son triomphe :
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– Miss,  pouvez-vous  me  dire  si  vous  avez 
jamais gagné un dollar ?

– Mais certainement... répondit-elle lentement, 
en pesant  ses  paroles.  (Le nez de Loup Larsen 
s’allongea. En d’autres circonstances, j’aurai ri de 
bon cœur.) Je me souviens, poursuivit-elle, qu’à 
l’époque où j’étais toute petite fille, mon père, un 
jour, m’a donné un dollar, parce que je m’étais 
tenue tranquille pendant cinq minutes.

Loup  Larsen  sourit,  avec  une  indulgente 
condescendance.

– ...  Mais  il  y  a  très  longtemps.  Et  c’était, 
alors, très gentil. Car personne, évidemment, ne 
peut  exiger  d’une petite  fille  qu’elle  gagne son 
pain.

Elle se tut un instant, puis reprit :
– Maintenant,  c’est  très  différent ;  je  gagne, 

par an, dans les dix-huit cents dollars.
Du coup, tous les yeux quittèrent les assiettes 

et convergèrent vers l’inconnue. Une femme qui 
gagnait annuellement dix-huit cents dollars valait 
la peine d’être regardée !
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Loup Larsen ne put dissimuler son admiration.
– Salaire  fixe  ou  travail  aux  pièces ? 

interrogea-t-il.
– Travail aux pièces... lança-t-elle vivement.
– Dix-huit cents dollars par an, calcula Loup 

Larsen,  ça fait  cent cinquante dollars par mois. 
Eh bien, nous ne sommes pas des ladres, sur le 
Fantôme.  Considérez, aussi longtemps que vous 
resterez  avec  nous,  que  vous  êtes  appointée 
d’autant.

La  jeune  femme  ne  répondit  pas  et  son 
étonnement  ne  fit  que  croître.  Elle  n’était  pas 
suffisamment  accoutumée  aux  sautes  d’humeur 
de Loup Larsen pour les subir sans trouble.

– J’ai oublié de vous demander, reprit-il d’une 
voix  suave,  quelle  était  la  nature  de  vos 
occupations.  Quel  genre  de  marchandise 
produisez-vous ? Quels sont les outils que vous 
utilisez ? Quels matériaux employez-vous ?

– De  l’encre  et  du  papier,  répondit-elle  en 
riant. Et également une machine à écrire.

– Alors,  prononçai-je  gravement,  comme  un 
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juge dans le prétoire, vous êtes Maud Brewster ?
Elle me regarda curieusement.
– Comment le savez-vous ? dit-elle.
– Je ne me suis pas trompé ?
D’un  hochement  de  tête,  elle  reconnut  son 

identité.
Et  ce  fut  au  tour  de  Loup  Larsen  d’être 

perplexe.  Ce nom, et  tout ce qu’il  évoquait,  ne 
signifiait rien pour lui. En revanche, il signifiait 
beaucoup pour moi.

Je continuai, négligemment :
– Miss, je me souviens d’avoir écrit un compte 

rendu, à propos d’un petit volume...
Elle s’écria, me coupant la parole :
– Vous êtes, vous...
Ce fut à mon tour d’acquiescer de la tête.
– ... Humphrey Van Weyden ! Oh ! que je suis 

heureuse !  Moi non plus,  je  n’ai  pas oublié cet 
article si élogieux... Vous me flattiez.

– Du tout, pas du tout ! Ce que j’ai écrit, je le 
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pensais et le pense encore. Ne dénigrez pas ma 
science de critique... Tous mes confrères n’ont-ils 
pas été, d’ailleurs, d’accord avec moi ? Lang n’a-
t-il pas rangé Baiser toléré parmi les quatre plus 
beaux  sonnets  de  femme,  écrits  en  langue 
anglaise ?

– Vous êtes trop aimable !
Et  ce  bref  colloque,  le  ton  châtié  de  mon 

interlocutrice, l’atticisme mutuel  de nos propos, 
firent soudain resurgir en moi l’image de ma vie 
passée.  Tout  un  monde  disparu,  riche  en 
souvenirs nostalgiques, s’était réveillé dans mon 
esprit, en un douloureux frisson.

Nous  nous  regardâmes  bien  en  face  et 
répétâmes :

– Alors  vous  êtes  bien  Maud  Brewster,  la 
célèbre poétesse ?

– Et vous Humphrey Van Weyden, le critique 
renommé ?

Et cérémonieusement, comme nous aurions pu 
le  faire  dans un salon,  nous nous saluâmes,  en 
nous inclinant tous deux.
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Nous  avions  oublié  totalement  les  chasseurs 
de  phoques  et  Loup  Larsen,  qui  restaient 
silencieux.

– Voici,  continua  Maud  Brewster,  une 
rencontre  bien  imprévue.  Je  ne  doute  pas  que 
nous  ne  voyions  prochainement  paraître,  sous 
votre  signature,  un  roman  maritime,  d’un  style 
très dépouillé.

Je protestai :
– Le roman ne m’a jamais attiré, et je ne suis 

pas sur ce bateau pour y récolter des documents.
– Mais  pourquoi  avoir  été  vous  enterrer  en 

Californie ? Pourquoi ne pas venir, plus souvent, 
rendre  visite  dans  l’Est  à  vos  nombreux 
admirateurs ?

Je saluai bien bas et désavouai le compliment.
– J’ai  failli  vous  rencontrer  une  fois,  à 

Philadelphie, à l’occasion d’une fête en l’honneur 
d’Élisabeth Browning. Vous deviez y parler. Le 
train qui m’amenait est arrivé avec quatre heures 
de retard.

Les  chasseurs  de  phoques  s’étaient  levés  de 
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table et étaient remontés sur le pont, pendant que 
nous continuions à discourir. Seul, Loup Larsen 
était resté.

Je m’aperçus soudain de sa présence. Il était 
renversé sur sa chaise, et écoutait, d’une oreille 
attentive,  ces  choses  que  nous  disions,  d’un 
monde qui lui était étranger.

Je m’arrêtai de parler et le présent, avec tous 
ses périls  et  toutes ses angoisses,  m’envahit  de 
nouveau avec une force irrésistible.

La  même  pensée  s’empara  brusquement  de 
Miss  Brewster  et  je  vis  passer  dans  ses  yeux, 
alors  qu’elle  les  reportait  sur  Loup  Larsen,  un 
vague et indicible effroi.

Loup Larsen, qui s’était levé à son tour, se mit 
à rire, d’un rire métallique.

– Je  vous  en  prie,  dit-il  d’un air  gauche,  ne 
vous  occupez  pas  de  moi.  Je  ne  compte  pas... 
Continuez, continuez !

Mais  notre  bel  entrain  était  tombé  et  notre 
éloquence  avait  refermé  sa  porte.  Nous  aussi, 
nous nous levâmes de table avec un rire gêné.
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La  rancœur  de  Loup  Larsen,  qui  s’était  vu 
momentanément repoussé au second plan, devait 
fatalement  chercher  un exutoire.  Et  ce  fut,  une 
fois de plus, Thomas Mugridge qui paya la casse.

Loup Larsen  était  allé  faire  un  tour  dans  la 
cuisine improvisée où opérait maintenant le coq ; 
il  trouva  que  Thomas  Mugridge,  qui,  pourtant, 
assurait avoir changé de chemise et s’être initié 
aux belles manières, était resté aussi répugnant au 
physique qu’au moral.

La  même  saleté  régnait  sur  le  poêle  qui  lui 
servait de fourneau, dans ses casseroles et dans 
ses pots.

– Je t’avais prévenu ! déclara Loup Larsen. Tu 
n’as tenu aucun compte de mes observations. Un 
petit tour de remorque te fera du bien.

Le visage de Mugridge pâlit sous sa couche de 
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crasse et, quand Loup Larsen eut ordonné à deux 
matelots  d’arriver  avec  un  cordage,  le  pauvre 
bougre  s’enfuit  à  toutes  jambes.  Les  deux 
hommes  coururent  après  lui,  et  tout  l’équipage 
s’en  donna  à  cœur  joie  de  la  poursuite  qui 
s’ensuivit.

C’était à qui brûlait d’envie de voir donner un 
bain, par-dessus la lisse, au coq, qui avait expédié 
au poste d’avant tant d’infâmes ratatouilles.

Les circonstances favorisaient l’entreprise. Le 
Fantôme glissait sur l’eau à une vitesse modérée, 
qui ne dépassait pas trois milles à l’heure, et la 
mer était  admirablement calme. Mais Mugridge 
n’avait aucune envie de faire trempette. Peut-être 
avait-il  vu  déjà  d’autres  patients  être  mis  en 
remorque. De plus, l’eau était terriblement froide 
et Mugridge plutôt frileux de nature.

Comme  d’habitude,  les  chasseurs  étaient 
montés sur le pont, pour jouir du divertissement 
escompté.

Quant au coq, en proie à une frousse intense, il 
témoignait d’une vélocité dont nous ne l’aurions 
jamais cru capable, à cause de sa claudication.
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Acculé à l’arrière, il fila entre les jambes de 
ses  poursuivants  et  courut  vers  l’avant  de  la 
goélette,  ayant  sur  ses  talons  Harrison  qui  le 
gagnait de vitesse.

Mais Mugridge s’agrippa à l’emmanchure du 
mât de beaupré, et s’y suspendit, en repliant ses 
jambes sous lui.  Puis,  dès que Harrison, qui se 
précipitait,  fut  à  sa  portée,  il  lui  décocha  une 
ruade,  que  l’autre  encaissa  en  plein  creux  de 
l’estomac.

Harrison émit un sourd grognement et tomba 
sur  le  pont,  à  la  renverse.  Les  bravos  et  les 
rugissements  de  rire  des  chasseurs  de  phoques 
saluèrent  cet  exploit,  pendant  que  Mugridge, 
bousculant  ses  poursuivants  essoufflés,  revenait 
prestement vers l’arrière.

Comme lancé par une catapulte, il vint se jeter 
dans les jambes de Nilson, qui tenait la barre. Les 
deux  hommes  roulèrent  sur  le  sol.  Mais,  seul, 
Mugridge se releva. La jambe gauche du robuste 
gaillard qu’était Nilson s’était brisée sous le choc, 
comme un tuyau de pipe.

On ramassa le blessé, Parsons prit la roue et la 
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chasse  recommença.  Gibier  et  limiers  firent 
plusieurs  fois  le  tour  du pont,  les  chasseurs  de 
phoques  beuglant  alternativement  aux  matelots, 
qui  s’interpellaient  les  uns  les  autres,  et  à 
Mugridge, qui leur filait dans les mains comme 
une anguille, leurs encouragements et leurs rires.

La  bouche  en  sang,  sa  chemise  crasseuse, 
cause de tout  le  mal,  déchirée en lambeaux,  le 
coq  sauta,  en  désespoir  de  cause,  dans  les 
haubans du grand mât qu’il escalada, au-delà des 
enfléchures, jusqu’à la pomme.

L’instant  d’après,  une  demi-douzaine  de 
matelots grouillaient sur les vergues, en dessous 
de  Mugridge,  que  Black  et  Oofty-Oofty  se 
risquèrent à aller cueillir.

C’était une entreprise malaisée. Alors qu’ils se 
hissaient et se maintenaient en l’air à la force du 
poignet,  Mugridge,  qui  les  dominait,  avait  tout 
loisir  de leur lancer ses ruades furieuses,  qu’ils 
recevaient en pleine figure.

Finalement, le Canaque, lâchant d’une main le 
cordage  auquel  il  était  suspendu,  empoigna  de 
l’autre une des chevilles du coq et Black, l’instant 
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d’après, en fit autant avec le second pied. Alors 
ils  tirèrent  à  eux,  de  toutes  leurs  forces,  et  la 
grappe  enchevêtrée  qu’ils  formaient  avec 
Mugridge tomba dans les vergues, ou les autres 
matelots les recueillirent.

Ce  duel  aérien  une  fois  terminé,  Thomas 
Mugridge, geignant et pleurnichant, et sa bouche 
barbouillée  d’une  écume  sanglante,  fut  ramené 
sur le pont.

Loup Larsen fit un nœud coulant, avec un bout 
de corde, et le glissa sous les aisselles du coq, qui 
fut ensuite porté à la poupe et balancé à la mer. 
Quinze,  puis  vingt  mètres  de  chanvre  se 
déroulèrent, et Loup Larsen cria :

– Amarre !
Oofty-Oofty enroula sur une bitte l’extrémité 

de  la  corde,  qui  se  tendit,  et  le  Fantôme,  qui 
tanguait,  amena d’une saccade le  cuisinier  à  la 
surface.

C’était un spectacle lamentable. Bien qu’il ne 
pût se noyer, le coq souffrait toutes les affres de 
la noyade.
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Chaque fois  que la  goélette  s’enlevait  sur  le 
dos d’une vague, elle soulevait avec elle Thomas 
Mugridge et  lui  accordait  un court  instant  pour 
respirer. Mais chaque fois aussi que le  Fantôme 
plongeait, la corde mollissait et Mugridge coulait 
de nouveau.

Sur ces entrefaites, Maud Brewster apparut sur 
le  pont.  Depuis  qu’elle  était  à  bord,  c’était  la 
première fois que cela lui arrivait.

Je  frissonnai  en  la  voyant  s’avancer,  légère, 
jusqu’à moi. À sa vue, les cris et les rires avaient 
brusquement cessé.

– Tout le monde me paraît bien gai. Qu’est-ce 
qui se passe ? demanda-t-elle.

Je  me  contins ;  intérieurement,  je  sentais, 
pourtant,  bouillir  mon  sang,  à  la  pensée  du 
spectacle  dont  elle  allait  être  témoin,  et  me 
contentai de répondre :

– Interrogez le capitaine Larsen.
Elle se préparait à suivre mon conseil, lorsque 

ses  yeux  se  posèrent  sur  Oofty-Oofty,  qui  se 
trouvait à deux pas devant elle et qui manœuvrait 
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adroitement la corde au bout de laquelle était le 
coq.

– Est-ce que vous pêchez ? lui dit-elle.
Mais le Canaque ne répondit pas. Son regard, 

intensément  fixé  sur  le  sillage  du  navire, 
flamboya soudain.

– Requin, capitaine ! s’écria-t-il.
– Halez  à  bord !  Hardi !  Tout  le  monde 

dessus ! tonitrua Loup Larsen qui, devançant tout 
le monde, avait bondi lui-même sur la corde.

Le coq avait entendu l’avertissement tragique 
du Canaque et hurlait comme un damné.

Je  vis  une  nageoire  noire  fendre  l’eau  et 
s’élancer  sur  le  cuisinier,  beaucoup  plus 
rapidement  que  celui-ci  n’était  hissé  sur  le 
Fantôme.

Il  s’en  fallut  d’une  seconde  à  peine  que  le 
requin ne réussisse à happer sa proie. Le bateau 
piqua du nez dans une vague. Le squale montra, 
dans un bref mouvement de bas en haut, la tache 
blanche de son ventre énorme.

Loup  Larsen  fut  presque  aussi  vif  que  le 
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requin.  Pas  tout  à  fait,  cependant.  De  toute  la 
force  de  ses  muscles,  il  donna  à  la  corde  une 
secousse formidable et le corps du coq sortit de 
l’eau. Et, de même aussi, celui du requin.

Thomas Mugridge replia ses jambes sous lui et 
il semblait bien que le mangeur d’hommes était 
volé, car on le vit plonger et disparaître soudain, 
dans un éclaboussement d’écume.

Mais,  simultanément,  un  cri  terrible  avait 
retenti.

L’instant d’après, Mugridge passait par-dessus 
la  lisse,  tel  un poisson fraîchement  pêché,  et  il 
tombait sur le pont, comme une masse, en roulant 
sur lui-même.

Il  était  sauvé,  mais  une  fontaine  de  sang 
jaillissait  de  l’extrémité  de  sa  jambe droite.  Le 
pied manquait, amputé net à la cheville.

Je  reportai  mon  regard  sur  Maud  Brewster. 
Blême  et  les  yeux  dilatés,  elle  était  pétrifiée 
d’horreur.  Elle  regardait  fixement,  non  pas 
Thomas Mugridge, mais Loup Larsen.

Celui-ci s’en aperçut.
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– C’est  un  amusement  d’hommes,  Miss 
Brewster..., dit-il avec un de ses petits rires secs. 
Il  est  plus  rude,  je  le  reconnais,  que les  divers 
jeux auxquels vous avez pu assister ou prendre 
part jusqu’ici. Le requin n’était pas prévu.

Pendant  ce  temps,  Thomas  Mugridge,  qui 
avait  pu  se  rendre  compte  de  la  gravité  de  sa 
blessure, s’était traîné sur le pont, jusqu’à Loup 
Larsen. Et, sans rien dire, il lui enfonça ses dents 
dans le mollet.

Loup Larsen se pencha froidement vers le coq. 
De son pouce et de son index, il fit pression, en 
dessous  des  oreilles,  sur  l’articulation  de  la 
mâchoire ; l’autre fut contraint de lâcher prise.

Après avoir fait  un pas de côté,  le capitaine 
reprit,  comme si  rien d’extraordinaire ne s’était 
passé :

– Je disais, Miss, que le requin n’entrait pas en 
ligne  de  compte.  Son  intervention  est  due  au 
hasard ou, si vous préférez... à la Providence.

Maud  Brewster  fit  semblant  de  n’avoir  pas 
entendu. Mais un inexprimable dégoût se peignit 
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sur son visage. Elle vacilla et je crus qu’elle allait 
s’évanouir.  Mais  je  saisis  la  main  qu’elle  me 
tendait et elle se ressaisit.

– Monsieur  Van  Weyden,  voulez-vous  aller 
chercher,  je  vous  prie,  un  tourniquet1 ?  me  dit 
Loup Larsen. Il faut nous occuper du blessé.

J’hésitai à lâcher la main de la jeune femme, 
qui  se  crispait  dans  la  mienne.  Mais  je  la  vis 
agiter  ses  lèvres  et,  sans  parvenir  à  émettre  un 
son,  me  donner  clairement  à  entendre  que  je 
devais m’occuper du cuisinier.

– Je vous en prie... murmura-t-elle enfin.
Et j’obéis.
Loup Larsen m’abandonna à ma tâche,  avec 

quelques matelots comme assistants. Il s’occupa, 
quant à lui, de tirer vengeance du requin.

Un  lourd  croc  à  émerillon2 fut  appâté  d’un 
morceau de lard salé et jeté par-dessus bord.

1 Instrument de chirurgie, utilisé pour la compression des 
artères.

2 Crochet  tournant,  rivé  au  bout  d’une  chaîne,  et  qui 
s’emploie notamment pour la pêche du requin.
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Le monstre, qui ne s’était pas éloigné, mordit 
en  plein  à  l’hameçon.  Pendant  ce  temps,  je 
m’occupais  du  moignon  de  Mugridge ;  pour 
arrêter  l’hémorragie,  je  comprimais  de  mon 
mieux  les  veines  et  les  artères  tranchées. 
J’entendis l’équipage lancer son chant rythmé :

– Oh, hisse ! Oh, hisse !
Mes aides m’abandonnèrent, pour se joindre à 

leurs camarades et leur prêter main-forte.
Le  requin,  long  de  plus  de  cinq  mètres,  fut 

halé  sur  le  pont  et,  malgré  ses  soubresauts 
formidables,  des  leviers,  introduits  dans  sa 
gueule, la lui ouvrirent de force.

Un  énorme  pieu,  affilé  des  deux  bouts,  fut 
alors encastré entre les deux mâchoires, pour les 
maintenir écartées.

Après quoi l’hameçon fut arraché de la gorge 
du  monstre,  qu’on  rejeta  à  la  mer,  désormais 
impuissant et condamné à une mort lente.

Cruel  châtiment,  qu’il  méritait  certes  moins 
que l’homme qui l’avait inventé.
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Quand je vis s’avancer vers moi Miss Maud 
Brewster, je savais d’avance ce qu’elle me dirait.

Elle  venait  d’avoir,  avec  le  mécanicien 
rescapé, une assez longue conversation ; ses traits 
étaient  pâles  et  tendus.  De  l’entretien  qui 
s’annonçait je n’étais pas autrement rassuré, car 
je n’ignorais pas qu’elle se préparait à fouiller à 
fond l’âme d’Humphrey Van Weyden.

Nous  marchâmes  ensemble,  silencieusement, 
jusqu’à  la  poupe,  à  la  recherche  d’un  endroit 
tranquille où personne ne pourrait nous entendre.

– Eh  bien,  qu’y  a-t-il ?  demandai-je 
aimablement.

Mais la sévérité de son visage ne se détendit 
point.

– L’affaire de ce matin ne constitue pas, je l’ai 
compris, un fait isolé. J’ai appris notamment que, 
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le même jour où nous avons été recueillis par le 
Fantôme, pendant que je dormais, deux hommes 
de l’équipage ont été noyés, délibérément noyés... 
C’est-à-dire, assassinés !

Elle  parlait  d’une  voix  tranchante  et 
impérative,  et  me  regardait  durement  dans  les 
yeux, comme si j’avais été coupable ou complice 
de cet acte.

– C’est  parfaitement  exact,  répondis-je.  Les 
deux hommes en question ont bien été assassinés.

– Et vous avez permis ça ?
– Je  n’ai  pas  pu  l’empêcher...,  serait  plus 

exact.
– Mais avez-vous tenté de l’empêcher ? (Elle 

appuya sur le mot « tenté ».) Mais non ! Pourquoi 
n’êtes-vous pas intervenu ?

Je me gardai de m’emporter et c’est avec une 
grande douceur que je répondis :

– Miss Brewster, vous êtes une nouvelle venue 
dans notre petit univers et vous ne comprenez pas 
encore les lois  qui  le  régissent.  Il  faut  en tenir 
compte pour juger sainement des choses.
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« Vous  avez  apporté  avec  vous  certaines 
conceptions d’humanité et de beauté morale qui 
n’ont  pas  cours  ici,  où  elles  sont  tenues  pour 
idées fausses. Moi aussi, j’ai mis du temps à le 
constater. Mais à présent, j’en suis bien persuadé.

Elle secoua la tête, d’un air incrédule.
– Que  me conseillez-vous ?  demandai-je.  De 

prendre un couteau, un fusil, une hache, et de tuer 
Loup Larsen ?

Elle recula, effrayée.
– Non pas ça !
– Alors quoi ? Vous préférez que je me tue ?
– Vous parlez de solutions extrêmes. Mais le 

courage, ça existe. Il ne reste jamais sans effet.
– Vous  ne  voulez  pas  que  je  mette  fin  aux 

jours de notre bourreau, ni aux miens. Sans doute 
trouvez-vous mieux que je me laisse tuer, comme 
Leach et Johnson ? Eux, ils avaient voulu réagir...

« C’est  effroyable,  évidemment,  mais  c’est 
ainsi. Il faut que vous compreniez, une fois pour 
toutes, que l’homme qui commande ce bateau est 
un monstre.
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« Rien n’est sacré pour lui. Il ne recule devant 
rien. C’est un caprice de sa part, s’il m’a recueilli 
à son bord. Un caprice encore si je suis toujours 
vivant. Je n’ai qu’à subir, parce que je suis son 
esclave, comme vous l’êtes devenue vous-même. 
Subir, parce que je veux vivre. Vous aussi, vous 
voulez vivre. Je ne peux pas me battre avec lui. 
Ni vous non plus. Alors, il est le plus fort.

– Continuez, continuez...
– Puisque je suis un faible, mon rôle est de me 

taire et  de tout  supporter.  Pour vous ça sera la 
même chose.

« Il  nous  faudra  dissimuler,  si  nous  voulons 
gagner  la  partie.  C’est  notre  seule  chance  de 
salut. Ma situation est critique, sur ce bateau, et la 
vôtre, je ne crains pas de le dire, l’est encore plus.

« Allions-nous, mais sans le montrer.
Elle passa la main sur son front.
– Bref, vous me conseillez ?
– De supporter, sans récriminer, tout ce qu’il 

faudra.  En  aucun  cas  vous  ne  prendrez 
ouvertement ma défense, et je ne prendrai pas la 
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vôtre.  Le  nécessaire,  avant  tout,  c’est  éviter 
d’irriter  cet  homme,  ne  pas  contrecarrer  ses 
volontés.

« Vis-à-vis  de  lui,  nous  aurons  toujours  le 
sourire  et,  malgré  toute  la  répulsion qu’il  nous 
inspire, nous lui témoignerons de l’amitié. Pour 
vous, ce sera dur, sans doute. Mais il le faut.

« Cajolez-le  de  toute  façon,  parlez-lui  art  et 
littérature, il en raffole... Il sait écouter d’ailleurs, 
car il est loin d’être bête. Quand un spectacle trop 
brutal se déroulera devant vous, ne protestez pas, 
fermez les yeux et retirez-vous dans votre cabine.

Elle se rebellait encore.
– En somme je  dois  mentir  en paroles et  en 

actes ?
– Je vous en supplie, faites-le !
J’aperçus, à ce moment, Loup Larsen qui nous 

observait.  Il  faisait  les cent  pas  sur  le  pont,  en 
compagnie  de  Latimer,  qu’il  quitta  pour  venir 
vers nous.

– Je vous en supplie, Miss Brewster, dis-je à 
mi-voix, comprenez-moi et suivez mes conseils. 
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Avec un tel homme, tout ce que vous connaissez 
de la vie ne sert à rien.

Et,  comme  Loup  Larsen  se  rapprochait,  je 
poursuivis à voix haute :

– Parfaitement,  Miss Brewster. Les revues ni 
les éditeurs ne voulaient rien lui prendre. Ils lui 
retournaient  tous  ses  manuscrits.  Moi  seul,  je 
rendais  justice  à  son  génie.  Et  quand  on  a 
finalement publié la Forge, il a connu le succès, 
un succès foudroyant, alors lui et moi nous avons 
été bien vengés...

– Ce poème est paru d’abord dans un journal ?
– Oui.  Les  revues  littéraires  auxquelles  il 

l’avait présenté l’avaient toutes refusé.
– Nous  parlons  d’Harris...,  dis-je  à  Loup 

Larsen qui nous avait rejoints.
– Je  me  souviens  d’Harris  et  de  la  Forge,  

répondit-il. Il y a beaucoup de sentiments et une 
foi puissante dans les illusions humaines.

« À  propos,  monsieur  Van  Weyden,  vous 
devriez rendre un peu visite au cuistot. Il se plaint 
et semble très agité.
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C’était  une façon polie  de se débarrasser  de 
moi.  Je  trouvai  Mugridge  qui  dormait 
profondément, après la dose de morphine que je 
lui avais administrée.

Je ne me hâtai pas de retourner sur le pont et, 
quand je le fis, je constatai avec plaisir que Miss 
Brewster était en conversation animée avec Loup 
Larsen. Elle avait suivi mes conseils.

Je jugeai même qu’elle les avait suivis un peu 
trop  complètement  et  la  cordialité  qu’elle 
témoignait  à  la  brute qui  l’entretenait  me parut 
excessive.

*

Un vent favorable,  qui nous poussait  vers le 
nord, nous ramena en plein sur le grand troupeau 
de phoques.

Nous  le  rencontrâmes  vers  le  quarantième 
parallèle,  en  une  mer  dure  et  tempétueuse,  sur 
laquelle le vent promenait  sans trêve des bancs 
opaques de brouillard.
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Pendant  plusieurs  jours  de  suite,  nous  ne 
pûmes  voir  le  soleil,  ni  prendre  aucune 
observation astronomique.

Puis le vent balaya complètement l’Océan, les 
vagues  clapotantes  étincelèrent  de  nouveau  et 
nous repérâmes notre position.

Quelques jours de temps clair suivirent, puis le 
brouillard  retomba  sur  nous,  plus  dense  que 
jamais.

La  chasse  était  dangereuse  car,  une  fois  de 
plus, les canots qu’on descendait à la mer étaient 
avalés par la grisaille humide, et on ne les ralliait 
qu’à  la  tombée  de  la  nuit,  parfois  même  le 
lendemain matin.

Aux  bruyants  appels  de  nos  signaux,  ils 
apparaissaient  un  à  un,  sortant  de  leur  linceul, 
gris  fantomatiques  et  pareils  à  des  Génies  des 
Eaux.

Wainwright,  le  chasseur  que  Loup  Larsen 
avait volé avec son canot et son équipage, profita 
de l’occasion pour s’échapper.

Il disparut un matin, dans l’opacité ambiante, 
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en compagnie de ses deux rameurs, et nous ne le 
revîmes pas. Huit jours après, nous apprîmes que 
les  trois  hommes  avaient  passé  de  goélette  en 
goélette, et étaient enfin parvenus à regagner la 
leur.

J’en  aurais  volontiers  fait  autant.  Mais  ma 
fonction  m’empêchait  de  m’embarquer  sur  les 
canots. Une autorisation spéciale de Loup Larsen 
m’était  nécessaire,  et  il  se garda bien de me la 
donner.

Je  ne  pouvais,  au  surplus,  m’enfuir  sans 
emmener  avec  moi  Miss  Brewster.  Une  crise 
approchait, que je voyais venir avec effroi et que 
j’osais à peine envisager.

J’avais  aimé  l’écrivain  dans  ses  œuvres  et, 
chaque  jour  davantage,  je  m’éprenais  de  la 
femme.  C’était  fatal,  dans  la  situation  où  nous 
nous  trouvions.  Le  malheur  était,  je  le 
comprenais à des signes indiscutables, de n’être 
pas le seul à m’intéresser à elle : il y avait aussi 
Loup Larsen.

Maud Brewster était de petite taille, mais fine 
et  gracieuse,  un  bibelot  en  porcelaine  de  Saxe, 
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délicat  et  fragile.  Il  était  impossible  d’imaginer 
pour elle un milieu plus disparate.

Quand  elle  redescendait  à  sa  cabine,  je  ne 
manquais jamais de la retenir par le bras ; il me 
semblait  qu’en tombant  elle  se serait  cassée en 
morceaux.

Ses mouvements étaient souples et légers. Elle 
ne marchait pas, elle voletait comme un oiseau. 
Elle flottait dans l’air.

Son  physique  s’apparentait  aux  vers  qu’elle 
écrivait.  C’est-à-dire  un  être  et  un  esprit 
pareillement  immatériels.  Bien  peu  d’argile,  à 
n’en pas douter, entrait dans sa forme corporelle. 
Tout  juste  de  quoi  donner  consistance  à 
l’idéalisme dont elle était pétrie.

Quel  contraste  entre  elle  et  Loup  Larsen ! 
C’est  ce  que  souvent  je  me  disais,  en  les 
regardant aller et venir ensemble sur le pont. Ils 
étaient  tous  deux  aux  extrémités  de  l’échelle 
humaine.

Certes,  Loup  Larsen  possédait  une 
remarquable  intelligence  et,  physiquement,  il 

384



était  doté  d’une  souplesse  spéciale  qui  était, 
comme je l’ai dit, celle des bêtes de la jungle.

Mais  tous  les  dons  qu’il  avait  reçus  de  la 
nature,  il  ne les utilisait  que pour satisfaire ses 
instincts sauvages. Elle, au contraire, elle était le 
produit le plus fini et raffiné de la civilisation.

*

Tandis que, ce jour-là, je les suivais tous deux 
du regard, pendant qu’ils arpentaient en causant 
le pont du Fantôme, je la vis qui mettait soudain 
fin  à  la  promenade  et  se  dirigeait,  escortée 
toujours  par  Loup Larsen,  vers  l’escalier  de  sa 
cabine, à l’entrée duquel je me trouvais.

Elle était étrangement perturbée, malgré tous 
les  efforts  qu’elle  faisait  pour  dissimuler  son 
émotion.  Mais  ses  yeux  ayant  rencontré  les 
miens, je pus y lire clairement le bouleversement 
intime de son âme.

Plus  révélateurs  encore  étaient  les  yeux  de 
Loup Larsen. L’explication que je cherchais, du 
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trouble de Maud Brewster, ce furent eux qui me 
la donnèrent. Ordinairement gris, froids et durs, 
ils  étaient  à  cette  heure  tendres,  chaleureux  et 
dorés.

De  petites  lumières  y  brillaient,  puis 
disparaissaient.  Parfois  elles  donnaient  un  éclat 
particulier  à  toute  la  prunelle  qu’elles 
envahissaient.

Et, dans ces yeux d’or, à la fois séducteurs et 
dominateurs,  un désir  ardent transparaissait,  sur 
lequel  personne,  et  la  jeune  femme  moins  que 
quiconque, ne pouvait se méprendre.

L’épouvante  qu’éprouvait  Maud  Brewster,  à 
cette  pensée,  rejaillit  sur  moi  par  un  choc  en 
retour  invincible.  Et,  pour  la  première  fois,  je 
compris  la  sympathie,  plus  qu’amicale,  qui  me 
poussait  vers  elle.  Cet  amour  me  remplit  de 
terreur.

Mon sang se glaça dans mes veines, tandis que 
je dévorais du regard la jeune femme. Puis je me 
repris instinctivement à observer Loup Larsen. Il 
était, en une seconde, redevenu maître de lui. La 
lueur  dorée  avait  disparu  de  ses  prunelles, 
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redevenues froides et grises.
Il salua brusquement et s’éloigna.
– J’ai  peur...  me  dit  Maud  Brewster,  en 

prenant ma main. J’ai très peur !
Mon effroi n’était pas moindre que le sien. Je 

réussis  cependant,  malgré  le  tumulte  de  mes 
pensées, à lui répondre avec calme :

– Il ne faut pas prendre les choses au tragique, 
Miss Brewster. Nous nous en tirerons, j’en suis 
persuadé.

Elle me sourit, reconnaissante de mes bonnes 
paroles, et, un peu rassurée, regagna sa cabine.

Une  fois  seul,  je  restai  un  long  moment  à 
réfléchir.  Après  ce  changement  complet  qui 
venait  de  s’opérer  en  moi,  je  devais  admettre 
l’évidence :  enfin,  j’étais  amoureux,  mais  je 
n’aurais  jamais  cru  qu’un  tel  sentiment  puisse 
naître dans de pareilles circonstances. Bien sûr, je 
savais  que  tôt  ou  tard,  je  répondrais 
inévitablement  à  l’appel  de  l’amour,  mais  ces 
longues  années  de  retraite  studieuse  ne  m’y 
avaient pas préparé.
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Je songeai au premier petit volume qu’en ma 
qualité de critique influent j’avais reçu un jour de 
Maud  Brewster.  Je  le  revoyais,  posé  sur  mon 
bureau, comme si ç’avait été hier. Je l’avais lu et 
m’en étais enthousiasmé, seul contre tous.

Puis  d’autres  volumes  étaient  venus.  Ils 
étaient, au complet, soigneusement rangés sur un 
des rayons de ma bibliothèque. Mon admiration 
avait crû, avec chacun d’eux, pour celle qui les 
avait écrits.

Depuis longtemps, cette femme et moi,  nous 
étions,  par  l’esprit,  frère  et  sœur.  Et  voilà  que 
c’étaient  nos  cœurs  qui  fraternisaient 
aujourd’hui !

Moi,  Humphrey  Van  Weyden,  que  Charley 
Furuseth,  qui  se  plaisait  à  me  larder  de  ses 
épigrammes,  avait  baptisé  « l’anti-émotif »,  « le 
démon sceptique », « l’annelé au sang froid » !

Mon  cerveau,  qui  continuait  à  trotter,  se 
reporta de lui-même à un autre volume relié de 
rouge, le  Who’s Who  de l’année, où il était dit, 
dans une courte notice biographique : Miss Maud 
Brewster,  née  à  Cambridge  (Massachusetts),  
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vingt-sept ans, poétesse.
Vingt-sept  ans !  Et  le  cœur  libre...  Voilà  ce 

que j’ignorais et je sentais le tourment poindre en 
moi. Déjà jaloux !

J’étais stupéfait et, au fond de moi, je doutais 
encore de la réalité rapide de ce roman, que les 
circonstances extraordinaires avaient fait naître.

Et  ces  vers  de  Symons  me  revinrent  à  la 
mémoire :

Parmi tant d’autres femmes,
Sans le savoir, je la cherchais...

J’avais trouvé !
Et  je  me  souvins  aussi  d’autres  beaux  vers 

d’Élisabeth Browning :

Une musique nouvelle,
Plus suave et belle,

Chante aujourd’hui dans mon cœur
Rêveur.
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La douce musique  inconnue chantait  aussi  à 
mes  oreilles.  Elle  m’ensorcelait  à  ce  point  que 
j’en avais oublié où et en quelle compagnie je me 
trouvais.

L’âpre voix de Loup Larsen me tira de mon 
rêve.

– Bon  Dieu,  qu’est-ce  que  vous  fichez  là, 
monsieur Van Weyden ? disait-elle.

Tout  en  songeant,  je  m’étais  en  effet  égaré, 
sans les voir, au milieu d’un groupe de matelots, 
qui étaient occupés à goudronner une partie du 
pont. J’allais, un peu plus, buter dans le pot noir, 
où  ils  plongeaient  leurs  gros  pinceaux  et  le 
renverser.

– Êtes-vous  somnambule  ou  frappé 
d’insolation ? aboya-t-il.

– Ne  vous  inquiétez  pas,  répondis-je.  Je 
souffre simplement de l’estomac.

Et je  rebroussai  chemin,  pour me remettre à 
arpenter la partie libre du pont.
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Ce jour-là, pendant le déjeuner, Loup Larsen 
informa les chasseurs de phoques que désormais 
ils  devraient  prendre  leurs  repas  dans  le  poste 
d’arrière.

C’était un fait sans précédent sur les goélettes 
phoquières,  où  l’usage  est  d’accorder  aux 
chasseurs le rang d’officiers.

Loup Larsen ne donna aucune explication de 
sa décision. Mais le motif en était suffisamment 
clair.  Horner  et  Smoke  s’étaient  permis,  à 
l’adresse  de  Maud  Brewster,  quelques 
galanteries, ridicules en soi et sans portée, mais 
qui n’en avaient pas moins déplu à Loup Larsen.

Un silence de mort accueillit cet ordre et les 
quatre  autres  chasseurs  lancèrent  à  leurs  deux 
camarades,  qui  étaient  cause  de  la  disgrâce 
commune, des coups d’œil significatifs.
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Jock Horner, calme et maître de lui comme à 
l’ordinaire, ne broncha pas. Mais le sang afflua 
au front de Smoke, qui entrouvrit la bouche pour 
parler.

Loup  Larsen  l’observait,  une  lueur  d’acier 
dans  les  yeux,  en  attendant  ce  qu’il  allait 
dégoiser.  Mais  Smoke  referma sa  bouche et  se 
tut.

– Tu as quelque chose à dire ? interrogea Loup 
Larsen, d’un ton agressif.

Le défi était évident. Mais Smoke refusa de le 
relever.

– À quel sujet, capitaine ? répondit-il, d’un air 
si innocent que Larsen en fut tout déconcerté et 
qu’un sourire courut autour de la table.

– C’est  bon...,  reprit  Loup  Larsen  avec 
embarras.  J’avais  cru seulement  que tu  désirais 
encaisser un coup de pied.

– Pourquoi, capitaine ?
Les  sourires  s’accentuaient.  Loup  Larsen 

aurait certainement tué l’insolent qui se moquait 
de lui, et le sang aurait coulé, si Maud Brewster 
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n’avait pas été présente.
C’est bien sur quoi Smoke avait compté. Car il 

était  trop  prudent  pour  courir,  en  d’autres 
circonstances, un pareil risque. Mais j’avais peur 
que la bagarre ait tout de même lieu, quand un cri 
du  timonier  vint,  fort  à  propos,  sauver  la 
situation.

– Une fumée !
– Où ça, cria Loup Larsen, de la porte de la 

cabine.
– Droit à l’arrière, capitaine !
Latimer suggéra :
– C’est peut-être un Russe.
Tous  les  visages  se  rembrunirent.  Un 

« Russe »  ne  pouvait  signifier  qu’un  croiseur 
russe.

Les  chasseurs  ne  connaissaient 
qu’approximativement la position de la goélette. 
Ils n’ignoraient pas, cependant, qu’elle ne devait 
pas  se  trouver  loin  de  la  zone  interdite,  et  la 
renommée  de  braconnier  de  la  mer  de  Loup 
Larsen était notoire.
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– Nous  n’avons  rien  à  craindre  de  ce  côté, 
affirma  Larsen.  Smoke,  rassure-toi,  tu  ne 
retourneras pas faire un stage dans les mines de 
sel ! Personnellement, je parierais cinq contre un 
que la fumée est celle du Macédonia. Qui tient le 
pari ?

Et, comme personne ne répondait :
– Si mon pronostic est exact, c’est à dix contre 

un  que  je  parierais  qu’il  y  aura  bientôt  de  la 
casse...

– Merci bien, capitaine ! déclara Latimer.  Ce 
n’est  pas  pour  l’argent  que  je  perdrais,  mais 
franchement je préférerais qu’on aille un peu plus 
loin.

« Chaque fois que vous avez rencontré votre 
frère, capitaine, il y a eu du grabuge. Et moi, je 
parie à vingt contre cent que la même histoire va 
recommencer.

Le repas se termina sans autre incident et ce 
fut sur ma personne que Loup Larsen reporta sa 
mauvaise  humeur.  Il  débita,  à  mon  sujet,  les 
railleries les plus blessantes, et tenta tout pour me 

394



faire sortir de mes gonds et pour provoquer une 
bagarre.

Je maîtrisai ma rage intime, pour l’amour de 
Maud et,  nos  yeux s’étant  croisés  pendant  une 
rapide seconde, je fus récompensé du sang-froid 
que  je  m’étais  imposé.  « Tenez  bon !  Tenez 
bon ! » me disaient-ils.

Le  déjeuner  achevé,  nous  quittâmes  tous  la 
table pour monter sur le pont.

L’apparition  d’un  vapeur  rompait  la 
monotonie de l’existence quotidienne. La pensée 
qu’il  s’agissait  du  Macédonia  et  de  Larsen-la-
Mort ajoutait à l’émotion.

La mer, qui avait été grosse pendant toute la 
nuit, venait de se calmer. Le temps était favorable 
pour la mise à l’eau des canots et cet après-midi 
de  chasse  allait  vraisemblablement  être 
exceptionnellement  fructueux.  Car  aucune autre 
goélette n’avait paru au cours de la matinée, et 
nous étions en plein dans le troupeau de phoques.

La fumée était à plusieurs milles derrière nous, 
mais elle nous gagnait rapidement de vitesse.
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Les  canots  s’éparpillèrent  vers  le  nord.  De 
temps  à  autre,  nous  pouvions  voir  une  voile 
s’abaisser, entendre la détonation des fusils, puis 
la voile se relever.

L’Océan était littéralement couvert de phoques 
endormis,  qui  nous  entouraient  par  petits 
groupes ; ils ressemblaient, à s’y méprendre, à de 
gros chiens paresseux.

À mesure que la fumée approchait, la coque et 
la  superstructure  du  navire  grandirent  sur 
l’horizon.  C’était  bien  le  Macédonia.  Loup 
Larsen  l’observait  d’un  regard  mauvais  et  la 
curiosité de Miss Brewster était intense.

Mais  le  Macédonia  ne  semblait  pas  nous 
prêter attention et sa course dévia quand il ne fut 
plus qu’à un mille du Fantôme.

– Eh  bien,  capitaine  Larsen,  demanda 
gaiement Miss Brewster, la bataille annoncée ne 
semble pas se produire ?

Un  amusement  passager  détendit  ses  traits 
durs, alors qu’il la regardait.

– À  quoi  vous  attendiez-vous  donc,  Miss 
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Brewster ? Vous pensiez qu’ils allaient foncer sur 
nous,  aborder  la  goélette  et  nous  trancher  la 
gorge ?

– Évidemment,  ou  à  peu  près...  Je  suis  peu 
renseignée  sur  les  usages  en  vigueur  entre 
pêcheurs de phoques. On peut s’attendre à tout.

– Très juste ! Tout à fait juste ! Vous n’avez 
pas songé au pire !

– Et que peut-il exister de pire que d’avoir la 
gorge  tranchée ?  demanda-t-elle  avec  une  jolie 
surprise naïve.

– D’avoir  la  bourse  coupée !  répondit  Loup 
Larsen. Notre capacité de vie dépend de celle de 
notre bourse. L’homme est ainsi fait.

– Si  on  me  prend  ma  bourse,  ça  n’est  pas 
grand-chose !

– Ce  n’est  pas  mon  avis.  Mon  argent  se 
confond avec mon droit à l’existence. Ceux qui 
affirment le contraire sont des imbéciles.

« Qui  me  le  prend  me  vole  mon  pain,  ma 
viande et mon lit. Il met ma vie en danger. Dans 
notre  civilisation,  il  n’y  a  pas  assez  de  soupes 
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populaires pour toutes les bouches qui ont faim.
« Celui  dont  le  porte-monnaie  est  vide  est 

condamné à mourir dans la misère, à moins qu’il 
ne réussisse à le remplir rapidement.

– Mais je ne vois pas pourquoi les gens de ce 
bateau  auraient  l’intention  de  nous  voler  notre 
bourse ?

– Patientez un peu et vous serez renseignée.
Nous  n’eûmes  pas  longtemps  à  attendre. 

Quand il  eut dépassé la ligne de nos canots,  le 
Macédonia  entreprit,  à  son  tour,  de  mettre  les 
siens à la mer.

Nous  n’ignorions  pas  qu’il  en  possédait 
quatorze,  contre  cinq  qui  nous  restaient.  Il  fut 
donc facile à la flottille adverse de balayer la mer 
devant  elle,  si  bien  que  pas  un  phoque  ne 
demeura dans le rayon d’action de nos canots, qui 
n’eurent  plus  qu’à  abandonner  la  place ;  c’est 
dans  un  état  de  fureur  indescriptible  que 
chasseurs,  rameurs  et  timoniers  rallièrent  le 
Fantôme.

Le calme de la mer, l’abondance du troupeau, 
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toutes  les  conditions  étaient  réunies  pour  faire 
une pêche magnifique ; on n’en retrouverait peut-
être pas de semblables de toute la saison.

Chacun  s’estimait  volé  et  ce  fut  parmi  les 
malédictions sans fin que les canots furent hissés 
à bord. Si ces malédictions avaient eu un pouvoir 
effectif,  le  compte  de Larsen-la-Mort  aurait  été 
réglé pour une douzaine d’éternités.

– Qu’il crève, ce salaud ! me déclara le gros 
Louis,  dont  les yeux pacifiques s’allumaient  de 
colère.

– Vous les entendez ! me dit Loup Larsen d’un 
air  sinistre.  Voudriez-vous  me  dire,  monsieur 
Van Weyden, où est le bien, la grandeur, l’idéal 
et la justice ?

– Je  reconnais  que  ce  bateau  a  mal  agi.  La 
justice a été violée..., commenta Maud Brewster.

Elle  se  tenait  près  du  grand  mât,  une  main 
posée  sur  les  haubans.  Son  corps  se  balançait 
doucement au léger roulis du navire.

Elle  se  trouvait  à  trois  ou  quatre  mètres  de 
nous  mais  sa  voix  nous  parvenait,  claire  et 
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distincte,  avec  son  timbre  argentin.  Quelle 
délicieuse musique résonnait à mon oreille !

Un  béret  de  marin  coiffait  ses  abondants 
cheveux  châtains,  légèrement  ébouriffés.  Ils 
accrochaient le soleil et mettaient une auréole sur 
le délicat ovale du visage.

Elle était,  positivement,  ensorcelante ainsi  et 
je m’extasiais devant cette charmante incarnation 
de la vie, qui donnait un tel démenti aux brutales 
théories de Loup Larsen, qui répondit :

– Ce  n’est  pas  le  souci  de  la  justice  qui 
tourmente mes hommes. La justice est un mot... 
Ce qui les irrite, c’est de songer au profit perdu. 
Ce  n’est  pas  leur  âme,  c’est  leur  bourse  qui 
souffre.

Tout ce qu’ils désirent, une fois qu’ils sont à 
terre,  c’est  de  pouvoir  s’offrir  de  la  bonne 
nourriture, des femmes, de l’alcool, c’est tout leur 
idéal.

« Au cours actuel des peaux sur le marché de 
Londres,  et  en  me  basant  sur  une  estimation 
modérée  de  ce  qu’aurait  pu  nous  rapporter  la 
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chasse  de  ce  magnifique  après-midi,  si  le 
Macédonia  n’était  pas  venu  en  rafler  tous  les 
bénéfices, c’est une perte de quinze cents dollars 
que subit le Fantôme.

– Si cette perte est aussi considérable que vous 
le  dites,  observa  Maud  Brewster,  j’admire  la 
patience avec laquelle vous la supportez.

– Patient, je le suis peut-être moins que vous 
ne croyez. Je pourrais aller tuer l’homme qui m’a 
causé  un  pareil  tort,  cet  homme  qui  est  mon 
propre  frère...  Vous  autres  sentimentaux,  vous 
devez  être  très  heureux  puisque  vous  vous 
estimez justes et bons. Et moi, à votre avis, est-ce 
que je suis bon ?

– Certainement,  affirmai-je.  Vous  n’êtes  pas 
aussi mauvais que vous le dites.

Et Maud Brewster appuya :
– Mais  oui,  capitaine  Larsen,  au  fond,  vous 

êtes bon.
Il s’irrita.
– Nous  y  voilà  encore  revenus,  à  la 

sentimentalité et à l’idéalisme ! Sachez bien que 
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pour moi toutes vos paroles sont creuses et vides 
de sens. Elles créent l’illusion, et l’esprit, quand 
il raisonne, les dément.

« Il y a des moments où j’aimerais envisager, 
comme vous, la vie en rêveur. Car vos chimères 
sont une joie aussi, pour ceux qui s’en bercent. Et 
la joie est le salaire de la vie.

« Mais la réalité est là, la réalité crue et sans 
voiles, et je ne peux connaître qu’elle. Elle est la 
seule monnaie qui vaille.

Il  se tut  et  son regard absent  alla  se  perdre, 
loin  de  nous,  sur  la  mer  infinie.  La  vieille  et 
ancestrale mélancolie reprit sur lui son emprise. 
Un  sombre  pessimisme  l’avait  envahi  de 
nouveau.

Et je songeai à ce que m’avait dit souvent mon 
ami Charley Furuseth, qui était  un grand sage : 
« L’homme qui ne connaît ici-bas que la matière 
trouve,  dans  son  matérialisme  même,  le 
châtiment de sa doctrine. »
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Le lendemain, comme je descendais prendre, 
en sa société et  en celle  de Maud Brewster,  le 
petit  déjeuner  du  matin,  Loup  Larsen  me 
demanda :

– Tout va bien là-haut ?
– Tout  va  bien,  pour  l’instant  du  moins..., 

répondis-je, en regardant les rais du soleil levant 
qui fusaient  jusqu’à nous,  par l’escalier  dont  la 
porte était restée ouverte. Belle brise de l’ouest, 
qui promet de fraîchir, si les prévisions de Louis 
se réalisent.

Loup Larsen hocha la tête, d’un air satisfait, et 
interrogea :

– Aucune trace de brouillard ?
– Si. Il y en a de gros bancs, qui se promènent 

au nord et au nord-ouest.
– Et le Macédonia ?
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– Il n’est pas en vue.
Une moue de déception,  dont  je  ne compris 

pas  tout  d’abord  la  raison,  se  dessina  sur  les 
lèvres de Loup Larsen.

Sur le pont, à ce moment, des voix crièrent :
– Holà ! De la fumée !
Immédiatement,  le  visage  de  Loup  Larsen 

s’éclaircit.
– Parfait ! s’exclama-t-il.
Il  quitta  la  table  aussitôt  et  gagna  le  poste 

d’arrière,  où  mangeaient  les  chasseurs  de 
phoques, depuis leur exil.

Je restai seul avec Maud Brewster et, à travers 
la cloison qui séparait la cabine de Loup Larsen 
du poste d’arrière, nous écoutâmes, sans pouvoir 
en  distinguer  le  détail,  un  grand  brouhaha  qui 
s’élevait.

Loup  Larsen  parlait  le  premier,  et  la 
péroraison  de  son  discours  fut  saluée  par  un 
mugissement  sauvage  et  des  bravos  sans  fin, 
auxquels succédèrent de joyeuses exclamations.
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Maud Brewster et moi, après avoir grignoté un 
peu de nourriture, nous montâmes à notre tour sur 
le pont, où nous trouvâmes en mouvement tous 
les hommes de l’équipage.

Des  échos  de  ce  qui  s’était  dit  au  poste 
d’arrière étaient certainement parvenus jusqu’aux 
matelots, qui s’activaient à mettre les canots à la 
mer.  Le  zèle  qu’ils  apportaient  à  leur  travail 
témoignait de leur enthousiasme.

Les chasseurs de phoques ne tardèrent pas à 
affluer, avec leurs fusils de chasse, leurs boîtes de 
munitions et  leurs carabines qu’ils ne prenaient 
qu’en de très rares occasions, car un phoque tué à 
longue distance coulait invariablement, avant que 
le canot pût l’atteindre.

Je  remarquai  la  joie  générale,  qui  ne  faisait 
que  croître,  à  mesure  que  grossissaient  le 
Macédonia et sa fumée.

Les  cinq  canots,  hâtivement  descendus,  se 
déployèrent en éventail, selon leur coutume, dans 
la  direction  du  nord,  et  le  Fantôme,  comme il 
était d’usage également, les suivit à distance.
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Je les voyais, de loin, abaisser leur voile, tirer 
les phoques, rehisser leur voile et reprendre leur 
chasse. Rien d’anormal, jusque-là.

Le  Macédonia  répéta  sa  manœuvre  de  la 
veille, mettant à l’eau tous ses canots, en travers 
de la route suivie par les nôtres.

Mais nos chaloupes, devant lesquelles tout le 
gibier était balayé, ne rallièrent pas le  Fantôme,  
comme la veille.

– Que  se  prépare-t-il ?  demandai-je  à  Loup 
Larsen, avec une curiosité non dissimulée.

– Ne  vous  inquiétez  pas,  monsieur  Van 
Weyden,  mais  priez  pour  qu’on  ait,  sous  peu, 
beaucoup de vent...

Il éclata de rire, puis reprit :
– Au fait,  je peux vous le dire tout de suite. 

Mon intention est de servir, à cet excellent frère, 
une médecine dont il a le secret.

« J’ai plus d’un tour dans mon sac, moi aussi, 
et,  avec  un  peu  de  chance,  ce  n’est  pas  une 
journée,  mais  tout  le  restant  de  sa  saison  de 
chasse que je vais lui gâcher à fond.
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– Et si la chance nous est contraire ?
– Ce n’est pas à envisager ! Il faut qu’elle soit 

de  notre  côté.  Sinon,  c’est  nous  qui  sommes 
fichus !

Tandis que Loup Larsen prenait lui-même la 
barre, j’allai faire une tournée dans mon hôpital, 
installé  à  l’avant  et  où  gisaient  nos  deux 
estropiés, Nilson et Thomas Mugridge.

Nilson était d’excellente humeur, car sa jambe 
cassée le faisait moins souffrir, et il avait foi dans 
sa guérison.

Quant au coq, il était plus abattu que jamais et 
j’éprouvai pour lui, une fois de plus, une grande 
pitié. Le surprenant était que la lamentable épave 
qu’il  était  devenu  continue  d’exister.  Dans  ses 
yeux chassieux, l’étincelle de la vie s’obstinait à 
briller.

Je tentai de le remonter un peu.
– Voyons, Mugridge, lui dis-je gaiement, avec 

un  pied  artificiel,  et  on  en  fabrique  de 
remarquables  à  l’heure  actuelle,  je  t’assure,  tu 
pourras te remettre à gambader, jusqu’à la fin de 
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tes jours, dans les cuisines des bateaux !
Il me répondit, avec une gravité solennelle :
– Je  ne  suis  pas  persuadé  de  ce  que  vous 

m’affirmez, monsieur Van Weyden. Mais ce que 
je  sais  bien,  c’est  qu’il  n’y  aura  plus  de  repos 
pour moi ici-bas, tant que j’aurai pas vu crever le 
maudit  chien  qui  commande  ce  bateau.  Il  doit 
mourir  avant  moi.  Il  le  doit !  De  quel  droit  y 
vivrait ?

Sur le pont, je retrouvai Loup Larsen toujours 
à  la  barre.  Il  gouvernait  d’une  seule  main,  de 
l’autre il tenait une jumelle marine, pour étudier 
les  positions  respectives  des  canots  et  du 
Macédonia.

Le navire de Larsen-la-Mort avait  baissé ses 
feux  et  ne  crachait  plus  aucune  fumée.  Il  était 
évident qu’il attendait tranquillement, à distance 
de  la  zone  de  chasse  –  à  peine  était-il  encore 
perceptible – la fin de la journée et le retour de sa 
petite flottille, qui aurait raflé à la nôtre tout le 
gibier, comme la veille.

Lorsque les canots du  Macédonia  et ceux du 
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Fantôme  se trouvèrent directement sous le vent, 
Loup Larsen ordonna soudain de donner toute la 
voilure et, sous la brise qui grossissait, la goélette 
fila à toute allure.

Elle  fonça  droit,  non  sur  la  ligne  de  nos 
embarcations,  mais  sur  celle  des  canots  du 
Macédonia.

Le premier que nous joignîmes était monté par 
les trois hommes réglementaires : un chasseur, un 
timonier  et  un  rameur.  Le  chasseur,  un 
Scandinave  colossal,  était  assis  à  l’avant  du 
canot. Il tenait sa carabine à portée de sa main.

Cette  arme  aurait  dû  être  pendue 
tranquillement  au  râtelier,  comme les  carabines 
de  nos  chasseurs.  Mais  les  mêmes  pensées 
hostiles régnaient à bord des deux bateaux, je le 
compris sans peine.

Loup Larsen me commanda d’abattre le foc et 
le  clinfoc,  et  d’abaisser  la  grand-voile.  Nous 
vînmes  au  ralenti,  à  quelques  mètres  du  canot. 
Les trois hommes, qui devaient savoir à quoi s’en 
tenir  sur  la  réputation  de  Loup  Larsen,  nous 
observaient d’un air soupçonneux.
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Mais  ce  fut  d’un  geste  aimable  que  Loup 
Larsen les salua, en leur criant :

– Montez à bord nous faire une petite visite.
Ces visites, qui rompent la monotonie de leur 

dure  existence,  se  pratiquent  parfois  entre  les 
équipages des goélettes phoquières,  et  le  canot, 
après  quelque hésitation,  ayant  amené sa  voile, 
nous aborda.

– Miss Brewster, vous voudrez bien, dit Loup 
Larsen, rester près de moi, et vous aussi monsieur 
Van Weyden, pour m’aider à faire honneur à nos 
hôtes.

Là-dessus, le grand Scandinave, avec sa large 
barbe d’or de Roi de la Mer, enjamba la lisse et 
sauta sur le pont.

Mais, en dépit de sa formidable stature, il ne 
semblait pas complètement rassuré. La méfiance 
et le doute se lisaient sur son visage qui, sous son 
bouclier  hirsute,  était  légèrement  rose.  Ce 
Goliath,  qui  dominait  Loup  Larsen  de  toute  la 
tête, devait mesurer un mètre quatre-vingt-quinze 
et peser dans les deux cent quarante livres. Et il 
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était tout en chair, en os et en muscles.
Il parut un peu rassuré quand il vit que Loup 

Larsen et moi étions seuls avec une femme sur la 
goélette.  Mais  il  fronça  de  nouveau  le  sourcil, 
lorsque le capitaine l’invita à descendre dans sa 
cabine,  pour  y  trinquer  avec  lui.  Il  se  décida 
cependant.

Trois  minutes  ne  s’étaient  pas  écoulées 
lorsque  j’entendis  monter  de  la  cabine  un 
beuglement énorme, à demi étranglé, que suivit le 
bruit d’une lutte furieuse.

C’était la bataille du lion et du léopard. Loup 
Larsen  était  le  léopard,  et  c’était  le  lion  qui 
rugissait.

– Vous  le  voyez  par  vous-même,  dis-je  à 
Maud Brewster.  Sur  ce  bateau,  l’hospitalité  est 
une chose sacrée !

Elle me fit  un signe de tête silencieux, et je 
reconnus chez elle  ce même dégoût,  qui  s’était 
emparé de moi, aux premières scènes de violence 
dont j’avais été témoin sur le Fantôme.

– Vous  feriez  mieux  de  retourner  au  poste 
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d’arrière.
Elle secoua la tête et me regarda d’un air, non 

pas  effrayé,  mais  consterné  plutôt,  devant  ce 
spectacle de la bestialité humaine.

– En  tout  cas,  dis-je,  vous  comprenez 
maintenant  pourquoi  je  dois  faire  le  chien 
couchant  devant  Loup  Larsen.  Pourquoi  aussi 
vous  devez  m’imiter,  si  vous  voulez  que  nous 
sortions vivants de cet enfer...

– Oui,  oui,  je  comprends...,  répondit-elle 
faiblement.

Le  vacarme  d’en  bas  cessa  bientôt  et  Loup 
Larsen remonta seul sur le pont.

Une  légère  rougeur  transparaissait  sous  son 
teint bronzé, mais aucun autre signe ne trahissait 
chez lui la lutte qui venait d’avoir lieu.

Il se dirigea vers la lisse et interpella les deux 
hommes qui étaient restés dans leur canot.

– Vous  aussi  montez  à  bord,  dit-il.  Votre 
chasseur a décidé de rester et il vous demande de 
venir boire un coup.

Les deux hommes obéirent et, quand ils furent 
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sur le pont, il leur commanda de hisser le canot. 
Les deux matelots étaient indécis.

– Hissez ! qu’est-ce que vous attendez ? répéta 
Loup Larsen, d’un ton plus tranchant.

Ils  commencèrent  à  manier  lentement  les 
cordages.

– Qui sait, reprit Loup Larsen, d’une voix dont 
une douceur feinte voilait la menace, si vous ne 
terminerez pas avec moi votre saison de pêche ? 
En ce cas, mieux vaut que nous soyons bons amis 
dès le début. Allons, voyons !... Plus vite que ça. 
Larsen-la-Mort,  sauf  erreur  de  ma  part,  s’y 
entend à faire valser ses hommes. Faut-il que je 
l’imite ?

Les  deux  matelots  accélérèrent  leurs 
mouvements.  Quand  le  canot  fut  arrivé  sur  le 
pont,  Loup  Larsen,  après  m’avoir  envoyé 
redonner de la toile, reprit la barre et dirigea le 
Fantôme  sur  la  deuxième  embarcation  du 
Macédonia.

Quant aux matelots, ils reçurent l’ordre d’aller 
à  l’avant,  rejoindre  Nilson  et  Mugridge.  Ils  ne 
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savaient  trop  que  penser,  mais,  d’un  air 
maussade,  ils  jugèrent  plus  prudent  de  se 
soumettre.

J’observais,  pendant  ce temps,  les  canots  du 
Macédonia,  dont  un  troisième  et  un  quatrième 
étaient attaqués directement par deux et par trois 
des nôtres.

Le combat s’était ouvert à longue distance et, 
de part et d’autre, les carabines faisaient feu sans 
discontinuer.

Le  vent  soulevait  une  mer  hargneuse  et 
inégale, ce qui gênait la justesse du tir. À mesure 
de  notre  approche,  on  voyait  plus  d’une  balle 
rebondir sur les vagues.

Loup Larsen pria Maud Brewster de descendre 
dans le carré. Elle eut un recul.

– Vous  n’y  trouverez  rien  de  terrible,  dit-il. 
Mais tout simplement un robuste gaillard, bien en 
vie, solidement ligoté.

« Descendez,  je  vous  prie.  D’un  instant  à 
l’autre, les balles peuvent pleuvoir sur nous. Je ne 
veux pas que vous risquiez votre peau.
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Alors  qu’il  parlait,  en  effet,  une  balle  vint 
frapper  la  garniture  de  cuivre  de  la  roue,  qu’il 
tenait dans ses mains. Elle y ricocha, en sifflant 
dans l’air.

– Vous  voyez  bien...,  dit-il.  Monsieur  Van 
Weyden,  voulez-vous  prendre  la  barre  à  ma 
place ?

Maud Brewster descendit quelques marches de 
l’escalier du carré, son corps était protégé, mais 
sa tête restait exposée.

Loup  Larsen  s’était  saisi  d’une  carabine  et 
introduisait une cartouche dans le canon.

Du  regard,  je  suppliai  la  jeune  femme  de 
s’abriter.

– Nous  pouvons  être  de  faibles  créatures 
terriennes  privées  de  jambes,  me  répondit-elle 
tout  haut.  Mais  je  veux  montrer  au  capitaine 
Larsen  qu’une  femme  peut  se  montrer,  à 
l’occasion, aussi brave que lui.

– Très bien, Miss, déclara Loup Larsen. Ça me 
plaît.  Des talents d’écrivain, de l’intelligence et 
de  la  bravoure !  Vous  êtes  bien  équilibrée.  Un 
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bas-bleu,  digne  d’être  la  femme  d’un  chef  de 
pirates...

« Hum !  Nous  reviendrons  plus  tard  sur  ce 
sujet !  ajouta-t-il,  alors  qu’une  seconde  balle 
venait s’enfoncer dans le toit de l’escalier de la 
cabine.

Je vis la lueur d’or pétiller dans ses prunelles 
et dans celles de Maud passer l’effroi, en dépit de 
sa crânerie.

Je donnai trois ou quatre tours de roue, à la 
suite d’une embardée du  Fantôme,  que je remis 
dans la bonne route, et m’écriai :

– Au fond, Miss Brewster, nous sommes mille 
fois  plus  courageux  que  notre  capitaine.  Nous 
tremblons, notre chair a peur, mais notre volonté 
la domine. Il a, lui, les nerfs plus solides, une plus 
grande habitude du danger. Son mérite à garder 
son sang-froid est bien moindre que le nôtre.

– Ce  que  vous  dites  n’est  pas  absurde, 
approuva  Loup  Larsen.  C’est  une  face  de  la 
question...

Et, s’agenouillant, il épaula sa carabine.
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Les balles que nous avions reçues, du second 
canot  du  Macédonia,  avaient  été  tirées  de  près 
d’un mille. La distance s’était réduite de moitié, 
quand Loup Larsen tira, à son tour, trois coups 
successifs, soigneusement visés.

La première balle frappa l’eau à quinze mètres 
du canot. La seconde se rapprocha davantage et, à 
la  troisième,  le  timonier,  lâchant  le  gouvernail, 
s’écroula dans le canot.

– Je pense qu’ils vont nous laisser tranquilles, 
dit  Loup Larsen en se  relevant.  Je  n’ai  pas  pu 
abattre  le  chasseur.  Mais  il  est  bien  obligé  de 
prendre la barre, et il  ne peut, en même temps, 
gouverner et tirer.

Son raisonnement était juste, car nous vîmes le 
chasseur,  abandonnant  son  arme,  sauter 
effectivement  à  l’arrière  du canot  et  prendre la 
place du timonier.

Loup  Larsen  cessa  le  feu,  tandis  que  la 
fusillade  continuait  à  faire  rage  sur  les  autres 
canots.

Nous courûmes sur l’embarcation, qui tentait 
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de  fuir.  Mais  notre  vitesse  était  double  de  la 
sienne et nous fûmes bientôt presque bord à bord, 
parmi les vagues écumantes.

Je  vis  le  rameur  passer  sa  carabine  au 
chasseur,  qui  la  prit  d’une  main,  sans  oser 
toutefois lâcher la barre. Car il courait le risque, 
en ce cas, d’entrer en collision avec le Fantôme.

S’il  faisait  mine  de  tirer,  il  savait  d’ailleurs 
que Loup Larsen tirerait avant lui et le tuerait.

Alors  qu’il  demeurait  perplexe,  sa  carabine 
entre  les  genoux,  Loup  Larsen,  décrochant  du 
pied un rouleau de corde du grand mât,  héla le 
rameur :

– Hé, toi ! Amarre !
Ce disant, il lança le rouleau, qui vint tomber 

dans  le  canot  et  faillit  culbuter  le  rameur  par-
dessus bord.

Mais  l’homme,  après  avoir  repris  son 
équilibre,  n’obéit  pas.  Il  attendait  un  ordre  du 
chasseur qui hésita encore, puis commanda :

– Amarre, vieux !
La corde, fixée sur une cheville, se raidit et le 
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canot,  maintenant  captif,  se  mit  à  danser  et  à 
plonger.

– La voile en bas ! Et accostez ! ordonna Loup 
Larsen.

Les  deux  hommes  se  résignèrent  à  venir  à 
bord,  et  le  chasseur  se  disposait  à  saisir  sa 
carabine, lorsque Loup Larsen hurla :

– Laisse ça !
Le  chasseur  lâcha  son  arme,  aussi 

précipitamment  que s’il  s’était  brûlé  au contact 
d’une barre de fer chauffée à blanc.

Une fois sur le Fantôme, les deux prisonniers 
hissèrent  leur  canot,  avec  le  blessé  qui  s’y 
trouvait  et  qu’ils  conduisirent,  sur  l’ordre  de 
Loup Larsen, à l’infirmerie de l’avant.

– Si nos cinq canots,  me dit  Larsen, en font 
autant de leur côté, avant ce soir, nous aurons un 
bel équipage au complet.

– L’homme... que vous avez blessé..., intervint 
Maud  Brewster  d’une  voix  tremblante,  est... 
j’espère...

– Ça  n’est  rien  de  grave,  répondit  Loup 
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Larsen. La balle l’a atteint à l’épaule. Monsieur 
Van  Weyden,  mieux  que  n’importe  qui,  le 
remettra en état, dans le délai d’un mois ou à peu 
près...

« Mais  ça  lui  sera  plus  difficile  avec  ces 
bougres-là.  Et il  désignait  du doigt le troisième 
canot du Macédonia, que nous avions rejoint.

– ... C’est du travail de Smoke et de Horner ! 
Je  leur  avais,  pourtant,  bien  recommandé  de 
m’amener des vivants, pas des carcasses ! Mais le 
plaisir de tirer juste est irrésistible, quand on en 
est capable.

« Ça ne vous est jamais arrivé, monsieur Van 
Weyden ?

Je  secouai  la  tête  et  contemplai  la  véritable 
boucherie  accomplie  par  Smoke  et  par  Horner, 
qui, la besogne faite, s’en étaient allés rejoindre 
leurs camarades en lutte avec les derniers canots 
du Macédonia.

L’embarcation,  abandonnée  à  elle-même,  sa 
voile lâchée claquant au vent, roulait, comme un 
ivrogne, de vague en vague.
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Le  chasseur  et  le  rameur,  frappés  à  mort, 
étaient étendus l’un sur l’autre, dans le fond du 
canot. Le timonier gisait en travers, sur le plat-
bord ; sa tête ballait de droite et de gauche, et ses 
bras traînaient dans l’eau.

Je m’exclamai :
– Ne regardez pas, Miss Brewster ! Je vous en 

conjure ! Regardez ailleurs !
Elle  m’obéit  et  l’horrible  spectacle  lui  fut 

épargné.
– Maintenant,  foncez  dans  le  tas,  monsieur 

Van Weyden ! m’ordonna Loup Larsen.
Je mis la barre sur les derniers canots. Mais, 

quand nous arrivâmes, la bataille avait pris fin.
Les  troisième  et  quatrième  canots  du 

Macédonia,  tous  les  autres  ayant  pris  la  fuite, 
avaient été encerclés par nos cinq embarcations et 
avaient rendu leurs armes.

– Capitaine,  regardez  là-bas !  m’écriai-je  en 
désignant le nord-est.

Un  flocon  de  fumée,  qui  annonçait  le 
Macédonia, avait reparu dans le ciel.
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– J’avais  déjà  vu,  répondit  tranquillement 
Loup Larsen. Mon cher frère s’est douté qu’il y 
avait  du  grabuge  par  ici  et  il  nous  prend  en 
chasse ! Tenez ! Regardez !

La tache de fumée avait rapidement grossi et 
elle était devenue très noire.

– Tu ne penses pas, mon cher frère, que je vais 
t’attendre ! ricana Loup Larsen. Je te brûlerai la 
politesse... Tout le bien que je te souhaite est de 
faire sauter en morceaux les ferrailles de ta vieille 
machine !

Et, me désignant de la main un banc d’épais 
brouillard,  qui  barrait  l’horizon  devant  nous,  il 
déclara :

– C’est  notre  refuge.  Nous  le  gagnerons  à 
temps, monsieur Van Weyden.

Nous avions momentanément mis en panne et 
ce  fut  un  branle-bas  général  pour  hisser  sur  le 
Fantôme,  le  plus  rapidement  possible,  nos 
propres canots et ceux qui avaient été capturés, 
ainsi que leurs hommes faits prisonniers.

La  dernière  embarcation  était  encore 
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suspendue aux palans, que la goélette filait déjà, 
toutes voiles dehors.

Il  était  utile,  en  effet,  de  se  hâter.  Le 
Macédonia  vomissait une fumée de plus en plus 
épaisse  et,  négligeant  de  ramasser  sur  sa  route 
ceux de ses canots qui nous avaient échappé, il 
chargeait sur nous à toute vitesse.

Quand il comprit que notre but était de nous 
perdre dans le banc de brume, il modifia sa route, 
et, au lieu de nous courir dessus directement, il 
gouverna de façon à se placer entre le brouillard 
et nous.

La  route  des  deux  navires  formait  ainsi  un 
angle  aigu,  et  le  tout  était  de  savoir  lequel 
arriverait le premier.

Loup  Larsen  avait  repris  en  main  le 
gouvernail.  Ses  yeux,  qui  étincelaient  et 
clignaient alternativement, suivaient avec passion 
toutes les phases de la poursuite.

Tantôt il observait la mer et le banc de brume. 
Tantôt  il  étudiait  le  vent  qui  fraîchissait  ou 
mollissait. Tantôt, il épiait le Macédonia.
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Il  commandait  sans  arrêt  la  manœuvre,  afin 
d’obtenir le maximum de vitesse que le Fantôme 
était capable d’atteindre.

Toutes  les  haines  et  toutes  les  rancunes  de 
l’équipage  étaient  oubliées.  J’étais  stupéfait  de 
l’empressement avec lequel ces mêmes hommes, 
qui avaient enduré les brutalités de Loup Larsen, 
se hâtaient de lui obéir.

Et  alors  que,  soulevés  sur  les  vagues,  nous 
filions, filions, le souvenir me revint du pauvre 
Johnson, qui avait tant aimé le Fantôme et était si 
fier de ses belles qualités nautiques.

– Feriez bien de ramasser vos carabines, vous 
autres ! cria Loup Larsen.

Et les cinq chasseurs prirent place le long de la 
lisse,  agenouillés  et  attendirent,  carabine  à 
l’épaule.

Le Macédonia et sa fumée noire n’étaient plus 
qu’à un mille de nous. Il nous gagnait rapidement 
de vitesse. Mais le banc de brouillard n’était pas 
loin maintenant.

Une bouffée de fumée jaillit, tout à coup, du 
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pont du navire ennemi. Nous perçûmes une forte 
détonation et un trou rond se dessina dans la toile 
tendue de notre brigantine1.

Le  Macédonia  tirait sur nous avec un de ces 
petits  canons que la  rumeur publique l’accusait 
de porter à bord.

Groupés au centre de la goélette, nos hommes 
agitèrent  en  l’air  leurs  bérets,  en  poussant  une 
acclamation railleuse.

Il y eut une nouvelle bouffée de fumée, une 
seconde et forte détonation, et l’obus vint, cette 
fois, frapper l’eau à cinq ou six mètres en arrière 
de la goélette. Nous le vîmes ricocher deux fois et 
couler.

Mais aucun coup de carabine ne fut dirigé sur 
nous, pour la bonne raison que tous les chasseurs 
du  Macédonia  étaient, ou restés en mer, ou nos 
prisonniers.

Les deux bateaux n’étaient plus qu’à un demi-
mille  l’un  de  l’autre,  quand  un  troisième 
projectile troua de nouveau notre brigantine.

1 Nom de la voile du grand mât.
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Une  minute  après,  nous  entrions  dans  le 
brouillard,  qui  nous  enveloppa  dans  les  replis 
épais de sa gaze humide.

La  transition  fut  surprenante  et  soudaine. 
L’instant  d’avant,  nous  bondissions  dans  la 
lumière du soleil, avec le ciel clair sur nos têtes, 
et la mer qui écumait et roulait jusqu’à l’horizon, 
tandis qu’un autre navire, vomissant la fumée et 
les obus, nous pourchassait à toute vitesse.

Et tout de suite, en un clin d’œil, le soleil fut 
effacé, il n’y eut plus de ciel, le faîte de nos mâts 
disparut, et l’horizon se trouva limité à quelques 
pas ;  on  avait  l’impression  de  voir  comme  à 
travers un rideau de larmes.

Le brouillard gris dégouttait sur nous, comme 
de  la  pluie.  À  chaque  fil  de  laine  de  nos 
vêtements,  à  chaque  cheveu  de  notre  tête, 
s’attachait une perle de cristal.

Les  haubans,  la  voilure  et  la  mâture  étaient 
également  imprégnés  d’eau,  et  les  gouttes  y 
formaient  de  longs  chapelets  qui,  à  chaque 
mouvement de la goélette, tombaient sur nous en 
petites ondées.
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Ce voile humide,  qui  nous enveloppait  tous, 
nous  oppressait  et  je  croyais  étouffer.  Il 
assourdissait le clapotis des vagues et le bruit que 
faisait,  en y avançant  lentement,  la  goélette.  Et 
mes pensées étaient tout aussi troubles.

Il semblait que l’univers eût pour limites cette 
brume qui nous écrasait et bornait notre vision. 
Instinctivement on se sentait incité à écarter les 
deux bras,  pour se dégager de son étreinte.  On 
aurait  voulu  repousser  ce  mur  de  grisaille,  qui 
nous  encerclait,  afin  de  retrouver,  au-delà,  le 
monde normal,  qui  n’était  plus que le  souvenir 
d’un  rêve  évanoui.  C’était  quelque  chose  de 
lugubre, et de très étrange.

Je regardai Maud, dont les sensations étaient 
semblables  aux  miennes.  Puis  je  reportai  mes 
yeux sur Loup Larsen.

Mais tout ce qui n’était pas la réalité objective 
et immédiate n’avait sur lui aucune prise. Il tenait 
toujours la roue et, je le compris, chronométrait 
mentalement  le  temps  écoulé,  d’après  chaque 
coup de tangage et de roulis.

Il  me  fit  un  signe,  pour  m’appeler,  et 
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m’ordonna, à voix basse :
– Je vais virer  de bord. Carguez les huniers, 

mettez  tous  les  hommes  à  la  manœuvre  des 
voiles,  et  surtout  pas  de  bruit.  Évitez  le 
grincement des poulies. Pas de bruit ! Compris ?

Quand  furent  prises  toutes  les  dispositions 
nécessaires :

– Lofez ! commanda-t-il1.
L’ordre fut transmis à mi-voix, de bouche en 

bouche, et le Fantôme se trouva, silencieusement, 
avoir  modifié  sa  direction.  Les  quelques  bruits 
légers,  inévitables,  claquements  de  voiles  ou 
geignements  des  poulies  qui  se  produisirent, 
furent étouffés sous les plis du linceul qui nous 
ensevelissait.

Une  demi-heure  après,  nous  sortions  du 
brouillard, aussi  soudainement que nous nous y 
étions  engloutis,  et  nous  retrouvions,  avec  le 
soleil,  la  mer  immense  qui  dansait  jusqu’à  la 
ligne d’horizon.

1 « Lofer » signifie naviguer au plus près du vent, qui vient 
directement frapper par côté le navire et ses voiles.
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Mais  il  n’y  avait  plus,  sur  la  surface,  de 
Macédonia  furibond,  noircissant  le  ciel  de  sa 
fumée.

Nous courûmes le long du banc de brume. Le 
dessein  de  Loup  Larsen  était  d’y  entrer  à 
plusieurs  milles  du  point  où  nous  y  avions 
pénétré,  alors  que  nous  avions  le  Macédonia  à 
nos trousses.

Le navire de Larsen-la-Mort ne saurait plus où 
nous  chercher.  Sa  tâche,  déjà  difficile  dans  le 
brouillard qui l’aveuglait, devenait impraticable.

La manœuvre fut exécutée. Et il était temps. 
Au  moment  même  où  l’arrière  du  Fantôme 
s’engloutissait de nouveau dans la brume, je crus 
bien  voir  en  sortir  l’étrave  du  Macédonia  qui 
avait pressenti notre subterfuge.

Nous lui échappions de quelques secondes.
– Il  ne  pourra  pas  continuer  longtemps  ce 

manège,  remarqua  Loup  Larsen.  Il  lui  faudra 
retourner chercher ses canots restés en mer.

« En ce qui nous concerne, nous ne traînerons 
pas longtemps ici.  Aussitôt  la  nuit  venue,  nous 
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déguerpirons à toutes voiles.
« Mais, tout de même, je donnerais bien cinq 

cents  dollars  pour  pouvoir  être  transporté  cinq 
minutes  à  bord  du  Macédonia  et  entendre  la 
gamme des jurons que doit lancer mon excellent 
frère...

Puis il ajouta :
– Maintenant, monsieur Van Weyden, mettez 

quelqu’un à la  barre pour me remplacer.  J’ai  à 
m’occuper des nouveaux venus.

« Je vais  distribuer  beaucoup de whisky aux 
chasseurs et j’enverrai aussi quelques bouteilles à 
nos  prisonniers.  Tous  ces  gens,  j’en  suis 
persuadé, retourneront rapidement leurs vestes et 
chasseront bientôt pour Loup Larsen, avec autant 
de plaisir qu’ils le faisaient pour Larsen-la-Mort.

– Êtes-vous  certain  qu’ils  ne  s’échapperont 
pas  plutôt,  à  la  première  occasion  favorable, 
comme Wainwright ? demandai-je.

Loup Larsen se mit à rire, d’un air entendu.
– Je  ne  le  crois  pas !  Enfin...  tant  que  nos 

propres chasseurs auront l’œil sur eux. Et, pour 
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stimuler leur zèle, je remettrai à nos hommes une 
prime d’un dollar,  par  peau de  phoque tué  par 
leurs collègues.

« Je suis sûr, dans ces conditions, qu’ils ne les 
laisseront pas échapper... Quant à vous, occupez-
vous  de  remplir  vos  devoirs  de  chirurgien.  De 
nombreux éclopés réclament vos soins.
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Loup  Larsen  se  chargea  lui-même  de  la 
distribution  de  whisky  et  l’apparition  des 
bouteilles  déchaîna  un  indescriptible 
enthousiasme.

Je  n’avais  jamais  vu  boire  de  l’alcool  qu’à 
doses modérées, comme le font les habitués des 
clubs.

Mais c’était à pleins verres et gobelets, voire 
même  par  bouteilles  entières,  que  ces  hommes 
descendaient  le  whisky ;  chaque  rasade  était 
digne d’une orgie.

Au poste d’arrière, les bouteilles succédaient 
aux  bouteilles  et  l’immense  beuverie  n’arrêtait 
pas.

Il  en  était  de  même  à  l’avant,  où  j’opérais. 
Tout le monde s’enivrait joyeusement, y compris 
Oofty-Oofty qui m’assistait.  Seul, le gros Louis 
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se contentait de tremper ses lèvres dans son verre 
pour faire comme les autres.

Le  vacarme  était  énorme.  Avec  des  voix 
formidables,  les  matelots  discutaient  des 
péripéties de la journée, se disputaient sur tel ou 
tel détail, puis, devenus soudain sentimentaux, se 
réconciliaient  avec  leurs  ennemis  de  tout  à 
l’heure.

Prisonniers et capteurs, vainqueurs et vaincus, 
hoquetaient,  en  se  serrant  mutuellement  dans 
leurs bras, et se juraient, les uns aux autres, de 
solennels serments de respect et d’estime.

Et  tous,  ils  gémissaient  sur  leurs  misères 
passées  et  à  venir,  sous  la  loi  de  fer  de  Loup 
Larsen.  Ils  le  maudissaient  en  chœur  et  ne 
tarissaient pas sur sa brutalité.

C’était un tableau étrange et effrayant : le petit 
espace, bordé de couchettes, où tous ces hommes, 
ces demi-bêtes devrais-je dire, étaient entassés ; 
leurs  ombres  qui  dansaient,  sous  la  lumière 
confuse  des  lampes,  s’allongeaient 
monstrueusement  ou  se  raccourcissaient,  à 
chacune des secousses  du navire ;  l’atmosphère 

433



épaissie par la fumée des pipes était  également 
imprégnée de l’odeur de tous ces corps et de celle 
de l’iodoforme, et dans laquelle s’estompaient les 
trognes enluminées.

Près  de  moi,  Oofty-Oofty,  tenant  en  main 
l’extrémité d’un pansement, regardait la scène, de 
ses grands yeux noirs et veloutés, pareils à ceux 
d’un daim, dont ils avaient la douceur.

Et  je  n’ignorais  pas,  pourtant,  quel  démon 
sauvage,  embusqué  dans  sa  poitrine,  se 
dissimulait sous cette apparence trompeuse.

Je  remarquai  aussi  la  bonne  figure,  un  peu 
poupine,  d’Harrison,  toute  congestionnée  d’une 
fureur  diabolique,  pendant  qu’il  racontait  aux 
nouveaux venus ce qu’était ce bateau d’enfer et 
hurlait ses injures à l’adresse de Loup Larsen.

Loup  Larsen !  C’était  toujours  à  lui  qu’en 
revenaient  les  conversations.  Loup  Larsen, 
bourreau  d’hommes,  Circé  mâle  dont  ces 
matelots étaient les pourceaux, brutes martyrisées 
qui rampaient devant lui et ne se révoltaient que 
hors de sa présence, parce qu’elles étaient ivres et 
qu’il ne pouvait les entendre.
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Et moi aussi, n’étais-je pas du nombre de ces 
pourceaux ? Je grinçai des dents à cette pensée, et 
un  tremblement  me  saisit,  si  violent  que  le 
matelot que je soignais en frémit sous ma main et 
qu’Oofty-Oofty me regarda curieusement.

De  toute  manière,  je  romprais  le  charme 
diabolique. C’était maintenant décidé. À travers 
tous les obstacles, l’amour qui était né en moi me 
soulèverait sur ses ailes.

Je  remontai  sur  le  pont  où le  brouillard  qui 
recouvrait  tout  d’un  voile  fantomatique, 
tourbillonnait  dans la  nuit.  Nous naviguions  au 
travers, sans feux de position. L’air était doux et 
pur, avec une faible brise.

Après avoir été panser dans leurs lits les deux 
chasseurs blessés, je me dirigeai vers le carré, où 
le  dîner  était  servi.  Loup  Larsen  et  Maud 
m’attendaient.

Alors  que  tout  son  navire  s’enivrait,  Loup 
Larsen demeurait sobre. Sa victoire sur son frère 
l’avait mis de bonne humeur.

Il  avait  engagé  avec  Maud  Brewster,  une 
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discussion animée sur la tentation, et sur le plus 
ou moins de mérite qu’a l’homme d’y résister.

Lorsque nous avons le choix entre le bien et le 
mal,  affirmait  Maud,  c’était  notre  âme  qui 
décidait et faisait pencher la balance du bon ou 
du mauvais côté.

Loup Larsen rétorquait que la force du désir 
seule entrait en ligne. Nous résistions si le désir 
était  médiocre.  Nous  succombions  s’il  était 
intense.

La discussion, à laquelle je pris discrètement 
part,  continua  quelque  temps  encore.  Loup 
Larsen était plein de faconde et ne tarissait pas ; 
je ne l’avais jamais vu si volubile.

Il amena la conversation sur l’amour et exposa 
avec flamme son point de vue, qui était, comme 
de  coutume,  tout  matérialiste.  Il  glorifiait  les 
sens, et Maud le cœur qui les domine.

Maud,  elle  aussi,  s’exaltait  intensément  et 
j’observais son visage qui, peu coloré d’ordinaire, 
se teignait d’un vif incarnat.

Elle soutenait brillamment cette joute oratoire, 
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avec  des  reparties  spirituelles  auxquelles  Loup 
Larsen  paraissait  prendre  le  plus  grand  plaisir. 
Toute  sa  sombre  mélancolie  semblait  s’être 
dissipée.

Et,  tandis  que  je  me  perdais  dans  la 
contemplation d’une mèche folle,  qui  retombait 
sur  le  front  de  la  jeune  femme,  Loup  Larsen, 
ayant pris un volume de Swinburne, lut tout haut 
ces vers d’Yseult à Tintagel :

Je suis sainte entre toutes mes sœurs
Et, si mon amour est un crime
Ce crime est sublime.

Il venait de terminer le dernier vers, lorsque le 
gros  Louis  passa  sa  tête  dans  l’escalier  et 
chuchota :

– Capitaine, faudrait peut-être faire gaffe.  Le 
brouillard  commence  à  se  lever  et  je  viens 
d’apercevoir dans la nuit les feux d’un vapeur.

Loup Larsen sauta sur le pont, où Maud et moi 
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le rejoignîmes.
Il  commença  par  tirer  le  toit  à  coulisse  du 

poste  d’arrière  sur  la  clameur  des  ivrognes,  et 
courut  ensuite  au  poste  d’avant,  dont  il  ferma 
l’écoutille.

En effet, le brouillard s’élevait dans le ciel, on 
ne voyait  plus aucune étoile,  la  nuit  était  noire 
comme de l’encre.

Juste devant nous, je vis luire un feu rouge et 
un feu blanc, qui venait dans notre direction, et 
j’entendis la trépidation d’une machine à vapeur. 
C’était, sans nul doute, le Macédonia.

– Il  n’y  a  pas  de  projecteurs,  heureusement 
pour nous..., murmura Loup Larsen.

Comme  le  navire  de  Larsen-la-Mort  se 
rapprochait  rapidement,  je  demandai  à  Loup 
Larsen :

– Qu’arriverait-il si je criais ?
– Je  serais  perdu,...  répondit-il.  Mais  avez-

vous réfléchi à ce qui vous attendrait ?
Avant  même que j’aie  eu le  temps de m’en 

informer,  il  m’avait  saisi  à  la  gorge,  avec  sa 
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poigne de gorille, et, d’une légère pression de ses 
muscles – bien peu de chose en réalité – il me fit 
comprendre ce que serait la torsion réelle,  sous 
laquelle il me briserait le cou.

Puis il me relâcha.
– Et  si  c’était  moi  qui  criais ?  interrogea 

Maud.
– Je vous aime trop pour vous faire du mal..., 

répondit Loup Larsen très doucement, avec, dans 
sa voix, une caresse amoureuse qui me fit frémir.

« Mais vous ne crierez pas. Car de toute façon 
c’est à M. Van Weyden que je tordrais le cou.

– S’il  ne  tient  qu’à  ça,  intervins-je,  je 
l’autorise à appeler.

– J’ai  peine  à  croire  que  Miss  Brewster  se 
résigne  à  sacrifier  l’éminent  critique  de  la 
littérature américaine, ricana Loup Larsen.

Nous nous tûmes tous trois. Les feux rouge et 
blanc passèrent et, quand ils eurent disparu, nous 
regagnâmes le carré, pour continuer notre dîner.

Loup  Larsen  ramena  la  conversation  sur 
l’amour et  sur ses poètes,  et  Maud nous récita, 
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avec  une  perfection  admirable,  l’Impenitentia  
ultima de Dowson.

Ce  n’était  pas  elle,  pendant  ce  temps,  que 
j’observais,  mais  Loup  Larsen.  Il  était 
complètement  hors  de  lui  et  enveloppait  Maud 
d’un regard fasciné.

D’un  mouvement  inconscient,  il  remuait  les 
lèvres, à mesure que la jeune femme récitait son 
poème.

Il  l’interrompit,  quand  elle  en  arriva  à  ces 
vers :

Quand se couchera le soleil,
Ses  beaux  yeux  me  seront  la  clarté  qui  

console.
Sa voix bercera mon sommeil,
Sa voix où chante une viole.

– Il y a aussi des sons de viole dans votre voix, 
dit-il brusquement.
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Et ses prunelles bleues se mirent à étinceler de 
leur éclat d’or.

Je  haletai,  et  la  jalousie  me mordit  le  cœur. 
Mais apparemment Maud n’avait pas entendu le 
compliment.  Elle débita,  impassible,  la dernière 
strophe  et  détourna  la  conversation  vers  des 
sujets moins dangereux.

Le dîner était terminé et personne n’était venu 
desservir  la  table.  Le  remplaçant  de  Mugridge 
s’en  était  évidemment  allé  rejoindre  ses 
camarades au poste d’avant et boire avec eux.

Je m’assis dans un coin, en une demi-torpeur, 
écoutant  le  tumulte  du  poste  d’arrière,  qui  me 
parvenait  à  travers  la  cloison,  tandis  que  Loup 
Larsen, de plus en plus excité, se lançait dans une 
apologie de la révolte contre l’Être Suprême, en 
prenant comme thème le Lucifer de Milton.

– Sa cause était une cause perdue, expliquait-
il.  Mais  il  n’a  pas  eu  peur  de  l’exposer  aux 
foudres  de  Dieu.  Précipité  dans  l’Enfer,  il  a 
entraîné avec lui le tiers des Anges.
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« Puis il a incité l’homme à se révolter à son 
tour, contre le Créateur, et a gagné à son royaume 
maudit les trois quarts des futures générations.

« Pourquoi  a-t-il  été  chassé  du  Ciel,  où  il 
aurait pu, à peine en dessous du trône de Dieu, 
rester  heureux ?  Il  s’est  révolté  parce  qu’il  ne 
voulait pas de supérieur au-dessus de lui,  parce 
qu’il était un esprit libre, conscient de sa valeur, 
il refusait d’avoir un maître.

« Mais Dieu, dont il était l’égal en noblesse et 
en bravoure, s’était emparé du tonnerre et voulait 
le dominer.

« Et  il  a  préféré,  à  une  servilité  dorée,  une 
éternité  de  souffrances.  En  Enfer,  il  serait  le 
premier.

– Mettons, dit Maud Brewster, que Lucifer a 
été le premier anarchiste...

Elle  se  leva  pour  se  retirer.  Loup Larsen se 
leva aussi et, s’interposant entre elle et l’escalier, 
il poursuivit :

– L’anarchie  a  du  bon.  Écoutez  ce  que  dit 
Lucifer :

442



Ici, du moins, je régnerai en paix,
Loin du Tout-Puissant que je hais.
L’Enfer m’est moins rude
Que le Ciel et la servitude.

La voix puissante et  sonore de Loup Larsen 
résonnait comme un défi, dans l’étroite pièce où 
il redressait la tête haute et dominatrice, avec son 
visage  bronzé.  Il  dardait  vers  Maud  Brewster, 
toujours  devant  lui,  ses  yeux  dorés,  à  la  fois 
mâles et doux, et qui lançaient des éclairs.

Dans  les  yeux  de  Maud  je  vis  reparaître 
l’indicible terreur.

– Vous êtes Lucifer ! laissa-t-elle échapper.
Et,  passant prestement derrière Loup Larsen, 

elle atteignit l’escalier et disparut.
Loup Larsen demeura sur place pendant une 

ou deux minutes comme perdu dans ses pensées. 
Au bout d’un moment,  son attention se reporta 
sur moi.
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– Je vais aller relever Louis à la barre, me dit-
il  d’une  voix  brève,  et  je  reviendrai  vous 
chercher,  pour  que  vous  preniez  ma  place,  à 
minuit. Jusque-là, allez vous coucher et reposez-
vous.

Il  enfila  une  paire  de  moufles,  coiffa  sa 
casquette,  et  il  s’apprêtait  à  monter  sur le  pont 
quand,  suivant  son  conseil,  je  gagnai  ma 
couchette.

Pour quelle raison mystérieuse je me couchai 
tout habillé, je ne saurais le dire.

Pendant  quelque  temps  encore,  j’écoutai  la 
clameur  des  chasseurs  de  phoques,  tout  en 
songeant, avec délices, au bel amour qui était né 
en moi.

Puis,  peu  à  peu,  les  chants  et  les  cris 
s’évanouirent,  mes  yeux  se  fermèrent  et  ma 
conscience sombra dans cette demi-mort qu’est le 
sommeil.

*
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J’ignore  quelle  intuition  secrète  m’éveilla. 
Toujours est-il qu’après un laps de temps que je 
ne saurais évaluer, je me trouvai debout, hors de 
ma couchette,  l’âme vibrante à l’approche d’un 
danger  inconnu,  comme  si  l’appel  d’une 
trompette l’avait fait frissonner.

Poussé par la même force secrète, j’allai vers 
la  cabine  occupée  par  Miss  Brewster  et  en 
poussai la porte, qui s’ouvrit d’elle-même.

La  lampe  était  baissée  et,  à  sa  faible  lueur, 
devant moi je vis Maud, ma bien-aimée, qui se 
débattait,  de  toutes  ses  forces,  sous  l’étreinte 
écrasante de Loup Larsen.

Lutte  inutile  et  sans  espoir.  Je  voyais  son 
délicat  visage  pressé  contre  la  poitrine  de  son 
assaillant,  qu’elle  essayait  vainement  de 
repousser. Je vis la scène et compris en l’espace 
d’une seconde. Je bondis vers eux.

Comme Loup Larsen relevait sa tête, qui était 
baissée vers la jeune femme, je le frappai d’un 
coup de poing en pleine figure.

Mais il ne sembla pas que le coup eût porté. 
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Loup Larsen, tel un fauve, poussa un effroyable 
rugissement et, d’un léger revers de sa main, une 
simple caresse, il me rejeta en arrière, comme une 
catapulte.

J’allai m’écraser contre la porte de la cabine, 
que j’avais refermée derrière moi, et le choc fut 
tel que les panneaux volèrent en éclats.

Après m’être dégagé des débris de bois, je me 
remis sur pied, tant bien que mal, sans m’occuper 
de la vive douleur que je ressentais.

Je n’étais conscient que d’une rage folle, qui 
me dominait. Et tandis que Maud s’était mise à 
crier éperdument, en me demandant du secours, 
je dégainai le poignard qui pendait à ma ceinture 
et  me  précipitai,  une  seconde  fois,  sur  Loup 
Larsen.

Mais soudain un coup de théâtre se produisit, 
si  imprévu  et  si  étrange  que,  sur  le  point  de 
frapper, je retins la lame d’acier déjà levée.

Loup Larsen avait lâché la jeune femme, qui 
s’était vivement reculée et qui s’appuyait contre 
la cloison qu’elle avait derrière elle.
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Larsen  chancelait  et  trébuchait.  De  la  main 
gauche, il se tenait le front et se couvrait les yeux. 
De  sa  main  droite,  il  tâtonnait  autour  de  lui, 
comme ébloui.

Elle rencontra la plus proche cloison et, à ce 
contact,  Loup  Larsen,  reprenant  son  équilibre, 
parut éprouver comme un soulagement physique.

En  ce  qui  me  concerne,  je  vis  rouge  de 
nouveau.  Tout  ce  que  j’avais  souffert  de  cet 
homme,  toutes  les  humiliations  et  toutes  les 
brutalités, endurées par moi et par les autres, du 
fait de ce monstre, dont l’existence était un défi à 
la  création,  me  revinrent  soudain  à  l’esprit, 
comme un rayon de lumière dans les ténèbres.

Je  m’élançai  sur  lui,  comme  un  dément,  et 
mon poignard s’enfonça dans son épaule.

Je  sentis  l’acier  pénétrer  dans  la  chair  et 
glisser  sur  l’omoplate.  Et  je  compris  que  ce 
n’était là qu’une blessure toute superficielle.

Alors je levai encore le bras et je m’apprêtais à 
l’atteindre en une partie plus vitale, quand Maud 
s’écria :
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– Non ! Non ! Je vous en supplie !
Je  baissai  le  bras,  pendant  un  court  instant, 

pour  le  relever  bientôt,  et  Loup  Larsen  serait 
certainement  mort,  si  Maud Brewster  ne s’était 
pas mise entre nous.

Ses  bras  m’entourèrent,  sa  chevelure  frôla 
mon visage. Mon pouls se mit à battre à coups 
précipités,  sous  la  double  émotion  que  je 
ressentais, car ma rage était loin de s’apaiser. Elle 
grandissait plutôt.

– Je  vous  en  supplie !  répéta  Maud.  Pour 
l’amour de moi !

– Je  le  tuerai,  pour  l’amour  de  moi-même ! 
répondis-je.

Je tentai, sans lui faire de mal, de me libérer 
de son étreinte.

– Taisez-vous ! dit-elle.
Et  elle  posa,  légèrement,  ses  doigts  sur  mes 

lèvres.  Malgré mon état  de fureur, je les aurais 
volontiers baisés, tellement le contact m’en était 
doux, si doux...

Je reculai un peu et elle continua :
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– Je vous en prie ! Je vous en supplie !
Ses  paroles  me  désarmèrent,  et  je  compris 

qu’elles me désarmeraient toujours. Je m’écartai 
davantage de Loup Larsen et  remis le poignard 
dans sa gaine.

Je regardai Loup Larsen. Il appuyait toujours 
sa main gauche sur son front pour se protéger les 
yeux.

Il penchait la tête et son corps, comme celui 
d’un  estropié,  s’affaissait  sur  les  hanches.  Ses 
larges épaules se contractaient en se voûtant.

– Van  Weyden !  cria-t-il  d’une  voix  rauque, 
avec une note d’effroi.  Van Weyden ! Où êtes-
vous ?

Je  regardai  Maud.  Elle  ne  disait  rien,  mais 
secouait la tête avec pitié.

– Ici...,  répondis-je  en  m’avançant  vers  lui. 
Qu’y a-t-il ?

– Aidez-moi à m’asseoir..., dit-il avec la même 
intonation rude et apeurée. Je suis malade, Hump, 
très malade.

Il me saisit le bras, dont il usa, comme d’un 
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soutien, pour gagner une chaise, où il s’affala.
Sa  tête  bascula  vers  la  table,  et  il  l’enfouit 

dans  ses  mains.  Elle  dodelinait  en  avant  et  en 
arrière,  et  il  était  visible  qu’il  souffrait 
atrocement.

Il y eut un instant où il la redressa à demi, et je 
vis  la  sueur  qui,  de  la  racine  de  ses  cheveux 
perlait à grosses gouttes sur son front.

– Je  suis  malade...  très  malade...  répétait-il 
sans cesse.

Je posai la main sur son épaule et demandai :
– De  quoi  souffrez-vous ?  Que  puis-je  faire 

pour vous ?
Il  repoussa  ma  main  d’un  geste  irrité  et, 

pendant un long moment, je demeurai silencieux 
près de lui. Maud regardait, la crainte et l’horreur 
peintes sur son visage.

– Hump,  dit-il  enfin,  le  mieux  est  que  je 
regagne  ma  couchette.  Aidez-moi.  Ce  sont  ces 
terribles  maux de tête  qui  sont  revenus.  Ils  me 
font peur. J’ai l’impression, par moments... Non. 
Je ne sais  pas ce que je  dis...  Aidez-moi  à  me 
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coucher.
Je le reconduisis  à son lit  et,  quand je  l’eus 

couché, il s’enfouit de nouveau le visage dans ses 
mains.  Alors  que  je  me  disposais  à  sortir,  je 
l’entendis murmurer encore :

– Je suis malade... très malade !
Maud,  que  je  vins  retrouver  ensuite, 

m’interrogea des yeux. Je fis un signe évasif.
– À quoi correspondent ces maux de tête,  je 

n’en  sais  rien.  Il  est  réduit  à  une  impuissance 
complète et s’effraye, pour la première fois de sa 
vie.

« Le coup de couteau que je lui ai porté n’en 
est  pas  la  cause,  car  la  blessure  n’est  que 
superficielle.

– C’est avant le coup, en effet, observa Maud, 
qu’il m’a lâchée brusquement et  s’est écarté de 
moi, en titubant. Qu’allons-nous faire ?

– Je vous le dirai bientôt. Veuillez m’attendre 
un instant.

Je  montai  sur  le  pont  et  allai  vers  le  gros 
Louis, qui était à la roue.
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– Je prendrai la barre, lui dis-je. Va te coucher.
Il obéit prestement et regagna le poste d’avant, 

où tout l’équipage dormait à présent, ivre mort.
Resté seul sur le pont du Fantôme,  je ralentis 

sa marche, en repliant autant de toile qu’il me fut 
possible.

Puis je redescendis vers Loup Larsen, que je 
retrouvai  toujours  dans  le  même  état,  la  tête 
ballante et le corps tordu par la souffrance.

– Vous n’avez besoin de rien ? lui demandai-
je.

Tout d’abord il ne me répondit pas et, comme 
je réitérais ma question, il articula avec peine :

– Non,  ça  va.  Laissez-moi  jusqu’à  demain 
matin.

Je sortis, en refermant la porte derrière moi, et 
allai  retrouver Maud Brewster.  Avec un frisson 
de  joie,  je  remarquai  le  port  majestueux  de  sa 
tête ;  dans  ses  yeux  magnifiques,  brillait  une 
lueur de sérénité.

– Voulez-vous vous en remettre  à  moi,  pour 
un voyage qui peut être long et hasardeux ? lui 

452



demandai-je.
– Précisez...  répondit-elle ;  pourtant je voyais 

bien qu’elle avait compris ma pensée.
– Je veux dire que fuir en canot, dans un canot 

ouvert et sans abri, est notre seul espoir. Sinon, 
c’est le pire sort qui vous attend. Acceptez-vous ?

Elle  fit  un  signe  de  tête  approbatif,  et  je 
poursuivis :

– En ce cas, habillez-vous immédiatement, le 
plus chaudement possible, et faites un paquet de 
tous les objets  que vous jugez utile  d’emporter 
avec vous. Hâtez-vous...

Muni  d’une  bougie,  je  m’introduisis  dans  le 
magasin  du  navire.  Je  fis  main  basse, 
principalement, sur les boîtes de conserves et, par 
la trappe, je passai aux mains tendues de Maud 
Brewster tout ce que j’avais mis de côté.

Nous opérions vite et en silence.
Je  fis  aussi  provision  de  couvertures,  de 

moufles, de cirés, de suroîts et autres vêtements. 
C’était  une  entreprise  très  hasardeuse  de  nous 
confier,  dans une frêle  embarcation,  à  une mer 
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dure  et  démontée,  et  il  était  impérieusement 
nécessaire  que  nous  prenions  toutes  les 
précautions  utiles  afin  de  nous  protéger  contre 
l’humidité et le froid.

Fiévreusement,  nous  portâmes  sur  le  pont 
notre  butin,  où  nous  l’y  déposâmes.  Si 
fiévreusement que Maud, dont la force était toute 
en nerfs, se sentit soudain défaillir.

Elle s’arrêta, commença par s’asseoir, épuisée. 
Puis elle se coucha, sur le dos, les bras étendus, et 
perdit connaissance.

Une  de  mes  sœurs  était  sujette  à  ces 
évanouissements  passagers,  et  je  ne  m’en 
effrayais  pas  outre  mesure.  Laissant  opérer  la 
nature,  et  persuadé  que  la  jeune  femme  ne 
tarderait  pas à reprendre ses esprits,  je  pénétrai 
une dernière fois dans la cabine de Loup Larsen, 
pour y prendre sa carabine et son fusil de chasse.

Il ne me vit pas, bien qu’il eût les yeux grands 
ouverts.  Ou,  s’il  me  vit,  il  n’en  laissa  rien 
paraître.

– Adieu Lucifer ! murmurai-je, en m’éloignant 
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de lui pour toujours.
Je mis également la main sur deux caisses de 

munitions et sur les caisses à eau douce que je 
pris sur chacun des canots du bord.

Pendant ce temps, Maud était revenue à elle et 
nous procédâmes, tous deux, au chargement d’un 
des canots  qui,  tout  paré et  gréé,  pendait  à  ses 
portemanteaux.

Pendant  que  nous  nous  livrions  à  cette 
opération,  un  des  matelots  monta  sur  le  pont, 
pour  prendre  un  peu  l’air,  apparemment,  et  se 
rafraîchir les idées.

Il se promena quelque temps, bâilla, s’étira les 
bras et se pencha sur la lisse, en regardant la mer.

Je m’étais accroupi dans le fond du canot et 
Maud s’était blottie derrière les caisses qui nous 
restaient à charger.

Le matelot, dont la vue n’était pas plus nette 
que les idées, ne nous aperçut ni l’un ni l’autre et, 
finalement, s’en retourna comme il était venu.

Quand tout fut prêt, Maud et moi fîmes jouer 
les palans et le canot s’abaissa petit à petit vers la 
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surface de la mer.
Après quoi, j’aidai la jeune femme à franchir 

la  lisse  et  la  descendis  dans  l’embarcation. 
Lorsque je sentis son corps si  près du mien, je 
tressaillis tout entier et c’est tout juste si un aveu 
d’amour ne s’échappa pas de mes lèvres.

Je profitai du moment où une lame soulevait le 
canot  et  où  les  pieds  de  la  jeune  femme  en 
touchaient le fond, pour lui lâcher les mains. Puis 
je détachai les crocs des palans et sautai vivement 
près d’elle.

Jamais, dans ma vie, je n’avais encore manié 
une rame. Ce fut au mieux que je mis en place les 
avirons et réussis à écarter le canot du Fantôme.

Je  m’escrimai  ensuite  à  hisser  la  voile  et  à 
l’orienter, et, prenant en main le gouvernail, nous 
courûmes sous le vent.

– Le Japon est là, droit devant nous, annonçai-
je à Maud.

– Humphrey  Van  Weyden,  vous  êtes  un 
homme brave, me répondit-elle.

– Non...  Mais  il  y  a  ici  une  femme  qui  est 
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brave. C’est vous.
D’une  même  impulsion,  nous  tournâmes  la 

tête, pour jeter un ultime regard sur le Fantôme.
Sa coque sombre qui roulait sur les lames, se 

levait et s’abaissait alternativement. Ses mâts se 
perdaient  dans  la  nuit.  La  barre,  que  j’avais 
immobilisée à l’aide d’une corde, geignait chaque 
fois qu’une vague venait frapper le gouvernail.

Puis  le  Fantôme  s’évanouit  dans  l’obscurité, 
tout bruit mourut et nous nous retrouvâmes seuls, 
Maud et moi, sur l’immensité noire de la mer.
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L’aube apparut, grise et froide.
Le  canot  filait  sous  une  brise  fraîche  et  la 

boussole indiquait que nous étions dans la bonne 
route.

Malgré  les  moufles  épaisses,  mes  doigts 
étaient  glacés  et  ce  n’était  pas  sans  souffrance 
que je les tenais crispés sur les avirons. Les pieds 
me piquaient aussi, sous la morsure du froid, et je 
souhaitais ardemment voir apparaître le soleil.

Devant moi, dans le fond du canot, Maud était 
étendue. Elle, du moins, avait chaud, car elle était 
enveloppée de grosses couvertures.

J’avais  ramené  celle  qui  la  couvrait 
extérieurement,  pour protéger son visage contre 
la  fraîcheur  nocturne.  En  sorte  que  je  ne 
distinguais  de  la  jeune  femme  qu’une  forme 
vague et des cheveux châtains, qui dépassaient de 
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la couverture et s’ornaient, comme d’un diadème 
de pierreries,  des  gouttes  d’eau provoquées par 
l’humidité de l’air.

Longtemps mon regard se fixa sur ces mèches, 
et  avec une telle  insistance que Maud finit  par 
s’agiter. Elle dégagea son visage et me sourit, les 
yeux encore lourds de sommeil.

– Bonjour,  monsieur Van Weyden...,  me dit-
elle. Avez-vous aperçu la terre ?

– Pas encore,  répondis-je,  pas encore...  Nous 
ne marchons guère qu’à la vitesse de six milles à 
l’heure.

Elle esquissa une moue de désappointement et 
je m’empressai d’ajouter :

– Mais ça fait tout de même cent quarante-six 
milles par vingt-quatre heures !

Son visage s’éclaircit et elle demanda :
– Quelle distance avons-nous à parcourir ?
Je tendis la main vers l’ouest.
– De ce côté,  c’est  la  Sibérie...  Plus  près de 

nous, au sud-ouest, le Japon, notre but, à six cents 
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milles environ. Si le vent reste favorable, nous les 
couvrirons en cinq ou six jours.

– Mais  si  une  tempête  s’élevait...  Le  canot 
serait-il en état de résister ?

Elle  avait  une  manière  très  personnelle  de 
vous regarder dans les yeux et d’exiger la vérité.

Je biaisai dans ma réponse :
– Il  faudrait  que  cette  tempête  soit  vraiment 

très mauvaise...
– Et si justement c’était le cas ?
– Mais d’un moment à l’autre, nous avons de 

fortes  chances d’être  recueillis  par  une goélette 
phoquière. Il y en a beaucoup dans ces parages.

J’eus à ce moment, un frisson de froid.
– Vous  êtes  complètement  gelé !  s’écria 

Maud. Ne dites pas le contraire, vous tremblez... 
Et,  pendant  ce  temps,  moi  j’étais  blottie  bien 
chaudement  sous  mes  couvertures,  comme  une 
caille !

– Il était inutile que vous peliez de froid, vous 
aussi,  répondis-je  en  riant,  ça  n’aurait  rien 
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arrangé.
– Eh bien, j’apprendrai à gouverner et, quand 

je tiendrai la barre, ce sera à votre tour d’avoir 
chaud !

Maud se  mit  sur  son séant  et,  assise sur  les 
couvertures,  entreprit  de procéder à une toilette 
sommaire.

Elle secoua sa chevelure, qui retomba autour 
d’elle  en  un  nuage  soyeux,  qui  lui  couvrait  le 
visage et les épaules.

Chers  et  beaux  cheveux !  Comme  j’aurais 
aimé les embrasser, les caresser entre mes doigts, 
y enfouir mon visage ! Je me perdais dans leur 
contemplation,  tellement  que  j’en  oubliai  la 
direction du canot.

La voile, qui claquait, me rappela à la réalité. 
Je  donnai  le  coup  de  barre  nécessaire  et 
demandai :

– Dites-moi,  Miss  Brewster,  pourquoi  les 
femmes  ne  laissent  pas  toujours  flotter  leurs 
cheveux ? C’est tellement plus joli comme ça...

– Ce serait en effet très bien, répondit Maud, si 
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les  cheveux  dénoués  ne  s’emmêlaient  pas... 
Allons,  bon !  Je  viens  de  perdre  une  de  mes 
précieuses épingles.

J’abandonnai  la  barre  et  la  voile  claqua  de 
nouveau,  plusieurs  fois  de  suite,  pendant  que 
j’aidais  la  jeune  femme  à  chercher  l’épingle  à 
cheveux, dans les couvertures.

Et,  de  temps  à  autre,  je  m’arrêtais  pour 
admirer  les  jolis  gestes  de  Maud  qui,  pour 
dégager  ses  yeux,  rejetait  en  arrière  à  chaque 
instant, d’un bref mouvement de tête, le nuage de 
sa  chevelure.  Elle  était  femme,  délicieusement 
femme.

Quand elle eut retrouvé l’épingle, elle poussa 
un petit  cri  adorable,  après quoi je  me remis à 
gouverner.

Puis  je  liai  la  barre  dans  la  position  qu’elle 
devait conserver, et je déclarai :

– Maintenant,  Miss  Brewster,  nous  allons 
prendre  notre  petit  déjeuner...  Mais  il  faut, 
d’abord, que vous vous couvriez davantage.

D’un des paquets, je tirai une grosse chemise 
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de laine, qui provenait du magasin du  Fantôme.  
Elle  était  d’un tissu  si  serré  et  si  épais  qu’elle 
était pratiquement imperméable.

Maud l’enfila par-dessus sa tête, et je changeai 
ensuite le béret, dont elle était coiffée, contre une 
casquette à rabats, à l’usage des matelots.

Je l’aidai à la mettre et rien n’apparut plus que 
le pur ovale de son jeune visage, avec ses sourcils 
si  joliment  arqués,  son  nez  pur  et  fin,  et  ses 
grands yeux bruns, au regard vif et profond.

Sur  ces  entrefaites,  un  coup de vent  un peu 
plus fort s’abattit sur le canot, qui embarqua un 
bon seau d’eau.

Je lâchai la boîte de langue de conserve que 
j’étais en train d’ouvrir, et je n’eus que le temps 
d’opérer  un  bref  mais  nécessaire  réglage  de  la 
barre et de la voile.

– Vous vous en tirez très bien, il me semble..., 
observa Maud, tandis que le canot se redressait et 
reprenait sa course.

– Je  fais  de  mon  mieux,  répondis-je 
modestement. Malheureusement, comme vous le 
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voyez, je ne peux pas quitter le gouvernail sans 
qu’un incident se produise.

– C’est  pourquoi  j’ai  bien  l’intention,  dès 
aujourd’hui, comme je vous l’ai dit tout à l’heure, 
de  prendre  ma  première  leçon  de  barre,  pour 
pouvoir vous relayer chaque fois qu’il le faudra.

– Ça  me  paraît  difficile,  vu  que  je  ne  m’y 
connais  pas  beaucoup  moi-même.  C’est  la 
première fois que je navigue sur un petit bateau.

– Eh  bien,  nous  apprendrons  ensemble !  En 
attendant, j’ai une faim de loup. Cette petite brise 
est excellente pour aiguiser l’appétit.

Je passai à Maud des biscuits de mer beurrés 
et une tranche de langue, en déplorant de ne pas 
avoir de café chaud à lui offrir.

– Pas de thé non plus, dis-je avec regret, ni de 
soupe, ni  quoi que ce soit  de chaud, avant que 
nous n’ayons touché terre.

Et  notre  déjeuner  frugal  fut  arrosé  d’une 
simple tasse d’eau froide.

Après quoi la jeune femme exigea que, sans 
tarder,  je  lui  apprenne  à  gouverner.  C’était  un 
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disciple plein d’attention et de bonne volonté. En 
peu de temps,  elle sut faire filer droit le canot, 
lofer aux risées et, en cas de besoin, donner de la 
corde à la voile ou en reprendre.

– Et  maintenant,  monsieur  Van Weyden,  me 
dit-elle en me montrant les couvertures étendues 
au fond du canot, au lit !

Pouvais-je  refuser ?  J’étais  terriblement 
harassé. Et Maud insistait :

– Et vous dormirez jusqu’au déjeuner...
J’obéis donc et ce fut avec volupté que je me 

glissai  dans  la  couche  que  la  jeune  femme 
m’avait préparée de ses propres mains.

Quelque  chose d’elle  était  demeuré  dans  les 
couvertures où elle avait dormi, et je me laissai 
aller à une douce et inconsciente rêverie.

Ce  fut  en  me  réveillant  et  en  voyant  se 
détacher devant moi, alternativement sur le gris 
lointain du ciel et sur celui, plus proche, des flots, 
un charmant visage ovale, emmitouflé dans une 
casquette à rabats, que je m’aperçus que j’avais 
dormi.
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Je  regardai  ma  montre.  J’avais  dormi  sept 
heures durant.  Pendant sept  heures,  Maud avait 
gouverné.

J’allai  vers  elle.  Elle  était  complètement 
ankylosée,  et  il  me  fallut  lui  ouvrir  sa  main, 
crispée  sur  la  barre.  Elle  avait  épuisé  toute  sa 
force et était incapable de bouger de l’endroit où 
elle était assise.

Je  lui  frictionnai  mains  et  bras,  et  l’aidai  à 
gagner le nid des couvertures.

– Je suis éreintée... dit-elle en soupirant et en 
laissant tomber sa tête de fatigue.

Je fronçai le sourcil, en la voyant à ce point 
exténuée.

– Oh ! ne me grondez pas ! reprit-elle. Ne me 
grondez pas, je vous en prie !

– Est-ce que j’ai l’air d’être en colère ?
– N... non, mais je lis vos reproches sur votre 

visage. Je vous promets de ne pas recommencer...
– Mais il faut aussi me promettre autre chose.
– Quoi donc ? C’est promis d’avance.
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– Eh bien, c’est de ne pas dire aussi souvent : 
« Je vous en prie... » Car vous m’enlevez, vis-à-
vis de vous, toute force et toute autorité.

Elle  sourit,  amusée.  Car  elle  n’avait  pas  été 
sans  remarquer,  elle  aussi,  le  pouvoir  que 
contenait cette prière.

Mais sa tête retomba presque aussitôt.
Je  bordai  la  jeune  femme,  lui  enveloppai 

chaudement  les  pieds  et  lui  recouvris  le  front, 
jusqu’aux yeux.

Puis je repris mon poste et me mis à observer 
le  ciel,  qui  se  chargeait  vers  le  sud-ouest.  Je 
songeai aux six cents milles que nous avions à 
parcourir  et  aux  dangers  trop  réels  que  nous 
courions.  Une  tempête  pouvait  s’élever,  à  tout 
moment,  et  nous  faire  chavirer.  Et  pourtant  je 
n’avais pas peur. L’avenir était redoutable. Mais 
il fallait triompher. Il le fallait... Il le fallait... Je 
ne cessais de me le répéter.

Vers la fin de la journée, le vent souffla plus 
fort. La mer se leva, plus grosse, et mit le canot, 
comme moi-même, à une rude épreuve.
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Mais le poids de nos provisions de vivres et 
celui de nos neuf caisses à eau servait de lest et 
nous pûmes continuer, un certain temps, à filer à 
pleine voile. Je dus ensuite ralentir.

J’aperçus aussi la fumée d’un vapeur, loin sur 
l’horizon. Je pensai que c’était un croiseur russe 
ou,  plus  vraisemblablement,  le  Macédonia,  
toujours à la recherche du Fantôme.

Le soleil n’avait pas paru de tout le jour et le 
froid avait été cruel. Comme la nuit approchait, 
les nuages s’épaissirent encore et le vent devint 
de plus en plus violent.

Maud  et  moi,  nous  prîmes  notre  dîner  sans 
retirer  nos  moufles.  Je  ne  pus,  de  mon  côté, 
abandonner la barre et avalai les bouchées entre 
deux rafales.

Quand la nuit fut tout à fait noire, le vent et la 
mer étaient tellement violents qu’il  me fallut,  à 
mon vif regret, amener la voile et établir, afin de 
stabiliser l’embarcation, une ancre flottante.

C’était un procédé que j’avais entendu décrire 
aux chasseurs de phoques, qui l’employaient, et 
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dont j’usai à mon tour.
Il consistait à lier solidement la voile repliée 

autour  du  mât,  et  à  jeter  le  tout  à  la  mer,  en 
l’amarrant au canot par une corde.

Ce fut ainsi que j’opérai, en ajoutant au paquet 
deux  avirons  de  rechange.  Ce  poids  mort,  que 
l’embarcation  traînait  après  elle,  lui  fournissait 
une  sorte  de  point  d’appui  contre  les  vagues 
écumantes et l’empêchait d’être submergée.

Lorsque  j’eus  terminé,  Maud  me  demanda, 
alors que je renfilais mes moufles :

– À quelle vitesse allons-nous ?
– À une vitesse approximative de deux milles 

à l’heure... Mais pas dans la direction du Japon. 
Nous dérivons en sens contraire, vers le sud-est.

– Peuh ! dit-elle gaiement.  Ça ne fera jamais 
qu’une perte de vingt-quatre milles, si le mauvais 
temps dure jusqu’au matin.

– Oui,  et  de cent  quarante-quatre  milles,  s’il 
s’obstine pendant seulement trois jours...

– Mais  ça  n’arrivera  pas,  répliqua-t-elle  très 
sûre d’elle. Le beau temps et un vent favorable 
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reviendront bientôt.
– Qui sait ? La mer est la grande infidèle. J’ai 

eu tort, d’ailleurs, de ne pas emporter le sextant 
de Loup Larsen avec nous.

« Cingler dans une direction, dériver dans une 
autre, sans parler de l’effet des courants, produit 
une résultante assez difficile à déterminer. D’ici 
peu, nous ne saurons plus où nous sommes, je le 
crains.

Comme j’avais prononcé ces paroles avec une 
grande  tristesse,  Maud  me  fit  honte  de  mon 
découragement.  Je  m’en  excusai  et  redevins 
rapidement maître de moi.

À  sa  demande  instante  –  il  était  alors  huit 
heures  –  je  lui  laissai  prendre  le  quart  jusqu’à 
minuit.

J’eus  soin  de  l’envelopper  dans  une  des 
couvertures et de mettre un ciré sur ses épaules. 
Elle  enfila  ses  jambes  dans  des  bottes  de 
caoutchouc. Puis je m’étendis, pour me reposer, 
dans le fond du canot.

Mais  je  ne  dormis  que  d’un  œil.  La  frêle 
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embarcation bondissait sans cesse sur la crête des 
vagues, qui venaient s’écraser contre sa coque ; 
les  embruns  nous  aspergeaient  régulièrement. 
Entre les abîmes de la mer et nous deux, il n’y 
avait,  en  tout  et  pour  tout,  que  quelques 
centimètres de planches.

J’avais, cependant, passé des nuits plus dures 
sur le  Fantôme.  Et d’autres plus pénibles encore 
se préparaient peut-être.

Mais la crainte de la mort, je le répète, cette 
crainte qui m’avait si souvent assailli lorsque je 
me  trouvais  avec  Loup  Larsen  et  même 
Mugridge,  n’était  plus en moi.  Maud Brewster, 
entrée  dans  ma  vie,  m’avait  totalement 
transformé.

Par  un  paradoxe  étrange,  je  n’avais  jamais 
tenu à l’existence autant qu’à cette heure et, cette 
même existence,  j’étais  prêt  à  la  sacrifier  pour 
l’amour d’une femme.

C’était  sans doute justement là la raison. Et, 
jusqu’à ce que je sois assoupi, je m’efforçais de 
percer les ténèbres,  pour y découvrir la sombre 
silhouette de Maud, assise à l’arrière du canot, à 
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observer  la  mer  houleuse,  de  Maud  prête  à 
m’appeler au moindre danger.
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Inutile  de  relater  en  détail  toutes  les 
souffrances  que  nous  endurâmes  dans  l’étroit 
canot, au cours des nombreux jours qui suivirent, 
alors que nous voguions ou dérivions, çà et là, au 
petit bonheur, à travers l’Océan.

Le vent souffla du nord-ouest pendant vingt-
quatre heures, puis il tomba, pour resurgir du sud-
ouest.

Je  remontai  mon  ancre  flottante,  remis  en 
place  mât  et  voile,  et  cinglai,  en  tirant  des 
bordées, dans la direction du sud-sud-est.

J’aurais pu aussi bien gouverner vers l’ouest-
nord-ouest, mais je voulais chercher vers le sud 
des eaux plus tièdes.

Au cours de la seconde nuit – il était, je m’en 
souviens,  exactement  minuit  –  le  vent  devint 
furieux  et  je  dus  recourir,  de  nouveau,  à  mon 
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ancre flottante.
Le  jour  naissant  trouva  mes  yeux  vitreux, 

l’Océan  cinglé  de  blanches  écumes  à  perte  de 
vue ; le canot se dressait presque debout sur son 
ancre de fortune.

À  chaque  minute,  nous  courions  le  risque 
d’être  engloutis.  Les  embruns  et  l’écume 
passaient  si  nombreux  par-dessus  bord  que  je 
devais écoper sans arrêt.

Toutes  nos  couvertures  étaient  trempées. 
Maud,  sous  son  ciré,  son  suroît  et  dans  ses 
grandes  bottes  de  caoutchouc,  ruisselait,  mais 
était  sèche  en  dessous.  Seuls  son  visage,  ses 
mains et une mèche folle de ses cheveux luisaient 
et dégouttaient.

Elle me relayait de temps à autre à l’écope et 
en  jetant  par-dessus  bord  l’eau  embarquée, 
affrontait bravement la tempête.

Quand je  dis  la  tempête,  c’est  une façon de 
parler.  Car  une  vraie  tempête  nous  aurait  sans 
doute engloutis.  Ce n’était  qu’un grain,  un très 
mauvais  grain.  Mais  tout  est  relatif  et  ce  n’en 
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était pas moins notre vie que nous jouions tous 
deux.

Nous luttâmes la journée entière, sous un vent 
toujours hostile et glacé, tandis qu’autour de nous 
rugissaient les vagues.

La  nuit  revint,  pour  la  troisième  fois,  et  ni 
Maud  ni  moi  nous  ne  dormîmes.  La  situation 
resta inchangée le jour suivant.

Au cours de la quatrième nuit, la jeune femme 
s’écroulait de sommeil. Je la couvris d’une bâche 
goudronnée et elle s’endormit.

Le lendemain matin,  alors que reparaissaient 
la même lumière glacée, le même ciel chargé de 
nuages,  les  mêmes  vagues  mugissantes  sous  le 
même vent mordant, j’eus bien peur qu’elle ne se 
réveillât pas.

Elle  n’était  pas  morte,  mais  seulement 
engourdie par le froid.

Quant à moi, je n’avais pas fermé l’œil depuis 
quarante-huit  heures.  J’étais  trempé  et  transi 
jusqu’à la moelle des os, et plus mort que vif.

La fatigue,  autant  que le  froid,  me raidissait 

475



les  membres.  Pour  moi,  c’était  une  torture  de 
faire  jouer  mes  muscles,  et  je  ne  pouvais  leur 
donner un instant de repos.

Comble de malheur, nous dérivions à présent 
vers  le  nord-ouest.  C’est-à-dire  dans  une 
direction nettement opposée à celle du Japon, et 
vers la mer désolée de Behring.

Et pourtant nous vivions quand même. Quand 
même le canot résistait. Et le vent ne s’apaisait 
pas.

À la tombée de la  cinquième nuit,  il  eut  un 
nouvel accès de fureur. L’avant du canot piqua 
du nez dans une lame et,  quand il  se  redressa, 
l’embarcation  était  pleine  d’eau  pour  un  bon 
quart.

Affolé,  j’écopai  en  hâte  et,  lorsque  j’eus 
terminé, je saisis la bâche dont je m’étais servi 
pour  couvrir  Maud  et  l’étendis  sur  l’avant  du 
canot. Ce fut une excellente protection contre les 
lames qui s’y déversaient et nous inondaient un 
peu moins.

Maud était dans un état lamentable. Elle gisait, 
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blottie  au fond du canot,  les lèvres  bleues.  Sur 
son  visage,  couleur  de  cendre,  se  lisaient 
clairement toutes les souffrances qu’elle endurait.

Mais  ses  yeux  brillaient  toujours  d’énergie. 
Toujours elle avait un mot d’encouragement à me 
dire.

Ce fut au cours de cette nuit que la bourrasque 
atteignit son paroxysme. Mais comme j’avais fini 
par succomber au sommeil, je ne m’en rendis pas 
exactement compte.

Le  lendemain  matin,  le  vent  s’apaisa  tout  à 
fait, la mer se calma et le soleil brilla sur nous.

Oh !  ce soleil  béni !  Comme nous baignions 
nos pauvres corps dans sa délicieuse chaleur, qui 
redonne la vie, comme après un orage les insectes 
trottinent dans l’herbe !

Maud et moi, nous nous remîmes à sourire, à 
plaisanter  et  à  regarder  avec  optimisme  notre 
situation  qui  était  encore  plus  tragique  que 
jamais. Le Japon avait disparu de nos espoirs et 
nous  ignorions,  même  approximativement,  où 
nous  nous  trouvions.  Tous  les  calculs  que 
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j’entrepris à ce sujet péchaient par la base et ne 
pouvaient rien me donner.

Tout  ce  que  nous  savions,  c’est  que  nous 
étions  de  nouveau  au  milieu  du  troupeau  de 
phoques.  Ces animaux étaient  nombreux autour 
de  nous  et  j’interrogeais  sans  cesse  l’horizon, 
m’attendant à y voir paraître une goélette.

Nous en découvrîmes une, effectivement, dans 
le courant de l’après-midi. Mais le navire inconnu 
se  perdit  à  l’horizon  et  nous  occupâmes  seuls 
l’immense cercle de la mer.

Vinrent  ensuite  des  jours  de  brouillard,  où 
l’humeur de Maud s’assombrissait et où les mots 
joyeux ne  voltigeaient  plus  sur  ses  lèvres ;  des 
jours de calme, où nous flottions, immobiles, sur 
cette étendue solitaire, opprimés par sa grandeur 
et  admirant  pourtant  le  miracle  de  la  vie  qui 
persistait  à  lutter  en  nous ;  des  jours  de 
tourmentes  de  neige  et  de  grésil,  où  tous  nos 
efforts ne parvenaient pas à nous réchauffer et à 
ramener la circulation du sang dans nos veines ; 
des jours de pluie battante, où nous remplissions 
nos caisses d’eau douce, en faisant égoutter au-
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dessus d’elles la voile humide.
Et  toujours  j’aimais  Maud  d’un  amour 

grandissant.  Amour  silencieux,  dont  l’aveu  me 
venait  mille  fois  sur  les  lèvres,  mais  que  je 
refrénais toujours, car l’heure n’était pas propice 
pour une telle déclaration.

Ce  n’est  pas  au  moment  où  on  livre  une 
bataille  désespérée  pour  le  salut  d’une  femme, 
qu’il convient d’attendre d’elle une réponse à cet 
amour.

Nous  vivions  côte  à  côte  comme  de  bons 
camarades, sans qu’un mot, un geste, un regard 
trahît  jamais  mes  sentiments  secrets.  Et  ce  qui 
était  du  moins  certain,  c’était  l’affection 
croissante qui mutuellement nous unissait.

Chaque jour, Maud m’apparaissait comme le 
Protée de la Fable, sous un aspect imprévu. Elle 
se  renouvelait  sans  cesse,  tantôt  toute  flamme, 
tantôt toute rosée ou toute brume. Elle était à la 
fois  timide  et  craintive,  et  d’une  indomptable 
énergie.

Elle  acceptait  sans  protester,  et  comme  une 

479



chose  toute  naturelle,  de  gîter  sur  cette  étroite 
embarcation, de subir la tempête, l’horrible mal 
de mer et  notre isolement du monde. Toujours, 
chez elle, l’esprit dominait la chair, et la sérénité 
de sa belle âme transparaissait dans son regard.

L’univers  se  mouvait  autour  d’elle,  et 
toujours, sous des formes diverses, elle demeurait 
elle-même.

Et sans cesse nous étions rejetés vers le nord-
est, loin, plus loin du monde civilisé.

*

Ce fut un après-midi où le vent faisait rage sur 
notre canot, avec ses soufflets titanesques.

Las  de  cette  lutte  ininterrompue  contre  les 
éléments  déchaînés,  je  levai  machinalement  la 
tête vers le ciel, en une muette supplication aux 
Puissances  Supérieures  afin  qu’elles  cessent  de 
nous écraser, Maud et moi, et nous accordent le 
salut.

Puis j’abaissai mon regard.
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Était-ce une illusion de mes yeux, brûlés par 
tant de jours et tant de nuits d’insomnie ? Voilà 
ce que je me demandai tout d’abord.

Je reportai vers Maud mes prunelles, comme 
pour m’assurer de ma propre existence, dans le 
temps  et  dans  l’espace.  Ses  joues  ruisselantes 
d’eau de mer, ses cheveux qu’ébouriffait le vent 
et,  par-dessus  tout,  ses  beaux  yeux,  hardis  et 
doux, m’affirmèrent que je ne rêvais pas.

De nouveau, je détournai la tête vers l’horizon 
et  j’aperçus  nettement,  devant  moi,  un 
promontoire dénudé, escarpé et noir, vers lequel 
le vent nous portait en plein.

Je distinguai  bientôt  le  ressac furieux qui  se 
brisait sur sa base, les écumes jaillissantes qui en 
escaladaient  les  escarpements,  d’où  elles 
retombaient  en  fontaines,  et  toute  une  ligne  de 
côte, frangée d’une immense écharpe blanche.

– Maud ! dis-je, Maud...
Et je tendis la main vers la fantastique vision. 

Elle regarda et s’exclama :
– Ça ne peut pas être l’Alaska...
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– Hélas,  non,  répondis-je.  L’Alaska  est  plus 
loin encore. Vous savez nager ?

Elle secoua la tête.
– Ni  moi  non  plus...  Pour  accoster,  il  nous 

faudra  donc  pousser  notre  canot  dans  une 
anfractuosité  des  rochers,  auxquels  nous  nous 
accrocherons, s’il se brise.

« Ce  sera  le  moment,  ou  jamais,  de  ne  pas 
perdre notre sang-froid. Il faut faire vite si on ne 
veut pas rater notre coup.

Je parlais avec une assurance qui n’était pas en 
moi. Maud le comprit et braqua sur moi ses yeux 
pénétrants.

– Je ne vous ai pas encore remercié de tout ce 
que  vous  avez  fait  pour  moi.  Je  dois  le  faire 
maintenant.

– Pourquoi ? demandai-je presque rudement.
– Parce  que...  Vous  pourriez  m’aider  à 

exprimer ma pensée.
– Parce que nous allons bientôt mourir ? C’est 

ça,  hein ? Mais pas du tout.  Nous ne mourrons 
pas. Nous allons débarquer sur cette île et trouver 
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un abri avant la nuit.
Je mentais. Car la mort semblait inévitable au 

milieu  de  ce  chaos  de  récifs,  vers  lequel  nous 
étions entraînés à une vitesse accélérée, et dont 
nous  nous  rapprochions  de  minute  en  minute. 
Hisser  la  voile  et  tenter  de  virer  de  bord  était 
impossible.

La mort,  je  l’ai  dit,  ne  m’effrayait  pas  pour 
moi. Ce qui m’épouvantait, c’était de penser que 
Maud pût mourir. Je la voyais déjà projetée sur 
les rochers noirs, et déchiquetée parmi les remous 
tourbillonnants.

Je  décidai  de  laisser  venir  passivement 
l’instant  fatal.  Puis,  au  moment  où  nous 
heurterions le roc, de saisir la jeune femme dans 
mes  bras,  de  lui  crier  mon  amour  et,  tout  en 
l’étreignant, de mourir avec elle.

Instinctivement, nous nous rapprochâmes l’un 
de l’autre. Je sentis la main de Maud presser la 
mienne. Et, sans mot dire, nous attendîmes.

– Nom  de  Dieu !  nous  sommes  sauvés ! 
m’écriai-je tout à coup. Oh ! excusez-moi.
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Un courant  violent,  qui  ceinturait  l’île,  avait 
saisi  le  canot  et  l’emportait  vers  la  droite  du 
promontoire.

Nous  passâmes  devant  une  large  grève 
sablonneuse, en demi-lune, d’où montait, dans le 
vacarme  de  la  mer,  un  beuglement  continu  et 
formidable.

Je m’exclamai :
– Une  colonie  de  phoques !  Il  doit  y  avoir 

aussi  des  hommes  et  des  bateaux  pour  les 
protéger des chasseurs. Il y a peut-être aussi un 
poste à terre. Nous sommes sortis d’affaire.

Mais le courant continuait à nous entraîner.
Nous décrivîmes ainsi  un demi-cercle autour 

de  l’île  et  nous  arrivâmes  sur  la  face  qui  était 
opposée au vent.

La  mer  était,  là,  étonnamment  calme.  Entre 
deux pointes  de  terre  s’ouvrait  une  petite  baie, 
qui pénétrait profondément dans les terres.

Je  pris  les  avirons  et,  la  marée  montante 
aidant, le canot gagna, sans trop de peine, un petit 
havre.  L’eau,  paisible  comme celle  d’un étang, 
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n’y était ridée que par les souffles errants de la 
bourrasque,  qui  se  brisait,  comme  sur  un 
gigantesque  paravent,  sur  les  escarpements  que 
nous avions d’abord affrontés et où nous avions 
pensé trouver la mort.

La quille du canot toucha un fond de galets. Je 
sautai à demi dans l’eau et tendis la main à Maud. 
L’instant  d’après,  elle  était  près  de  moi  sur  la 
grève.

Comme mes doigts relâchaient les siens, elle 
s’agrippa précipitamment à mon bras. En même 
temps,  je  me  sentis  vaciller,  comme  si  j’allais 
tomber.

C’était  l’effet  déconcertant  qu’exerçait  sur 
nous la cessation brusque du mouvement.  Nous 
avions  si  longtemps  vécu  sur  la  mer,  où  les 
vagues nous avaient ballottés, que le contact avec 
la  terre  ferme  produisait  un  choc  imprévu  sur 
notre organisme.

Il nous semblait que la grève allait s’élever à 
notre  droite  et  à  notre  gauche,  comme  tout  à 
l’heure les lames, et que les deux petits caps, qui 
nous encadraient,  allaient  se  balancer  au même 
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rythme qu’un navire.
Et, quand Maud et moi nous nous efforçâmes 

de  conserver  notre  équilibre,  nous  faillîmes 
justement  le  perdre  parce  que  les  mouvements 
escomptés n’avaient pas lieu.

– Il faut absolument que je m’assoie...,  dit la 
jeune femme,  avec un rire  nerveux et  un geste 
pour signifier que la tête lui tournait.

Elle se laissa glisser sur le sable caillouteux de 
la  grève.  Je  m’occupai  d’amarrer  le  canot  en 
toute sécurité, puis revins la rejoindre.

Et voilà comment, en débarquant sur l’île de 
Bonne-Volonté – ainsi fut-elle baptisée par nous 
– nous eûmes le « mal de terre » pour être restés 
trop longtemps exposés au mal de mer.
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– Que je suis bête !
Ainsi  m’exclamai-je  tout  haut,  dans  mon 

dépit.
J’avais  déchargé  le  canot  et  transporté  son 

contenu  en  arrière  de  la  grève,  en  amorçant 
l’installation d’un campement.

Quelques morceaux de bois flotté, épars sur le 
sable, avaient été recueillis par moi. Et, comme je 
maniais un sac de café, pris dans le magasin du 
Fantôme,  l’idée m’était aussitôt venue d’allumer 
du feu.

– Je suis le roi des imbéciles ! repris-je avec 
énergie.

– Voyons, qu’est-ce que vous avez ! fit Maud 
en manière  de réprimande,  et  elle  me demanda 
pourquoi je pestais ainsi contre moi-même.

Je grognai :
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– J’ai oublié les allumettes. Et nous n’aurons 
ni café, ni soupe, ni thé, ni rien de chaud !

– N’est-ce  pas  Robinson  Crusoé  qui  frottait 
deux bouts de bois l’un contre l’autre, pour les 
enflammer ?

– Mais tous les naufragés qui ont essayé n’ont 
abouti à rien.

« Je  me  souviens  notamment  d’un  certain 
Winters,  un  reporter,  qui  s’était  fait  une 
réputation en allant visiter l’Alaska et la Sibérie. 
Une fois, je me suis trouvé avec lui au Club du 
Bibelot,  et  il  nous  a  raconté  comment  il  avait 
tenté d’allumer du feu avec deux bouts de bois.

« Il était très drôle et s’est montré inimitable 
dans le récit de ses efforts et de sa déconvenue.

« Et il  a conclu : « Messieurs, l’insulaire des 
Mers du Sud y arrive très bien, comme le Malais. 
Mais  l’opération,  vous  pouvez  m’en  croire  sur 
parole,  dépasse  les  capacités  de  l’homme 
blanc ! »

– Après tout, dit-elle gaiement, nous nous en 
sommes  bien  passés  jusqu’ici.  Nous 
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continuerons...
Je protestai :
– Du si bon café ! Je l’ai pris dans la réserve 

personnelle  de  Loup Larsen.  Et  nous  avons  du 
bon bois sous la main !

En réalité, pour nous qui étions intérieurement 
et  extérieurement  transis,  n’importe  quelle 
boisson chaude, dont nous nous trouvions sevrés 
depuis si longtemps, aurait été la bienvenue.

Mais  sans  me  plaindre  davantage  je 
m’occupai, sans tarder, de monter une tente pour 
Maud, avec notre voile.

Je  disposais  bien  du  mât,  de  sa  vergue,  des 
avirons et de tous les cordages, l’entreprise était 
pourtant  plus  malaisée  qu’elle  ne  paraissait  de 
prime abord. Car j’avais tout à apprendre.

Bref, la journée se termina avant que ma tente 
ne soit achevée et, comme une pluie torrentielle 
se mit à tomber avec la nuit, Maud, trempée des 
pieds à la tête, dut se réfugier dans le canot, sous 
la bâche que j’y tendis de nouveau.

Le  lendemain,  je  me  remis  à  l’ouvrage  et 
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réussis enfin à mettre d’aplomb la tente, et pour 
qu’elle  ne  soit  inondée,  je  l’entourai  d’un petit 
fossé destiné à recevoir l’eau du ciel.

Mais  ma  construction  était  à  peine  terminée 
qu’une  rafale  inattendue,  passant  par-dessus  la 
falaise qui nous protégeait,  se rabattit  sur nous, 
souleva de terre ma belle œuvre et  l’envoya se 
fracasser trente mètres plus loin.

Maud ne put s’empêcher d’éclater de rire, en 
voyant ma mine déconfite.

Je déclarai :
– Dès que le vent se calmera,  mon intention 

est d’aller explorer l’île avec le canot. Nous ne 
pouvons  rester  éternellement  dans  cette  crique, 
où toute issue nous est fermée par les falaises qui 
l’encadrent.

« Il doit bien y avoir un poste et des hommes. 
À  des  périodes  plus  ou  moins  espacées,  des 
bateaux  viennent  certainement  visiter  ce  poste. 
Un gouvernement protège, évidemment, tous ces 
phoques que nous avons vus.

« Mais ce qui m’ennuie, c’est de vous laisser 

490



seule ici, sans un abri convenable.
– J’aimerais aller avec vous, dit Maud.
– Je  préférerais  que  vous  restiez.  Vous avez 

déjà assez souffert dans le canot. C’est du repos, 
surtout,  qui  vous  est  nécessaire.  Restez  ici, 
croyez-moi.

Avant  qu’elle  n’eût  rapidement  détourné  la 
tête, je vis les yeux de la jeune femme, ses yeux 
si beaux, se couvrir d’un voile humide.

Elle insista, d’une voix basse et pénétrante :
– Et  moi,  je  préférerais  de  beaucoup  vous 

suivre. Je pourrais, le cas échéant, vous être utile. 
Et...  (sa  voix  parut  se  briser)...  Et,  s’il  vous 
arrivait  quelque  chose,  songez  à  ce  que  je 
deviendrais, abandonnée à moi-même.

Je  protestai  que  je  serais  prudent,  que  je 
m’arrangerais pour être de retour avant la nuit.

Alors Maud se tourna vers moi et me regarda 
bien en face.

– Je vous en prie... Je vous en prie..., dit-elle 
doucement.
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Je fis appel à toute ma volonté pour refuser et, 
sans  répondre,  secouai  la  tête.  Elle  attendait 
toujours, et me regardait.

Je  tentai  de  formuler  mon  refus.  Ce  fut  en 
vain. Les paroles me manquèrent.  À l’éclair  de 
joie qui brilla dans ses yeux, je compris qu’une 
fois de plus j’étais vaincu. Je ne pouvais plus dire 
non.

Le temps s’améliora, au cours de l’après-midi, 
et  nous  décidâmes  de  nous  mettre  en  route  le 
lendemain matin.

Le jour se leva, triste et gris. De bonne heure, 
je  m’éveillai,  afin  de  préparer  le  canot  et  d’y 
remettre en place voile et mât.

– Pauvre imbécile ! Crétin ! Abruti ! m’écriai-
je.

En ouvrant les yeux, Maud me vit danser sur 
la grève, en criant, et crut un instant que j’avais 
perdu la raison.

– Qu’est-ce qui  vous arrive ? me demanda-t-
elle.

– Que diriez-vous d’une tasse de café ? D’une 
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bonne tasse  de  café ?  Oui,  de  café  chaud ?  De 
café bouillant ?

– Vous êtes cruel ! Je n’y pensais plus. J’étais 
résignée. Et si c’est pour vous moquer de moi que 
vous ravivez mon désir...

– Tenez. Regardez-moi faire.
Je tirai, du creux des rochers qui leur avaient 

servi de protection contre la pluie, des morceaux 
de bois bien secs, que je réduisis en copeaux, à 
l’aide de mon couteau de poche.

Puis je déchirai  une page de mon calepin et 
pris  une  cartouche  dans  la  boîte  à  munitions. 
Retirant la bourre avec la pointe de mon couteau, 
je vidai la poudre sur un rocher plat, et l’y étalai, 
et posai la capsule au milieu.

Après  quoi,  je  pris  le  papier  dans  la  main 
gauche et l’avançai, tandis que, de la main droite, 
je frappais sur la capsule, de toutes mes forces, 
avec une grosse pierre.

Il  y  eut  une  bouffée  de  fumée blanche,  une 
flamme jaillit et le papier fut allumé.

Maud,  ne  contenant  plus  sa  joie,  battit  des 
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mains.
– Prométhée ! s’écria-t-elle.
Mais j’étais trop occupé pour lui répondre. Il 

me  fallait,  avant  tout,  protéger  tendrement  la 
faible flamme, si je voulais qu’elle vive.

Je la nourris, copeau par copeau, puis éclat par 
éclat. Enfin, elle pétilla en mordant le gros bois.

Maud se chargea du café, qui fut délicieux. De 
mon côté, je fis frire du bœuf de conserve, que je 
saupoudrai de biscuit de mer émietté. Le déjeuner 
fut un succès et nous le dégustâmes assis devant 
le feu, comme d’authentiques explorateurs, sans 
cesser de discuter.

Tout  en  mangeant,  j’affirmai,  avec  une 
confiance  renouvelée,  que  nous  trouverions 
sûrement un poste dans une autre baie de l’île. 
Car je me souvenais d’avoir ouï dire que c’était 
l’usage, dans la mer de Behring, de faire garder 
toutes les phoqueries.

Maud se montrait plus sceptique. Elle avança, 
sans  se  départir  d’ailleurs  de  sa  bonne humeur 
coutumière,  la  supposition  que  nous  pouvions 
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être tombés sur une phoquerie non repérée.
– Dans  ce  cas  nous  risquons  d’être  obligés 

d’hiverner  ici,  répondis-je.  Nos  provisions 
s’épuiseront, mais il y a les phoques.

« Et,  comme  ils  émigrent  à  la  fin  de 
l’automne, je ne devrai pas tarder à nous ménager 
une réserve de viande.  Les boîtes de conserves 
nous  serviront  à  fabriquer  des  lampes  que  leur 
graisse  alimentera.  Et  il  faudra  aussi  construire 
une hutte solide...

« Nous aurons ainsi tout ce qu’il nous faut, si 
l’île  est  inhabitée.  Mais  je  continue  à  affirmer 
qu’elle ne l’est pas.

C’était Maud qui avait raison.
Une brise favorable nous poussa le long de la 

côte  et,  en  nous  aidant  des  avirons,  nous 
réussîmes à faire un tour complet de l’île.

Avec la longue-vue, nous en scrutâmes toutes 
les  baies,  et  plusieurs  fois  nous  descendîmes  à 
terre,  sans  trouver  la  moindre  trace  de  vie 
humaine.

Nous  découvrîmes  cependant  que  nous 
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n’étions pas les premiers à avoir débarqué dans 
l’île de Bonne-Volonté.

Haut  sur  la  berge  de  la  seconde  baie  qui 
suivait celle où nous nous étions réfugiés, nous 
rencontrâmes l’épave brisée d’un canot.

C’était un canot phoquier, reconnaissable à sa 
charpente,  et  à  l’inscription  en  lettres  blanches 
qu’il portait : Gazette N° 2.

L’embarcation gisait là, depuis longtemps sans 
doute, car elle était à moitié remplie de sable et sa 
carcasse présentait  cet aspect de vétusté qui est 
dû à l’effet répété des intempéries.

À son  arrière,  je  dénichai  un  vieux  fusil  de 
chasse tout rouillé et un couteau de matelot, brisé 
en deux, complètement rongé par le sel.

– Ils  sont  repartis...  dis-je  avec  une  gaieté 
feinte.

Mais comme j’explorais la grève, un peu plus 
loin,  je  frissonnai,  en  faisant  une  sinistre 
découverte  dans  le  sable :  apparemment,  il 
s’agissait d’ossements blanchis.

Afin d’épargner à Maud un pareil spectacle, je 
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l’invitai, sans tarder, à reprendre la mer et nous 
côtoyâmes la  face nord-est  de l’île,  qui  était  la 
moins abrupte.

Un peu avant la fin de la journée, nous avions 
terminé notre voyage de circumnavigation.

J’estimai,  approximativement,  que  l’île  de 
Bonne-Volonté  pouvait  mesurer  trente-cinq 
kilomètres  de  tour  et  que  sa  largeur  variait  de 
trois à huit kilomètres.

La  plupart  des  baies  qui  s’y  creusaient 
s’élevaient graduellement vers l’intérieur, par des 
pentes  rocheuses,  entrecoupées  de  toundras 
humides  et  de  marécages  où  croissaient  de 
maigres roseaux.

Les  phoques  y  pullulaient  et  je  ne  crus  pas 
exagérer leur nombre en l’estimant à deux cent 
mille.

Telle était notre île, alternativement fangeuse 
ou rocheuse, fouettée par la mer et battue par les 
tempêtes ;  on  entendait  le  beuglement 
ininterrompu de la  colonie de phoques.  C’était, 
au total un mélancolique et misérable séjour.
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Quand nous eûmes regagné notre petite crique, 
Maud, qui s’était montrée, toute la journée, rieuse 
et animée, s’écroula.

En dépit  de  ses  efforts  pour  me  cacher  son 
découragement, résultat fatal du désappointement 
auquel  elle  m’avait  préparé  la  première,  je 
l’entendis,  pendant  que  je  rallumais  un  second 
feu,  étouffer  des  sanglots,  sous  les  couvertures 
dont elle s’était enveloppée.

Je  m’efforçai  de  lui  remonter  le  moral  et 
réussis à ramener le sourire dans ses yeux tristes.

Elle  dîna  d’assez  bon  appétit,  et  pour  me 
montrer  qu’elle  était  toujours  vaillante,  elle 
chanta.

C’était  la  première  fois  que  j’entendais  les 
modulations de sa voix, qui manquait  de force, 
mais était harmonieuse et captivante, avec ce sens 
artistique extrême qui était inné chez elle.

Longtemps  je  restai  éveillé,  tandis  que 
s’allumaient  au  ciel  les  étoiles.  Je  retournai  en 
tous  sens  la  situation  qui  était  loin  d’être 
réjouissante. Et je songeai à l’être fragile dont le 
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salut m’était devenu le plus grave des devoirs.
Une responsabilité de cet ordre était une chose 

nouvelle pour moi,  Loup Larsen avait cent fois 
raison.  Sans  mon  père,  qu’est-ce  que  j’étais ? 
Mes  hommes  d’affaires  s’étaient  toujours 
occupés  de  mon  argent.  Puis  j’avais  appris,  à 
bord  du  Fantôme,  à  prendre  mes  propres 
responsabilités. Et, pour la première fois de ma 
vie, je me trouvais à présent face à de nouveaux 
devoirs envers cette femme unique au monde et 
que j’aimais.

499



29

Avec une bonne volonté,  digne du nom que 
nous  avions  donné  à  notre  île,  nous  peinâmes, 
deux semaines durant, à construire une hutte.

Maud insista pour m’aider,  et j’aurais pleuré 
en regardant ses mains,  meurtries et saignantes, 
ramasser  les  pierres  dont  je  bâtissais  les  murs. 
Elle fit la sourde oreille quand je la suppliai d’y 
renoncer.

Il  y  avait  un  véritable  héroïsme,  chez  cette 
femme  d’une  éducation  raffinée,  à  subir  aussi 
courageusement les privations terribles qui nous 
étaient imposées et, avec sa misérable force, à se 
plier à une besogne de femme du peuple.

Enfin,  elle  accepta  un  compromis :  elle 
renonçait  aux  travaux  les  plus  durs  pour  se 
consacrer  aux soins de la  cuisine ;  de  plus elle 
ramassait le bois flotté et faisait, pour l’hiver, une 
provision de mousse.
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Quand,  à  force  de  travail,  les  quatre  murs 
furent  debout,  la  construction  du  toit  posa  un 
nouveau  problème.  Les  avirons  de  rechange 
furent  utilisés  en  guise  de  poutrelles.  Mais 
comment constituer la couverture ?

La voile nous était indispensable pour le canot 
et la bâche commençait à fuir. Un toit, fabriqué 
avec de la mousse de l’île, était bien précaire.

– Winters nous a raconté qu’il employait à cet 
usage des peaux de phoques, suggérai-je.

– Et  nous  avons,  sous  la  main,  tous  les 
phoques que nous pouvons désirer...

Dès le lendemain, suivi de Maud, je me mis en 
chasse. J’étais un médiocre tireur et, quand j’eus 
dépensé trente cartouches pour tuer trois bêtes, je 
compris qu’à ce petit jeu, et bien avant que j’aie 
acquis  l’expérience  nécessaire,  nos  munitions 
seraient vite épuisées.

Pour  allumer  les  feux,  j’avais  déjà  dépensé 
huit autres cartouches, avant que l’idée me vienne 
de recouvrir les braises avec de la cendre et de la 
mousse.  Dans la  caisse,  il  ne  m’en restait  plus 
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qu’une centaine.
– Il sera préférable d’assommer les animaux, 

dis-je.  C’est  comme ça,  m’a-t-on expliqué,  que 
procèdent les chasseurs de phoques à terre.

Maud protesta :
– Ce  sont  de  si  jolies  bêtes !  Ce  procédé  à 

quelque chose de brutal, de révoltant. La mort par 
balles est plus humaine.

– C’est  notre  vie  contre  la  leur,  et 
malheureusement nous n’avons plus beaucoup de 
munitions,  répondis-je.  L’hiver  arrive  à  grands 
pas. D’ailleurs, je ne suis pas autrement persuadé 
qu’un  phoque  souffre  plus,  d’un  coup  bien 
appliqué sur le crâne, que d’une balle.

« C’est à moi que la besogne incombe.
Maud hocha la tête.
– Vous ne pouvez pas y aller seul, c’est trop 

dangereux. Si, si, j’en suis sûre. Je ne suis qu’une 
faible femme, mais je pourrai tout de même vous 
aider... Et je regarderai ailleurs, quand...

– ... Quand le danger sera trop sérieux, dis-je 
en riant.
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Nous  débarquâmes,  dès  le  point  du  jour 
suivant, dans une des baies les plus fréquentées 
par  les  phoques.  Une  partie  d’entre  eux 
s’ébrouaient  dans  la  mer.  D’autres  s’ébattaient 
sur la grève, en beuglant tellement fort que, Maud 
et moi, nous devions crier pour nous entendre.

L’énorme  troupeau  nous  pressait  de  toutes 
parts et il ne semblait nullement effrayé.

– Allons-nous-en ! dit Maud. Nous couvrirons 
notre hutte avec des roseaux...

Toutes  ces  gueules  de  chiens,  qui  nous 
entouraient, avec leurs dents blanches, n’avaient 
en  effet  rien  de  rassurant.  Un  gros  mâle, 
notamment, dressé sur ses nageoires antérieures, 
à  dix  mètres  de  nous,  nous  regardait  avec  une 
insistance désobligeante.

– On m’a raconté, reprit Maud, quand j’étais 
petite, l’histoire terrifiante d’un homme, qui avait 
débarqué  une  fois  sur  une  île  où  des  oies 
sauvages avaient établi leurs nids. Elles l’ont tué.

– Qui ça, les oies ?
– Parfaitement !  C’est  mon  père  qui  me  la 
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racontait.
– Bon !  m’écriai-je.  Allons-y  sans  crainte. 

Quand  je  foncerai  sur  eux,  les  phoques  seront 
sans doute les premiers à prendre la fuite.

J’avais,  pour  arme,  un  de  ces  casse-tête, 
comme  il  s’en  trouvait  dans  tous  les  canots 
phoquiers, et dont les matelots se servaient pour 
achever,  en  mer,  les  animaux  atteints  par  les 
balles des chasseurs.

Très  court,  il  ne  mesurait  pas  plus  de 
cinquante  centimètres  de  long.  Et,  dans  ma 
superbe ignorance, je ne savais pas que les casse-
tête,  employés  pour  la  chasse  à  terre,  étaient 
munis d’un manche atteignant un mètre vingt, et 
même un mètre cinquante.

J’allai droit vers le gros mâle.
Comme la distance entre moi et lui diminuait 

–  nous  n’étions  plus  mutuellement  qu’à  quatre 
mètres – je vis le phoque se dresser plus haut sur 
ses  nageoires,  d’un  mouvement  irrité.  Mais  je 
m’attendais à le voir faire demi-tour, d’un instant 
à l’autre.
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Je continuai à avancer.
Quand il n’y eut plus que deux mètres, je fus 

pris  tout  à  coup  d’une  terreur  panique. 
Qu’arriverait-il, si le phoque ne s’enfuyait pas ? – 
Eh bien, je l’assommerais ! songeai-je.

J’en  avais  oublié  que  j’étais  là  pour  tuer  la 
bête,  non  pour  la  voir  prendre  la  poudre 
d’escampette.

Mais, au même moment, le gros mâle montra 
les dents, en grognant, et se précipita sur moi. Ses 
yeux  flamboyaient,  sa  gueule,  aux  dents 
luisantes, s’ouvrait menaçante.

Ce fut moi, je l’avoue sans honte, qui fis demi-
tour et déguerpis en vitesse.

Le phoque me suivit. Il rampait gauchement, 
mais  avec  rapidité,  et  il  me  touchait  les  talons 
lorsque je sautai dans le canot.

Je repoussai vivement l’embarcation, à l’aide 
d’un aviron, que la bête saisit aussitôt entre ses 
dents. Elles mordirent  avec une telle force que, 
malgré  sa  dureté,  le  bois  se  brisa  comme  une 
coquille d’œuf.
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Maud et moi, nous en demeurâmes abasourdis. 
L’instant d’après, le phoque, ayant plongé, saisit 
dans sa gueule la quille du canot, qu’il se mit à 
secouer violemment.

– Mon Dieu ! dit Maud. Partons.
Le gros mâle avait fini par lâcher prise et je 

commençais à me rassurer.
– Non,  j’y  arriverai,  il  n’y  a  aucune  raison, 

répondis-je.  Seulement,  à  l’avenir,  je  ne 
m’attaquerai plus aux mâles.

– Je vous en prie... je vous en prie...
Puis, se reprenant, en voyant que je fronçais le 

sourcil :
– C’est-à-dire, soyez prudent...
J’acquiesçai de la tête, en souriant, et je ramai, 

durant six cents mètres environ, le long du rivage. 
Puis, ayant remarqué un groupe de femelles qui 
s’ébattait  sur  la grève, j’accostai  de nouveau et 
remis pied à terre.

J’attaquai par le flanc et abattis mon casse-tête 
sur la première bête qui se présenta. Je la ratai.
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Elle grogna et tenta de fuir. Je la suivis de près 
et frappai un second coup. Mais, au lieu du front, 
ce fut la nageoire que j’atteignis.

– Gare à vous ! me cria Maud.
Dans l’émotion de la chasse, je n’avais prêté 

attention qu’au gibier convoité. Je levai les yeux 
et  aperçus  un  autre  gros  mâle,  le  seigneur  du 
harem, qui chargeait sur moi.

Je  regagnai  à  toute  vitesse  le  canot,  avec le 
phoque  à  mes  trousses,  tandis  qu’un  concert 
d’aboiements  et  de  beuglements  s’élevait  du 
rivage.

– Je  crois,  remarqua  Maud,  que  vous  feriez 
mieux  désormais  de  ne  plus  vous  attaquer  aux 
femelles, mais aux jeunes phoques, ceux que l’on 
appelle,  je  crois,  les  holluschickies  ou 
célibataires.

Et,  sidéré  par  sa  science,  j’ouvris  des  yeux 
étonnés.

– Parfaitement !  poursuivit-elle.  D’après 
certaines lectures que j’ai faites, les jeunes mâles, 
en  attendant  qu’ils  aient  pris  assez  de  force  et 
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d’autorité  pour  réunir  autour  d’eux  un  certain 
nombre de femelles, ne se mêlent pas au reste du 
troupeau.

« Ils font bande à part, en arrière du rivage, et 
sont  beaucoup  moins  redoutables.  Si  nous 
pénétrions  un  peu  avant  dans  l’île,  nous  en 
rencontrerions  peut-être  une  tribu,  que  nous 
pourrions attaquer sans grand danger et avec plus 
de succès.

– Tiens, tiens, m’écriai-je en riant. Le goût du 
meurtre  vous  vient,  à  vous  aussi !  Vous  ne 
gémissez plus sur ces « jolies bêtes »...

Maud soupira...
– C’est sans enthousiasme que je parle ainsi. 

Mais puisqu’il le faut !
– Allons !  allons !  Vous  y  venez !  Tout  va 

bien. La femme primitive, à son tour, resurgit en 
vous.

Sur  ces  entrefaites,  je  remarquai  un  jeune 
phoque, dont la tête émergeait de l’eau près de 
nous et qui se dirigeait, en nageant, vers la grève.

– Abordons  après  lui,  dis-je,  et  suivons-le. 
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Nous verrons bien où il nous mènera.
Le phoque, effectivement, après avoir gravi la 

pente du rivage, se faufila, avec discrétion, entre 
deux groupes de femelles, dont les seigneurs lui 
adressèrent,  quand  il  passa  près  d’eux,  des 
grognements de menace mais sans l’attaquer.

– Amarrons  le  canot,  dit  Maud  avec 
détermination. Je vais avec vous.

Nous  suivîmes  le  jeune  phoque.  J’avais 
abandonné mon casse-tête trop court et pris pour 
arme un aviron. Je remis également à Maud celui 
dont le gros mâle avait brisé l’extrémité.

Ce  n’est  pas  sans  émotion,  et  sans  un 
tremblement nerveux, que la jeune femme et moi 
nous nous engageâmes au milieu du monstrueux 
troupeau.

Il y eut un moment où Maud ne put retenir un 
cri  d’effroi,  lorsqu’une  femelle,  qu’elle  frôlait, 
tendait la gueule vers son pied pour la renifler.

Mais,  sauf  quelques  grondements,  dénués 
d’aménité, qui s’élevèrent de droite et de gauche, 
il  n’y  eut  pas  d’autres  marques  d’hostilité.  Les 
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bêtes, qui n’avaient jamais été attaquées dans leur 
île, étaient confiantes et sans peur.

Comme  nous  étions  en  plein  milieu  du 
troupeau, une des femelles se mit tout à coup à 
aboyer furieusement, sans cause apparente. Tout 
le harem se mit à l’unisson et ce fut un terrible 
tumulte.

Maud se serra contre moi.
– J’ai  peur !  murmura-t-elle.  (Elle  frémissait 

de tous ses membres.) Puis, se reprenant, comme 
honteuse : J’ai peur... sans avoir peur, dit-elle en 
claquant  des  dents.  C’est  une  peur  purement 
physique.

Je passai mon bras autour de sa taille, comme 
pour la protéger. À cet instant, je me sentis fort et 
viril ; protecteur du faible, j’étais prêt à combattre 
pour  la  femme que j’aimais.  La  jeunesse de la 
race  renaissait  en  moi.  Je  renouais  avec 
l’existence primitive depuis longtemps oubliée.

– Ne craignez rien, il n’y a pas de danger..., lui 
assurai-je.

Elle leva vers moi un regard reconnaissant.
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– Je  suis  mieux  maintenant,  dit-elle. 
Continuons.

Nous  dépassâmes  le  lourd  et  sautillant 
troupeau  et,  suivant  toujours  la  piste  du  jeune 
phoque,  nous  trouvâmes,  à  quatre  cents  mètres 
environ, la tribu des holluschickies au poil lisse 
qui  vivaient  solitaires,  jusqu’au  jour  où  leur 
vigueur  accrue  leur  permettrait  de  mettre  un 
terme à leur célibat, en affrontant la jalousie des 
gros mâles.

Aidé de Maud, dont les yeux brillaient et qui 
maniait  résolument  son  aviron,  frappant  de-ci, 
frappant de-là, j’organisai une sorte de battue, au 
cours de laquelle je séparai du reste de la tribu 
une vingtaine de jeunes mâles.

– Mon Dieu, que c’est passionnant !  s’écriait 
Maud, en se démenant de son mieux.

Je poussai mon gibier dans un petit cul-de-sac 
du  terrain ;  sept  à  huit  bêtes  réussirent  à 
s’échapper et à fuir vers le rivage, et le massacre 
du reliquat s’opéra sans difficulté.

Exténuée,  Maud  s’était  assise  sur  le  sol,  un 
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peu en arrière.
Lorsqu’elle  me  rejoignit,  j’avais  commencé 

déjà  le  dépouillement  des  victimes.  En  deux 
voyages successifs, nous transportâmes les peaux 
jusqu’au canot.

Puis je hissai la voile et, en quelques bordées, 
nous avions regagné notre petit havre.

– On dirait  vraiment  que nous rentrons chez 
nous...,  observa  Maud,  tandis  que  je  tirais  le 
canot contre la rive.

Elle  avait  prononcé  ces  paroles  si 
naturellement, et d’un ton si convaincu, que j’en 
frissonnai.

– J’ai  l’impression,  comme  vous,  d’avoir 
toujours  vécu  cette  existence,  répondis-je.  Le 
monde d’où nous venons, celui des civilisés, des 
livres  et  de  l’étude,  ne  m’apparaît  plus  que 
comme un rêve irréel  et  lointain.  Il  ne surnage 
plus que dans mon souvenir.

« Je  suis  de  plus  en  plus  persuadé  que  j’ai, 
depuis ma naissance, navigué, lutté et chassé tous 
les jours.
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« Et vous faites, Maud, partie de cette vie-là. 
Vous êtes...

J’allais  terminer :  « ma  compagne  et  ma 
femme ». Je me retins et dis :

– ... Vous tenez drôlement bien le coup.
Mais la fine oreille de Maud avait surpris la 

fêlure.  Elle  comprit  que  ma  pensée  s’était 
interrompue à mi-route.

– Ce n’est pas ça que vous vouliez dire..., me 
jeta-t-elle,  avec  un  regard  interrogateur.  Vous 
disiez donc ?

– Que  la  célèbre  Américaine  Mme Meynell, 
dans un cas semblable, s’était merveilleusement 
adaptée à la vie sauvage qui lui était imposée.

– Ah ! répondit Maud, sans insister davantage.
Mais  j’aurais  juré  qu’une  indéfinissable 

déception se trahissait dans sa voix.
« Ma femme,  ma compagne... »  Combien de 

fois ces mots magiques et qui, beaucoup plus que 
les brutalités de Loup Larsen, avaient fait de moi 
un  autre  homme,  avaient  déjà  chanté  à  mon 
oreille.
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Mais, jamais je ne les entendis autant vibrer 
qu’en cette fin de journée, tandis que je regardais 
Maud dégager la flamme du foyer de la mousse 
dont elle l’avait couverte, et raviver le feu, pour y 
cuire notre repas du soir.

L’être  primitif  qui,  par  un  retour  atavique, 
ressuscitait  en moi,  en était  plein d’admiration. 
Et, durant toute une partie de la nuit, en attendant 
le sommeil, je murmurai et murmurai encore :

– Ma femme, ma compagne...
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– Ça sentira très mauvais, dis-je. Mais ce sera 
une excellente protection contre le froid, la pluie 
et la neige.

Nous examinions, Maud et moi, notre toit, fait 
de peaux de phoques, que je venais d’achever.

– Ce  n’est  pas  un  chef-d’œuvre  impeccable, 
continuai-je en quêtant une approbation. Mais le 
principal, c’est que nous soyons protégés.

Maud battit des mains et se déclara ravie.
– Mais il fait très sombre, là-dedans..., dit-elle 

l’instant d’après, en pénétrant dans la hutte avec 
un petit frisson involontaire.

– Vous  auriez  pu  me  suggérer  de  ménager, 
dans un des murs, une fenêtre.

– Évidemment ! Mais, que voulez-vous, je ne 
me rends jamais qu’à l’évidence. Il n’est pas trop 
tard, d’ailleurs. On peut encore faire un trou...
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– C’est  juste,  ripostai-je.  Rien  n’est  plus 
simple,  j’aurais  pu  y  penser.  Mais  vous  avez 
pensé à  commander  des  vitres ?  Téléphonez au 
marchand et  expliquez-lui  la  dimension  exacte, 
ainsi que le genre de verres que vous désirez.

– Que voulez-vous dire ?
– Faute de vitres, il n’y aura pas de fenêtre.
Notre  hutte  devait  donc  rester  sombre. 

L’aspect, je l’avoue, en était peu engageant et elle 
aurait paru, en pays civilisé, à peine convenable 
pour des pourceaux.

Mais  pour  nous  deux,  qui  avions  connu  la 
misère  d’une  barque  sans  abri,  c’était,  somme 
toute, un confortable petit home.

Nous y pendîmes la crémaillère, en face d’un 
foyer de pierres plates, à la lumière d’une lampe 
de fortune, alimentée par de l’huile de phoque, où 
trempait une mèche fabriquée avec des chiffons 
de coton effilochés.

Dès  le  lendemain,  nous  entreprîmes  la 
construction  d’une  seconde  hutte.  Et  nous 
retournâmes  chasser  les  phoques,  tant  pour 
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constituer une deuxième toiture qu’afin d’assurer 
notre provision de viande pour l’hiver.

Ce ne fut plus pour nous qu’un jeu de quitter 
notre baie, le matin, pour y revenir à midi, avec 
notre chargement.

Puis, pendant que je faisais le maçon, Maud 
extrayait  l’huile  du  lard  des  phoques  et,  après 
avoir découpé la viande en minces lanières, elle 
les  pendait  au-dessus  d’un  feu  doux,  dans  la 
fumée,  où  elles  se  desséchaient  et  devenaient 
propres à être conservées. Ainsi, dans l’ouest des 
États-Unis, procède-t-on avec le bœuf.

La seconde hutte fut plus facilement construite 
que la première, à laquelle je l’adossai, ce qui ne 
nécessita que trois nouveaux murs.

Maud, de temps à autre, venait me donner un 
peu d’aide et le travail auquel nous nous livrions 
était vraiment éreintant, car, de l’aube jusqu’à la 
nuit  tombée,  nous  ne  nous  arrêtions  que  pour 
manger.

Alors,  harassés,  nous  rampions  dans  nos 
couvertures  et,  les  membres  raides,  nous  nous 
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endormions du sommeil d’un total épuisement.
Maud affirmait qu’elle n’avait jamais été aussi 

vigoureuse et ne s’était aussi bien portée.
Pour ma part, la chose était vraie. Mais Maud 

avait la gracilité d’un lis et, à tout moment, je me 
demandais si je n’allais pas la voir se briser.

Quand elle n’en pouvait plus, elle s’allongeait 
sur  le  sable,  puis  se  relevait  et  se  remettait 
courageusement  à  la  besogne,  après  avoir 
récupéré la force nécessaire. Où puisait-elle cette 
force ? C’était pour moi une énigme.

– Songez  donc  au  long  repos  qui  nous  sera 
imposé  cet  hiver ?  répondait-elle  à  mes 
remontrances. Alors nous réclamerons du travail 
à cor et à cri.

La nuit même du jour où la seconde hutte fut 
couverte,  nous  l’inaugurâmes  avec  le  même 
cérémonial que pour la première.

Depuis  trois  jours  sévissait  une  furieuse 
tempête, qui avait remonté du sud-ouest au nord-
ouest et qui, maintenant, nous soufflait dessus en 
plein.
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Sur les grèves de l’île, le ressac faisait un bruit 
de  tonnerre  et  notre  petit  havre  lui-même  était 
battu par les flots démontés.

Le  vent  sifflait  et  mugissait  autour  de  la 
cabane  et,  malgré  l’épaisseur  des  murs,  je 
tremblais par moments pour sa solidité. Le toit, 
que je croyais avoir tendu comme une peau de 
tambour,  fléchissait  ou  se  gonflait  à  chaque 
bouffée de vent.

Dans  les  murs,  aux  joints  des  pierres, 
d’innombrables  interstices,  insuffisamment 
bourrés de mousse, se rouvrirent.

Les vents coulis,  qui en résultaient,  faisaient 
vaciller la flamme vive de notre lampe. Mais, en 
regard du déchaînement extérieur des éléments, 
nous étions confortablement installés.

Ce  fut  une  soirée  délicieuse  et  nous 
estimâmes,  Maud  et  moi,  que  l’île  de  Bonne-
Volonté méritait plus que jamais son nom.

Nous étions résignés à l’hiver rigoureux qui, 
sans nul doute, nous attendait et, dans la mesure 
du possible, nous y étions préparés.
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Les  phoques  pouvaient  maintenant 
entreprendre  leur  mystérieuse  migration  vers  le 
sud,  notre  réserve  de  viande  était  largement 
assurée.

Bien au chaud, bien au sec, nous défierions les 
ouragans  les  plus  féroces.  Maud  nous  avait 
fabriqué,  à  chacun,  un  moelleux  matelas  de 
mousse,  jalousement  amassée par ses soins.  Et, 
quand je m’endormais,  le sommeil  me semblait 
plus  doux,  sur  cette  couche  préparée  par  des 
mains aimées.

Lorsque nous nous séparâmes et que je quittai 
Maud,  pour  regagner  ce  que  j’appelais 
orgueilleusement  ma  chambre,  la  jeune  femme 
me dit, comme par une intuition soudaine, en me 
tendant la main :

– Quelque  chose,  que  j’ignore,  se  passera 
certainement cette nuit. Je le sens. Ça se prépare. 
Écoutez !

Elle désigna du doigt le rivage, que battait le 
fracas de la tempête.

– Je  n’entends  rien  d’anormal...,  répondis-je. 
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C’est le bruit des vagues. Mais, par une telle nuit, 
je préfère nous voir où nous sommes que sur la 
mer en train de tenter d’aborder...  Vous n’avez 
pas peur ?

– Non, non, ça va très bien.
Puis nous nous séparâmes :
– Bonne nuit, Maud.
– Bonne nuit, Humphrey.
L’usage de nos prénoms était, entre nous, venu 

tout naturellement et sans préméditation.
Ailleurs,  dans  l’ancien  univers  où  nous 

vivions, j’aurais pris Maud dans mes bras pour la 
serrer  contre  moi.  Mais  la  situation  me 
l’interdisait.  Je restai  seul dans ma petite hutte, 
mais  je  savais  qu’un  lien  affectif  existait  entre 
nous.

*

Le  lendemain  matin,  je  m’éveillai,  opprimé 
par une sensation mystérieuse. Un je ne sais quoi 
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me manquait.
Mais  cette  oppression  et  ce  mystère 

s’évanouirent  au  bout  de  quelques  secondes, 
quand  je  me  rendis  compte  que  ce  qui  faisait 
défaut à mon oreille était le bruit du vent.

Je  m’étais  endormi  dans  un  état  de  tension 
nerveuse, produite par le choc d’un son violent et 
persistant. Et je m’étais réveillé sous l’influence 
de  cette  même  tension,  qui  cherchait  la  cause 
dont elle avait résulté et qu’elle ne trouvait plus.

Je  m’étirai,  pendant  quelques  minutes,  sous 
mes couvertures,  puis je m’habillai  et  ouvris  la 
porte.

Les vagues déferlaient toujours sur le rivage, 
attestant la force de la tempête nocturne. Mais le 
temps était clair et le soleil brillait.

Je sortis, et je n’avais pas fait quatre pas que je 
m’arrêtai court. Je n’en croyais pas mes yeux.

Sur  la  grève,  à  quelque  cinquante  mètres 
devant  moi,  échoué  par  l’avant,  se  trouvait  un 
navire  à  coque  noire.  Les  mâts,  complètement 
rasés,  se  balançaient  lentement  sur  ses  flancs, 
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pêle-mêle avec les voiles et les haubans.
Je me frottai les yeux, pour m’assurer que je 

ne rêvais pas. Car, avec ses lignes familières et 
les mille détails de sa construction, c’était bien le 
Fantôme.

Quel  caprice  du  sort  l’avait  amené  ici ?  Ici 
plutôt  qu’ailleurs ?  Quel  hasard  des  hasards ? 
L’espace  d’une  seconde,  je  fus  au  comble  du 
désespoir. Fuir était hors de question.

Je songeai à la jeune femme, endormie encore 
dans  la  hutte  confortable  que  nous  avions  si 
péniblement  construite.  Je  me  rappelai  notre 
bonsoir  de  la  veille :  « Bonne  nuit,  Maud.  – 
Bonne  nuit,  Humphrey »  et  la  phrase  si  douce 
dont je  m’étais  bercé en attendant le  sommeil : 
« Ma femme, ma compagne... »

Ces  mêmes  mots  tintaient  encore  dans  mon 
cerveau,  mais  comme  un  glas  funèbre  qui 
maintenant sonnait. Alors tout, pour moi, devint 
noir.

Cet abandon de moi-même ne dura peut-être 
qu’une  fraction  de  seconde,  durant  laquelle  je 
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regardais, comme hébété, le  Fantôme  échoué la 
proue sur le sable, dans l’inextricable fouillis de 
ses agrès. Soulevé de temps à autre par les vagues 
mugissantes,  il  retombait  lourdement  sous  son 
propre poids, avec des grincements du fer et du 
bois.

Que faire ? Car il fallait agir et se hâter. Maud 
et moi,  nous devions à tout prix tenter quelque 
chose.

Les falaises,  qui de tous côtés enserraient la 
baie,  nous interdisaient  de gagner l’intérieur de 
l’île.  Et  d’ailleurs,  à  quoi  cela  nous  aurait-il 
servi ?  Où  nous  cacher,  sans  être  bientôt 
dépistés ?

Le canot et l’immense Océan étaient notre seul 
refuge.  Je  songeai  à  nos  réserves  de  viande, 
d’huile,  de  mousse  et  de  bois  à  brûler,  qui 
devaient  nous  permettre  de  traverser,  sans 
dommage, le terrible hiver qui approchait.

Il allait falloir abandonner tout ça, pour nous 
livrer  de  nouveau au froid  et  aux tempêtes !  Il 
était évident que nous n’y survivrions pas.
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Voilà ce  que je  me disais,  hésitant  encore à 
réveiller  Maud  et  à  lui  annoncer  l’effroyable 
réalité.

J’en  vins  à  me  demander  s’il  ne  valait  pas 
mieux tuer la  jeune femme d’un coup de fusil, 
avant qu’elle n’ouvre les yeux...

Puis je fus soudain frappé du silence étrange 
qui  régnait  à  bord  du  Fantôme.  Rien  n’y 
bougeait.  Tout l’équipage, exténué par une nuit 
de lutte, dormait sans doute.

J’en  profiterais  pour  me  glisser 
silencieusement  à  l’intérieur  de  la  goélette.  Je 
gagnerais  la  cabine  de  Loup  Larsen ;  je 
connaissais le chemin, et c’est lui que je tuerais. 
Lui  mort,  nous  verrions  ensuite  ce  qui  nous 
restait à faire.

J’avais  mon  poignard  sur  ma  hanche.  Je 
rentrai dans la hutte, pour y prendre mon fusil, et 
je  m’assurai  qu’il  était  chargé.  Puis  je 
m’approchai du Fantôme.

Je  descendis  dans  l’eau  jusqu’à  la  taille  et, 
m’accrochant à un cordage, je me hissai à bord.
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L’écoutille du poste d’avant était ouverte. Je 
m’arrêtai,  pour  écouter  la  respiration  des 
hommes.  Mais  je  n’entendis  pas  un  souffle. 
Étrange.

J’écoutai  plus  attentivement.  Rien.  Pas  un 
bruit. Avec précaution, je descendis l’échelle. La 
pièce avait cette odeur particulière, de vide et de 
moisi, propre aux maisons inhabitées.

Et  partout  traînaient  de  vieux  vêtements 
déchirés,  des  bottes  de  mer  éculées,  des  cirés 
usés,  tout  l’équipement  coutumier,  rebuté  et 
dévalorisé,  d’un  équipage  qui  avait  fait  une 
longue campagne.

Haletant et poussé par je ne sais quel espoir 
imprévu,  je  regrimpai  sur  le  pont  et  regardai 
autour  de  moi,  avec  plus  de  sang-froid.  Je 
remarquai alors que les canots avaient disparu.

Au  poste  d’arrière,  même  spectacle  qu’à 
l’avant.  Les  chasseurs  de  phoques  avaient 
hâtivement  rassemblé  et  emporté  tout  ce  qui 
pouvait leur servir encore, et ils avaient laissé le 
reste derrière eux.
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Le  Fantôme  était  abandonné.  Il  était  devenu 
ma  propriété  et  celle  de  Maud.  Je  songeai  au 
magasin  à  vivres  et  à  celui  de  l’infirmerie ;  je 
découvrirais peut-être, de quoi offrir à Maud un 
agréable déjeuner.

Une  réaction  joyeuse  s’opéra  en  moi.  Ma 
frayeur était passée et l’idée que mon intention de 
tuer  le  capitaine  était  devenue  sans  objet,  me 
soulageait d’un très grand poids.

Je  remontai  allègrement  l’escalier  du  poste, 
impatient  d’aller  porter  à  Maud  toutes  ces 
heureuses  nouvelles.  Et,  comme  je  débouchais 
sur le pont, je vis... Loup Larsen.

Il  se  présentait  à  mi-corps,  debout  sur 
l’escalier intérieur qui descendait au carré, et je 
ne voyais que sa tête et  la partie supérieure du 
torse.

Immobile, il me regardait en face.
Je me mis à trembler de nouveau et l’ancienne 

terreur  me  contracta  l’estomac.  Mes  lèvres  se 
desséchèrent  et  je  dus,  pour  retrouver  mon 
équilibre, m’appuyer sur un capot qui se trouvait 
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là.
Nous nous regardions sans dire un mot.  Il  y 

avait,  dans notre silence et  dans notre mutuelle 
immobilité, quelque chose de sinistre.

L’initiative appartenait à l’un de nous deux. Et 
elle serait évidemment à l’avantage de celui qui 
la risquerait le premier. Mais je ne l’osais pas.

Je me retrouvais dans la même situation qu’en 
face du gros phoque,  que je  voulais  assommer, 
sans  pouvoir  m’y  décider,  et  que  je  souhaitais 
voir fuir.

Finalement,  je  rassemblais tout mon courage 
et mis en joue Loup Larsen, avec mon fusil.

S’il  avait  fait  le  moindre  mouvement,  ou 
essayé même de redescendre l’escalier, je l’aurais 
tué. Mais il continuait à ne pas bouger et à me 
regarder fixement.

Alors que je l’observais, mon fusil dans mes 
mains tremblantes,  je remarquai l’air fatigué, et 
presque hagard, de son visage.

On aurait  dit  qu’une longue angoisse  l’avait 
usé.  Les  joues  étaient  creuses,  les  paupières 
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battues et plissées. L’expression des yeux, et leur 
aspect  même,  étaient  singuliers.  Ils  semblaient 
comme déviés de leurs orbites.

Mille  pensées  hétéroclites  se  bousculaient 
dans  mon  cerveau  surexcité,  et  je  demeurais 
incapable d’appuyer sur la détente de mon fusil.

J’abaissai mon arme et fis quelques pas vers 
Loup Larsen, qui le mirent à portée de mon bras. 
Il  n’y  avait  pour  lui  aucun  espoir  d’échapper. 
Impossible de le manquer, même pour le mauvais 
tireur que j’étais. Mais je restais irrésolu.

– Eh  bien ?  demanda-t-il  avec  impatience. 
(Vainement  j’essayai  de  tirer  ou  de  parler.) 
Pourquoi ne tirez-vous pas ?

Je toussai, pour m’éclaircir la gorge.
– Hump, poursuivit-il, vous êtes incapable de 

me tuer. Ce n’est pas exactement la peur qui vous 
en  empêche.  Mais  vous  êtes  impuissant.  Votre 
morale, avec ses conventions, est plus forte que 
vous.  Vous  êtes  l’esclave  d’un  code  impératif, 
accrédité  dans  le  milieu  où  vous  avez  vécu 
jusqu’ici, et qu’on vous a enfoncé dans la tête, du 

529



jour où vous avez balbutié vos premiers mots.
« C’est  pourquoi,  malgré  les  leçons,  toutes 

différentes, que je vous ai données, ce que vous 
appelez  votre  conscience  vous  interdira  de  tuer 
un homme sans armes et sans défense.

– Je  le  sais...,  répondis-je  d’une  voix  mal 
affermie.

– Et pourtant vous n’ignorez pas, reprit-il, que 
je  tuerais,  moi,  un  homme  désarmé,  aussi 
facilement que je fumerais un cigare.

« Vous  me  connaissez  pour  ce  que  je  suis. 
Vous pouvez, selon vos principes, m’apprécier à 
ma  valeur  exacte.  Vous  pouvez  toujours  me 
traiter de serpent, de tigre, de requin, de monstre 
et de Caliban.

« N’empêche, pauvre marionnette en chiffon, 
que  vous  êtes  incapable  de  me  tuer,  alors  que 
vous n’hésiteriez pas à descendre un tigre ou un 
requin. Pourquoi ? Parce que je suis bâti  sur le 
même modèle que vous. Parce que j’ai, comme 
vous,  des  mains,  des  pieds,  un  visage  humain. 
Hump, j’avais mieux espéré de vous !
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Il gravit les dernières marches de l’escalier et 
vint vers moi.

– Laissez  ce  fusil,  dit-il.  J’ai  quelques 
questions à vous poser.

« Jusqu’ici, je n’ai guère eu le loisir de visiter 
les  lieux.  Où  sommes-nous ?  Comment  le 
Fantôme s’est-il échoué ? Comment, vous-même, 
avez-vous  mouillé  ici ?  Où est  Maud ?  pardon, 
Miss  Brewster...  Ou  dois-je  dire  « Mme Van 
Weyden » ?

Je m’étais reculé, pleurant presque des larmes 
de rage, devant mon impuissance, trop réelle, à 
tuer  mon  ennemi.  J’espérais,  contre  toute 
espérance, qu’il allait commettre un acte hostile 
contre moi, qu’il essaierait de me frapper ou de 
m’étrangler. Ce qui m’aurait contraint à tirer.

– C’est l’île de Bonne-Volonté, répondis-je.
– Je n’en ai jamais entendu parler.
Je corrigeai :
– Enfin,  c’est  le  nom  que  nous  lui  avons 

donné.
– Nous ? Qui ça « nous » ?
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– Miss  Brewster  et  moi-même.  Quant  au 
Fantôme,  comme vous  pouvez  personnellement 
le constater, il est échoué l’avant sur la grève.

Il y eut un silence, puis Loup Larsen reprit :
– Il y a des phoques sur cette île. Ce sont eux 

qui  m’ont  réveillé  par  leurs  aboiements.  Sans 
quoi, je dormirais encore... Dès hier soir, quand 
la goélette a été jetée ici par la tempête, j’avais 
cru percevoir leur voix.

« Bref, ça fait des années que je cherche une 
pareille phoquerie. C’est une fortune assurée. Et 
je  suis  tombé  dessus,  grâce  à  mon  excellent 
frère...

– Où  sont  vos  hommes ?  demandais-je. 
Comment se fait-il que je vous trouve seul ?

Je m’attendais à ce qu’il  élude ma question. 
Mais il me répondit carrément :

– Larsen-la-Mort  a  eu  le  dessus.  Ça  n’est 
pourtant pas négligence de ma part. Il a accosté le 
Fantôme pendant la nuit, pendant que je dormais 
dans ma cabine.

« Il  a  offert  à  mes  hommes  un  salaire 
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supérieur. Et tous, alors, m’ont lâché. Il en a été 
de  même  des  chasseurs.  Je  suis  arrivé  juste  à 
temps pour les voir déguerpir. Si je vous disais 
que  ça  m’a  étonné,  je  mentirais.  J’ai  été 
abandonné sur mon bateau.

« C’est une belle victoire pour Larsen-la-Mort. 
Mais une victoire qui ne sort pas de la famille.

– Mais comment avez-vous perdu vos mâts ?
– Avant de me laisser  en arrière,  l’équipage, 

sur  l’ordre  de  mon  frère,  a  coupé  tous  les 
cordages qui les maintenaient en place.

« Ils tenaient encore debout tant bien que mal. 
Mais le coq en avait scié la base et, deux heures 
après, ils sont tombés. Du beau travail, fit-il en 
riant.

– Un ban pour Mugridge ! m’écriai-je.
– Je ne l’ai  pas vu faire.  Mais je n’ai  aucun 

doute là-dessus. Lui et moi, nous sommes comme 
ça à peu près quittes.

– Et  vous  avez  supporté  tout  ça  sans 
protester ? Ça me surprend de votre part !

Loup Larsen passa la main sur son front.
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– Évidemment...,  dit-il.  Mais  étant  donné les 
circonstances...

« Si  vous le  permettez,  je  vais  m’asseoir  un 
peu au soleil.

Tandis  que  parlait  Loup  Larsen,  sa  voix 
trahissait une sorte de faiblesse, à la fois physique 
et morale, dont j’étais vivement étonné et qui me 
rendait perplexe.

– Et vos maux de tête ? demandai-je.
– Toujours pareil. Je sens que je vais avoir une 

crise d’ici peu.
Il  repassa  nerveusement  sa  main  sur  son 

visage.  Combien  il  ressemblait  peu  au  rude 
homme que j’avais connu !

Il  se  laissa  tomber,  ou  plutôt  glisser,  sur  le 
pont, où il s’allongea. Puis il roula sur le côté et 
appuya sa tête sur son bras replié. De son avant-
bras, il se protégeait les yeux contre les rayons du 
soleil.

– Maintenant, Hump, dit-il, votre heure à vous 
est venue.

Je le regardai d’un air étonné.
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– Que voulez-vous dire ?
En réalité j’avais bien deviné sa pensée.
– Oh !  rien...,  répondit-il.  Rien,  ou  peu  de 

chose. Mais vous devez être satisfait, j’imagine ?
Je répliquai sèchement :
– Satisfait... Je le serais davantage encore si je 

vous savais à quelques milliers de milles d’ici.
Il eut un ricanement, se tut et ne bougea pas ; 

je le frôlai pour gagner l’escalier du carré, où je 
descendis.

Je soulevai la trappe du plancher, qui donnait 
accès au magasin de vivres, où je m’introduisis, 
après  une  certaine  hésitation.  Non  sans  avoir, 
auparavant, démonté la trappe de ses charnières, 
afin que Loup Larsen, s’il feignait ses malaises, 
ne vienne pas soudain la rabattre sur moi et me 
prendre au piège, comme un rat.

Cette précaution était inutile. Je fis une ample 
provision  de  confitures,  de  biscuits  de  mer,  de 
viandes de conserve et de tout ce que je pouvais 
emporter.  Puis  je  remis  la  trappe  en  place  et 
regagnai le pont.
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Loup  Larsen  était  toujours  dans  la  même 
position.

Je  m’en  retournai  fouiller  sa  cabine,  et 
m’emparai de trois revolvers. C’étaient les seules 
armes  qui  étaient  restées  sur  le  Fantôme,  avec 
quelques couteaux à légumes, que je raflai dans 
la cuisine.

Puis  je  songeai  que  Loup  Larsen  avait 
coutume de porter sur lui, en guise de poignard, 
un grand couteau de yachtman. Je me penchai sur 
lui et lui parlai d’abord doucement puis à haute 
voix ; il ne bougeait pas. Je le palpai sur toutes 
les coutures, et pris le couteau. Je respirai alors 
plus librement.

Dans une lutte éventuelle entre nous deux, il 
ne restait plus à Loup Larsen que ses deux bras 
de  gorille,  alors  que  j’étais  moi-même 
formidablement  armé.  C’était  encore  suffisant 
pour me faire trembler.

Ayant ajouté à mon paquet quelques ustensiles 
de cuisine et un peu de vaisselle de porcelaine, 
j’abandonnai l’ancien capitaine, étendu au soleil, 
et revins à la double hutte.
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Maud  dormait  toujours.  J’entrai  chez  moi, 
ranimai les cendres du foyer et me mis à préparer 
fiévreusement le déjeuner.

J’avais  presque  terminé,  quand  j’entendis  la 
jeune  femme  remuer  et  marcher,  dans  ce  que 
nous appellerons sa chambre. Elle apparut juste 
au moment où je versais le café dans les tasses.

Elle  sourit,  en  voyant  le  couvert  mis,  et 
protesta gentiment :

– Vous avez profité de mon trop long sommeil 
pour usurper mes fonctions. Il était entendu que 
les soins de la cuisine m’incombaient...

– Une fois n’est pas coutume, répondis-je.
Elle était encore si engourdie qu’elle but, sans 

s’en  apercevoir,  son  café  dans  la  tasse  de 
porcelaine que je lui tendais.

Aussi  inconsciemment,  elle  accepta  une 
assiette de belles pommes de terre frites, toutes 
dorées, puis étendit sur son biscuit une succulente 
confiture.

Mais  ça  ne  dura  pas.  Je  vis  la  surprise  se 
peindre  sur  ses  traits.  Elle  regarda  longuement 
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l’assiette de porcelaine, la tasse fine où elle avait 
bu, les pommes de terre frites qui restaient dans 
la poêle, et le pot de confitures.

Puis elle leva les yeux sur moi et les reporta 
sur le  rivage,  où elle  aperçut,  pour  la  première 
fois, l’épave du Fantôme.

– Humphrey ! Oh ! Humphrey..., s’écria-t-elle.
L’innommable terreur remplissait de nouveau 

ses yeux. Sa voix tremblait.
– Serait-ce que...
Je fis un signe de tête affirmatif.

538



31

Pendant toute la journée, nous attendîmes que 
Loup Larsen apparût et  descendît  sur le rivage. 
Pour nous deux, cette attente était intolérable. À 
tout moment,  nous reportions nos yeux anxieux 
vers le Fantôme.

Mais Loup Larsen n’apparut même pas sur le 
pont.

– Il est certainement malade, dis-je à la fin de 
la journée. Je ferais peut-être bien d’aller voir ce 
qu’il  est  devenu et  s’il  est  toujours étendu à la 
place où je l’ai laissé ce matin.

Maud me jeta un regard suppliant.
– Ne craignez rien, dis-je. Je prendrai un des 

revolvers. Il ne possède plus aucune arme.
– Mais  il  a  ses  bras,  ses  mains,  ses  mains 

redoutables ! Oh ! Humphrey, n’y allez pas ! Je 
vous en prie... Je vous en supplie !
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Elle  posa  sa  main  sur  la  mienne,  en  une 
pression  qui  fit  battre  mon  cœur.  Chère  et 
adorable créature ! Toute la femme était en elle. 
Elle tremblait pour moi.

Je fus sur le point de lui enlacer tendrement la 
taille,  comme  je  l’avais  fait  déjà  lorsque  nous 
traversions le troupeau de phoques. Mais je me 
contins.

– Je  ferai  attention,  assurai-je.  Je  vais  juste 
jeter un coup d’œil.

L’endroit  où j’avais laissé Loup Larsen était 
vide. Il avait sans nul doute regagné sa cabine. Je 
revins sans en demander davantage.

Au  cours  de  la  nuit  suivante,  Maud  et  moi 
nous  veillâmes  à  tour  de  rôle.  Car  il  était 
impossible de prévoir ce que pouvait faire Loup 
Larsen. Nous le savions capable de tout.

Le lendemain encore se passa dans l’attente, 
puis  le  surlendemain.  Toujours  aucun  signe  de 
vie de sa part.

Le quatrième jour, Maud s’inquiéta.
– Ses  maux  de  tête  peuvent  devenir  graves, 
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très  graves.  Il  est  peut-être  plus  malade.  Il  est 
peut-être  mort...  ou  mourant...,  ajouta-t-elle,  en 
voyant que je ne répondais rien.

– Ce serait le mieux ! grommelai-je.
– Mais,  songez-y,  Humphrey,  c’est  un 

homme...  un  de  nos  semblables...  Nous  ne 
pouvons pas le laisser comme ça.

– Peut-être, oui !
– Oh ! Humphrey, il faut faire quelque chose. 

Si un malheur arrivait, je ne pourrais jamais me le 
pardonner !

– Peut-être.
Je  souriais  en  moi-même,  en  songeant  au 

merveilleux instinct féminin de compassion et de 
bonté, qui poussait Maud, malgré elle, à prendre 
Loup Larsen en pitié.

– Humphrey,  il  faut  que  vous  alliez  vous 
rendre compte...

– Alors vous ne craignez plus pour ma vie ? Et 
si Loup Larsen me tuait ?

Elle saisit l’ironie et répondit :
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– Moquez-vous de moi tant que vous voudrez, 
je vous pardonne. Il faut que vous alliez à bord !

Je  me  levai  docilement  et  descendis  vers 
l’épave.

Une fois sur le pont du Fantôme,  je fis, de la 
proue,  un  signe  amical  à  Maud.  Puis  je  me 
dirigeai vers le carré et vers la cabine de Loup 
Larsen.

Je  m’arrêtai  en haut  de l’escalier  et  appelai. 
Loup Larsen répondit et commença à gravir les 
marches. Je pris en main le revolver.

Durant  notre  court  entretien,  je  tins  l’arme 
ostensiblement braquée vers lui. Mais il n’y prêta 
aucune attention. Son état physique ne s’était pas 
modifié  depuis notre première  entrevue.  Il  était 
triste et silencieux.

Quelques mots à peine furent échangés. Je ne 
lui demandai pas pourquoi il n’était pas venu à 
terre,  pas  plus  qu’il  ne  s’inquiéta  de  savoir 
pourquoi  je  n’étais  pas  revenu  à  bord.  Ses 
douleurs  de  tête,  m’affirma-t-il,  s’étaient 
apaisées. Là-dessus, nous nous séparâmes.
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Maud reçut mon rapport avec un soulagement 
évident et la vue de la fumée qui, plus tard dans 
la journée, s’éleva de la cheminée de la cuisine 
du Fantôme, acheva de la rassurer.

Le  lendemain  et  le  surlendemain,  la  fumée 
apparut  encore,  et  Loup  Larsen  fit  un  tour  ou 
deux sur le pont. Mais il persista à ne pas tenter 
de descendre à terre.

Nous n’en continuâmes pas moins nos quarts 
de  nuit,  car  nous  nous  attendions  à  un  acte 
quelconque de sa part,  où il  se montrerait  sous 
son  vrai  naturel.  Son  inaction  même  nous 
paraissait suspecte.

Une semaine s’écoula ainsi sans que rien de 
nouveau se produisît et nous retombâmes, Maud 
et moi, dans un accablement qui paralysait tous 
nos mouvements.

Puis la fumée cessa de monter de la cuisine et 
Loup Larsen de se montrer. Si notre sécurité en 
paraissait mieux assurée, Maud, par une réaction 
bizarre, mais généreuse en somme, recommença 
à s’inquiéter de la santé du capitaine du Fantôme.
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Elle  ne  me  demanda  pas,  cette  fois,  d’aller 
m’en enquérir. Mais je compris que tel était son 
désir. Moi-même, j’étais mal à l’aise, à la pensée 
renouvelée qu’un de mes semblables était en train 
de mourir, abandonné de tous. Loup Larsen avait 
dit  vrai.  Le  code  d’humanité  qui  m’avait  été 
inculqué était plus fort que ma haine.

L’occasion  se  présenta  d’elle-même.  La 
confiture  et  le  lait  condensé  étaient  épuisés.  Je 
prévins  Maud  que  j’allais  en  chercher  d’autres 
sur la goélette.

En arrivant sur le pont, je pris soin d’enlever 
mes  souliers  et  c’est  sans  faire  de  bruit,  en 
marchant  sur  mes  chaussettes,  que  je  gagnai 
l’arrière du bateau.

Cette  fois,  je  n’appelai  pas  du  haut  de 
l’escalier, mais je descendis avec précaution. La 
porte  de  la  cabine  de  Loup  Larsen  était 
intérieurement fermée.

Je me préparais à cogner, quand je me souvins 
de  ce  que  j’étais  venu  chercher.  Je  soulevai 
silencieusement  la  trappe  du  plancher  et, 
m’introduisant  dans  le  magasin,  j’y  renouvelai 
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nos  provisions  alimentaires.  Je  profitai  de 
l’occasion  pour  prendre  également,  en  vue  de 
l’hiver, dans l’armoire qui les contenait, quelques 
vêtements de dessous.

Comme  j’émergeais  de  mon  trou,  j’entendis 
du  bruit  dans  la  cabine  de  Loup  Larsen.  Je 
m’accroupis et écoutai.

Le loquet bougea et, instinctivement, je saisis 
mon revolver. La porte s’ouvrit toute grande et 
Loup Larsen fit son apparition.

Jamais je n’avais vu, sur aucun visage humain, 
un  désespoir  aussi  profond  que  celui  qui  se 
peignait  sur  cette  figure  bouleversée.  Loup 
Larsen, l’homme fort, le lutteur indomptable, se 
tordait les mains, levait ses poings fermés et se 
lamentait, d’une voix rauque.

Puis  un  de  ses  poings  se  détendit,  et  il 
renouvela le geste de passer sa main sur sa figure 
et sur ses yeux, comme pour en chasser des toiles 
d’araignée.

– Dieu ! Dieu ! gémit-il.
Et il leva vers le ciel ses poings fermés, avec 
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ce même désespoir infini qui arrachait la plainte 
de son gosier.

C’était  horrible  à  voir.  Je  tremblais  de  tous 
mes membres. Des frissons couraient le long de 
ma colonne vertébrale et la sueur m’inondait le 
front.  Je  ne  crois  pas  qu’il  y  ait  au  monde 
spectacle  plus  poignant  que  celui  d’un  homme 
puissant, soudain terrassé.

Par  un  effet  de  son  extraordinaire  volonté, 
Loup  Larsen  parvint  cependant  à  se  dominer. 
L’effort dut lui être terrible, car tout son corps en 
fut secoué. On aurait dit qu’il allait être foudroyé 
par une attaque.

De  ses  traits  convulsés,  il  se  composa  un 
visage,  crispant  ses  nerfs  et  luttant  pour  leur 
commander.  Puis  il  s’affaissa  de nouveau.  Une 
fois  de  plus,  les  poings  serrés  se  levèrent, 
accompagnés  d’un  gémissement  sourd.  Et  je 
l’entendis qui sanglotait.

Après quoi il sembla, pour quelques minutes, 
redevenir  l’ancien  Loup Larsen  et  il  se  dirigea 
vers l’escalier qui montait sur le pont.
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Je  me  blottis  davantage  dans  l’ombre, 
persuadé  qu’il  allait  me  découvrir  dans  la 
position accroupie où je me trouvais, et peu flatté 
d’être pris pour un lâche.

Je me redressai vivement et me mis sur pied, 
dans une attitude de menace et  de défi.  J’avais 
beau être juste devant lui, il ne parut pas me voir 
et continua à avancer.

La  trappe  ouverte  était  sur  sa  route.  Il  ne 
sembla pas non plus lui prêter attention. Un de 
ses  pieds  était  déjà  engagé  dans  l’ouverture, 
l’autre se levait...

À ce moment, il sentit le vide au-dessous de 
lui et, à la seconde précise où il allait tomber dans 
le trou, ses muscles de tigre se mirent à jouer. Il 
se  cabra  violemment  en  arrière  et,  les  bras 
étendus,  il  alla  culbuter  sur  le  plancher,  où  il 
roula  dans  mes  pots  de  confitures  et  dans  le 
paquet de vêtements préparé par moi.

Mais  il  s’était  redressé  presque  aussitôt  et, 
simultanément,  il  avait  compris  pourquoi  la 
trappe était ouverte, et qui l’avait ouverte.
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Rapide comme l’éclair, il la fit jouer sur ses 
charnières et la rabaissa, avec un cri de triomphe. 
Nul doute qu’il ne crût m’avoir pris au piège. Nul 
doute... et cependant j’étais debout devant lui.

Loup  Larsen  était  aveugle.  Aveugle  comme 
une chauve-souris.

Je ne bronchai pas et, retenant mon souffle, je 
continuai à l’observer.

Puis  il  retourna  vers  sa  cabine.  Je  le  vis 
tâtonner de la main, pour trouver le loquet. J’en 
profitai  pour  me  rapprocher  silencieusement  de 
l’escalier, que je commençai à monter.

Loup Larsen ne tarda pas à  revenir,  traînant 
après lui une lourde cantine, qu’il déposa sur la 
trappe. Puis il alla en chercher une seconde, qu’il 
plaça  sur  l’autre,  pendant  que  je  gagnais  les 
dernières marches de l’escalier.

Il le gravit à ma suite et, quand il  fut sur le 
pont,  repoussa  le  toit  à  glissière  sur  ce  qu’il 
s’imaginait être ma prison.

Ses  yeux  éteints  regardaient,  sans  un 
clignotement. Ils regardaient fixement l’avant du 
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Fantôme. Je n’étais pas à deux mètres de distance 
dans ce qui aurait dû être leur champ de vision, et 
ils ne me voyaient pas.

J’en  étais  tout  déconcerté  et  je  me  faisais 
l’effet d’être un fantôme. Devant Loup Larsen, je 
remuai la main, de droite et de gauche, sans qu’il 
en eût conscience.

Mais lorsque je me plaçai entre le soleil et lui, 
l’ombre mouvante  passa devant sa  figure,  et  je 
m’aperçus qu’il en avait ressenti l’impression.

Son visage se  fit  attentif  et  se  durcit,  tandis 
qu’il  tentait  d’analyser  la  sensation  éprouvée. 
Mais il ne parvenait pas à l’identifier.

Je  l’observais  avec  une  curiosité  qui  n’était 
pas moindre. Je me demandais si la paralysie des 
nerfs optiques était complète ou si quelque trace 
de sensibilité y demeurait.

Ou  bien  la  peau  du  visage  percevait-elle  la 
différence  de  température  qui  existait  entre  le 
passage, même fugitif, d’une ombre et la chaleur 
solaire ?

Ou bien encore un sixième sens lui permettait-
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il de deviner une présence à ses côtés ?
Mais  je  renonçai  à  expliquer  le  mystère  qui 

agissait sur lui ; Loup Larsen se mit à marcher sur 
le  pont,  avec  une  assurance  apparente  qui 
m’étonna  mais  qui,  après  un  peu  d’attention, 
n’était  pas  exempte  de  cette  imperceptible 
hésitation, spéciale aux aveugles.

Avec  un  dépit  auquel  se  mêlait  un  certain 
amusement, je le vis qui découvrait mes souliers 
que  j’avais  laissés  sur  le  pont.  Après  s’en  être 
emparé, il les emporta dans la cuisine.

Quand il fut en train d’allumer son feu et de 
préparer  son  repas,  je  m’en  retournai 
discrètement vers mes provisions abandonnées et, 
m’en  étant  chargé,  ainsi  que  des  vêtements,  je 
revins, pieds nus, à terre, pour faire mon rapport à 
Maud.
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– Dommage  que  le  Fantôme  n’ait  plus  de 
mâts, me dit Maud le lendemain. Nous aurions pu 
nous en servir pour repartir.

Je  faisais  les  cent  pas,  en  proie  à  une  vive 
excitation.

– Il le faut... Il le faut absolument, répétai-je.
– Qu’est-ce qui vous arrive ?
– Il s’agit de remonter les mâts et prendre la 

mer... Nous y arriverons.
– Mais comment ?
– Je n’en sais rien.
– Le capitaine Larsen... objecta-t-elle.
– Il est aveugle et sans défense.
– Oui, mais il a toujours ses mains terribles.
– J’ai réussi à quitter le bateau sans qu’il me 

coince.
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– ... En oubliant vos chaussures.
– Si je les avais gardées, vous ne m’auriez pas 

revu, il y a des chances... Pour réussir, il faudrait 
que  nous  ayons  la  certitude  que  le  bateau  est 
implanté  assez  solidement  sur  la  grève,  pour 
qu’une tempête ne le remporte pas, une belle nuit, 
comme elle l’a amené. Et nous avec lui...

À vrai dire, cette éventualité ne semblait pas 
devoir être envisagée. Le Fantôme s’était échoué 
par grande marée, et il n’avait pas cessé, depuis, 
de  s’enliser  plus  profondément  dans  le  sable. 
Lorsque les vagues déferlaient sur elle, l’énorme 
coque n’avait même plus un frémissement.

Dans  l’après-midi,  Maud  m’accompagna  sur 
la goélette, où je la hissai, non sans peine, à l’aide 
d’un cordage dont elle se lia à la taille.

Nous nous mîmes immédiatement au travail. 
Bientôt  Loup Larsen se manifesta  en entendant 
mes coups de marteau.

– Hé là !  cria-t-il.  Qu’est-ce que vous faites. 
Vous sabordez mon bateau ?

– Pas  du  tout,  je  le  répare,  au  contraire, 
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répondis-je.
La voix rauque gronda :
– Je vous interdis de mettre le pied sur mon 

bateau.  Le  Fantôme,  et  tout  ce  qu’il  contient, 
m’appartient. C’est mon bien propre.

Je ripostai :
– Vous oubliez que vous n’êtes plus un gros 

morceau de ferment. Vous l’étiez et vous auriez 
été capable de me manger, comme vous le disiez. 
Maintenant, la levure est éventée et c’est moi qui 
pourrais vous manger.

Il émit un petit rire désagréable.
– Je  remarque  que  vous  me  renvoyez  ma 

philosophie. Mais ne commettez pas l’erreur de 
me sous-estimer.  Je  vous  en  avertis  pour  votre 
propre bien.

– Depuis  quand  êtes-vous  devenu 
philanthrope ? En me donnant cet avertissement, 
vous êtes inconséquent avec vous-même.

Il ne répondit pas à ma raillerie et se contenta 
de grommeler :
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– Et si je fermais la porte... L’autre jour, vous 
m’avez possédé, hein ?

– Loup  Larsen,  déclarai-je  d’une  voix  forte, 
écoutez-moi bien...

C’était  la  première  fois  que  je  lui  donnais 
directement ce nom familier.

– ... Je suis incapable de tirer, sans motif, sur 
un homme hors d’état de se défendre. Vous me 
l’avez  récemment  prouvé,  par  A  +  B,  à  votre 
grande satisfaction, et à la mienne. Mais je vous 
préviens qu’au moindre acte hostile de votre part, 
je vous abattrai. C’est un bon conseil que je vous 
donne à mon tour.

– Et  moi,  je  le  répète,  je  vous  interdis  de 
toucher à mon bateau.

Je reculai vers la porte. Ses yeux étaient fixes 
et toute vie semblait s’être figée sur son visage. 
C’était  un  spectacle  pénible  dont  je  me  serais 
volontiers passé.

– Allons, railla-t-il, sourdement, mais sa figure 
restait impassible, il n’y a plus personne qui me 
respecte, puisque Hump lui-même se permet de 
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me braver... Bonjour, Miss Brewster ! Comment 
allez-vous ?

Je tressautai.  Maud était,  en effet,  venue me 
rejoindre. Elle était venue sans bruit, comme une 
ombre.  Comment  Loup  Larsen  avait-il  eu  la 
notion  de  sa  présence ?  Une  dernière  lueur 
s’était-elle réveillée dans ses prunelles mortes ?

Maud eut la même pensée.
– Comment  allez-vous  vous-même,  capitaine 

Larsen ?  demanda-t-elle.  Mais  comment  avez-
vous su que j’étais là ?

– J’ai  entendu  votre  respiration.  C’est  très 
simple.  Que dites-vous  de  Hump ?  Ses  progrès 
sont de plus en plus satisfaisants, vous ne trouvez 
pas ?

– Je l’ignore, répondit-elle en souriant. Depuis 
que je le connais, il a toujours été comme ça.

– C’est que vous ne l’avez pas connu quand je 
l’ai repêché. Quel est votre but, à vous deux ?

– Fuir d’ici,  répondis-je.  Vous viendrez avec 
nous ?

– Non, je veux mourir où je suis.
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Le  même  jour,  Maud  et  moi,  après  avoir 
réparé  les  mâts,  nous  reprenions  chacun 
possession de nos anciennes cabines.

C’était, pour nous, une volupté sans pareille de 
nous retrouver dans un lieu bien clos, ayant sous 
nos  pieds,  au  lieu  du  sol  humide  et  glacé,  un 
plancher  de  bois  blanc,  merveilleusement  sec, 
avec de vrais sièges pour nous asseoir et, en face 
de nous,  une couchette,  qui  nous donnait,  avec 
son étroit matelas de bourre de laine, l’impression 
du lit le plus somptueux qui se pût rêver.

Instinctivement,  Maud  se  regarda  dans  une 
petite glace qui était pendue au mur de sa cabine.

Elle eut aussitôt un recul effrayé et s’exclama, 
avec un grand cri :

– Miséricorde ! (Puis elle éclata de rire.) Que 
penseraient nos amis, s’ils pouvaient nous voir en 
ce  moment ?  Nous  n’avons  jamais  fait  très 
attention  à  notre  aspect  extérieur.  Bien 
franchement, Humphrey, à quoi trouvez-vous que 
je ressemble ?

– À un épouvantail  à  moineaux !  répondis-je 
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en riant à mon tour. Votre corsage et votre jupe 
sont ornés de multiples accrocs, et disparaissent 
sous la boue et sous les taches de graisse.

« Inutile  d’être  Sherlock  Holmes,  pour  en 
déduire  que  vous  avez  cuisiné  sur  un  feu  de 
campement  et  que  vous  avez  passé  de  longues 
heures à extraire de l’huile  de phoque. Et pour 
couronner le tout, ce béret ! Oui, voilà où en est 
la poétesse qui a écrit Baiser toléré !

Avec  une  révérence  cérémonieuse,  Maud 
riposta du tac au tac :

– Et vous, si vous pouviez vous voir...
Nous plaisantâmes  de  la  sorte,  pendant  cinq 

minutes,  avec  une  franche  gaieté,  où  perçait 
pourtant une note sérieuse et émue.

C’était un lien de plus qui resserrait nos vies, 
et  la  lumière  tremblante  de  nos  yeux  disait 
clairement  ce  que  nous  n’osions  exprimer  et 
pensions tout bas.

Mais d’autres pensées ne tardèrent pas à nous 
ressaisir.  Dans notre nouvelle installation, et  en 
dépit  de  son agrément,  la  promiscuité  de  Loup 
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Larsen,  à  laquelle  nous  étions  contraints, 
demeurait inquiétante.

Nos  cabines  étaient  porte  à  porte  avec  la 
sienne.  Et  si,  chez  Maud,  une  compassion 
douloureuse  se  mêlait  à  la  peur,  mon 
attendrissement  était  beaucoup  moindre.  Chez 
moi,  la  méfiance dominait  et  je  ne  doutais  pas 
que la cécité même dont Loup Larsen avait été 
frappé,  loin  de  l’adoucir,  ne  l’ait  rendu  plus 
mauvais encore.

– Il  y  aurait  un  moyen,  proposai-je,  de  le 
mettre  hors  d’état  de  nuire.  Ce  serait  de  lui 
assener un coup bien appliqué sur le crâne avec 
un  des  casse-tête  à  tuer  les  phoques.  Nous 
pourrions  alors  le  ligoter  pendant  qu’il  serait 
évanoui.

Maud se récria :
– Oh ! Humphrey. Non, pas ça !
Bref,  il  fut  décidé  que  nous  le  garderions 

prisonnier  dans sa  cabine  où,  bien armé,  je  lui 
porterais,  deux fois  par  jour,  sa  nourriture.  S’il 
manifestait le désir de se lever et de se promener 
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quelques  instants  sur  le  pont,  nous  ne  nous  y 
opposerions pas. Mais, pas une seconde, nous ne 
le perdrions de vue.

L’événement  se  produisit  quelques  jours 
après.

Nous  entendîmes,  au  cours  de  l’après-midi, 
Loup Larsen frapper doucement à la porte de sa 
cabine. Je lui demandai ce qu’il voulait.

– Je  souffre,  dit-il.  Respirer  le  grand  air  me 
ferait  du  bien,  sans  doute.  Humphrey,  vous  ne 
pouvez  me  refuser  ça.  Que  craignez-vous  d’un 
aveugle ?

J’hésitais à répondre. Maud, qui avait entendu, 
m’implora de ses beaux yeux.

J’allai ouvrir à Loup Larsen qui se glissa, le 
long des murs, jusqu’à l’escalier, qu’il gravit en 
titubant. Nous le suivîmes.

Il commença par aller et venir au hasard, sur le 
pont, en tâtant le sol du pied, et en étendant la 
main,  pour  reconnaître  les  obstacles  qui  se 
trouvaient  devant  lui.  Maud  et  moi,  nous 
l’observions avec curiosité.
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Puis  il  parut  soudain  foncer  sur  nous.  Ses 
mains s’ouvrirent, comme pour nous saisir. Nous 
nous  écartâmes  de  sa  route  et,  tandis  qu’il  se 
dirigeait  vers la  poupe,  nous filâmes sans bruit 
vers l’avant.

Un désappointement  irrité  se  peignit  sur  ses 
traits à demi figés.

– Oh ! jeta-t-il d’une voix rauque. Je sais bien 
que vous êtes quelque part, à m’épier...

Et  nous  le  vîmes  prêter  l’oreille  dans  notre 
direction.

Son cri retentissant m’avait rappelé celui que, 
dans la  nuit,  lance le  grand chat-huant,  vers sa 
proie,  dont  il  écoute  ensuite  le  frémissement 
épouvanté.  Nous ne  bougions pas et  attendions 
qu’il  vienne de notre  côté,  pour  nous déplacer. 
Alors nous effectuions la  manœuvre inverse,  la 
main  dans  la  main,  comme  deux  enfants 
poursuivis par un méchant ogre.

Alors  que  nous  le  regardions,  amusés  et 
effrayés  à  la  fois,  nous  vîmes  Loup  Larsen 
tournoyer  sur  lui-même,  étendre  les  bras  et, 
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perdant son équilibre, s’effondrer brutalement sur 
le pont.

Pendant quelques instants, il resta là, comme 
étourdi, se redressa avec peine, puis retomba de 
nouveau, ses jambes pliées sous lui.

– Une attaque..., murmurai-je à Maud.
Elle fit un signe affirmatif et ses yeux humides 

implorèrent ma pitié.
Nous  rejoignîmes  Loup  Larsen.  Il  semblait 

complètement  inconscient.  Sa  respiration  était 
spasmodique.

Maud  prit  soin  de  lui.  Elle  souleva  sa  tête, 
pour en faire descendre le sang, et m’envoya à la 
cabine chercher un oreiller. J’apportai également 
deux couvertures et nous installâmes le malade, 
le plus confortablement possible, à l’endroit où il 
était tombé.

Je lui pris le pouls. Il battait à coups forts mais 
réguliers. Cela me surprit et le soupçon se fit jour 
en moi.

– Si  c’était  une  feinte ?  dis-je  à  Maud  en 
tenant toujours dans ma main le poignet de Loup 
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Larsen.
Maud m’adressa un regard de reproche.
Mais déjà le poignet s’était retiré vivement de 

ma main, et ce fut la main de Loup Larsen qui se 
ferma sur le mien, comme un piège d’acier.

J’eus  un  cri  de  terreur,  un  cri  sauvage, 
inarticulé.  Sur  le  visage  de  Larsen,  je  vis  se 
dessiner la joie du triomphe, tandis que, de son 
autre  bras,  il  m’entourait  le  corps  et  m’attirait 
vers lui, dans une terrible étreinte.

Puis, tandis qu’il me serrait si étroitement que 
je ne pouvais plus bouger, il lâcha mon poignet. 
Sa  main  libre  se  porta  vers  ma  gorge  et,  dans 
cette seconde, je connus l’avant-goût amer de la 
mort.

Je n’avais d’ailleurs à m’en prendre qu’à ma 
propre sottise. Quel besoin avais-je eu de risquer 
cette  stupide  aventure ?  Les  bras  de  gorille 
s’étaient refermés sur moi.

Je  sentais  aussi,  près  de  ma  gorge,  d’autres 
mains. C’étaient celles de Maud, qui tentaient en 
vain  de  faire  lâcher  prise  aux  doigts  qui 
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m’étranglaient.  Elle  n’était  pas  de  force  et  dut 
renoncer.  J’entendis  son  cri  à  elle,  un  cri  de 
détresse et de désespoir, qui me fendit le cœur et 
me rappela la clameur d’épouvante des femmes 
sur le Martinez qui sombrait.

Mon visage était écrasé contre la poitrine de 
Loup Larsen et je ne pouvais rien voir autour de 
moi.  Je  perçus  seulement  les  pas  de  Maud qui 
s’éloignaient.

Tout s’était passé très rapidement et je n’avais 
pas  encore perdu connaissance,  quand je  sentis 
Loup Larsen s’effondrer sous moi.

Sa poitrine parut s’écraser sous mon poids et 
son  souffle  devint  haletant.  Un  gémissement 
caverneux  vibra  dans  sa  gorge,  et  la  main  qui 
m’étranglait se relâcha. Je respirai. Puis la main 
frémit  et  se  resserra  de  nouveau.  Mais  son 
étreinte  s’était  amollie.  La  volonté  de  Loup 
Larsen  se  brisait  devant  son  impuissance 
physique. Il défaillait.

Alors que les pas de Maud se rapprochaient, 
j’achevai de me dégager et je roulai plusieurs fois 
sur  moi-même,  en  clignant  des  yeux  sous  le 
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soleil.
Ils  rencontrèrent  ceux  de  Maud.  Elle  était 

debout  près  de  moi,  pâle  et  calme.  Son visage 
encore rempli d’effroi se détendait. Je vis qu’elle 
tenait à la main un lourd casse-tête et je compris 
que,  pour  me  sauver  la  vie,  elle  n’aurait  pas 
hésité  à  tuer.  Une  joie  immense  envahit  mon 
cœur. C’était vraiment ma femme, ma compagne 
de lutte :  chez elle, la vie primitive reprenait le 
dessus.

– Merci, mon amie, m’écriai-je, en me levant 
péniblement.

L’instant  d’après,  ayant  lâché son arme,  elle 
était dans mes bras, pleurant convulsivement sur 
mon épaule, tandis que je la pressais contre moi. 
J’enfouis ma figure dans ses cheveux touffus, et 
je les embrassai doucement, si doucement qu’elle 
ne s’en aperçut pas.

Nos regards se  reportèrent  sur  Loup Larsen, 
qui  gisait  inerte  sur  le  pont.  Déjà  Maud s’était 
baissée, lui arrangeant la tête sur l’oreiller.

– Cette fois-ci, son attaque, ça n’est pas de la 
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comédie, dis-je. Il a commencé par feindre, et sa 
feinte  l’a  provoquée.  Il  est  inoffensif  pour  le 
moment. Nous allons le recoucher.

Je pris Loup Larsen par les épaules et le traînai 
jusqu’à  l’escalier  des  cabines.  Là,  je  lui  passai 
une corde sous les aisselles et, sans précautions 
excessives,  je  l’avoue  loyalement,  je  le  laissai 
glisser jusqu’au bas des marches. Maud et moi le 
hissâmes ensuite dans sa couchette.

Je me souvins alors des fers et des menottes 
que Loup Larsen gardait dans un de ses coffres, 
et qu’il appliquait lui-même à ses hommes, dans 
les cas d’indiscipline.

Je les lui passai, et je ne le quittai que pieds et 
poings solidement liés.  Je dormis,  ce soir-là,  le 
cœur plus léger et je compris que, pour Maud, il 
en était de même.
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33

Voilà à présent Loup Larsen avec les fers aux 
pieds.  Comme si  nous avions encore besoin de 
ça ! La seconde attaque avait provoqué chez lui 
de sérieux troubles. Maud en fit la découverte en 
allant lui apporter à manger.  Comme il  donnait 
quelques  signes  de  conscience,  elle  lui  avait 
parlé, sans obtenir de réponse. Il était couché sur 
le  côté  gauche ;  de  toute  évidence,  il  souffrait 
beaucoup. Maud vint me chercher.

Il pressait son oreiller contre sa joue gauche. 
Je lui parlai et il ne sembla pas m’entendre.

Puis  il  se  retourna  avec  effort,  tendit  son 
oreille  gauche,  qu’il  avait  ainsi  dégagée,  et 
répondit quelques mots à mes paroles.

– Vous  êtes  donc  sourd  de  l’oreille  droite ? 
interrogeai-je.

– Oui, me répondit-il. Ça, ce n’est rien. C’est 
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tout ce côté du corps qui est paralysé. Je ne sens 
plus mon bras ni ma jambe.

– Encore une feinte ? ripostai-je rudement.
Il  secoua la  tête,  en  tordant  sa  bouche pour 

grimacer  un  sourire.  Ce  sourire  était  vraiment 
atroce,  car  les  muscles  droits  de  sa  face  ne 
jouaient  plus.  Seule,  la  moitié  de  la  bouche 
s’écartait et se contractait à la fois.

– C’est le dernier acte pour Loup Larsen, fit-il. 
Je suis paralysé... Enfin, seulement de ce côté-ci, 
ajouta-t-il,  comme  s’il  devinait  le  coup  d’œil 
méfiant  que  je  jetai  sur  sa  jambe  gauche  qu’il 
avait  repliée ;  son  genou  soulevait  les 
couvertures.

– Dommage, reprit-il. J’aurais voulu vous tuer, 
Hump. Je pensais en avoir encore la force.

– Mais  pourquoi ?  demandai-je  avec  un 
mélange de curiosité et d’horreur.

Le rictus de sa bouche se dessina de nouveau 
et il me répondit :

– Oh !... Simplement pour vivre et agir encore, 
pour être, jusqu’au bout, le plus gros morceau de 

567



ferment et être le plus fort. Mais mourir de cette 
façon...

Il  essaya  de  hausser  les  épaules ;  seule,  la 
gauche se souleva légèrement.

– Qu’est-ce qui vous fait croire que vous allez 
mourir ? demandai-je.

– Ce sont ces terribles maux de tête. Je crois 
avoir un cancer, ou une tumeur au cerveau, qui 
attaque  et  dévore  mes  cellules.  Et  pourtant  je 
reste  parfaitement  lucide.  Je  ne  vois  plus  et 
j’entends à peine. Le sens du toucher va bientôt 
me  manquer  à  son  tour.  Puis  je  cesserai  de 
parler... C’est prévu et inévitable. Et pourtant, je 
le répète, je resterai lucide, vivant...

– Oui, votre âme immortelle survit.
Il grimaça un rire sardonique et gloussa :
– Mon  âme ?  Quelle  âme ?  Cela  signifie 

simplement  que  chez  moi  certaines  facultés  ne 
sont pas atteintes par ce mal. Je suis capable de 
penser, de raisonner, de me souvenir. Quand elles 
m’abandonneront, je ne serai plus rien.

Et  il  se  retourna,  en  remettant  son  oreille 
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gauche sur l’oreiller, afin de me faire comprendre 
qu’il désirait ne pas poursuivre la conversation.

Maud et moi nous reprîmes nos travaux. Nos 
pensées étaient graves et solennelles et, de toute 
la  journée,  nous  n’échangeâmes  que  des 
chuchotements.

*

– Vous pouvez m’enlever les menottes, dit-il, 
ce soir-là, alors que nous allions lui rendre visite. 
Vous  ne  risquez  rien.  Je  suis  paralysé.  Il  faut 
maintenant  faire  surtout  attention  aux 
inflammations.

Il  grimaça  son  terrible  sourire,  et  Maud, 
horrifiée, détourna la tête.

– Vous  savez  que  votre  sourire  est 
impressionnant ?  fis-je,  car  je  savais  qu’elle 
devait  le  soigner  et  voulais  l’épargner  le  plus 
possible.

– Eh  bien,  je  ne  sourirai  plus,  répondit-il 
calmement.  Je le pensais bien...  Mon côté droit 
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s’engourdit, tantôt c’est le bras ou la main, tantôt 
la  jambe  ou  le  pied...  Bon,  considérez  que 
dorénavant  je  souris  pour  l’éternité,  avec  mon 
âme, bien entendu.

L’homme n’avait pas changé. C’était toujours 
le  terrible  et  indomptable  Loup  Larsen, 
emprisonné dans ce corps qui avait été autrefois 
splendide et invincible. À présent cloué à son lit 
de douleur, il tenait son âme emmurée dans les 
ténèbres et le silence. Jamais plus il ne pourrait 
conjuguer  le  verbe  « agir »  mais  il  « existait » 
encore.

Et pourtant, après lui avoir retiré les menottes, 
nous ne pouvions croire véritablement à son état. 
Nos esprits se révoltaient. Pour nous, il restait un 
homme plein  de  forces.  Nous ignorions  s’il  ne 
fallait pas encore craindre quelque manifestation 
terrible de sa part.

La mauvaise saison était définitivement venue. 
Averses et tempêtes de neige ne discontinuaient 
pas. Le troupeau de phoques avait émigré vers le 
sud.  L’île  de  Bonne-Volonté  était  pratiquement 
déserte. Je travaillais dans la fièvre à la réparation 
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du bateau. Malgré le mauvais temps et le vent, je 
restais sur le pont depuis l’aube jusqu’à la nuit 
tombée et avançai mon travail de Titan.

Un soir, Maud et moi nous étions dans le carré 
quand je sentis soudain une âcre odeur de fumée.

Je regardai, très intrigué, la lampe allumée qui 
était pendue au plafond. Sa flamme était vive et 
claire, et la mèche ne charbonnait pas.

– Ça sent le brûlé, fit-elle d’un ton convaincu.
– Montez d’abord sur le pont.
– Mais...
– Ne répliquez pas ! Obéissez !
J’ouvris précipitamment la porte. Une épaisse 

fumée envahissait le couloir des cabines.
– Loup  Larsen  n’est  pas  mort,  murmurai-je 

entre mes dents.
Je marchai à tâtons et m’attendais déjà à voir 

cette force de la nature se précipiter sur moi pour 
m’étrangler  de  sa  poigne  de  fer.  J’hésitai,  en 
résistant  contre  une  envie  folle  de  rebrousser 
chemin. Puis je songeai à Maud et je compris que 
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je ne pouvais pas reculer. Je pénétrai chez Loup 
Larsen.

C’était  bien  chez  lui  qu’était  le  foyer  de 
l’incendie.  Mais  je  ne  voyais  pas  de  flammes. 
Rien qu’une fumée épaisse et noire, à couper au 
couteau, issue je ne savais d’où. À tâtons, et tout 
en toussant, je me dirigeai vers la couchette de 
Loup Larsen. Je l’y trouvai étendu sur le dos et 
immobile.

Comme  je  me  penchais  sur  lui,  pour 
l’interroger, un fumeron me tomba sur la main. Il 
provenait de la couchette supérieure. Je compris 
tout de suite.  Il  avait  eu suffisamment de force 
pour  mettre  le  feu  au  matelas  par  une  fente 
pratiquée dans le bois, en se servant de la main 
gauche. Mais la laine était humide et brûlait mal. 
Elle  ne pouvait  que se consumer lentement,  en 
dégageant un flot asphyxiant de fumée.

Le péril,  heureusement,  n’était  pas immédiat 
et,  à  l’aide de quelques seaux d’eau que j’allai 
tirer  de  la  mer,  je  réussis  assez  rapidement  à 
éteindre le feu. Dix minutes après, l’atmosphère 
étant  redevenue  respirable,  j’autorisai  Maud  à 

572



descendre  dans  la  cabine.  Je  dégageai  Loup 
Larsen de sa couverture et de ses draps. Il avait 
perdu connaissance.

*

La paralysie de Loup Larsen gagne toujours. 
Elle est presque générale.

Un  matin,  quand  nous  l’avons  trouvé,  il  ne 
pouvait plus parler. Il a fait signe qu’il désirait un 
crayon et du papier. De sa main gauche, qui ne 
cesse de trembler, il a écrit :

« Je vis encore. Le morceau de ferment n’est  
pas mort. »

– Oui, mais il s’amenuise de plus en plus, lui 
dis-je.

Il rajouta sur la feuille :
« Songez qu’il va encore s’amenuiser jusqu’à  

ma mort. Je n’ai jamais été plus lucide de ma vie.  
Je suis toujours là. »

C’était  comme  un  message  qui  venait  des 
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ténèbres de la tombe. Le corps de cet homme, si 
formidable  hier,  n’était  plus  qu’un  sépulcre  où 
son âme se débattait.

Le lendemain il écrivit :
« L’engourdissement  s’accentue.  Je  peux  à  

peine  bouger  ma  main.  Il  faut  me  parler  plus  
haut. Les dernières lignes de communication se  
rompent. »

Je lui demandai s’il souffrait beaucoup. Je dus, 
à deux reprises, réitérer ma question. Il répondit :

« Pas constamment. »
Sa main se mouvait avec lenteur et trébuchait 

péniblement sur le papier. Ce ne fut qu’avec une 
extrême  difficulté  que  nous  déchiffrâmes  ce 
griffonnage. Il rappelait, d’aspect, ces « messages 
de  l’au-delà »  dont  les  spirites  gratifient  les 
spectateurs,  dans  les  séances  publiques  à  un 
dollar d’entrée.

« Mais je suis toujours là... » écrivit-il encore.
Le  crayon  lui  tomba  de  la  main,  où  nous 

dûmes le replacer entre ses doigts.
« Je médite avec sérénité sur la vie et sur la  
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mort, comme un Sage hindou, quand je ne souffre  
pas », écrivit-il.

– Vous  croyez  donc,  lui  cria  Maud  dans 
l’oreille, à l’immortalité ?

Par trois fois, Loup Larsen tenta d’écrire, mais 
sans  résultat.  Le  crayon  glissa  sur  le  papier. 
Comme précédemment,  j’essayai de le  remettre 
dans  sa  main,  mais  ses  doigts  ne  pouvaient  se 
refermer.

Alors Maud maintint le crayon dans la main 
inerte, et Loup Larsen écrivit, en grandes lettres, 
si  lentement  que  plusieurs  minutes  s’écoulèrent 
entre chacune d’elles :

« FOUTAISE ! »
Ce  furent,  si  l’on  peut  dire,  les  dernières 

paroles de Loup Larsen, indomptable et sceptique 
jusqu’au bout.

Le bras et la main se détendirent, et le crayon 
roula sur le plancher. Le tronc eut un léger recul. 
Puis tout mouvement cessa.

*
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Loup Larsen continue à vivre.
C’est  Maud  qui,  chaque  jour,  avec  un 

admirable dévouement, lui demande ce qui lui est 
nécessaire  et,  notamment,  ce  qu’il  souhaite 
manger.

Elle  pose  ses  doigts  sur  les  lèvres,  qui  se 
remuent légèrement. Et, de leur mouvement, elle 
déduit si c’est un oui ou un non.

– Voulez-vous du bœuf ?
– ...
– Non ? Voulez-vous du bouillon de bœuf ?
– ...
– Oui ?  C’est  entendu...  Humphrey,  il  désire 

du bouillon de bœuf.
Ce  soir,  ses  yeux  se  remplirent  de  larmes. 

Puis,  se  laissant  aller  dans  mes  bras,  elle 
murmura :

– Oh ! Humphrey, quand tout cela finira-t-il ? 
Je suis à bout de forces. Je n’en peux plus...

Elle posa la tête contre mon épaule ; je sentis 
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sa frêle silhouette secouée par les sanglots. Entre 
mes bras, elle était légère comme une plume.

« Elle ne va pas tenir le coup », songeai-je.
Je la consolai et elle reprit bientôt le dessus.
– Je devrais avoir honte. (Puis elle ajouta avec 

un sourire étrange et adorable :) Mais je ne suis 
qu’un petit bout de femme.

Je ressentis comme une décharge électrique ; 
c’était  ainsi  que  je  l’appelais  dans  mon  for 
intérieur.

– D’où  tenez-vous  cette  expression ? 
demandai-je sèchement.

– Quelle expression ?
– Un petit bout de femme ?
– Elle  est  à  vous ?...  Je  la  connais  depuis 

toujours. Mon père disait ça à ma mère.
– C’est également mon expression.
– Pour appeler votre mère ?
– Non.
Je ne poursuivis pas cette conversation. Je vis 
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briller dans ses yeux une petite lueur moqueuse.

*

Loup Larsen est mort cette nuit.
Son âme est envolée dans la tempête, qui n’a 

pas cessé de rugir.
J’ai  roulé  le  corps  dans  une  voile  et  l’y  ai 

ficelé étroitement.
Le pont était continuellement inondé. Le vent 

soufflait  avec une force inouïe. Nous avions de 
l’eau jusqu’aux genoux.

– Je ne me rappelle qu’une phrase de l’oraison 
funèbre,  dis-je  après  m’être  découvert.  « Et  le 
corps sera jeté à la mer. »

Maud  me  regarda,  à  la  fois  surprise  et 
choquée.  Mais  j’avais  eu  l’occasion  de  voir  la 
méthode expéditive employée par Loup Larsen, 
lors  d’un  précédent  décès ;  c’est  ce  qui  me 
poussait à agir de même avec lui.

J’ouvris  un  panneau  et  le  corps,  dans  son 
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linceul de toile, glissa dans la mer, une barre de 
fer aux pieds en guise de lest.

– Adieu,  homme fier  et  invincible,  murmura 
Maud d’une voix si basse que les paroles furent 
noyées dans le rugissement du vent.

Mais j’avais vu le mouvement de ses lèvres et 
compris ce qu’elle disait.

Comme une grosse vague venait de bondir sur 
le  Fantôme,  j’aperçus,  à  deux  ou  trois  milles 
devant  moi,  un  petit  vapeur  qui  roulait  et 
tanguait, debout à la lame, et semblait venir vers 
nous.

Je tendis la main pour le signaler à Maud.
Le petit vapeur se faisait plus distinct. Il était 

peint  en  noir  et  je  supposai,  d’après  les 
descriptions  que  les  chasseurs  de  phoques 
m’avaient souvent faites de ce genre de bateaux, 
qu’il appartenait à la douane américaine.

J’allai  me précipiter au magasin chercher un 
pavillon,  quand  je  me  rappelai  soudain  que 
j’avais oublié de faire provision de drisses.

– Nous  n’avons  pas  besoin  de  pavillon  de 
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détresse, annonça Maud. Ils nous ont vus.
– Nous  sommes  sauvés,  dis-je  d’une  voix 

grave  et  posée...  Je  me  demande  si  je  suis 
heureux ou non.

Nos  regards  se  croisèrent.  Nous  nous 
penchâmes  l’un  vers  l’autre  et  mes  bras  se 
refermèrent sur elle.

– Est-ce que c’est nécessaire ? demandai-je.
– Non,  mais  c’est  si  agréable  de  l’entendre 

dire.
Nos lèvres se joignirent.
– Ma femme, mon petit bout de femme ! fis-je 

en lui caressant l’épaule, comme le font tous les 
amoureux sans l’avoir jamais appris.

– Je t’aime. (Elle me regarda un instant puis 
baissa les yeux et posa la tête contre ma poitrine 
en poussant un soupir de bonheur.)

Je jetai un coup d’œil en direction du bateau. 
Il était très près.

– Encore  un  baiser,  ma  chérie,  murmurai-je, 
avant qu’ils n’arrivent.
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– ... Et nous sauvent. Je crois qu’il est temps, 
ajouta-t-elle  avec  un  adorable  sourire  étrange, 
transformé par l’amour, que je ne lui connaissais 
pas avant.
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