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Préface des traducteurs

Dans ce volume nous avons réuni un court
roman et deux contes de Jack London, excellents
tous trois etd’une remarquable tenue littéraire.

La Peste Ecarlate est ce qu’on pourrait
appeler un roman post-historique. L’auteur
imagine qu’un immense fléau, une maladie
mystérieuse, contre laquelle la science est
demeurée impuissante, a dépeuple le monde et
presque completement anéanti 1’humanité. Le
célebre romancier -californien nous fait un
saisissant et tragique tableau de cette vaste agonie
humaine et de la fantastique destruction de San
Francisco, qui s’écroule dans des tourbillons de
flammes. Quant aux rares survivants qui ont
¢chappe, que deviendront-ils, abandonnés a eux-
mémes, sur la terre désolée ? Par une reégression
successive, 1ls retourneront logiquement a 1’¢tat
prehistorique des premiers hommes du monde, et



I’humanité devra reprendre lentement, ensuite, a
travers des milliers de siecles et de générations,
sa marche vers la civilisation disparue. On
retrouvera dans cette ceuvre curieuse toutes les
qualitésd’€vocation puissante, coutumieres a Jack
London.

Construire un Feu est un conte du Klondike et
du Pays de 1I’Or, drame angoissant et terrible, qui
a pour seuls acteurs un homme et un chien. Par la
simplicité des moyens employés, par la sobriété
du style, dégagé de tout vain ornement, c’est une
ccuvre qui merite 1’épithete de classique, au sens
le plus large du mot. Elle I’est déja en Amerique,
ou elle figure parmi les morceaux choisis de la
littérature nationale, destinés aux écoles. Nul
doute qu’elle ne le devienne de méme en France.

Comment disparut Marc O’Brien a également
pour theatre le Pays de I’Or. C’est une amusante
fantaisie, dans une note bien spéciale et d’une
ingénieuse gaiet€¢, et qui est contée avec un
incomparable brio.

Paul Gruyer et Louis Postif



La peste écarlate



Sur [’antique voie ferrée

Le chemin, a peine trace€, suivait ce qui avait
¢té jadis le remblai d’une voie ferrée, que depuis
bien des années aucun train n’avait parcourue. A
droite et a gauche, la forét, qui escaladait et
gonflait les pentes du remblai,l’enveloppait d’une
vague verdoyante d’arbres et d’arbustes. Le
chemin n’¢tait qu’une simple piste, a peine assez
large pour laisser passer deux hommes de front.
C’¢tait quelque chose comme wun sentier
d’animaux sauvages.

Ca et la, un morceau de fer rouillé
apparaissait, indiquant que, sous les buissons,
rails et traverses subsistaient. On voyait, a un
endroit, un arbre surgir qui, en croissant, avait
soulevé en I’air avec lui tout un rail, qui se
montrait a nu. La lourde traverse avait suivi le



rail, auquel elle était rivée encore par un €crou.
On apercevait au-dessous les pierres du ballast, a
demi recouvertes par des feuilles mortes. Ainsi,
rail et traverse, bizarrement enlacés I’un dans
I’autre, pointaient vers le ciel, fantomatiques. Si
antique que fit la voie ferrée, on reconnaissait
sans peine, a son ¢troitesse, qu’elle avait été a
voie unique.

Un vieillard et un jeune garcon suivaient le
sentier.

Ils avancaient lentement, car le vieillard était
chargé d’ans. Un début de paralysie faisait
trembloter ses membres et ses gestes, et il peinait
en s’appuyant sur son baton.

Un bonnet grossier de peau de chevre
protégeait sa téte contre le soleil. De dessous ce
bonnet pendait une maigre frange de cheveux
blancs, sales et souillés. Une sorte de visicre,
ingénieusement faite d’une large feuille courbe,
gardait les yeux d’une trop vive lumicre. Et, sous
cette visiere, les regards baissés du bonhomme
suivaient attentivement le mouvement de ses
pieds sur le sentier.



Sa barbe, qui descendait en masse, tout
emmélée, jusqu’a sa ceinture, aurait di étre,
comme les cheveux, d’une blancheur de neige.
Mais, comme eux, elle témoignait d’une grande
négligence et d’une grande miscre.

Un sordide vétement de peau de cheévre,d’une
seule piece, pendait de la poitrine et des épaules
du vieillard, dont les bras et les jambes,
péniblement décharneés, et la peau flétrie,
témoignaient d’un age avance. Les écorchures et
les cicatrices qui les couvraient, et le ton bruni de
I’épiderme, indiquaient de leur coté que, depuis
longtemps, I’homme ¢était exposé aux heurts de la
nature et des ¢léments.

Le jeune garcon marchait devant, réglant
I’ardeur robuste de ses jarrets sur les pas lents du
vieillard qui le suivait. Lui aussi n’avait pour tout
vétement qu’une peau de béte. Un morceau de
peau d’ours, aux bords déchiquetés, avec un trou
en son milieu, par ou il avait passé¢ la téte.

Il semblait avoir douze ans au plus, et portait,
coquettement juchée sur 1’oreille, une queue de
porc, fraichement coup¢e.
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Dans une de ses mains 1l tenait un arc, de taille
moyenne, et une fleche. Sur son dos était un
carquois rempli de fleches. D’un fourreau, pendu
a son cou par une courroie, emergeait le manche
noueux d’un couteau de chasse. Il était aussi noir
qu’une mire et sa souple allure ressemblait a
celle d’un chat. Ses yeux bleus, d’un bleu
profond, ¢étaient vifs et percants comme des
vrilles, et leur azur formait un étrange contraste
avec la peau brilée par le soleil qui les encadrait.

Ces yeux semblaient épier sans tréve tous les
objets ambiants. Et les narines dilatées du jeune
garcon ne palpitaient pas moins, en un perpetuel
affit du monde extérieur dont ellesrecueillaient
avidement tous les messages. Son ouie paraissait
aussi subtile, et a ce pointétait-elle exercee
qu’elle opérait automatiquement, sans méme une
tension de I’oreille.

Tout naturellement et sans effort, celle-ci
percevait, dans le calme apparent qui régnait, les
sons les plus leégers, les départageait entre eux et
les classait ; que ce fiit le frolement du vent sur
les feuilles, le bourdonnement d’une abeille ou
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d’un moucheron, ou le bruit sourdet lointain de la
mer, qui n’arrivait que comme un faible
murmure, ou |’imperceptible grattement des
pattes d’un petit rongeur, dégageant la terre a
I’entrée de son trou.

Soudain, le corps du jeune garcon s’alerta et se
tendit. Simultanément, le son, la vue et 1’odeur
I’avaient averti. Il tendit la main vers le vieux, et
I’en toucha, et tous deux se tinrent cois.

Devant eux, sur la pente du remblai et vers son
sommet, quelque chose avait craqué. Et le regard
rapide du jeune garcon se fixa sur les buissons
dont le faite s’agitait.

Alors un grand ours, un ours grizzly, surgit
bruyamment, en pleine vue, et lui aussi s’arréta
net, a I’aspect des deux humains.

L’ours n’aimait pas les hommes. Il grogna
grincheusement. Lentement, et prét a tout
¢vénement, le jeune gargcon ajusta la fleche sur
son arc et en tendit la corde, sans quitter la béte
du regard. Le vieux, sous la feuille qui lui servait
de visicre, €épiait le danger et, pas plus que son
compagnon, ne bougeait.
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Pendant quelques instants, ’ours et les deux
humains se dévisagerent mutuellement. Puis,
comme la béte trahissait, par ses grognements,
une irritation croissante, le jeune garcon fit signe
au vieillard, d’un leéger signe de téte, qu’il
convenait de laisser le sentier libre et de
descendre la pente du remblai. Ainsi agirent-ils
tous deux, le vieux allant devant, ’enfant le
suivant a reculons, I’arc toujours bandé, et prét a
tirer.

Une fois en bas, ils attendirent, jusqu’a ce
qu’un grand bruit de feuilles et de branches
froissées, sur 1’autre face du remblai, les et
avertis que I’ours s’en ¢tait allé. Ils regrimperent
vers le sommet et le jeune garcon dit, avec un
ricanement prudemment €touffe :

— C’en était un gros, grand-pere !

Le vieillard fit un signe affirmatif. Il secoua
tristement la téte et répondit, d’une voix de
fausset, pareille a celle d’un enfant :

—1IlIs deviennent de jour en jour plus
nombreux. Qui aurait jamais pens¢, autrefois, que
je vivrais assez pour voir le temps ou il y aurait
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danger pour sa vie a circuler sur le territoire de la
station balnéaire de Cliff-House' ?Au temps dont
je te parle, Edwin, alors que j’¢étais moi-méme un
enfant, hommes, femmes, petits garcons et petites
filles, et bébes, accouraient ici, par dizaines de
mille, a la belle saison. Et 1l n’y avait pas d’ours
alors, dans le pays, je te ’assure bien. Ou du
moins, ils étaient si rares qu’on les mettait dans
des cages et que I’on donnait de I’argent pour les
VOIr.

— De l’argent, grand-pere ? Qu’est cela ?

Avant que le vieillard elt répondu, Edwin, se
frappant la téte, s’était souvenu. Il avait insinué
sa main dans une sorte de poche, ménagée sous
sa peau d’ours, et en avait tiré¢ triomphalement un
dollar en argent, tout bossu¢ et terni.

Les yeux du bonhomme s’illuminerent, tandis
qu’il se penchait sur la picce.

—Ma vue est mauvaise, marmotta-t-il. Toi,
regarde, Edwin, si tu peux déchiffrer la date qui
est inscrite.

'La « Maison de la Falaise ». (Note des Traducteurs.)
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L’enfant se mit a rire et s’exclama, tout
hilare :

—Tu es étonnant, grand-pere ! Toujours tu
veux me faire croire que ces petits signes, qui
sont la-dessus, veulent dire quelque chose.

Le vieux gémit profondément et amena le petit
disque métallique a deux ou trois pouces de ses
propres yeux :

— 2012 ! finit-1l par s’exclamer.
Puis 1l s’abandonna a un cocasse caquetage :

—2012 ! C’¢tait ’année ou Morgan V fut ¢lu
Président des Etats-Unis, par 1’Assemblée des
Magnats. Ce dut étre une des dernieres pieces
frappées, car la Mort Ecarlate survint en 2013.
Seigneur ! Seigneur ! Quand j’y songe ! Il y a de
cela soixante ans. Et je suis aujourd’hui le dernier
survivant qui ait connu ce temps-la ! Cette piece,
Edwin, ou I’as-tu trouvée ?

Edwin, qui avait €couté son grand-pere avec la
condescendance bienveillante que 1’on doit aux
radotages de ceux qui sont faibles d’esprit,
répondit aussitot :
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— C’est Hou-Hou qui me 1’a donné¢e ! Il I’a
trouvé en gardant ses chevres, prés de San José,
au printemps dernier. Hou-Hou dit que c’est de
I’argent... Mais, grand-pere, n’as-tu point faim ?
Nous remettons-nous en marche ?

Le bonhomme, ayant rendu le dollar a Edwin,
serra plus fort le baton dans son poing et se hata
vers le sentier, ses vieux yeux brillants de
gourmandise.

— Espérons, murmura-t-il, que Bec-de-Lievre
aura trouveé un crabe... Peut-étre deux ! C’est bon
a manger, I’intérieur des crabes. Tres bon a
manger, quand on n’a plus de dents, et lorsqu’on
a des petits-fils qui aiment bien, comme vous,
leur grand-peére et se font un devoir de lui en
attraper ! Lorsque j’€tais enfant...

Mais Edwin, ayant vu quelque chose, s’¢tait
arrété et, le doigt sur ses Ievres, avait fait signe a
I’ancétre qu’il se tht. Il ajusta une fleche sur la
corde de son arc et s’avanca, en se dissimulant
dans une vieille conduite d’eau, a moitié éclatée,
qui avait en crevant fait rompre un rail. Sous la
vigne-vierge et les plantes rampantes qui le

16



recouvraient, on apercevait le gros tube rouillé.

Le jeune gar¢on arriva ainsi en face d’un
lapin, assis sur son derriere, pres d’un buisson, et
qui le regarda, hesitant et tout tremblant.

La distance ¢était bien encore de cinquante
pieds. Mais la fleche fila droit au but, avec la
vitesse de 1’éclair, et le lapin, transpercé, poussa
un cri de douleur. Puis il se traina, en couinant,
jusqu’au buisson, pour s’y réfugier.

Le jeune garcon ¢tait, comme la fleche, un
¢clair. Un éclair de peau brune et de fourrure
flottante. Tandis qu’il bondissait vers le lapin, ses
muscles se détendaient comme des ressorts
d’acier, puissants et souples dans ses membres
maigres. Il se saisit de ’animal bless¢, I’acheva
en lui cognant la té€te contre un tronc d’arbre qui
se trouvait a sa portée, puis, €tant revenu vers le
vieux, 1l le lui donna, pour qu’il s’en chargeat.

—C’est bon, le lapin, trés bon... marmotta
I’ancétre. Mais en tant que friandise délicieuse au
golt, je préfere le crabe. Quand j’étais enfant...

Edwin, impatient¢ de la vaine loquacité du
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vieux, I’interrompit.

— Pourquoi, dit-il en lui coupant la parole, tant
de phrases a propos de tout, qui ne signifient
rien ?

Il s’exprima moins correctement, mais tel €tait
le sens approximatif de ses paroles. Son parler
ctait guttural et impétueux, et le langage qu’il
employait s’apparentait nettement a celui du
vieux, qui €tait lui-méme un derive, tant soit peu
corrompu, de 1’anglais.

Edwin reprit :

— Cela m’agace d’entendre, a chaque instant,
des mots que je ne comprends pas. Pourquoi, par
exemple, grand-pcre, appelles-tu le crabe une
« friandise » ? Un crabe, c’est un crabe, et rien de
plus. Que veut dire ce sobriquet ?

Le vieillard soupira et ne répondit pas, et tous
deux continuerent a marcher en silence. Le bruit
du ressac se faisait de plus en plus fort et, comme
ils émergeaient tous deux de la forét, la mer
soudain apparut, au-dela de grandes dunes de
sable.
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Quelques chevres broutaient, parmi ces dunes,
une herbe rare, gardées par un autre jeune garcon,
vétu de peaux de bétes, et par un chien, qui
n’¢tait plus qu’une faible réminiscence du chien
et semblait bien plutot un loup. Au premier plan
s’¢levait la fumée d’un feu, que surveillait un
troisiéme garcon, non moins hirsute d’aspect que
les deux autres. Autour de lui se tenaient
accroupis plusieurs chiens-loups, pareils a celui
qui gardait les chevres.

A une centaine de yards' de la cote, on voyait
un groupe de rochers deéchiquetes et au
grondement des vagues qui les battaient se mélait
une sorte d’aboiement profond. C’était le
mugissement d’énormes lions marins, qui s’y
trainaient, les uns pour s’y €tendre au soleil, les
autres pour se battre entre eux.

Le wvieillard se dirigea vers le feu, en
accé¢lérant le pas et en reniflant I’air avidement.

— Des moules ! s’exclama-t-il, extasié, de sa
petite voix chevrotante, quand il fut arrivé. Des

' Le yard vaut un peu moins d’un métre, soit 0 m. 91. (Note
des Traducteurs.)
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moules ! Et qu’est ceci, Hou-Hou ? N’est-ce pas
un crabe ? Mon Dieu ! mes enfants, comme vous
étes bons pour votre grand-pere !

Hou-Hou, qui semblait étre a peu pres du
méme age qu’Edwin, répondit, avec une grimace
qui voulait €tre un sourire :

— Mange, grand-pére, tout ce que tu veux. Les
moules ou les crabes. Il y en a quatre.

L’enthousiasme paralytique du vieillard faisait
peine a voir. Il s’assit sur le sable, aussi
rapidement que le lui permirent ses membres
raides, et tira des charbons ardents une grosse
moule de rocher. La chaleur avait ¢carté les deux
coquilles et la chair de la moule apparaissait, de
couleur saumon et cuite a point.

Entre le pouce et I'index, avec une hate
fébrile, le wvieillard se saisit de ce succulent
morceau et le porta vivement a sa bouche. Mais
la moule était briilante et, I’instant d’apres, il la
recrachait  violemment, en poussant des
hurlements de douleur. Des larmes se prirent a
couler le long de ses joues.

20



Les jeunes garcons ¢taient de vrais petits
sauvages, et sauvage ¢tait leur cruelle gaiete. Ils
¢claterent de rire devant la déconvenue cuisante
du vieillard, qu’ils trouverent fort divertissante.
Hou-Hou en faisait en [D’air d’interminables
cabrioles, tandis qu’Edwin se roulait, en pouffant,
sur le sol. Attir¢ par le bruit, le petit chevrier
accourut et partagea bientot leur hilarité.

— Fais-les  refroidir, @ Edwin...  Fais-les
refroidir... supplia le vieillard, dans sa souffrance,
et sans méme essuyer les larmes qui continuaient
a ruisseler de ses yeux. Fais aussi refroidir un
crabe, Edwin... Tu sais comme ton grand-pere
aime les crabes.

Un grand grésillement s’¢leva du feu, qui
faisait s’ouvrir et eclater, dans une vapeur
humide, toutes les coquilles des moules. Ces
mollusques étaient, pour la plupart, de forte taille
et mesuraient de trois a six pouces de long. Les
gamins les tirerent hors du feu, a I’aide de petits
batons, et les alignérent sur une vieille souche de
bois flotté, pour qu’ils y refroidissent.

Le vieux gémissait :
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— De mon temps, on ne se moquait pas ainsi
des anciens... on les respectait...

Les jeunes gargons ne préterent nulle attention
aux plaintes et aux récriminations de 1’ancétre.
Mais le vieux, cette fois, fut plus prudent et ne se
brila point la bouche. Tous s’¢taient mis a
manger, en faisant grand bruit avec leur langue et
en claquant des levres.

Le troisieme gamin, qui s’appelait Bec-de-
Lievre et avait envie de rire encore un peu,
déposa sournoisement une pincée de sable sur
une des moules, qu’il tendit ensuite au vieillard.
Celui-ci, I’ayant portée a sa bouche, le sable
¢corcha ses gencives et ses muqueuses, et il en fit
une horrible grimace.

Le rire alors reprit, tumultueux. Le vieux ne se
rendait pas compte que c’était un mauvais tour
quon lur avait joué. Il  bredouillait
lamentablement et crachait a force, jusqu’a ce
qu’Edwin, pris de piti¢, lui tendit une gourde
d’cau fraiche, dont il se rinca la bouche.

— Voyons, Hou-Hou, ou sont les crabes ?
demanda Edwin, Grand-pere, aujourd’hui, est en
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appetit...

En entendant parler de crabes, les yeux du
vieux s’éclairerent de gourmandise, et Hou-Hou
lui en tendit un, qui €tait fort gros. La carapace
¢tait au complet avec toutes ses pattes, mais elle
¢tait vide. De ses mains tremblantes, avec de
petits cris d’impatience, le vieillard brisa une des
pattes et n’y trouva rien que du néant.

Il gémit :

— Un crabe, Hou-Hou! donne-moi un vrai
crabe...

Hou-Hou répondit :

— On s’est moqué de toi, grand-pere. Il n’y a
pas de crabe. Je n’en ai pas trouvé un seul.

Le désappointement se peignit sur le visage
ridé de I’ancétre et 1l se reprit a pleurer
abondamment, tandis que les gamins ne se
tenaient pas de joie.

Subrepticement, Hou-Hou remplaca la
carcasse vide, que le vieux avait déposée par terre
devant lui, par un crabe plein, dont il avait fait
craquer pattes et carapace, et dont la chair
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blanche émettait un fumet délicieux. Les narines
du vieillard en furent divinement chatouillées et 1l
abaissa son regard, tout ¢tonné.

Sa maussade humeur se mua instantanément
en gaieté. Il renifla, renifla, puis, avec un ronron
de béatitude, il commenca a manger. Et, tout en
machant des gencives, i1l marmottait un mot qui
n’avait aucun sens pour ses auditeurs :

— Mayonnaise... Mayonnaise...
Il fit claquer sa langue et continua :

— De la mayonnaise ! Voila qui serait bon... Et
dire que voici plus de soixante ans qu’on n’en a
vue ! Deux générations ont grandi sans connaitre
son merveilleux parfum. Dans tous les
restaurants, autrefois, on en servait avec le crabe !

Quand 1l fut rassasi¢, le vieux soupira,
s’essuya les mains sur ses cuisses nues, et son
regard se perdit sur la mer. Puis, dans le bien-€tre
d’un estomac bien garni, il se mit a fouiller au
tréfonds de sa mémoire.

— Savez-vous, mes enfants, savez-vous bien
que j’ai vu ce rivage grouillant de vie ? Hommes,
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femmes et enfants, s’y pressaient tous les
dimanches. Il n’y avait pas d’ours pour les
dévorer, mais la-haut, sur la falaise, un
magnifique restaurant, ou ’on pouvait trouver
tout ce qu’on désirait manger. Quatre millions
d’hommes vivaient alors a San Francisco. Et
maintenant, dans toute cette contrée, i1l n’en reste
pas quarante au total. La mer aussi était pleine de
bateaux, de bateaux qui passaient et repassaient la
Porte d’Or'. Et il y avait dans ’air quantité de
dirigeables et d’avions. Ils pouvaient franchir une
distance de deux cents milles a I’heure”.

« Oui, c’était la vitesse minima qu’exigeaient
les contrats de la Compagnie Aérienne qui
assurait le service postal entre New-York et San
Francisco. Il y avait un homme, un Frangais, qui
avait offert la vitesse de trois cents milles. Hum !
hum ! Ceci avait paru beaucoup, et trop risqué,

'On appelle ainsi I’entrée de la baie de San Francisco. (Note
des Traducteurs.)

>On sait que cette vitesse, qui semblait extréme lorsque Jack
London écrivit la Peste Ecarlate, a été aujourd’hui dépassée.
Récemment, en octobre 1923, aux Etats-Unis, un avion a volé a
243 milles 76 a I’heure, soit 392 kilometres 65 metres. (Idem.)
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aux gens retrogrades. N’importe, le Francais
tenait le bon bout et il aurait men¢ son affaire a
bien, n’elt ét¢ la Grande Peste. Au temps ou
j’¢étais enfant, 1l existait encore des gens qui se
souvenaient d’avoir vu les premiers acroplanes.
Mo, j’ai vu les derniers. Il y a de cela soixante
ans...

Les gamins I’écoutaient monologuer, d’un air
distrait. Ils ne comprenaient pas les trois quarts
des choses dont il parlait, et ils étaient las de
I’entendre ainsi rabacher. D’autant qu’au cours
de ses réveries a haute voix, 1l employait un
anglais plus pur, qui n’avait qu’un lointain
rapport avec le jargon grossier dont ils se
servaient et dont il usait vis-a-vis d’eux.

I1 continua :

—Les crabes, par contre, en ce temps-la,
¢taient plus rares, car on les péchait partout, et
c’¢tait un mets tres apprecié. La péche en était
autorisée un mois seulement, chaque annce.
Aujourd’hui, on peut les capturer d’un bout de
I’an a D’autre bout. Cela, jadis, aurait paru
merveilleux !
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A ce moment, une vive agitation qui se
produisit parmi les chevres paissant sur les dunes
fit se lever les trois jeunes garcons. Les chiens
accroupis autour du feu coururent rejoindre leur
camarade, qui €tait resté a coté des chevres et qui
grognait furieusement. Tout le troupeau rappliqua
vers ses protecteurs humains.

Une demi-douzaine de formes grises et
efflanquées glissaient furtivement sur le sable, et
tenaient téte aux chiens, dont le poil se hérissait.

Edwin lanca vers elles une fleche qui manqua
son but. Mais Bec-de-Lievre, armé d’une fronde
toute semblable a celle qui dut servir a David
dans sa lutte contre Goliath, fit tourbillonner une
pierre, dont le vol rapide siffla a travers 1’air. La
pierre tomba en plein parmi les loups, qui
disparurent vers les noires profondeurs de la forét
d’eucalyptus.

Leur fuite fit rire les trois gamins. Satisfaits,
ils revinrent s’¢tendre sur le sable, pres de
I’ancétre, qui geignait lourdement. Il avait trop
mang¢ et sa digestion était pénible. Et, tout en
tenant sur son ventre ses deux mains, aux doigts
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entrelaces, 1l poursuivait ses lamentations :

—« Le travail de [’homme est éphémere et
s’évanouit comme [’écume de la mer... » Oui,
c’est bien cela. L’homme a, sur cette plancte,
domestiqué les animaux utiles, détruit ceux qui
¢taient nuisibles. 11 a défrich¢ la terre et I’a
dépouillée de sa végétation sauvage. Puis, un
jour, 1l disparait, et le flot de la vie primitive est
revenu sur lui-méme, balayant 1’ccuvre humaine.
Les mauvaises herbes et la forét ont derechef
envahi les champs, les bétes de proie sont
revenues sur les troupeaux, et maintenant il y a
des loups sur la plage de Cliff-House !

Il parut effrayé a cette pensée, s’arréta, puis
reprit :

— Si quatre millions d’hommes ont disparu, en
un seul pays, si les loups féroces errent
aujourd’hui a cette place et si vous, progéniture
barbare de tant de genie éteint, vous en étes
réduits a vous défendre, a [’aide d’armes
prehistoriques, contre les crocs des envahisseurs
a quatre pattes, ¢’est a cause de la Mort Ecarlate !

_ Ecarlate... FEcarlate... murmura Bec-de-
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Lievre a Doreille d’Edwin... Grand-pere répete
souvent ce mot. Sais-tu ce qu’il signifie ?

Le vieux avait entendu la question et déclama
de sa voix aigrelette :

—« L’écarlate de [’érable, a la saison
d’automne, me fait tressaillir comme une
sonnerie de clairon qui passe... » a dit un poete.

Edwin expliqua a Bec-de-Lievre :

— L’écarlate, c’est rouge... Tu ne sais pas cela,
parce que tu as ¢te élevé dans la Tribu du
Chauffeur. Aucun de ses membres n’a jamais rien
su. L’écarlate est rouge... Je le sais, moi.

Bec-de-Licvre protesta :

— Si ’écarlate est rouge, pourquoi ne pas dire
rouge ? A quoi bon compliquer les choses par des
mots que 1’on ne comprend pas ? Rouge est
rouge. Et voila tout.

— Rouge n’est pas le mot propre, rétorqua le
vieux. La peste n’¢tait pas rouge, elle était
¢carlate. Le corps et la figure de celui qui en était
atteint devenaient €carlates, dans I’espace d’une
heure. Je le sais, je 1’ai vu. C’est écarlate qu’il
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faut dire.

Mais Bec-de-Li¢vre n’était pas convaincu ; il
s’obstina :

—Rouge est assez bon pour moi. Papa
n’emploie pas d’autre mot. Il dit que tout le
monde mourut de la Mort Rouge.

Le Vieux s’irrita.

—Ton pere, comme I’a dit Edwin, est un
homme du commun, né d’un homme du
commun. Il n’a jamais eu aucune éducation. Ton
grand-pere était un chauffeur, un domestique. Ta
grand-mere, 1l est vrai, était de bonne souche.
C’¢tait une lady, mais ses enfants, ni ses petits-
enfants, ne lui ressembleérent. Avant la Mort
Ecarlate elle était la femme de Van Warden, un
des douze Magnats de [DIndustrie, qui
gouvernaient 1I’Amérique. Il valait plus d’un
milliard de dollars — tu entends bien, Edwin, plus
d’un milliard de petites picces pareilles a celles
que tu as dans ta poche. Puis vint la Mort
Ecarlate. Et cette femme devint la femme de Bill,
le chauffeur. Il avait 1’habitude de la battre. Je
I’ai vu de mes propres yeux. Voila, Bec-de-
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Lievre, qui fut ta grand-mere.

Hou-Hou, durant cette discussion,
paresseusement allongé sur le sable, s’amusait a y
creuser du pied une tranchée.

Tout a coup il poussa un cri. Son orteil s’¢€tait
heurté a un corps dur, auquel il s’était écorché. Il
se redressa et se mit a examiner le trou qu’il avait
creuse.

Les deux autres garcons se joignirent a lui, et
rapidement tous trois continuc¢rent a fouiller,
enlevant le sable avec leurs mains. Trois
squelettes apparurent. Deux étaient des squelettes
d’adultes et le troisieme avait appartenu a un
adolescent.

L’ancétre vint, sur ses genoux, jusqu’au trou
au-dessus duquel il se pencha.

— Ce sont, annonca-t-il, des victimes de la
Peste Ecarlate. Voila comme on mourait,
n’importe ou. Ceci fut sans doute une famille qui
fuyait la contagion et qui est tombee ici, sur la
greve de Cliff-House. Ils... Mais que fais-tu 1a,
Edwin ?
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Edwin, avec la pointe de son couteau de
chasse, avait commenceé a faire sauter les dents de
la machoire d’un des squelettes.

— Seigneur, que fais-tu la ? répéta le vieux,
tout effare.

— C’est pour en fabriquer un collier... répondit
le gamin.

Les deux autres gargons imiterent Edwin,
grattant ou cognant, de la pointe ou du dos de
leurs couteaux. Le vieux gémissait :

— Vous étes des sauvages, de vrais sauvages.
La mode vient d¢ja de porter des parures de dents
humaines. La prochaine génération se percera le
nez et les oreilles, et se parera d’os d’animaux et
de coquillages. Aucun doute la-dessus. La race
humaine est condamnée a s’enfoncer de plus en
plus dans la nuit primitive, avant de reprendre un
jour sa réascension sanglante vers la civilisation.
Le sol, aujourd’hui, est trop vaste pour les
quelques hommes qui y survivent. Mais ces
hommes croitront et multiplieront et, dans
quelques generations, ils trouveront la terre trop
étroite et commenceront a s’entretuer. Cela, c’est
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fatal. Alors ils porteront a la taille les scalps de
leurs ennemis, comme toi, Edwin, qui es le plus
gentil de mes petits-enfants, tu commences d¢ja a
porter sur [oreille cette horrible queue de
cochon. Crois-moi, mon petit, jette-la, jette-la au
loin !

— Quelle tapette ! grogna Bec-de-Lievre !

L’extraction des dents des trois squelettes était
terminée et les trois jeunes gargons se mirent en
devoir de se les partager ¢quitablement. Ils
¢taient vifs et brusques, dans leurs gestes et dans
leurs paroles, et la discussion fut chaude. Ils
s’exprimaient par monosyllabes, en phrases
courtes et hachées.

Puis, satisfaits de leur trouvaille, ils s’assirent
en rond, autour de ’ancétre, et, tout en jouant
avec les petits bouts d’ivoire, Bec-de-Licvre
demanda :

— Veux-tu, vieux, nous parler un peu de la
Mort Rouge ?

— De la Mort Ecarlate... rectifia Edwin.
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Au temps ou San Francisco comptait quatre
millions d’hommes

Le bonhomme parut flatté de la demande. Il
¢claircit sa gorge en toussant et commenca :

— Il y a seulement vingt ou trente ans, on me
demandait souvent de conter mon histoire.
Aujourd’hui, la jeunesse se désintéresse de plus
en plus du passé...

— Tache seulement, observa Bec-de-Lievre, de
parler clairement, si tu veux que nous te
comprenions. Pas de phrases compliquées et de
mots savants !

Edwin poussa du coude Bec-de-Licvre.

— Voyons, tais-toi, dit-il. Sinon grand-pere va
se facher. Il ne parlera pas et nous ne saurons
rien. Ce n’est pas de sa faute s’il s’exprime mal.
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Le Vieux, en effet, était prét déja a s’irriter et a
entreprendre un grand discours, tant sur le
manque de respect des enfants actuels que sur le
triste sort de I’humanité, retournée a la barbarie
des premiers ages du monde.

— Vas-y, grand-pere... insinua Hou-Hou, d’un
ton conciliant.

Le vieux se décida.

—En ce temps-la, dit-il, le monde ¢tait tres
peuplé. Rien qu’a San Francisco, on comptait
quatre millions d’habitants...

— Un million, qu’est-ce que c’est ? interrompit
Edwin.

Le vieux le regarda de coté et expliqua, avec
bonte¢ :

— Tu ne sais pas compter plus loin que dix, je
ne 1’ignore pas. Mais je vais te faire comprendre.
Léeve en I’air tes deux mains. Sur les deux, tu as,
en tout, dix doigts. Bon. Je ramasse maintenant
ce grain de sable. Tends la main, Hou-Hou.

Il laissa tomber le grain de sable dans la
paume de Hou-Hou et poursuivit :
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— Ce grain de sable représente les dix doigts
d’Edwin. J’y ajoute un autre grain. Voila dix
autres doigts en plus. Et j’ajoute encore un
troisieme, un quatrieme, un cinquieme grain, et
ainsi de suite jusqu’a dix. Cela fait dix fois dix
doigts d’Edwin. C’est ce que j’appelle une
centaine. Tous trois, rappelez-vous bien ce mot :
une centaine. Je prends maintenant ce petit
caillou et je le mets dans la main de Bec-de-
Lievre. Il représente dix grains de sable ou dix
dizaines de doigts, c’est-a-dire cent doigts. Je
mets dix cailloux. Ils représentent mille doigts. Je
continue et prends une coquille de moule, qui
représente dix cailloux, ¢’est-a-dire cent grains de
sable ou mille doigts...

Laborieusement, de la sorte, ’ancétre, par
répétitions successives, réussit tant bien que mal
a ¢edifier dans I’esprit des jeunes garcons une
conception approximative des nombres. A
mesure que les chiffres montaient, 1l mettait dans
les mains des enfants des objets différents, qui les
symbolisaient. Quand il en fut aux millions, il les
figura par les dents arrachées aux squelettes. Puis
il multiplia les dents par des carapaces de crabes,
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pour exprimer les milliards. Il s’arréta 1a, car ses
auditeurs donnaient manifestement des signes de
fatigue.

Il reprit :

— Il y avait donc quatre millions d’hommes a
San Francisco. Soit quatre dents...

Le regard des jeunes garcons se porta des
dents aux cailloux, puis des cailloux aux grains
de sable, et des grains de sable aux doigts levés
d’Edwin. Apreés quoi, ils parcoururent en sens
inverse la série ascendante des symboles, en
s’efforcant de concevoir les sommes inouies
qu’ils représentaient.

— Quatre millions d’hommes, cela faisait un
nombre considérable, hasarda enfin Edwin.

—Tu y es, mon enfant ! approuva le vieux. Tu
peux faire encore une autre comparaison avec les
grains de sable de ce rivage. Suppose que chacun
de ces grains était un homme, une femme, ou un
enfant. Voila! Ces quatre millions d’hommes
vivaient a San Francisco, qui ¢€tait une grande
ville, sur cette méme baie ou nous sommes. Et les
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habitants s’étendaient au dela de la ville, sur tout
le contour de la baie et au bord de la mer, et dans
les terres, parmi plaines et collines. Cela faisait
au total sept millions d’habitants. Sept dents !

De nouveau, les yeux des jeunes gargons
coururent sur les dents, sur les cailloux, sur les
grains de sable et sur les doigts levés.

— Le monde tout entier fourmillait d’hommes.
Le grand recensement de 1’an 2010 avait donné
huit milliards pour la population de [’univers.
Huit milliards ou huit coquilles de crabes... Ce
temps ne ressemblait guere a celui ou nous
vivons. L’humanité était étonnamment experte a
se procurer de la nourriture. Et plus elle avait a
manger, plus elle croissait en nombre. Si bien que
huit milliards d’hommes vivaient sur la terre
quand la Mort Ecarlate commenca ses ravages.
J’¢étais, a ce moment, un jeune homme. J’avais
vingt-sept ans. J’habitais Berkeley, qui est sur la
baie de San Francisco, du coté qui fait face a la
ville. Tu te souviens, Edwin, de ces grandes
maisons de pierre que nous avons rencontrées un
jour, dans cette direction... Par la... Voila ou
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7’habitais, dans une de ces maisons de pierre.
J’¢étais professeur de littérature anglaise.

Une forte partie de ce discours dépassait
I’entendement des gamins. Mais ils s’efforgaient
a saisir, de leur mieux, quoique obscurément, ce
récit du passeé.

— Qu’est-ce que tu faisais, dans ces maisons ?
questionna Bec-de-Licvre.

— Ton pere, tu t’en souviens, t’a appris un jour
a nager...

Bec-de-Lievre fit un signe affirmatif.

— Eh ! bien, a I’Université de Californie (c’est
ainsi que s’appelaient ces maisons), on apprenait
aux jeunes gens et aux jeunes filles toutes sortes
de choses. On leur apprenait a penser et a
s’instruire 1’esprit. Tout comme je viens de vous
enseigner, a 1’aide du sable, des cailloux, des
dents et des coquilles, a calculer combien
d’habitants vivaient alors sur la terre. Il y avait
beaucoup a enseigner. Les jeunes gens ¢taient
appelés des « étudiants ». Il y avait de vastes
salles, ou moi et les autres professeurs, nous leur
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faisions la legcon. Je parlais, a la fois, a quarante
ou cinquante auditeurs, tout comme je vous parle
aujourd’hui, a vous trois. Je leur parlais des livres
¢crits par les hommes qui avaient vécu avant
eux ; parfois aussi de ceux écrits a cette €époque
meéme.

— Et c’est la tout ce que tu faisais ? interrogea
Hou-Hou. Parler, parler, parler, et rien d’autre.
Qui donc chassait pour la viande ? Qui tirait le
lait des chevres ? Qui péchait le poisson ?

— Bravo, Hou-Hou ! La question que tu me
poses est tout a fait sensée. Eh bien, la nourriture,
comme je te 1’ai d¢ja dit, était pourtant tres
abondante. Car nous ¢tions des hommes tres
sages. Quelques-uns s’occupaient spécialement
de cette nourriture et les autres, pendant ce temps,
vaquaient a d’autres occupations. Moi, je parlais,
je parlais constamment. Et, en échange, on me
donnait mon manger. Un manger copieux et
delicat. Oh ! oui, délicat ! Jamais, depuis soixante
ans, je n’en ai goit¢ de semblable, et slirement je
n’en golteral jamais plus. J’a1 souvent songé que
I’ceuvre la plus magnifique de notre ancienne
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civilisation était cette abondance de nourriture, sa
variété infinie et son raffinement incroyable. Oh !
mes enfants ! La vie, oui, valait alors la peine
d’€tre vecue, quand nous avions de si bonnes
choses a manger !

Les gamins continuaient a  €couter
attentivement. Et tout ce qu’ils ne comprenaient
pas ils le mettaient au compte du radotage sénile
du vieillard.

— Nous appelions, en théorie, ceux qui
produisaient la nourriture des hommes libres. Il
n’en €tait rien et leur liberté n’était qu’un mot. La
classe dirigeante possédait la terre et les
machines. C’est pour elle que peinaient les
producteurs, et du fruit de leur travail nous leur
laissions juste assez pour qu’ils puissent travailler
et produire toujours davantage.

— Quand j’ai éte chercher de la nourriture dans
la forét, déclara Bec-de-Lievre, si quelqu’un
prétendait me 1’enlever et se ’approprier, je le
tuerais !

Le vieux éclata de rire.
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— Mais puisque la terre, la forét, les machines,
tout nous appartenait, a nous qui ¢étions la classe
dirigeante, comment le travailleur aurait-il pu
refuser de produire pour nous ? Il serait lui-méme
mort de faim. Voila pourquoi 1l preferait
besogner, assurer notre manger, nous faire nos
vétements et nous fournir mille et une coquilles
de moules, Hou-Hou ! mille d¢lices et plaisantes
satisfactions. Ha ! ha ! ha ! Or donc, en ce temps,
j’étais le professeur Smith — James Howard
Smith. Mon cours était tres fréquenté. Ce qui veut
dire que beaucoup de jeunes gens, beaucoup de
jeunes filles aimaient a m’entendre parler des
livres écrits par d’autres hommes. J’étais tres
heureux. Ma nourriture ¢€tait excellente. J’avais
les mains douces, car elles ne se livraient a aucun
dur travail. Mon corps ¢tait propre et bien
entretenu, et mes habits on ne peut plus souples et
agréables a porter.

Ic1 I’ancétre laissa tomber sur sa peau de
bique, toute galeuse, un regard de dégofit.

— Tels n’étaient point nos vétements. Méme
nos travailleurs-esclaves en portaient de
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meilleurs. Et nos soins corporels €taient grands.
Nous nous lavions la figure et les mains plusieurs
fois par jour. Hein ? qu’en dites-vous, vous
autres, qui ne vous lavez jamais, sinon quand
vous tombez dans 1’eau ou quand vous vous
exercez a nager ?

— Toi non plus, tu ne te laves jamais ! riposta
Hou-Hou.

— Je le sais, je le sais bien. Je suis aujourd’hui
un vieux dégottant. Mais les temps sont changgs.
Personne ne se lave maintenant. On n’en a plus
les moyens. Voici soixante ans que je n’al vu un
morceau de savon. Vous ne savez pas ce que
c’est que du savon ? Je ne perdrai pas mon temps
a vous I’apprendre, puisque c’est ’histoire de la
Mort Ecarlate que je suis en train de vous
raconter... Vous connaissez ce qu’est une
maladie. Autrefois on disait une « infection ». Il
ctait admis que les maladies provenaient de
germes malfaisants. J’a1 dit « germe ». Retenez
bien ce mot. Un germe est quelque chose de tout
petit. De plus petit encore que les tiques qui
s’accrochent, au printemps, au poil des chiens et
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a leur chair, lorsqu’ils courent dans la forét. Oui,
un germe est beaucoup plus petit, si petit qu’on
ne peut le voir.

Hou-Hou s’esclaffa :

—Tu es drole, grand-pere, tu nous parles de
choses que 1’on ne peut pas voir. Mais alors
comment sait-on qu’elles existent ? Ca n’a pas de
bon sens.

—Bien, trés bien! Hou-Hou, excellente
question que la tienne, Apprends donc que pour
voir ces choses, et bien d’autres encore, nous
possédions des instruments appeles
« MiCroscopes ». Microscopes, entends-tu
bien ?... Microscopes et « ultramicroscopes ».
Grace a ces instruments que nous approchions de
nos yeux, les objets nous apparaissaient plus
grands qu’ils ne sont en réalite. Et nous
percevions ainsi ceux méme dont nous ignorions
I’existence. Les meilleurs de ces
ultramicroscopes grossissaient un germe quarante
mille fois. Quarante mille, c’est-a-dire quarante
coquilles de moules, qui représentent elles-
mémes mille doigts... Puis, a I’aide d’un second
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instrument que nous appelions le
cinématographe, oui « ci-né-ma-to-gra-phe », ces
germes, d¢ja grossis quarante mille fois, nous
apparaissaient grandis des milliers et des milliers
de fois encore. Prenez un grain de sable, mes
enfants ! Partagez-le en dix. Puis prenez un de
ces dix morceaux et brisez-le encore en dix. Puis
un de ces dix partagés derechef en dix. Puis de
ces dix en dix toujours. Continuez ainsi toute la
journée et peut-étre au coucher du soleil, aurez-
vous atteint a la petitesse d’un de ces germes.

Les jeunes garcons paraissaient incrédules.
Bec-de-Lievre  poussait des  reniflements
moqueurs et Hou-Hou ricanait sous cape. Edwin
les fit taire et le vieux reprit :

— La tique des bois suce le sang des chiens.
Mais le germe, grice a sa petitesse extréme,
pénetre discréetement dans le sang du corps et s’y
multiplie a I’infini. Dans le corps d’un seul
homme, 1l y avait, en ce temps-la, un milliard de
germes. Un milliard... une carapace de crabes, s’il
vous plait ! Ces germes nous les appelions des
microbes. Des « microbes ». Parfaitement. Et
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quand un homme en avait un milliard dans le
sang, on disait qu’il €tait « infecté », qu’il était
malade, si vous préférez. Ces microbes ¢étaient de
plusieurs especes. Celles-c1 €taient innombrables
comme les grains de sable de ce rivage. Nous ne
les connaissions pas toutes. Nous savions tres peu
de choses de ce monde invisible. Nous
connaissions bien le bacillus antrhacis et encore
le micrococcus, le bacterium termo et le
bacterium lactis. C’est celui-ci, soit dit en
passant, qui continue a faire tourner le lait de
chevre, pour en faire du fromage. Tu me suis
bien, Bec-de-Lievre. Que  dirai-je  des
schizomicetes, dont la famille n’en finit pas ? J’en
passe et des meilleurs...

Ici le wvieillard se noya dans une longue
dissertation sur les germes et sur leur nature. Il se
servait de mots d’une telle longueur et de phrases
si compliquées que les gamins se regarderent en
faisant la grimace et que, reportant leurs yeux sur
I’timmense océan, ils laisserent 1’ex-professeur
Smith pérorer tout a son aise.

A la fin, Edwin lui tira le bras et suggéra :
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— Et la Mort Ecarlate, grand-pére ?

L’ancétre sursauta et, de sa chaire de
I’Universit¢ de Berkeley, ou il s’imaginait
pontifier encore, devant un tout autre auditoire, il
revint brusquement a la réalité de sa situation
présente.

—Oui, oui, Edwin, dit-il, j’avais oublié.
Parfois la mémoire du passé remonte en moi, si
puissamment, que je me prends a oublier que je
suis un tres vieil homme sale, vétu d’une peau de
bique, errant avec mes petits-fils sauvages, eux-
mémes bergers dans un monde primitif et
solitaire. « Le travail de [’homme est éphémere et
s’ evanouit comme [’écume de la mer...» Ainsi
s’est €vanouie notre grandiose et colossale
civilisation. Et je suis aujourd’hui 1’ancétre, je
suis un vieillard trés las, j’appartiens a la tribu
actuelle des Santa-Rosa. C’est dans cette tribu
que je me suis mari¢. Mes fils et mes filles se
sont mariés a leur tour, soit dans la Tribu des
Chauffeurs, soit dans celle des Sacramentos, ou
dans celle encore des Palo-Altos. Toi, Bec-de-
Lievre, tu appartiens aux Chauffeurs. Toi, Edwin,
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aux Sacramentos. Toi, Hou-Hou, aux Palo-Altos.
Et vous étes tous trois mes petits-fils... Mais je
voulais vous parler de la Mort Ecarlate. Ou en
¢tais-je donc de mon récit ?

—Tu nous parlais des germes, répondit
vivement Edwin, de ces toutes petites choses que
I’on ne peut voir et qui rendent les hommes
malades.

—Qui, c’est bien 1la que j’en ¢tais. Aux
premiers ages du monde, lorsqu’il y avait trés peu
d’hommes sur la terre, il n’existait que peu de ces
germes et, par suite, peu de maladies. Mais, a
mesure que les hommes devenaient plus
nombreux et se rassemblaient dans les grandes
villes, pour y vivre tous ensemble, pressés et
serrées, de nouvelles especes de germes
pénétraient dans leur corps, et des maladies
inconnues apparurent, qui ¢taient de plus en plus
terribles. C’est ainsi que, bien avant mon temps, a
I’époque que I’on nomme le moyen age, il y eut
la Peste Noire qui balaya I’Europe. Puis vint la
Tuberculose, la Peste Bubonique. En Afrique, il y
eut la Maladie du Sommeil. Les bactériologistes
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s’attaquaient a toutes ces maladies et les
detruisaient. Comme vous, enfants, vous €loignez
les loups de vos cheévres ou écrasez les
moustiques qui  s’abattent sur vous. Les
bactériologistes...

— Comment dis-tu, grand-peres ?... interrompit
Edwin.

— « Bac-te-rio-lo-gis-tes »... Ta tache, Edwin,
est de garder les chevres. Tu les surveilles tout le
jour et tu connais beaucoup de choses les
concernant. Un bac-té-rio-lo-giste est celui qui
surveille les germes, les €tudie et, quand 1l le faut,
se bat avec eux et les détruit, comme tu fais des
loups. Mais, pas plus que toi, ils ne réussissent
toujours. C’est ainsi qu’il y avait un mal affreux,
appelé la « Lepre ». Un siecle — cent ans — avant
ma naissance, les bactériologistes ont découvert
le germe de la Lepre. Ils le connaissaient tout a
fait bien. Ils I’ont dessiné, et j’ai vu ces dessins.
Ils n’ont pas trouvé pourtant le moyen de le tuer.
En 1894, survint la Peste Pantoblast. Elle éclata
dans un pays nommé le Brésil, et fit périr des
milliers de gens. Les bactériologistes en
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deécouvrirent le germe, reéussirent a le tuer, et la
Peste Pantoblast n’alla pas plus loin. Ils
fabriquerent ce qu’on appelait un « sérum », un
liquide qu’ils introduisaient dans le corps humain
et qui détruisait le germe du pantoblast, sans tuer
I’homme. En 1947, ¢’avait €t€é un mal étrange,
qui s’attaquait aux enfants agés de dix mois et au-
dessous, et qui les rendait incapables de mouvoir
leurs mains ni leurs pieds, de manger et de faire
quoique ce fiit. Les bactériologistes furent onze
ans avant de trouver ce germe bizarre, de le
pouvoir tuer et de sauver les bébés. En dépit de
ces maladies et de leurs ravages, le monde
continuait a croitre, et toujours davantage les
hommes se massaient dans les grandes villes. D¢s
1929, un illustre savant, nomme¢ Soldervetzsky,
avait annoncé qu’une grande maladie, mille fois
plus mortelle que toutes celles qui I’avaient
précédée, arriverait un jour, qui tuerait les
hommes par milliers et par milliards. Car la
fécondité des alliances, ainsi disait-il, est sans
fin...

Ici Bec-de-Li¢vre se mit sur ses pieds et, avec
une moue meéprisante, déclara :
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—Tu radotes, grand-pere ! Veux-tu, oui ou
non, nous parler de la Mort Rouge ? Si tu ne veux
pas, il faut le dire, et nous regagnerons le
campement !

Le vieux, froissé de se voir ainsi interpellé, se
remit a pleurer silencieusement. De grosses
larmes roulerent lentement dans les rides de ses
joues. Sa mine douloureuse trahissait toute la
décrépitude physique et morale de ses quatre-
vingts ans.

— Voyons, Bec-de-Lie¢vre, rassieds-toi, dit
Edwin. Grand-pere parle bien. Et il va justement
arriver a la Mort Ecarlate. Il va tout de suite nous
la raconter... N’est-ce pas grand pere ? Un peu de
patience, Bec-de-Licvre.
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111

La peste écarlate

Le vieillard essuya ses larmes, de ses doigts
crasseux. Puis il reprit son récit, d’une voix
chevrotante, qui devint plus ferme, a mesure qu’il
s’animait au cours de son recit.

— Ce fut pendant Iét¢ de 2013 que se déclara
la Peste Ecarlate...

Bec-de-Lievre manifesta bruyamment sa joie,
en battant des mains.

— ... Pavais vingt-sept ans. Des télégrammes...
Bec-de-Li¢vre fronga le sourcil.

— Des quoi ? demanda-t-il. Encore des mots
qu’on ne comprend pas...

Edwin le fit taire et ’ancétre continua :

— En ce temps-la, les hommes parlaient entre
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eux, a travers l’espace, a des milliers et des
milliers de milliers de milles de distance. C’est
ainsi que la nouvelle arriva a San Francisco qu’un
mal inconnu s’¢tait déclaré¢ a New-York. Dans
cette wville, la plus magnifique de toute
I’Amérique, vivaient dix-sept millions de
personnes. Tout d’abord, on ne s’alarma pas
outre mesure. Il n’y avait eu que quelques morts.
Les déces cependant avaient €té tres prompts,
parait-il. Un des premiers signes de cette maladie
¢tait que la figure et tout le corps de celui qui en
¢tait atteint devenaient rouges.

« Au cours des vingt-quatre heures qui
suivirent, on apprit qu’un cas s’¢tait deéclaré a
Chicago, une autre grande ville. Et, le méme jour,
la nouvelle fut publié¢e que Londres, la plus
grande ville du monde aprés New-York et
Chicago, luttait secretement contre ce mal, depuis
deux semaines déja. Les nouvelles en avaient été
censurees... je veux dire que I’on avait empéché
qu’elles se répandissent dans le reste du monde.

« Cela semblait grave, ¢évidemment. Mais nous
autres, en Californie, et il en ¢&tait partout de
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méme, nous n’en flimes pas affolés. Il n’y avait
personne qui ne fit assuré que les bactériologistes
trouveraient le moyen d’annihiler ce nouveau
germe, tout comme 1ls 1’avaient fait, dans le passe
pour d’autres germes.

« Ce qui était pourtant inquictant, c’¢tait la
prodigieuse rapidité avec laquelle ce germe
detruisait les humains, et aussi que quiconque
¢tait atteint mourait infailliblement. Pas une
guerison. On avait déja connu la Fievre Jaune,
une vieille maladie qui, elle non plus, n’était pas
tendre. Le soir vous ¢tiez attable avec une
personne en bonne santé et, le lendemain, si vous
¢tiez assez tot levé, vous pouviez voir passer sous
vos fenétres le corbillard qui emportait votre
convive de la veille.

« La Peste nouvelle était plus expeditive
encore. Elle tuait beaucoup plus vite. Souvent
une heure ne s’écoulait pas entre les premiers
signes de la maladie et la mort. Parfois on trainait
pendant plusieurs heures. Mais parfois aussi, dix
ou quinze minutes apres les premiers symptomes,
tout était termine.
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«Le coeur, tout d’abord, accélérait ses
battements et la température du corps s’¢levait.
Puis une éruption, d’un rouge violent, s’¢tendait
comme un erésipele, sur la figure et sur le corps.
Beaucoup de gens ne se rendaient pas compte de
I’accélération du coeur ni de la hausse de leur
température. Ils n’étaient avertis qu’au moment
ou I’éruption se manifestait.

« Des convulsions accompagnaient d’ordinaire
cette premiere phase de la maladie. Mais elles ne
semblaient pas graves et, apres leur passage, celui
qui les avait surmontées redevenait soudain tres
calme.  C’était  maintenant  une  sorte
d’engourdissement qui I’envahissait. 11 montait
du pied et du talon, puis gagnait les jambes, les
genoux, les cuisses et le ventre, et montait
toujours. Au moment méme ou il atteignait le
ceeur, c¢’était la mort.

« Aucun malaise, ni délire n’accompagnaient
cet engourdissement progressif. L’esprit restait
clair et net, jusqu’a I’instant ou le cceur se
paralysait et cessait de battre. Et ce qui était non
moins surprenant, c’était, aprés la mort, la
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rapidité¢ de décomposition de la victime. Tandis
que vous la regardiez, sa chair semblait se
deésagréger, se dissoudre en bouillie.

« Ce fut une des raisons de la rapidité de la
contagion. Les milliards de germes du cadavre se
retrouvaient en liberté instantanément. Dans ces
conditions, toute lutte de la science était vaine.
Les bactériologistes périssaient dans leurs
laboratoires, a [D’instant méme ou 1ils
commengcaient ’étude de la Peste Ecarlate. Ces
savants ¢taient des héros. Des qu’ils tombaient,
d’autres se levaient pour prendre leur place.

« Un savant anglais réussit, a Londres, le
premier, a isoler le germe. La nouvelle en fut
télégraphiée partout et chacun se mit a esperer.
Mais Trask (c’¢tait le nom de ce savant) mourut
dans les trente heures qui suivirent. Le fameux
germe ¢tait trouve cependant, et tous les
laboratoires luttérent d’ardeur, afin de découvrir
le germe contraire qui tuerait celui de la Peste
Ecarlate. Tant d’efforts échouérent. »

Bec-de-Licvre, ici, interrompit :

— Les hommes de votre temps étaient fous,
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grand-pere ! Ces germes ¢€taient invisibles, avez-
vous dit ? et ils prétendaient les combattre avec
d’autres germes, invisibles eux aussi... C’est bien
pour cela qu’ils sont morts... Lutter contre ce
qu’on ne sait pas, a I’aide de ce qu’on ignore ! En
voila des sornettes !

L’ancétre, aussitot, rouvrit la fontaine de ses
pleurs. Edwin se hata de le consoler et de
morigéner Bec-de-Licvre.

— Ecoute-moi un peu! dit-il a celui-ci. Tu
crois bien toi a des tas de choses que tu ne peux
VOIr...

Et, comme Bec-de-Lievre secouait la téte :

— Parfaitement, poursuivit-il. Tu crois aux
morts qui marchent. Et tu n’en as jamais vu se
promener...

Bec-de-Licvre protesta :

—S1! Si! J’en ai vu errer, ’hiver dernier,
lorsque j’¢€tais avec papa a la chasse aux loups.

—Je P’admets... concéda Edwin. Mais tu ne

nieras pas que tu craches toujours dans 1’eau,
chaque fois que tu traverses une riviere ou un
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torrent ?

— Soit ! C’est pour ¢€loigner de moi1 le Mauvais
Sort.

— Tu crois donc au Mauvais Sort ?
— Certainement.
Edwin conclut victorieusement :

— Peux-tu me dire ou tu I’as jamais vu le
Mauvais Sort ? Nulle part n’est-ce pas ? Tu es
donc tout pareil a grand-pere avec ses germes. Tu
crois a des choses que tu ne vois pas... Continue,
grand-pere.

Bec-de-Lievre, fort mortifi¢ par ce
raisonnement topique, demeura penaud et ne
répondit rien. L’aieul reprit la parole. Maintes
fois encore il fut interrompu par les questions des
enfants et par leurs disputes, tandis qu’ils se
jetaient de I'un a DPautre leurs doutes et leurs
objections, s’efforcant de suivre I’aieul dans ce
monde évanoui, qui leur était inconnu. Mais, afin
d’alléger ce recit, nous ne ferons pas comme les
enfants et ne le couperons plus de leurs
réflexions.
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— La Mort Ecarlate, contait 1’aieul, fit un jour
son apparition a San Francisco. Le premier déces,
je m’en souviens encore, survint un lundi matin.
Le lendemain mardi, les hommes tombaient

comme des mouches a San Francisco et a
Oakland'.

« On mourait partout. Dans son lit, a son
travail, en marchant dans la rue. Le jeudi, je fus,
pour la premiere fois, témoin d’une de ces morts
foudroyantes. Miss Collbran, une ¢tudiante de
mes ¢éleves, était assise devant moi, dans la salle
du cours. Tandis que je parlais, je remarquai
soudain que son visage devenait écarlate.

« Je m’arrétai de parler et me mis a la fixer.
Tous les autres ¢leves firent comme moi. Car
nous savions des lors que le terrible fléau venait
de s’introduire parmi nous. Les jeunes femmes,
¢pouvanteées, se prirent a crier et se precipiterent
hors de la salle. Puis les jeunes gens sortirent a
leur tour, sauf deux.

' Ville de Californie, qui fait face a San Francisco, du coté
oppos¢ de la Baie. Jack London y exerca dans sa jeunesse le
métier de crieur de journaux. (Note des traducteurs.)

59



« Miss Collbran fut saisie de quelque menues
convulsions, qui ne durcérent pas plus d’une
minute. Un des jeunes gens lui porta un verre
d’eau. Elle le prit, en but quelques gouttes et
s’écria :

— Mes pieds ! Je ne sens plus mes pieds !

« Un instant apres elle ajouta :

—Je n’a1 plus de pieds... ou du moins j’ignore
st je les a1 encore... Mes genoux maintenant sont
froids ! Je ne sens plus mes genoux.

« Elle s’¢tait ¢tendue sur le parquet, un petit
tas de livres et de cahiers sous la té€te. Nous ne
pouvions rien faire pour elle. L’engourdissement
et le froid gagnaient la ceinture, puis le coeur. Et,
quand il eut atteint le coeur, elle mourut.

« J’avais observé I’heure a [I’horloge. En
quinze minutes elle ¢tait morte. La, dans ma
propre classe. Morte ! C’¢était, a I’instant d’avant,
une jeune femme pleine de vie et de santé, une
robuste et belle fille. Et quinze minutes, oui, pas
plus, s’c¢taient écoulées entre le premier
symptome du mal et le dénouement.
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« Tandis que, durant ce quart d’heure, j’étais
demeuré dans ma classe avec la moribonde,
I’alarme avait été donnée dans I’Université.
Partout les ¢étudiants, nombreux de plus d’un
millier, avaient fui les salles de cours et les
laboratoires. Quand je sortis, afin d’aller présenter
mon rapport au Président de la Faculté, je trouvai
devant moi le désert. Seuls quelques trainards
traversaient encore les cours intérieures pour
s’enfuir chez eux. Certains couraient.

«Je trouvai le Président Hoag dans son
bureau, seul et pensif. Il me parut plus vieux et
plus blanchi, avec les rides de sa figure qui se
marquaient d’une fagon anormale.

« Quand 1l m’apergut, il parut revenir a lui, se
leva, et se dirigea en titubant vers la porte de son
bureau qui était opposeée a celle par ou j’étais
entré. Il sortit, fit claquer cette porte derriere lui,
il en ferma a clef la serrure.

« Il savait, vous comprenez bien, que j’avais
été exposé a la contagion, et il prenait peur. A
travers la porte il me cria de m’en aller. Je fis
ainsi et jamais je n’oublierai la sensation terrible

61



que j’éprouvai en retraversant les cours et les
corridors déserts. Ce n’était pas que je craignisse.
Javais ¢€té expos€¢ et déja je me considérais
comme mort.

« Mais devant cet arrét soudain de I’existence,
dont j’avais €té témoin autour de moi, il me
semblait que j’assistais a la fin du monde. Cette
Université avait €t¢ ma vie, ma raison d’étre.
Mon pere y avait €té professeur avant moi, et son
pere avant lui. Moi, j’y avais fait toute ma
carriere, a laquelle, en naissant, j’¢tais prédesting.
Depuis un siecle et demi cette immense maison
avait toujours marché sans arrét aucun, comme
une machine merveilleuse. Et maintenant, tout a
coup, elle avait cessé de Vivre. Le flambeau, trois
fois sacré, de mon autel s’était éteint. J’étais
anc¢anti d’horreur, d’une horreur inexprimable.

« Je rentrai chez moi. Des qu’elle me vit, ma
gouvernante se mit a hurler et prit la fuite. Je
sonnai la femme de chambre. Personne ne vint.
Elle était partie, elle aussi. Je fis le tour de la
maison et trouvai, dans la cuisine, la cuisiniére
qui préparait sa valise. Elle poussa de grands cris

62



a mon aspect et se sauva en laissant tomber la
Valise, avec tous ses effets personnels. Elle
traversa la propriét€¢ en courant et en criant
toujours. Aujourd’hui encore j’ai ses cris dans
’oreille.

« Ce n’¢tait pas 1’usage, mes enfants, vous le
comprenez comme moi, d’agir ainsi, en temps
ordinaire, avec les malades. Non ! on ne s’affolait
pas de la sorte. On envoyait chercher les docteurs
et les infirmic¢res, qui vous appliquaient tres
calmement un traitement approprié. Ici le cas
ctait différent. Le mal tuait sans manquer son
coup. Il n’y eut pas un seul exemple de guérison.

« Je me trouvai seul dans la maison, qui €tait
fort vaste. J’y attendais le retour de mon frere,
lorsque résonna la sonnerie du téléphone. En ce
temps-1a, je vous I’ai dit, les hommes pouvaient a
distance communiquer entre eux, a 1’aide de fils
qui couraient en I’air ou dans le sol, ou méme
sans fils. C’était mon frére qui me parlait. Il me
disait qu’il ne rentrerait pas a la maison, de peur
de se contaminer a mon contact, et qu’il avait
conduit mes deux sceurs chez le professeur
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Bacon, mon collegue. II me conseillait de
demeurer tranquille au logis, jusqu’a ce que je
connusse si, oui ou non, j’avais gagne la Peste.

« Je ne disconvins pas qu’il elt raison et restai
chez moi. Comme j’avais faim, j’essayai, pour la
premiere fois dans ma vie, de me faire un peu de
cuisine. La Peste ne se déclarait pas. Par le
téléphone, je pouvais causer avec qui je voulais et
connaitre les nouvelles du dehors. Je pouvais
¢galement communiquer avec le monde extérieur
par le truchement des journaux. Je donnai I’ordre
qu’on m’en langat des paquets, par-dessus la
grille d’entrée de la propriéte.

«Je sus ainsi que New-York et Chicago
¢taient en plein chaos. Il en était de méme dans
toutes les grandes villes. Le tiers des policemen
de New-York avait déja succombé. Le Chef de la
Police et le Maire ¢taient morts. Tout ordre
social, toute loi avaient disparu. Les corps
restaient ¢tendus dans les rues, 1a ou 1ls étaient
tombés, sans sépulture. Les trains et les navires,
qui transportaient coutumierement, jusqu’aux
grandes villes, les vivres et toutes choses
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nécessaires a la vie ne fonctionnaient plus, et les
populaces affamées pillaient les boutiques et les
entrepots.

Partout régnaient le meurtre, le vol et I’1vresse.
Des millions de personnes avaient déja deéserté
New-York, comme les autres villes. Les riches,
d’abord, ¢taient partis, dans leurs autos, leurs
avions et leurs dirigeables. Les masses avaient
suivi, a pied, ou en véehicules de louage ou volés,
portant la Peste avec elles a travers les
campagnes, pillant et affamant sur leur passage
les petites villes, les villages et les fermes
qu’elles rencontraient.

« L’homme qui, de New-York, expédiait ces
nouvelles a travers 1’Amérique, 1’opérateur du
telégraphe sans fil, €tait seul, avec son instrument
au faite d’une tour ¢élevée. Il annoncait que les
quelques habitants demeurés dans la wville, une
centaine de mille environ, étaient comme fous, de
terreur et d’ivresse, et que, tout autour de lui,
s’¢levaient de grands feux dévastateurs. Cet
homme, rest¢ par devoir a son poste, quelque
obscur journaliste sans doute, fut, comme les
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savants penches sur leurs €éprouvettes, un héros.

« Depuis vingt-quatre heures, annongait-il, pas
un aéroplane, pas un transatlantique n’était plus
arrive d’Europe ; plus méme un message. Le
dernier qui lui fit parvenu venait de Berlin, une
ville d’un pays nommé I’Allemagne. Il disait
qu’un illustre bactériologiste, nommé Hoffmeyer,
avait decouvert enfin le sérum de la Peste
Ecarlate. Ce fut la derniére nouvelle qui nous
parvint d’Europe.

« Ce qui est en tous cas certain, c’est que cette
deécouverte était venue trop tard, pour 1I’Europe
comme pour nous. Sans quoi les derniers
survivants ameéricains n’auraient pas manque de
voir arriver un jour, de I’Ancien Monde, quelques
explorateurs curieux, désireux de se rendre
compte de ce que nous <¢&tions devenus. Il
paraissait ¢vident que le fléau avait fait une
semblable extermination de I’humanité, dans 1’un
comme dans I’autre hémisphere, et que quelques
vingtaines d’hommes, la-bas comme ici, avaient
seuls surveécu.

« Durant un jour encore, les sans-fils de New-
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York nous parvinrent. Puis ils firent défaut.
L’homme qui les expédiait, perché sur sa tour,
était mort sans doute de la Peste Ecarlate, 2 moins
qu’il n’elit €té consumé par cet immense incendie
que lui-méme avait décrit et qui deévastait tout
autour de lui.

« Ce qui s’¢était produit a New-York avait eu
lieu de fagon identique a San Francisco et dans sa
banlieue. Des le mardi, les gens mouraient si
rapidement que les survivants ne pouvaient plus
prendre soin des cadavres, qui gisaient partout.
Au cours de la nuit suivante ce fut la panique, et
I’exode commenca vers les campagnes.

« Imaginez-vous, mes enfants, des troupes
d’hommes plus nombreuses que des bandes de
saumons que vous avez vues souvent remonter le
fleuve Sacramento', des troupes d’hommes que
dégorgeaient les villes, qui, comme des bandes de
fous, se déversaient sur les campagnes, dans un
inutile effort pour fuir la mort qui s’attachait a

' Le Sacramento est un des principaux fleuves de la
Californie. Il coule du nord au sud, arrose la ville du méme nom
et vient se jeter dans une des profondes échancrures de la Baie
de San Francisco. (Notes des Traducteurs.)
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leurs pas.

« Car 1ls emportaient les germes avec eux, ces
germes invisibles, mes chers enfants, dont je vous
parlais tout a I’heure. Méme les aéroplanes des
riches, qui fuyaient vers les montagnes et vers les
déserts, espérant y trouver la sécurité, les
transportaient sur leurs ailes,

« Des centaines de ces acroplanes s’enfuirent
vers Hawai. Ils y trouverent la Peste d¢ja
installée. Cela encore nous I’apprimes par les
dépéches des sans-fils, jusqu’au moment ou il ne
resta plus d’opérateurs dans les postes pour
recevoir et expédier les messages. Il y avait de la
stupeur dans ce manque progressif de
communications avec le reste du monde. Il
semblait que le monde lui-méme cessait
d’exister, qu’il s’évanouissait et disparaissait.

« Voila soixante ans qu’il a cessé¢ d’exister
pour moi. Je sais qu’il doit y avoir des territoires
qui furent New-York, I’Europe, I’Asie et
I’ Afrique. Mais jamais plus, depuis soixante ans,
je n’en ai entendu parler. Ce fut un écroulement
total, absolu. Dix mille années de culture et de
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civilisation évaporerent comme I’écume, en un
clin d’ceil. »
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Dans les tourbillons de flammes

« Je vous parlais tout a I’heure des aéroplanes
des riches, qui emportaient la Peste sur leurs
ailes, en sorte que ces riches mouraient comme
les autres hommes. Un seul d’entre eux survécut,
a ma connaissance, et c¢’est lui qui ¢épousa Mary,
ma fille bien-aimeée.

« Il vint a la Tribu des Santa Rosa, huit années
apres le désastre. Il avait alors dix-neuf ans, et il
dut on attendre douze, avant de pouvoir se
marier. Car il n’y avait aucune femme qui fit
libre et la plupart des jeunes filles, tant soit peu
avancées en age, ¢taient fiancées déja. C’est
pourquoi 1l lui fallut attendre que ma fille Marie
eut atteint ses seize ans. Court-Toujours, un de
ses fils, votre cousin, a €té pris, I’an dernier, par
le lion de la montagne, vous vous souvenez...
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« L’homme en question, qui devint mon
gendre, avait onze ans, au moment de la Peste. Il
se nommait Mungerson. Son pere €tait un des
Magnats de I’Industrie. C’était un homme riche et
puissant. Sur son grand avion, le Condor, toute la
famille s’était envolée vers les solitudes de la
Colombie britannique, qui se trouve tres loin vers
le nord.

« Une panne survint, et ’avion s’abattit sur le
Mont Shasta. Vous avez entendu parler de cette
montagne, qui est vers le nord... La Peste Ecarlate
s’y déclara dans la famille et seul survécut ce
garcon de onze ans.

« Huit ans durant, 11 vécut seul, errant sur la
terre déserte et tentant en vain de rencontrer un
étre de son espéce. A force de marcher vers le
Sud, il trouva un jour la Tribu des Santa Rosa et
se raccrocha a nous...

« Mais je m’apergois que je vais trop vite dans
mon recit et que j’anticipe sur les événements.
«Je reviens au moment ou débutait cet

immense exode des grandes villes et ou, isolé
chez moi, je communiquais encore par téléphone
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avec mon frere. Je lui disais qu’il n’y avait en moi
aucun symptome de la Peste et que le mieux que
nous avions a faire était de nous réunir, pour nous
isoler dans un local sGr. Nous convinmes
finalement de nous retrouver dans le batiment de
I’Université qui était affecté a ’Ecole de Chimie.
La nous emporterions avec nous une réserve de
provisions. Puis, nous ¢&tant solidement
barricadés, nous empécherions, flit-ce par la force
des armes, qui que ce soit de nous imposer sa
présence et nous attendrions les événements.

« Ce plan arrété, mon frére me supplia de
demeurer encore vingt-quatre heures au moins
dans ma maison, afin que la certitude que j’étais
indemne fit absolue. J’y consentis et il me promit
de venir me chercher le lendemain.

« Nous ¢tions en train de causer des détails de
notre approvisionnement et comment nous
organiserions la défense de I’Ecole de Chimie,
lorsque le téléphone mourut. Il mourut tandis que
nous parlions. Le soir, il n’y eut plus de lumicre
¢clectrique et je restai seul dans ma maison, au
milieu des ténebres.
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« Comme I’impression de tous journaux avait
cesse, j’ignorais tout ce qui se passait dehors.
J’entendais seulement le bruit des émeutes, les
deétonations des coups de revolvers, et
j’apercevais dans le ciel la lueur d’un grand
incendie, dans la direction d’Oakland. Ce fut une
nuit d’angoisse et je ne pus fermer I’ceil un
nstant.

« Au cours de cette nuit, un individu, j’ignore
exactement dans quelles conditions, fut tu¢ sur le
trottoir qui faisait face a celui de ma maison.
J’entendis soudain les détonations rapides d’un
pistolet automatique et, quelques minutes apres,
le malheureux homme, se trainant blessé jusqu’a
ma porte, y sonnait en gémissant et en implorant
du secours.

« M’armant moi-méme de deux pistolets
automatiques, je descendis et allai vers lui. Je
I’examinai a la lumiére d’une allumette, a travers
la grille, et je constatai que, tandis qu’il se
mourait de ses blessures, 1l €tait atteint également
de la Peste Ecarlate. Je rentrai rapidement chez
moi et, pendant une demi heure encore, je
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I’entendis se plaindre et crier au secours.

« Le matin venu, je vis mon frére arriver.
J’avais placé dans un sac a main tous les menus
objets de valeur que je désirais emporter avec
moi. Mais, ayant regardé mon frére au visage, je
compris qu’il ne me suivrait pas, il avait la Peste.

« Il me tendit sa main, pour y serrer la mienne.
Je reculai avec effroi. Je lui commandat :

— Regarde-toi dans la glace.

« Il fit ainsi et, devant les flammes rouges qui
lui incendiaient le visage et qui augmentaient
d’intensité, a mesure qu’il se regardait, 1l se laissa
tomber sur une chaise dans un spasme nerveux.

— Mon Dieu ! dit-il, je suis atteint ! Frere, ne
m’approche pas... Je suis un homme mort.

« Alors les convulsions le saisirent. Il ne
mourut qu’au bout de deux heures et, jusqu’au
dernier moment, il garda sa pleine connaissance,
envahi par la paralysie qui montait lentement
jusqu’a son cceur.

« Quand il fut mort, je pris mon sac a main et
je me mis en route vers I’Ecole de Chimie. Le
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spectacle des rues était terrifiant. On y trébuchait
partout sur les cadavres. Quelques-unes des
victimes de la Peste n’étaient point encore
mortes. On les voyait agoniser. Les incendies
s’étendaient. Ce n’étaient encore que des feux
isoles a Berkeley, mais la flamme balayait
Oakland et San Francisco. La fumée obscurcissait
le ciel et le plein milieu du jour ressemblait a un
sombre crépuscule. Parfois, quand le vent sautait
et poussait d’un coté ou d’autre ces fumeées, le
soleil percait obscurément la brume et I'on y
voyait poindre son globe, qui ¢€tait d’un rouge
terne. En vérité, mes enfants, ¢’était tout 1’aspect
de la fin du monde.

« Ca et la, de nombreuses automobiles étaient
en panne, par suite du manque d’essence dans les
garages et des fournitures nécessaires. Je me
souviens notamment d’une de ces voitures, ou un
homme et une femme, renversés en arriere sur
leurs siéges, étaient morts. A coté, deux autres
femmes et un enfant étaient descendus sur le
trottoir, et attendaient ils ne savaient quoi.

« Partout s’offraient aux regards des
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spectacles douloureux du méme genre. Des
hommes se coulaient furtivement le long des
maisons, silencieux et pareils a des fantomes. Des
femmes, au teint livide, portaient des bébes dans
leur bras ; les peres conduisaient par la main les
enfants plus grands, qui pouvaient marcher.
Seuls, par couples ou en famille, tous les
habitants fuyaient la Cité de la Mort. Les uns
s’¢taient chargés de provisions. D’autres
portaient des couvertures. La plupart ne portaient
rien.

« Je passai devant une €picerie... Une €picerie,
c’était, mes enfants, un endroit ou ’on vendait
coutumicerement de la nourriture. L’homme a qui
elle appartenait, et que je connaissais bien, €tait
une téte dure, point méchante, mais obstin¢e. Il
defendait furieusement 1’acces de sa boutique. La
porte et la devanture avaient ¢ét¢ défoncées. Lui,
retranché derriere son comptoir, déchargeait ses
revolvers sur les pillards qui prétendaient entrer.
Plusieurs cadavres ¢taient déja couchés sur le
parquet.

« Tandis que j’observais a distance, je vis un
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des pillards, qui avait été repouss¢, briser la
devanture d’un magasin voisin, ou se vendaient
des chaussures, et, aprés s’€tre servi, mettre le
feu. Je n’allai au secours ni du marchand de
chaussures ni de I’épicier. Le temps n’était plus
ou I’on se dévouait pour les autres. Chacun luttait
pour soi.

« Tandis que j’allais rapidement, descendant
une rue en pente, j’assistal a une autre tragedie.
Deux vagues ouvriers avaient attaqué un homme
et une femme bien mis, qui marchaient avec leurs
enfants, et qu’ils prétendaient devaliser. Celui
que l’on assaillait ne m’était pas ¢Etranger,
quoique je ne lui eusse jamais ¢té présenté.
C’était un pocte connu dont, depuis longtemps,
j’admirais les vers. J’hésitais a lui préter main
forte, lorsqu’un coup de revolver €clata, et je le
vis s’effondrer sur le sol. Sa femme poussait des
cris affreux. Une des deux brutes I’assomma d’un
coup de poing. Je lancai des menaces aux bandits.
Sur quoi 1ls déchargerent leurs revolvers dans ma
direction et je me hatai de fuir, en tournant au
premier coin.
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« Mais 1a je fus arrété par 1’incendie. A droite
et a gauche, les maisons briilaient et la rue ¢tait
pleine de flammes et de fumée. Quelque part,
dans les rouges ténebres, on entendait la voix
percante d’une femme, qui implorait du secours.
Je ne m’inquiétai pas d’elle. Parmi tant de scenes
semblables et tant d’appels déchirants, le coeur de
I’homme le meilleur devenait dur comme la
pierre.

« Revenant sur mes pas, je vis que les deux
ouvriers assassins ¢€taient partis. Le pocte et sa
femme ¢taient ¢tendus morts sur le trottoir.
C’¢tait un spectacle horrible. Les deux enfants
avaient disparu. Ou avaient-ils été¢ ? Je ne saurais
le dire. Et je comprenais maintenant pourquoi
ceux qui fuyaient se glissaient si furtivement le
long des maisons, avec leurs pales figures.

« En plein cceur de notre civilisation, dans ses
bas-fonds et dans ses ghettos du travail, nous
avions laiss€ croitre une race de barbares, qui
maintenant se retournaient contre nous, dans nos
malheurs, comme des animaux sauvages,
cherchant a nous dévorer.

78



« Ces brutes, d’ailleurs, se détruisaient aussi
bien entre elles. Elles se briilaient le corps avec
des boissons fortes et s’abandonnaient a mille
atrocités, se battant et s’entre-tuant en une
immense démence.

« Je repris mon chemin et rencontrai une autre
bande d’ouvriers, d’une meilleure trempe, qui
s’¢taient groupés, leurs femmes et leurs enfants
au milieu d’eux, les vieux et les malades portés
sur des civieres, et qui se frayaient ainsi un
chemin hors de la ville, accompagnés d’un
camion de provisions, tir¢ par des chevaux.

«Je ne pus m’empécher d’admirer I’ordre de
leur marche, quoiqu’ils me tirassent dessus,
lorsqu’ils passerent pres de moi. Un des leurs me
cria qu’ils tuaient sur leur chemin tous les
détrousseurs et tous les voleurs qu’ils
rencontraient, seule facon de se défendre
efficacement eux-mémes.

« Alors se passa une scene que je devais voir
se renouveler plus d’une fois. Un des hommes du
groupe se révela soudainement marqué d’un
signe infaillible de la Peste. Tous ceux qui se
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trouvaient pres de lui s’écarterent aussitot. Et lui,
sans s’irriter, sortit du rang et les laissa continuer
leur route.

« Une femme, sa femme tres probablement,
qui conduisait par la main un petit gargon,
prétendit ne point le quitter. Mais ’homme lui
commanda de poursuivre, tandis que les autres
hommes, se saisissant d’elle, I’empéchaient de
s’¢loigner et ’entrainaient. J’ai vu cela et j’ai vu
le mari, dont la figure flamboyait d’écarlate, se
retirer sous une porte de la rue. Puis j’entendis
detoner son revolver et 1l tomba mort sur le sol.

« Apres avoir €té contraint par I’incendie de
rebrousser chemin a deux reprises, je réussis a
gagner I’Universite.

« En pénétrant dans la grande cour, je me
heurtai a un groupe d’universitaires qui se
dirigeaient eux aussi vers I’Ecole de Chimie, tous
chefs de famille, et qu’accompagnaient leurs
proches, y compris les nurses et les domestiques.

« Le Professeur Badminton me salua et j’eus
quelque peine a le reconnaitre. Il avait passé a
travers les flammes d’un incendie et sa barbe
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avait roussi. Il portait autour de la téte un
bandage taché¢ de sang et ses vétements étaient
tout souillés. I me conta qu’il avait été
cruellement malmené par des rodeurs et que, la
nuit précédente, son frere avait été tué, tandis que
tous deux deéfendaient leurs biens.

« A mi-route dans la cour, il désigna soudain,
de la main, le visage de Mistress Swinton.
L’infaillible signe de la Peste y était marqué.
Aussitot toutes les femmes présentes se mirent a
crier et coururent loin d’elle. Ses deux enfants,
accompagnés chacun par une nurse, se sauverent
aussi, et les nurses avec eux. Mais son mari, le
Docteur Swinton, resta avec elle.

— Continuez votre chemin, Smith, me dit-il.
Prenez soin des enfants, moi je demeureral avec
ma femme. Je n’ignore point que c’est de¢ja
comme si elle était morte. Mais je ne puis
I’abandonner. Lorsqu’elle aura expire, et si je ne
suis pas contaming, j’irai vous retrouver dans
I’Ecole de Chimie. Surveillez mon arrivée et
laissez-moi entrer.

«Je le quittai, penché sur sa femme,
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adoucissant par sa présence ses derniers
moments, et je courus pour rejoindre notre
groupe.

« Nous fimes les derniers admis dans 1’Ecole.
Les portes se refermérent sur nous et, de nos
carabines, nous veillames a ¢&carter des lors
quiconque se presenterait. Le Docteur Swinton,
lui-méme, lorsqu’il se présenta, une heure apres,
ne fut point admis.

« Des places avaient ¢été prévues dans ce
refuge, pour une soixantaine de personnes. Mais
chacun de ceux qui s’y €taient donn€ rendez-vous
avait amen¢ avec lui ses parents et ses amis, et
des familles entieres. En sorte que nous nous
trouvions étre plus de quatre cents. Les locaux
ctaient heureusement fort vastes et tout ce monde
y était a laise. En outre, 1’Ecole étant
completement isolée, il n’y avait pas a y craindre
les incendies qui faisaient rage par toute la ville.

« Nous avions reuni d’importantes provisions
de bouche, qu’un comité fut charge de répartir
quotidiennement entre chaque famille ou chaque
groupe, qui constituaient autant de tables.
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D’autres comités furent formés, pour des objets
divers. Je fis partie du Comité de Défense.

« Le premier jour, aucun rodeur ni pilleur
n’approcha. Ils étaient nombreux cependant et
nous apercevions, des fenétres, la fumée de leurs
feux de campements, qui €taient installés tout
autour de I’Ecole. L’ivrognerie régnait parmi ces
bandits et nous les entendions, a tout moment,
chanter des obscénités et hurler comme des fous ;
Tandis que le monde s’écroulait autour d’eux,
dans I’asphyxie d’une atmosphere saturée de
fumeée, ils lachaient la bride a leur bestialité,
s’enivraient et s’entretuaient. Peut-étre, au fond,
avaient-ils raison ? Ils ne faisaient rien que de
devancer la mort. Le bon et le méchant, le fort et
le faible, celui qui aimait la vie et celut qui la
maudissait, tous pareillement y passaient.

« Apres vingt-quatre heures écoulées, nous
constatimes  avec  satisfaction  qu’aucun
symptome de Peste ne s’¢tait manifesté parmi
nous et, pour avoir de I’eau, nous entreprimes
d’aménager un puits. Vous avez tous vu des
debris de ces ¢énormes tuyaux de fonte qui, au
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temps dont je vous parle, portaient I’eau aux
habitants des villes. L’incendie en avait dé¢ja fait
¢clater la plupart et les vastes réservoirs qui les
alimentaient ¢taient taris. C’est pourquoi nous
defongames le dallage cimenté de la grande cour
de I’Ecole et creusames un puits. Il y avait avec
nous beaucoup de jeunes hommes, des étudiants
pour la plupart, et nous travaillames nuit et jour.
Nos craintes ¢taient justifiées. Trois heures avant
que notre puits flit terminé¢, le peu d’eau qui nous
arrivait encore fit défaut.

« Une seconde période de vingt-quatre heures
s’écoula et la Peste n’avait toujours pas fait son
apparition parmi nous. Nous pensions que nous
¢tions sauveés. Nous ignorions alors le nombre
exact de jours de D’incubation du mal. Nous
estimions, €tant donn¢ la rapidité avec laquelle il
tuait, des qu’il s’¢tait manifesté, que son
développement interne €tait non moins prompt.
Aussi, apres ces deux jours nous pouvions croire,
de bonne foi, que la contagion nous avait
¢pargnés. Mais le troisieme jour nous apporta une
cruelle desillusion.
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« Durant la nuit qui le précéda et que je n’ai
jamais oublice, j’effectuai ma ronde de garde, de
huit heures du soir & minuit. Des toits de I’Ecole
j’assistais a un spectacle inoui. Comme un volcan
en activité, San Francisco lancait ses flammes et
sa fumée. L’éruption grandissait d’heure en
heure, enveloppant le ciel et la terre de sa lueur
ardente. Son flamboiement était tel que toute la
fumée en ¢était maintenant illuminée et qu’on
pouvait lire, a cet embrasement, les plus menus
caracteres d’imprimerie.

« QOakland, @ San  Léonardo, = Haywards
réunissaient leurs brasiers et, vers le nord, de
nouveaux feux surgissaient jusqu’a la Pointe de
Richmond. Le monde s’abimait dans un linceul
de flammes. Les grandes poudri¢res de la Pointe
Pinole sauterent, en explosions successives et
rapides, qui furent terribles. Quoique solidement
construite, I’Ecole en fut ébranlée de la base au
faite, comme par un tremblement de terre, et
toutes ses vitres furent brisées.

«Je quittai alors les toits et, par les longs
corridors, j’allai de chambre en chambre,
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expliquer ce qui s’ctait pass¢ et rassurer les
femmes alarmées.

« Une heure apres, un grand vacarme s’¢leva
parmi les campements de pillards. On entendait
des cris variés, cris menacants et cris de
protestation, entremélés de coups de revolvers.
Nous pensames immédiatement et avec raison
que cette bataille avait eu pour cause la prétention
de ces gens qui €taient sains, de chasser ceux qui
¢taient atteints par le fléau.

« Plusieurs de ceux qui avaient ¢été ainsi
renvoy€s vinrent se présenter aux portes de
I’Ecole. Nous leur notifidmes d’avoir a passer
leur chemin. En réponse, ils nous accablerent
d’injures et nous tirérent dessus. Le Professeur
Merryweather, qui se trouvait a une des fenétres
du rez-de-chaussée, recut, juste entre les deux
yeux, une balle de pistolet qui le tua net.

« Nous ripostates par une fusillade et les
agresseurs s’enfuirent, sauf trois dont une femme.
La Peste les avait marqués déja pour la mort, en
sorte qu’ils ne craignaient point d’exposer leur
vie. La face ¢carlate dans le reflet rouge du ciel,
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pareils a des démons impudiques, ils continuaient
a nous injurier et a tirer sur nous.

« Moi-méme je tuai 'un d’un coup de feu.
Apres quoi, l’autre homme et la femme
s’étendirent sur le trottoir, en dessous de nos
fenétres et nous diimes assister a leur agonie.

« Notre situation devenait fort dangereuse. Par
les fenétres, démunies de vitres par les
explosions, les germes de la Peste émanés de ces
deux cadavres allaient entrer librement. Le
Comité Sanitaire fut invité a prendre les mesures
qui s’imposaient et il répondit noblement a sa
tache. Deux hommes furent désignés pour sortir
de I’Ecole et emporter les cadavres. C’était, pour
eux, le sacrifice probable de leur vie. Car, leur
besogne accomplie, ils ne devaient plus réintégrer
notre refuge.

« Un des professeurs, qui ¢€tait célibataire, et
un ¢tudiant, se présenterent comme volontaires.
I[Is nous firent leurs adieux et nous quitterent.
Ceux-la aussi furent des héros ! Ils donnerent leur
vie pour que quatre cents autres personnes
pussent vivre. Ils sortirent, restérent un moment
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debout pres des deux corps, en nous regardant,
pensifs, puis ils agiterent leurs mains en un
dernier adieu et ils partirent lentement vers la
ville en flammes, en trainant chacun un des deux
morts.

« Tant de précautions furent superflues. Le
lendemain matin, la Peste fit parmi nous sa
premiere victime : une petite nurse attachée a la
famille du professeur Stout. L’heure n’était point
de faire du sentiment. Espérant qu’elle était la
seule atteinte, nous lui intimames 1’ordre de s’en
aller et la poussames dehors. Elle obéit et
s’¢loigna a pas lents, en se tordant les mains de
desespoir et en sanglotant lamentablement. Nous
n’¢tions pas sans ressentir toute la brutalit¢ de
notre acte. Mais qu’y faire ? Pour sauver la masse
il fallait sacrifier I’individu.

« Nous n’étions pas au bout. Dans un des
laboratoires de 1’Ecole, trois familles avaient
conjointement ¢lu domicile. Au cours de I’apres-
midi, nous trouvames parmi elles quatre cadavres
et, a des degrés divers, sept cas de peste.

« De cet instant, I’horreur s’installa dans la
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maison. Abandonnant les corps la ou ils ¢taient
tombés, nous contraignimes les survivants de ces
familles a s’isoler dans une autre piece. Les trois
familles ¢taient contaminées et, des que le
symptome de la Peste apparaissait, nous
enfermions les victimes dans une chambre
d’isolement. Et les gens devaient s’y rendre
d’eux-meémes, sans que nous eussions a les
toucher. Cela soulevait le cceur.

« Mais la Peste continuait a gagner. Toutes les
chambres isolées s’emplissaient successivement
de morts et de mourants. Ceux qui €taient sains
encore, abandonnant le premier ¢&tage, se
retircrent au second. Puis ils monteérent au
troisiéme, devant cette marée de la mort qui,
chambre par chambre, ¢tage par étage,
submergeait tout 1’édifice.

« L’Ecole devint bientdt un charnier et, au
cours de la nuit suivante, les survivants
I’abandonnerent, n’emportant rien d’autre avec
eux que des armes, des munitions et une lourde
provision de conserves.

« Nous campames d’abord dans la grande cour
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et, tandis que les uns montaient la garde autour
des provisions, les autres partaient en exploration
dans la ville, a la recherche de chevaux et de
voitures, ou charrettes, d’automobiles, ou de tout
autre véhicule qui nous permettrait d’emporter
avec nous le plus de vivres possible. Puis, comme
nous I’avions vu faire aux bandes d’ouvriers,
nous tenterions de nous frayer un chemin vers les
campagnes.

«J’¢tais un de ceux qui furent envoyés en
¢claireurs et le Docteur Hoyle, se souvenant que
son automobile personnelle était demeurée dans
son garage, me pria d’aller la quérir.

« Nous marchions deux par deux et Dombey,
un jeune ¢tudiant, m’accompagnait. I1 nous fallait
parcourir un demi-mille environ a travers la ville,
afin d’arriver a 1’ancien domicile du Docteur
Hoyle. Dans ce quartier, les maisons ¢&taient
séparées les unes des autres par des jardins, des
arbres et des pelouses, et le feu, comme pour se
jouer, avait détruit au hasard.

« Tantot toute une suite de maisons,
incendices par les flammeches qu’y avait

90



secouées le vent, avait brialé. Plus loin, d’autres
maisons ¢taient demeurées complétement
intactes.

« La, comme ailleurs, les pillards étaient a
I’ccuvre. Dombey et moi, nous tenions a la main,
bien en vue, nos pistolets automatiques, et nous
avions la mine si décidée et si mal commode que
pas un de ceux que nous rencontrames ne se
risqua a nous attaquer.

« La maison du Docteur Hoyle ne paraissait
pas avoir €té touchée encore par 1’incendie. Mais
la fumée s’en échappa, au moment juste ou nous
pénétrions dans le jardin.

« Le bandit qui avait allume¢ le feu, apres avoir
descendu 1’escalier en titubant, ivre et des
bouteilles de whisky, dont ¢émergeaient les
goulots, emplissant toutes les poches de ses
vétements, sortait du corridor intérieur et
apparaissait sur le perron. Mon premier
mouvement fut de décharger sur lui mon pistolet.
Je ne le fis pas, et j’al toujours regretté depuis de
m’étre abstenu.

« Flageolant et se parlant a lui-méme, les yeux
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injectés de sang, deux entailles a vif dans son
visage broussailleux et qui provenaient, sans nul
doute de quelque verre brisé sur lequel il avait
chu, cet individu était bien le spécimen le plus
répugnant de la dégradation humaine.

« Comme 1l traversait la pelouse, afin de
gagner la rue, i1l nous croisa et feignit de
s’appuyer contre un arbre, pour nous laisser
passer. Mais, juste au moment ou nous nous
trouvions en face de lui, i1l tira soudain son
pistolet, visa et tua Dombey, d’une balle en
pleine téte. C’était un meurtre gratuit, car nous ne
le menacions pas et, ’instant d’apres, je 1’abattais
moi-méme. Mais c¢’était trop tard. Dombey ¢&tait
mort du coup, sans articuler un cri, et je doute
qu’il se soit absolument rendu compte de ce qui
lui arrivait.

« Abandonnant les deux corps, je courus
jusqu’a I’arriere-face de la maison en feu, vers le
garage ou je trouvai effectivement 1’automobile
du Docteur Hoyle. Le réservoir ¢était plein
d’essence et je n’eus qu’a mettre la voiture en
marche. Je revins avec elle, a toute vitesse, a
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travers la ville en ruines, jusqu’au campement des
survivants.

« Les autres escouades revinrent a leur tour.
Elles avaient ¢t¢ moins heureuses que moi. Le
professeur Fairmead avait seul dénich¢ un poney
des Shetland. Mais la pauvre béte, attaché¢e dans
son ¢curie et abandonnée depuis plusieurs jours,
ctait s1 faible, par défaut de nourriture et d’eau,
qu’elle était incapable de porter aucun fardeau.
Quelques-uns d’entre nous proposerent de lui
rendre la liberté, mais j’insistai pour que nous
emmenions 1’animal, afin qu’en cas de besoin il
plt nous servir de nourriture.

« Nous étions quarante-sept quand nous nous
mimes en route. Parmi nous, beaucoup de
femmes et d’enfants. Dans 1’automobile prit
place tout d’abord le Président de la Faculté, un
vieillard que ces événements terribles avaient
completement brisé. Avec lui monterent plusieurs
jeunes enfants et la mere, tres agée, du professeur
Fairmead. Wathope, un jeune professeur
d’anglais, qui était gricvement blessé a la jambe,
prit le volant.
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Le reste de notre troupe allait a pied, le
Professeur Fairmead tenant le poney par la

bride. »
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Quand le monde fut vide

« Ce jour ou nous ¢tions aurait dii €tre un jour
splendide d’¢té. Mais les tourbillons de fumée de
ce monde en feu continuaient a voiler le ciel d’un
¢pais rideau, ou le soleil sinistre n’était plus
qu’un disque mort et rouge, sanguinolent. De ce
soleil de sang nous avions pris, depuis plusieurs
jours, D’accoutumance. Mais la fumée nous
mordait les narines et les yeux, que nous avions
entierement pourpres et qui pleuraient.

« Nous dirigeames notre marche vers le sud-
est, a travers les milles sans fin des collines
basses et verdoyantes de la banlieue de la ville,
ou se succedaient sans interruption de charmantes
ou superbes résidences.

« Nous n’avancions que peéniblement, les
femmes surtout et les enfants trainaient la patte.
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Alors, voyez-vous, mes chers petits enfants, nous
avions tous, tant que nous étions, désappris plus
ou moins a marcher. Nous avions trop de
vehicules a notre disposition. Depuis la Peste, j’ai
réappris a marcher. Mais alors j’¢tais comme les
autres.

« Nous allions donc lentement, réglant nos pas
les uns sur les autres, afin de maintenir la
cohésion de notre troupe. Les pillards etaient
devenus moins nombreux. Une bonne quantité de
ces bétes de proie humaines avaient succombg ;
mais ceux qui restaient €taient encore pour nous
une perpétuelle menace.

« De toutes les belles résidences abandonnées,
devant lesquelles nous passions, un grand nombre
¢tait demeure intact. Nous ne manquions pas
d’aller visiter leurs garages, a la recherche de
quelque autre automobile ou d’essence. Mais
sans succes. Tout ce qui pouvait tre utile avait
de¢ja été emporte.

« Au cours de ces recherches, Calgan, un
aimable jeune homme, perdit la vie. Il fut tué par
un pillard, embusqué derricre un buisson. Cette
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mort fut le dernier accident de ce genre qui nous
advint. Il y eut bien encore une espece de brute
qui ouvrit délibérément le feu sur notre groupe.
Mais il tirait si stupidement, dans 1’aveuglement
de sa rage folle, que nous I’abattimes avant qu’il
ne nous et fait aucun mal.

« A Fruitval, un des plus beaux endroits de
cette banlieue, la Peste Ecarlate frappa encore
I’'un de nous. Sa victime fut le Professeur
Fairmead. Des qu’il s’apercut qu’il était atteint, il
nous fit comprendre par signes que sa mere, qui
se trouvait dans 1’auto, n’en devait pas étre
informée. Puis, s’écartant de nous, il alla
s’asseoir, désespéré, sur les marches de la
véranda d’une superbe villa, qui se trouvait Ila.
J’étais a I’arriere de notre groupe et lui envoyai
de la main un dernier adieu.

« Au cours de la journée, cinq des notres
eurent le méme sort. Nous n’en poursuivimes pas
moins notre route et, le soir, a plusieurs milles
au-dela de Fruitvale, nous campames. Dix de
nous périrent dans la nuit et, chaque fois, nous
diimes lever le camp pour nous écarter de ces
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morts. Nous n’¢tions plus que trente au matin.

« Pendant la premicre ¢tape, la femme du
Président de la Faculte, qui allait a pied, fut
atteinte. Son malheureux mari, en la voyant
s’¢loigner, voulut a toute force descendre de
I’automobile et rester avec elle. Nous fimes tout
ce qui etait possible pour le dissuader de cette
résolution. Finalement nous cédames a sa
volont¢.

« La seconde nuit de notre voyage, nous
¢tions, quand nous campames, en pleine
campagne. Nous avions eu onze morts dans la
journee. Nous en elimes trois autres pendant la
nuit. En sorte que le lendemain matin nous
n’¢tions plus que onze présents. Car Wathope, le
professeur a la jambe blessee, s’était enfuir avec
I’auto, emmenant avec lui sa mére et sa sceur, et
emportant presque toutes nos provisions.

« Ce fut au cours de cette journée qu’ctant
assis pour me reposer au bord de la route,
j’apercus le dernier aéroplane. La fumée dans la
campagne ¢tait beaucoup moins €paisse et je le
vis qui semblait tourniquer dans le ciel,
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completement désempare, a deux cents pieds de
haut environ. Que lui était-il advenu ? Je ne
saurais le dire. Mais, au bout d’un moment, je le
vis qui baissait de plus en plus. Puis le réservoir a
essence du moteur prit feu et explosa, et I’avion,
aprés avoir, un instant encore, vacillé sur ses
ailes, tomba perpendiculairement sur le sol,
comme un bloc de plomb.

« Depuis ce jour, je n’al jamais revu un
a¢roplane. Bien souvent, pendant les années qui
suivirent, j’examinai le ciel, espérant, contre
toute espérance, en voir un apparaitre et que,
quelque part dans le vaste monde, un ilot de
I’ancienne civilisation avait survécu. Il n’en était
rien, et ce qui s’¢tait passe en Californie était
arrivée de méme partout ’univers.

« A Niles, le lendemain, nous n’étions plus
que trois, et nous trouvames, au milieu de la
route, Wathope et son automobile. L’automobile
ctait en picces et, sur les couvertures qu’ils
avaient ¢tendues par terre, gisaient morts,
Wathope, sa mere et sa sceur.

« La nuit, je dormis lourdement. Ces marches
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forcées m’avaient anéanti de fatigue. A mon
révelil, j’étais seul au monde. Canfield et Parsons,
mes deux compagnons, étaient morts de la Peste.
Des quatre cents personnes qui s’€taient réfugiées
avec moi dans I’Ecole de Chimie, et des
quarante-sept qui vivaient encore au début de
notre exode, je demeurais, moi, unique, avec le
poney des Shetland.

« Pourquoi ? Je ne tenterai pas de I’expliquer.
Je ne fus pas contaminé. Voila tout. J’avais eu
une chance contre un million. Je devrais dire
contre plusieurs millions. Car telle fut la
proportion de ceux qui, comme moi, survecurent.

« Durant deux jours, je campai sous un
delicieux bocage, loin de tout cadavre. La,
quoique fort déprime¢ et pensant que mon tour de
mourir allait venir d’un instant a ’autre, je me
refis quelques forces. Il en fut de méme du

poney.

« Le troisieme jour, commenc¢ant a me
persuader que j’étais décidément immunisé, je
chargeai sur le poney la petite provision de
conserves qui me restait et repris ma route dans
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un monde désolé. Je ne rencontrai pas un seul
étre vivant, homme, femme ou enfant. Rien que
des morts parsemés sur mon chemin.

« Les aliments naturels ne manquaient point.
La terre, a cette époque, n’était point comme
aujourd’hui. Débarrassée des arbres en surcroit et
des taillis inutiles, elle était partout bien cultivée.
Il y avait autour de moi de quoi nourrir des
millions de bouches. Et cette nourriture, miire a
point, se perdait. Je récoltais a ma volonte, dans
les champs et dans les vergers, fruits et Iégumes,
et toutes sortes de baies. Dans les fermes
delaissées, je trouvais des ceufs fraichement
pondus et j’attrapais des poulets. Dans les
armoires, je mettais la main sur de nombreuses
conserves.

« Ce qui advint des animaux domestiques est
tout a fait étrange. Ils retournaient a 1’état
sauvage et s’entre-dévoraient. Les poules, poulets
et canards furent les premiers détruits. Les
cochons, au contraire, s’adapterent
merveilleusement a leur vie nouvelle, ainsi que
les chats et les chiens. Ceux-ci devinrent
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rapidement un véritable fléau, tellement ils
¢taient nombreux. Ils dévoraient les cadavres et
n’arrétaient pas d’aboyer ni de hurler, la nuit
comme le jour.

« Tout d’abord, 1ls demeurérent solitaires,
soupconneux envers ceux de leurs freres qu’ils
rencontraient, et prompts a engager la lutte avec
eux. Au bout de quelques temps, 1ls se
rassemblerent et coururent en bandes. Cet animal
est naturellement sociable et, la compagnie de
I’homme lui manquant, il se rabattit sur ses
semblables.

« Il y avait, avant les derniers jours du monde,
de trés nombreuses especes de chiens : chiens a
poil ras et chiens a belle et chaude fourrure ;
chiens tout petits, si petits qu’ils auraient a peine
pu faire une bouchée pour d’autres molosses,
aussi robustes que les lions des montagnes. Tous
les roquets et petits chiens, trop faibles pour la
lutte, furent tués rapidement par leurs freres. Les
tres grandes especes ne s’adaptérent pas
davantage a la vie sauvage. Il ne subsista
finalement que les chiens de taille moyenne,
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mieux constitués dans leurs organismes et plus
souples aux conditions nouvelles qui leur €taient
imposées. Ce sont les chiens-loups, que vous
connaissez bien et qui courent aujourd’hui la
campagne. »

— Et les chats, interrogea Hou-hou, pourquoi
ne courent-ils pas par bandes, comme les chiens.
Pourquoi, grand-pere ?

— Le chat, répondit I’aieul, n’est pas un animal
sociable. Je me souviens d’un grand €crivain, qui
veécut jadis au XIX° siecle, et qui 1’a proclame : le
chat est un solitaire. Avant que 1I’homme ne
I’attirat a lui et ne le domestiquat, au cours de la
longue civilisation passée, il vivait seul. Cette
civilisation €croulée, il a repris de lui-méme sa
liberté et son 1solement.

« Le cheval retourna, lui aussi, a 1’état
sauvage. Toutes les belles espeéces, que ’homme
possédait et ¢levait jadis, ont dégénéré et se sont
fondues dans un type unique, le mustang-horse,
que vous connaissez'. De méme les vaches, les

' Le mustang-horse est un petit cheval sauvage, que 1’on
trouve encore, notamment, dans le Texas, au Mexique, en
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moutons et, parmi les oiseaux domestiques, les
pigeons. Quant aux poules et aux poulets, ceux et
celles qui ont surveécu ne ressemblent plus en rien
aux volatiles qui peuplaient autrefois nos basses-
cours.

« Mais je reprends le fil de mon histoire. Je
marchais donc a travers un monde désert. A
mesure que le temps passait, je commengais a
soupirer de plus en plus apres des €tres humains.
Mais je n’en rencontrais aucun et me sentais de
plus en plus seul. Je traversai la Vallée de
Livermore, puis les montagnes qui la s€parent des
hautes altitudes de la Vallée de San Joachim.
Vous n’avez jamais, mes enfants, vu cette vallée.
Elle est immense et magnifique, et peuplée
aujourd’hui de chevaux sauvages, qui y vivent
par grands troupeaux, de milliers et de dizaines
de milliers de tétes'.

« J’y suis retourné¢, voila trente ans environ, et

Californie. (Note des Traducteurs.)

' Le fleuve San Joachim, qui arrose la vallée du méme nom,
se dirige, en Californie, du sud au nord. Il prend sa source dans
la Sierra Nevada et va se jeter dans la baie de San Francisco,
pres de I’embouchure du Sacramento. (Note des Traducteurs.)
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elle ¢tait telle que je vous le dis. Vous pensez,
mes enfants, que les chevaux sauvages sont
nombreux dans les vallées de la cote que vous
fréquentez habituellement. Eh bien ce n’est rien,
en comparaison des immenses troupeaux de la
Vallée de San Joachim. Et veuillez observer que
les vaches une fois redevenues sauvages,
ctablirent leurs colonies dans des vallées moins
hautes et plus tempérés, ou elles pouvaient
davantage se protéger du froid.

« A mesure que je m’éloignais des grands
centres urbains, je trouvais plus de villages et de
petites villes intacts. Les pilleurs et les
incendiaires ¢€taient venus moins nombreux
jusque la. Mais toutes ces agglomérations ¢€taient
emplies de cadavres de pestiférés et je passais
soigneusement au large.

« Pres de Lathrop, afin de tromper ma
solitude, je recueillis une paire de chiens coolies,
qui semblaient fort embarrassés de leur liberte
retrouvée et qui revinrent d’eux meémes, avec
joie, a I’obéissance de ’homme. Ces bétes m’ont
accompagné ensuite, durant bien des années, et
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leurs instincts ¢taient les mémes que ceux des
chiens que vous possédez. Mais, en soixante ans,
ceux-ci ont perdu presque toute leur €ducation
ancestrale et ils ressemblent bien plutét a des
loups domestiquee. »

Ic1 Bec-de-Lic¢vre se leva, jeta un regard vers
les chevres, afin de s’assurer si rien de mal ne
leur était advenu. Puis 1l observa la position du
soleil, qui commengait a décliner sur I’horizon, et
témoigna quelque impatience de 1’abondance
extréme des détails ou s’attardait le wvieillard.
Edwin se joignit a lui pour solliciter de 1’ancétre
un peu plus de rapidité dans son récit.

« Je n’ai plus grand-chose a vous dire, reprit le
vieux. Accompagné de mes deux chiens, de mon
poney, qui me servait de béte de charge, et d’un
cheval que j’avais réussi a capturer et sur lequel
j’étais monté, je deépassai la Vallée de San
Joachim et atteignis, dans la Sierra, une autre
vallée non moins magnifique, appelée Yosémite.

« La, dans le Grand Hotel, je trouvai une
¢norme provision de conserves de toutes sortes.
Le gibier abondait dans les paturages
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environnants et la riviere torrentueuse, qui
bondissait au fond de la vallée, était pleine de
truites.

« Je demeurai trois ans a cet endroit, dans une
solitude absolue, dont seul peut comprendre la
poignante meélancolie I’homme qui a connu la
grandeur et le charme de la civilisation. Puis un
moment arriva ou je ne pus supporter davantage
cet 1solement. Je sentais que je devenais fou.
Comme le chien, j’€tais un animal sociable et je
ne pouvais vivre sans la compagnie d’autres €tres
de mon espece.

« Le raisonnement me persuada que, puisque
j’avais survécu a la Peste Ecarlate, il y avait
chance pour que quelques autres hommes eussent
¢chappe¢ comme moi. Je pensai en outre que,
depuis trois ans, tout mauvais germe avait di
disparaitre et que la terre ¢tait, sans nul doute,
redevenue habitable.
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V1

Vesta Van Warden et le chauffeur

« Monté sur mon cheval, et toujours flanque
de mes deux chiens et de mon poney, je me mis
en route. Je traversai a nouveau la Vallée de San
Joachim et, abandonnant les montagnes, je
redescendis vers la vallée de Livermore.

« La transformation qui s’¢tait opérée dans les
choses depuis ces trois années, ¢€tait surprenante.
C’est a peine si je pouvais reconnaitre le pays.
Hier merveilleusement cultivé, il avait été¢ envahi
par un océan de végétation sauvage et
vigoureuse, qui avait submergé le travail des
anciens agriculteurs.

« Comprenez bien, mes enfants, que le blé, les
divers légumes, les arbres des vergers, qui nous
donnaient leurs fruits, entretenus de tous temps et
couves par ’homme, ¢€taient tendres et doux. Les
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mauvaises herbes au contraire et les arbustes
¢pineux, auxquels ’homme avait de tout temps
fait la guerre, étaient d’une race plus dure et plus
résistante. S1 bien que le jour ou la main de
I’homme se retira, cette seconde végetation prit le
dessus et ¢étouffa la premicre.

« Je rencontrai également un grand nombre de
coyotes', qui s’étaient multipliés a foison, puis de
petites troupes de loups qui allaient deux par
deux, ou trois par trois, et qui, comme moi,
redescendaient des montagnes vers les anciens
territoires d’ou ils avaient jadis ét¢ chasses.

« C’est au lac Temescal, non loin de ce qui
avait ¢té autrefois la ville d’Oakland, que je
retrouvai les premiers €tres humains encore en
vie.

« Ah ! mes enfants, comment pourrais-je vous
dire mon émotion, quand, a califourchon sur mon
cheval et dévalant de la colline qui domine le lac,
j’apercus la fumée d’un feu de campement, qui

' Les coyotes, ou loups des prairies, sont une sorte de petit
mammifeére qui tient a la fois du renard et du loup. (Note des
Traducteurs.)
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s’¢levait parmi les arbres ? Mon coeur cessa
presque de battre et il me sembla que ma raison
s’égarait. Puis je percus le vagissement d’un
bébe, d’un bébé humain. Des chiens aboyerent,
auxquels répondirent les miens. J’avais cru
longtemps que j’¢tais le seul survivant sur la
terre, de I’immense désastre. Et voila que
J’apercevais une fumée, que j’entendais crier un
bébe.

« Je ne tardai pas a voir au bord du lac, Ia,
devant mes yeux, a moins de cent yards, un
homme se dresser. Ce n’était point un étre chétif
ni malade. Non. Il semblait en excellente santé et,
se tenant debout sur un rocher qui surplombait
I’eau du lac, il péchait.

« Jarrétai mon cheval et appelai. L’homme,
qui s’¢€tait retourne, ne me répondit pas. J’agitai
la main pour lui souhaiter le bonjour. Il ne
répondit pas non plus a mon geste. Alors je pris
ma figure dans mes mains et je 1’y cachai. Je
n’osais plus relever la téte et les yeux. Il me
semblait que j’avais ¢été la proie d’une
hallucination et qu’au moment ou je voudrais la
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fixer a nouveau, elle aurait disparu. Je craignais
de détruire cette vision qui m’¢était si chere. Tant
que je ne ’aurais pas fait fuir sous mon regard,
elle subsisterait en ma pensée.

« Je demeurai donc ainsi, immobile, jusqu’au
moment ou je fus tiré¢ de mon réve par des
grognements de chiens et par la voix de ’homme,
qui me parlait. Savez-vous ce que cette voix
disait ?... Non, n’est-ce pas ?... Eh bien, elle me
disait :

— D’ou diable viens-tu ?

« Oui, telles étaient les paroles textuelles que
j’entendais prononcer, Bec-de-Lievre, en guise de
bienvenue, sur les bords du lac Temescal, 1l y a
cinquante-sept ans exactement. Et jamais mots ne
me semblerent plus doux. Je rouvris les yeux.

« Devant moi je vis un homme de haute taille,
au regard sombre et dur, a la machoire lourde, au
front oblique. Je me laissai glisser, plutot que je
descendis de cheval, et tout ce que je sais, c’est
que, la minute d’apres, je pressais ses mains dans
les miennes en pleurant. Je I’aurais embrassé.
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« Il ne répondit point a mes effusions, me jeta
un coup d’ceil soupconneux et s’¢loigna de moi.
Je courus apres lui, me cramponnai a ses mains et
sanglotai de plus belle. »

A ce souvenir, la voix de 1’aieul parut se briser
et des larmes coulerent derechef le long de ses
joues. Tandis que les gamins I’observaient en
ricanant, 1l reprit :

— Je voulais le serrer dans mes bras, le couvrir
de baisers. Et lui ne voulait pas. C’était une brute,
une brute parfaite. L’€tre le plus antipathique qui
se puisse imaginer. Il s’appelait... Comment donc
s’appelait-il ? Je ne me souviens plus de son vrai
nom. Mais on le dénommait le Chauffeur. C’était
le nom de son ancienne profession, et il I’avait
conserve. Et voila pourquoi la tribu qu’il a fondée
s’appelle la Tribu des Chauffeurs.

« C’¢tait un vilain individu, violent et injuste.
Je n’ai jamais pu comprendre pourquoi la Peste
Ecarlate 1’avait épargné. Il semblait, a le voir,
qu’en dépit de nos risibles legons de philosophie
il n’y elt pas de justice dans 1’Univers.
Maintenant qu’il ne pouvait plus parler
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automobiles, moteurs et essence, 1l €tait incapable
de plus rien dire, sinon de se vanter de tous les
tours pendables qu’il avait joués a ses anciens
patrons, comment 1l les escroquait et volait. Il ne
tarissait pas sur ce chapitre, et se rengorgeait de
ses mefaits. Et pourtant il fut épargné, tandis que
des millions et des milliards d’hommes, meilleurs
que lui, furent détruits.

« Je le suivis jusqu’a son campement. La je fis
connaissance avec sa femme.

«Voila surtout qui ¢tait stupéfiant et
pitoyable ! Je reconnus cette femme. C’était
Vesta Van Warden, 1’ancienne jeune épouse du
banquier John Van Warden. Oui, elle-méme, qui,
vetue de haillons et pleine de cicatrices, les mains
calleuses, déformées par les plus durs travaux,
¢tait penchée au-dessus du feu du campement et
cuisinait le diner comme un simple marmiton !
Vesta Van Warden, née dans la pompe opulente
du plus puissant baron de la finance que le monde
elit jamais connu !

« Son pere, Philip Saxon avait été, jusqu’a sa
mort, président des Magnats de I’Industrie. Nul
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doute que s’il avait eu un fils, ce fils ne lui et
tout naturellement succédé, comme un rejeton
royal hérite de la couronne. Mais son seul enfant
avait €té cette fille, fleur parfaite de la grace et de
la culture de notre wvieille civilisation. En
I’épousant, John Van Warden, riche a millions,
recut de Philip Saxon I’investiture de son titre et
de sa fonction. Il y ajouta le titre de premier
Ministre du Controle International des peuples, et
il avait en fait, plusieurs années durant, gouverné
le monde. Vesta avait-elle réellement aime¢ son
mari ?... Avait-elle eu pour lui cette folle passion
que chantent les poetes ?... Je me permets d’en
douter. Ce fut avant tout un mariage politique,
comme il s’en pratiquait dans les anciennes
Cours.

« Bt c’est cette femme qui faisait cuire le
ragoiit de poisson, dans un vieux pot encrasse de
suie ! Et I’acre fumée, qui tourbillonnait au vent,
irritait et rendait rouges ses yeux admirables !

« Triste était son histoire. Comme le
Chauffeur et comme moi-méme, elle était une des
trés rares survivantes de la Peste. Sur une des
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collines qui dominent la baie de San Francisco,
Van Warden avait €difié un superbe palais d’éte,
entour¢ d’un parc immense. Van Warden y
envoya sa fille des qu’éclata le fléau. Des
gardiens en armes défendaient a quiconque
I’entrée de la propriété et rien n’y pénétrait,
vivres ou lettres, qui n’elt été au prealable
rigoureusement désinfecte.

« La Peste cependant était entrée, tuant les
gardiens a leur poste, les domestiques dans leur
travail et balayant toute I’armée des intendants et
des serviteurs — de ceux du moins qui n’avaient
pas pris la fuite pour aller mourir ailleurs. Si bien
qu’a la fin Vesta se trouva étre la seule en vie
dans le charnier de son palais.

« Le Chauffeur ¢tait 'un  des anciens
domestiques qui s’¢taient enfuis. Il revint dans la
propriété deux mois apres, et y découvrit la jeune
femme, dans un petit pavillon du parc, ou elle
s’était installée.

« Effrayée a la vue de cette brute, elle se
sauva, en se dissimulant parmi les arbres. Elle
marcha a 1’aventure, tout le jour et toute la nuit,
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elle dont les tendres pieds et le corps délicat ni
avaient jamais connu la meurtrissure des cailloux
et la blessure sanglante des épines. Le Chauffeur
la poursuivit et il la rejoignit vers I’aube.

«Il commeng¢a a la frapper. Vous me
comprenez bien, n’est-ce pas ? Il frappait de ses
¢normes poings la fréle jeune femme. 11 voulait
que, désormais, elle lui obé¢it en tout. Il pretendait
qu’elle fit désormais son esclave. C’¢tait elle qui
ramasserait le bois pour faire le feu, pour
s’occuper de la cuisine et des plus viles besognes.
Elle qui, de sa vie, n’avait connu le moindre
travail manuel. Et elle ob¢it. Elle subit son amour
et se fit sa domestique. Tandis que lui, un vrai
sauvage, se reposait tout le jour, en donnant des
ordres a son esclave, en surveillant leur
execution. En dehors du soin de chasser la viande
et de pécher le poisson, ce fainéant se tournait les
pouces, du matin au soir, du soir au matin. »

Bec-de-Lievre approuva et déclara aux autres
gargons :

— C’est bien la le portrait du Chauffeur. Je I’ai
connu avant sa mort. C’¢tait un homme peu
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ordinaire. Il fabriquait, pour se distraire, des
mécaniques qui marchaient toutes seules. Mon
pere 2 moi avait €épouse sa fille. Il les battait tous
les deux, et moi aussi, qui €tais tout gosse. Tout
le monde devait lui ob¢ir, c’¢tait une ignoble
brute. Comme il était en train de mourir et
comme je m’étais approché trop pres de lui, il
empoigna un long baton qu’il avait toujours a
portée de sa main et faillit m’ouvrir le crane.

A ce souvenir rétrospectif, Bec-de-Liévre
frotta sa téte ronde, comme s’il y avait encore
mal, tandis que les autres enfants faisaient cercle
autour de lui et que le vieillard, les yeux leves au
ciel, se marmottait a lui-méme on ne sait quelles
mystérieuses paroles, au sujet de Vesta Van
Warden, la squaw' qui fonda la Tribu des
Chauffeurs. Il poursuivit :

— Vous ne pouvez saisir, mes enfants, toute
I’horreur de la situation. Le Chauffeur était hier
encore ce qu’on appelait un domestique. Oui, un
do-mes-ti-que. C’est-a-dire qu’il passait sa vie a

' C’est le nom des femmes indiennes (Note des
Traducteurs.)
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obéir, a baisser la téte et a faire des courbettes
devant celle qui était devenue maintenant son
esclave. Elle était une reine de la vie, par sa
naissance et par son mariage. Dans le creux de sa
petite main blanche et rose, elle tenait le sort de
millions d’hommes et elle commandait a des
centaines d’autres domestiques, tout pareils, au
point de vue social, au Chauffeur. Durant les
jours qui avaient précédé la Peste Ecarlate, le
plus léger contact avec un étre de cette sorte et
¢té pour elle une ineffacable souillure. Oui il en
¢tait ainsi autrefois.

« Je me souviens avoir vu un jour Mistress
Goldwyn, la femme d’un autre Magnat; au
moment ou elle montait sur la plate-forme
d’embarquement de son grand dirigeable. Elle
laissa choir son ombrelle. Celle-ci fut ramassee
par un domestique, qui s’oublia jusqu’a lui
présenter directement 1’objet ; oui, a elle-méme,
la femme toute-puissante. Elle recula, comme si
elle avait eu en face d’elle un Iépreux, et fit un
signe a son secrétaire, qui ne la quittait pas, afin
qu’il prit Pombrelle et la lui remit. Elle ordonna
en outre que flt relevé le nom de I’audacieux
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domestique et qu’on le renvoyat sur-le-champ.
Vesta Van Warden était une femme de ce genre.
Et le Chauffeur la battit, jusqu’a ce qu’elle
consentit a €tre sa servante.

« Bill... Voila que son nom me revient... Bill,
le Chauffeur, €tait un affreux coquin, un étre vil
entre tous, dépourvu de toute culture et de toute
galanterie envers les femmes. Et c’est a lut que
revint la merveille des femmes, Vesta Van
Warden ! Ce sont 1a des choses raffinées qui vous
¢chappent, mes petits enfants. Car vous étes
vous-mémes de petits sauvages, des natures, des
primaires. Vesta a cet homme! C’¢était
scandaleux...

« Pourquoi, aussi bien, ne m’était-elle pas
¢chue ? Je m’en fusse parfaitement accommodé.
J’¢étais, moi, un homme cultivé, bien éduqué et
honorable, professeur d’une grande université. Il
n’y a pas, je vous l’ai dit, de justice sur cette
terre.

« Au temps de sa grandeur, elle était tellement
au-dessus de moi qu’elle n’elit méme pas daigné
s’apercevoir que j’existais. Mais, apres la Peste
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Ecarlate, j’eusse été pour elle un excellent parti.
Au lieu de cela, voyez dans quel abime de
dégradation elle tomba! Et elle m’elt aimé,
aime, oul, j’en suis persuade. Car le cataclysme
effroyable qui nous réunit me permit de la
connaitre de pres, d’interroger ses beaux yeux, de
converser avec elle, de prendre sa main dans la
mienne, de I’aimer et de savoir qu’elle aussi
¢prouvait pour moi les sentiments les plus
tendres. Elle me préférait au chauffeur, c¢’était
visible. Pourquoi la Peste, qui avait détruit tant de
millions d’hommes, avait-elle justement épargné
celui-1a ?

« Un apres-midi, tandis que le Chauffeur était
parti a la péche et que j’¢tais demeuré seul avec
elle, elle me conjura de le tuer. Elle m’en supplia,
avec des larmes dans les yeux. Mais le bandit
c¢tait robuste et redoutable, et je n’osai pas tenter
I’entreprise. Je lui offris, quelques jours apres,
mon cheval, mon poney et mes chiens, s’il
consentait a me céder Vesta. Il me rit au nez et
refusa avec insolence.

« Il me répondit que, dans les temps anciens, il
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avait ¢t¢ un domestique, de la boue que foulaient
aux pieds les hommes comme moi et les femmes
comme elle. Maintenant la roue avait tourné. Il
possédait la plus belle femme du monde, elle lui
préparait sa nourriture et soignait les enfants qu’il
lui avait faits.

— Tu as eu ton heure, camarade ! me dit-1l. J’ai
la mienne, aujourd’hui. Et elle me convient fort,
par ma foi! Le pass¢ est fini, bien fini, et je ne
tiens pas a y revenir.

« C’est ainsi qu’il me parla. Mais pas avec les
mémes mots. Car c¢’¢tait un homme horriblement
vulgaire et i1l ne pouvait rien dire sans proférer les
plus épouvantables jurons. Il ajouta que, s’il me
surprenait a cligner de 1’ceil vers sa femme, il me
tordrait le cou et la battrait, jusqu’a ce qu’elle en
reste sur le carreau. Que pouvais-je faire ? J’avais
peur, car il était le plus fort.

«Des le premier soir ou je découvris le
campement du Chauffeur, Vesta et moi, nous
avions eu une longue conversation, touchant bien
des choses aimées de I’ancien monde €vanoui.
Nous avions cause¢ livres et poesie. Le Chauffeur
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nous ¢écoutait, en grimacant et en ricanant. Cela
I’ennuyait et I’irritait d’entendre parler de ce qu’il
ignorait et ne pouvait comprendre.

« Il nous interrompit a la fin et déclara :

— Je te présente, professeur Smith, Vesta Van
Warden, qui fut jadis la femme de Van Warden,
le Magnat. Cette beauté arrogante et majestueuse
est maintenant ma squaw. Elle va, devant toi, me
retirer mes mocassins. Femme, fais vite ! Montre
a Mister Smith comme je t’ai bien dressée.

«Je vis la malheureuse grincer des dents et
une flamme de colere lui monter au visage

« Le Chauffeur dégagea son bras et recula son
poing noueux, prét a frapper. La crainte s’empara
de moi et je me levai, pour m’¢loigner, afin de
n’étre pas teémoin. Mais le bourreau se mit a rire
et me menaga moi-méme d’une volée en regle, si
je ne demeurais point a admirer la sceéne.

« Contraint et forc¢, je me rassis donc pres du
feu du campement, au bord du lac Temescal, et je
vis Vesta Van Warden s’agenouiller devant cette
brute humaine, grimagante et poilue, et tirer ’un
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apres I’autre les deux mocassins du gorille !

« Non, non, vous ne pouvez comprendre, mes
chers enfants, vous que la sauvagerie environne et
qui n’avez rien connu du passe...

« Le Chauffeur semblait la couver des yeux,
tandis qu’elle peinait a cette besogne immonde.

— Elle est, dit-il, rompue a la bride et au licol,
professeur Smith. Un peu tétue parfois. Oui, un
peu tétue. Mais un bon coup de poing ou une
forte gifle sur la joue la rendent rapidement aussi
gentille et douce qu’un agneau.

« Un beau jour, le Chauffeur me parla comme
suit :

— Tout est a refaire ici-bas, professeur. C’est a
nous de multiplier et de repeupler la terre. Tu
n’as pas de femme et je ne suis point dispose a te
préter la mienne. Ce n’est pas ici le Paradis
Terrestre. Mais je suis bon bougre. Ecoute-moi,
professeur Smith !

« Il me montra du doigt leur dernier enfant a
peine age d’un an.

— C’est une fille, continua-t-il. Je te la donne
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pour femme. Seulement il te faudra attendre
qu’elle ait un peu grandi. Riche idée, n’est-ce
pas ? Ici nous sommes tous €gaux et, s’il y avait
une hiérarchie, c¢’est moi qui serais le plus gros
crapaud de la mare. Mais je ne suis pas
intraitable, oh non! Je te fais donc 1’honneur,
professeur Smith, le trés grand honneur de
t’accorder comme fiancée ma fille et celle de
Vesta Van Warden... Tout de méme, dommage,
n’est-ce pas ? que Van Warden ne soit pas ici,
dans un coin, pour étre témoin !
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VII

Pour repeupler la terre

« Je demeurai, I’ame angoissée, durant un
mois environ, au campement du Chauffeur.
Jusqu’au jour ou, las sans doute de me voir et
irrité de la mauvaise influence qu’a son jugement
j’exercais sur Vesta, 1l jugea bon de se
débarrasser de moi.

« Dans ce but, i1l me conta, d’un air détaché,
que, I’année preécédente, comme il errait parmi
les collines de Contra Costa, il avait apercu une
fumeée.

« Je tressautai. Cela signifiait que, de ce cote,
1l existait d’autres créatures humaines ! Et il
m’avait cach¢, pendant un mois, cette inestimable
et précieuse nouvelle !

« Je me mis en route aussitot, avec mes deux
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chiens et mes deux chevaux, a travers les collines
de Contra Costa, vers les Détroits de Carquinez.

« Je n’apergus, du faite des collines aucune
fumée. Mais a leur pied, a Port Costa, je
découvris un petit bateau en acier, amarré a la
rive. J’y embarquai avec mes animaux. Un vieux
bout de toile, qui me tomba sous la main, me
servit de voile, et une brise du sud me poussa
jusqu’aux ruines de Vallejo.

« La, dans les faubourgs de la wille, je
rencontrai les traces certaines d’un campement,
récemment abandonn¢. De nombreuses coquilles
de peignes m’expliquaient pourquoi ceux qui les
avaient laiss€ées derriecre eux ¢étaient venus
jusqu’aux Détroits'.

« Il s’agissait, comme je ’appris par la suite,
de la Tribu des Santa Rosa, et je suivis ses traces
par I’ancien sentier qui longeait le chemin de fer,
a travers les marais salants qui s’¢tendent jusqu’a

' Espece de mollusque comestible, dont la large coquille
plate s’évase en forme de peigne de femme ; d’ou son nom. Les
Détroits sont ceux qui réunissent entre elles les diverses parties
de la baie de San Francisco (Note des Traducteurs.)
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la vallée de Sonoma'.

« Je découvris le campement des Santa Rosa
dans I’ancienne briqueterie de Glen Ellen. Il y
avait en tout dix-huit personnes. Deux d’entre
elles étaient des vieillards : un nommé Jones, ex-
banquier, et un certain Harrisson, usurier en
retraite, qui avait pris pour femme 1’ex-intendante
de I’Hospice des Fous de Napa, qu’il avait
rencontrée. De tous les habitants de la ville de
Napa et des petites villes et villages de cette
populeuse vallée, cette femme était la seule
survivante’.

« Puis venaient trois jeunes hommes : Cardiff
et Hole, anciens fermiers, et Wain-Wright, un
homme du commun, ancien journalier.

« Tous trois avaient, en errant, trouvé femme.

1 C’est dans la vallée de Sonoma, au nord de la baie de San-
Francisco, et a Glen Ellen, que Jack London se constitua la
belle et vaste propriété ou il est mort en 1916, a quarante ans.
Santa Rosa est une ville au nord-ouest de Sonoma. (Note des
Traducteurs.)

2 Napa est situ¢, comme Vallejo, sur la cote nord de la baie
de San Francisco, au sud-est de Sonoma. (Note des
Traducteurs.)
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Hole, un rustre illettré, était tombé sur Mistress
Isadora, qui ¢était, avec Vesta Van Warden, la
plus belle femme de Californie qui et échappé a
la Peste Ecarlate. (C’était une cantatrice
admirable, célebre dans 1’Univers entier, et elle
se trouvait en tournée a San Francisco, lors
qu’éclata le fléau. Elle me conta, des heures
durant, ses aventures, jusqu’au moment ou elle
fut enfin recueillie, et sans nul doute sauvée de la
mort, par Hole, dans la Forét de Mendocino. Elle
devint — et elle n’avait rien de mieux a faire — la
femme de cet homme qui, sous sa rude €corce et
en dépit de son ignorance, ¢était honnéte et bon.
Aussi ¢tait-elle bien plus heureuse en sa

compagnie que Vesta Van Warden dans celle du
Chauffeur.

« Les femmes de Cardiff et de Wainwright
¢taient des filles du peuple, solides et bien
constituées, et accoutumées aux travaux manuels,
le type voulu pour la nouvelle existence qu’elles
ctaient appelées a vivre.

« Ajoutez, pour parfaire le compte, deux idiots
¢chappés de 1’Hospice de Napa, six jeunes
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enfants, nés depuis la formation de la colonie, et
finalement Bertha.

« Bertha était une brave, une excellente
femme, Bec-de-Lievre, en dépit des sarcasmes
que ton pere lui décochait constamment. Je la pris
pour femme et m’en trouvai bien. Puis, ce fut
votre grand-mere, Edwin et Bec-de-Lievre, et la
tienne aussi, Hou-Hou. Ta grand-mere maternelle,
Bec-de-Lievre, car ton pere, qui etait lui-méme le
fils ainé de Vesta Van Warden, et du Chauffeur,
convola avec Vera, notre fille ainée.

« Je devins donc le dix-neuvieme membre de
la Tribu des Santa Rosa. Elle s’augmenta, apres
moi, de deux autres membres. Le premier fut
Mongerson. C’¢tait un descendant des Magnats.
Je vous a1 déja parlé de lui. Apres avoir fui en
avion, il erra, pendant huit années, parmi les
solitudes de la Colombie, avant de s’en revenir
vers le sud, et de nous rejoindre. Il attendit douze
ans encore, avant que Mary, ma deuxieme fille,
flit nubile et qu’il pat I’épouser.

« Le second fut Johnson, qui fonda la Tribu
d’Utah. Il arrivait de la province d’Utah, un pays
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tres €loigné d’ici, au-dela des grands deéserts, vers
I’Est. Ce n’est que vingt-sept ans apres la Peste
Ecarlate qu’il atteignit la Californie.

« Dans tout le pays d’Utah, nous dit-il, il n’y
avait eu, a sa connaissance, que trois survivants.
Tous trois de sexe male. Pendant de nombreuses
années, ces trois hommes chasserent et vécurent
ensemble, jusqu’a ce qu’enfin, las de leur
solitude et désireux de procréer, pour que la race
humaine ne dispartt point de notre plancte, ils
firent route vers I’ouest, espérant trouver des
femmes vivantes en Californie.

« Seul Johnson sortit indemne du Grand
Désert, ou ses deux compagnons avaient péri. Il
avait quarante-six ans quand il se joignit a nous.
Il épousa la troisieme fille de Hole et d’Isadora,
et son fils ainé convola avec ta tante, Bec-de-
Lievre, ta tante qui était elle-méme la troisieme
fille du Chauffeur et de Vesta Van Warden.

« Johnson ¢tait un homme plein de force et
d’initiative. Il se sépara des Santa Rosa, pour
faire bande a part et aller former, a San Jose, une
tribu nouvelle, la Tribu d’Utah. Ce n’est encore
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qu’une toute petite tribu de sept membres.
Johnson est mort aujourd’hui; mais ses
descendants ont heérit¢ de son intelligence et de
son energie. Nul doute qu’eux et leurs enfants ne
soient appelés a jouer un rdle important dans la
recivilisation de I’univers.

« Je ne connais, en dehors de ces trois tribus,
que deux autres groupements humains : la Tribu
de Los Angelitos et celle des Carmelitos ; celle-ci
fut fondée par un homme, nommé Lopez,
descendant des anciens Mexicains, qui €tait tres
sombre de peau et qui avait ét€¢ vacher dans le
ranch, et par une femme, ancienne servante au
Grand Hotel del Monte. Nous ne nous
rencontrames avec eux qu’au bout de sept ans,
comme ils étaient venus en exploration jusqu’en
cette région. Ils habitaient, beaucoup plus vers le
sud, un beau pays ou il fait excessivement chaud.

« Je ne crois pas, mes enfants, qu’il existe a
I’heure actuelle, sur la terre, plus de trois a quatre
cents habitants. Depuis que Johnson a traversé le
Grand Désert, en venant d’Utah, aucun signe de
vie, aucune nouvelle ne nous sont venus de 1’Est,
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ni de nulle part.

« Le monde magnifique et puissant que j’ai
connu, aux jours de mon enfance et a ceux de ma
jeunesse, a disparu. Il s’est ancanti. Je suis, a
cette heure, le dernier survivant de la Peste
Ecarlate et seul je connais les merveilles du passé
lointain. L’homme qui fut jadis le maitre de la
planete, maitre de la terre, de la mer et du ciel,
I’homme, qui fut un vrai Dieu, est retourn¢ a son
primitif état de sauvagerie et cherche sa vie le
long des cours d’eau.

« Mais 1l multiplie rapidement. Ta sceur, Bec-
de-Licevre, a déja quatre enfants. Nous préparons
la voie a un autre saut vers la civilisation, voie
lointaine encore, assurément, treés lointaine
méme, mais inéluctable. Dans une centaine de
geénérations, nos descendants, trop nombreux en
ce pays, traverseront les Sierras et, génération par
geénération, se répandront vers I’Est, sur le grand
continent américain.

« Beaucoup de temps s’€coulera d’ici la. Nous
sommes redescendus tres bas, désespérément bas.
Si seulement un homme de science, physicien ou
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chimiste, avait survécu ! Quelle aide précieuse il
nous apporterait | Mais cela ne devait pas €tre et
de la science nous avons tout oublié.

« Le Chauffeur s’¢tait remis a travailler le fer.
C’est lui qui a construit cette forge que nous
utilisons aujourd'hui. C’était, malheureusement,
un paresseux qui borna la son effort et qui, quand
il mourut, emporta avec lui tout ce qu’il
connaissait de la mécanique et de D’art de
travailler les métaux. Moi, je n’entendais rien a
ces choses. J’¢tais un lettré, sans plus, un
humaniste. Et les autres survivants €taient dénues
de toute instruction. Le Chauffeur avait réussi
encore deux opérations, que nous connaissons par
lui : la fabrication, par fermentation, de 1’alcool et
des boissons fortes, et la culture du tabac. Il en
profitait pour s’enivrer, et c’est dans un acces
d’ivresse qu’il a tu¢ Vesta Van Warden. De cela
je suis fermement persuadé, quoiqu’il ait toujours
prétendu qu’elle s’était noyée en tombant dans le
lac Temescal.

« Et maintenant, mes chers petits enfants,
laissez-moi vous donner quelques bons conseils,
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dont vous aurez intérét a faire votre profit dans la
vie.

« Méfiez-vous, tout d’abord, des charlatans et
des sorciers, qui se disent médecins. Ce sont des
gens dangereux au premier chef, qui avilissent et
déshonorent, dans notre petit monde, ce qui était
autrefois la plus noble des professions.

« Je vois, autour de moi, la superstition en leur
pouvoir, faire chaque jour des progrés nouveaux.
Et ce mal ira toujours en empirant, tellement
I’homme s’est dégradé. Ces prétendus docteurs
sont, je vous l’assure, de fieffés voleurs, des
mécreéants issus de I’Enfer, qui n’ont qu’un but,
mettre sur vous leur emprise et tirer de vous tout
ce que vous possedez.

« Voyez, par exemple, ce jeune homme aux
yeux de travers, connu parmi nous sous le nom
du « Loucheur ». Il vend a tout le monde des
charmes et sortileges contre les maladies, et ne
revient jamais bredouille de ses tournées. Il va
méme jusqu’a promettre le beau temps, en
¢change de bonne viande et de bonnes fourrures.
A ceux qui se permettent de le contredire et de se
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proclamer ouvertement ses ennemis, il envoie ce
qu’il appelle le baton de la mort.

«Moi, [D’ancien Professeur Smith, James
Howard Smith, j’affirme qu’il se vante et qu’il
ment effrontément. Je le lui ai dit en pleine figure.
Pourquoi ne m’a-t-il pas, en réponse, envoy¢ le
baton de la mort ? Parce qu’il sait bien qu’avec
moi ses jongleries ne prennent pas. Mais toi, Bec-
de-Lievre, tu es tellement enfoncé dans cette
superstition que si, cette nuit, en t’¢veillant, tu
trouvais a coté de toi le baton de la mort, tu en
mourrais sans aucun doute. Et tu mourrais, non
pas parce que ce baton a un pouvoir quelconque,
mais parce que tu n’es qu’un petit sauvage, a
I’esprit crédule et obscurci !

« Il faut detruire tous ces exploiteurs de la
crédulit¢ publique, et puis aussi retrouver ces
inventions utiles que nous avons perdues. C’est
pourquoi, ¢’est pour vous aider dans ce travail,
que je dois vous dire certaines choses que vous,
mes enfants, répéterez a votre tour a vos enfants,
quand vous en aurez.

«Vous devrez leur répéter que I’eau,
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lorsqu’elle est chauffée par le feu, se transforme
en une substance merveilleuse qu’on nomme
vapeur, que cette vapeur est plus forte et
puissante que dix mille hommes réunis, et que,
convenablement mani¢e et dirigée, elle est
susceptible d’accomplir toutes les besognes de
I’homme.

« Il y a encore d’autres choses fort utiles a
savoir. L’¢lectricité, qui produit dans le ciel les
éclairs, est aussi une servante de ’homme. Elle a
¢té jadis son esclave et elle le redeviendra un
jour.

« L’alphabet est une invention toute différente,
mais non moins précieuse. Sa connaissance me
permet de lire dans les livres et de comprendre le
sens d’une foule de petits signes qui y sont
imprimes, tandis que vous, mes petits enfants
sauvages, vous ne connaissez que 1’écriture
grossiere des images figurées, qui représentent
les divers objets.

« Dans la grotte de la Colline du Télegraphe,
qui est fort seche et que vous connaissez bien, et
vers laquelle vous me voyez souvent me diriger,
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sur cette falaise, j’ai réuni beaucoup de livres,
retrouvés par moi, et qui contiennent un résume
de la sagesse humaine. J’y ai placé aussi un
alphabet, avec clef explicative, qui permet de lire
et de comprendre son rapport avec 1’écriture des
images. Un jour viendra ou les hommes, moins
occupes des besoins de leur vie matérielle,
réapprendront a lire. Alors, si aucun accident n’a
detruit ma grotte et son contenu, ils sauront que le
Professeur James Howard Smith a vécu jadis et a
sauve pour eux le legs spirituel des Anciens.

« Ce que I’homme futur ne manquera pas
aussi de retrouver, j’en suis assuré, c’est la
formule de préparation de la poudre a fusil. C’est
cette poudre noiratre qui nous permettait autrefois
de tuer a longue distance. Certaines maticres, que
I’on retire du sol, mé¢langées en proportions
convenables, donnent la poudre a fusil. Cela doit
étre expliqué dans mes livres. Mais je suis trop
vieux et je manquerais, du reste, des ustensiles
nécessaires pour réussir dans cette fabrication. Je
le regrette. Car mon premier coup de fusil serait
pour débarrasser la terre du Loucheur, de ce
charlatan qui fait fleurir déja la superstition et
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commence a empoisonner d’elle ’humanité qui
renait. »

Mais Hou-Hou protesta :

— Le Loucheur, dit-il, est un grand savant !
Des que je serai homme, j’irai le trouver. Je lui
donnerai toutes mes chevres, toute la viande et
toutes les fourrures que je pourrai me procurer,
afin qu’1l m’enseigne ses secrets et m’apprenne a
devenir comme lui un docteur. Alors je serai
craint et respecté, comme il 1’est lui-méme. Tout
le monde s’aplatira a mes pieds, dans la boue.

Le wvieillard secoua gravement la téte et
murmura :

« Il est etrange d’entendre les mémes 1dées
absurdes et tétues, que formulaient les anciens
hommes, tomber des levres d’un petit sauvage,
sale et vétu de peaux de bétes. L’univers a éte
anéanti, bouleversé, et I’homme demeure
toujours identique...

Bec-de-Lievre intervint dans la discussion et
se mit a gourmander superbement Hou-Hou :

«Tu ne m’en feras pas accroire, je te
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préviens ! dit-il. Si je te paie un jour, pour
envoyer a quelqu’un le baton de la mort, et s’il ne
fonctionne pas, je te défoncerai la téte, Hou-
Hou ! Oui, je te défoncerai la téte ! Tu m’entends
bien ?

— Moi, dit Edwin doucement, je veux ne
jamais oublier ce que grand-pere nous a dit de la
poudre a fusil. Quand j’aurai trouvé le moyen de
la fabriquer, c’est moi qui vous ferai marcher
tous. Toi, Bec-de-Li¢vre, tu chasseras pour moi et
tu me rapporteras ma viande. Et toi, Hou-Hou,
quand tu seras Docteur, tu enverras le baton de la
mort ou je voudrai, et chacun me craindra. Si
Bec-de-Licvre essaye de te défoncer la téte, c’est
a moi qu’il aura affaire, et je le tuerai avec ma
poudre. Grand-pere n’est pas si sot que vous
croyez. Je mettrai ses lecons a profit et je vous
dominerai tous.

L’aieul secoua la téte avec tristesse.

— La méme histoire, dit-il en se parlant a lui-
méme, recommencera. Les hommes se
multiplieront, puis ils se battront entre eux. Rien
ne pourra ’empécher. Quand ils auront retrouvé
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la poudre, c’est par milliers, puis par millions,
qu’ils s’entre-tueront. Et c’est ainsi, par le feu et
par le sang, qu’une nouvelle civilisation se
formera. Peut-€tre lui faudra-t-il, pour atteindre
son apogee, vingt mille, quarante mille, cinquante
mille ans. Les trois types éternels de domination,
le prétre, le soldat, le roi y reparaitront d’eux-
mémes. La sagesse des temps €coulés, qui sera
celle des temps futurs, est sortie de la bouche de
ces gamins. La masse peinera et travaillera
comme par le pass¢€. Et, sur un tas de carcasses
sanglantes, croitra toujours [|’étonnante et
merveilleuse beauté de la civilisation. Quand bien
méme je deétruirais tous les livres de la grotte, le
résultat serait le méme. L’histoire du monde n’en
reprendrait pas moins son cours éternel !

Bec-de-Lievre se leva. Il regarda le soleil qui
baissait de plus en plus et jeta un coup d’ceil sur
ses chevres, qui continuaient a brouter
paisiblement.

—Le wvieux nous assomme, a ronchonner
comme il fait. Il est aux trois quarts gateux. Il est
temps de s’en retourner au campement.
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Ai1dé de Hou-Hou et des chiens, Bec-de-Lievre
rassembla les cheévres et les poussa, par la piste
de la voie ferrée, vers la forét profonde ou ils
disparurent.

Edwin, sa queue de cochon sur Ioreille, était
resté seul avec I’aieul, qui continuait a se parler a
lui-méme. Il observait avec amusement un petit
troupeau de chevaux sauvages, qui ¢taient venus
s’€battre sur le sable de la greve. Il y en avait une
vingtaine environ, des jeunes poulains de I’année
pour la plupart, et plusieurs juments, que
conduisait un superbe ¢€talon. La béte ardente se
tenait face a la mer, dans I’écume du ressac, le
cou renverse et la téte levée, les yeux étincelants
d’un sauvage éclair, et reniflant des naseaux 1’air
sale.

— Qu’est cela ? demanda le vieillard, en sortant
enfin de sa réverie.

— Ce sont des chevaux, répondit Edwin. C’est
la premiere fois que j’en vois venir jusqu’ici. Les
lions des montagnes, qui y deviennent de plus en
plus nombreux, les chassent vers la mer.

Le soleil allait disparaitre a 1’horizon. Dans le
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ciel ou roulaient des gros nuages, son disque
enflammé dardait un éventail de rayons rouges.
Au-dela des dunes du rivage pale et désole, ou
piaffaient les chevaux et venaient mourir les
vagues, les lions marins se trainaient toujours sur
les noirs récifs, ou s’ébattaient dans les flots, avec
des meuglements de bataille ou d’amour, le vieux
chant des premiers ages du monde.

— Viens, grand-pere, dit Edwin, en tirant le
vieillard par le bras.

Et tous deux, silhouettes hirsutes, vétues de
peaux, tournant le dos au rivage, emboiterent le
pas aux chevres, vers la forét, sur la piste de la
voie ferrée.
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Construire un feu
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L’aube, ce jour-la, était froide et grise, tres
grise et tres froide, lorsque 1’homme, quittant le
large tracé que dessinait le Yukon gelé, gravit le
haut coteau qui s’¢levait sur une des rives du
fleuve et ou se dessinait confusément une piste
ctroite, qui s’en allait vers 1’est, a travers
I’épaisse futaie des sapins'.

Le coteau était a pic. Une fois arrivé au
sommet, ’homme fit une pause, pour reprendre
haleine ; puis, machinalement, 1l regarda sa
montre. Elle marquait neuf heures.

Il n’y avait pas de soleil, pas un soupcon de
soleil, quoique aucun nuage ne fit au ciel.

Le firmament ¢tait pur. Et cependant un
impenétrable voile semblait s’¢tendre sur toutes

' Le Yukon, ou Yakou, dont le cours est long d’environ
deux mille kilometres, coule d’abord du sud au nord, sur le
territoire canadien, parallelement aux Montagnes rocheuses et a
la cote du Grand Océan Pacifique. Puis, traversant le Klondike
et le Territoire d’Alaska, il tourne brusquement vers I’ouest,
pour aller se jeter dans la mer de Behring. (Note des
Traducteurs.)
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choses. De ténues et fines ténebres, qui n’étaient
pas la nuit, mais I’absence du soleil, tamisaient le
plein jour et 1’obscurcissaient.

De cela, ’homme n’était pas inquiet. Depuis
bien des semaines il n’avait point apercu le soleil.
Il savait que beaucoup d’autres devraient
s’écouler encore avant que le globe joyeux,
rompant la longue nuit polaire, commencat,
pendant quelques secondes tout d’abord, a
e¢merger vers le sud, au-dessus de la ligne
d’horizon.

Mais, se retournant, I’homme jeta un regard en
arricre, vers la longue piste qu’il venait de
parcourir. En dessous de lui s’étendait le Yukon,
large d’un mille et prisonnier sous trois pieds de
glace. Et cette glace elle-méme était ensevelie
sous trois pieds de neige.

La neige, immaculée, ondoyait en molles
ondulations, la ou elle recouvrait les blocs
chaotiques qui s’¢taient formés lors du gel du
fleuve. Vers le nord et vers le sud, aussi loin que
I’ceil pouvait porter, s’étendait cette blancheur
infinie, sur laquelle une ligne grisatre, mince
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comme un cheveu, serpentait, en contournant les
iles, recouvertes de noirs sapins, qui égrenaient
sur le fleuve leur chapelet.

Cet imperceptible trait €tait celui que venait de
suivre I’homme, la piste connue qui, longue de
cing cents milles vers le sud, s’en allait, dans
cette direction, vers les passes du Chilcoot, vers
Dyea et le Pacifique. Vers le nord, la piste du
fleuve conduisait a Dawson, distant de soixante-
dix milles, puis, mille apres mille, vers le Détroit
de Behring et le Fort Michel, sur la Mer Polaire'.

Mais ni la ligne mystérieuse de 1’horizon
lointain, ni I’absence du soleil, ni le froid terrible
qui sévissait, ni toute cette ambiance de
fantastique désolation, ne troublaient 1’homme
au-dela de ce qu’il était neécessaire.

Ce n’¢était point qu’il fit autrement blasé de ce
spectacle. Il ¢était un nouveau venu, un

' Dawson est un des principaux centres miniers du Klondike
et du Pays de 1’Or. Le Fort Saint-Michel est situ¢ dans 1’Alaska,
sur le golfe de Norton, qui s’ouvre entre la mer et le détroit de
Behring. Rappelons que le mille anglais vaut un peu plus d’un
kilometre et demi, soit 1609 métres. (Note des Traducteurs.)
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Cheechaquo’, et ¢’était son premier hiver sur la
Terre du Nord. Mais nulle imagination superflue
ne venait jeter la peur dans son cerveau. D’esprit
¢nergique et net devant les réalités, i1l ne
s’attardait point a philosopher sur elles.

En face de la formidable nature qui
I’étreignait, il ne méditait point sur la fragilité de
I’€tre humain, sur la place qui lui a €té assignee
dans I’univers, sur les limites extrémes du chaud
et du froid, qui lui permettent d’y vivre ou I’y
condamnent a mourir, et, s’il succombe, sur
I’timmortalit¢ de son ame. Cinquante degrés sous
zéro ne I’'impressionnaient pas plus, en eux-
mémes, que quatre-vingts degrés®>. Tout ce qui

' Dans White-Fang, ou Croc-Blanc (Ch. XV1, Le Dieu Fou),
Jack London nous apprend que: «... les quelques hommes
blancs qui se trouvaient a Fort-Yukon se dénommaient eux-
mémes, avec orgueil, les Sour-Doughs, ou les Pates-Aigres,
parce qu’ils préparaient, sans levure, un pain légerement
acidulé. Ils ne professaient que du dédain pour les autres
hommes blancs qu’amenaient les vapeurs et qu’ils désignaient
sous le nom de Cheechacos. parce que ceux-ci faisaient, au
contraire, lever leur pain pour le cuire. » (Note des traducteurs.)

> Rappelons qu’il s’agit ici de degrés Fahrenheit (Note des
Traducteurs.)
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I’intéressait dans un pareil froid, c’est qu’il en
¢tait incommod¢. La morsure du gel faisait mal,
et il importait de s’en préserver en fourrant ses
mains dans d’épaisses mitaines, en rabattant sur
ses oreilles les pattes de sa casquette, en
protégeant ses jambes et ses pieds dans des bas et
dans des mocassins €pais. Cinquante degrés sous
z¢ro, ¢’¢tait un fait, et rien de plus.

Tournant donc a nouveau le dos au Yukon, il
s’appréta a continuer sa route. Afin de se
renseigner approximativement sur le froid qu’il
pouvait faire, il cracha. Il entendit un bruit aigu,
pareil a une petite explosion. Ce qui le fit un peu
tressaillir. Il cracha derechef et, pour la seconde
fois, avant de choir sur la neige, la salive claqua
dans I’air.

L’homme n’ignorait pas qu’a cinquante degrés
sous zéro la salive claquait au moment ou elle
touchait le sol. Mais, pour avoir ainsi explosé
dans I’air, c¢’est que le froid, sans aucun doute,
dépassait cinquante degrés. De combien ? Il ne le
savait pas. Et que lui importait, en somme ?

Tout ce qui l’intéressait, c¢’¢était de rejoindre
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sans encombre d’autres hommes qui I’attendaient
sur la fourche gauche de I’Henderson Creek, petit
affluent du Yukon, ou se trouvait leur claim’.

Les camarades avaient gagné directement le
but, par une piste de traverse, tandis que lui-
méme s’était détourné de son chemin, afin
d’explorer la vallée du Yukon et de vérifier si les
foréts de sapins de ses iles et de ses rives
fourniraient, au printemps prochain, des rondins
de taille voulue, pour I’exploitation de la mine.
D’aprés ses prévisions, 1l rejoindrait ses
compagnons au campement, vers six heures du
soir. La nuit serait déja tombée. Mais il se
retrouverait en societé, un feu joyeux crépiterait,
et un bon souper bien chaud I’attendrait.

Pour ce qui était du de¢jeuner, 1l portait sur lui
le nécessaire. Il posa la main, en y songeant, sur
une grosse bosse qui faisait saillie sous son
veétement. La, sous la chemise, a méme sa peau
nue, ¢tait un paquet de biscuits, enveloppé dans
un mouchoir. C’¢tait le seul moyen d’empécher

' Le claim est le lot a exploiter, dévolu a une équipe de
chercheurs d’or. (Note des Traducteurs.)
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les biscuits de geler. Il se sourit a lui-méme,
satisfait en songeant que chacun de ces biscuits,
apres avoir ¢t¢ fendu en deux, avait €t¢ trempée
dans du lard fumé, préalablement fondu, et
renfermait, comme un sandwich, entre ses deux
morceaux rapportés, une tranche grillée de ce
méme excellent lard.

L’homme s’engouffra sous les grands sapins.
La piste qu’il suivait €tait a peine tracée. Une
couche de neige ¢tait tombée, depuis le passage
du dernier traineau. Et il se réjouissait d’aller a
pied, légerement, sans autre charge que son
déjeuner dans sa chemise.

Ce froid, pourtant, le surprenait. De sa main,
sans la sortir de la mitaine, il se frotta le nez, qui
ctait gourd, puis la saillie de ses pommettes. Une
barbe rousse abondante lui encadrait tout le
visage. Mais les poils drus ne protégeaient point
les pommettes qui saillaient, ni le nez qui, comme
un cap, se projetait en avant, agressif, dans 1’air
glace.

Sur les talons de ’homme trottait un chien, un
¢norme husky du pays, le type de vrai chien-loup,
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a la robe grise, et dont ni la nature, ni I’aspect ne
semblaient guere différer de ceux de son frere, le
loup sauvage.

L’animal ¢€tait déprimé par le froid prodigieux.
Il savait que ce n’était pas 1a un temps pour
voyager. Son instinct 1’en avertissait plus
sirement que le raisonnement n’avait su le faire
pour I’homme. Celui-ci elt-il eu un thermometre,
ce n’¢taient pas, en effet, cinquante degrés, ni
soixante, ni soixante-dix, mais soixante-quinze
au-dessous du point de congelation que 1’appareil
elt marques.

Le chien ignorait tout des thermometres. Sa
notion du froid n’avait point la précision des
calculs humains. Mais, en son cerveau
rudimentaire, une crainte vague naissait, qui
I’écrasait sous sa menace. La béte, angoissee, se
glissait derricre I’homme, silencieuse,
interrogeant ardemment tous ses gestes, comme
si elle s’attendait, a tout moment, a le voir s’en
revenir vers le dernier campement ou, s’arrétant,
chercher quelque part un abri, pour y construire
un feu.
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Le husky connaissait la nécessit¢ du feu, par
un tel froid. En 1’absence de la flamme
bienfaisante, il et du moins souhaité de se
creuser un trou dans la neige, pour s’y tapir a
I’abr1 de I’air. Son haleine congelée avait poudré
d’un givre blanc et cristallin ses bajoues, ses
sourcils et son museau.

La barbe rousse de I’homme et ses moustaches
ctaient congelées, elles aussi, mais plus
solidement. Le dépot de givre s’y transformait en
un depot de glace, dont I’épaisseur augmentait a
chaque bouffée de ’humide et tiede respiration
qu’il exhalait.

L’ homme, de plus, chiquait et la muselicre de
glace qui lui encastrait les levres les rendait a ce
point rigides qu’il lui était impossible de les faire
jouer pour expectorer le jus de tabac. En sorte
que celui-ci, mélé a sa salive, ruisselait sur sa
barbe, en stalactites, qui avaient la couleur
brunatre et la dureté de I’ambre, et dont la
longueur augmentait sans cesse au-dessous de
son menton.

Si I’homme était tombé, sa barbe se fiit brisée
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en morceaux. Mais il se souciait peu de cet
appendice. Tous les chiqueurs payaient au froid
le méme tribut, dans le Northland. Deux fois
deja, il s’était trouveé dehors, avec des sautes de
froid de cinquante et de soixante degrés du
thermometre a alcool, et le méme phénomene
s’¢tait produit.

Plusieurs milles durant, ’homme poursuivit
son chemin a travers de vastes foréts plates. Il
traversa ensuite un grand marécage gelé, semeé de
bouquets d’arbustes noirs, et, arrivé dans une
vallée, 1l descendit jusqu’a la berge d’un petit
cours d’eau glacé. C’¢était I’Henderson Creek.

Il consulta sa montre. Dix heures. Il savait
qu’il marchait a une allure de quatre milles a
I’heure, et il en conclut qu’il serait arrivé, pour
midi et demi, a la premiere fourche de la riviere,
distante encore de dix milles. Il décida que, pour
celébrer cet heureux événement, il mangerait son
de¢jeuner, une fois arriveé a ce point.

Le chien, découragé, la queue pendant entre
les jambes, reprit sa place derriere les talons de
son maitre qui, de sa marche légerement
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balancée, se mit a suivre le lit de la riviere. Plus
profonde, la piste laissée par les derniers
traineaux qui avaient pass¢ la était encore visible.
Mais la neige avait recouvert toute trace de pas
humains. Il y avait un mois que personne n’avait
remonté ni descendu le silencieux vallon.

L’homme allait toujours, d’un pas régulier.
Son cerveau ne remuait pas de réflexions
inutiles ; 1l ne pensait a rien, sinon au dé¢jeuner
dont I’instant approchait, et qu’a six heures du
soir 1l aurait retrouvé ses camarades. Il ne disait
rien non plus, pour la raison majeure qu’il n’y
avait personne avec qui engager la conversation.
Et, d’ailleurs, eft-il voulu parler qu’il ne I’aurait
pu, par ’effet de cette museliere de glace qui lui
fermait la bouche. Il se contentait de macher
uniformément son tabac et d’allonger ainsi sa
barbe d’ambre.

La seule pensée qui lui revenait parfois, c’est
qu’il faisait réellement froid, que jamais encore il
n’avait connu une pareille froidure. Tout en
cheminant, il frottait automatiquement de ses
mitaines, tantoét d’une main, tantot de 1’autre, ses
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pommettes et son nez. Mais 1l avait beau frotter,
la circulation ne semblait pas se rétablir. Des
qu’il cessait la friction, nez et pommettes
redevenaient inertes.

Il était certain maintenant, et il s’en rendait
compte, qu’il avait une partie du visage gelée. Et
il regrettait de ne s’€tre point fabriqué, avec du
cuir, un masque spécial, retenu par des courroies,
tel que celui que portait Bud, son camarade,
lorsque la température baissait brusquement.
Mais bah ! le malheur n’¢€tait point considérable.
Avoir le nez et les joues gelées était facheux
assurément, et fort douloureux par la suite. Mais
on n’en mourait pas, et ¢’était le principal.

L’ homme allait, et la seule préoccupation de
son cerveau indifférent ¢&tait d’observer sans
tréve, et trés attentivement, la piste qu’il suivait,
les crochets et les courbes de la riviere gelée, les
amas de biiches entrain¢ées par les inondations
printanieres, et qui formaient aujourd’hui de
petits monticules neigeux qu’il convenait
d’éviter. Il scrutait le sol, chaque fois presque
avant d’y poser le pied. Il y eut un moment ou il
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fit soudain un écart, comme un cheval qui prend
peur, et ou, se reculant de plusieurs pas, il
contourna a distance la piste tracée.

La riviere était enticrement gelée, jusqu’a son
lit. Il ne I’ignorait pas, et connaissait qu’aucun
cours d’eau ne saurait conserver une goutte
liquide durant I’hiver arctique.

Mais il savait aussi que des sources
souterraines jaillissaient, en bouillonnant, des
flancs des collines et se frayaient leur course sous
la neige, pour rejoindre sous la glace le lit de la
riviere et y continuer leur chemin. Méme durant
les plus grands froids, ces sources, que la neige et
la glace protégeaient du contact de I’air, ne se
prenaient jamais. Un grave danger en résultait et
elles constituaient de vraies chausse-trappes.

La couche neigeuse, qui les recouvrait et
dissimulait, était €paisse parfois de trois pouces
seulement. Parfois aussi de trois pieds. Il arrivait
encore qu’une s€rie de nappes d’eau et de
couches de glace se superposaient sous la neige.
En sorte que si la carapace supérieure venait a
s’effondrer, celles qui suivaient en faisaient
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autant, et quiconque tombait dans I'un de ces
traquenards ¢€tait expos€ a se trouver dans 1’eau
jusqu’a mi-corps.

Telle ¢tait la cause de I’effroi qui, tout a
I’heure, s’¢tait empare de I’homme.

Il avait senti la glace se dérober sous ses pas et
entendu sous lui un craquement sinistre. Or, par
cette temperature, avoir seulement les pieds
mouillés pouvait é&tre cause de graves et
dangereux désagréments. Le moins, pour lui,
qu’il en pit résulter, ¢tait de retarder son voyage,
en 1’obligeant a construire un feu, qui lui permit
de se déchausser et de sécher a la flamme ses bas
et ses mocassins.

L’homme s’arréta de marcher, pendant un
instant, et observa la configuration de la vallée. Il
conclut que les sources devaient venir de la
droite. Tout en continuant a se frotter de temps a
autre le nez et les pommettes, pour tacher d’y
ramener le sang, il reprit sa route en appuyant
vers la rive gauche du fleuve. Il allait avec
précaution, éprouvant du pied, a chaque pas, la
solidité¢ de la glace. Puis le sol parut redevenir
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plus ferme et le danger disparaitre. Il prit dans
une de ses poches une nouvelle chique, la glissa
entre ses levres et, accélérant son allure, reprit sa
marche a quatre milles a I’heure.

Pendant les deux heures qui suivirent, il
rencontra encore plusieurs de ces trappes. La
neige, légerement affaissée a ces endroits, y
prenait une apparence cristalline particuliere, qui
I’avertissait du péril.

Mais, comme un passage lui paraissait plus
spécialement suspect, il contraignit le chien a
marcher devant lui. L’animal, de plus en plus
coll¢ a ses talons, s’y refusa tout d’abord. Il fallut
que ’homme le menagat et le poussat en avant.
Et, de fait, le chien, qui se hatait, n’avait point
parcouru la longueur d’une vingtaine de pas, qu’il
enfoncait soudain et culbutait dans un trou d’eau.
Il se remit vivement sur ses pattes et s’¢loigna
vers un sol plus solide.

Les pattes du chien avaient été mouillées et
I’eau s’y était instantanément transformée en
glace.

L’animal, se laissant tomber sur la neige,
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commencga aussitdt a se leécher, puis, cette
opération ¢étant insuffisante, a enlever a coups de
dents les lamelles de glace qui pendaient de tous
ses poils. Un mystérieux instinct lui commandait
d’agir ainsi. L’homme, qui savait qu’autrement la
béte ne pourrait plus continuer son chemin, vint a
son secours. Il sortit de la mitaine sa main droite
et arracha aussi les glacons. Il n’exposa pas ses
doigts, plus d’une minute, a la morsure de ’air et
fut stupéfait de I’engourdissement rapide dont ils
¢taient saisis. Oui, certes, il faisait grand froid. Il
remit en hate sa mitaine et se frappa violemment
la main contre la poitrine.

A midi, la clarté atteignit son apogée. Le
soleil, cependant, dans sa course hivernale, était
trop loin vers le sud pour pouvoir surgir a
I’horizon arctique. Le ciel était toujours pur et
sans nuages, et pourtant le corps de I’homme ne
projetait aucune ombre sur ’Henderson Creek.

A midi et demi précis, I’homme arrivait & la
premiere fourche de la riviere. Il €tait satisfait de

la vitesse a laquelle il avait marché. S’il la
maintenait, 1l aurait certainement, a six heures,
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rejoint les camarades.

Il déboutonna sa veste et sa chemise pour
sortir son déjeuner.

Cet acte indispensable ne lui prit pas plus d’un
quart de minute. Mais ce court laps de temps
avait ¢ét¢ suffisant pour qu'a nouveau
I’engourdissement s’emparat de ses doigts
exposes a l’air. Il tint bon cependant et, sans
remettre sa mitaine, par douze fois, avec €nergie,
il frappa ses doigts contre sa jambe. Puis 1l s’assit
sur une souche d’arbre recouverte de neige, afin
de manger.

Une vive piqlre s’était, tout d’abord, fait
sentir dans ses doigts, tandis qu’il les battait
contre sa jambe. Puis si brusquement cette piqlre
avait cess€¢ qu’il s’en étonna. Les doigts étaient
comme insensibles, et i1l n’avait pas encore réussi
a porter le biscuit a ses Ieévres et a y mordre.

Il frappa encore ses doigts sur son mollet, a
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plusieurs reprises et, les renfongant dans sa
mitaine, découvrit son autre main. De celle-ci,
hativement, 1l leva le biscuit vers sa bouche. Mais
sa bouche ¢était close par la museliere de glace qui
réunissait sa barbe a sa moustache, et vainement
il tenta de croquer tant soit peu de nourriture.

Il avait oubli¢ de construire un feu, pour se
degeler. Et, a cette pensée, qui lui revint soudain,
il se mit a ricaner en songeant combien i1l €tait
sot.

Mais, tout en ricanant, il remarqua que les
doigts de sa main gauche, qui demeuraient
expose€s a l’air, €taient en train de s’engourdir
comme 1’avaient fait ceux de sa main droite.

Il remarqua encore que la piqlre qu’il avait, en
s’asseyant, ressentic a ses deux orteils, avait
disparu. La chaleur ¢tait-elle revenue ou, au
contraire, ¢était-ce 1’effet accru du froid ? Il se le
demanda. Il remua ses pieds dans ses mocassins ;
les deux orteils étaient gourds.

Il remit précipitamment sa main gauche dans
la mitaine et se leva, tout de méme un peu
effrayé¢. Il battit la semelle, jusqu’a ce qu’il sentit
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a nouveau une sensation de piqlire a ses doigts de
pied.

Il faisait froid, évidemment, tres froid.

Le vieux bonhomme qui avait sa cabane sur le
Sulphur Creek', et avec qui il avait causé avant
de se mettre en route, n’avait pas menti en lui
disant combien il faisait froid parfois, dans le
pays. Il s’était alors moque de lui ! Cela prouvait
qu’on ne doit jamais inconsidérément juger de ce
qu’on ignore. Il n’y avait pas d’erreur possible : //
faisait froid. Et ’homme continuait a marcher de
long en large, a frapper des pieds, a battre des
bras, jusqu’a ce qu’enfin, la circulation s’¢tant
rétablie, 1l se rassura.

Alors il entreprit de construire son feu.

Sous les broussailles qui bordaient la riviere et
ou la crue du printemps dernier avait apporte, par
paquets, des brindilles aujourd’hui desséchees, il
trouva le bois qui lui €tait nécessaire. Il établit
avec soin un petit foyer, puis tira de sa poche une
allumette, en méme temps qu’un morceau
d’¢corce de bouleau, sur lequel il la frotta. Le

' La Riviere-du-Soufre. (Note des Traducteurs.)
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bouleau s’enflamma plus rapidement encore que
ne 1’elit fait un bout de papier, et le feu jaillit, en
sifflant. L’ homme, se courbant sur la flamme, fit
fondre la glace qui lui recouvrait la figure. Puis,
devant la bienfaisante chaleur, il sortit ses mains
de ses mitaines, et se risqua a manger ses
biscuits. Il avait dominé le froid. Le chien,
satisfait lui aussi, s’allongea tout pres du feu, le
plus pres qu’il lui fit possible, sans se roussir les
poils.

Son dé¢jeuner terminé, ’homme bourra sa pipe
et la fuma tranquillement. Puis il renfila ses
mitaines, rabattit sa casquette sur ses oreilles et
reprit la piste sur la fourche gauche de
I’Henderson Creek.

Le chien, désappointé, quitta le feu en
rechignant. Cet homme, songeait-il, ne savait
réellement pas ce qu’était le froid. Effectivement,
aucun atavisme ancestral n’avait sans doute
inculqué¢ a ’homme la notion du froid, du vrai
froid, du froid a cent sept degrés sous zéro. Il
n’en ¢tait point de méme du chien. Ses ancétres, a
lui, lui avaient transmis leur expérience. Il
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n’ignorait pas qu’il est mauvais de s’aventurer au
loin par une pareille temperature. C’est le
moment, bien au contraire, de se coucher
douillettement au fond d’un trou, dans la neige, et
d’attendre, pour en sortir, qu’un rideau de nuages,
s’étendant entre la terre et le ciel, vienne
intercepter le rayonnement atmosphérique d’ou
provient ce grand froid.

Il n’existait, entre le chien et son compagnon
humain, aucune intimit¢ d’ordre affectif. L’un
¢tait I’esclave de I’autre. La seule caresse qu’il en
recevait était celle de la meche du fouet, et toutes
les bonnes paroles qu’il connaissait €taient ces
bruits de gorge, rauques et menacants, qui
annongaient les coups.

Aussi le chien, en aurait-il eu les moyens,
n’elt fait aucun effort pour communiquer a son
compagnon ses appréhensions. Le bien-€tre de
I’homme ne I’intéressait aucunement et c’était
pour lui-méme qu’il souhaitait demeurer aupres
du feu. Mais I’homme siffla et parla au chien,
d’un claquement de fouet. Le chien reprit sa
place aux talons de son maitre et continua a le
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suivre.

Le marcheur renouvela sa chique. La barbe
d’ambre recommenga a se former, tandis que,
non moins rapidement, son haleine congelée
saupoudrait de givre ses moustaches, ses sourcils
et ses cils.

Sur la fourche gauche de I’Henderson Creek,
les sources semblaient moins nombreuses et,
pendant une demi-heure, I’homme n’en apergut
aucun indice.

Puis 1’événement arriva. A un certain endroit
qui ne décelait aucun signe suspect, ou la neige,
régulicre et lisse, paraissait indiquer en dessous
un terrain solide, ’homme enfonca. Le trou
n’¢tait pas profond et il s’en tira en se mouillant
seulement jusqu’a la moiti¢ des mollets.

Il n’en fut pas moins furieux et, quand il se
retrouva sur le sol ferme, il se mit a pester contre
son mauvais sort. Il avait espéré atteindre le
campement et rejoindre ses camarades a six
heures. Cet accident le retarderait d’une heure.
Car il lui fallait reconstruire un nouveau feu, pour
y sécher ses chaussures. C’¢tait la une nécessité
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impérieuse, par cette basse température, il ne le
savait que trop.

Il se dirigea donc vers la berge du cours d’eau,
qu’il gravit. Le bois, par bonheur, était abondant.
La encore, les grandes eaux du printemps avaient,
sous les sapins, amassé un dépot de bois mort. Il
y avait de fines herbes seches et de menues
brindilles, et aussi des tas de branches et de
bliches de toutes dimensions. Il commenc¢a donc
par ¢taler et ranger sur la neige un certain nombre
de grosses bliches, pour servir de foyer a son feu
et empécher la jeune flamme de se noyer dans la
neige fondue. Puis 1l opéra comme
précédemment, en grattant une allumette sur un
petit morceau d’écorce de bouleau, et en
alimentant la flamme, tout d’abord avec des
touffes d’herbes dessechees et des brindilles.

Accroupi sur la neige, I’homme procédait
méthodiquement et sans hate, avec la pleine
conscience du  danger qu’il  courait.
Graduellement, a mesure qu’elle grandissait, il
jetait a la flamme des bouts de bois de plus en
plus gros. Il était certain de réussir ainsi. Et
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réussir  ¢tait  indispensable.  Lorsque le
thermometre est a cent sept sous zéro, il importe
de ne point commettre d’impair en construisant
son feu, surtout si I’on a les pieds mouillés. Avec
les pieds secs, si I’on échoue, 1l suffit, pour les
réchauffer, de courir sur sa piste pendant un
demi-mille. Mais, a cette température, lorsque les
pieds sont mouillés et en train de geler, le
procédé est contre-indiqué. Car plus rapide est la
course, et plus fort les pieds geleront.

Tout cela, I’homme le savait. Le vieux pere,
dans sa cabane, sur le Sulphur Creek, 1’en avait
averti, et il appréciait maintenant ses avis. D¢ja il
ne sentait plus ses orteils et, comme 1l avait da, a
nouveau, pour construire son feu, sortir ses mains
des mitaines, ses doigts, eux aussi, commencaient
a geler.

Tant qu’il avait marché a I’allure de quatre
milles a I’heure, la circulation du sang, du coeur
aux extrémités, s’€tait accomplie normalement.
Mais, a I’instant précis ou 1l s’¢tait arrété, le sang
avait fait de méme. Comme le chien, le sang
redoutait le froid et s’en cachait, fuyant les
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extrémités, plus exposees, du corps de I’homme,
pour se retirer au tréfonds de son étre.

L’ homme sentait, sur toute la surface du corps,
sa peau se refroidir. Mais la vie n’ctait pas
entamée en lui. Le feu commencait a flamber
superbement. Le moment approchait ou il allait
pouvoir I’alimenter avec de grosses bliches. Alors
il enleverait ses chaussures et, pendant qu’elles
sécheraient, il réchaufferait ses pieds au brasier,
non sans les avoir au préalable, selon le rite
coutumier, frictionnés avec de la neige. Non, sa
vie n’¢était pas entamée. Il songea au vieux pere,
sur le Sulphur Creek, et sourit.

L’ancien lui avait, trés sérieusement, expose
que nul homme, au Klondike, ne devait
s’aventurer a voyager seul, au-dela de cinquante
degres sous zero. C’¢€tait une loi absolue.

Et cependant, lui, il €tait ici. Un accident était
survenu et, tout seul qu’il fat, il s’¢tait tire
d’affaire. Ces vieux — pas tous, mais certains
d’entre eux — ont des ames de femmes.
L’essentiel est de garder ses idées nettes. Alors
tout va bien. Un homme, digne de ce nom, doit
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pouvoir voyager seul.

Tout de méme, il était surprenant que ses
doigts eussent si vite recommenceé a s’engourdir.
C’est a peine s’il pouvait saisir une brindille. Ils
semblaient ne plus faire partie de son corps.
Lorsqu’ils prenaient quelque chose, ses yeux
devaient contréler s’ils la tenaient ou non.

Mais, qu’importait, au fond ! Le feu aussi était
la, claquant et craquant, et chacune de ses
flammes, qui dansaient dans ’air gelé, ¢tait de la
vie.

L’homme se mit en position de délacer ses
mocassins. Ils €taient recouverts d’une croflite de
glace. Les bas ¢€pais, de fabrication allemande,
qui lui enserraient les mollets, ¢taient roides
comme des fourrecaux d’acier. Les lacets des
mocassins ressemblaient, eux aussi, a des fils
d’acier, tout noirs et tordus, comme s’ils avaient
pass¢ par quelque incendie. Il tira dessus, pendant
un instant, avec ses doigts gourds. Puis, se
rendant compte qu’ainsi il cherchait 1I’impossible,
il tira son couteau de sa gaine. Mais, avant qu’il
plt couper les lacets, le second événement arriva.
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Ce fut de la faute de I’homme. Il avait commis
une grave erreur en ¢tablissant son feu sous un
sapin. Un feu doit €tre construit a découvert. Mais
la place lui avait paru plus confortable.

Or le sapin ¢tait charge, jusqu’a son faite,
d’une é€paisse carapace de neige. Le vent, depuis
plusieurs semaines, n’avait pas souffle, la neige
s’¢tait accumulé€e, et chaque branche portait tout
ce qu’elle pouvait soutenir. L’homme avait, pour
les jeter sur son brasier, bris¢ quelques branches
basses et, ce faisant, communiqué a 1’arbre une
imperceptible agitation. Elle avait été suffisante
cependant pour rompre 1’équilibre de la couche
neigeuse et provoquer le désastre.

Ce fut d’abord, au faite de I’arbre, une branche
qui renversa sa charge de neige. La neige tomba
sur la branche qui était au-dessous et, a son tour,
celle-ci culbuta son faix. La chute continua,
silencieuse et rapide, d’échelon en échelon. Puis,
comme un bloc, la blanche avalanche s’abattit sur
I’homme et sur son feu. Du brasier rougeoyant
plus rien, la seconde d’apres, ne restait. Plus rien,
qu’un lit informe de neige fraiche, ¢talée.
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L’homme en fut terrifi¢. Terrifi¢ comme s’il
venait d’entendre prononcer sa condamnation a
mort.

Pendant un moment, il resta les yeux fixés sur
la place du foyer disparu. Puis il redevint maitre
de lui et tres calme.

Peut-&tre le vieux pere lui avait-il dit vrai. S’il
avait eu avec lui un compagnon de piste, le
danger aurait assurément ¢t¢é moindre. Ce
compagnon [’aurait aid¢ a reconstruire le feu, et
son intervention n’elt pas ¢té superflue. Mais,
puisqu’il ¢€tait seul, seul aussi il reprendrait la
besogne. Et, mieux averti, i1l éviterait semblable
catastrophe. Sans doute, il y laisserait quelques
doigts de pied, qui acheveraient de geler, le temps
que le second feu fiit prét. Mais qu’y pouvait-il ?

Voila ce qu’il pensait. Cependant, il ne
s’attarda point a d’inutiles réflexions. Tout en
roulant ces pensées, 1l s’était remis au travail.
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Il etablit de nouvelles fondations pour son feu,
a découvert cette fois, la ou aucun arbre traitre ne
déverserait sa neige sur lui, pour I’éteindre. Il
redescendit ensuite sur la berge du fleuve, afin
d’y recueillir herbe seche et brindilles.

Ses doigts étaient devenus si gourds qu’il ne
pouvait s’en servir pour trier sa récolte et qu’il
dut prendre, péle-méle, a grosses poignees, tout
ce qui lui tomba sous la main. Il recueillit de la
sorte beaucoup de brindilles pourries, ainsi que
des touffes de mousse verte, qui S’y
entremélaient, et qu’il et fallu enlever. Mais il
ne pouvait faire davantage.

Il procédait aussi méthodiquement que tout a
I’heure, mettant de coté les plus gros morceaux
de bois, afin de les employer seulement quand le
feu serait pris. Le chien, pendant ce temps, assis
sur son derriere, ne le quittait pas du regard, une
ardente convoitise brillant dans ses prunelles, car
I’homme ¢tait pour lui le pourvoyeur du feu, du
feu qui recommencerait bientot a flamber.

Ces préparatifs une fois terminés, ’homme
chercha dans sa poche une autre lamelle d’écorce
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de bouleau. Il savait que cette lamelle s’y trouvait
et, en effet, tandis qu’il farfouillait dans I’étofte,
il entendait le froissement de 1’écorce. Mais ses
doigts ne sentaient rien et, en dépit de ses efforts,
ne parvenaient pas a la saisir. Il avait ¢galement
conscience que, pendant ce temps, ses pieds
continuaient a geler. A cette idée, il se sentit
¢treint d’une véritable angoisse. Mais 1l raidit sa
volont¢ et conserva son calme.

A T’aide de ses dents, il renfila ses mitaines,
battit des mains contre ses coOtes, fit aller ses bras,
en avant et en arricre. Puis il s’asseyait et se
relevait. Le chien le regardait faire, toujours assis
dans la neige, le panache de sa queue touffue
enroul¢ sur ses pattes de devant, comme un
manchon, les oreilles pointées en avant, int€ressé
et curieux. L’homme, de son coOté, tout en
continuant a se battre les flancs et a taper ses
mains, regardait le chien et il enviait la chaude
couverture de poils que la nature avait donnée a
la béte.

A force de se démener, ’homme percut a la
fin que ses doigts redevenaient sensibles. C’¢était
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comme un picotement bienfaisant, qui ne tarda
pas a se muer en une cuisson atrocement
douloureuse, mais qu’il accueillit avec joie. Il
arracha la mitaine de sa main droite et se remit a
fouiller dans sa poche, pour y prendre 1’écorce de
bouleau.

Il y réussit, non sans peine, et se saisit
¢galement de son paquet d’allumettes. Mais le
formidable froid avait déja chasse la vie de ses
doigts.

Cependant qu’il s’efforgait de séparer des
autres une allumette, tout le paquet chut dans la
neige. Il tenta de ramasser les petits bouts de bois
soufrés. En vain. Ses doigts inertes ne
réussissaient pas a les saisir.

Il chassa de son esprit la pensée que ses pieds,
son nez et ses pommettes achevaient de geler
définitivement et, de toute son ame, banda sa
volonté¢ vers la conquéte des allumettes. Avec
d’infinies précautions 1l se pencha et, suppléant
par la vue au sens du toucher, qui faiblissait, il
amena sa main ouverte au-dessus du petit tas.
Alors il la referma. Ou plutot il tenta de Ia
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refermer. Car les doigts refuserent d’obéir. Entre
cux et la volonté la communication était coupée.

Il remit sa mitaine. Puis, de ses deux mains
ainsi protégées, 1l ramena les uns sur les autres
les petits bouts de bois et, par un travail infini, les
enleva dans ses deux paumes, comme on fait
d’une eau que I’on veut boire. Cela, non sans
emporter en méme temps beaucoup de neige.

Il leva le tout vers sa bouche et, faisant
craquer, d’un violent effort, la museli¢re de glace,
desserra ses lévres. Rentrant alors la machoire
inférieure, il tenta, avec la supérieure, de séparer
les allumettes. Il parvint a en isoler une, qui
tomba par terre. Il n’en ¢tait pas beaucoup
avance.

Il eut une excellente idée. Se courbant sur
I’allumette, 1l la prit dans ses dents, puis la frotta
le long de sa cuisse. Apres vingt essais
infructueux, le soufre se décida a s’allumer.
Tandis qu’elle s’enflammait, i1l ’approcha, la
tenant toujours dans ses dents, de 1’écorce de
bouleau. Mais le soufre qui briilait lui monta aux
narines et, gagnant les poumons, le fit tousser
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spasmodiquement. Il desserra les dents.
L’allumette tomba dans la neige et s’y éteignit.

Le vieux type du Sulphur Creek avait
deécidément raison, songea 1’homme, cependant
qu’il se sentait envahi par un désespoir qu’il
maitrisait encore. Au-dela de cinquante degrés
sous z€ro, on ne doit point voyager seul.

Il réitéra pourtant, avec les mémes gestes, ses
battements de mains et de bras. Mais, cette fois,
aucune sensation de vie ne reparut.

Brusquement, enlevant ses mitaines avec ses
dents, ’homme découvrit ses deux mains. Entre
elles deux 1l saisit le paquet d’allumettes. Les
muscles de ses bras, qui n’étaient pas encore
gelés, lui permirent ce double mouvement. Puis,
serrant fortement les deux mains, 1l frotta sur sa
cuisse tout le paquet. Une flamme unique en
jaillit. Les soixante-dix allumettes s’allumaient
d’un seul coup ! Il n’y avait point de vent pour
les éteindre et, tenant sa téte de coté afin d’éviter
la suffocation du soufre enflammé, 1’homme
approcha ce feu ardent de I’écorce de bouleau. Il
lui sembla, a ce moment, percevoir aux paumes
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une ¢trange sensation. C’¢était sa chair qui brilait.

Elle bralait assez profondément sous
I’épiderme pour qu’il en sentit la douleur. La
douleur s’intensifia. Et I’homme, cependant,
I’endurait, tenant le petit faisceau de flammes au-
dessus de I’écorce de bouleau posée sur la neige.
Mais il faisait cela maladroitement et le bouleau
continuait a refuser de s’allumer, tandis que les
mains de ’homme continuaient a briler.

Enfin, n’y pouvant plus tenir, il 1acha tout. Les
allumettes tomberent, en grésillant, dans la neige.
Quelques-unes pourtant atteignirent 1’écorce de
bouleau, qui flamba.

Sur cette flamme, ’homme se mit a étendre
ses herbes seches et ses menues brindilles. 11 les
ramassait, tant bien que mal, entre les deux
paumes de ses mains. S’il rencontrait du bois
pourri, ou de la mousse verte, adhérant aux
brindilles, 1l les éliminait avec ses dents. Tout
cela fort gauchement, mais avec une inlassable
ténacite.

Que cette flamme vécilit ou s’éteignit, cela
signifiait pour lui ou la vie ou la mort. Il sentait le
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sang se retirer de plus en plus de la partie
extérieure de son corps et il en éprouvait un
tremblement qui ne faisait qu’aggraver sa
maladresse.

Une grosse touffe de mousse verte tomba
soudain en plein sur le petit feu de I’homme. Du
bout de ses doigts il tenta de 1’enlever. Mais le
tremblement qui 1’agitait tout entier provoqua un
mouvement trop brusque, qui déplaca le centre du
feu. En sorte qu’herbes seches et brindilles,
¢parpillées, cesserent de flamber.

Il s’efforca de les rassembler a nouveau. Son
tremblement I’emporta sur sa volonte. Des petites
brindilles dispersées monta une derniere fumee et
tout s’¢éteignit. L ’allumeur de feu avait échoué.

Comme 1I’homme jetait autour de lui un regard
apathique et vague, ses yeux rencontrerent le
chien, qui se tenait en face de lui, toujours assis
dans la neige, de I’autre c6té du petit foyer ruine.
La béte sentait, elle aussi, le froid 1’envahir. Elle
arrondissait le dos et ’abaissait, en hérissant son
poil, et, pour les réchauffer, levait
successivement, en se dandinant, ses pattes de
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devant. Cette gymnastique n’arrétait point.

La vue du chien fit naitre dans la téte de
I’homme une idée sauvage. Il se remémora
I’histoire de ce voyageur qui, pris dans une
tourmente de neige, tua un jeune taureau qu’il
rencontra, et qui, s’abritant dans les entrailles
chaudes, fut ainsi sauvé du gel et de la mort. I1
ferait comme lui. I1 tuerait le chien, puis
enfouirait ses mains dans le cadavre encore
chaud, jusqu’a ce que leur engourdissement
dispartit. Alors il tacherait de retrouver quelque
allumette dans une de ses poches et reconstruirait,
une troisiéme fois, son feu.

Il parla au chien et ’appela. Mais si pleine
d’émotion était sa voix, tellement elle tremblait,
que la béte, qui jamais ne s’¢tait entendu parler
de la sorte, s’effraya. Cette voix cachait un
danger. Lequel ? Elle 1’ignorait. Mais le danger
¢tait certain et 1’instinct lui disait de se defier de
I’homme.

Les oreilles aplaties et sans cesser d’arrondir
le dos et de battre le sol de ses pattes, le chien
refusait de se rendre a ’appel.
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L’homme se mit alors a quatre pattes et, sur
les mains et les genoux, rampa vers I’animal. La
défiance du chien, devant cette posture
Inaccoutumee, s’accrut encore et, I’air hargneux,
il se défila sournoisement.

L’homme se releva. Il ne voulait pas perdre
son calme. Il regarda le sol, afin de s’assurer s’il
ctait vraiment debout, car il ne sentait plus ses
pieds et n’elt pu dire s’ils touchaient la terre. Le
chien, cependant, s’était rassuré en voyant que
son maitre avait repris sa position verticale. Et,
quand une voix impérieuse, qui claquait comme
une meche de fouet, lui parla a nouveau, il
retrouva sa soumission coutumiere et s’avanca.

Des que le chien fut a sa portée, ’homme, a
demi-fou d’espoir, ouvrit les bras et, se baissant,
les lanca vivement autour de la béte. Mais 1l avait
oublié ses doigts, qui gelaient de plus en plus. En
vain tenta-t-il de les agripper au poil, ils ne lui
ob¢issaient plus.

La scene s’¢tait déroulée trés rapidement et,
avant que le chien elt pu s’échapper, I’homme le
tenait solidement dans ses bras, comme dans un
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¢tau. L’animal grognait, geignait et se débattait.
L’ homme, qui s’¢tait assis dans la neige avec son
prisonnier, le maintenait €troitement serré contre
son corps. Mais c¢’¢était tout ce qu’il pouvait faire.

Il comprit qu’il ne pourrait pas tuer le chien. Il
ne disposait pour cela d’aucun moyen. Ses mains
impuissantes ne lui permettaient ni de dégainer et
de tenir son couteau, ni d’étrangler la béte. Il la
relacha. D’un bond affolé, le chien se sauva, la
queue entre les jambes, et grondant toujours. A
une quarantaine de pas, il s’arréta, les oreilles
pointées en avant, observant ce qui allait se
passer. L’homme regarda ses mains inertes. Elles
pendaient au bout de ses bras, completement
mortes. Elles n’existaient plus pour lui que par la
vue. Il avait simplement, par moments,
I’tmpression vague de deux poids tres lourds,
suspendus a ses poignets.

Alors une appréhension de la mort, obscure,
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opprimante, commen¢a a s’emparer de lui. A
mesure qu’il se rendait compte qu’il ne s’agissait
plus de perdre son nez, ses mains ou ses pieds,
mais que sa vie méme ¢tait en jeu, sa peur
grandissait. Il regagna le lit de la riviere, et,
toujours courant, se remit a suivre la piste
abandonnée. Sur ses talons, réglant son trot sur
I’allure du maitre, le chien reprit son escorte.

L’homme courait aveuglément, sans but
conscient, envahi d’un effroi qu’il n’avait encore
jamais connu. Il allait sans rien voir. Puis, peu a
peu, tout en labourant la neige de ses mocassins,
il recommenca a discerner les objets autour de
lui : les berges du creek, la piste mal tracée, les
peupliers dénudés et les sapins noirs, et le ciel au-
dessus de sa téte.

Il lut sembla qu’il se sentait mieux. L’effort de
la course avait ramené en son corps quelque
chaleur. S’il pouvait la continuer assez
longtemps, 1l atteindrait le campement et
rejoindrait ceux qui l’attendaient. La, il serait
bien soigne et les camarades sauveraient de lui ce
qui n’¢tait pas encore entierement gele.
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Mais une autre pensée surgissait. Non, non, il
n’arriverait jamais au campement... Trop de
milles ’en séparaient. Trop profondément le gel
I’avait mordu. Bient6t, 1l tomberait raide mort.

Cette pensée, 1l s’évertuait a la chasser. Il
refusait de s’y arréter, de la considérer en face.
Mais, toujours plus poignante, elle s’imposait, se
vrillait en lui. De toutes ses forces il la repoussait,
s’effor¢cant de songer a d’autres choses.

Il lui semblait extrémement bizarre de pouvoir
courir, comme 1l le faisait, sur des pieds
totalement gelés. Si gelés qu’il ne les sentait
méme pas toucher le sol. Son corps ne paraissait
point peser sur eux. Il effleurait la neige, sans
ressentir le contact. L’homme avait vu jadis,
quelque part dans une ville, une statue de
Mercure Ailé. Il se demandait si ce Mercure
n’¢éprouvait la méme sensation que lui donnait cet
effleurement du tapis de neige.

Il était fou, a la verité, de prétendre atteindre le
campement en courant ainsi. Comment
s’imaginer que ses forces affaiblies ne le
trahiraient pas ?
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Plusieurs fois déa il avait trébuché.
Finalement i1l chancela, contracta ses muscles
pour rétablir son équilibre, puis tomba.

En vain, I’homme essaya de se relever. Il était
a bout. Il s’assit donc sur la neige et décida de se
reposer quelque temps, avant de continuer son
voyage ; mais, cette fois, sans courir.

Tout en reprenant haleine, 1l constata que si
son nez, ses joues, ses pieds, ses mains
demeuraient insensibles, une bonne et confortable
chaleur ardait dans sa poitrine. Pour agréable que
fit cette sensation, elle était surprenante. Ayant
réfléchi, il conclut que le gel de son corps devait
s’étendre. Des extrémités des membres et des
membres eux-mémes, le sang refluait vers la
poitrine et vers le cceur.

Pensée terrible qu’il tenta de refouler et
d’oublier. Car il sentait bien qu’elle arriverait a
faire renaitre en lui I’affolement. Et, plus que
tout, 1l redoutait cela. Mais la pensée s’affirmait,
obsédante, et persistait si bien qu’il eut tout a
coup la vision de son corps totalement gelée.

C’en était trop. Comme mu par un ressort, il se
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remit debout et reprit sur la piste sa course
¢perdue. Un moment, le temps d’un éclair, il
redevint maitre de lui. Il ralentit son allure et se
remit a marcher, pour mieux ménager ses forces.
Mais la vision de tout son corps gelé¢ s’imposa
presque aussitot a son cerveau et le fit courir a
nouveau.

Derriére lui, a méme allure, le chien suivait.
Lorsque, pour la seconde fois, I’lhomme tomba,
I’animal s’assit, comme il ’avait déja fait, sa
queue repliée sur ses pattes, les yeux ardents et
attentifs. Le calme de la béte irrita ’homme, qui
se mit a l'injurier. Le chien se contenta de
coucher légerement les oreilles.

L’homme grelottait de tous ses membres.
Visiblement, il €tait en train de perdre la bataille ;
le froid gagnait partout sur son corps. Il eut un
dernier sursaut d’énergie et se remit a courir.
Mais il n’alla plus bien loin. Deux minutes apres,
il chancela et, tombant la téte en avant, s’étendit
tout de son long sur la neige.

Ce fut d’abord une stupeur. Puis, des qu’il eut
repris le contréle de lui-méme, il s’assit, et la
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conception lui vint qu’il devait mourir avec
dignité. Il se dit qu’il avait agi en insensé. Il se
compara a un poulet qui, la téte coupée, continue
a remuer les pattes. Oui, 1l fit cette comparaison !

Puisqu’il était condamné a geler, et que c’¢tait
irrévocable, il pouvait aussi bien accepter
décemment 1’épreuve. Une grande paix résulta
pour lui de cette résolution, cependant qu’il
sentait une somnolence le gagner et sa téte
vaciller.

C’est, apres tout, songea-t-il, une sensation
delicieuse de s’endormir dans la mort. C’est
comme si1 I’on avait absorbé un anesthésique. La
mort par conggélation n’est pas aussi affreuse
qu’on le disait. Il y avait d’autres facons, bien
pires, de mourir.

Une hallucination s’empara de lui. Il voyait les
camarades chercher, le lendemain, son cadavre. Il
explorait la piste en leur compagnie, et se
cherchait lui-méme. Avec eux il suivait le lit
glacé de la riviere et, soudain, a un coude de la
vallée, 1l trouvait son corps étendu sur la neige. Il
songeait alors qu’il avait dii faire grand froid.
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Quand il serait de retour aux Etats-Unis, il
pourrait raconter aux gens ce qu’était un vrai

froid.

Puis cette vision s’effaca, remplacée par une
autre. Cette fois, il se trouvait avec le vieux
bonhomme qui avait sa cabane sur le Sulphur
Creek. Il le voyait nettement, au chaud, et
confortable, en train de fumer une pipe.

— Tu avais raison, lur murmurait-il... Tu avais
raison, vieux pere...

L’homme s’assoupit alors, en un sommeil qui
lui parut étre le meilleur qu’il elit jamais connu.

Assis en face de lui, le chien attendait. Le jour
bref se mourait en un long et grisatre crépuscule.
Aucun indice ne marquait que le maitre
s’apprétat a construire un feu. Il s’en étonnait,
dans son cerveau de chien. Dans sa fruste
mémoire, rien n’évoquait le souvenir d’un
homme assis, sans feu, dans la neige, par
semblable température.

Avec la fin du crépuscule et 1a nuit qui montait
au ciel, la froidure augmenta encore. Le chien se
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mit a gémir doucement et recommenga a faire
aller sur place ses pattes de devant, tout en
couchant les oreilles, car il craignait une
réprimande de I’homme ou un coup de fouet.

Mais I’homme ne bougeait pas, ni ne parlait.
Le chien gémit plus fort. Puis il rampa vers le
maitre et flaira ’odeur de la mort. Les poils
hérissés, 1l recula.

Quelques moments encore, il resta a cette
méme place, hurlant aux étoiles, qui vacillaient
dans 1’air glacé. Puis il fit volte-face et,
remontant au trot la piste qu’il avait, en venant,
suivie avec [’homme, 1l s’en retourna vers
quelque autre maitre, qui pourvoirait a sa
nourriture et lui allumerait un feu.
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Comment disparut Marc O’Brien
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Le Tribunal a rendu sa sentence. Il faut,
Monsieur, que vous décampiez, selon [’usage
¢tabli... Oui, selon I’usage ¢tabli...

Le juge, Marc O’Brien, semblait distrait et
Mucluc Charley, un des hommes qui ¢taient
présents, lui envoya un léger coup dans les cotes.
Marc O’Brien s’¢claircit la gorge, en toussant un
peu, et reprit :

— Vu d’une part, Monsieur, la gravité¢ du délit,
et d’autre part les circonstances atténuantes, le
tribunal est d’avis — et tel est son verdict — qu’on
vous pourvoie de trois jours de vivres. Cela vous
convient-il ainsi ?

Arizona Jack promena sur le Yukon un regard
sombre. Le fleuve, gonflé par la crue du
printemps, ¢tait couleur d’ocre et roulait, sur un
mille de largeur, ses eaux torrentueuses. Sa
profondeur, nul ne la pouvait dire. La rive sur
laquelle se tenait le conciliabule était, en temps
ordinaire, d’une douzaine de pieds au-dessus de
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I’eau. Mais aujourd’hui le fleuve débordée
grondait au ras du sol, dévorant, de minute en
minute, d’énormes pans de terre, qui
s’engloutissaient dans les gueules beéantes et
tourbillonnantes des ondes brunes, ou ils
semblaient s’évanouir. Pour peu que le niveau
montit encore, le camp de Red Cow' serait
inondeé.

—Non, ¢a ne me va pas ! répondit Arizona
Jack, avec un rictus amer. Trois jours de vivres
sont insuffisants.

— Souviens-toi, cependant, de ton camarade
Manchester, rétorqua gravement Marc O’Brien.
Lui, 1l n’a pas eu de vivres du tout !

— Et I’on retrouva ses restes a 1’embouchure
du fleuve, a demi dévorés par les huskys...> Grand
merci ! Il avait tué, d’ailleurs, sans provocation.
Joé Deeves, sa victime, n’avait rien fait, rien dit,
rien gazouillé méme. Uniquement parce qu’il
souffrait de 1’estomac, Manchester avait €té vers

' La « Vache Rouge ». (Note des Traducteurs.)

2 Les huskys sont une variété, a demi sauvage, de chiens de
traineaux employés dans 1’ Alaska. (Note des Traducteurs.)
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lui et ’avait estourbi. Je ne crains pas de te le
déclarer en face, O’Brien, tu n’es point juste
envers moi. Accorde-moi une semaine de vivres,
et j’aural des chances de sauver ma peau. Avec
trois jours seulement, mon compte est régle.

— Mais pourquoi aussi, interrogea O’Brien, as-
tu tué¢ Ferguson? Je ne puis tolérer plus
longtemps ces crimes sans raison. Cela doit
cesser. Red Cow n’est déja pas si peuplé. C’¢tait
un camp bien noté et jamais, autrefois, on n’y
voyait de ces tueries. Jack, j’en suis faché pour
tor! Mais 1l faut que tu serves d’exemple.
Ferguson ne t’avait pas suffisamment provoqué
pour mériter d’€tre tué.

Arizona Jack renifla, puis riposta :

— Pas provoqué ! Je t’ai d¢ja dit et je le répete,
O’Brien, tu ignores tout de I’affaire. Pourquoi je
I’a1 tué ? Si tu étais toi-méme tant soit peu artiste,
tu me comprendrais... Pourquoi je 1’ai tu¢ ? Mais
pourquoi chantait-il faux ? II chantait: «Je
voudrais étre un petit z oiseau... » Sa voix était
fausse, que j’en avais mal aux oreilles ! Je ne puis
souffrir que la bonne musique. Et toujours il
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reprenait avec obstination: «..un petit
z’oiseau... un petit z oiseau... » J’en aurais, a la
rigueur, supporte un, de ses petits z’oiseaux. Mais
deux, non vraiment, c’était trop ! Je ne me suis
pas fache tout d’abord. Je suis allé vers lui, tout a
fait poliment, et, sur un ton aimable, je I’ai pri¢
d’en supprimer un. Je I’ai pri¢, supplie... Il y avait
la des témoins qui peuvent I’attester.

— 11 est certain, affirma une voix qui s’¢leva
dans le public, que le gosier de Ferguson n’avait
rien de celui d’un rossignol.

Marc O’Brien parut ¢branlé.

— Un homme a le droit, insista Arizona Jack,
d’avoir le sens de I’art. J’ai prévenu Ferguson.
Un z’oiseau de plus ou de moins, qu’est-ce que
ca pouvait bien lui faire ? S’1l avait €té, comme
moi, raisonnable, rien ne serait arrivé. Je ne
pouvais pas, pourtant, violer ma propre nature. Je
connais des gens, aux oreilles délicates, qui
auraient tué¢ pour beaucoup moins... Je ne me
refuse pas, au surplus, a payer pour mes
sentiments artistiques. Je suis prét a accepter la
médecine et, par surcroit, a Iécher la cuiller. Mais
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j’estime, Marc O’Brien, que tu vas un peu fort,
lorsque tu ne m’accordes que trois jours de
vivres. Voila, uniquement, pourquoi je réclame.
Trois jours de vivres! Autant m’ouvrir la
tombe...

Marc O’Brien semblait toujours hésitant. Il
jeta vers son ami, Mucluc Charley, un clin d’ceil
interrogateur.

— Il me semble, en effet, 6 juge, suggéra
I’homme, que trois jours de vivres, c’est un
tantinet sévere. Mais c’est toi, O’Brien, qui dois
decider. Lorsque nous t’avons ¢lu juge de ce
tribunal, il a été convenu que nous accepterions
toutes tes deécisions. Il en a été fait ainsi jusqu’a
ce jour et, bon Dieu! nous continuerons a le
faire !

Marc O’Brien penchait vers la clémence.

— J’admets, Jack, que j’ai ét¢ un peu dur
envers toi, et je m’en excuse. Mais j’en ai par-
dessus la téte, de tous ces crimes. Va pour une
semaine de vivres !

Il toussa a nouveau pour s’éclaircir la gorge et,
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d’une voix magistrale, en jetant autour de lui un
coup d’ceil circulaire et rapide :

— Voici une affaire terminée, dit-il. Il ne reste
plus qu’a exécuter la sentence. L’embarcation est
préte. Leclaire, va chercher les vivres. Ce sera
chose reglée.

Arizona Jack parut satisfait. Tout en
marmonnant une protestation intérieure contre
ces « damne€s petits z’oiseaux », i1l enjamba le
bord du bateau, qui heurtait spasmodiquement la
rive contre laquelle il était amarre.

C’¢tait une grossicre et solide embarcation,
assez large, construite avec des troncs de sapins
sciés a la main et a peine équarris, qui
provenaient des futaies riveraines du lac
Linderman, situé a quelques centaines de milles
de Red Cow. Dans le bateau se trouvaient une
paire d’avirons et les couvertures d’Arizona Jack.
Leclaire apporta les vivres, qui ¢taient ficelés
dans un grand sac a farine, et les déposa a bord.
Ce faisant, il chuchota a I’oreille de Jack :

— J’a1 mis bonne mesure, en considération de
ce que tu avais €té provoqué...
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— Larguez ! cria Jack.

La corde qui retenait le bateau a la rive fut
détachée et celui-ci, poussé dans le fleuve, fut
aussitot agrippé par le courant, qui I’emporta
dans un tournoiement.

Le condamné, laissant faire le Yukon, ne
s’inquiéta pas des avirons. Il s’assit simplement a
I’arriere, a portée du gouvernail, et commencga a
rouler une cigarette. On ’apercut, de la rive, qui
passait la langue sur le petit papier, puis grattait
une allumette et enflammait le tabac. De légeres
bouffées de fumée s’¢leverent dans 1’air. Les
spectateurs demeurerent la jusqu’au moment ou
ils virent le bateau disparaitre au prochain coude
du fleuve, un demi-mille plus loin. Justice était
faite.

Telle était la loi qu’imposaient les colons de
Red Cow, qui exécutaient eux-mémes les
sentences, sans aucun de ces retards qui
caractérisent la douce justice des civilisés.
Aucune autre loi n’existait sur le Yukon que celle
qu’ils avaient di se fabriquer, pour leur usage
personnel.
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Les premiers de ces aventuriers €taient arrives
en 1897, a I’époque de la grande ruée de ’or vers
le Klondike. Ils ne savaient méme pas si leur
camp ¢tait situ¢ sur 1’Alaska ou sur le Territoire
du Nord-Ouest, et s’ils vivaient sous 1’étendard
américain ou sous le drapeau britannique. Nul
arpenteur, nul géometre ne s’¢taient encore
risques dans cette region désolée, pour leur
apprendre sa latitude et sa longitude. Red Cow
¢tait situ¢ quelque part sur le Yukon. C’¢tait
suffisant pour eux. Au point de vue juridique,
aucun pavillon ne les couvrait. Ils ¢taient dans le
« No Man’s Land », le « Pays de Personne »'.

Alors ils avaient ¢établi leur propre loi, fort
simple, et dont le Yukon était chargé d’exécuter
les décrets. Les hommes de Red Cow ne
s’arrétaient pas aux petits delits. L’ivresse et les
injures ¢taient considérées comme des droits
naturels et indiscutés. Quant a la débauche,

' Rappelons qu’une partie du sol canadien, dit Territoire du
Nord-Ouest, et qui se trouve en droit territoire britannique,
s’étend au nord-ouest du Nouveau Monde, jusqu’a I’amorce de
la presqu’ile de 1’Alaska, laquelle appartient aux Etats-Unis. Le
Yukon traverse successivement les deux régions. (Note des
Traducteurs.)
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aucune femme ne venait compliquer leur vie
rudimentaire. Mais deux choses ¢taient sacrées
pour eux : la propriété et la vie.

Des quarante hommes dont se composait la
colonie, la plupart vivaient sous des tentes, ou
dans de simples huttes, faites de terre et de
branchages. Il n’y avait a Red Cow que trois
cabanes de biiches. A plus forte raison, avaient-
ils jugé bon de ne point gacher leur temps a
construire une prison. C’elit ¢té perdre une
journée d’un travail mieux employée a fouiller le
sol et a chercher 1’or. Il elt, en outre, ¢té
nécessaire de pourvoir a la nourriture des
condamnés de la prison, et c’était un luxe
qu’interdisaient la rareté et la cherté des vivres.

Aussi, lorsqu’un homme violait la proprieté ou
la vie, on le jetait dans un bateau, qu’on
abandonnait au fil de I’eau. La quantité de vivres
allouée au condamné ¢€tait en proportion inverse
de la gravité¢ du délit. Un voleur pouvait obtenir
jusqu’a deux semaines de vivres, pour un vol
ordinaire et, s’il dépassait certaines limites, la
ration se réduisait de moitié. Un assassin qui ne
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pouvait invoquer d’excuses, ne recevait rien du
tout. Si des circonstances atténuantes plaidaient
pour son crime, les vivres s’échelonnaient,
suivant le cas, de trois jours a une semaine. Marc
O’Brien avait été €lu juge et ¢’était lui qui fixait
la quantité de vivres.

Le coupable était ensuite livré au hasard. Le
Yukon I’emportait et 1l pouvait, ou ne pouvait
pas, gagner la mer de Behring. Pas de vivres
correspondait a la peine capitale. Quelques jours
de vivres donnaient a I’homme des chances
d’¢chapper. Encore celles-ci variaient-elles avec
la saison de I’année.

Des centaines de milles séparaient Red Cow
de la mer et chacun de ces milles était une
sauvage désolation. Tout ce qu’on savait, c’est
qu’au confluent de Porcupine et du Yukon, sous
le cercle Arctique, existait un poste de Ila
Compagnie de la baie d’Hudson'. Encore fallait-il
I’atteindre. Au-dela, entre le cercle Arctique et
I’océan Glacial, une vague rumeur affirmait que

' Le Porcupine, ou fleuve du Porc-Epic, est un affluent de
droite du Yukon, ou il se jette un peu avant le cercle Arctique.
(Note des Traducteurs.)
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I’on trouvait un certain nombre de Missions. Mais
ce n’était qu’un on-dit. Les hommes de Red Cow
venaient du sud et €taient arrivés par les sources
de Yukon. Ils manquaient de renseignements sur
ce qui se passait a son embouchure.

Apres avoir ainsi expédi¢ Arizona Jack et
I’avoir regarde disparaitre au loin, les gens de
Red Cow, tournant le dos au fleuve, s’en
retournerent a leurs lots et a leur travail.

Le lendemain, Jack était complétement oublié.

Un mois s’était €coulé lorsque, ce matin-la,
Marc O’Brien, en piochant son lot, trouva un
filon. De trois batées successives, il leva de ’or
pour un dollar, pour un dollar et demi, et pour
deux dollars. Le filon s’annoncait bon.

Jim le Frisé, qui tenait un jeu de pharaon et
qui, seul de son espece, allait et venait par tout le
Northland, spéculant en outre, lorsque 1’occasion
s’en présentait, sur les découvertes des
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chercheurs d’or, était, a ce moment, aux cotés de
Marc O’Brien.

Il regarda dans le trou creus¢ par le
prospecteur, y préleva quelques batees, qu’il lava
lui-méme, et offrit sur-le-champ a Marc O’Brien
dix mille dollars, pour tous droits présents et a
venir. Cinq mille dollars seraient payés comptant,
en poussiere d’or. Pour les cinq mille autres, 1l lui
reconnaitrait une demi-part de gains dans son
entreprise de jeu.

Marc O’Brien refusa 1’offre. 11 était Ia,
declara-t-1l avec chaleur, pour tirer de 1’argent du
sol et non de ses semblables. Le pharaon ne
I’intéressait pas et, au surplus, il estimait que son
filon valait plus de dix mille dollars.

Le second évenement important de la journce
se produisit dans 1’aprés-midi, lorsque Siskiyou
Pearly amarra son bateau sur la rive du Yukon,
devant Red Cow. Il venait tout droit du sud et du
monde civilis¢, et avait en sa possession un vieux
journal, datant de quatre mois. Il amenait en plus,
dans son bateau, une demi-douzaine de tonneaux
de whisky, tous adressés a Jim le Frise.
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Les hommes de Red Cow quittérent leur
travail. Ils deégusterent le whisky, a un dollar le
verre, celui-ci pesé sur les balances de Jim le
Frisé, et ils discuterent des nouvelles du journal.

Et tout se serait admirablement pass¢, si Jim le
Fris¢ n’avait concu le projet diabolique de
saouler Marc O’Brien, puis de profiter de son
¢briéte pour lui acheter son filon.

Ce plan, au deébut, marcha comme sur des
roulettes. Il recut son exécution des le début de la
soirée et, a neuf heures du soir, Marc O’Brien
chantait a tue-téte. Il s’accrochait a Jim le Frisé,
en lui passant son bras autour du cou, et méme il
n’heésita point a entamer la fatale chanson des
petits oiseaux qui, un mois avant, avait colté la
vie au pauvre Ferguson. Peu 1mportait
maintenant, puisque ’homme aux oreilles trop
délicates, qui avait tué par amour de I’art, €tait
parti sur le Yukon, qui I’avait emporté a la vitesse
de cing milles a ’heure. Il €tait certainement loin
a présent !

Mais la seconde partie de la combinaison ne
répondit point au succes de la premiere. En depit
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de I’'invraisemblable quantit¢ de whisky qu’il lui
versa dans le gosier, Jim le Fris€¢ ne put amener
O’Brien a considérer comme un devoir d’ami, et
une juste reconnaissance pour tant de bons verres
absorbés, de lui vendre son filon.

Il y avait des moments, sans doute, ou O’Brien
hésitait, et un tremblement s’emparait de lui,
lorsqu’il se sentait sur le point de céder. Mais,
quel que fht le trouble de ses idées, il ne laissait
point son cerveau battre la campagne plus qu’il
ne convenait. Il redevenait toujours maitre de lui-
méme et riait intérieurement de ses defaillances.
C’¢tait un rude partenaire que Jim le Frisé avait
en face de lui, et qui se plaisait a embrouiller les
cartes. Le whisky ¢était bon. Cela seul était
certain. Et Jim le Frisé¢ affirmait, en effet, qu’il
provenait d’un fat spécial et valait douze fois
celui que contenaient les cing autres tonneaux.

La scene se passait dans 1’arriere-piece d’une
sorte de bar ou, durant ce temps, Siskiyou Pearly
debitait aux hommes de Red Cow d’autres verres
de whisky, ceux-la contre argent comptant. Marc
O’Brien avait naturellement le coeur large. Il
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songea que la, a coté, il avait des amis auxquels il
convenait de faire partager son bonheur. Il se leva
donc, pour s’en revenir, quelques instants apres,
en compagnie de Mucluc Charley et de Percy
Leclaire.

—Je te présente mes’sociés, mes’SOCiEs,
annonca-t-il au Fris¢, avec un coup d’ceil
significatif et un bon gros rire ingénu. Il convient
d’avoir toujours confiance en leur jugement. Tu
peux, comme moi, le Fris¢, t’en fier a eux. Ce
sont de bons types ! Donne-leur de I’eau de feu et
reprenons notre affaire !

Jim le Frise fit a part lui la grimace, devant les
deux nouveaux invités que lui imposait O’Brien.
Mais il songea que la derniere batée qu’il avait
lavée du filon avait bel et bien produit sept
dollars, et il décida sur-le-champ qu’une pareille
acquisition  valait  bien les tournées
supplémentaires de whisky qu’il allait verser,
alors méme que, de l'autre cote¢ de la cloison,
chacun de ces verres se vendait un dollar.

—Je n’ai pas dit encore que je marcherai...
expliquait Marc O’Brien a ses deux amis, entre

204



deux hoquets, tout en leur exposant 1’affaire en
litige. Qui ? Moi ? Vendre mon filon pour dix
mille dollars... Non pas ! Je fouillerai le sol et
récolteral tout mon or moi-méme. Alors je serai
riche, énormément riche, et je partirai pour le
Pays de Dieu — c’est la Californie du Sud qu’on
appelle ainsi, vous le savez comme moi... Voila
le pays ou je veux finir mes vieux jours. Et la,
pour faire fructifier ma fortune, je m’occuperai...
A quoi ai-je dit que je m’occuperai ?

— A ¢lever des autruches... proposa Mucluc.
— Stirement, voila a quoi je m’occuperai !

Marc O’Brien passa sa main sur son front et,
se raffermissant sur son siege, regarda Mucluc
Charley d’un air effare.

— Comment as-tu appris cela ? Je ne 1’avais
jamais dit a personne. Je m’en souviens,
maintenant, je ne I’avais jamais dit... Tu lis donc
dans ma pensée, Charley ? Cela me fait peur...
Allons, le Fris¢, encore une rasade !

Jim emplit a nouveau les verres et regarda
disparaitre avec mélancolie les trois dollars qu’ils
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représentaient. Bien plus, il dut y aller d’un
quatrieme dollar, car O’Brien prétendait qu’il bt
lui-méme autant de fois que ses commensaux.

— Tu ferais mieux de prendre immédiatement
I’argent, opina Charley Leclaire. Tu en auras
pour deux ans a sortir I’or de ton trou. Durant ce
temps, tu ¢leveras dans ta ferme deux couvées de
mignons petits babies d’autruches et, deux fois,
tu plumeras les grosses.

Marc O’Brien réfléchit a cette idée, quelques
moments durant, puis il fit, de la téte, un signe
d’acquiescement. Jim le Fris¢ remercia Leclaire
du regard et remplit derechef les verres.

Mais Mucluc Charley intervint :

— Attends un peu avant de te décider,
O’Brien ! Attends encore un peu... Halte-1a !

Sa langue commencait a s’empater et a
fourcher.

—Je te parle, O’Brien, continua-t-il, comme
ferait ton pere confesseur... Attends un peu... Que

voulais-je dire ?... Oui, je te parle comme ton
pere... comme ton frére aussi... comme ton ami...
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Diable ! Je n’y suis plus...
Il reprit haleine et expectora :

—Je te parle en cette affaire comme un
conseiller tout dévoue... Aussi je me permets de
te suggérer... de te suggérer qu’il y a peut-Etre
dans ton filon... plus d’autruches que tu ne crois.
Diable... Diable...

Il engloutit un autre verre, qui parut remettre
de I’aplomb dans ses idées, et il reprit, avec
gravite :

— Oui, c’est 1a, c’est 1a que je veux en venir...

Six fois de suite, il se frappa violemment le
coté de la téte, de la paume de sa main, comme
pour en faire sortir ses idées.

— Ah'! cette fois j’y suis ! Suppose, O’Brien,
qu’il y ait dans ton trou plus de dix mille dollars !

O’Brien, qui semblait prét a conclure le
marche, changea aussitot d’opinion.

— Superbe ! s’écria-t-il. Tu as, Mucluc, une
1dée de génie ! C’est curieux, mais je n’avais pas
songe a ce que tu dis la...
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Il prit les mains de Mucluc Charley et les lui
serra avec emotion.

— Bon ami ! Oui, bon ’socié ! Merci... Merci...
Il se retourna vers Jim et prit un ton agressif.

— Il peut y avoir cent mille dollars dans mon
trou ! Strement, le Fris€, que tu ne voudrais pas
dépouiller un honnéte homme... Je te connais
assez pour en ¢€tre certain... Oui, oui, je te
connais... Mieux que toi-méme. Encore une
tournée ! Nous sommes ici entre bons amis... Il
n’y a ici que des amis !

Le whisky continuait a disparaitre et la
discussion reprenait son train. Les espoirs de Jim
le Fris¢ montaient et descendaient
alternativement, comme le whisky dans les
verres.

Tant6t Leclaire plaidait en faveur d’une vente
immeédiate et arrivait presque a gagner a sa these
I’hésitant O’Brien, pour voir, I’instant d’apres,
son succes contrebattu par d’autres arguments,
plus brillants, que développait Mucluc Charley.
Tant6t, au contraire, ¢’était Charley qui plaidait
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pour la vente et Percy Leclaire qui le contredisait
obstinément. Il y eut un moment ou ce fut
O’Brien en personne qui proclama son intention
de vendre, tandis que ses deux amis, les larmes
aux yeux, unissaient tous leurs efforts pour 1’en
dissuader. Plus le trio absorbait de whisky, plus
son imagination devenait fertile. L’éloquence des
trois hommes ¢tait telle qu’ils se persuadaient
mutuellement de la justesse de la thése adverse et
sans cesse retournaient leurs roles.

Finalement, Mucluc Charley et Leclaire
tomberent d’accord, simultanément, qu’il fallait
vendre et tous deux, réunis, se firent un plaisir
scélerat de réduire a néant les ultimes objections
de Marc O’Brien. En désespoir de cause, O’Brien
finit par demeurer la bouche bée. Vainement, en
face de Jim le Fris¢ triomphant, il jeta des regards
suppliants vers ceux qui 1’avaient abandonné. En
vain 1l lanca, sous la table, un coup de pied bien
senti dans les tibias de Mucluc Charley. Cet ami
mal embouché, loin de vouloir comprendre,
développa aussitdot un nouvel argument, un
imbattable raisonnement en faveur de la vente.
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Jim le Frisé avait été chercher de 1’encre, une
plume et du papier, et rédigea 1’acte de cession.
Puis il tendit la plume a O’Brien, pour qu’il
signat.

—Encore  une  tournée... implora le
malheureux. Encore une... Je signerai apres...

Les verres furent remplis par Jim le Frisé.
Apres avoir vide le sien, O’Brien le reposa sur la
table, il prit la plume et se courba en avant. Sa
main tremblait.

Il sema sur le papier de nombreux pates, puis
se redressa soudain, comme si une idée imprevue
I’avait frappé en pleine poitrine.

Il se dressa de toute sa hauteur, les yeux
frémissants, et se balanca, en avant et en arriere,
tandis que 1’idée prenait forme et se précisait.
Lorsqu’elle fut a point, son visage tourmente se
détendit et s’irradia tout entier d’une bienfaisante
sérénité.

Se tournant alors vers le croupier, 1l lui prit la
main et parla avec solennit¢ :

— Tu es mon ami, le Frisé... Voici ma main...

210



Pince-la bien... Il n’y a rien de fait ! Je ne vends
pas! Je ne veux pas fourrer dedans un vieux
poteau... Non ! non ! Jamais je ne fournirai a un
quelconque gredin ’occasion de deéclarer que
Marc O’Brien a profité de ce qu’un copain ¢tait
saoul pour le voler. Je viens seulement d’y
songer... Oui, je n’y avais pas song¢ encore...
C’est bizarre, mais c’est ainsi... Car tu es saoul, le
Fris¢ ! Saoul perdu! Voyons, Frisé, mon bon,
mon petit Fris€, suppose un instant qu’il n’y ait
pas d’or pour dix mille dollars, dans mon sacré
filon... Je t’aurais volé ! Non, Monsieur ! Non, je
ne ferai pas cela! Marc O’Brien est la pour
soutirer de 1I’or au sol, et non a ses amis !

Percy Leclaire et Mucluc Charley ¢étoufferent
les objections du croupier sous leurs
applaudissements frénétiques d’un sentiment si
noble. Tous deux se jetérent tendrement au cou
de Marc O’Brien et débiterent a son adresse un
tel deluge de compliments qu’ils n’entendaient
méme pas Jim le Frisé, qui proposait d’insérer
dans le contrat une clause supplémentaire,
prévoyant qu’au cas ou le filon ne produirait pas
les dix mille dollars escomptés, le surplus du prix
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d’achat lui serait remboursé.

I  fut 1impossible au Fris¢ d’arréter
I’intarissable flot. Les trois hommes, réunis
contre lui, I’inondaient de Ileurs discours
philanthropiques, de leurs nobles et larmoyantes
declarations. Nul motif d’un gain sordide ne
pouvait avoir place en leurs ames. Leur devoir
¢tait de le sauver, lui, le Frisé, de lui-méme et de
son excessive bonté. La vertu doit seule régner
sur le monde. Tous les hommes sont fréres en
elle. Et le trio s’envolait éperdument jusqu’a
I’Empyréee, sur les ailes mystiques de I’ideal.

Le croupier, cependant, suait a grosses
gouttes, s’emportait, criait, protestait et continuait
a verser de larges rasades. Et la discussion
recommencait, sans aucune chance d’aboutir
désormais.

A deux heures du matin, Jim le Frisé s’avoua
vaincu. Il prit successivement par les épaules les
trois hommes titubants et les poussa dehors.

Une derniere fois, le trio qui, bras dessus, bras
dessous, maintenait a grand peine son €quilibre,
se retourna vers lui.
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—Le Frisé, émit Marc O’Brien, tu es un
honnéte homme ! Voila comme j’aime traiter les
affaires... Bon et généreux... Et hospi... hospi...
hospitalier... Rien de vil et de cupide en toi... Je...
je... je...

Mais Jim, exaspéré, leur ferma brusquement la
porte au nez.

Alors un rire inextinguible secoua les trois
comperes. Longtemps ils demeurerent 1a, a rire
dans la nuit, d’un rire hébété, sans savoir au juste
pourquoi ils s’esclaffaient. Puis ils reprirent la
discussion interrompue.

— Combien dis-tu qu’il y avait d’or a la batee ?
demanda Mucluc Charley.

— Je ne te parle pas de batée... riposta Leclaire.
Je te parle de mon chien... Un chien €patant pour
le lapin... Il s’appelait... Comment donc
s’appelait-il ?... Allons, bon! Voila, le Diable
m’emporte, que je perds la mémoire...

Quant a O’Brien, 1l avait gliss¢ des bras de ses
deux compagnons et, assis sur le seuil de la
cabane, il ronflait bruyamment.
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Le Fris¢ rouvrit la porte et reparut.

— Comment ? hurla-t-il, vous étes encore 1a ?
Rentrez chez vous !

— J’avais cette méme idee, dit Mucluc Charley
a Leclaire. Exactement la méme i1dée... Comme
c’est bizarre ! Rentrons...

Leclaire approuvait. Tous deux, ayant remis
sur pied O’Brien, s’¢loignerent. Au bout d’un
instant, ils s’apercurent qu’il ne les suivait pas.
O’Brien semblait avoir perdu toute notion des
choses. Il ne voyait ni n’entendait rien. Il avait
I’air d’un automate, et se dandinait sur place,
comme un canard. Affectueusement, ses deux
associés le soutinrent sous les bras et, tant bien
que mal, ’entrainerent avec eux.

Le trio prit un sentier qui descendait vers la
rive du Yukon. Leur gite ne se trouvait point de
ce coOté, mais les idées de Mucluc et de Leclaire
n’¢taient pas beaucoup plus nettes que celles
d’O’Brien. Mucluc continuait a ricaner.

Tous trois arriverent ainsi a 1’endroit ou le
bateau de Siskiyou Pearly, qui avait apporté les
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fameux tonneaux, ¢tait amarré a la berge. La
corde qui le retenait sur les eaux bondissantes
traversait le sentier, pour aller s’attacher a une
souche de sapin. Les trois hommes ne virent
point cette corde, qui les fit culbuter, et ils
s’étalerent sur le sol, les uns sur les autres.

Marc O’Brien, qui ¢€tait dessous, commenca
par se debattre rageusement et par jouer des
poings, pour se dégager. Puis, quand il fut
déchargé du poids de ses deux compagnons, qui
s’étaient relevés, le sommeil le reprit et, se
trouvant bien la ou 1l gisait, 1l recommenca a
ronfler.

Mucluc Charley s’¢€tait remis a plaisanter.

— Ca, pour une idée, marmotta-t-il, c’en est
une... Je viens de [Dattraper au vol... Pschut !
Comme on prend un papillon... Leclaire, écoute-
moi... O’Brien est ivre... Abominablement 1vre...
C’est une véritable honte... Il a mérité une lecon...
On va la lui donner... Vois-tu, Charley, le bateau
de Pearly, qui est 1a, a danser sur I’eau... Nous
allons y mettre O’Brien... Puis nous larguerons la
corde et le bateau, avec lui dedans, s’en ira sur le
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Yukon... Il se réveillera seulement avec le
matin... Le courant est rapide et il sera déja loin...
Jamais 1l ne pourra remonter le fleuve avec les
rames... Il faudra qu’il revienne a pied... Il sera
furieux... Toil et moi, nous nous tirerons des
pattes, jusqu’a ce qu’il soit calmé... Se mettre
dans un pareil état, c’est honteux ! Il a mérité une
bonne lecon... I1 ’aura !

Percy Leclaire ne dit pas non et tous deux
roulerent O’Brien jusqu’au bateau, qui était vide
et ne contenait qu’une paire de rames. Puis ils
firent passer leur camarade par-dessus bord.
L’amarre déliée, on poussa I’embarcation dans le
courant. Alors, épuisés par tant d’efforts, les deux
hommes s’¢tendirent sur le sol et s’y endormirent
a leur tour.

Tout Red Cow connut, au matin, la farce qui
avait €té joué¢e a Marc O’Brien.

Des paris s’engagerent sur la vengeance qu’il
tirerait, a son retour, des deux auteurs de la
plaisanterie. On s’attendait a le voir reparaitre
vers la fin de la journée et, durant 1’apres-midi,
un homme se posta en vigie, sur un tertre ¢leve,
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afin d’annoncer aux autres qu’il arrivait. Tout le
monde voulait étre présent.

Mais Marc O’Brien ne revint, ni le soir, ni la
nuit suivante. Vainement, a minuit, on 1’attendait
encore. Et il ne reparut pas davantage, ni le
lendemain, ni le jour suivant. Chacun se perdait
en conjectures sur ce qui pouvait bien lui étre
advenu. Sa disparition demeura a jamais

mysterieuse, et lui seul aurait pu en fournir la
clef.

Il s’était réveillé avec le plein jour, en proie a
de violentes tortures de son estomac, calciné par
I’excessive quantite de whisky qu’il avait bu, et
qui ressemblait a un four chauffé a blanc. Sa téte,
en outre, lui faisait horriblement mal, tant a
I’intérieur qu’extérieurement. Tout son visage le
démangeait de fievre.

Durant les six heures qu’il avait dormi, des
milliers et des milliers de moustiques s’étaient
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abattus sur sa face, s’y €taient engraissés de son
sang et, en remerciement, avaient déversé dans
ses veines leur venin. Sa figure était si
prodigieusement enflée qu’il lui fallut un violent
effort de volonté pour réussir a ouvrir les yeux et
a voir clair, a travers les fentes étroites laissées
par sa chair tuméfiée.

Il se trouva ensuite qu’il voulait remuer ses
mains. Elles étaient non moins douloureuses. Il
loucha vers elles. Mais c’est a peine s’il leur
reconnut une forme, tellement elles étaient
gonfl¢es, elles aussi, par le virus des moustiques.

Marc O’Brien avait perdu le sentiment de sa
propre identité. Un vide se creusait dans son
existence, vide qu’il était incapable de remplir. Il
lui semblait avoir completement divorce d’avec
son pass¢, dont aucun jalon ne demeurait en son
esprit. Il se sentait malade, par surcroit, si malade
et si mis€rable que toute énergie lui manquait
pour fouiller dans son cerveau, a la recherche de
ce passe disparu.

Puis 1l reconnut, dans son petit doigt, une
certaine et anormale courbure, causée par une
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brisure de 1’0os, mal remis. Alors seulement il
reprit conscience qu’il était Marc O’Brien. Et,
soudain, tout le passé se rua en lui. Il retrouva,
peu apres, sous ’ongle d’un de ses pouces, une
tache injectée de sang, causée par un coup qu’il
s’é¢tait donn¢, la  semaine  précédente.
L’identification se complétait et devenait
doublement certaine. Ces mains, si ¢trangement
defigurées, appartenaient bien a Marc O’Brien.
Ou, plus exactement, O’Brien appartenait a ces
mains.

Sa premicre pensée fut qu’il sortait de quelque
grave maladie. Sans doute avait-il eu un acces de
fievre paludéenne. Ouvrir ses yeux était pour lui
a ce point pénible qu’il se résolut a les maintenir
fermes.

Un bout de branche, qui flottait sur le fleuve,
vint heurter contre le bateau et fit un coup sec.
Marc O’Brien pensa que quelqu’un frappait a la
porte de sa cabane et 1l répondit :

— Entrez !

Il attendit un instant. Puis, comme personne
n’entrait, il ajouta :

219



— Reste donc dehors! Et que le diable
t’emporte !

Il n’aurait, au fond, point ét¢ faché que le
quidam fht entre, et d’apprendre de lui quelque
chose d’un peu précis sur sa maladie.

Peu a peu, cependant, tandis qu’il demeurait
toujours immobile, a la méme place, le souvenir
de la nuit précédente commengait a se
reconstruire dans sa cervelle. Il songea qu’il
n’avait nullement ét¢ malade. Il s’¢tait seulement
enivre, et il était I’heure pour lui de se lever et de
se rendre a son travail. L’1dée de travail engendra
celle de son filon et il se souvint que de celui-ci il
avait refusé¢ dix mille dollars. Soudain il se mit
debout et, du mieux qu’il put, écarquilla ses yeux.

Il s’apercut qu’il était dans un bateau, qui
flottait sur les eaux brunes et gonflées du Yukon.
Ni les rives, ni les iles couvertes de sapins, qui
défilaient devant lui, ne lui étaient familieres. Il
en fut abasourdi. Il n’arrivait pas a comprendre. Il
se remémorait bien son orgie de la veille au soir.
Mais aucun lien n’existait entre elle et sa
situation.
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Il referma les yeux et appuya sur sa main sa
téte douloureuse. Que s’¢tait-il donc passeé ? Une
idée terrible surgit dans son cerveau. Il se débattit
contre elle et s’effor¢ca de la chasser. Mais elle
persistait.

Il avait tué quelqu’un !

Cela seul pouvait expliquer pourquoi il se
trouvait, de la sorte, dans un bateau qui
descendait le Yukon a la dérive. La lo1 de Red
Cow, qu’il avait si souvent appliquée, lui avait
¢té appliquée a lui-méme. C’était bien cela. Il
avait assassiné et on I’avait abandonné sur le
Yukon.

Mais qui avait-il assassin¢ ? Il martela a
nouveau sa pauvre téte, pour en tirer une réponse
a cette question. Il ne put se souvenir de quoi que
ce soit, sinon de vagues coups de poings donnés
par lui et d’une chute d’un ou de plusieurs corps
sur le sien. Peut-étre n’¢tait-ce pas un seul
homme qu’il avait supprimé. Il porta ses mains a
sa ceinture. Son couteau y manquait dans sa
gaine. Il s’en ¢tait servi! Cela non plus ne
pouvait faire I’ombre d’un doute.
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Pourquoi avait-il tu¢ ? Pour quelles raisons ?
Mystere. Il rouvrit un ceil, péniblement, et, avec
effroi, s’en servit pour explorer le bateau. Il n’y
avait pas de vivres a bord. Rien. Pas une once de
vivres.

Il se rassit, en poussant un rugissement. Il
avait tué sans provocation ! L’extréme rigueur de
la lo1 lui avait éte appliquee !

Une demi-heure durant, il resta comme
pétrifié, tenant entre ses mains sa téte gonflée et
tachant de rassembler ses pensées. Puis, s’¢tant
rafraichi I’estomac avec une gorgée d’eau, qu’il
lampa a méme le fleuve, il se sentit mieux. Alors,
il se redressa et, seul sur le Yukon désert qui
s’¢tendait a perte de vue autour de lui, parmi
I’timmense silence désolé, troublé seulement par
quelques  rumeurs  sauvages, 1  maudit
longuement, et a voix haute, le whisky et les
boissons fortes. Apres quoi, il amarra sa barque a
un énorme sapin flottant, sur lequel le courant
avait plus de prise, et qui Dentraina plus
rapidement a sa suite. Il termina en se lavant la
figure et les mains dans 1’eau du Yukon, s’assit a
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I’arriere du bateau et se replongea dans ses
pensées.

Le mois de juin finissait. Il n’y avait, en cette
saison, point d’obscurit¢ nocturne sur la terre
arctique et, vingt-quatre heures durant, O’Brien
pouvait naviguer, a la vitesse de cinq milles a
I’heure. Seul, le temps nécessaire au sommeil
devait interrompre cette course folle, qui se
faisait sans deépense d’¢énergie de la part de
I’homme. Il calcula qu’en moins de vingt jours il
aurait atteint la mer.

Couche tranquillement au fond du bateau et
ménageant prudemment ses forces, Marc O’Brien
demeura quarante-huit heures sans manger. Au
terme du second jour, il poussa 1’embarcation
vers des iles basses, a demi submergées, et y
ramassa des ceufs d’oies et de canards sauvages.
Comme 1l n’avait point d’allumettes, il les goba
crus. Les ceufs étaient fortement avancés, mais ils
le soutinrent tout de méme.

Au croisement du fleuve et du cercle Arctique,
O’Brien trouva le poste de la Compagnie de la
baie d’Hudson. La brigade de releve n’¢tait pas
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arrivée et le poste manquait complétement de
vivres. Les hommes lui offrirent des ceufs de
canards sauvages. Il répondit qu’il en avait un
boisseau a bord. On lui proposa également un
verre de whisky, qu’il repoussa, en témoignant
ostensiblement toute la violence de sa
répugnance. Mais il obtint des allumettes, qui lui
permirent de faire, désormais, cuire ses ceufs.

Il continua sa course. Quand 1l passa devant
les deux postes des Missions de Saint-Paul et de
la Sainte-Croix, il somnolait et ne les vit point. Ce
qui lui fit déclarer par la suite, en toute sincérite,
qu’il n’existait pas plus de Missions sur le Yukon
que sur le dos de sa main. Non, il n’y en avait
pas, affirmait-il a ses contradicteurs, et il était
pay¢ pour le savoir !

Vers I’embouchure du fleuve, des vents
contraires, qui prenaient a revers le courant, le
retarderent et son voyage en fut sensiblement
prolongé. Une fois arrivé sur la cote de la mer de
Behring, il mua son régime d’ceufs de canards en
un régime de viande de phoque, et jamais il ne
put dire quel était celui des deux qu’il aimait le
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moins.

A ’automne, il fut délivré par un cotre garde-
cote de la douane, qui le recueillit, et I’hiver le
retrouva a San Francisco, ou il fit sensation.

Marc O’Brien, au cours de ses €preuves, a
trouvé, en effet, sa vocation: conférencier
abstentionniste. Et il préche en faveur de la
tempérance. « Evitez la bouteille ! » est son cri de
guerre et I’étendard de son ralliement. Il excelle a
faire passer un frisson parmi ses auditeurs quand
il leur expose que dans sa vie un grand désastre
est survenu, a cause de cette maudite bouteille. Il
ajoute, a mots couverts, que, par |’opération
infernale du Diable, il a perdu une grosse fortune.
Et, parmi les auditeurs, il n’en est pas un qui ne
comprenne que ’auteur de cette calamité ctait
caché dans une bouteille de whisky.

Marc O’Brien a réussi, dans cette vocation
nouvelle, au-dela de ses espérances. C’est
auyjourd’hui un homme grisonnant et qui fait
autorit¢ dans la croisade contre les boissons
fortes.

Mais, sur le Yukon, I’histoire de sa disparition
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est passée a I’¢tat de légende. C’est un mystere
qui va de pair avec celui de la perte, dans les
mers polaires, du celebre explorateur anglais, sir
John Franklin.
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