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Préface des traducteurs

Dans  ce  volume  nous  avons  réuni  un  court 
roman et deux contes de Jack London, excellents 
tous trois etd’une remarquable tenue littéraire.

La  Peste  Écarlate est  ce  qu’on  pourrait 
appeler  un  roman  post-historique.  L’auteur 
imagine  qu’un  immense  fléau,  une  maladie 
mystérieuse,  contre  laquelle  la  science  est 
demeurée  impuissante,  a  dépeuplé  le  monde  et 
presque  complètement  anéanti  l’humanité.  Le 
célèbre  romancier  californien  nous  fait  un 
saisissant et tragique tableau de cette vaste agonie 
humaine et de la fantastique destruction de San 
Francisco, qui s’écroule dans des tourbillons de 
flammes.  Quant  aux  rares  survivants  qui  ont 
échappé, que deviendront-ils, abandonnés à eux-
mêmes, sur la terre désolée ? Par une régression 
successive, ils  retourneront logiquement à l’état 
préhistorique des premiers hommes du monde, et 
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l’humanité devra reprendre lentement, ensuite, à 
travers des milliers de siècles et de générations, 
sa  marche  vers  la  civilisation  disparue.  On 
retrouvera  dans  cette  œuvre  curieuse  toutes  les 
qualitésd’évocation puissante, coutumières à Jack 
London.

Construire un Feu est un conte du Klondike et 
du Pays de l’Or, drame angoissant et terrible, qui 
a pour seuls acteurs un homme et un chien. Par la 
simplicité des moyens employés, par la sobriété 
du style, dégagé de tout vain ornement, c’est une 
œuvre qui mérite l’épithète de classique, au sens 
le plus large du mot. Elle l’est déjà en Amérique, 
où elle figure parmi les morceaux choisis de la 
littérature  nationale,  destinés  aux  écoles.  Nul 
doute qu’elle ne le devienne de même en France.

Comment disparut Marc O’Brien a également 
pour théâtre le Pays de l’Or. C’est une amusante 
fantaisie, dans  une  note  bien  spéciale  et  d’une 
ingénieuse  gaieté,  et  qui  est  contée  avec  un 
incomparable brio.

Paul Gruyer et Louis Postif
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La peste écarlate
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I

Sur l’antique voie ferrée

Le chemin, à peine tracé, suivait ce qui  avait 
été jadis le remblai d’une voie ferrée, que depuis 
bien des années aucun train n’avait parcourue. À 
droite  et  à  gauche,  la  forêt,  qui  escaladait  et 
gonflait les pentes du remblai,l’enveloppait d’une 
vague  verdoyante  d’arbres  et  d’arbustes.  Le 
chemin n’était qu’une simple piste, à peine assez 
large pour laisser passer deux hommes de front. 
C’était  quelque  chose comme  un  sentier 
d’animaux sauvages.

Çà  et  là,  un  morceau  de  fer  rouillé 
apparaissait,  indiquant  que,  sous  les  buissons, 
rails et  traverses  subsistaient.  On  voyait,  à  un 
endroit,  un  arbre  surgir  qui,  en  croissant,  avait 
soulevé  en  l’air  avec  lui  tout  un  rail,  qui  se 
montrait  à  nu.  La lourde traverse avait  suivi  le 
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rail, auquel elle était rivée encore par un écrou. 
On apercevait au-dessous les pierres du ballast, à 
demi recouvertes par des feuilles mortes. Ainsi, 
rail  et  traverse,  bizarrement enlacés  l’un  dans 
l’autre, pointaient vers le ciel, fantomatiques. Si 
antique  que  fût  la  voie ferrée,  on  reconnaissait 
sans peine,  à  son étroitesse,  qu’elle  avait  été  à 
voie unique.

Un vieillard  et  un  jeune  garçon  suivaient le 
sentier.

Ils avançaient lentement, car le vieillard était 
chargé  d’ans.  Un  début  de  paralysie faisait 
trembloter ses membres et ses gestes, et il peinait 
en s’appuyant sur son bâton.

Un  bonnet  grossier  de  peau  de  chèvre 
protégeait sa tête contre le soleil. De dessous ce 
bonnet  pendait  une  maigre  frange  de  cheveux 
blancs,  sales  et  souillés.  Une  sorte  de  visière, 
ingénieusement faite d’une large feuille courbe, 
gardait les yeux d’une trop vive lumière. Et, sous 
cette  visière,  les  regards  baissés  du bonhomme 
suivaient  attentivement  le  mouvement  de  ses 
pieds sur le sentier.
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Sa  barbe,  qui  descendait  en  masse,  tout 
emmêlée,  jusqu’à  sa  ceinture,  aurait  dû  être, 
comme les  cheveux,  d’une  blancheur  de  neige. 
Mais, comme eux, elle témoignait d’une grande 
négligence et d’une grande misère.

Un sordide vêtement de peau de chèvre,d’une 
seule pièce, pendait de la poitrine et des épaules 
du  vieillard,  dont  les  bras  et  les  jambes, 
péniblement  décharnés,  et  la  peau  flétrie, 
témoignaient d’un âge avancé. Les écorchures et 
les cicatrices qui les couvraient, et le ton bruni de 
l’épiderme, indiquaient de leur côté que, depuis 
longtemps, l’homme était exposé aux heurts de la 
nature et des éléments.

Le  jeune  garçon  marchait  devant,  réglant
l’ardeur robuste de ses jarrets sur les pas lents du 
vieillard qui le suivait. Lui aussi n’avait pour tout 
vêtement  qu’une peau de bête.  Un morceau de 
peau d’ours, aux bords déchiquetés, avec un trou 
en son milieu, par où il avait passé la tête.

Il semblait avoir douze ans au plus, et portait, 
coquettement juchée sur l’oreille,  une queue de 
porc, fraîchement coupée.
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Dans une de ses mains il tenait un arc, de taille 
moyenne,  et  une  flèche.  Sur  son  dos  était un 
carquois rempli de flèches. D’un fourreau, pendu 
à son cou par une courroie, émergeait le manche 
noueux d’un couteau de chasse. Il était aussi noir 
qu’une  mûre  et  sa  souple  allure  ressemblait  à 
celle  d’un  chat.  Ses  yeux  bleus,  d’un  bleu 
profond,  étaient  vifs  et  perçants  comme  des 
vrilles, et leur azur formait un étrange contraste 
avec la peau brûlée par le soleil qui les encadrait.

Ces yeux semblaient épier sans trêve tous  les 
objets ambiants. Et les narines dilatées du jeune 
garçon ne palpitaient pas moins, en un perpétuel 
affût  du  monde  extérieur  dont  ellesrecueillaient 
avidement tous les messages. Son ouïe paraissait 
aussi  subtile,  et  à  ce  pointétait-elle  exercée 
qu’elle opérait automatiquement, sans même une 
tension de l’oreille.

Tout  naturellement  et  sans  effort,  celle-ci 
percevait, dans le calme apparent qui régnait, les 
sons les plus légers, les départageait entre eux et 
les classait ; que ce fût le frôlement du vent sur 
les  feuilles,  le  bourdonnement  d’une abeille  ou 
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d’un moucheron, ou le bruit sourdet lointain de la 
mer,  qui  n’arrivait  que  comme un  faible 
murmure,  ou  l’imperceptible  grattement  des 
pattes  d’un  petit  rongeur,  dégageant  la  terre  à 
l’entrée de son trou.

Soudain, le corps du jeune garçon s’alerta et se 
tendit.  Simultanément,  le  son,  la vue et l’odeur 
l’avaient averti. Il tendit la main vers le vieux, et 
l’en toucha, et tous deux se tinrent cois.

Devant eux, sur la pente du remblai et vers son 
sommet, quelque chose avait craqué. Et le regard 
rapide du jeune garçon se fixa sur les buissons 
dont le faîte s’agitait.

Alors  un  grand  ours,  un  ours  grizzly,  surgit 
bruyamment, en pleine vue, et lui aussi s’arrêta 
net, à l’aspect des deux humains.

L’ours  n’aimait  pas  les  hommes.  Il  grogna 
grincheusement.  Lentement,  et  prêt  à  tout 
événement,  le  jeune garçon ajusta la  flèche sur 
son arc et en tendit la corde, sans quitter la bête 
du regard. Le vieux, sous la feuille qui lui servait 
de visière, épiait le danger et, pas plus que son 
compagnon, ne bougeait.
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Pendant quelques instants,  l’ours et  les  deux 
humains  se  dévisagèrent  mutuellement. Puis, 
comme  la  bête  trahissait,  par  ses  grognements, 
une irritation croissante, le jeune garçon fit signe 
au  vieillard,  d’un  léger  signe  de  tête,  qu’il 
convenait  de  laisser  le  sentier  libre  et  de 
descendre la pente du remblai. Ainsi agirent-ils 
tous  deux,  le  vieux  allant devant,  l’enfant  le 
suivant à reculons, l’arc toujours bandé, et prêt à 
tirer.

Une  fois  en  bas,  ils  attendirent,  jusqu’à  ce 
qu’un  grand  bruit  de  feuilles  et  de  branches 
froissées,  sur  l’autre  face  du  remblai,  les  eût 
avertis que l’ours s’en était allé. Ils regrimpèrent 
vers le  sommet et  le  jeune garçon dit,  avec un 
ricanement prudemment étouffé :

– C’en était un gros, grand-père !
Le vieillard fit  un signe affirmatif.  Il  secoua 

tristement  la  tête  et  répondit,  d’une  voix  de 
fausset, pareille à celle d’un enfant :

– Ils  deviennent  de  jour  en  jour  plus 
nombreux. Qui aurait jamais pensé, autrefois, que 
je vivrais assez pour voir le temps où il y aurait 
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danger pour sa vie à circuler sur le territoire de la 
station balnéaire de Cliff-House1 ?Au temps dont 
je te parle, Edwin, alors que j’étais moi-même un 
enfant, hommes, femmes, petits garçons et petites 
filles,  et  bébés, accouraient  ici,  par  dizaines de 
mille, à la belle saison. Et il n’y avait pas d’ours 
alors,  dans  le  pays,  je  te  l’assure  bien.  Ou  du 
moins, ils étaient si rares qu’on les mettait dans 
des cages et que l’on donnait de l’argent pour les 
voir.

– De l’argent, grand-père ? Qu’est cela ?
Avant que le vieillard eût répondu, Edwin, se 

frappant la tête, s’était souvenu. Il avait insinué 
sa main dans une sorte de poche, ménagée sous 
sa peau d’ours, et en avait tiré triomphalement un 
dollar en argent, tout bossué et terni.

Les yeux du bonhomme s’illuminèrent, tandis 
qu’il se penchait sur la pièce.

– Ma  vue  est  mauvaise,  marmotta-t-il. Toi, 
regarde, Edwin, si tu peux déchiffrer la date qui 
est inscrite.

1 La « Maison de la Falaise ». (Note des Traducteurs.)
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L’enfant  se  mit  à  rire  et  s’exclama,  tout 
hilare :

– Tu  es  étonnant,  grand-père !  Toujours  tu 
veux me faire  croire  que  ces  petits  signes,  qui 
sont là-dessus, veulent dire quelque chose.

Le vieux gémit profondément et amena le petit 
disque métallique à deux ou trois pouces de ses 
propres yeux :

– 2012 ! finit-il par s’exclamer.
Puis il s’abandonna à un cocasse caquetage :
– 2012 ! C’était l’année où Morgan V fut élu 

Président  des  États-Unis,  par  l’Assemblée des 
Magnats.  Ce  dut  être  une  des  dernières pièces 
frappées,  car  la  Mort  Écarlate  survint en 2013. 
Seigneur ! Seigneur ! Quand j’y songe ! Il y a de 
cela soixante ans. Et je suis aujourd’hui le dernier 
survivant qui ait connu ce temps-là ! Cette pièce, 
Edwin, où l’as-tu trouvée ?

Edwin, qui avait écouté son grand-père avec la 
condescendance bienveillante  que l’on doit  aux 
radotages  de  ceux  qui  sont  faibles  d’esprit, 
répondit aussitôt :
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– C’est  Hou-Hou  qui  me  l’a  donnée !  Il  l’a 
trouvé en gardant ses chèvres, près de San José, 
au printemps dernier. Hou-Hou dit que c’est de 
l’argent... Mais, grand-père, n’as-tu point faim ? 
Nous remettons-nous en marche ?

Le bonhomme, ayant rendu le dollar à Edwin, 
serra plus fort le bâton dans son poing et se hâta 
vers  le  sentier,  ses  vieux  yeux  brillants  de 
gourmandise.

– Espérons,  murmura-t-il,  que  Bec-de-Lièvre 
aura trouvé un crabe... Peut-être deux ! C’est bon 
à  manger,  l’intérieur  des  crabes.  Très  bon  à 
manger, quand on n’a plus de dents, et lorsqu’on 
a  des  petits-fils  qui  aiment  bien,  comme  vous, 
leur  grand-père  et  se  font  un  devoir  de  lui  en 
attraper ! Lorsque j’étais enfant...

Mais Edwin,  ayant  vu quelque chose,  s’était 
arrêté et, le doigt sur ses lèvres, avait fait signe à 
l’ancêtre qu’il se tût. Il ajusta une flèche sur la 
corde de son arc et s’avança, en se dissimulant 
dans une vieille conduite d’eau, à moitié éclatée, 
qui avait en crevant fait rompre un rail. Sous la 
vigne-vierge  et  les  plantes  rampantes  qui  le 
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recouvraient, on apercevait le gros tube rouillé.
Le  jeune  garçon  arriva  ainsi  en  face  d’un 

lapin, assis sur son derrière, près d’un buisson, et 
qui le regarda, hésitant et tout tremblant.

La  distance  était  bien  encore  de  cinquante 
pieds.  Mais  la  flèche  fila  droit  au  but,  avec  la 
vitesse de l’éclair, et le lapin, transpercé, poussa 
un cri de douleur. Puis il se traîna, en couinant, 
jusqu’au buisson, pour s’y réfugier.

Le  jeune  garçon  était,  comme  la  flèche,  un 
éclair.  Un  éclair  de  peau  brune  et  de  fourrure 
flottante. Tandis qu’il bondissait vers le lapin, ses 
muscles  se  détendaient  comme  des  ressorts 
d’acier,  puissants  et  souples  dans  ses  membres 
maigres. Il se saisit de l’animal blessé, l’acheva 
en lui cognant la tête contre un tronc d’arbre qui 
se trouvait à sa portée, puis, étant revenu vers le 
vieux, il le lui donna, pour qu’il s’en chargeât.

– C’est  bon,  le  lapin,  très  bon...  marmotta 
l’ancêtre. Mais en tant que friandise délicieuse au 
goût, je préfère le crabe. Quand j’étais enfant...

Edwin,  impatienté  de  la  vaine  loquacité  du 
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vieux, l’interrompit.
– Pourquoi, dit-il en lui coupant la parole, tant 

de  phrases  à  propos  de  tout,  qui  ne  signifient 
rien ?

Il s’exprima moins correctement, mais tel était 
le  sens  approximatif  de ses  paroles.  Son parler 
était  guttural  et  impétueux,  et  le  langage  qu’il 
employait  s’apparentait  nettement  à  celui  du 
vieux, qui était lui-même un dérivé, tant soit peu 
corrompu, de l’anglais.

Edwin reprit :
– Cela m’agace d’entendre, à chaque instant, 

des mots que je ne comprends pas. Pourquoi, par 
exemple,  grand-père,  appelles-tu  le  crabe  une 
« friandise » ? Un crabe, c’est un crabe, et rien de 
plus. Que veut dire ce sobriquet ?

Le vieillard soupira et ne répondit pas, et tous 
deux continuèrent à marcher en silence. Le bruit 
du ressac se faisait de plus en plus fort et, comme 
ils  émergeaient  tous  deux  de  la  forêt,  la  mer 
soudain  apparut,  au-delà  de  grandes  dunes  de 
sable.
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Quelques chèvres broutaient, parmi ces dunes, 
une herbe rare, gardées par un autre jeune garçon, 
vêtu  de  peaux  de  bêtes,  et  par  un  chien,  qui 
n’était plus qu’une faible réminiscence du chien 
et semblait bien plutôt un loup. Au premier plan 
s’élevait  la  fumée  d’un  feu,  que  surveillait  un 
troisième garçon, non moins hirsute d’aspect que 
les  deux  autres.  Autour  de  lui  se  tenaient 
accroupis plusieurs chiens-loups,  pareils  à  celui 
qui gardait les chèvres.

À une centaine de yards1 de la côte, on voyait 
un  groupe  de  rochers  déchiquetés  et  au 
grondement des vagues qui les battaient se mêlait 
une  sorte  d’aboiement  profond.  C’était  le 
mugissement  d’énormes  lions  marins,  qui  s’y 
traînaient, les uns pour s’y étendre au soleil, les 
autres pour se battre entre eux.

Le  vieillard  se  dirigea  vers  le  feu,  en 
accélérant le pas et en reniflant l’air avidement.

– Des  moules !  s’exclama-t-il,  extasié,  de  sa 
petite voix chevrotante, quand il fut arrivé. Des 

1 Le yard vaut un peu moins d’un mètre, soit 0 m. 91. (Note 
des Traducteurs.)
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moules ! Et qu’est ceci, Hou-Hou ? N’est-ce pas 
un crabe ? Mon Dieu ! mes enfants, comme vous 
êtes bons pour votre grand-père !

Hou-Hou,  qui  semblait  être  à  peu  près  du 
même âge qu’Edwin, répondit, avec une grimace 
qui voulait être un sourire :

– Mange, grand-père, tout ce que tu veux. Les 
moules ou les crabes. Il y en a quatre.

L’enthousiasme paralytique du vieillard faisait 
peine  à  voir.  Il  s’assit  sur  le  sable,  aussi 
rapidement  que  le  lui  permirent  ses  membres 
raides,  et  tira  des  charbons  ardents  une  grosse 
moule de rocher. La chaleur avait écarté les deux 
coquilles et la chair de la moule apparaissait, de 
couleur saumon et cuite à point.

Entre  le  pouce  et  l’index,  avec  une  hâte 
fébrile,  le  vieillard  se  saisit  de  ce  succulent 
morceau et le porta vivement à sa bouche. Mais 
la moule était brûlante et, l’instant d’après, il la 
recrachait  violemment,  en  poussant  des 
hurlements  de douleur.  Des larmes se prirent  à 
couler le long de ses joues.
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Les  jeunes  garçons  étaient  de  vrais  petits 
sauvages, et sauvage était leur cruelle gaieté. Ils 
éclatèrent de rire devant la déconvenue cuisante 
du vieillard,  qu’ils  trouvèrent  fort  divertissante. 
Hou-Hou  en  faisait  en  l’air  d’interminables 
cabrioles, tandis qu’Edwin se roulait, en pouffant, 
sur  le  sol.  Attiré  par  le  bruit,  le  petit  chevrier 
accourut et partagea bientôt leur hilarité.

– Fais-les  refroidir,  Edwin...  Fais-les 
refroidir... supplia le vieillard, dans sa souffrance, 
et sans même essuyer les larmes qui continuaient 
à  ruisseler  de  ses  yeux.  Fais  aussi  refroidir  un 
crabe,  Edwin...  Tu  sais  comme  ton  grand-père 
aime les crabes.

Un  grand  grésillement  s’éleva  du  feu,  qui 
faisait  s’ouvrir  et  éclater,  dans  une  vapeur 
humide,  toutes  les  coquilles  des  moules.  Ces 
mollusques étaient, pour la plupart, de forte taille 
et mesuraient de trois à six pouces de long. Les 
gamins les tirèrent hors du feu, à l’aide de petits 
bâtons, et les alignèrent sur une vieille souche de 
bois flotté, pour qu’ils y refroidissent.

Le vieux gémissait :
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– De mon temps, on ne se moquait pas ainsi 
des anciens... on les respectait...

Les jeunes garçons ne prêtèrent nulle attention 
aux plaintes  et  aux  récriminations  de  l’ancêtre. 
Mais le vieux, cette fois, fut plus prudent et ne se 
brûla  point  la  bouche.  Tous  s’étaient  mis  à 
manger, en faisant grand bruit avec leur langue et 
en claquant des lèvres.

Le  troisième  gamin,  qui  s’appelait  Bec-de-
Lièvre  et  avait  envie  de  rire  encore  un  peu, 
déposa  sournoisement  une  pincée  de  sable  sur 
une des moules, qu’il tendit ensuite au vieillard. 
Celui-ci,  l’ayant  portée  à  sa  bouche,  le  sable 
écorcha ses gencives et ses muqueuses, et il en fit 
une horrible grimace.

Le rire alors reprit, tumultueux. Le vieux ne se 
rendait  pas compte que c’était  un mauvais tour 
qu’on  lui  avait  joué.  Il  bredouillait 
lamentablement  et  crachait  à  force,  jusqu’à  ce 
qu’Edwin,  pris  de  pitié,  lui  tendît  une  gourde 
d’eau fraîche, dont il se rinça la bouche.

– Voyons,  Hou-Hou,  où  sont  les  crabes ? 
demanda Edwin, Grand-père, aujourd’hui, est en 

22



appétit...
En  entendant  parler  de  crabes,  les  yeux  du 

vieux s’éclairèrent de gourmandise, et Hou-Hou 
lui en tendit un, qui était fort gros. La carapace 
était au complet avec toutes ses pattes, mais elle 
était  vide.  De  ses  mains  tremblantes,  avec  de 
petits cris d’impatience, le vieillard brisa une des 
pattes et n’y trouva rien que du néant.

Il gémit :
– Un  crabe,  Hou-Hou !  donne-moi  un  vrai 

crabe...
Hou-Hou répondit :
– On s’est moqué de toi, grand-père. Il n’y a 

pas de crabe. Je n’en ai pas trouvé un seul.
Le  désappointement  se  peignit  sur  le  visage 

ridé  de  l’ancêtre  et  il  se  reprit  à  pleurer 
abondamment,  tandis  que  les  gamins  ne  se 
tenaient pas de joie.

Subrepticement,  Hou-Hou  remplaça  la 
carcasse vide, que le vieux avait déposée par terre 
devant lui, par un crabe plein, dont il avait fait 
craquer  pattes  et  carapace,  et  dont  la  chair 
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blanche émettait un fumet délicieux. Les narines 
du vieillard en furent divinement chatouillées et il 
abaissa son regard, tout étonné.

Sa maussade humeur  se  mua instantanément 
en gaieté. Il renifla, renifla, puis, avec un ronron 
de béatitude, il commença à manger. Et, tout en 
mâchant des gencives, il marmottait un mot qui 
n’avait aucun sens pour ses auditeurs :

– Mayonnaise... Mayonnaise...
Il fit claquer sa langue et continua :
– De la mayonnaise ! Voilà qui serait bon... Et 

dire que voici plus de soixante ans qu’on n’en a 
vue ! Deux générations ont grandi sans connaître 
son  merveilleux  parfum.  Dans  tous  les 
restaurants, autrefois, on en servait avec le crabe !

Quand  il  fut  rassasié,  le  vieux  soupira, 
s’essuya les  mains  sur  ses  cuisses  nues,  et  son 
regard se perdit sur la mer. Puis, dans le bien-être 
d’un estomac bien garni, il  se mit à fouiller au 
tréfonds de sa mémoire.

– Savez-vous,  mes  enfants,  savez-vous  bien 
que j’ai vu ce rivage grouillant de vie ? Hommes, 
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femmes  et  enfants,  s’y  pressaient  tous  les 
dimanches.  Il  n’y  avait  pas  d’ours  pour  les 
dévorer,  mais  là-haut,  sur  la  falaise,  un 
magnifique  restaurant,  où  l’on  pouvait  trouver 
tout  ce  qu’on  désirait  manger.  Quatre  millions 
d’hommes  vivaient  alors  à  San  Francisco.  Et 
maintenant, dans toute cette contrée, il n’en reste 
pas quarante au total. La mer aussi était pleine de 
bateaux, de bateaux qui passaient et repassaient la 
Porte d’Or1.  Et il  y avait  dans l’air  quantité de 
dirigeables et d’avions. Ils pouvaient franchir une 
distance de deux cents milles à l’heure2.

« Oui, c’était la vitesse minima qu’exigeaient 
les  contrats  de  la  Compagnie  Aérienne  qui 
assurait le service postal entre New-York et San 
Francisco. Il y avait un homme, un Français, qui 
avait offert la vitesse de trois cents milles. Hum ! 
hum ! Ceci avait  paru beaucoup, et trop risqué, 

1 On appelle ainsi l’entrée de la baie de San Francisco. (Note 
des Traducteurs.)

2 On sait que cette vitesse, qui semblait extrême lorsque Jack 
London écrivit  la  Peste Écarlate,  a été aujourd’hui dépassée. 
Récemment, en octobre 1923, aux États-Unis, un avion a volé à 
243 milles 76 à l’heure, soit 392 kilomètres 65 mètres. (Idem.)
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aux  gens  rétrogrades.  N’importe,  le  Français 
tenait le bon bout et il aurait mené son affaire à 
bien,  n’eût  été  la  Grande  Peste.  Au  temps  où 
j’étais enfant,  il  existait  encore des gens qui se 
souvenaient  d’avoir  vu les premiers aéroplanes. 
Moi, j’ai vu les derniers. Il y a de cela soixante 
ans...

Les gamins l’écoutaient monologuer, d’un air 
distrait.  Ils ne comprenaient pas les trois quarts 
des  choses  dont  il  parlait,  et  ils  étaient  las  de 
l’entendre  ainsi  rabâcher.  D’autant  qu’au  cours 
de  ses  rêveries  à  haute  voix,  il  employait  un 
anglais  plus  pur,  qui  n’avait  qu’un  lointain 
rapport  avec  le  jargon  grossier  dont  ils  se 
servaient et dont il usait vis-à-vis d’eux.

Il continua :
– Les  crabes,  par  contre,  en  ce  temps-là, 

étaient plus rares,  car on les pêchait  partout,  et 
c’était  un mets  très apprécié.  La pêche en était 
autorisée  un  mois  seulement,  chaque  année. 
Aujourd’hui,  on peut  les capturer  d’un bout  de 
l’an  à  l’autre  bout.  Cela,  jadis,  aurait  paru 
merveilleux !
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À  ce  moment,  une  vive  agitation  qui  se 
produisit parmi les chèvres paissant sur les dunes 
fit  se lever les trois jeunes garçons.  Les chiens 
accroupis autour du feu coururent rejoindre leur 
camarade, qui était resté à côté des chèvres et qui 
grognait furieusement. Tout le troupeau rappliqua 
vers ses protecteurs humains.

Une  demi-douzaine  de  formes  grises  et 
efflanquées glissaient furtivement sur le sable, et 
tenaient tête aux chiens, dont le poil se hérissait.

Edwin lança vers elles une flèche qui manqua 
son but. Mais Bec-de-Lièvre, armé d’une fronde 
toute  semblable  à  celle  qui  dut  servir  à  David 
dans sa lutte contre Goliath, fit tourbillonner une 
pierre, dont le vol rapide siffla à travers l’air. La 
pierre  tomba  en  plein  parmi  les  loups,  qui 
disparurent vers les noires profondeurs de la forêt 
d’eucalyptus.

Leur fuite fit rire les trois gamins. Satisfaits, 
ils  revinrent  s’étendre  sur  le  sable,  près  de 
l’ancêtre,  qui  geignait  lourdement.  Il  avait  trop 
mangé et  sa  digestion était  pénible.  Et,  tout  en 
tenant sur son ventre ses deux mains, aux doigts 

27



entrelacés, il poursuivait ses lamentations :
– « Le  travail  de  l’homme  est  éphémère  et  

s’évanouit  comme  l’écume  de  la  mer... »  Oui, 
c’est  bien  cela.  L’homme  a,  sur  cette  planète, 
domestiqué les animaux utiles,  détruit  ceux qui 
étaient  nuisibles.  Il  a  défriché  la  terre  et  l’a 
dépouillée  de  sa  végétation  sauvage.  Puis,  un 
jour, il disparaît, et le flot de la vie primitive est 
revenu sur lui-même, balayant l’œuvre humaine. 
Les  mauvaises  herbes  et  la  forêt  ont  derechef 
envahi  les  champs,  les  bêtes  de  proie  sont 
revenues sur les troupeaux, et maintenant il y a 
des loups sur la plage de Cliff-House !

Il  parut  effrayé à cette  pensée,  s’arrêta,  puis 
reprit :

– Si quatre millions d’hommes ont disparu, en 
un  seul  pays,  si  les  loups  féroces  errent 
aujourd’hui à cette place et si vous, progéniture 
barbare  de  tant  de  génie  éteint,  vous  en  êtes 
réduits  à  vous  défendre,  à  l’aide  d’armes 
préhistoriques, contre les crocs des envahisseurs 
à quatre pattes, c’est à cause de la Mort Écarlate !

– Écarlate...  Écarlate...  murmura  Bec-de-
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Lièvre  à  l’oreille  d’Edwin...  Grand-père  répète 
souvent ce mot. Sais-tu ce qu’il signifie ?

Le vieux avait entendu la question et déclama 
de sa voix aigrelette :

– « L’écarlate  de  l’érable,  à  la  saison  
d’automne,  me  fait  tressaillir  comme  une  
sonnerie de clairon qui passe... » a dit un poète.

Edwin expliqua à Bec-de-Lièvre :
– L’écarlate, c’est rouge... Tu ne sais pas cela, 

parce  que  tu  as  été  élevé  dans  la  Tribu  du 
Chauffeur. Aucun de ses membres n’a jamais rien 
su. L’écarlate est rouge... Je le sais, moi.

Bec-de-Lièvre protesta :
– Si l’écarlate est rouge, pourquoi ne pas dire 

rouge ? À quoi bon compliquer les choses par des 
mots  que  l’on  ne  comprend  pas ?  Rouge  est 
rouge. Et voilà tout.

– Rouge n’est pas le mot propre,  rétorqua le 
vieux.  La  peste  n’était  pas  rouge,  elle  était 
écarlate. Le corps et la figure de celui qui en était 
atteint devenaient écarlates, dans l’espace d’une 
heure.  Je le sais, je l’ai  vu. C’est  écarlate qu’il 
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faut dire.
Mais Bec-de-Lièvre n’était pas convaincu ; il 

s’obstina :
– Rouge  est  assez  bon  pour  moi.  Papa 

n’emploie  pas  d’autre  mot.  Il  dit  que  tout  le 
monde mourut de la Mort Rouge.

Le Vieux s’irrita.
– Ton  père,  comme  l’a  dit  Edwin,  est  un 

homme  du  commun,  né  d’un  homme  du 
commun. Il n’a jamais eu aucune éducation. Ton 
grand-père était un chauffeur, un domestique. Ta 
grand-mère,  il  est  vrai,  était  de  bonne  souche. 
C’était une lady, mais ses enfants, ni ses petits-
enfants,  ne  lui  ressemblèrent.  Avant  la  Mort 
Écarlate elle était la femme de Van Warden, un 
des  douze  Magnats  de  l’Industrie,  qui 
gouvernaient  l’Amérique.  Il  valait  plus  d’un 
milliard de dollars – tu entends bien, Edwin, plus 
d’un milliard de petites pièces pareilles à celles 
que  tu  as  dans  ta  poche.  Puis  vint  la  Mort 
Écarlate. Et cette femme devint la femme de Bill, 
le  chauffeur.  Il  avait  l’habitude de la  battre.  Je 
l’ai  vu  de  mes  propres  yeux.  Voilà,  Bec-de-
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Lièvre, qui fut ta grand-mère.
Hou-Hou,  durant  cette  discussion, 

paresseusement allongé sur le sable, s’amusait à y 
creuser du pied une tranchée.

Tout à coup il poussa un cri. Son orteil s’était 
heurté à un corps dur, auquel il s’était écorché. Il 
se redressa et se mit à examiner le trou qu’il avait 
creusé.

Les deux autres garçons se joignirent à lui, et 
rapidement  tous  trois  continuèrent  à  fouiller, 
enlevant  le  sable  avec  leurs  mains.  Trois 
squelettes apparurent. Deux étaient des squelettes 
d’adultes  et  le  troisième  avait  appartenu  à  un 
adolescent.

L’ancêtre vint, sur ses genoux, jusqu’au trou 
au-dessus duquel il se pencha.

– Ce  sont,  annonça-t-il,  des  victimes  de  la 
Peste  Écarlate.  Voilà  comme  on  mourait, 
n’importe où. Ceci fut sans doute une famille qui 
fuyait la contagion et qui est tombée ici,  sur la 
grève de Cliff-House.  Ils...  Mais que fais-tu là, 
Edwin ?
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Edwin,  avec  la  pointe  de  son  couteau  de 
chasse, avait commencé à faire sauter les dents de 
la mâchoire d’un des squelettes.

– Seigneur,  que  fais-tu  là ?  répéta  le  vieux, 
tout effaré.

– C’est pour en fabriquer un collier... répondit 
le gamin.

Les  deux  autres  garçons  imitèrent  Edwin, 
grattant  ou cognant,  de la  pointe  ou du dos de 
leurs couteaux. Le vieux gémissait :

– Vous êtes des sauvages, de vrais sauvages. 
La mode vient déjà de porter des parures de dents 
humaines. La prochaine génération se percera le 
nez et les oreilles, et se parera d’os d’animaux et 
de coquillages.  Aucun doute  là-dessus.  La race 
humaine est condamnée à s’enfoncer de plus en 
plus dans la nuit primitive, avant de reprendre un 
jour sa réascension sanglante vers la civilisation. 
Le  sol,  aujourd’hui,  est  trop  vaste  pour  les 
quelques  hommes  qui  y  survivent.  Mais  ces 
hommes  croîtront  et  multiplieront  et,  dans 
quelques générations, ils trouveront la terre trop 
étroite et commenceront à s’entretuer. Cela, c’est 
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fatal. Alors ils porteront à la taille les scalps de 
leurs ennemis, comme toi, Edwin, qui es le plus 
gentil de mes petits-enfants, tu commences déjà à 
porter  sur  l’oreille  cette  horrible  queue  de 
cochon. Crois-moi, mon petit, jette-la, jette-la au 
loin !

– Quelle tapette ! grogna Bec-de-Lièvre !
L’extraction des dents des trois squelettes était 

terminée et les trois jeunes garçons se mirent en 
devoir  de  se  les  partager  équitablement.  Ils 
étaient vifs et brusques, dans leurs gestes et dans 
leurs  paroles,  et  la  discussion  fut  chaude.  Ils 
s’exprimaient  par  monosyllabes,  en  phrases 
courtes et hachées.

Puis, satisfaits de leur trouvaille, ils s’assirent 
en  rond,  autour  de  l’ancêtre,  et,  tout  en  jouant 
avec  les  petits  bouts  d’ivoire,  Bec-de-Lièvre 
demanda :

– Veux-tu,  vieux,  nous  parler  un  peu  de  la 
Mort Rouge ?

– De la Mort Écarlate... rectifia Edwin.
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II

Au temps où San Francisco comptait quatre  
millions d’hommes

Le bonhomme parut flatté de la demande.  Il 
éclaircit sa gorge en toussant et commença :

– Il y a seulement vingt ou trente ans, on me 
demandait  souvent  de  conter  mon  histoire. 
Aujourd’hui, la jeunesse se désintéresse de plus 
en plus du passé...

– Tâche seulement, observa Bec-de-Lièvre, de 
parler  clairement,  si  tu  veux  que  nous  te 
comprenions. Pas de phrases compliquées et  de 
mots savants !

Edwin poussa du coude Bec-de-Lièvre.
– Voyons, tais-toi, dit-il. Sinon grand-père va 

se  fâcher.  Il  ne  parlera  pas  et  nous  ne  saurons 
rien. Ce n’est pas de sa faute s’il s’exprime mal.
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Le Vieux, en effet, était prêt déjà à s’irriter  et à 
entreprendre  un  grand  discours,  tant  sur  le 
manque de respect des enfants actuels que sur le 
triste sort de l’humanité, retournée à la barbarie 
des premiers âges du monde.

– Vas-y, grand-père... insinua Hou-Hou, d’un 
ton conciliant.

Le vieux se décida.
– En  ce  temps-là,  dit-il,  le  monde  était  très 

peuplé.  Rien  qu’à  San  Francisco,  on  comptait 
quatre millions d’habitants...

– Un million, qu’est-ce que c’est ? interrompit 
Edwin.

Le vieux le regarda de côté et expliqua, avec 
bonté :

– Tu ne sais pas compter plus loin que dix, je 
ne l’ignore pas. Mais je vais te faire comprendre. 
Lève en l’air tes deux mains. Sur les deux, tu as, 
en tout, dix doigts. Bon. Je ramasse maintenant 
ce grain de sable. Tends la main, Hou-Hou.

Il  laissa  tomber  le  grain  de  sable  dans  la 
paume de Hou-Hou et poursuivit :
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– Ce grain de sable représente les dix doigts 
d’Edwin.  J’y  ajoute  un  autre  grain.  Voilà  dix 
autres  doigts  en  plus.  Et  j’ajoute  encore  un 
troisième, un quatrième, un cinquième grain,  et 
ainsi de suite jusqu’à dix. Cela fait dix fois dix 
doigts  d’Edwin.  C’est  ce  que  j’appelle  une 
centaine. Tous trois, rappelez-vous bien ce mot : 
une  centaine.  Je  prends  maintenant  ce  petit 
caillou  et  je  le  mets  dans  la  main  de  Bec-de-
Lièvre.  Il  représente dix grains de sable ou dix 
dizaines  de  doigts,  c’est-à-dire  cent  doigts.  Je 
mets dix cailloux. Ils représentent mille doigts. Je 
continue  et  prends  une  coquille  de  moule,  qui 
représente dix cailloux, c’est-à-dire cent grains de 
sable ou mille doigts...

Laborieusement,  de  la  sorte,  l’ancêtre,  par 
répétitions successives, réussit tant bien que mal 
à  édifier  dans  l’esprit  des  jeunes  garçons  une 
conception  approximative  des  nombres.  À 
mesure que les chiffres montaient, il mettait dans 
les mains des enfants des objets différents, qui les 
symbolisaient. Quand il en fut aux millions, il les 
figura par les dents arrachées aux squelettes. Puis 
il multiplia les dents par des carapaces de crabes, 
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pour exprimer les milliards. Il s’arrêta là, car ses 
auditeurs donnaient manifestement des signes de 
fatigue.

Il reprit :
– Il y avait donc quatre millions d’hommes à 

San Francisco. Soit quatre dents...
Le  regard  des  jeunes  garçons  se  porta  des 

dents aux cailloux, puis des cailloux aux grains 
de sable, et des grains de sable aux doigts levés 
d’Edwin.  Après  quoi,  ils  parcoururent  en  sens 
inverse  la  série  ascendante  des  symboles,  en 
s’efforçant  de  concevoir  les  sommes  inouïes 
qu’ils représentaient.

– Quatre  millions  d’hommes,  cela  faisait  un 
nombre considérable, hasarda enfin Edwin.

– Tu y es, mon enfant ! approuva le vieux. Tu 
peux faire encore une autre comparaison avec les 
grains de sable de ce rivage. Suppose que chacun 
de ces grains était un homme, une femme, ou un 
enfant.  Voilà !  Ces  quatre  millions  d’hommes 
vivaient  à  San  Francisco,  qui  était  une  grande 
ville, sur cette même baie où nous sommes. Et les 
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habitants s’étendaient au delà de la ville, sur tout 
le contour de la baie et au bord de la mer, et dans 
les terres, parmi plaines et collines. Cela faisait 
au total sept millions d’habitants. Sept dents !

De  nouveau,  les  yeux  des  jeunes  garçons 
coururent sur les dents, sur les cailloux, sur les 
grains de sable et sur les doigts levés.

– Le monde tout entier fourmillait d’hommes. 
Le grand recensement de l’an 2010 avait donné 
huit  milliards  pour  la  population  de  l’univers. 
Huit  milliards  ou huit  coquilles  de crabes...  Ce 
temps  ne  ressemblait  guère  à  celui  où  nous 
vivons. L’humanité était étonnamment experte à 
se procurer de la nourriture. Et plus elle avait à 
manger, plus elle croissait en nombre. Si bien que 
huit  milliards  d’hommes  vivaient  sur  la  terre 
quand la  Mort  Écarlate  commença ses  ravages. 
J’étais,  à  ce moment,  un jeune homme.  J’avais 
vingt-sept ans. J’habitais Berkeley, qui est sur la 
baie de San Francisco, du côté qui fait face à la 
ville.  Tu  te  souviens,  Edwin,  de  ces  grandes 
maisons de pierre que nous avons rencontrées un 
jour,  dans  cette  direction...  Par  là...  Voilà  où 
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j’habitais,  dans  une  de  ces  maisons  de  pierre. 
J’étais professeur de littérature anglaise.

Une  forte  partie  de  ce  discours  dépassait 
l’entendement des gamins. Mais ils s’efforçaient 
à saisir, de leur mieux, quoique obscurément, ce 
récit du passé.

– Qu’est-ce que tu faisais, dans ces maisons ? 
questionna Bec-de-Lièvre.

– Ton père, tu t’en souviens, t’a appris un jour 
à nager...

Bec-de-Lièvre fit un signe affirmatif.
– Eh ! bien, à l’Université de Californie (c’est 

ainsi que s’appelaient ces maisons), on apprenait 
aux jeunes gens et aux jeunes filles toutes sortes 
de  choses.  On  leur  apprenait  à  penser  et  à 
s’instruire l’esprit. Tout comme je viens de vous 
enseigner,  à  l’aide  du  sable,  des  cailloux,  des 
dents  et  des  coquilles,  à  calculer  combien 
d’habitants vivaient alors sur la terre. Il y avait 
beaucoup  à  enseigner.  Les  jeunes  gens  étaient 
appelés  des  « étudiants ».  Il  y  avait  de  vastes 
salles, où moi et les autres professeurs, nous leur 
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faisions la leçon. Je parlais, à la fois, à quarante 
ou cinquante auditeurs, tout comme je vous parle 
aujourd’hui, à vous trois. Je leur parlais des livres 
écrits  par  les  hommes  qui  avaient  vécu  avant 
eux ; parfois aussi de ceux écrits à cette époque 
même.

– Et c’est là tout ce que tu faisais ? interrogea 
Hou-Hou.  Parler,  parler,  parler,  et  rien  d’autre. 
Qui donc chassait pour la viande ? Qui tirait  le 
lait des chèvres ? Qui pêchait le poisson ?

– Bravo,  Hou-Hou !  La  question  que  tu  me 
poses est tout à fait sensée. Eh bien, la nourriture, 
comme  je  te  l’ai  déjà  dit,  était  pourtant  très 
abondante.  Car  nous  étions  des  hommes  très 
sages.  Quelques-uns  s’occupaient  spécialement 
de cette nourriture et les autres, pendant ce temps, 
vaquaient à d’autres occupations. Moi, je parlais, 
je  parlais  constamment.  Et,  en  échange,  on me 
donnait  mon  manger.  Un  manger  copieux  et 
délicat. Oh ! oui, délicat ! Jamais, depuis soixante 
ans, je n’en ai goûté de semblable, et sûrement je 
n’en goûterai jamais plus. J’ai souvent songé que 
l’œuvre  la  plus  magnifique  de  notre  ancienne 
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civilisation était cette abondance de nourriture, sa 
variété infinie et son raffinement incroyable. Oh ! 
mes  enfants !  La  vie,  oui,  valait  alors  la  peine 
d’être  vécue,  quand  nous  avions  de  si  bonnes 
choses à manger !

Les  gamins  continuaient  à  écouter 
attentivement. Et tout ce qu’ils ne comprenaient 
pas ils le mettaient au compte du radotage sénile 
du vieillard.

– Nous  appelions,  en  théorie,  ceux  qui 
produisaient la nourriture des hommes libres.  Il 
n’en était rien et leur liberté n’était qu’un mot. La 
classe  dirigeante  possédait  la  terre  et  les 
machines.  C’est  pour  elle  que  peinaient  les 
producteurs, et du fruit de leur travail nous leur 
laissions juste assez pour qu’ils puissent travailler 
et produire toujours davantage.

– Quand j’ai été chercher de la nourriture dans 
la  forêt,  déclara  Bec-de-Lièvre,  si  quelqu’un 
prétendait  me  l’enlever  et  se  l’approprier,  je  le 
tuerais !

Le vieux éclata de rire.
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– Mais puisque la terre, la forêt, les machines, 
tout nous appartenait, à nous qui étions la classe 
dirigeante,  comment  le  travailleur  aurait-il  pu 
refuser de produire pour nous ? Il serait lui-même 
mort  de  faim.  Voilà  pourquoi  il  préférait 
besogner,  assurer  notre  manger,  nous  faire  nos 
vêtements et nous fournir mille et une coquilles 
de moules, Hou-Hou ! mille délices et plaisantes 
satisfactions. Ha ! ha ! ha ! Or donc, en ce temps, 
j’étais  le  professeur  Smith  –  James  Howard 
Smith. Mon cours était très fréquenté. Ce qui veut 
dire que beaucoup de jeunes gens, beaucoup de 
jeunes  filles  aimaient  à  m’entendre  parler  des 
livres  écrits  par  d’autres  hommes.  J’étais  très 
heureux.  Ma  nourriture  était  excellente.  J’avais 
les mains douces, car elles ne se livraient à aucun 
dur  travail.  Mon  corps  était  propre  et  bien 
entretenu, et mes habits on ne peut plus souples et 
agréables à porter.

Ici  l’ancêtre  laissa  tomber  sur  sa  peau  de 
bique, toute galeuse, un regard de dégoût.

– Tels  n’étaient  point  nos  vêtements.  Même 
nos  travailleurs-esclaves  en  portaient  de 
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meilleurs. Et nos soins corporels étaient grands. 
Nous nous lavions la figure et les mains plusieurs 
fois  par  jour.  Hein ?  qu’en  dites-vous,  vous 
autres,  qui  ne  vous  lavez  jamais,  sinon  quand 
vous  tombez  dans  l’eau  ou  quand  vous  vous 
exercez à nager ?

– Toi non plus, tu ne te laves jamais ! riposta 
Hou-Hou.

– Je le sais, je le sais bien. Je suis  aujourd’hui 
un vieux dégoûtant. Mais les temps sont changés. 
Personne ne se lave maintenant. On n’en a plus 
les moyens. Voici soixante ans que je n’ai vu un 
morceau  de  savon.  Vous  ne  savez  pas  ce  que 
c’est que du savon ? Je ne perdrai pas mon temps 
à vous l’apprendre, puisque c’est l’histoire de la 
Mort  Écarlate  que  je  suis  en  train  de  vous 
raconter...  Vous  connaissez  ce  qu’est  une 
maladie. Autrefois on disait une « infection ». Il 
était  admis  que  les  maladies  provenaient  de 
germes  malfaisants.  J’ai  dit  « germe ».  Retenez 
bien ce mot. Un germe est quelque chose de tout 
petit.  De  plus  petit  encore  que  les  tiques  qui 
s’accrochent, au printemps, au poil des chiens et 
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à leur chair, lorsqu’ils courent dans la forêt. Oui, 
un germe est beaucoup plus petit, si petit qu’on 
ne peut le voir.

Hou-Hou s’esclaffa :
– Tu es  drôle,  grand-père,  tu  nous  parles  de 

choses  que  l’on  ne  peut  pas  voir.  Mais  alors 
comment sait-on qu’elles existent ? Ça n’a pas de 
bon sens.

– Bien,  très  bien !  Hou-Hou,  excellente 
question que la tienne, Apprends donc que  pour 
voir  ces  choses,  et  bien  d’autres  encore,  nous 
possédions  des  instruments  appelés 
« microscopes ».  Microscopes,  entends-tu 
bien ?...  Microscopes  et  « ultramicroscopes ». 
Grâce à ces instruments que nous approchions de 
nos  yeux,  les  objets  nous  apparaissaient  plus 
grands  qu’ils  ne  sont  en  réalité.  Et  nous 
percevions ainsi ceux même dont nous ignorions 
l’existence.  Les  meilleurs  de  ces 
ultramicroscopes grossissaient un germe quarante 
mille  fois.  Quarante mille,  c’est-à-dire quarante 
coquilles  de  moules,  qui  représentent  elles-
mêmes mille doigts... Puis, à l’aide d’un second 
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instrument  que  nous  appelions  le 
cinématographe, oui « ci-né-ma-to-gra-phe », ces 
germes,  déjà  grossis  quarante  mille  fois,  nous 
apparaissaient grandis des milliers et des milliers 
de  fois  encore.  Prenez  un  grain  de  sable,  mes 
enfants !  Partagez-le  en  dix.  Puis  prenez  un de 
ces dix morceaux et brisez-le encore en dix. Puis 
un de ces dix partagés derechef en dix. Puis de 
ces dix en dix toujours. Continuez ainsi toute la 
journée et peut-être au coucher du soleil, aurez-
vous atteint à la petitesse d’un de ces germes.

Les  jeunes  garçons  paraissaient  incrédules. 
Bec-de-Lièvre  poussait  des  reniflements 
moqueurs et Hou-Hou ricanait sous cape. Edwin 
les fit taire et le vieux reprit :

– La tique des bois suce le  sang des chiens. 
Mais  le  germe,  grâce  à  sa  petitesse  extrême, 
pénètre discrètement dans le sang du corps et s’y 
multiplie  à  l’infini.  Dans  le  corps  d’un  seul 
homme, il y avait, en ce temps-là, un milliard de 
germes. Un milliard... une carapace de crabes, s’il 
vous plaît !  Ces germes  nous  les  appelions des 
microbes.  Des  « microbes ».  Parfaitement.  Et 
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quand  un  homme  en  avait  un  milliard  dans  le 
sang, on disait  qu’il  était  « infecté »,  qu’il  était 
malade, si vous préférez. Ces microbes étaient de 
plusieurs espèces. Celles-ci étaient innombrables 
comme les grains de sable de ce rivage. Nous ne 
les connaissions pas toutes. Nous savions très peu 
de  choses  de  ce  monde  invisible.  Nous 
connaissions bien le bacillus antrhacis et encore 
le micrococcus,  le  bacterium  termo et  le 
bacterium  lactis.  C’est  celui-ci,  soit  dit  en 
passant,  qui  continue  à  faire  tourner  le  lait  de 
chèvre,  pour  en  faire  du  fromage.  Tu  me  suis 
bien,  Bec-de-Lièvre.  Que  dirai-je  des 
schizomicètes, dont la famille n’en finit pas ? J’en 
passe et des meilleurs...

Ici  le  vieillard  se  noya  dans  une  longue 
dissertation sur les germes et sur leur nature. Il se 
servait de mots d’une telle longueur et de phrases 
si compliquées que les gamins se regardèrent en 
faisant la grimace et que, reportant leurs yeux sur 
l’immense  océan,  ils  laissèrent  l’ex-professeur 
Smith pérorer tout à son aise.

À la fin, Edwin lui tira le bras et suggéra :
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– Et la Mort Écarlate, grand-père ?
L’ancêtre  sursauta  et,  de  sa  chaire  de 

l’Université  de  Berkeley,  où  il  s’imaginait 
pontifier encore, devant un tout autre auditoire, il 
revint  brusquement  à  la  réalité  de  sa  situation 
présente.

– Oui,  oui,  Edwin,  dit-il,  j’avais  oublié. 
Parfois la mémoire du passé remonte en moi, si 
puissamment, que je me prends à oublier que je 
suis un très vieil homme sale, vêtu d’une peau de 
bique, errant avec mes petits-fils sauvages, eux-
mêmes  bergers  dans  un  monde  primitif  et 
solitaire. « Le travail de l’homme est éphémère et  
s’évanouit  comme l’écume  de  la  mer... »  Ainsi 
s’est  évanouie  notre  grandiose  et  colossale 
civilisation.  Et  je  suis  aujourd’hui  l’ancêtre,  je 
suis  un vieillard très las,  j’appartiens à la  tribu 
actuelle  des  Santa-Rosa.  C’est  dans  cette  tribu 
que je me suis marié.  Mes fils et  mes filles se 
sont  mariés  à  leur  tour,  soit  dans  la  Tribu  des 
Chauffeurs, soit dans celle des Sacramentos, ou 
dans  celle  encore  des  Palo-Altos.  Toi,  Bec-de-
Lièvre, tu appartiens aux Chauffeurs. Toi, Edwin, 
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aux Sacramentos. Toi, Hou-Hou, aux Palo-Altos. 
Et vous êtes tous trois mes petits-fils...  Mais je 
voulais  vous parler  de la  Mort  Écarlate.  Où en 
étais-je donc de mon récit ?

– Tu  nous  parlais  des  germes,  répondit 
vivement Edwin, de ces toutes petites choses que 
l’on  ne  peut  voir  et  qui  rendent  les  hommes 
malades.

– Oui,  c’est  bien  là  que  j’en  étais.  Aux 
premiers âges du monde, lorsqu’il y avait très peu 
d’hommes sur la terre, il n’existait que peu de ces 
germes  et,  par  suite,  peu  de  maladies.  Mais,  à 
mesure  que  les  hommes  devenaient  plus 
nombreux  et  se  rassemblaient  dans  les grandes 
villes,  pour  y  vivre  tous  ensemble,  pressés  et 
serrés,  de  nouvelles  espèces  de  germes 
pénétraient  dans  leur  corps,  et  des  maladies 
inconnues apparurent, qui étaient de plus en plus 
terribles. C’est ainsi que, bien avant mon temps, à 
l’époque que l’on nomme le moyen âge, il y eut 
la Peste Noire qui balaya l’Europe. Puis vint la 
Tuberculose, la Peste Bubonique. En Afrique, il y 
eut la Maladie du Sommeil. Les bactériologistes 
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s’attaquaient  à  toutes  ces  maladies  et  les 
détruisaient. Comme vous, enfants, vous éloignez 
les  loups  de  vos  chèvres  ou  écrasez  les 
moustiques  qui  s’abattent  sur  vous.  Les 
bactériologistes...

– Comment dis-tu, grand-pères ?... interrompit 
Edwin.

– « Bac-té-rio-lo-gis-tes »...  Ta  tâche,  Edwin, 
est de garder les chèvres. Tu les surveilles tout le 
jour  et  tu  connais  beaucoup  de  choses  les 
concernant.  Un  bac-té-rio-lo-giste  est  celui  qui 
surveille les germes, les étudie et, quand il le faut, 
se bat avec eux et les détruit, comme tu fais des 
loups. Mais, pas plus que toi,  ils ne réussissent 
toujours. C’est ainsi qu’il y avait un mal affreux, 
appelé la « Lèpre ». Un siècle – cent ans – avant 
ma naissance, les bactériologistes ont découvert 
le germe de la Lèpre. Ils le connaissaient tout à 
fait bien. Ils l’ont dessiné, et j’ai vu ces dessins. 
Ils n’ont pas trouvé pourtant le moyen de le tuer. 
En 1894, survint la Peste Pantoblast. Elle éclata 
dans un pays nommé le  Brésil,  et  fit  périr  des 
milliers  de  gens.  Les  bactériologistes  en 
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découvrirent le germe, réussirent à le tuer, et la 
Peste  Pantoblast  n’alla  pas  plus  loin.  Ils 
fabriquèrent ce qu’on appelait  un « sérum », un 
liquide qu’ils introduisaient dans le corps humain 
et qui détruisait le germe du pantoblast, sans tuer 
l’homme.  En 1947,  ç’avait  été  un mal  étrange, 
qui s’attaquait aux enfants âgés de dix mois et au-
dessous, et qui les rendait incapables de mouvoir 
leurs mains ni leurs pieds, de manger et de faire 
quoique ce fût.  Les bactériologistes furent onze 
ans  avant  de  trouver  ce  germe  bizarre,  de  le 
pouvoir tuer et de sauver les bébés. En dépit de 
ces  maladies  et  de  leurs  ravages,  le  monde 
continuait  à  croître,  et  toujours  davantage  les 
hommes se massaient dans les grandes villes. Dès 
1929,  un illustre  savant,  nommé Soldervetzsky, 
avait annoncé qu’une grande maladie, mille fois 
plus  mortelle  que  toutes  celles  qui  l’avaient 
précédée,  arriverait  un  jour,  qui  tuerait  les 
hommes  par  milliers  et  par  milliards.  Car  la 
fécondité  des  alliances,  ainsi  disait-il,  est  sans 
fin...

Ici Bec-de-Lièvre se mit sur ses pieds et, avec 
une moue méprisante, déclara :
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– Tu  radotes,  grand-père !  Veux-tu,  oui  ou 
non, nous parler de la Mort Rouge ? Si tu ne veux 
pas,  il  faut  le  dire,  et  nous  regagnerons  le 
campement !

Le vieux, froissé de se voir ainsi interpellé, se 
remit  à  pleurer  silencieusement.  De  grosses 
larmes roulèrent lentement dans les rides de ses 
joues.  Sa  mine  douloureuse  trahissait  toute  la 
décrépitude  physique  et  morale  de  ses  quatre-
vingts ans.

– Voyons,  Bec-de-Lièvre,  rassieds-toi,  dit 
Edwin. Grand-père parle bien. Et il va justement 
arriver à la Mort Écarlate. Il va tout de suite nous 
la raconter... N’est-ce pas grand père ? Un peu de 
patience, Bec-de-Lièvre.
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III

La peste écarlate

Le vieillard essuya ses larmes,  de ses doigts 
crasseux.  Puis  il  reprit  son  récit,  d’une  voix 
chevrotante, qui devint plus ferme, à mesure qu’il 
s’animait au cours de son récit.

– Ce fut pendant l’été de 2013 que se déclara 
la Peste Écarlate...

Bec-de-Lièvre manifesta bruyamment sa joie, 
en battant des mains.

– ... J’avais vingt-sept ans. Des télégrammes...
Bec-de-Lièvre fronça le sourcil.
– Des  quoi ?  demanda-t-il.  Encore  des  mots 

qu’on ne comprend pas...
Edwin le fit taire et l’ancêtre continua :
– En ce temps-là, les hommes parlaient entre 
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eux,  à  travers  l’espace,  à  des  milliers  et  des 
milliers  de milliers  de milles  de distance.  C’est 
ainsi que la nouvelle arriva à San Francisco qu’un 
mal  inconnu  s’était  déclaré  à  New-York.  Dans 
cette  ville,  la  plus  magnifique  de  toute 
l’Amérique,  vivaient  dix-sept  millions  de 
personnes.  Tout  d’abord,  on  ne  s’alarma  pas 
outre mesure. Il n’y avait eu que quelques morts. 
Les  décès  cependant  avaient  été  très  prompts, 
paraît-il. Un des premiers signes de cette maladie 
était que la figure et tout le corps de celui qui en 
était atteint devenaient rouges.

« Au  cours  des  vingt-quatre  heures  qui 
suivirent,  on  apprit  qu’un  cas  s’était  déclaré  à 
Chicago, une autre grande ville. Et, le même jour, 
la  nouvelle  fut  publiée  que  Londres,  la  plus 
grande  ville  du  monde  après  New-York  et 
Chicago, luttait secrètement contre ce mal, depuis 
deux semaines déjà. Les nouvelles en avaient été 
censurées... je veux dire que l’on avait empêché 
qu’elles se répandissent dans le reste du monde.

« Cela semblait grave, évidemment. Mais nous 
autres,  en  Californie,  et  il  en  était  partout  de 
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même, nous n’en fûmes pas affolés. Il n’y avait 
personne qui ne fût assuré que les bactériologistes 
trouveraient  le  moyen  d’annihiler  ce  nouveau 
germe, tout comme ils l’avaient fait, dans le passé 
pour d’autres germes.

« Ce  qui  était  pourtant  inquiétant,  c’était  la 
prodigieuse  rapidité  avec  laquelle  ce  germe 
détruisait  les  humains,  et  aussi  que  quiconque 
était  atteint  mourait  infailliblement.  Pas  une 
guérison.  On avait  déjà  connu la  Fièvre  Jaune, 
une vieille maladie qui, elle non plus, n’était pas 
tendre.  Le  soir  vous  étiez  attablé  avec  une 
personne en bonne santé et, le lendemain, si vous 
étiez assez tôt levé, vous pouviez voir passer sous 
vos  fenêtres  le  corbillard  qui  emportait  votre 
convive de la veille.

« La  Peste  nouvelle  était  plus  expéditive 
encore.  Elle  tuait  beaucoup  plus  vite.  Souvent 
une  heure  ne  s’écoulait  pas  entre  les  premiers 
signes de la maladie et la mort. Parfois on traînait 
pendant plusieurs heures. Mais parfois aussi, dix 
ou quinze minutes après les premiers symptômes, 
tout était terminé.
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« Le  cœur,  tout  d’abord,  accélérait  ses 
battements  et  la  température  du corps s’élevait. 
Puis une éruption, d’un rouge violent, s’étendait 
comme un érésipèle, sur la figure et sur le corps. 
Beaucoup de gens ne se rendaient pas compte de 
l’accélération  du  cœur  ni  de  la  hausse  de  leur 
température.  Ils  n’étaient  avertis  qu’au moment 
où l’éruption se manifestait.

« Des convulsions accompagnaient d’ordinaire 
cette première phase de la maladie. Mais elles ne 
semblaient pas graves et, après leur passage, celui 
qui les avait surmontées redevenait soudain très 
calme.  C’était  maintenant  une  sorte 
d’engourdissement  qui  l’envahissait.  Il  montait 
du pied et du talon, puis gagnait les jambes, les 
genoux,  les  cuisses  et  le  ventre,  et  montait 
toujours.  Au  moment  même  où  il  atteignait  le 
cœur, c’était la mort.

« Aucun malaise,  ni  délire n’accompagnaient 
cet  engourdissement  progressif.  L’esprit  restait 
clair  et  net,  jusqu’à  l’instant  où  le  cœur  se 
paralysait et cessait de battre. Et ce qui était non 
moins  surprenant,  c’était,  après  la  mort,  la 
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rapidité de décomposition de la victime.  Tandis 
que  vous  la  regardiez,  sa  chair  semblait  se 
désagréger, se dissoudre en bouillie.

« Ce fut une des raisons de la rapidité de la 
contagion. Les milliards de germes du cadavre se 
retrouvaient en liberté instantanément. Dans ces 
conditions,  toute lutte  de la science était  vaine. 
Les  bactériologistes  périssaient  dans  leurs 
laboratoires,  à  l’instant  même  où  ils 
commençaient  l’étude de la Peste Écarlate.  Ces 
savants étaient des héros.  Dès qu’ils tombaient, 
d’autres se levaient pour prendre leur place.

« Un  savant  anglais  réussit,  à  Londres,  le 
premier,  à  isoler  le  germe.  La  nouvelle  en  fut 
télégraphiée partout et  chacun se mit  à espérer. 
Mais Trask (c’était le nom de ce savant) mourut 
dans les trente heures qui  suivirent.  Le fameux 
germe  était  trouvé  cependant,  et  tous  les 
laboratoires luttèrent d’ardeur, afin de découvrir 
le  germe contraire  qui  tuerait  celui  de la  Peste 
Écarlate. Tant d’efforts échouèrent. »

Bec-de-Lièvre, ici, interrompit :
– Les  hommes  de  votre  temps  étaient  fous, 
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grand-père ! Ces germes étaient invisibles, avez-
vous dit ? et ils prétendaient les combattre avec 
d’autres germes, invisibles eux aussi... C’est bien 
pour  cela  qu’ils  sont  morts...  Lutter  contre  ce 
qu’on ne sait pas, à l’aide de ce qu’on ignore ! En 
voilà des sornettes !

L’ancêtre, aussitôt,  rouvrit la fontaine de ses 
pleurs.  Edwin  se  hâta  de  le  consoler  et  de 
morigéner Bec-de-Lièvre.

– Écoute-moi  un  peu !  dit-il  à  celui-ci.  Tu 
crois bien toi à des tas de choses que tu ne peux 
voir...

Et, comme Bec-de-Lièvre secouait la tête :
– Parfaitement,  poursuivit-il.  Tu  crois  aux 

morts qui marchent. Et tu n’en as jamais vu se 
promener...

Bec-de-Lièvre protesta :
– Si !  Si !  J’en  ai  vu  errer,  l’hiver  dernier, 

lorsque j’étais avec papa à la chasse aux loups.
– Je  l’admets...  concéda  Edwin.  Mais  tu  ne 

nieras  pas  que  tu  craches  toujours  dans  l’eau, 
chaque  fois  que  tu  traverses  une  rivière  ou  un 
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torrent ?
– Soit ! C’est pour éloigner de moi le Mauvais 

Sort.
– Tu crois donc au Mauvais Sort ?
– Certainement.
Edwin conclut victorieusement :
– Peux-tu  me  dire  où  tu  l’as  jamais  vu  le 

Mauvais  Sort ?  Nulle  part  n’est-ce  pas ?  Tu es 
donc tout pareil à grand-père avec ses germes. Tu 
crois à des choses que tu ne vois pas... Continue, 
grand-père.

Bec-de-Lièvre,  fort  mortifié  par  ce 
raisonnement  topique,  demeura  penaud  et  ne 
répondit  rien.  L’aïeul  reprit  la  parole.  Maintes 
fois encore il fut interrompu par les questions des 
enfants  et  par  leurs  disputes,  tandis  qu’ils  se 
jetaient  de  l’un  à  l’autre  leurs  doutes  et  leurs 
objections,  s’efforçant  de suivre l’aïeul  dans ce 
monde évanoui, qui leur était inconnu. Mais, afin 
d’alléger ce récit, nous ne ferons pas comme les 
enfants  et  ne  le  couperons  plus  de  leurs 
réflexions.
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– La Mort Écarlate, contait l’aïeul, fit un jour 
son apparition à San Francisco. Le premier décès, 
je m’en souviens encore, survint un lundi matin. 
Le  lendemain  mardi,  les hommes  tombaient 
comme  des  mouches  à  San  Francisco  et  à 
Oakland1.

« On  mourait  partout.  Dans  son  lit,  à  son 
travail, en marchant dans la rue. Le jeudi, je fus, 
pour la première fois, témoin d’une de ces morts 
foudroyantes.  Miss  Collbran,  une  étudiante  de 
mes élèves, était assise devant moi, dans la salle 
du  cours.  Tandis  que  je  parlais,  je  remarquai 
soudain que son visage devenait écarlate.

« Je m’arrêtai de parler et me mis à la fixer. 
Tous  les  autres  élèves  firent  comme  moi.  Car 
nous savions dès lors que le terrible fléau venait 
de s’introduire parmi nous. Les jeunes femmes, 
épouvantées, se prirent à crier et se précipitèrent 
hors de la salle. Puis les jeunes gens sortirent à 
leur tour, sauf deux.

1 Ville de Californie, qui fait face à San Francisco, du côté 
opposé de la Baie. Jack London y exerça dans sa jeunesse le 
métier de crieur de journaux. (Note des traducteurs.)
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« Miss Collbran fut saisie de quelque menues 
convulsions,  qui  ne  durèrent  pas  plus  d’une 
minute.  Un  des  jeunes  gens  lui  porta  un  verre 
d’eau.  Elle  le  prit,  en  but  quelques  gouttes  et 
s’écria :

– Mes pieds ! Je ne sens plus mes pieds !
« Un instant après elle ajouta :
– Je n’ai plus de pieds... ou du moins j’ignore 

si je les ai encore... Mes genoux maintenant sont 
froids ! Je ne sens plus mes genoux.

« Elle s’était étendue sur le parquet, un petit 
tas de livres et de cahiers sous la tête. Nous ne 
pouvions rien faire pour elle. L’engourdissement 
et le froid gagnaient la ceinture, puis le cœur. Et, 
quand il eut atteint le cœur, elle mourut.

« J’avais  observé  l’heure  à  l’horloge.  En 
quinze  minutes  elle  était  morte.  Là,  dans  ma 
propre classe. Morte ! C’était, à l’instant d’avant, 
une jeune femme pleine de vie et de santé, une 
robuste et belle fille. Et quinze minutes, oui, pas 
plus,  s’étaient  écoulées  entre  le  premier 
symptôme du mal et le dénouement.
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« Tandis que, durant ce quart d’heure, j’étais 
demeuré  dans  ma  classe  avec  la  moribonde, 
l’alarme  avait  été  donnée  dans  l’Université. 
Partout  les  étudiants,  nombreux  de  plus  d’un 
millier,  avaient  fui  les  salles  de  cours  et  les 
laboratoires. Quand je sortis, afin d’aller présenter 
mon rapport au Président de la Faculté, je trouvai 
devant  moi  le  désert.  Seuls  quelques  traînards 
traversaient  encore  les  cours  intérieures  pour 
s’enfuir chez eux. Certains couraient.

« Je  trouvai  le  Président  Hoag  dans  son 
bureau, seul et pensif. Il me parut plus vieux et 
plus blanchi,  avec les rides de sa figure qui  se 
marquaient d’une façon anormale.

« Quand il m’aperçut, il parut revenir à lui, se 
leva, et se dirigea en titubant vers la porte de son 
bureau  qui  était  opposée  à  celle  par  où  j’étais 
entré. Il sortit, fit claquer cette porte derrière lui, 
il en ferma à clef la serrure.

« Il savait,  vous comprenez bien, que j’avais 
été exposé à la contagion,  et  il  prenait  peur.  À 
travers la porte il  me cria de m’en aller.  Je fis 
ainsi et jamais je n’oublierai la sensation terrible 
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que  j’éprouvai  en  retraversant  les  cours  et  les 
corridors déserts. Ce n’était pas que je craignisse. 
J’avais  été  exposé  et  déjà  je  me  considérais 
comme mort.

« Mais devant cet arrêt soudain de l’existence, 
dont  j’avais  été  témoin  autour  de  moi,  il  me 
semblait que j’assistais à la fin du monde.  Cette 
Université  avait  été  ma  vie,  ma  raison  d’être. 
Mon père y avait été professeur avant moi, et son 
père  avant  lui.  Moi,  j’y  avais  fait  toute  ma 
carrière, à laquelle, en naissant, j’étais prédestiné. 
Depuis un siècle et demi cette immense maison 
avait  toujours  marché  sans arrêt  aucun,  comme 
une machine merveilleuse. Et maintenant, tout à 
coup, elle avait cessé de Vivre. Le flambeau, trois 
fois  sacré,  de  mon  autel  s’était  éteint.  J’étais 
anéanti d’horreur, d’une horreur inexprimable.

« Je rentrai chez moi. Dès qu’elle me vit, ma 
gouvernante  se  mit  à  hurler  et  prit  la  fuite.  Je 
sonnai la femme de chambre. Personne ne vint. 
Elle  était  partie,  elle  aussi.  Je  fis  le  tour  de  la 
maison et  trouvai,  dans la cuisine,  la  cuisinière 
qui préparait sa valise. Elle poussa de grands cris 
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à mon aspect  et  se sauva en laissant  tomber la 
Valise,  avec  tous  ses  effets  personnels.  Elle 
traversa  la  propriété  en  courant  et  en  criant 
toujours.  Aujourd’hui  encore  j’ai  ses  cris  dans 
l’oreille.

« Ce n’était pas l’usage, mes enfants, vous le 
comprenez  comme  moi,  d’agir  ainsi,  en  temps 
ordinaire, avec les malades. Non ! on ne s’affolait 
pas de la sorte. On envoyait chercher les docteurs 
et  les  infirmières,  qui  vous  appliquaient  très 
calmement  un  traitement  approprié.  Ici  le  cas 
était  différent.  Le  mal  tuait  sans  manquer  son 
coup. Il n’y eut pas un seul exemple de guérison.

« Je me trouvai seul dans la maison, qui était 
fort  vaste.  J’y attendais le  retour de mon frère, 
lorsque résonna la sonnerie du téléphone. En ce 
temps-là, je vous l’ai dit, les hommes pouvaient à 
distance communiquer entre eux, à l’aide de fils 
qui  couraient  en l’air  ou dans le  sol,  ou même 
sans fils. C’était mon frère qui me parlait. Il me 
disait qu’il ne rentrerait pas à la maison, de peur 
de  se  contaminer  à  mon  contact,  et  qu’il  avait 
conduit  mes  deux  sœurs  chez  le  professeur 
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Bacon,  mon  collègue.  Il  me  conseillait  de 
demeurer  tranquille  au  logis,  jusqu’à  ce  que  je 
connusse si, oui ou non, j’avais gagné la Peste.

« Je ne disconvins pas qu’il eût raison et restai 
chez moi. Comme j’avais faim, j’essayai, pour la 
première fois dans ma vie, de me faire un peu de 
cuisine.  La  Peste  ne  se  déclarait  pas.  Par  le 
téléphone, je pouvais causer avec qui je voulais et 
connaître  les  nouvelles  du  dehors.  Je  pouvais 
également communiquer avec le monde extérieur 
par le truchement des journaux. Je donnai l’ordre 
qu’on  m’en  lançât  des  paquets,  par-dessus  la 
grille d’entrée de la propriété.

« Je  sus  ainsi  que  New-York  et  Chicago 
étaient en plein chaos. Il en était de même dans 
toutes les grandes villes. Le tiers des policemen 
de New-York avait déjà succombé. Le Chef de la 
Police  et  le  Maire  étaient  morts.  Tout  ordre 
social,  toute  loi  avaient  disparu.  Les  corps 
restaient étendus dans les rues, là où ils étaient 
tombés, sans sépulture. Les trains et les navires, 
qui  transportaient  coutumièrement,  jusqu’aux 
grandes  villes,  les  vivres  et  toutes  choses 
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nécessaires à la vie ne fonctionnaient plus, et les 
populaces affamées pillaient les boutiques et les 
entrepôts.

Partout régnaient le meurtre, le vol et l’ivresse. 
Des  millions  de  personnes  avaient  déjà  déserté 
New-York, comme les autres villes.  Les riches, 
d’abord,  étaient  partis,  dans  leurs  autos,  leurs 
avions  et  leurs  dirigeables.  Les  masses  avaient 
suivi, à pied, ou en véhicules de louage ou volés, 
portant  la  Peste  avec  elles  à  travers  les 
campagnes,  pillant et  affamant sur leur passage 
les  petites  villes,  les  villages  et  les  fermes 
qu’elles rencontraient.

« L’homme qui,  de New-York, expédiait  ces 
nouvelles  à  travers  l’Amérique,  l’opérateur  du 
télégraphe sans fil, était seul, avec son instrument 
au faîte  d’une tour élevée.  Il  annonçait  que les 
quelques  habitants  demeurés  dans  la  ville,  une 
centaine de mille environ, étaient comme fous, de 
terreur  et  d’ivresse,  et  que,  tout  autour  de  lui, 
s’élevaient  de  grands  feux  dévastateurs.  Cet 
homme,  resté  par  devoir  à  son  poste,  quelque 
obscur  journaliste  sans  doute,  fut,  comme  les 
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savants penchés sur leurs éprouvettes, un héros.
« Depuis vingt-quatre heures, annonçait-il, pas 

un aéroplane, pas un transatlantique n’était plus 
arrivé  d’Europe ;  plus  même  un  message.  Le 
dernier qui lui fût parvenu venait de Berlin, une 
ville  d’un  pays  nommé  l’Allemagne.  Il  disait 
qu’un illustre bactériologiste, nommé Hoffmeyer, 
avait  découvert  enfin  le  sérum  de  la  Peste 
Écarlate.  Ce  fut  la  dernière  nouvelle  qui  nous 
parvint d’Europe.

« Ce qui est en tous cas certain, c’est que cette 
découverte  était  venue trop tard,  pour  l’Europe 
comme  pour  nous.  Sans  quoi  les  derniers 
survivants américains n’auraient pas manqué de 
voir arriver un jour, de l’Ancien Monde, quelques 
explorateurs  curieux,  désireux  de  se  rendre 
compte  de  ce  que  nous  étions  devenus.  Il 
paraissait  évident  que  le  fléau  avait  fait  une 
semblable extermination de l’humanité, dans l’un 
comme dans l’autre hémisphère, et que quelques 
vingtaines d’hommes, là-bas comme ici, avaient 
seuls survécu.

« Durant un jour encore, les sans-fils de New-
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York  nous  parvinrent.  Puis  ils  firent  défaut. 
L’homme qui  les  expédiait,  perché sur  sa  tour, 
était mort sans doute de la Peste Écarlate, à moins 
qu’il n’eût été consumé par cet immense incendie 
que  lui-même  avait  décrit  et  qui  dévastait  tout 
autour de lui.

« Ce qui s’était produit à New-York avait eu 
lieu de façon identique à San Francisco et dans sa 
banlieue.  Dès  le  mardi,  les  gens  mouraient  si 
rapidement que les survivants ne pouvaient plus 
prendre soin des cadavres,  qui  gisaient  partout. 
Au cours de la nuit suivante ce fut la panique, et 
l’exode commença vers les campagnes.

« Imaginez-vous,  mes  enfants,  des  troupes 
d’hommes  plus  nombreuses  que  des  bandes  de 
saumons que vous avez vues souvent remonter le 
fleuve  Sacramento1,  des  troupes  d’hommes  que 
dégorgeaient les villes, qui, comme des bandes de 
fous, se déversaient sur les campagnes, dans un 
inutile effort  pour fuir  la mort  qui s’attachait  à 

1 Le  Sacramento  est  un  des  principaux  fleuves  de  la 
Californie. Il coule du nord au sud, arrose la ville du même nom 
et vient se jeter dans une des profondes échancrures de la Baie 
de San Francisco. (Notes des Traducteurs.)
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leurs pas.
« Car ils emportaient les germes avec eux, ces 

germes invisibles, mes chers enfants, dont je vous 
parlais tout à l’heure.  Même les aéroplanes des 
riches, qui fuyaient vers les montagnes et vers les 
déserts,  espérant  y  trouver  la  sécurité,  les 
transportaient sur leurs ailes,

« Des centaines de ces aéroplanes s’enfuirent 
vers  Hawaï.  Ils  y  trouvèrent  la  Peste  déjà 
installée.  Cela  encore  nous  l’apprîmes  par  les 
dépêches des sans-fils, jusqu’au moment où il  ne 
resta  plus  d’opérateurs  dans  les  postes  pour 
recevoir et expédier les messages. Il y avait de la 
stupeur  dans  ce  manque  progressif  de 
communications  avec  le  reste  du  monde.  Il 
semblait  que  le  monde  lui-même  cessait 
d’exister, qu’il s’évanouissait et disparaissait.

« Voilà  soixante  ans  qu’il  a  cessé  d’exister 
pour moi. Je sais qu’il doit y avoir des territoires 
qui  furent  New-York,  l’Europe,  l’Asie  et 
l’Afrique. Mais jamais plus, depuis soixante ans, 
je n’en ai entendu parler. Ce fut un écroulement 
total,  absolu. Dix mille  années de culture et  de 
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civilisation  évaporèrent  comme  l’écume,  en  un 
clin d’œil. »
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IV

Dans les tourbillons de flammes

« Je vous parlais tout à l’heure des aéroplanes 
des  riches,  qui  emportaient  la  Peste  sur  leurs 
ailes, en sorte que ces riches mouraient comme 
les autres hommes. Un seul d’entre eux survécut, 
à ma connaissance, et c’est lui qui épousa Mary, 
ma fille bien-aimée.

« Il vint à la Tribu des Santa Rosa, huit années 
après le désastre. Il avait alors dix-neuf ans, et il 
dut  on  attendre  douze,  avant  de  pouvoir  se 
marier.  Car  il  n’y  avait  aucune  femme  qui  fût 
libre et la plupart des jeunes filles, tant soit peu 
avancées  en  âge,  étaient  fiancées  déjà.  C’est 
pourquoi il lui fallut attendre que ma fille Marie 
eut atteint ses seize ans.  Court-Toujours,  un de 
ses fils, votre cousin, a été pris, l’an dernier, par 
le lion de la montagne, vous vous souvenez...
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« L’homme  en  question,  qui  devint  mon 
gendre, avait onze ans, au moment de la Peste. Il 
se  nommait  Mungerson.  Son  père  était  un  des 
Magnats de l’Industrie. C’était un homme riche et 
puissant. Sur son grand avion, le Condor, toute la 
famille  s’était  envolée  vers  les  solitudes  de  la 
Colombie britannique, qui se trouve très loin vers 
le nord.

« Une panne survint, et l’avion s’abattit sur le 
Mont Shasta. Vous avez entendu parler de cette 
montagne, qui est vers le nord... La Peste Écarlate 
s’y  déclara  dans  la  famille  et  seul  survécut  ce 
garçon de onze ans.

« Huit ans durant, il vécut seul, errant sur la 
terre déserte et tentant en vain de rencontrer un 
être de son espèce. À force de marcher vers le 
Sud, il trouva un jour la Tribu des Santa Rosa et 
se raccrocha à nous...

« Mais je m’aperçois que je vais trop vite dans 
mon récit et que j’anticipe sur les événements.

« Je  reviens  au  moment  où  débutait  cet 
immense  exode  des  grandes  villes  et  où,  isolé 
chez moi, je communiquais encore par téléphone 
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avec mon frère. Je lui disais qu’il n’y avait en moi 
aucun symptôme de la Peste et que le mieux que 
nous avions à faire était de nous réunir, pour nous 
isoler  dans  un  local  sûr.  Nous  convînmes 
finalement de nous retrouver dans le bâtiment de 
l’Université qui était affecté à l’École de Chimie. 
Là nous emporterions avec nous une réserve de 
provisions.  Puis,  nous  étant  solidement 
barricadés, nous empêcherions, fût-ce par la force 
des  armes,  qui  que ce soit  de nous imposer  sa 
présence et nous attendrions les événements.

« Ce  plan  arrêté,  mon  frère  me  supplia  de 
demeurer  encore  vingt-quatre  heures  au  moins 
dans ma maison, afin que la certitude que j’étais 
indemne fût absolue. J’y consentis et il me promit 
de venir me chercher le lendemain.

« Nous étions en train de causer des détails de 
notre  approvisionnement  et  comment  nous 
organiserions  la  défense  de  l’École  de  Chimie, 
lorsque le téléphone mourut. Il mourut tandis que 
nous parlions. Le soir, il n’y eut plus de lumière 
électrique  et  je  restai  seul  dans  ma maison,  au 
milieu des ténèbres.
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« Comme l’impression de tous journaux avait 
cessé,  j’ignorais  tout  ce  qui  se  passait  dehors. 
J’entendais  seulement  le  bruit  des  émeutes,  les 
détonations  des  coups  de  revolvers,  et 
j’apercevais  dans  le  ciel  la  lueur  d’un  grand 
incendie, dans la direction d’Oakland. Ce fut une 
nuit  d’angoisse  et  je  ne  pus  fermer  l’œil  un 
instant.

« Au cours de cette nuit, un individu, j’ignore 
exactement dans quelles conditions, fut tué sur le 
trottoir  qui  faisait  face  à  celui  de  ma  maison. 
J’entendis  soudain  les  détonations  rapides  d’un 
pistolet automatique et, quelques minutes après, 
le malheureux homme, se traînant blessé jusqu’à 
ma porte, y sonnait en gémissant et en implorant 
du secours.

« M’armant  moi-même  de  deux  pistolets 
automatiques,  je  descendis  et  allai  vers  lui.  Je 
l’examinai à la lumière d’une allumette, à travers 
la  grille,  et  je  constatai  que,  tandis  qu’il  se 
mourait de ses blessures, il était atteint également 
de la Peste Écarlate. Je rentrai rapidement chez 
moi  et,  pendant  une  demi  heure  encore,  je 
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l’entendis se plaindre et crier au secours.
« Le  matin  venu,  je  vis  mon  frère  arriver. 

J’avais placé dans un sac à main tous les menus 
objets  de  valeur  que  je  désirais  emporter  avec 
moi. Mais, ayant regardé mon frère au visage, je 
compris qu’il ne me suivrait pas, il avait la Peste.

« Il me tendit sa main, pour y serrer la mienne. 
Je reculai avec effroi. Je lui commandai :

– Regarde-toi dans la glace.
« Il fit ainsi et, devant les flammes rouges qui 

lui  incendiaient  le  visage  et  qui  augmentaient 
d’intensité, à mesure qu’il se regardait, il se laissa 
tomber sur une chaise dans un spasme nerveux.

– Mon Dieu ! dit-il, je suis atteint ! Frère, ne 
m’approche pas... Je suis un homme mort.

« Alors  les  convulsions  le  saisirent.  Il  ne 
mourut  qu’au bout  de deux heures  et,  jusqu’au 
dernier moment, il garda sa pleine connaissance, 
envahi  par  la  paralysie  qui  montait  lentement 
jusqu’à son cœur.

« Quand il fut mort, je pris mon sac à main et 
je me mis en route vers l’École de Chimie.  Le 
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spectacle des rues était terrifiant. On y trébuchait 
partout  sur  les  cadavres. Quelques-unes  des 
victimes  de  la  Peste  n’étaient  point  encore 
mortes.  On  les  voyait  agoniser.  Les  incendies 
s’étendaient.  Ce  n’étaient  encore  que  des  feux 
isolés  à  Berkeley,  mais  la  flamme  balayait 
Oakland et San Francisco. La fumée obscurcissait 
le ciel et le plein milieu du jour ressemblait à un 
sombre crépuscule. Parfois, quand le vent sautait 
et  poussait  d’un côté ou d’autre ces fumées,  le 
soleil  perçait  obscurément  la  brume  et  l’on  y 
voyait  poindre  son  globe,  qui  était  d’un  rouge 
terne. En vérité, mes enfants, c’était tout l’aspect 
de la fin du monde.

« Çà et là, de nombreuses automobiles étaient 
en panne, par suite du manque d’essence dans les 
garages  et  des  fournitures  nécessaires.  Je  me 
souviens notamment d’une de ces voitures, où un 
homme et  une  femme,  renversés  en  arrière  sur 
leurs  sièges,  étaient  morts.  À côté,  deux autres 
femmes  et  un  enfant  étaient  descendus  sur  le 
trottoir, et attendaient ils ne savaient quoi.

« Partout  s’offraient  aux  regards  des 
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spectacles  douloureux  du  même  genre.  Des 
hommes  se  coulaient  furtivement  le  long  des 
maisons, silencieux et pareils à des fantômes. Des 
femmes, au teint livide, portaient des bébés dans 
leur bras ; les pères conduisaient par la main les 
enfants  plus  grands,  qui  pouvaient  marcher. 
Seuls,  par  couples  ou  en  famille,  tous  les 
habitants  fuyaient  la  Cité  de  la  Mort.  Les  uns 
s’étaient  chargés  de  provisions.  D’autres 
portaient des couvertures. La plupart ne portaient 
rien.

« Je passai devant une épicerie... Une épicerie, 
c’était,  mes  enfants,  un endroit  où l’on vendait 
coutumièrement de la nourriture. L’homme à qui 
elle appartenait, et que je connaissais bien, était 
une tête dure, point méchante, mais obstinée. Il 
défendait furieusement l’accès de sa boutique. La 
porte et la devanture avaient été défoncées. Lui, 
retranché derrière son comptoir,  déchargeait ses 
revolvers sur les pillards qui prétendaient entrer. 
Plusieurs  cadavres  étaient  déjà  couchés  sur  le 
parquet.

« Tandis que j’observais à distance, je vis un 
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des  pillards,  qui  avait  été  repoussé,  briser  la 
devanture d’un magasin voisin, où se vendaient 
des  chaussures,  et,  après  s’être  servi, mettre  le 
feu.  Je  n’allai  au  secours  ni  du  marchand  de 
chaussures ni de l’épicier. Le temps n’était plus 
où l’on se dévouait pour les autres. Chacun luttait 
pour soi.

« Tandis  que  j’allais  rapidement,  descendant 
une rue en pente, j’assistai à une autre tragédie. 
Deux vagues ouvriers avaient attaqué un homme 
et une femme bien mis, qui marchaient avec leurs 
enfants,  et  qu’ils  prétendaient  dévaliser.  Celui 
que  l’on  assaillait  ne  m’était  pas  étranger, 
quoique  je  ne  lui  eusse  jamais  été  présenté. 
C’était  un poète connu dont,  depuis longtemps, 
j’admirais  les  vers.  J’hésitais  à  lui  prêter  main 
forte, lorsqu’un coup de revolver éclata, et je le 
vis s’effondrer sur le sol. Sa femme poussait des 
cris affreux. Une des deux brutes l’assomma d’un 
coup de poing. Je lançai des menaces aux bandits. 
Sur quoi ils déchargèrent leurs revolvers dans ma 
direction et  je  me hâtai  de fuir,  en tournant  au 
premier coin.
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« Mais là je fus arrêté par l’incendie. À droite 
et à gauche, les maisons brûlaient et la rue était 
pleine  de  flammes  et  de  fumée.  Quelque  part, 
dans  les  rouges  ténèbres,  on entendait  la  voix 
perçante d’une femme, qui implorait du secours. 
Je ne m’inquiétai pas d’elle. Parmi tant de scènes 
semblables et tant d’appels déchirants, le cœur de 
l’homme  le  meilleur  devenait  dur  comme  la 
pierre.

« Revenant sur mes pas,  je vis que les deux 
ouvriers  assassins  étaient  partis.  Le  poète  et  sa 
femme  étaient  étendus  morts  sur  le  trottoir. 
C’était  un  spectacle  horrible.  Les  deux  enfants 
avaient disparu. Où avaient-ils été ? Je ne saurais 
le  dire.  Et  je  comprenais  maintenant  pourquoi 
ceux qui fuyaient se glissaient si furtivement le 
long des maisons, avec leurs pâles figures.

« En plein cœur de notre civilisation, dans ses 
bas-fonds  et  dans  ses  ghettos  du  travail,  nous 
avions  laissé  croître  une  race  de  barbares,  qui 
maintenant se retournaient contre nous, dans nos 
malheurs,  comme  des  animaux  sauvages, 
cherchant à nous dévorer.
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« Ces  brutes,  d’ailleurs,  se  détruisaient  aussi 
bien entre elles. Elles se brûlaient le corps avec 
des  boissons  fortes  et  s’abandonnaient  à  mille 
atrocités,  se  battant  et  s’entre-tuant  en  une 
immense démence.

« Je repris mon chemin et rencontrai une autre 
bande  d’ouvriers,  d’une  meilleure  trempe,  qui 
s’étaient groupés, leurs femmes et  leurs enfants 
au milieu d’eux, les vieux et les malades portés 
sur  des  civières,  et  qui  se  frayaient  ainsi  un 
chemin  hors  de  la  ville,  accompagnés  d’un 
camion de provisions, tiré par des chevaux.

« Je ne pus m’empêcher d’admirer l’ordre de 
leur  marche,  quoiqu’ils  me  tirassent  dessus, 
lorsqu’ils passèrent près de moi. Un des leurs me 
cria  qu’ils  tuaient  sur  leur  chemin  tous  les 
détrousseurs  et  tous  les  voleurs  qu’ils 
rencontraient,  seule  façon  de  se  défendre 
efficacement eux-mêmes.

« Alors se passa une scène que je devais voir 
se renouveler plus d’une fois. Un des hommes du 
groupe  se  révéla  soudainement  marqué  d’un 
signe  infaillible  de  la  Peste.  Tous  ceux  qui  se 
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trouvaient près de lui s’écartèrent aussitôt. Et lui, 
sans s’irriter, sortit du rang et les laissa continuer 
leur route.

« Une  femme,  sa  femme  très  probablement, 
qui  conduisait  par  la  main  un  petit  garçon, 
prétendit  ne  point  le  quitter.  Mais l’homme  lui 
commanda  de  poursuivre,  tandis  que  les  autres 
hommes,  se  saisissant  d’elle,  l’empêchaient  de 
s’éloigner et l’entraînaient. J’ai vu cela et j’ai vu 
le mari,  dont la figure flamboyait  d’écarlate,  se 
retirer sous une porte de la rue. Puis j’entendis 
détoner son revolver et il tomba mort sur le sol.

« Après avoir  été contraint  par  l’incendie de 
rebrousser  chemin  à  deux reprises,  je  réussis  à 
gagner l’Université.

« En  pénétrant  dans  la  grande  cour,  je  me 
heurtai  à  un  groupe  d’universitaires  qui  se 
dirigeaient eux aussi vers l’École de Chimie, tous 
chefs  de  famille,  et  qu’accompagnaient  leurs 
proches, y compris les nurses et les domestiques.

« Le Professeur Badminton me salua et j’eus 
quelque peine à le  reconnaître.  Il  avait  passé à 
travers  les  flammes  d’un  incendie  et  sa  barbe 
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avait  roussi.  Il  portait  autour  de  la  tête  un 
bandage taché de sang et  ses  vêtements  étaient 
tout  souillés.  Il  me  conta  qu’il  avait  été 
cruellement malmené par des rôdeurs et que, la 
nuit précédente, son frère avait été tué, tandis que 
tous deux défendaient leurs biens.

« À mi-route dans la cour, il désigna soudain, 
de  la  main,  le  visage  de  Mistress  Swinton. 
L’infaillible  signe  de  la  Peste  y  était  marqué. 
Aussitôt toutes les femmes présentes se mirent à 
crier  et  coururent loin d’elle.  Ses deux enfants, 
accompagnés chacun par une nurse, se sauvèrent 
aussi, et les nurses avec eux. Mais son mari, le 
Docteur Swinton, resta avec elle.

– Continuez  votre  chemin,  Smith,  me  dit-il. 
Prenez soin des enfants, moi je demeurerai avec 
ma  femme.  Je  n’ignore  point  que  c’est  déjà 
comme  si  elle  était  morte.  Mais  je  ne  puis 
l’abandonner. Lorsqu’elle aura expiré, et si je ne 
suis  pas  contaminé,  j’irai  vous  retrouver  dans 
l’École  de  Chimie.  Surveillez  mon  arrivée  et 
laissez-moi entrer.

« Je  le  quittai,  penché  sur  sa  femme, 
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adoucissant  par  sa  présence  ses  derniers 
moments,  et  je  courus  pour  rejoindre  notre 
groupe.

« Nous fûmes les derniers admis dans l’École. 
Les  portes  se  refermèrent  sur  nous  et,  de  nos 
carabines,  nous  veillâmes  à  écarter  dès  lors 
quiconque  se  présenterait.  Le  Docteur Swinton, 
lui-même, lorsqu’il se présenta, une heure après, 
ne fut point admis.

« Des  places  avaient  été  prévues  dans  ce 
refuge, pour une soixantaine de personnes. Mais 
chacun de ceux qui s’y étaient donné rendez-vous 
avait amené avec lui ses parents et ses amis, et 
des  familles  entières.  En  sorte  que  nous  nous 
trouvions être  plus  de  quatre  cents.  Les  locaux 
étaient heureusement fort vastes et tout ce monde 
y  était  à  l’aise.  En  outre,  l’École  étant 
complètement isolée, il n’y avait pas à y craindre 
les incendies qui faisaient rage par toute la ville.

« Nous avions réuni d’importantes provisions 
de bouche,  qu’un comité  fut  chargé  de  répartir 
quotidiennement entre chaque famille ou chaque 
groupe,  qui  constituaient  autant  de  tables. 
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D’autres comités furent formés, pour des objets 
divers. Je fis partie du Comité de Défense.

« Le  premier  jour,  aucun  rôdeur  ni  pilleur 
n’approcha.  Ils  étaient  nombreux  cependant  et 
nous apercevions, des fenêtres, la fumée de leurs 
feux  de  campements,  qui  étaient  installés  tout 
autour de l’École. L’ivrognerie régnait parmi ces 
bandits  et  nous  les  entendions,  à  tout  moment, 
chanter des obscénités et hurler comme des fous ; 
Tandis  que  le  monde  s’écroulait  autour  d’eux, 
dans  l’asphyxie  d’une  atmosphère  saturée  de 
fumée,  ils  lâchaient  la  bride  à  leur  bestialité, 
s’enivraient et s’entretuaient. Peut-être, au fond, 
avaient-ils  raison ?  Ils  ne  faisaient  rien  que  de 
devancer la mort. Le bon et le méchant, le fort et 
le  faible,  celui  qui  aimait  la  vie et  celui  qui  la 
maudissait, tous pareillement y passaient.

« Après  vingt-quatre  heures  écoulées,  nous 
constatâmes  avec  satisfaction  qu’aucun 
symptôme  de  Peste  ne  s’était  manifesté  parmi 
nous  et,  pour  avoir  de  l’eau,  nous  entreprîmes 
d’aménager  un  puits.  Vous  avez  tous  vu  des 
débris  de  ces  énormes  tuyaux de  fonte  qui,  au 
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temps  dont  je  vous  parle,  portaient  l’eau  aux 
habitants des villes. L’incendie en avait déjà fait 
éclater la plupart et les vastes réservoirs qui les 
alimentaient  étaient  taris.  C’est  pourquoi  nous 
défonçâmes le dallage cimenté de la grande cour 
de l’École et creusâmes un puits. Il y avait avec 
nous beaucoup de jeunes hommes, des étudiants 
pour la plupart, et nous travaillâmes nuit et jour. 
Nos craintes étaient justifiées. Trois heures avant 
que notre puits fût terminé, le peu d’eau qui nous 
arrivait encore fit défaut.

« Une seconde période de vingt-quatre heures 
s’écoula et la Peste n’avait toujours pas fait son 
apparition parmi nous. Nous pensions que nous 
étions  sauvés.  Nous  ignorions  alors  le  nombre 
exact  de  jours  de  l’incubation  du  mal.  Nous 
estimions, étant donné la rapidité avec laquelle il 
tuait,  dès  qu’il  s’était  manifesté,  que  son 
développement  interne  était  non moins  prompt. 
Aussi, après ces deux jours nous pouvions croire, 
de  bonne  foi,  que  la  contagion  nous  avait 
épargnés. Mais le troisième jour nous apporta une 
cruelle désillusion.
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« Durant la nuit qui le précéda et que je n’ai 
jamais oubliée, j’effectuai ma ronde de garde, de 
huit heures du soir à minuit. Des toits de l’École 
j’assistais à un spectacle inouï. Comme un volcan 
en activité, San Francisco lançait ses flammes et 
sa  fumée.  L’éruption  grandissait  d’heure  en 
heure, enveloppant le ciel et la terre de sa lueur 
ardente. Son flamboiement était tel que toute la 
fumée  en  était  maintenant  illuminée  et  qu’on 
pouvait lire, à cet embrasement, les plus menus 
caractères d’imprimerie.

« Oakland,  San  Léonardo,  Haywards 
réunissaient  leurs  brasiers  et,  vers  le  nord,  de 
nouveaux feux surgissaient jusqu’à la Pointe de 
Richmond. Le monde s’abîmait  dans un linceul 
de flammes. Les grandes poudrières de la Pointe 
Pinole  sautèrent,  en  explosions  successives  et 
rapides, qui furent terribles. Quoique solidement 
construite, l’École en fut ébranlée de la base au 
faîte,  comme  par  un  tremblement  de  terre,  et 
toutes ses vitres furent brisées.

« Je  quittai  alors  les  toits  et,  par  les  longs 
corridors,  j’allai  de  chambre  en  chambre, 
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expliquer  ce  qui  s’était  passé  et  rassurer  les 
femmes alarmées.

« Une heure après, un grand vacarme s’éleva 
parmi les campements de pillards. On entendait 
des  cris  variés,  cris  menaçants  et  cris  de 
protestation,  entremêlés  de  coups  de  revolvers. 
Nous  pensâmes  immédiatement  et avec  raison 
que cette bataille avait eu pour cause la prétention 
de ces gens qui étaient sains, de chasser ceux qui 
étaient atteints par le fléau.

« Plusieurs  de  ceux  qui  avaient  été  ainsi 
renvoyés  vinrent  se  présenter  aux  portes  de 
l’École.  Nous  leur  notifiâmes  d’avoir  à  passer 
leur  chemin.  En  réponse,  ils  nous  accablèrent 
d’injures  et  nous  tirèrent  dessus.  Le  Professeur 
Merryweather, qui se trouvait à une des fenêtres 
du  rez-de-chaussée,  reçut,  juste  entre  les  deux 
yeux, une balle de pistolet qui le tua net.

« Nous  ripostâtes  par  une  fusillade  et  les 
agresseurs s’enfuirent, sauf trois dont une femme. 
La Peste les avait marqués déjà pour la mort, en 
sorte  qu’ils  ne  craignaient  point  d’exposer  leur 
vie. La face écarlate dans le reflet rouge du ciel, 
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pareils à des démons impudiques, ils continuaient 
à nous injurier et à tirer sur nous.

« Moi-même  je  tuai  l’un  d’un  coup  de  feu. 
Après  quoi,  l’autre  homme  et  la  femme 
s’étendirent  sur  le  trottoir,  en  dessous  de  nos 
fenêtres et nous dûmes assister à leur agonie.

« Notre situation devenait fort dangereuse. Par 
les  fenêtres,  démunies  de  vitres  par  les 
explosions, les germes de la Peste émanés de ces 
deux  cadavres  allaient  entrer  librement.  Le 
Comité Sanitaire fut invité à prendre les mesures 
qui  s’imposaient  et  il  répondit  noblement  à  sa 
tâche. Deux hommes furent désignés pour sortir 
de l’École et emporter les cadavres. C’était, pour 
eux, le  sacrifice probable de leur vie.  Car,  leur 
besogne accomplie, ils ne devaient plus réintégrer 
notre refuge.

« Un des professeurs, qui était célibataire,  et 
un étudiant,  se présentèrent  comme volontaires. 
Ils  nous  firent  leurs  adieux  et  nous  quittèrent. 
Ceux-là aussi furent des héros ! Ils donnèrent leur 
vie  pour  que  quatre  cents  autres  personnes 
pussent vivre. Ils sortirent, restèrent un moment 
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debout près des deux corps,  en nous regardant, 
pensifs,  puis  ils  agitèrent  leurs  mains  en  un 
dernier  adieu  et  ils  partirent  lentement  vers  la 
ville en flammes, en traînant chacun un des deux 
morts.

« Tant  de  précautions  furent  superflues.  Le 
lendemain  matin,  la  Peste  fit  parmi  nous  sa 
première victime : une petite nurse attachée à la 
famille du professeur Stout. L’heure n’était point 
de  faire  du  sentiment.  Espérant  qu’elle  était  la 
seule atteinte, nous lui intimâmes l’ordre de s’en 
aller  et  la  poussâmes  dehors.  Elle  obéit  et 
s’éloigna à pas lents, en se tordant les mains de 
désespoir et en sanglotant lamentablement. Nous 
n’étions  pas  sans  ressentir  toute  la  brutalité  de 
notre acte. Mais qu’y faire ? Pour sauver la masse 
il fallait sacrifier l’individu.

« Nous  n’étions  pas  au  bout.  Dans  un  des 
laboratoires  de  l’École,  trois  familles  avaient 
conjointement élu domicile. Au cours de l’après-
midi, nous trouvâmes parmi elles quatre cadavres 
et, à des degrés divers, sept cas de peste.

« De  cet  instant,  l’horreur  s’installa  dans  la 
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maison. Abandonnant les corps là où ils étaient 
tombés, nous contraignîmes les survivants de ces 
familles à s’isoler dans une autre pièce. Les trois 
familles  étaient  contaminées  et,  dès  que  le 
symptôme  de  la  Peste  apparaissait,  nous 
enfermions  les  victimes  dans  une chambre 
d’isolement.  Et  les  gens  devaient  s’y  rendre 
d’eux-mêmes,  sans  que  nous  eussions  à  les 
toucher. Cela soulevait le cœur.

« Mais la Peste continuait à gagner. Toutes les 
chambres  isolées  s’emplissaient  successivement 
de morts et de mourants. Ceux qui étaient sains 
encore,  abandonnant  le  premier  étage,  se 
retirèrent  au  second.  Puis  ils  montèrent  au 
troisième,  devant  cette  marée  de  la  mort  qui, 
chambre  par  chambre,  étage  par  étage, 
submergeait tout l’édifice.

« L’École  devint  bientôt  un  charnier  et,  au 
cours  de  la  nuit  suivante,  les  survivants 
l’abandonnèrent,  n’emportant  rien  d’autre  avec 
eux que des armes, des munitions et une lourde 
provision de conserves.

« Nous campâmes d’abord dans la grande cour 
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et, tandis que les uns montaient la garde autour 
des provisions, les autres partaient en exploration 
dans  la  ville,  à  la  recherche  de  chevaux  et  de 
voitures, ou charrettes, d’automobiles, ou de tout 
autre  véhicule  qui  nous  permettrait  d’emporter 
avec nous le plus de vivres possible. Puis, comme 
nous  l’avions  vu  faire  aux  bandes  d’ouvriers, 
nous tenterions de nous frayer un chemin vers les 
campagnes.

« J’étais  un  de  ceux  qui  furent  envoyés  en 
éclaireurs et le Docteur Hoyle, se souvenant que 
son automobile personnelle était demeurée dans 
son garage, me pria d’aller la quérir.

« Nous marchions deux par deux et Dombey, 
un jeune étudiant, m’accompagnait. Il nous fallait 
parcourir un demi-mille environ à travers la ville, 
afin  d’arriver  à  l’ancien  domicile  du  Docteur 
Hoyle.  Dans  ce  quartier,  les  maisons  étaient 
séparées les unes des autres par des jardins, des 
arbres et des pelouses, et le feu, comme pour se 
jouer, avait détruit au hasard.

« Tantôt  toute  une  suite  de  maisons, 
incendiées  par  les  flammèches  qu’y  avait 
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secouées le vent, avait brûlé. Plus loin, d’autres 
maisons  étaient  demeurées  complètement 
intactes.

« Là,  comme  ailleurs,  les  pillards  étaient  à 
l’œuvre. Dombey et moi, nous tenions à la main, 
bien en vue, nos pistolets automatiques, et nous 
avions la mine si décidée et si mal commode que 
pas  un  de  ceux  que  nous  rencontrâmes  ne  se 
risqua à nous attaquer.

« La maison du Docteur  Hoyle ne paraissait 
pas avoir été touchée encore par l’incendie. Mais 
la fumée s’en échappa, au moment juste où nous 
pénétrions dans le jardin.

« Le bandit qui avait allumé le feu, après avoir 
descendu  l’escalier  en  titubant,  ivre  et  des 
bouteilles  de  whisky,  dont  émergeaient  les 
goulots,  emplissant  toutes  les  poches  de  ses 
vêtements,  sortait  du  corridor  intérieur  et 
apparaissait  sur  le  perron.  Mon  premier 
mouvement fut de décharger sur lui mon pistolet. 
Je ne le fis pas, et j’ai toujours regretté depuis de 
m’être abstenu.

« Flageolant et se parlant à lui-même, les yeux 

91



injectés  de  sang,  deux  entailles  à  vif  dans  son 
visage broussailleux et qui provenaient, sans nul 
doute de quelque verre brisé sur lequel il  avait 
chu, cet  individu était  bien le spécimen le plus 
répugnant de la dégradation humaine.

« Comme  il  traversait  la  pelouse,  afin  de 
gagner  la  rue,  il  nous  croisa  et  feignit  de 
s’appuyer  contre  un  arbre,  pour  nous  laisser 
passer.  Mais,  juste  au  moment  où  nous  nous 
trouvions  en  face  de  lui,  il  tira  soudain  son 
pistolet,  visa  et  tua  Dombey,  d’une  balle  en 
pleine tête. C’était un meurtre gratuit, car nous ne 
le menacions pas et, l’instant d’après, je l’abattais 
moi-même. Mais c’était trop tard. Dombey était 
mort  du coup, sans articuler un cri,  et  je doute 
qu’il se soit absolument rendu compte de ce qui 
lui arrivait.

« Abandonnant  les  deux  corps,  je  courus 
jusqu’à l’arrière-face de la maison en feu, vers le 
garage où je  trouvai effectivement l’automobile 
du  Docteur  Hoyle.  Le  réservoir  était  plein 
d’essence  et  je  n’eus qu’à  mettre  la  voiture  en 
marche.  Je  revins  avec  elle,  à  toute  vitesse,  à 
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travers la ville en ruines, jusqu’au campement des 
survivants.

« Les autres  escouades revinrent  à  leur  tour. 
Elles  avaient  été  moins  heureuses  que  moi.  Le 
professeur Fairmead avait seul déniché un poney 
des Shetland. Mais la pauvre bête, attachée dans 
son écurie et abandonnée depuis plusieurs jours, 
était si faible, par défaut de nourriture et d’eau, 
qu’elle  était  incapable  de porter  aucun fardeau. 
Quelques-uns  d’entre  nous  proposèrent  de  lui 
rendre  la liberté,  mais  j’insistai  pour  que  nous 
emmenions l’animal, afin qu’en cas de besoin il 
pût nous servir de nourriture.

« Nous étions quarante-sept quand nous nous 
mîmes  en  route.  Parmi  nous,  beaucoup  de 
femmes  et  d’enfants.  Dans  l’automobile  prit 
place tout d’abord le Président de la Faculté, un 
vieillard  que  ces  événements  terribles  avaient 
complètement brisé. Avec lui montèrent plusieurs 
jeunes enfants et la mère, très âgée, du professeur 
Fairmead.  Wathope,  un  jeune  professeur 
d’anglais, qui était grièvement blessé à la jambe, 
prit le volant.
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Le  reste  de  notre  troupe  allait  à  pied,  le 
Professeur  Fairmead  tenant  le  poney  par  la 
bride. »
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V

Quand le monde fut vide

« Ce jour où nous étions aurait dû être un jour 
splendide d’été. Mais les tourbillons de fumée de 
ce monde en feu continuaient à voiler le ciel d’un 
épais  rideau,  où  le  soleil  sinistre  n’était  plus 
qu’un disque mort et rouge, sanguinolent. De ce 
soleil de sang nous avions pris, depuis plusieurs 
jours,  l’accoutumance.  Mais  la  fumée  nous 
mordait les narines et les yeux, que nous avions 
entièrement pourpres et qui pleuraient.

« Nous dirigeâmes notre marche vers le sud-
est,  à  travers  les  milles  sans  fin  des  collines 
basses et verdoyantes de la banlieue de la ville, 
où se succédaient sans interruption de charmantes 
ou superbes résidences.

« Nous  n’avancions  que  péniblement,  les 
femmes surtout et les enfants traînaient la  patte. 
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Alors, voyez-vous, mes chers petits enfants, nous 
avions tous, tant que nous étions, désappris plus 
ou  moins  à  marcher.  Nous  avions  trop  de 
véhicules à notre disposition. Depuis la Peste, j’ai 
réappris à marcher. Mais alors j’étais comme les 
autres.

« Nous allions donc lentement, réglant nos pas 
les  uns  sur  les  autres,  afin  de  maintenir  la 
cohésion  de  notre  troupe.  Les  pillards  étaient 
devenus moins nombreux. Une bonne quantité de 
ces bêtes de proie humaines avaient succombé ; 
mais ceux qui restaient étaient encore pour nous 
une perpétuelle menace.

« De toutes les belles résidences abandonnées, 
devant lesquelles nous passions, un grand nombre 
était  demeuré  intact.  Nous  ne  manquions  pas 
d’aller  visiter  leurs  garages,  à  la  recherche  de 
quelque  autre  automobile  ou  d’essence.  Mais 
sans succès. Tout ce qui pouvait être utile avait 
déjà été emporté.

« Au  cours  de  ces  recherches,  Calgan,  un 
aimable jeune homme, perdit la vie. Il fut tué par 
un pillard, embusqué derrière un buisson. Cette 
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mort fut le dernier accident de ce genre qui nous 
advint. Il y eut bien encore une espèce de brute 
qui ouvrit délibérément le feu sur notre groupe. 
Mais il tirait si stupidement, dans l’aveuglement 
de sa rage folle, que nous l’abattîmes avant qu’il 
ne nous eût fait aucun mal.

« À Fruitval,  un  des  plus  beaux  endroits  de 
cette  banlieue,  la  Peste  Écarlate  frappa  encore 
l’un  de  nous.  Sa  victime  fut  le  Professeur 
Fairmead. Dès qu’il s’aperçut qu’il était atteint, il 
nous fit comprendre par signes que sa mère, qui 
se  trouvait  dans  l’auto,  n’en  devait  pas  être 
informée.  Puis,  s’écartant  de  nous,  il  alla 
s’asseoir,  désespéré,  sur  les  marches  de  la 
véranda d’une  superbe  villa,  qui  se  trouvait  là. 
J’étais à l’arrière de notre groupe et lui envoyai 
de la main un dernier adieu.

« Au  cours  de  la  journée,  cinq  des  nôtres 
eurent le même sort. Nous n’en poursuivîmes pas 
moins notre route et,  le soir,  à plusieurs milles 
au-delà  de  Fruitvale,  nous  campâmes.  Dix  de 
nous périrent dans la nuit  et,  chaque fois,  nous 
dûmes  lever  le  camp  pour  nous  écarter  de  ces 
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morts. Nous n’étions plus que trente au matin.
« Pendant  la  première  étape,  la  femme  du 

Président  de  la  Faculté,  qui  allait  à  pied,  fut 
atteinte.  Son  malheureux  mari,  en  la  voyant 
s’éloigner,  voulut  à  toute  force  descendre  de 
l’automobile et rester avec elle. Nous fîmes tout 
ce  qui  était  possible  pour  le  dissuader  de cette 
résolution.  Finalement  nous  cédâmes  à  sa 
volonté.

« La  seconde  nuit  de  notre  voyage,  nous 
étions,  quand  nous  campâmes,  en  pleine 
campagne.  Nous  avions  eu  onze  morts  dans  la 
journée.  Nous en eûmes trois  autres pendant la 
nuit.  En  sorte  que  le  lendemain  matin  nous 
n’étions plus que onze présents. Car Wathope, le 
professeur à la jambe blessée, s’était enfui avec 
l’auto, emmenant avec lui sa mère et sa sœur, et 
emportant presque toutes nos provisions.

« Ce  fut  au  cours  de  cette  journée  qu’étant 
assis  pour  me  reposer  au  bord  de  la  route, 
j’aperçus le dernier aéroplane. La fumée dans la 
campagne était beaucoup moins épaisse et je le 
vis  qui  semblait  tourniquer  dans  le  ciel, 
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complètement désemparé, à deux cents pieds de 
haut  environ.  Que  lui  était-il advenu ?  Je  ne 
saurais le dire. Mais, au bout d’un moment, je le 
vis qui baissait de plus en plus. Puis le réservoir à 
essence du moteur prit feu et explosa, et l’avion, 
après  avoir,  un  instant  encore,  vacillé  sur  ses 
ailes,  tomba  perpendiculairement  sur  le  sol, 
comme un bloc de plomb.

« Depuis  ce  jour,  je  n’ai  jamais  revu  un 
aéroplane. Bien souvent, pendant les années qui 
suivirent,  j’examinai  le  ciel,  espérant,  contre 
toute  espérance,  en  voir  un  apparaître  et  que, 
quelque  part  dans  le  vaste  monde,  un  îlot  de 
l’ancienne civilisation avait survécu. Il n’en était 
rien,  et  ce  qui  s’était  passé  en  Californie  était 
arrivé de même partout l’univers.

« À  Niles,  le  lendemain,  nous  n’étions  plus 
que  trois,  et  nous  trouvâmes,  au  milieu  de  la 
route, Wathope et son automobile. L’automobile 
était  en  pièces  et,  sur  les  couvertures  qu’ils 
avaient  étendues  par  terre,  gisaient  morts, 
Wathope, sa mère et sa sœur.

« La nuit, je dormis lourdement. Ces marches 
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forcées  m’avaient  anéanti  de  fatigue.  À  mon 
réveil, j’étais seul au monde. Canfield et  Parsons, 
mes deux compagnons, étaient morts de la Peste. 
Des quatre cents personnes qui s’étaient réfugiées 
avec  moi  dans  l’École  de  Chimie,  et  des 
quarante-sept  qui  vivaient  encore  au  début  de 
notre exode, je demeurais, moi,  unique, avec le 
poney des Shetland.

« Pourquoi ? Je ne tenterai pas de l’expliquer. 
Je ne fus pas contaminé.  Voilà tout.  J’avais eu 
une  chance  contre  un  million.  Je  devrais  dire 
contre  plusieurs  millions.  Car  telle  fut  la 
proportion de ceux qui, comme moi, survécurent.

« Durant  deux  jours,  je  campai  sous  un 
délicieux  bocage,  loin  de  tout  cadavre.  Là, 
quoique fort déprimé et pensant que mon tour de 
mourir  allait  venir  d’un instant à l’autre,  je me 
refis  quelques  forces.  Il  en  fut  de  même  du 
poney.

« Le  troisième  jour,  commençant  à  me 
persuader  que  j’étais  décidément  immunisé,  je 
chargeai  sur  le  poney  la  petite  provision  de 
conserves qui me restait et repris ma route dans 

100



un monde  désolé.  Je  ne  rencontrai  pas  un seul 
être vivant, homme, femme ou enfant. Rien que 
des morts parsemés sur mon chemin.

« Les aliments naturels ne manquaient point. 
La  terre,  à  cette  époque,  n’était  point  comme 
aujourd’hui. Débarrassée des arbres en surcroît et 
des taillis inutiles, elle était partout bien cultivée. 
Il  y  avait  autour  de  moi  de  quoi  nourrir  des 
millions de bouches. Et cette nourriture, mûre à 
point, se perdait. Je récoltais à ma volonté, dans 
les champs et dans les vergers, fruits et légumes, 
et  toutes  sortes  de  baies.  Dans  les  fermes 
délaissées,  je  trouvais  des  œufs  fraîchement 
pondus  et  j’attrapais  des  poulets.  Dans  les 
armoires,  je mettais la main sur de nombreuses 
conserves.

« Ce qui advint des animaux domestiques est 
tout  à  fait  étrange.  Ils  retournaient  à  l’état 
sauvage et s’entre-dévoraient. Les poules, poulets 
et  canards  furent  les  premiers  détruits.  Les 
cochons,  au  contraire,  s’adaptèrent 
merveilleusement  à  leur vie nouvelle,  ainsi  que 
les  chats  et  les  chiens.  Ceux-ci  devinrent 
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rapidement  un  véritable  fléau,  tellement  ils 
étaient nombreux. Ils dévoraient les cadavres et 
n’arrêtaient  pas  d’aboyer  ni  de  hurler,  la  nuit 
comme le jour.

« Tout  d’abord,  ils  demeurèrent  solitaires, 
soupçonneux envers  ceux de  leurs  frères  qu’ils 
rencontraient, et prompts à engager la lutte avec 
eux.  Au  bout  de  quelques  temps,  ils  se 
rassemblèrent et coururent en bandes. Cet animal 
est  naturellement  sociable  et,  la  compagnie  de 
l’homme  lui  manquant,  il  se  rabattit  sur  ses 
semblables.

« Il y avait, avant les derniers jours du monde, 
de très nombreuses espèces de chiens : chiens à 
poil  ras  et  chiens  à  belle  et  chaude  fourrure ; 
chiens tout petits, si petits qu’ils auraient à peine 
pu  faire  une  bouchée  pour  d’autres  molosses, 
aussi robustes que les lions des montagnes. Tous 
les roquets et  petits chiens,  trop faibles pour la 
lutte, furent tués rapidement par leurs frères. Les 
très  grandes  espèces  ne  s’adaptèrent  pas 
davantage  à  la  vie  sauvage.  Il  ne  subsista 
finalement  que  les  chiens  de  taille  moyenne, 
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mieux constitués  dans  leurs  organismes et  plus 
souples aux conditions nouvelles qui leur étaient 
imposées.  Ce  sont  les  chiens-loups,  que  vous 
connaissez  bien  et  qui  courent  aujourd’hui  la 
campagne. »

– Et  les  chats,  interrogea Hou-hou,  pourquoi 
ne courent-ils pas par bandes, comme les chiens. 
Pourquoi, grand-père ?

– Le chat, répondit l’aïeul, n’est pas un animal 
sociable. Je me souviens d’un grand écrivain, qui 
vécut jadis au XIXe siècle, et qui l’a proclamé : le 
chat  est  un  solitaire.  Avant  que  l’homme  ne 
l’attirât à lui et ne le domestiquât, au cours de la 
longue  civilisation  passée,  il  vivait  seul.  Cette 
civilisation écroulée, il  a repris  de lui-même sa 
liberté et son isolement.

« Le  cheval  retourna,  lui  aussi,  à  l’état 
sauvage. Toutes les belles espèces, que l’homme 
possédait et élevait jadis, ont dégénéré et se sont 
fondues dans un type unique, le mustang-horse, 
que vous connaissez1.  De même les vaches,  les 

1 Le mustang-horse  est  un petit  cheval  sauvage,  que l’on 
trouve  encore,  notamment,  dans  le  Texas,  au  Mexique,  en 
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moutons  et,  parmi  les  oiseaux domestiques,  les 
pigeons. Quant aux poules et aux poulets, ceux et 
celles qui ont survécu ne ressemblent plus en rien 
aux volatiles qui peuplaient autrefois nos basses-
cours.

« Mais je  reprends le fil  de mon histoire.  Je 
marchais  donc  à  travers  un  monde  désert.  À 
mesure  que  le  temps  passait,  je  commençais  à 
soupirer de plus en plus après des êtres humains. 
Mais je n’en rencontrais aucun et me sentais de 
plus  en  plus  seul.  Je  traversai  la  Vallée  de 
Livermore, puis les montagnes qui la séparent des 
hautes  altitudes  de  la  Vallée  de  San  Joachim. 
Vous n’avez jamais, mes enfants, vu cette vallée. 
Elle  est  immense  et  magnifique,  et  peuplée 
aujourd’hui  de  chevaux  sauvages,  qui  y  vivent 
par grands troupeaux, de milliers et de dizaines 
de milliers de têtes1.

« J’y suis retourné, voilà trente ans environ, et 
Californie. (Note des Traducteurs.)

1 Le fleuve San Joachim, qui arrose la vallée du même nom, 
se dirige, en Californie, du sud au nord. Il prend sa source dans 
la Sierra Nevada et va se jeter dans la baie de San Francisco, 
près de l’embouchure du Sacramento. (Note des Traducteurs.)
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elle était telle que je vous le dis. Vous pensez, 
mes  enfants,  que  les  chevaux  sauvages  sont 
nombreux dans les  vallées de la  côte  que vous 
fréquentez habituellement. Eh bien ce n’est rien, 
en  comparaison  des  immenses  troupeaux  de  la 
Vallée de San Joachim. Et veuillez observer que 
les  vaches  une  fois  redevenues  sauvages, 
établirent leurs colonies dans des vallées moins 
hautes  et  plus  tempérés,  où  elles  pouvaient 
davantage se protéger du froid.

« À  mesure  que  je  m’éloignais  des  grands 
centres urbains, je trouvais plus de villages et de 
petites  villes  intacts.  Les  pilleurs  et  les 
incendiaires  étaient  venus  moins  nombreux 
jusque là. Mais toutes ces agglomérations étaient 
emplies  de  cadavres  de  pestiférés  et  je  passais 
soigneusement au large.

« Près  de  Lathrop,  afin  de  tromper  ma 
solitude, je recueillis une paire de chiens coolies, 
qui  semblaient  fort  embarrassés  de  leur  liberté 
retrouvée  et  qui  revinrent  d’eux  mêmes,  avec 
joie, à l’obéissance de l’homme. Ces bêtes m’ont 
accompagné ensuite,  durant  bien des années,  et 
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leurs  instincts  étaient  les  mêmes  que  ceux  des 
chiens que vous possédez. Mais, en soixante ans, 
ceux-ci  ont  perdu  presque  toute  leur  éducation 
ancestrale  et  ils  ressemblent  bien  plutôt  à  des 
loups domestiquée. »

Ici Bec-de-Lièvre se leva, jeta un regard  vers 
les chèvres,  afin de s’assurer  si  rien de mal ne 
leur était advenu. Puis il observa la position du 
soleil, qui commençait à décliner sur l’horizon, et 
témoigna  quelque  impatience  de  l’abondance 
extrême  des  détails  où  s’attardait  le  vieillard. 
Edwin se joignit à lui pour solliciter de l’ancêtre 
un peu plus de rapidité dans son récit.

« Je n’ai plus grand-chose à vous dire, reprit le 
vieux. Accompagné de mes deux chiens, de mon 
poney, qui me servait de bête de charge, et d’un 
cheval que j’avais réussi à capturer et sur lequel 
j’étais  monté,  je  dépassai  la  Vallée  de  San 
Joachim  et  atteignis,  dans  la  Sierra,  une  autre 
vallée non moins magnifique, appelée Yosémite.

« Là,  dans  le  Grand  Hôtel,  je  trouvai  une 
énorme provision de conserves de toutes sortes. 
Le  gibier  abondait  dans  les  pâturages 
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environnants  et  la  rivière  torrentueuse,  qui 
bondissait  au  fond  de  la  vallée,  était  pleine  de 
truites.

« Je demeurai trois ans à cet endroit, dans une 
solitude  absolue,  dont  seul  peut  comprendre  la 
poignante  mélancolie  l’homme  qui  a connu  la 
grandeur et le charme de la civilisation. Puis un 
moment arriva où je ne pus supporter davantage 
cet  isolement.  Je  sentais  que  je  devenais  fou. 
Comme le chien, j’étais un animal sociable et je 
ne pouvais vivre sans la compagnie d’autres êtres 
de mon espèce.

« Le raisonnement me persuada que, puisque 
j’avais  survécu  à  la  Peste  Écarlate,  il  y  avait 
chance pour que quelques autres hommes eussent 
échappé  comme  moi.  Je  pensai  en  outre  que, 
depuis  trois  ans,  tout  mauvais  germe  avait  dû 
disparaître  et  que la  terre  était,  sans nul  doute, 
redevenue habitable.
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VI

Vesta Van Warden et le chauffeur

« Monté sur mon cheval,  et  toujours flanqué 
de mes deux chiens et de mon poney, je me mis 
en route. Je traversai à nouveau la Vallée de San 
Joachim  et,  abandonnant  les  montagnes,  je 
redescendis vers la vallée de Livermore.

« La transformation qui s’était opérée dans les 
choses depuis ces trois années, était surprenante. 
C’est  à peine si  je pouvais reconnaître le pays. 
Hier merveilleusement cultivé, il avait été envahi 
par  un  océan  de  végétation  sauvage  et 
vigoureuse,  qui  avait  submergé  le  travail  des 
anciens agriculteurs.

« Comprenez bien, mes enfants, que le blé, les 
divers légumes, les arbres des vergers, qui nous 
donnaient leurs fruits, entretenus de tous temps et 
couvés par l’homme, étaient tendres et doux. Les 
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mauvaises  herbes  au  contraire  et  les  arbustes 
épineux, auxquels l’homme avait  de tout temps 
fait la guerre, étaient d’une race plus dure et plus 
résistante.  Si  bien  que  le  jour  où  la  main  de 
l’homme se retira, cette seconde végétation prit le 
dessus et étouffa la première.

« Je rencontrai également un grand nombre de 
coyotes1, qui s’étaient multipliés à foison, puis de 
petites  troupes  de  loups  qui  allaient  deux  par 
deux,  ou  trois  par  trois,  et  qui,  comme  moi, 
redescendaient  des  montagnes  vers  les  anciens 
territoires d’où ils avaient jadis été chassés.

« C’est  au lac  Temescal,  non loin de ce qui 
avait  été  autrefois  la  ville  d’Oakland,  que  je 
retrouvai  les  premiers  êtres  humains  encore  en 
vie.

« Ah ! mes enfants, comment pourrais-je vous 
dire mon émotion, quand, à califourchon sur mon 
cheval et dévalant de la colline qui domine le lac, 
j’aperçus la fumée d’un feu de campement,  qui 

1 Les coyotes, ou loups des prairies, sont une sorte de petit 
mammifère qui tient à la fois du renard et du loup.  (Note des 
Traducteurs.)
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s’élevait  parmi  les  arbres ?  Mon  cœur  cessa 
presque de battre et il me sembla que ma raison 
s’égarait.  Puis  je  perçus  le  vagissement  d’un 
bébé, d’un bébé humain. Des chiens aboyèrent, 
auxquels  répondirent  les  miens.  J’avais  cru 
longtemps  que  j’étais  le  seul  survivant  sur  la 
terre,  de  l’immense  désastre.  Et  voilà  que 
j’apercevais une fumée, que j’entendais crier un 
bébé.

« Je ne tardai  pas à voir  au bord du lac,  là, 
devant  mes  yeux,  à  moins  de  cent  yards,  un 
homme se dresser. Ce n’était point un être chétif 
ni malade. Non. Il semblait en excellente santé et, 
se  tenant  debout  sur  un rocher  qui  surplombait 
l’eau du lac, il pêchait.

« J’arrêtai  mon  cheval  et  appelai.  L’homme, 
qui s’était retourné, ne me répondit pas. J’agitai 
la  main  pour  lui  souhaiter  le  bonjour.  Il  ne 
répondit pas non plus à mon geste. Alors je pris 
ma  figure  dans  mes  mains  et  je  l’y  cachai.  Je 
n’osais  plus  relever  la  tête  et  les  yeux.  Il  me 
semblait  que  j’avais  été  la  proie  d’une 
hallucination et qu’au moment où je voudrais la 
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fixer à nouveau, elle aurait disparu. Je craignais 
de détruire cette vision qui m’était si chère. Tant 
que je ne l’aurais pas fait fuir sous mon regard, 
elle subsisterait en ma pensée.

« Je demeurai donc ainsi, immobile, jusqu’au 
moment  où  je  fus  tiré  de  mon  rêve  par  des 
grognements de chiens et par la voix de l’homme, 
qui  me  parlait.  Savez-vous  ce  que  cette  voix 
disait ?... Non, n’est-ce pas ?... Eh bien, elle me 
disait :

– D’où diable viens-tu ?
« Oui, telles étaient les paroles textuelles que 

j’entendais prononcer, Bec-de-Lièvre, en guise de 
bienvenue, sur les bords du lac Temescal, il y a 
cinquante-sept ans exactement. Et jamais mots ne 
me semblèrent plus doux. Je rouvris les yeux.

« Devant moi je vis un homme de haute taille, 
au regard sombre et dur, à la mâchoire lourde, au 
front oblique. Je me laissai glisser, plutôt que je 
descendis de cheval, et tout ce que je sais, c’est 
que, la minute d’après, je pressais ses mains dans 
les miennes en pleurant. Je l’aurais embrassé.
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« Il ne répondit point à mes effusions, me jeta 
un coup d’œil soupçonneux et s’éloigna de moi. 
Je courus après lui, me cramponnai à ses mains et 
sanglotai de plus belle. »

À ce souvenir, la voix de l’aïeul parut se briser 
et  des larmes coulèrent derechef le long de ses 
joues.  Tandis  que  les  gamins  l’observaient  en 
ricanant, il reprit :

– Je voulais le serrer dans mes bras, le couvrir 
de baisers. Et lui ne voulait pas. C’était une brute, 
une brute parfaite. L’être le plus antipathique qui 
se puisse imaginer. Il s’appelait... Comment donc 
s’appelait-il ? Je ne me souviens plus de son vrai 
nom. Mais on le dénommait le Chauffeur. C’était 
le nom de son ancienne profession, et il  l’avait 
conservé. Et voilà pourquoi la tribu qu’il a fondée 
s’appelle la Tribu des Chauffeurs.

« C’était un vilain individu, violent et injuste. 
Je n’ai jamais pu comprendre pourquoi la Peste 
Écarlate  l’avait  épargné.  Il  semblait,  à  le  voir, 
qu’en dépit de nos risibles leçons de philosophie 
il  n’y  eût  pas  de  justice  dans  l’Univers. 
Maintenant  qu’il  ne  pouvait  plus  parler 
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automobiles, moteurs et essence, il était incapable 
de plus rien dire, sinon de se vanter de tous les 
tours  pendables qu’il  avait  joués  à  ses  anciens 
patrons, comment il les escroquait et volait. Il ne 
tarissait pas sur ce chapitre, et se rengorgeait de 
ses méfaits. Et pourtant il fut épargné, tandis que 
des millions et des milliards d’hommes, meilleurs 
que lui, furent détruits.

« Je le suivis jusqu’à son campement. Là je fis 
connaissance avec sa femme.

« Voilà  surtout  qui  était  stupéfiant  et 
pitoyable !  Je  reconnus  cette  femme.  C’était 
Vesta Van Warden, l’ancienne jeune épouse du 
banquier John Van Warden. Oui, elle-même, qui, 
vêtue de haillons et pleine de cicatrices, les mains 
calleuses,  déformées  par  les  plus  durs  travaux, 
était penchée au-dessus du feu du campement et 
cuisinait  le  dîner  comme un simple  marmiton ! 
Vesta Van Warden, née dans la pompe opulente 
du plus puissant baron de la finance que le monde 
eût jamais connu !

« Son père, Philip Saxon avait été, jusqu’à sa 
mort,  président des Magnats de l’Industrie. Nul 
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doute que s’il avait eu un fils, ce fils ne lui eût 
tout  naturellement  succédé,  comme  un  rejeton 
royal hérite de la couronne. Mais son seul enfant 
avait été cette fille, fleur parfaite de la grâce et de 
la  culture  de  notre  vieille  civilisation.  En 
l’épousant,  John Van Warden,  riche à millions, 
reçut de Philip Saxon l’investiture de son titre et 
de  sa  fonction.  Il  y  ajouta  le  titre  de  premier 
Ministre du Contrôle International des peuples, et 
il avait en fait, plusieurs années durant, gouverné 
le  monde.  Vesta  avait-elle  réellement  aimé son 
mari ?... Avait-elle eu pour lui cette folle passion 
que chantent les poètes ?...  Je me permets d’en 
douter.  Ce fut  avant  tout  un mariage  politique, 
comme  il  s’en  pratiquait  dans  les  anciennes 
Cours.

« Et  c’est  cette  femme  qui  faisait  cuire  le 
ragoût de poisson, dans un vieux pot encrassé de 
suie ! Et l’âcre fumée, qui tourbillonnait au vent, 
irritait et rendait rouges ses yeux admirables !

« Triste  était  son  histoire.  Comme  le 
Chauffeur et comme moi-même, elle était une des 
très  rares  survivantes  de  la  Peste.  Sur  une  des 
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collines qui dominent la baie de San Francisco, 
Van Warden avait édifié un superbe palais d’été, 
entouré  d’un  parc immense.  Van  Warden  y 
envoya  sa  fille  dès  qu’éclata  le  fléau.  Des 
gardiens  en  armes  défendaient  à  quiconque 
l’entrée  de  la  propriété  et  rien  n’y  pénétrait, 
vivres  ou  lettres,  qui  n’eût  été  au  préalable 
rigoureusement désinfecté.

« La  Peste  cependant  était  entrée,  tuant  les 
gardiens à leur poste, les domestiques dans leur 
travail et balayant toute l’armée des intendants et 
des serviteurs – de ceux du moins qui n’avaient 
pas pris la fuite pour aller mourir ailleurs. Si bien 
qu’à la fin Vesta se trouva être la seule en vie 
dans le charnier de son palais.

« Le  Chauffeur  était  l’un  des  anciens 
domestiques qui s’étaient enfuis. Il revint dans la 
propriété deux mois après, et y découvrit la jeune 
femme,  dans un petit  pavillon du parc,  où elle 
s’était installée.

« Effrayée  à  la  vue  de  cette  brute,  elle  se 
sauva,  en  se  dissimulant  parmi  les  arbres.  Elle 
marcha à l’aventure, tout le jour et toute la nuit, 
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elle dont les tendres pieds et le corps délicat ni 
avaient jamais connu la meurtrissure des cailloux 
et la blessure sanglante des épines. Le Chauffeur 
la poursuivit et il la rejoignit vers l’aube.

« Il  commença  à  la  frapper.  Vous  me 
comprenez bien, n’est-ce pas ? Il frappait de ses 
énormes poings la frêle jeune femme. Il voulait 
que, désormais, elle lui obéît en tout. Il prétendait 
qu’elle fût désormais son esclave. C’était elle qui 
ramasserait  le  bois  pour  faire  le  feu,  pour 
s’occuper de la cuisine et des plus viles besognes. 
Elle  qui,  de  sa  vie,  n’avait  connu  le  moindre 
travail manuel. Et elle obéit. Elle subit son amour 
et se fit  sa domestique. Tandis que lui,  un vrai 
sauvage, se reposait tout le jour, en donnant des 
ordres  à  son  esclave,  en  surveillant  leur 
exécution. En dehors du soin de chasser la viande 
et de pêcher le poisson, ce fainéant se tournait les 
pouces, du matin au soir, du soir au matin. »

Bec-de-Lièvre approuva et déclara aux autres 
garçons :

– C’est bien là le portrait du Chauffeur. Je l’ai 
connu  avant  sa  mort.  C’était  un  homme  peu 
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ordinaire.  Il  fabriquait,  pour  se  distraire,  des 
mécaniques  qui  marchaient  toutes  seules.  Mon 
père à moi avait épousé sa fille. Il les battait tous 
les deux, et moi aussi, qui étais tout gosse. Tout 
le  monde  devait  lui  obéir,  c’était  une  ignoble 
brute.  Comme  il  était  en  train  de  mourir  et 
comme je  m’étais  approché trop près  de lui,  il 
empoigna  un  long  bâton  qu’il  avait  toujours  à 
portée de sa main et faillit m’ouvrir le crâne.

À  ce  souvenir  rétrospectif,  Bec-de-Lièvre 
frotta  sa  tête  ronde,  comme s’il  y  avait  encore 
mal, tandis que les autres enfants faisaient cercle 
autour de lui et que le vieillard, les yeux levés au 
ciel, se marmottait à lui-même on ne sait quelles 
mystérieuses  paroles,  au  sujet  de  Vesta  Van 
Warden,  la  squaw1

 qui  fonda  la  Tribu  des 
Chauffeurs. Il poursuivit :

– Vous  ne  pouvez  saisir,  mes  enfants,  toute 
l’horreur de la situation. Le Chauffeur était hier 
encore ce qu’on appelait un domestique. Oui, un 
do-mes-ti-que. C’est-à-dire qu’il passait sa vie à 

1 C’est  le  nom  des  femmes  indiennes  (Note  des 
Traducteurs.)
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obéir,  à baisser la tête et  à faire des courbettes 
devant  celle  qui  était  devenue  maintenant  son 
esclave.  Elle  était une  reine  de  la  vie,  par  sa 
naissance et par son mariage. Dans le creux de sa 
petite main blanche et rose, elle tenait le sort de 
millions  d’hommes  et  elle  commandait  à  des 
centaines  d’autres  domestiques,  tout  pareils,  au 
point  de  vue  social,  au  Chauffeur.  Durant  les 
jours  qui  avaient  précédé  la  Peste  Écarlate,  le 
plus léger contact avec un être de cette sorte eût 
été pour elle une ineffaçable souillure. Oui il en 
était ainsi autrefois.

« Je  me  souviens  avoir  vu  un  jour  Mistress 
Goldwyn,  la  femme  d’un  autre  Magnat ;  au 
moment  où  elle  montait  sur  la  plate-forme 
d’embarquement  de  son  grand  dirigeable.  Elle 
laissa choir son ombrelle.  Celle-ci  fut  ramassée 
par  un  domestique,  qui  s’oublia  jusqu’à  lui 
présenter directement l’objet ; oui, à elle-même, 
la femme toute-puissante. Elle recula, comme si 
elle avait eu en face d’elle un lépreux, et fit un 
signe à son secrétaire, qui ne la quittait pas, afin 
qu’il prît l’ombrelle et la lui remit. Elle ordonna 
en  outre  que  fût  relevé  le  nom de  l’audacieux 
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domestique  et  qu’on  le  renvoyât  sur-le-champ. 
Vesta Van Warden était une femme de ce  genre. 
Et  le  Chauffeur  la  battit,  jusqu’à  ce  qu’elle 
consentît à être sa servante.

« Bill... Voilà que son nom me revient... Bill, 
le Chauffeur, était un affreux coquin, un être vil 
entre tous, dépourvu de toute culture et de toute 
galanterie envers les femmes. Et c’est à lui que 
revint  la  merveille  des  femmes,  Vesta  Van 
Warden ! Ce sont là des choses raffinées qui vous 
échappent,  mes  petits  enfants.  Car  vous  êtes 
vous-mêmes de petits sauvages, des natures, des 
primaires.  Vesta  à  cet  homme !  C’était 
scandaleux...

« Pourquoi,  aussi  bien,  ne  m’était-elle  pas 
échue ? Je m’en fusse parfaitement accommodé. 
J’étais,  moi,  un homme cultivé,  bien éduqué et 
honorable, professeur d’une grande université. Il 
n’y  a  pas,  je  vous  l’ai  dit,  de  justice  sur  cette 
terre.

« Au temps de sa grandeur, elle était tellement 
au-dessus de moi qu’elle n’eût même pas daigné 
s’apercevoir que j’existais.  Mais, après la Peste 
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Écarlate, j’eusse été pour elle un excellent parti. 
Au  lieu  de  cela,  voyez  dans  quel  abîme  de 
dégradation  elle  tomba !  Et  elle  m’eût  aimé, 
aimé, oui, j’en suis persuadé. Car le cataclysme 
effroyable  qui  nous  réunit  me  permit  de  la 
connaître de près, d’interroger ses beaux yeux, de 
converser avec elle, de prendre sa main dans la 
mienne,  de  l’aimer  et  de  savoir  qu’elle  aussi 
éprouvait  pour  moi  les  sentiments  les  plus 
tendres.  Elle  me  préférait  au  chauffeur,  c’était 
visible. Pourquoi la Peste, qui avait détruit tant de 
millions d’hommes, avait-elle justement épargné 
celui-là ?

« Un après-midi, tandis que le Chauffeur était 
parti à la pêche et que j’étais demeuré seul avec 
elle, elle me conjura de le tuer. Elle m’en supplia, 
avec  des  larmes  dans  les  yeux.  Mais  le  bandit 
était robuste et redoutable, et je n’osai pas tenter 
l’entreprise.  Je  lui  offris,  quelques  jours  après, 
mon  cheval,  mon  poney  et  mes  chiens,  s’il 
consentait à me céder Vesta. Il me rit au nez et 
refusa avec insolence.

« Il me répondit que, dans les temps anciens, il 
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avait été un domestique, de la boue que foulaient 
aux pieds les hommes comme moi et les femmes 
comme elle.  Maintenant la roue avait tourné. Il 
possédait la plus belle femme du monde, elle lui 
préparait sa nourriture et soignait les enfants qu’il 
lui avait faits.

– Tu as eu ton heure, camarade ! me dit-il. J’ai 
la mienne, aujourd’hui. Et elle me convient fort, 
par ma foi ! Le passé est fini, bien fini, et je ne 
tiens pas à y revenir.

« C’est ainsi qu’il me parla. Mais pas avec les 
mêmes mots. Car c’était un homme horriblement 
vulgaire et il ne pouvait rien dire sans proférer les 
plus épouvantables jurons. Il ajouta que, s’il me 
surprenait à cligner de l’œil vers sa femme, il me 
tordrait le cou et la battrait, jusqu’à ce qu’elle en 
reste sur le carreau. Que pouvais-je faire ? J’avais 
peur, car il était le plus fort.

« Dès  le  premier  soir  où  je  découvris  le 
campement  du  Chauffeur,  Vesta  et  moi,  nous 
avions eu une longue conversation, touchant bien 
des  choses  aimées  de  l’ancien  monde  évanoui. 
Nous avions causé livres et poésie. Le Chauffeur 
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nous écoutait, en grimaçant et en ricanant. Cela 
l’ennuyait et l’irritait d’entendre parler de ce qu’il 
ignorait et ne pouvait comprendre.

« Il nous interrompit à la fin et déclara :
– Je te présente, professeur Smith, Vesta Van 

Warden, qui fut jadis la femme de Van Warden, 
le Magnat. Cette beauté arrogante et majestueuse 
est maintenant ma squaw. Elle va, devant toi, me 
retirer mes mocassins. Femme, fais vite ! Montre 
à Mister Smith comme je t’ai bien dressée.

« Je  vis  la  malheureuse  grincer  des  dents  et 
une flamme de colère lui monter au visage

« Le Chauffeur dégagea son bras et recula son 
poing noueux, prêt à frapper. La crainte s’empara 
de moi et je me levai, pour m’éloigner, afin de 
n’être pas témoin. Mais le bourreau se mit à rire 
et me menaça moi-même d’une volée en règle, si 
je ne demeurais point à admirer la scène.

« Contraint et forcé, je me rassis donc près du 
feu du campement, au bord du lac Temescal, et je 
vis Vesta Van Warden s’agenouiller devant cette 
brute humaine, grimaçante et poilue, et tirer l’un 
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après l’autre les deux mocassins du gorille !
« Non, non, vous ne pouvez comprendre, mes 

chers enfants, vous que la sauvagerie environne et 
qui n’avez rien connu du passé...

« Le Chauffeur semblait  la couver des yeux, 
tandis qu’elle peinait à cette besogne immonde.

– Elle est, dit-il, rompue à la bride et au licol, 
professeur Smith. Un peu têtue parfois. Oui, un 
peu  têtue.  Mais  un  bon  coup de  poing  ou  une 
forte gifle sur la joue la rendent rapidement aussi 
gentille et douce qu’un agneau.

« Un beau jour, le Chauffeur me parla comme 
suit :

– Tout est à refaire ici-bas, professeur. C’est à 
nous  de  multiplier  et  de  repeupler  la  terre.  Tu 
n’as pas de femme et je ne suis point disposé à te 
prêter  la  mienne.  Ce  n’est  pas  ici  le  Paradis 
Terrestre. Mais je suis bon bougre. Écoute-moi, 
professeur Smith !

« Il me montra du doigt leur dernier enfant à 
peine âgé d’un an.

– C’est une fille, continua-t-il. Je te la donne 
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pour  femme.  Seulement  il  te  faudra  attendre 
qu’elle  ait  un  peu  grandi.  Riche  idée,  n’est-ce 
pas ? Ici nous sommes tous égaux et, s’il y avait 
une hiérarchie, c’est moi qui serais le plus gros 
crapaud  de  la  mare.  Mais  je  ne  suis  pas 
intraitable,  oh  non !  Je  te  fais  donc  l’honneur, 
professeur  Smith,  le  très  grand  honneur  de 
t’accorder  comme  fiancée  ma  fille  et  celle  de 
Vesta Van Warden... Tout de même, dommage, 
n’est-ce  pas ?  que Van Warden ne soit  pas ici, 
dans un coin, pour être témoin !
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VII

Pour repeupler la terre

« Je  demeurai,  l’âme  angoissée,  durant  un 
mois  environ,  au  campement  du  Chauffeur. 
Jusqu’au jour où,  las sans doute  de me voir  et 
irrité de la mauvaise influence qu’à son jugement 
j’exerçais  sur  Vesta,  il  jugea  bon  de  se 
débarrasser de moi.

« Dans ce but, il me conta, d’un air détaché, 
que,  l’année  précédente,  comme  il  errait  parmi 
les collines de Contra Costa, il avait aperçu une 
fumée.

« Je tressautai. Cela signifiait que, de ce côté, 
il  existait  d’autres  créatures  humaines !  Et  il 
m’avait caché, pendant un mois, cette inestimable 
et précieuse nouvelle !

« Je me mis en route aussitôt, avec mes deux 
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chiens et mes deux chevaux, à travers les collines 
de Contra Costa, vers les Détroits de Carquinez.

« Je  n’aperçus,  du  faîte  des  collines  aucune 
fumée.  Mais  à  leur  pied,  à  Port  Costa,  je 
découvris  un petit  bateau en acier,  amarré  à  la 
rive. J’y embarquai avec mes animaux. Un vieux 
bout  de  toile,  qui  me  tomba  sous  la  main,  me 
servit  de voile,  et  une brise  du sud me poussa 
jusqu’aux ruines de Vallejo.

« Là,  dans  les  faubourgs  de  la  ville,  je 
rencontrai  les  traces  certaines  d’un campement, 
récemment abandonné. De nombreuses coquilles 
de peignes m’expliquaient pourquoi ceux qui les 
avaient  laissées  derrière  eux  étaient  venus 
jusqu’aux Détroits1.

« Il s’agissait, comme je l’appris par la suite, 
de la Tribu des Santa Rosa, et je suivis ses traces 
par l’ancien sentier qui longeait le chemin de fer, 
à travers les marais salants qui s’étendent jusqu’à 

1 Espèce  de  mollusque  comestible,  dont  la  large  coquille 
plate s’évase en forme de peigne de femme ; d’où son nom. Les 
Détroits sont ceux qui réunissent entre elles les diverses parties 
de la baie de San Francisco (Note des Traducteurs.)
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la vallée de Sonoma1.
« Je découvris le campement des Santa Rosa 

dans  l’ancienne  briqueterie  de  Glen  Ellen.  Il  y 
avait  en  tout  dix-huit  personnes.  Deux  d’entre 
elles étaient des vieillards : un nommé Jones, ex-
banquier,  et  un  certain  Harrisson,  usurier  en 
retraite, qui avait pris pour femme l’ex-intendante 
de  l’Hospice  des  Fous  de  Napa,  qu’il  avait 
rencontrée.  De tous les  habitants  de la  ville  de 
Napa  et  des  petites  villes  et  villages  de  cette 
populeuse  vallée,  cette  femme  était  la  seule 
survivante2.

« Puis venaient trois jeunes hommes : Cardiff 
et  Hole,  anciens  fermiers,  et  Wain-Wright,  un 
homme du commun, ancien journalier.

« Tous trois avaient, en errant, trouvé femme. 

1 C’est dans la vallée de Sonoma, au nord de la baie de San-
Francisco,  et  à  Glen Ellen,  que Jack  London se  constitua  la 
belle et vaste propriété où il est mort en 1916, à quarante ans. 
Santa Rosa est une ville au nord-ouest de Sonoma. (Note des  
Traducteurs.)

2 Napa est situé, comme Vallejo, sur la côte nord de la baie 
de  San  Francisco,  au  sud-est  de  Sonoma.  (Note  des 
Traducteurs.)
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Hole, un rustre illettré, était tombé sur Mistress 
Isadora,  qui  était,  avec  Vesta  Van  Warden,  la 
plus belle femme de Californie qui eût échappé à 
la  Peste  Écarlate.  C’était  une  cantatrice 
admirable,  célèbre dans l’Univers entier,  et  elle 
se  trouvait  en  tournée  à  San  Francisco,  lors 
qu’éclata  le  fléau.  Elle  me conta,  des  heures 
durant,  ses  aventures,  jusqu’au moment  où elle 
fut enfin recueillie, et sans nul doute sauvée de la 
mort, par Hole, dans la Forêt de Mendocino. Elle 
devint – et elle n’avait rien de mieux à faire – la 
femme de cet homme qui, sous sa rude écorce et 
en dépit de son ignorance, était honnête et bon. 
Aussi  était-elle  bien  plus  heureuse  en  sa 
compagnie que Vesta Van Warden dans celle du 
Chauffeur.

« Les  femmes  de  Cardiff  et  de  Wainwright 
étaient  des  filles  du  peuple,  solides  et  bien 
constituées, et accoutumées aux travaux manuels, 
le type voulu pour la nouvelle existence qu’elles 
étaient appelées à vivre.

« Ajoutez, pour parfaire le compte, deux idiots 
échappés  de  l’Hospice  de  Napa,  six  jeunes 
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enfants, nés depuis la formation de la colonie, et 
finalement Bertha.

« Bertha  était  une  brave,  une  excellente 
femme,  Bec-de-Lièvre,  en  dépit  des  sarcasmes 
que ton père lui décochait constamment. Je la pris 
pour  femme  et  m’en  trouvai  bien.  Puis,  ce  fut 
votre grand-mère, Edwin et Bec-de-Lièvre, et la 
tienne aussi, Hou-Hou. Ta grand-mère maternelle, 
Bec-de-Lièvre, car ton père, qui était lui-même le 
fils aîné de Vesta Van Warden, et du Chauffeur, 
convola avec Vera, notre fille aînée.

« Je devins donc le dix-neuvième membre de 
la Tribu des Santa Rosa. Elle s’augmenta, après 
moi,  de  deux  autres  membres.  Le  premier  fut 
Mongerson. C’était un descendant des Magnats. 
Je vous ai déjà parlé de lui. Après avoir fui en 
avion,  il  erra,  pendant  huit  années,  parmi  les 
solitudes de la Colombie, avant de s’en revenir 
vers le sud, et de nous rejoindre. Il attendit douze 
ans encore, avant que Mary, ma deuxième fille, 
fût nubile et qu’il pût l’épouser.

« Le second fut  Johnson,  qui  fonda la  Tribu 
d’Utah. Il arrivait de la province d’Utah, un pays 
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très éloigné d’ici, au-delà des grands déserts, vers 
l’Est. Ce n’est que vingt-sept ans après la Peste 
Écarlate qu’il atteignit la Californie.

« Dans tout le pays d’Utah, nous dit-il, il n’y 
avait eu, à sa connaissance, que trois survivants. 
Tous trois de sexe mâle. Pendant de nombreuses 
années, ces trois hommes chassèrent et vécurent 
ensemble,  jusqu’à  ce  qu’enfin,  las  de  leur 
solitude et désireux de procréer, pour que la race 
humaine  ne  disparût  point  de  notre  planète,  ils 
firent  route  vers  l’ouest,  espérant  trouver  des 
femmes vivantes en Californie.

« Seul  Johnson  sortit  indemne  du  Grand 
Désert, où ses deux compagnons avaient péri. Il 
avait quarante-six ans quand il se joignit à nous. 
Il épousa la troisième fille de Hole et d’Isadora, 
et  son  fils  aîné  convola  avec  ta  tante,  Bec-de-
Lièvre, ta tante qui était elle-même la troisième 
fille du Chauffeur et de Vesta Van Warden.

« Johnson était  un  homme plein  de  force  et 
d’initiative.  Il  se  sépara  des  Santa  Rosa,  pour 
faire bande à part et aller former, à San José, une 
tribu nouvelle, la Tribu d’Utah. Ce n’est encore 
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qu’une  toute  petite  tribu  de  sept  membres. 
Johnson  est  mort  aujourd’hui ;  mais  ses 
descendants ont hérité de son intelligence et de 
son énergie. Nul doute qu’eux et leurs enfants ne 
soient appelés à jouer un rôle important dans la 
recivilisation de l’univers.

« Je ne connais, en dehors de ces trois tribus, 
que deux autres groupements humains : la Tribu 
de Los Angelitos et celle des Carmelitos ; celle-ci 
fut  fondée  par  un  homme,  nommé  Lopez, 
descendant des anciens Mexicains, qui était très 
sombre de peau et  qui avait  été  vacher dans le 
ranch,  et  par  une  femme,  ancienne servante  au 
Grand  Hôtel  del  Monte.  Nous  ne  nous 
rencontrâmes avec eux qu’au bout  de sept  ans, 
comme ils étaient venus en exploration jusqu’en 
cette région. Ils habitaient, beaucoup plus vers le 
sud, un beau pays où il fait excessivement chaud.

« Je ne crois pas, mes enfants, qu’il existe à 
l’heure actuelle, sur la terre, plus de trois à quatre 
cents habitants. Depuis que Johnson a traversé le 
Grand Désert, en venant d’Utah, aucun signe de 
vie, aucune nouvelle ne nous sont venus de l’Est, 
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ni de nulle part.
« Le  monde  magnifique  et  puissant  que  j’ai 

connu, aux jours de mon enfance et à ceux de ma 
jeunesse,  a  disparu.  Il  s’est  anéanti.  Je  suis,  à 
cette  heure,  le  dernier  survivant  de  la  Peste 
Écarlate et seul je connais les merveilles du passé 
lointain.  L’homme qui  fut  jadis  le  maître  de  la 
planète, maître de la terre, de la mer et du ciel, 
l’homme, qui fut un vrai Dieu, est retourné à son 
primitif  état  de  sauvagerie  et  cherche sa  vie  le 
long des cours d’eau.

« Mais il multiplie rapidement. Ta sœur, Bec-
de-Lièvre, a déjà quatre enfants. Nous préparons 
la voie à un autre saut vers la civilisation, voie 
lointaine  encore,  assurément,  très  lointaine 
même,  mais  inéluctable.  Dans  une  centaine  de 
générations, nos descendants, trop nombreux en 
ce pays, traverseront les Sierras et, génération par 
génération, se répandront vers l’Est, sur le grand 
continent américain.

« Beaucoup de temps s’écoulera d’ici là. Nous 
sommes redescendus très bas, désespérément bas. 
Si seulement un homme de science, physicien ou 
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chimiste, avait survécu ! Quelle aide précieuse il 
nous apporterait ! Mais cela ne devait pas être et 
de la science nous avons tout oublié.

« Le Chauffeur s’était remis à travailler le fer. 
C’est  lui  qui  a  construit  cette  forge  que  nous 
utilisons  aujourd'hui.  C’était, malheureusement, 
un paresseux qui borna là son effort et qui, quand 
il  mourut,  emporta  avec  lui  tout  ce  qu’il 
connaissait  de  la  mécanique  et  de  l’art  de 
travailler les métaux. Moi, je n’entendais rien à 
ces  choses.  J’étais  un  lettré,  sans  plus,  un 
humaniste. Et les autres survivants étaient dénués 
de  toute  instruction.  Le  Chauffeur  avait  réussi 
encore deux opérations, que nous connaissons par 
lui : la fabrication, par fermentation, de l’alcool et 
des boissons fortes, et la culture du tabac. Il en 
profitait  pour  s’enivrer,  et  c’est  dans  un  accès 
d’ivresse qu’il a tué Vesta Van Warden. De cela 
je suis fermement persuadé, quoiqu’il ait toujours 
prétendu qu’elle s’était noyée en tombant dans le 
lac Temescal.

« Et  maintenant,  mes  chers  petits  enfants, 
laissez-moi vous donner quelques bons conseils, 
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dont vous aurez intérêt à faire votre profit dans la 
vie.

« Méfiez-vous, tout d’abord, des charlatans et 
des sorciers, qui se disent médecins. Ce sont des 
gens dangereux au premier chef, qui avilissent et 
déshonorent, dans notre petit monde, ce qui était 
autrefois la plus noble des professions.

« Je vois, autour de moi, la superstition en leur 
pouvoir, faire chaque jour des progrès nouveaux. 
Et  ce  mal  ira  toujours  en  empirant,  tellement 
l’homme  s’est  dégradé.  Ces  prétendus  docteurs 
sont,  je  vous  l’assure,  de  fieffés  voleurs,  des 
mécréants issus de l’Enfer, qui n’ont qu’un but, 
mettre sur vous leur emprise et tirer de vous tout 
ce que vous possédez.

« Voyez,  par  exemple,  ce  jeune  homme aux 
yeux de travers, connu parmi nous sous le nom 
du  « Loucheur ».  Il  vend  à  tout  le  monde  des 
charmes et  sortilèges contre les maladies,  et  ne 
revient  jamais  bredouille  de  ses  tournées.  Il  va 
même  jusqu’à  promettre  le  beau  temps,  en 
échange de bonne viande et de bonnes fourrures. 
À ceux qui se permettent de le contredire et de se 
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proclamer ouvertement ses ennemis, il envoie ce 
qu’il appelle le bâton de la mort.

« Moi,  l’ancien  Professeur  Smith,  James 
Howard Smith,  j’affirme qu’il  se vante et  qu’il 
ment effrontément. Je le lui ai dit en pleine figure. 
Pourquoi ne m’a-t-il pas, en réponse, envoyé le 
bâton de la mort ? Parce qu’il sait bien qu’avec 
moi ses jongleries ne prennent pas. Mais toi, Bec-
de-Lièvre,  tu  es  tellement  enfoncé  dans  cette 
superstition  que  si,  cette  nuit,  en  t’éveillant,  tu 
trouvais à côté de toi le bâton de la mort, tu en 
mourrais sans aucun doute. Et tu mourrais, non 
pas parce que ce bâton a un pouvoir quelconque, 
mais  parce  que  tu  n’es  qu’un  petit  sauvage,  à 
l’esprit crédule et obscurci !

« Il  faut  détruire  tous  ces  exploiteurs  de  la 
crédulité  publique,  et  puis  aussi  retrouver  ces 
inventions utiles que nous avons perdues. C’est 
pourquoi,  c’est  pour vous aider dans ce travail, 
que je dois vous dire certaines choses que vous, 
mes enfants, répéterez à votre tour à vos enfants, 
quand vous en aurez.

« Vous  devrez  leur  répéter  que  l’eau, 
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lorsqu’elle est chauffée par le feu, se transforme 
en  une  substance  merveilleuse  qu’on  nomme 
vapeur,  que  cette  vapeur  est  plus  forte  et 
puissante que dix mille  hommes réunis,  et  que, 
convenablement  maniée  et  dirigée,  elle  est 
susceptible  d’accomplir  toutes  les  besognes  de 
l’homme.

« Il  y  a  encore  d’autres  choses  fort  utiles  à 
savoir. L’électricité, qui produit dans le ciel les 
éclairs, est aussi une servante de l’homme. Elle a 
été  jadis  son  esclave  et  elle  le  redeviendra  un 
jour.

« L’alphabet est une invention toute différente, 
mais  non moins précieuse.  Sa connaissance me 
permet de lire dans les livres et de comprendre le 
sens  d’une  foule  de  petits  signes  qui  y  sont 
imprimés,  tandis  que  vous,  mes  petits  enfants 
sauvages,  vous  ne  connaissez  que  l’écriture 
grossière  des  images  figurées,  qui  représentent 
les divers objets.

« Dans la grotte de la Colline du Télégraphe, 
qui est fort sèche et que vous connaissez bien, et 
vers laquelle vous me voyez souvent me diriger, 
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sur  cette  falaise,  j’ai  réuni  beaucoup  de  livres, 
retrouvés par moi, et qui contiennent un résumé 
de  la  sagesse  humaine.  J’y  ai  placé  aussi  un 
alphabet, avec clef explicative, qui permet de lire 
et de comprendre son rapport avec l’écriture des 
images. Un jour viendra où les hommes, moins 
occupés  des  besoins  de  leur  vie  matérielle, 
réapprendront à lire. Alors, si aucun accident n’a 
détruit ma grotte et son contenu, ils sauront que le 
Professeur James Howard Smith a vécu jadis et a 
sauvé pour eux le legs spirituel des Anciens.

« Ce  que  l’homme  futur  ne  manquera  pas 
aussi  de  retrouver,  j’en  suis  assuré,  c’est  la 
formule de préparation de la poudre à fusil. C’est 
cette poudre noirâtre qui nous permettait autrefois 
de tuer à longue distance. Certaines matières, que 
l’on  retire  du  sol,  mélangées  en  proportions 
convenables, donnent la poudre à fusil. Cela doit 
être expliqué dans mes livres. Mais je suis trop 
vieux et  je  manquerais,  du reste,  des  ustensiles 
nécessaires pour réussir dans cette fabrication. Je 
le regrette. Car mon premier coup de fusil serait 
pour  débarrasser  la  terre  du  Loucheur,  de  ce 
charlatan  qui  fait  fleurir  déjà  la  superstition  et 
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commence à empoisonner d’elle  l’humanité qui 
renaît. »

Mais Hou-Hou protesta :
– Le  Loucheur,  dit-il,  est  un  grand  savant ! 

Dès que je serai homme, j’irai le trouver.  Je lui 
donnerai  toutes mes chèvres,  toute la  viande et 
toutes les fourrures que je pourrai me procurer, 
afin qu’il m’enseigne ses secrets et m’apprenne à 
devenir  comme  lui  un  docteur.  Alors  je  serai 
craint et respecté, comme il l’est lui-même. Tout 
le monde s’aplatira à mes pieds, dans la boue.

Le  vieillard  secoua  gravement  la  tête  et 
murmura :

« Il  est  étrange  d’entendre  les  mêmes  idées 
absurdes  et  têtues,  que  formulaient  les  anciens 
hommes,  tomber  des  lèvres  d’un petit  sauvage, 
sale et  vêtu de peaux de bêtes.  L’univers a été 
anéanti,  bouleversé,  et  l’homme  demeure 
toujours identique...

Bec-de-Lièvre intervint  dans la  discussion et 
se mit à gourmander superbement Hou-Hou :

« Tu  ne  m’en  feras  pas  accroire,  je  te 
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préviens !  dit-il.  Si  je  te  paie  un  jour,  pour 
envoyer à quelqu’un le bâton de la mort, et s’il ne 
fonctionne  pas,  je  te  défoncerai  la  tête,  Hou-
Hou ! Oui, je te défoncerai la tête ! Tu m’entends 
bien ?

– Moi,  dit  Edwin  doucement,  je  veux  ne 
jamais oublier ce que grand-père nous a dit de la 
poudre à fusil. Quand j’aurai trouvé le moyen de 
la  fabriquer,  c’est  moi  qui  vous  ferai  marcher 
tous. Toi, Bec-de-Lièvre, tu chasseras pour moi et 
tu me rapporteras ma viande.  Et  toi,  Hou-Hou, 
quand tu seras Docteur, tu enverras le bâton de la 
mort  où  je  voudrai,  et  chacun  me  craindra.  Si 
Bec-de-Lièvre essaye de te défoncer la tête, c’est 
à moi qu’il aura affaire, et je le tuerai avec ma 
poudre.  Grand-père  n’est  pas  si  sot  que  vous 
croyez. Je mettrai ses leçons à profit et je vous 
dominerai tous.

L’aïeul secoua la tête avec tristesse.
– La même histoire, dit-il en se parlant à lui-

même,  recommencera.  Les  hommes  se 
multiplieront, puis ils se battront entre eux. Rien 
ne pourra l’empêcher. Quand ils auront retrouvé 
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la  poudre,  c’est  par  milliers,  puis  par  millions, 
qu’ils s’entre-tueront. Et c’est ainsi, par le feu et 
par  le  sang,  qu’une  nouvelle  civilisation  se 
formera.  Peut-être  lui  faudra-t-il,  pour  atteindre 
son apogée, vingt mille, quarante mille, cinquante 
mille ans. Les trois types éternels de domination, 
le prêtre,  le  soldat,  le  roi  y  reparaîtront  d’eux-
mêmes.  La sagesse des temps écoulés,  qui sera 
celle des temps futurs, est sortie de la bouche de 
ces  gamins.  La  masse  peinera  et  travaillera 
comme par le passé. Et, sur un tas de carcasses 
sanglantes,  croîtra  toujours  l’étonnante  et 
merveilleuse beauté de la civilisation. Quand bien 
même je détruirais tous les livres de la grotte, le 
résultat serait le même. L’histoire du monde n’en 
reprendrait pas moins son cours éternel !

Bec-de-Lièvre se leva. Il regarda le soleil qui 
baissait de plus en plus et jeta un coup d’œil sur 
ses  chèvres,  qui  continuaient  à  brouter 
paisiblement.

– Le  vieux  nous  assomme,  à  ronchonner 
comme il fait. Il est aux trois quarts gâteux. Il est 
temps de s’en retourner au campement.
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Aidé de Hou-Hou et des chiens, Bec-de-Lièvre 
rassembla les chèvres et les poussa, par la piste 
de  la  voie  ferrée,  vers  la  forêt  profonde  où  ils 
disparurent.

Edwin, sa queue de cochon sur l’oreille, était 
resté seul avec l’aïeul, qui continuait à se parler à 
lui-même. Il  observait avec amusement un petit 
troupeau de chevaux sauvages, qui étaient venus 
s’ébattre sur le sable de la grève. Il y en avait une 
vingtaine environ, des jeunes poulains de l’année 
pour  la  plupart,  et  plusieurs  juments,  que 
conduisait un superbe étalon. La bête ardente se 
tenait face à la mer, dans l’écume du ressac, le 
cou renversé et la tête levée, les yeux étincelants 
d’un sauvage éclair, et reniflant des naseaux l’air 
salé.

– Qu’est cela ? demanda le vieillard, en sortant 
enfin de sa rêverie.

– Ce sont des chevaux, répondit Edwin. C’est 
la première fois que j’en vois venir jusqu’ici. Les 
lions des montagnes, qui y deviennent de plus en 
plus nombreux, les chassent vers la mer.

Le soleil allait disparaître à l’horizon. Dans le 
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ciel  où  roulaient  des  gros  nuages,  son  disque 
enflammé dardait un éventail  de rayons rouges. 
Au-delà des dunes du rivage pâle et  désolé,  où 
piaffaient  les  chevaux  et  venaient  mourir  les 
vagues, les lions marins se traînaient toujours sur 
les noirs récifs, ou s’ébattaient dans les flots, avec 
des meuglements de bataille ou d’amour, le vieux 
chant des premiers âges du monde.

– Viens,  grand-père,  dit  Edwin,  en  tirant  le 
vieillard par le bras.

Et  tous  deux,  silhouettes  hirsutes,  vêtues  de 
peaux, tournant le dos au rivage, emboîtèrent le 
pas aux chèvres, vers la forêt, sur la piste de la 
voie ferrée.
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Construire un feu
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L’aube,  ce  jour-là,  était  froide  et  grise,  très 
grise et très froide, lorsque l’homme, quittant le 
large tracé que dessinait le Yukon gelé, gravit le 
haut  coteau  qui  s’élevait  sur  une  des  rives  du 
fleuve et  où se dessinait  confusément une piste 
étroite,  qui  s’en  allait  vers  l’est,  à  travers 
l’épaisse futaie des sapins1.

Le  coteau  était  à  pic.  Une  fois  arrivé  au 
sommet,  l’homme fit une pause, pour reprendre 
haleine ;  puis,  machinalement,  il  regarda  sa 
montre. Elle marquait neuf heures.

Il n’y avait pas de soleil, pas un soupçon de 
soleil, quoique aucun nuage ne fût au ciel.

Le  firmament  était  pur.  Et  cependant  un 
impénétrable voile semblait  s’étendre sur toutes 

1 Le Yukon,  ou  Yakou,  dont  le  cours  est  long d’environ 
deux mille  kilomètres,  coule  d’abord  du sud au  nord,  sur  le 
territoire canadien, parallèlement aux Montagnes rocheuses et à 
la côte du Grand Océan Pacifique. Puis, traversant le Klondike 
et  le  Territoire  d’Alaska,  il  tourne  brusquement  vers  l’ouest, 
pour  aller  se  jeter  dans  la  mer  de  Behring.  (Note  des 
Traducteurs.)
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choses. De ténues et fines ténèbres, qui n’étaient 
pas la nuit, mais l’absence du soleil, tamisaient le 
plein jour et l’obscurcissaient.

De cela, l’homme n’était pas inquiet. Depuis 
bien des semaines il n’avait point aperçu le soleil. 
Il  savait  que  beaucoup  d’autres  devraient 
s’écouler  encore  avant  que  le  globe  joyeux, 
rompant  la  longue  nuit  polaire,  commençât, 
pendant  quelques  secondes  tout  d’abord,  à 
émerger  vers  le  sud,  au-dessus  de  la  ligne 
d’horizon.

Mais, se retournant, l’homme jeta un regard en 
arrière,  vers  la  longue  piste  qu’il  venait  de 
parcourir. En dessous de lui s’étendait le Yukon, 
large d’un mille et prisonnier sous trois pieds de 
glace.  Et  cette  glace  elle-même  était  ensevelie 
sous trois pieds de neige.

La  neige,  immaculée,  ondoyait  en  molles 
ondulations,  là  où  elle  recouvrait  les  blocs 
chaotiques  qui  s’étaient  formés  lors  du  gel  du 
fleuve. Vers le nord et vers le sud, aussi loin que 
l’œil  pouvait  porter,  s’étendait  cette  blancheur 
infinie,  sur  laquelle  une  ligne  grisâtre,  mince 
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comme un cheveu, serpentait, en contournant les 
îles,  recouvertes de noirs  sapins,  qui égrenaient 
sur le fleuve leur chapelet.

Cet imperceptible trait était celui que venait de 
suivre l’homme, la piste connue qui,  longue de 
cinq  cents  milles  vers  le  sud,  s’en  allait,  dans 
cette direction, vers les passes du Chilcoot, vers 
Dyea et  le  Pacifique.  Vers  le  nord,  la  piste  du 
fleuve conduisait à Dawson, distant de soixante-
dix milles, puis, mille après mille, vers le Détroit 
de Behring et le Fort Michel, sur la Mer Polaire1.

Mais  ni  la  ligne  mystérieuse  de  l’horizon 
lointain, ni l’absence du soleil, ni le froid terrible 
qui  sévissait,  ni  toute  cette  ambiance  de 
fantastique  désolation,  ne  troublaient l’homme 
au-delà de ce qu’il était nécessaire.

Ce n’était point qu’il fût autrement blasé de ce 
spectacle.  Il  était  un  nouveau  venu,  un 

1 Dawson est un des principaux centres miniers du Klondike 
et du Pays de l’Or. Le Fort Saint-Michel est situé dans l’Alaska, 
sur le golfe de Norton, qui s’ouvre entre la mer et le détroit de 
Behring. Rappelons que le mille anglais vaut un peu plus d’un 
kilomètre et demi, soit 1609 mètres. (Note des Traducteurs.)
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Cheechaquo1, et c’était son premier hiver sur la 
Terre du Nord. Mais nulle imagination superflue 
ne venait jeter la peur dans son cerveau. D’esprit 
énergique  et  net  devant  les  réalités,  il  ne 
s’attardait point à philosopher sur elles.

En  face  de  la  formidable  nature  qui 
l’étreignait, il ne méditait point sur la fragilité de 
l’être humain, sur la place qui lui a été assignée 
dans l’univers, sur les limites extrêmes du chaud 
et  du froid,  qui  lui  permettent  d’y vivre ou l’y 
condamnent  à  mourir,  et,  s’il  succombe,  sur 
l’immortalité de son âme. Cinquante degrés sous 
zéro  ne  l’impressionnaient  pas  plus,  en  eux-
mêmes,  que  quatre-vingts degrés2.  Tout  ce  qui 

1 Dans White-Fang, ou Croc-Blanc (Ch. XVI, Le Dieu Fou), 
Jack  London  nous  apprend  que :  « ...  les  quelques  hommes 
blancs  qui  se  trouvaient  à  Fort-Yukon se  dénommaient  eux-
mêmes,  avec  orgueil,  les  Sour-Doughs,  ou  les  Pâtes-Aigres, 
parce  qu’ils  préparaient,  sans  levure,  un  pain  légèrement 
acidulé.  Ils  ne  professaient  que  du  dédain  pour  les  autres 
hommes blancs qu’amenaient les vapeurs et qu’ils désignaient 
sous  le  nom de Cheechacos.  parce  que  ceux-ci  faisaient,  au 
contraire, lever leur pain pour le cuire. » (Note des traducteurs.)

2 Rappelons qu’il s’agit ici de degrés Fahrenheit (Note des  
Traducteurs.)
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l’intéressait  dans  un  pareil  froid,  c’est  qu’il  en 
était incommodé. La morsure du gel faisait mal, 
et il  importait de s’en préserver en fourrant ses 
mains dans d’épaisses mitaines, en rabattant sur 
ses  oreilles  les  pattes  de  sa  casquette,  en 
protégeant ses jambes et ses pieds dans des bas et 
dans des mocassins épais. Cinquante degrés sous 
zéro, c’était un fait, et rien de plus.

Tournant donc à nouveau le dos au Yukon, il 
s’apprêta  à  continuer  sa  route.  Afin  de  se 
renseigner  approximativement  sur  le  froid qu’il 
pouvait faire, il cracha. Il entendit un bruit aigu, 
pareil à une petite explosion. Ce qui le fit un peu 
tressaillir. Il cracha derechef et, pour la seconde 
fois, avant de choir sur la neige, la salive claqua 
dans l’air.

L’homme n’ignorait pas qu’à cinquante degrés 
sous zéro la  salive claquait  au moment  où elle 
touchait  le  sol.  Mais,  pour  avoir  ainsi  explosé 
dans l’air,  c’est  que le froid,  sans aucun doute, 
dépassait cinquante degrés. De combien ? Il ne le 
savait pas. Et que lui importait, en somme ?

Tout  ce  qui  l’intéressait,  c’était  de  rejoindre 
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sans encombre d’autres hommes qui l’attendaient 
sur la fourche gauche de l’Henderson Creek, petit 
affluent du Yukon, où se trouvait leur claim1.

Les  camarades  avaient  gagné  directement  le 
but,  par  une  piste  de  traverse,  tandis  que  lui-
même  s’était  détourné  de  son  chemin,  afin 
d’explorer la vallée du Yukon et de vérifier si les 
forêts  de  sapins  de  ses  îles  et  de  ses  rives 
fourniraient, au printemps prochain, des rondins 
de taille voulue, pour l’exploitation de la mine. 
D’après  ses  prévisions,  il  rejoindrait  ses 
compagnons au campement,  vers  six  heures  du 
soir.  La  nuit  serait  déjà  tombée.  Mais  il  se 
retrouverait en société, un feu joyeux crépiterait, 
et un bon souper bien chaud l’attendrait.

Pour ce qui était du déjeuner, il portait sur lui 
le nécessaire. Il posa la main, en y songeant, sur 
une  grosse  bosse  qui  faisait  saillie  sous son 
vêtement. Là, sous la chemise, à même sa peau 
nue, était un paquet de biscuits, enveloppé dans 
un mouchoir. C’était le seul moyen d’empêcher 

1 Le claim est  le  lot  à  exploiter,  dévolu à  une équipe de 
chercheurs d’or. (Note des Traducteurs.)
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les  biscuits  de  geler.  Il  se  sourit  à  lui-même, 
satisfait en songeant que chacun de ces biscuits, 
après avoir été fendu en deux, avait été trempé 
dans  du  lard  fumé,  préalablement  fondu,  et 
renfermait,  comme un sandwich, entre ses deux 
morceaux  rapportés,  une  tranche  grillée  de  ce 
même excellent lard.

L’homme s’engouffra sous les grands sapins. 
La  piste  qu’il  suivait  était  à  peine  tracée.  Une 
couche de neige était tombée, depuis le passage 
du dernier traîneau. Et il se réjouissait d’aller à 
pied,  légèrement,  sans  autre  charge  que  son 
déjeuner dans sa chemise.

Ce froid, pourtant, le surprenait. De sa main, 
sans la sortir de la mitaine, il se frotta le nez, qui 
était gourd, puis la saillie de ses pommettes. Une 
barbe  rousse  abondante  lui  encadrait  tout  le 
visage. Mais les poils drus ne protégeaient point 
les pommettes qui saillaient, ni le nez qui, comme 
un cap, se projetait en avant, agressif, dans l’air 
glacé.

Sur les talons de l’homme trottait un chien, un 
énorme husky du pays, le type de vrai chien-loup, 
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à la robe grise, et dont ni la nature, ni l’aspect ne 
semblaient guère différer de ceux de son frère, le 
loup sauvage.

L’animal était déprimé par le froid prodigieux. 
Il  savait  que  ce  n’était  pas  là  un  temps  pour 
voyager.  Son  instinct  l’en  avertissait  plus 
sûrement que le raisonnement n’avait su le faire 
pour l’homme. Celui-ci eût-il eu un thermomètre, 
ce  n’étaient  pas,  en  effet,  cinquante  degrés,  ni 
soixante,  ni  soixante-dix,  mais  soixante-quinze 
au-dessous du point de congélation que l’appareil 
eût marqués.

Le  chien  ignorait  tout  des  thermomètres.  Sa 
notion  du  froid  n’avait  point  la  précision  des 
calculs  humains.  Mais,  en  son  cerveau 
rudimentaire,  une  crainte  vague  naissait,  qui 
l’écrasait sous sa menace. La bête, angoissée, se 
glissait  derrière  l’homme,  silencieuse, 
interrogeant ardemment  tous ses gestes,  comme 
si elle s’attendait, à tout moment, à le voir s’en 
revenir vers le dernier campement ou, s’arrêtant, 
chercher quelque part un abri, pour y construire 
un feu.
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Le husky connaissait la nécessité du feu, par 
un  tel  froid.  En  l’absence  de  la  flamme 
bienfaisante,  il  eût  du  moins  souhaité  de  se 
creuser  un  trou  dans  la  neige,  pour  s’y  tapir  à 
l’abri de l’air. Son haleine congelée avait poudré 
d’un  givre  blanc  et  cristallin  ses  bajoues,  ses 
sourcils et son museau.

La barbe rousse de l’homme et ses moustaches 
étaient  congelées,  elles  aussi,  mais  plus 
solidement. Le dépôt de givre s’y transformait en 
un dépôt de glace, dont l’épaisseur augmentait à 
chaque bouffée de l’humide et  tiède respiration 
qu’il exhalait.

L’homme, de plus, chiquait et la muselière de 
glace qui lui encastrait les lèvres les rendait à ce 
point rigides qu’il lui était impossible de les faire 
jouer  pour  expectorer  le  jus  de  tabac.  En sorte 
que  celui-ci,  mêlé  à  sa  salive,  ruisselait  sur  sa 
barbe,  en  stalactites,  qui  avaient  la  couleur 
brunâtre  et  la  dureté  de  l’ambre,  et  dont  la 
longueur  augmentait  sans  cesse  au-dessous  de 
son menton.

Si l’homme était tombé, sa barbe se fût brisée 
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en  morceaux.  Mais  il  se  souciait  peu  de  cet 
appendice. Tous les chiqueurs payaient au froid 
le  même  tribut,  dans  le  Northland.  Deux  fois 
déjà, il s’était trouvé dehors, avec des sautes de 
froid  de  cinquante  et  de  soixante  degrés  du 
thermomètre  à  alcool,  et  le  même  phénomène 
s’était produit.

Plusieurs  milles  durant,  l’homme  poursuivit 
son chemin  à  travers  de vastes  forêts  plates.  Il 
traversa ensuite un grand marécage gelé, semé de 
bouquets  d’arbustes  noirs,  et,  arrivé  dans  une 
vallée,  il  descendit  jusqu’à  la  berge  d’un  petit 
cours d’eau glacé. C’était l’Henderson Creek.

Il  consulta  sa  montre.  Dix  heures.  Il  savait 
qu’il  marchait  à  une  allure  de  quatre  milles  à 
l’heure, et il  en conclut qu’il serait arrivé, pour 
midi et demi, à la première fourche de la rivière, 
distante encore de dix milles. Il décida que, pour 
célébrer cet heureux événement, il mangerait son 
déjeuner, une fois arrivé à ce point.

Le chien,  découragé,  la  queue pendant  entre 
les jambes, reprit sa place derrière les talons de 
son  maître  qui,  de  sa  marche légèrement 
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balancée, se mit à suivre le lit de la rivière. Plus 
profonde,  la  piste  laissée  par  les  derniers 
traîneaux qui avaient passé là était encore visible. 
Mais la neige avait recouvert toute trace de pas 
humains. Il y avait un mois que personne n’avait 
remonté ni descendu le silencieux vallon.

L’homme  allait  toujours,  d’un  pas  régulier. 
Son  cerveau  ne  remuait  pas  de  réflexions 
inutiles ;  il  ne pensait  à rien, sinon au déjeuner 
dont  l’instant  approchait,  et  qu’à  six  heures  du 
soir il aurait retrouvé ses camarades. Il ne disait 
rien non plus,  pour la  raison majeure qu’il  n’y 
avait personne avec qui engager la conversation. 
Et, d’ailleurs, eût-il voulu parler qu’il ne l’aurait 
pu, par l’effet de cette muselière de glace qui lui 
fermait  la  bouche.  Il  se  contentait  de  mâcher 
uniformément  son  tabac  et  d’allonger  ainsi  sa 
barbe d’ambre.

La seule pensée qui lui revenait parfois, c’est 
qu’il faisait réellement froid, que jamais encore il 
n’avait  connu  une  pareille  froidure.  Tout  en 
cheminant,  il  frottait  automatiquement  de  ses 
mitaines, tantôt d’une main, tantôt de l’autre, ses 
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pommettes et son nez. Mais il avait beau frotter, 
la  circulation  ne  semblait  pas  se  rétablir.  Dès 
qu’il  cessait  la  friction,  nez  et  pommettes 
redevenaient inertes.

Il  était  certain  maintenant,  et  il  s’en  rendait 
compte, qu’il avait une partie du visage gelée. Et 
il regrettait de ne s’être point fabriqué, avec du 
cuir, un masque spécial, retenu par des courroies, 
tel  que  celui  que  portait  Bud,  son  camarade, 
lorsque  la  température  baissait  brusquement. 
Mais bah ! le malheur n’était point considérable. 
Avoir  le  nez  et  les  joues  gelées  était  fâcheux 
assurément, et fort douloureux par la suite. Mais 
on n’en mourait pas, et c’était le principal.

L’homme allait,  et la seule préoccupation de 
son  cerveau  indifférent  était  d’observer  sans 
trêve, et très attentivement, la piste qu’il suivait, 
les crochets et les courbes de la rivière gelée, les 
amas  de  bûches  entraînées  par  les  inondations 
printanières,  et  qui  formaient  aujourd’hui  de 
petits  monticules  neigeux  qu’il  convenait 
d’éviter.  Il  scrutait  le  sol,  chaque  fois  presque 
avant d’y poser le pied. Il y eut un moment où il 
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fit soudain un écart, comme un cheval qui prend 
peur,  et  où,  se  reculant  de  plusieurs  pas,  il 
contourna à distance la piste tracée.

La rivière était entièrement gelée, jusqu’à son 
lit.  Il  ne  l’ignorait  pas,  et  connaissait  qu’aucun 
cours  d’eau  ne  saurait  conserver  une  goutte 
liquide durant l’hiver arctique.

Mais  il  savait  aussi  que  des  sources 
souterraines  jaillissaient,  en  bouillonnant,  des 
flancs des collines et se frayaient leur course sous 
la neige, pour rejoindre sous la glace le lit de la 
rivière et y continuer leur chemin. Même durant 
les plus grands froids, ces sources, que la neige et 
la  glace  protégeaient  du contact  de  l’air,  ne  se 
prenaient jamais. Un grave danger en résultait et 
elles constituaient de vraies chausse-trappes.

La  couche  neigeuse,  qui  les  recouvrait  et 
dissimulait,  était  épaisse parfois de trois pouces 
seulement. Parfois aussi de trois pieds. Il arrivait 
encore  qu’une  série  de  nappes  d’eau  et  de 
couches de glace se superposaient sous la neige. 
En sorte  que si  la  carapace supérieure  venait  à 
s’effondrer, celles  qui  suivaient  en  faisaient 
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autant,  et  quiconque  tombait  dans  l’un  de  ces 
traquenards était exposé à se trouver dans l’eau 
jusqu’à mi-corps.

Telle  était  la  cause  de  l’effroi  qui,  tout  à 
l’heure, s’était emparé de l’homme.

Il avait senti la glace se dérober sous ses pas et 
entendu sous lui un craquement sinistre. Or, par 
cette  température,  avoir  seulement  les  pieds 
mouillés  pouvait  être  cause  de  graves  et 
dangereux  désagréments.  Le  moins,  pour  lui, 
qu’il en pût résulter, était de retarder son voyage, 
en l’obligeant à construire un feu, qui lui permît 
de se déchausser et de sécher à la flamme ses bas 
et ses mocassins.

L’homme  s’arrêta  de  marcher,  pendant  un 
instant, et observa la configuration de la vallée. Il 
conclut  que  les  sources  devaient  venir  de  la 
droite. Tout en continuant à se frotter de temps à 
autre  le  nez  et  les  pommettes,  pour  tâcher  d’y 
ramener  le  sang,  il  reprit  sa  route  en  appuyant 
vers  la  rive  gauche  du  fleuve.  Il  allait  avec 
précaution, éprouvant du pied, à chaque pas, la 
solidité  de la  glace.  Puis le  sol  parut  redevenir 
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plus ferme et  le  danger  disparaître.  Il  prit  dans 
une de ses poches une nouvelle chique, la glissa 
entre ses lèvres et, accélérant son allure, reprit sa 
marche à quatre milles à l’heure.

Pendant  les  deux  heures  qui  suivirent,  il 
rencontra  encore  plusieurs  de  ces  trappes.  La 
neige,  légèrement  affaissée  à  ces  endroits,  y 
prenait une apparence cristalline particulière, qui 
l’avertissait du péril.

Mais,  comme  un  passage  lui  paraissait  plus 
spécialement  suspect,  il  contraignit  le  chien  à 
marcher  devant  lui.  L’animal,  de  plus  en  plus 
collé à ses talons, s’y refusa tout d’abord. Il fallut 
que l’homme le menaçât et le poussât en avant. 
Et, de fait,  le chien, qui se hâtait,  n’avait point 
parcouru la longueur d’une vingtaine de pas, qu’il 
enfonçait soudain et culbutait dans un trou d’eau. 
Il  se remit  vivement  sur ses pattes  et  s’éloigna 
vers un sol plus solide.

Les pattes  du chien avaient  été  mouillées  et 
l’eau  s’y  était  instantanément  transformée  en 
glace.

L’animal,  se  laissant  tomber  sur  la  neige, 
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commença  aussitôt  à  se  lécher,  puis,  cette 
opération étant insuffisante, à enlever à coups de 
dents les lamelles de glace qui pendaient de tous 
ses poils. Un mystérieux instinct lui commandait 
d’agir ainsi. L’homme, qui savait qu’autrement la 
bête ne pourrait plus continuer son chemin, vint à 
son secours. Il sortit de la mitaine sa main droite 
et arracha aussi les glaçons. Il n’exposa pas ses 
doigts, plus d’une minute, à la morsure de l’air et 
fut stupéfait de l’engourdissement rapide dont ils 
étaient saisis. Oui, certes, il faisait grand froid. Il 
remit en hâte sa mitaine et se frappa violemment 
la main contre la poitrine.

À  midi,  la  clarté  atteignit  son  apogée.  Le 
soleil, cependant, dans sa course hivernale, était 
trop  loin  vers  le  sud  pour  pouvoir  surgir  à 
l’horizon  arctique.  Le  ciel  était  toujours  pur  et 
sans nuages, et pourtant le corps de l’homme ne 
projetait aucune ombre sur l’Henderson Creek.

À midi et demi précis, l’homme arrivait à la 
première fourche de la rivière. Il était satisfait de 
la  vitesse  à  laquelle  il  avait  marché. S’il  la 
maintenait,  il  aurait  certainement,  à  six  heures, 
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rejoint les camarades.

*

Il  déboutonna  sa  veste  et  sa  chemise  pour 
sortir son déjeuner.

Cet acte indispensable ne lui prit pas plus d’un 
quart  de  minute.  Mais  ce  court  laps  de  temps 
avait  été  suffisant  pour  qu'à  nouveau 
l’engourdissement  s’emparât  de  ses  doigts 
exposés  à  l’air.  Il  tint  bon  cependant  et,  sans 
remettre sa mitaine, par douze fois, avec énergie, 
il frappa ses doigts contre sa jambe. Puis il s’assit 
sur une souche d’arbre recouverte de neige, afin 
de manger.

Une  vive  piqûre  s’était,  tout  d’abord,  fait 
sentir  dans  ses  doigts,  tandis  qu’il  les  battait 
contre sa jambe. Puis si brusquement cette piqûre 
avait cessé qu’il s’en étonna. Les doigts étaient 
comme insensibles, et il n’avait pas encore réussi 
à porter le biscuit à ses lèvres et à y mordre.

Il  frappa encore ses doigts sur son mollet,  à 
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plusieurs  reprises  et,  les  renfonçant  dans sa 
mitaine,  découvrit  son  autre  main.  De  celle-ci, 
hâtivement, il leva le biscuit vers sa bouche. Mais 
sa bouche était close par la muselière de glace qui 
réunissait sa barbe à sa moustache, et vainement 
il tenta de croquer tant soit peu de nourriture.

Il  avait  oublié  de construire  un feu,  pour  se 
dégeler. Et, à cette pensée, qui lui revint soudain, 
il  se mit à ricaner en songeant combien il  était 
sot.

Mais,  tout  en  ricanant,  il  remarqua  que  les 
doigts  de  sa  main  gauche,  qui  demeuraient 
exposés  à  l’air,  étaient  en  train  de  s’engourdir 
comme l’avaient fait ceux de sa main droite.

Il remarqua encore que la piqûre qu’il avait, en 
s’asseyant,  ressentie  à  ses  deux  orteils,  avait 
disparu.  La  chaleur  était-elle  revenue  ou,  au 
contraire, était-ce l’effet accru du froid ? Il se le 
demanda. Il remua ses pieds dans ses mocassins ; 
les deux orteils étaient gourds.

Il remit précipitamment sa main gauche dans 
la  mitaine  et  se  leva,  tout  de  même  un  peu 
effrayé. Il battit la semelle, jusqu’à ce  qu’il sentît 
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à nouveau une sensation de piqûre à ses doigts de 
pied.

Il faisait froid, évidemment, très froid.
Le vieux bonhomme qui avait sa cabane sur le 

Sulphur Creek1, et avec qui il avait causé avant 
de se mettre  en route,  n’avait  pas  menti  en lui 
disant  combien  il  faisait  froid  parfois,  dans  le 
pays. Il s’était alors moqué de lui ! Cela prouvait 
qu’on ne doit jamais inconsidérément juger de ce 
qu’on ignore. Il n’y avait pas d’erreur possible : Il  
faisait froid. Et l’homme continuait à marcher de 
long en large,  à  frapper des pieds,  à  battre  des 
bras,  jusqu’à  ce  qu’enfin,  la  circulation  s’étant 
rétablie, il se rassura.

Alors il entreprit de construire son feu.
Sous les broussailles qui bordaient la rivière et 

où la crue du printemps dernier avait apporté, par 
paquets, des brindilles aujourd’hui desséchées, il 
trouva le  bois qui  lui  était  nécessaire.  Il  établit 
avec soin un petit foyer, puis tira de sa poche une 
allumette,  en  même  temps  qu’un  morceau 
d’écorce  de  bouleau, sur  lequel  il  la  frotta.  Le 

1 La Rivière-du-Soufre. (Note des Traducteurs.)
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bouleau s’enflamma plus rapidement encore que 
ne l’eût fait un bout de papier, et le feu jaillit, en 
sifflant. L’homme, se courbant sur la flamme, fit 
fondre la glace qui lui recouvrait la figure. Puis, 
devant la bienfaisante chaleur, il sortit ses mains 
de  ses  mitaines,  et  se  risqua  à  manger  ses 
biscuits.  Il  avait  dominé  le  froid.  Le  chien, 
satisfait lui aussi, s’allongea tout près du feu, le 
plus près qu’il lui fût possible, sans se roussir les 
poils.

Son déjeuner terminé, l’homme bourra sa pipe 
et  la  fuma  tranquillement.  Puis  il  renfila  ses 
mitaines, rabattit sa casquette sur ses oreilles et 
reprit  la  piste  sur  la  fourche  gauche  de 
l’Henderson Creek.

Le  chien,  désappointé,  quitta  le  feu  en 
rechignant.  Cet  homme,  songeait-il,  ne  savait 
réellement pas ce qu’était le froid. Effectivement, 
aucun  atavisme  ancestral  n’avait  sans  doute 
inculqué à l’homme la notion du froid, du vrai 
froid,  du  froid  à  cent  sept  degrés  sous  zéro.  Il 
n’en était point de même du chien. Ses ancêtres, à 
lui,  lui  avaient  transmis  leur  expérience.  Il 
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n’ignorait pas qu’il est mauvais de s’aventurer au 
loin  par  une  pareille  température.  C’est  le 
moment,  bien  au  contraire,  de  se  coucher 
douillettement au fond d’un trou, dans la neige, et 
d’attendre, pour en sortir, qu’un rideau de nuages, 
s’étendant  entre  la  terre  et  le  ciel,  vienne 
intercepter  le  rayonnement  atmosphérique  d’où 
provient ce grand froid.

Il n’existait, entre le chien et son compagnon 
humain,  aucune  intimité  d’ordre  affectif.  L’un 
était l’esclave de l’autre. La seule caresse qu’il en 
recevait était celle de la mèche du fouet, et toutes 
les  bonnes  paroles  qu’il  connaissait  étaient  ces 
bruits  de  gorge,  rauques  et  menaçants,  qui 
annonçaient les coups.

Aussi  le  chien,  en  aurait-il  eu  les  moyens, 
n’eût fait aucun effort pour communiquer à son 
compagnon  ses  appréhensions.  Le  bien-être  de 
l’homme  ne  l’intéressait  aucunement  et  c’était 
pour lui-même qu’il  souhaitait  demeurer auprès 
du feu.  Mais  l’homme siffla  et  parla  au  chien, 
d’un  claquement  de  fouet.  Le  chien  reprit  sa 
place aux talons de son maître et  continua à le 
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suivre.
Le  marcheur  renouvela  sa  chique.  La barbe 

d’ambre  recommença  à  se  former,  tandis  que, 
non  moins  rapidement,  son  haleine  congelée 
saupoudrait de givre ses moustaches, ses sourcils 
et ses cils.

Sur la fourche gauche de l’Henderson Creek, 
les  sources  semblaient  moins  nombreuses  et, 
pendant  une demi-heure,  l’homme n’en aperçut 
aucun indice.

Puis l’événement arriva. À un certain endroit 
qui ne décelait aucun signe suspect, où la neige, 
régulière et lisse, paraissait  indiquer en dessous 
un  terrain  solide,  l’homme  enfonça.  Le  trou 
n’était pas profond et il s’en tira en se mouillant 
seulement jusqu’à la moitié des mollets.

Il  n’en fut pas moins furieux et,  quand il  se 
retrouva sur le sol ferme, il se mit à pester contre 
son  mauvais  sort.  Il  avait  espéré  atteindre  le 
campement  et  rejoindre  ses  camarades  à  six 
heures.  Cet  accident  le  retarderait  d’une  heure. 
Car il lui fallait reconstruire un nouveau feu, pour 
y sécher ses chaussures. C’était là une nécessité 
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impérieuse, par cette basse température, il ne le 
savait que trop.

Il se dirigea donc vers la berge du cours d’eau, 
qu’il gravit. Le bois, par bonheur, était abondant. 
Là encore, les grandes eaux du printemps avaient, 
sous les sapins, amassé un dépôt de bois mort. Il 
y  avait  de  fines  herbes  sèches  et  de  menues 
brindilles,  et  aussi  des  tas  de  branches  et  de 
bûches de toutes dimensions. Il commença donc 
par étaler et ranger sur la neige un certain nombre 
de grosses bûches, pour servir de foyer à son feu 
et empêcher la jeune flamme de se noyer dans la 
neige  fondue.  Puis  il  opéra  comme 
précédemment, en grattant une allumette sur un 
petit  morceau  d’écorce  de  bouleau,  et  en 
alimentant  la  flamme,  tout  d’abord  avec  des 
touffes d’herbes desséchées et des brindilles.

Accroupi  sur  la  neige,  l’homme  procédait 
méthodiquement  et  sans  hâte,  avec  la  pleine 
conscience  du  danger  qu’il  courait. 
Graduellement,  à  mesure  qu’elle  grandissait,  il 
jetait  à la flamme des bouts de bois de plus en 
plus  gros.  Il  était  certain  de  réussir  ainsi.  Et 
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réussir  était  indispensable.  Lorsque  le 
thermomètre est à cent sept sous zéro, il importe 
de ne point  commettre  d’impair  en construisant 
son feu, surtout si l’on a les pieds mouillés. Avec 
les pieds secs, si l’on échoue, il suffit, pour les 
réchauffer,  de  courir  sur  sa  piste  pendant  un 
demi-mille. Mais, à cette température, lorsque les 
pieds  sont  mouillés  et  en  train  de  geler,  le 
procédé est contre-indiqué. Car plus rapide est la 
course, et plus fort les pieds gèleront.

Tout cela, l’homme le savait.  Le vieux père, 
dans sa cabane, sur le Sulphur Creek, l’en avait 
averti, et il appréciait maintenant ses avis. Déjà il 
ne sentait plus ses orteils et, comme il avait dû, à 
nouveau, pour construire son feu, sortir ses mains 
des mitaines, ses doigts, eux aussi, commençaient 
à geler.

Tant  qu’il  avait  marché  à  l’allure  de  quatre 
milles à l’heure, la circulation du sang, du cœur 
aux  extrémités,  s’était  accomplie  normalement. 
Mais, à l’instant précis où il s’était arrêté, le sang 
avait  fait  de  même.  Comme  le  chien,  le  sang 
redoutait  le  froid  et  s’en  cachait,  fuyant  les 
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extrémités, plus exposées, du corps de l’homme, 
pour se retirer au tréfonds de son être.

L’homme sentait, sur toute la surface du  corps, 
sa  peau  se  refroidir.  Mais  la  vie  n’était  pas 
entamée  en  lui.  Le  feu  commençait  à  flamber 
superbement.  Le moment approchait  où il  allait 
pouvoir l’alimenter avec de grosses bûches. Alors 
il  enlèverait  ses chaussures et,  pendant qu’elles 
sécheraient, il réchaufferait ses pieds au brasier, 
non  sans  les  avoir  au  préalable,  selon  le  rite 
coutumier, frictionnés avec de la neige. Non, sa 
vie n’était pas entamée. Il songea au vieux père, 
sur le Sulphur Creek, et sourit.

L’ancien lui  avait,  très  sérieusement,  exposé 
que  nul  homme,  au  Klondike,  ne  devait 
s’aventurer à voyager seul, au-delà de cinquante 
degrés sous zéro. C’était une loi absolue.

Et cependant, lui, il était ici. Un accident était 
survenu  et,  tout  seul  qu’il  fût,  il  s’était  tiré 
d’affaire.  Ces  vieux  –  pas  tous,  mais  certains 
d’entre  eux  –  ont  des  âmes  de  femmes. 
L’essentiel est de garder ses idées nettes. Alors 
tout va bien. Un homme, digne de ce nom, doit 
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pouvoir voyager seul.
Tout  de  même,  il  était  surprenant  que  ses 

doigts eussent si vite recommencé à s’engourdir. 
C’est à peine s’il pouvait saisir une brindille. Ils 
semblaient  ne  plus  faire  partie  de  son  corps. 
Lorsqu’ils  prenaient  quelque  chose,  ses  yeux 
devaient contrôler s’ils la tenaient ou non.

Mais, qu’importait, au fond ! Le feu aussi était 
là,  claquant  et  craquant,  et  chacune  de  ses 
flammes, qui dansaient dans l’air gelé, était de la 
vie.

L’homme  se  mit  en  position  de  délacer  ses 
mocassins. Ils étaient recouverts d’une croûte de 
glace.  Les  bas  épais,  de  fabrication  allemande, 
qui  lui  enserraient  les  mollets,  étaient  roides 
comme  des  fourreaux  d’acier.  Les  lacets  des 
mocassins  ressemblaient,  eux  aussi,  à  des  fils 
d’acier, tout noirs et tordus, comme s’ils avaient 
passé par quelque incendie. Il tira dessus, pendant 
un  instant,  avec  ses  doigts  gourds.  Puis,  se 
rendant compte qu’ainsi il cherchait l’impossible, 
il tira son couteau de sa gaine. Mais, avant qu’il 
pût couper les lacets, le second événement arriva.
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Ce fut de la faute de l’homme. Il avait commis 
une grave erreur en établissant son feu sous un 
sapin. Un feu doit être construit à découvert. Mais 
la place lui avait paru plus confortable.

Or  le  sapin  était  chargé,  jusqu’à  son  faîte, 
d’une épaisse carapace de neige. Le vent, depuis 
plusieurs semaines, n’avait pas soufflé, la neige 
s’était accumulée, et chaque branche portait tout 
ce qu’elle pouvait soutenir. L’homme avait, pour 
les jeter sur son brasier, brisé quelques branches 
basses et, ce faisant, communiqué à l’arbre une 
imperceptible agitation. Elle avait  été suffisante 
cependant pour rompre l’équilibre de la couche 
neigeuse et provoquer le désastre.

Ce fut d’abord, au faîte de l’arbre, une branche 
qui renversa sa charge de neige. La neige tomba 
sur la branche qui était au-dessous et, à son tour, 
celle-ci  culbuta  son  faix.  La  chute  continua, 
silencieuse et rapide, d’échelon en échelon. Puis, 
comme un bloc, la blanche avalanche s’abattit sur 
l’homme et  sur son feu.  Du brasier  rougeoyant 
plus rien, la seconde d’après, ne restait. Plus rien, 
qu’un lit informe de neige fraîche, étalée.
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*

L’homme en fut terrifié.  Terrifié comme s’il 
venait  d’entendre prononcer  sa  condamnation à 
mort.

Pendant un moment, il resta les yeux fixés sur 
la place du foyer disparu. Puis il redevint maître 
de lui et très calme.

Peut-être le vieux père lui avait-il dit vrai. S’il 
avait  eu  avec  lui  un  compagnon  de  piste,  le 
danger  aurait  assurément  été  moindre.  Ce 
compagnon l’aurait aidé à reconstruire le feu, et 
son  intervention  n’eût  pas  été  superflue.  Mais, 
puisqu’il  était  seul,  seul  aussi  il  reprendrait  la 
besogne. Et, mieux averti, il éviterait semblable 
catastrophe.  Sans doute,  il  y laisserait  quelques 
doigts de pied, qui achèveraient de geler, le temps 
que le second feu fût prêt. Mais qu’y pouvait-il ?

Voilà  ce  qu’il  pensait.  Cependant,  il  ne 
s’attarda  point  à  d’inutiles  réflexions.  Tout  en 
roulant ces pensées, il s’était remis au travail.
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Il établit de nouvelles fondations pour son  feu, 
à découvert cette fois, là où aucun arbre traître ne 
déverserait  sa  neige  sur  lui,  pour  l’éteindre.  Il 
redescendit  ensuite  sur  la  berge du fleuve,  afin 
d’y recueillir herbe sèche et brindilles.

Ses doigts étaient devenus si gourds qu’il ne 
pouvait s’en servir pour trier sa récolte et qu’il 
dut prendre, pêle-mêle, à grosses poignées, tout 
ce qui lui tomba sous la main. Il recueillit de la 
sorte beaucoup de brindilles pourries,  ainsi  que 
des  touffes  de  mousse  verte,  qui  s’y 
entremêlaient, et qu’il eût fallu enlever. Mais il 
ne pouvait faire davantage.

Il procédait aussi méthodiquement que tout à 
l’heure, mettant de côté les plus gros morceaux 
de bois, afin de les employer seulement quand le 
feu serait pris. Le chien, pendant ce temps, assis 
sur son derrière, ne le quittait pas du regard, une 
ardente convoitise brillant dans ses prunelles, car 
l’homme était pour lui le pourvoyeur du feu, du 
feu qui recommencerait bientôt à flamber.

Ces  préparatifs  une  fois  terminés,  l’homme 
chercha dans sa poche une autre lamelle d’écorce 
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de bouleau. Il savait que cette lamelle s’y trouvait 
et, en effet, tandis qu’il farfouillait dans l’étoffe, 
il entendait le froissement de l’écorce. Mais ses 
doigts ne sentaient rien et, en dépit de ses efforts, 
ne parvenaient pas à la saisir. Il avait également 
conscience  que,  pendant  ce  temps,  ses  pieds 
continuaient  à  geler.  À  cette  idée,  il  se  sentit 
étreint d’une véritable angoisse. Mais il raidit sa 
volonté et conserva son calme.

À l’aide de ses dents, il renfila ses mitaines, 
battit des mains contre ses côtes, fit aller ses bras, 
en  avant  et  en  arrière.  Puis  il  s’asseyait  et  se 
relevait. Le chien le regardait faire, toujours assis 
dans  la  neige,  le  panache  de  sa  queue  touffue 
enroulé  sur  ses  pattes  de  devant,  comme  un 
manchon, les oreilles pointées en avant, intéressé 
et  curieux.  L’homme,  de  son  côté,  tout  en 
continuant  à  se  battre  les  flancs  et  à  taper  ses 
mains,  regardait le chien et il  enviait la chaude 
couverture de poils que la nature avait donnée à 
la bête.

À force de se démener, l’homme perçut à la 
fin que ses doigts redevenaient sensibles. C’était 
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comme un  picotement  bienfaisant, qui  ne  tarda 
pas  à  se  muer  en  une  cuisson  atrocement 
douloureuse,  mais  qu’il  accueillit  avec  joie.  Il 
arracha la mitaine de sa main droite et se remit à 
fouiller dans sa poche, pour y prendre l’écorce de 
bouleau.

Il  y  réussit,  non  sans  peine,  et  se  saisit 
également  de  son  paquet  d’allumettes.  Mais  le 
formidable froid avait déjà chassé la vie de ses 
doigts.

Cependant  qu’il  s’efforçait  de  séparer  des 
autres une allumette, tout le paquet chut dans la 
neige. Il tenta de ramasser les petits bouts de bois 
soufrés.  En  vain.  Ses  doigts  inertes  ne 
réussissaient pas à les saisir.

Il chassa de son esprit la pensée que ses pieds, 
son  nez  et  ses  pommettes  achevaient  de  geler 
définitivement  et,  de  toute  son  âme,  banda  sa 
volonté  vers  la  conquête  des  allumettes.  Avec 
d’infinies précautions il  se pencha et,  suppléant 
par la vue au sens du toucher, qui faiblissait, il 
amena  sa  main  ouverte  au-dessus  du  petit  tas. 
Alors  il  la  referma.  Ou  plutôt  il  tenta  de  la 
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refermer. Car les doigts refusèrent d’obéir. Entre 
eux et la volonté la communication était coupée.

Il  remit  sa mitaine.  Puis,  de ses deux mains 
ainsi protégées, il  ramena les uns sur les autres 
les petits bouts de bois et, par un travail infini, les 
enleva  dans  ses  deux  paumes,  comme  on  fait 
d’une  eau  que  l’on  veut  boire.  Cela,  non  sans 
emporter en même temps beaucoup de neige.

Il  leva  le  tout  vers  sa  bouche  et,  faisant 
craquer, d’un violent effort, la muselière de glace, 
desserra  ses  lèvres.  Rentrant  alors  la  mâchoire 
inférieure, il tenta, avec la supérieure, de séparer 
les  allumettes.  Il  parvint  à  en  isoler  une,  qui 
tomba  par  terre.  Il  n’en  était  pas  beaucoup 
avancé.

Il  eut  une  excellente  idée.  Se  courbant  sur 
l’allumette, il la prit dans ses dents, puis la frotta 
le  long  de  sa  cuisse.  Après  vingt  essais 
infructueux,  le  soufre  se  décida  à  s’allumer. 
Tandis  qu’elle  s’enflammait,  il  l’approcha,  la 
tenant  toujours  dans  ses  dents,  de  l’écorce  de 
bouleau. Mais le soufre qui brûlait lui monta aux 
narines  et,  gagnant  les  poumons,  le  fit  tousser 
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spasmodiquement.  Il  desserra  les  dents. 
L’allumette tomba dans la neige et s’y éteignit.

Le  vieux  type  du  Sulphur  Creek  avait 
décidément  raison,  songea  l’homme,  cependant 
qu’il  se  sentait  envahi  par  un  désespoir  qu’il 
maîtrisait  encore.  Au-delà  de  cinquante  degrés 
sous zéro, on ne doit point voyager seul.

Il réitéra pourtant, avec les mêmes gestes, ses 
battements de mains et de bras. Mais, cette fois, 
aucune sensation de vie ne reparut.

Brusquement,  enlevant ses mitaines avec ses 
dents, l’homme découvrit ses deux mains. Entre 
elles  deux  il  saisit  le  paquet  d’allumettes.  Les 
muscles  de  ses  bras,  qui  n’étaient  pas  encore 
gelés, lui permirent ce double mouvement. Puis, 
serrant fortement les deux mains, il frotta sur sa 
cuisse  tout  le  paquet.  Une  flamme  unique  en 
jaillit.  Les  soixante-dix  allumettes  s’allumaient 
d’un seul coup ! Il n’y avait point de vent pour 
les éteindre et, tenant sa tête de côté afin d’éviter 
la  suffocation  du  soufre  enflammé,  l’homme 
approcha ce feu ardent de l’écorce de bouleau. Il 
lui sembla, à ce moment, percevoir aux paumes 
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une étrange sensation. C’était sa chair qui brûlait.
Elle  brûlait  assez  profondément  sous 

l’épiderme  pour  qu’il  en  sentît  la  douleur.  La 
douleur  s’intensifia.  Et  l’homme,  cependant, 
l’endurait, tenant le petit faisceau de flammes au-
dessus de l’écorce de bouleau posée sur la neige. 
Mais il faisait cela maladroitement et le bouleau 
continuait à refuser de s’allumer, tandis que les 
mains de l’homme continuaient à brûler.

Enfin, n’y pouvant plus tenir, il lâcha tout. Les 
allumettes tombèrent, en grésillant, dans la neige. 
Quelques-unes  pourtant  atteignirent  l’écorce  de 
bouleau, qui flamba.

Sur cette flamme, l’homme se mit  à  étendre 
ses herbes sèches et ses menues brindilles. Il les 
ramassait,  tant  bien  que  mal,  entre  les  deux 
paumes  de  ses  mains.  S’il  rencontrait  du  bois 
pourri,  ou  de  la  mousse  verte,  adhérant  aux 
brindilles,  il  les  éliminait  avec  ses  dents.  Tout 
cela  fort  gauchement,  mais  avec une  inlassable 
ténacité.

Que  cette  flamme  vécût  ou  s’éteignît,  cela 
signifiait pour lui ou la vie ou la mort. Il sentait le 
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sang  se  retirer  de  plus  en  plus  de  la  partie 
extérieure  de  son  corps  et  il  en éprouvait  un 
tremblement  qui  ne  faisait  qu’aggraver  sa 
maladresse.

Une  grosse  touffe  de  mousse  verte  tomba 
soudain en plein sur le petit feu de l’homme. Du 
bout de ses doigts il tenta de l’enlever. Mais le 
tremblement qui l’agitait tout entier provoqua un 
mouvement trop brusque, qui déplaça le centre du 
feu.  En  sorte  qu’herbes  sèches  et  brindilles, 
éparpillées, cessèrent de flamber.

Il s’efforça de les rassembler à nouveau. Son 
tremblement l’emporta sur sa volonté. Des petites 
brindilles dispersées monta une dernière fumée et 
tout s’éteignit. L’allumeur de feu avait échoué.

Comme l’homme jetait autour de lui un regard 
apathique  et  vague,  ses  yeux  rencontrèrent  le 
chien, qui se tenait en face de lui, toujours assis 
dans la neige, de l’autre côté du petit foyer ruiné. 
La bête sentait, elle aussi, le froid l’envahir. Elle 
arrondissait le dos et l’abaissait, en hérissant son 
poil,  et,  pour  les  réchauffer,  levait 
successivement,  en  se  dandinant,  ses  pattes  de 
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devant. Cette gymnastique n’arrêtait point.
La  vue  du  chien  fit  naître  dans  la  tête  de 

l’homme  une  idée  sauvage.  Il  se  remémora 
l’histoire  de  ce  voyageur  qui,  pris  dans  une 
tourmente  de  neige,  tua  un  jeune  taureau  qu’il 
rencontra,  et  qui,  s’abritant  dans  les  entrailles 
chaudes, fut ainsi sauvé du gel et de la mort. Il 
ferait  comme  lui.  Il  tuerait  le  chien,  puis 
enfouirait  ses  mains  dans  le  cadavre  encore 
chaud,  jusqu’à  ce  que  leur  engourdissement 
disparût. Alors il  tâcherait de retrouver quelque 
allumette dans une de ses poches et reconstruirait, 
une troisième fois, son feu.

Il  parla  au  chien  et  l’appela.  Mais  si  pleine 
d’émotion était sa voix, tellement elle tremblait, 
que la bête, qui jamais ne s’était entendu parler 
de  la  sorte,  s’effraya.  Cette  voix  cachait  un 
danger.  Lequel ? Elle l’ignorait.  Mais le danger 
était certain et l’instinct lui disait de se défier de 
l’homme.

Les oreilles aplaties et sans cesser d’arrondir 
le dos et de battre le sol de ses pattes, le chien 
refusait de se rendre à l’appel.
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L’homme se mit alors à quatre pattes et, sur 
les mains et les genoux, rampa vers  l’animal. La 
défiance  du  chien,  devant  cette  posture 
inaccoutumée, s’accrut encore et, l’air hargneux, 
il se défila sournoisement.

L’homme se releva.  Il  ne  voulait  pas  perdre 
son calme. Il regarda le sol, afin de s’assurer s’il 
était  vraiment  debout,  car  il  ne sentait  plus ses 
pieds et n’eût pu dire s’ils touchaient la terre. Le 
chien,  cependant,  s’était  rassuré  en  voyant  que 
son maître avait repris sa position verticale. Et, 
quand une voix impérieuse, qui claquait comme 
une  mèche  de  fouet,  lui  parla  à  nouveau,  il 
retrouva sa soumission coutumière et s’avança.

Dès que le chien fut à sa portée, l’homme, à 
demi-fou d’espoir, ouvrit les bras et, se baissant, 
les lança vivement autour de la bête. Mais il avait 
oublié ses doigts, qui gelaient de plus en plus. En 
vain tenta-t-il  de les agripper au poil,  ils ne lui 
obéissaient plus.

La scène s’était  déroulée très  rapidement  et, 
avant que le chien eût pu s’échapper, l’homme le 
tenait solidement dans ses bras, comme dans un 
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étau. L’animal grognait, geignait et se débattait. 
L’homme, qui s’était assis dans la neige avec son 
prisonnier, le maintenait étroitement serré contre 
son corps. Mais c’était tout ce qu’il pouvait faire.

Il comprit qu’il ne pourrait pas tuer le chien. Il 
ne disposait pour cela d’aucun moyen. Ses mains 
impuissantes ne lui permettaient ni de dégainer et 
de tenir son couteau, ni d’étrangler la bête. Il la 
relâcha. D’un bond affolé, le chien se sauva, la 
queue entre les jambes, et grondant toujours. À 
une  quarantaine  de  pas,  il  s’arrêta,  les  oreilles 
pointées  en  avant,  observant  ce  qui  allait  se 
passer. L’homme regarda ses mains inertes. Elles 
pendaient  au  bout  de  ses  bras,  complètement 
mortes. Elles n’existaient plus pour lui que par la 
vue.  Il  avait  simplement,  par  moments, 
l’impression  vague  de  deux  poids  très  lourds, 
suspendus à ses poignets.

*

Alors une appréhension de la  mort,  obscure, 
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opprimante,  commença  à  s’emparer  de  lui.  À 
mesure qu’il se rendait compte qu’il ne s’agissait 
plus de perdre son nez, ses mains ou ses pieds, 
mais  que  sa  vie  même  était  en  jeu,  sa  peur 
grandissait.  Il  regagna  le  lit  de  la  rivière,  et, 
toujours  courant,  se  remit  à  suivre  la  piste 
abandonnée. Sur ses talons, réglant son trot sur 
l’allure du maître, le chien reprit son escorte.

L’homme  courait  aveuglément,  sans  but 
conscient, envahi d’un effroi qu’il n’avait encore 
jamais connu. Il allait sans rien voir. Puis, peu à 
peu, tout en labourant la neige de ses mocassins, 
il  recommença  à  discerner  les  objets  autour  de 
lui : les berges du creek, la piste mal tracée, les 
peupliers dénudés et les sapins noirs, et le ciel au-
dessus de sa tête.

Il lui sembla qu’il se sentait mieux. L’effort de 
la  course  avait  ramené  en  son  corps  quelque 
chaleur.  S’il  pouvait  la  continuer  assez 
longtemps,  il  atteindrait  le  campement  et 
rejoindrait  ceux  qui  l’attendaient.  Là,  il  serait 
bien soigné et les camarades sauveraient de lui ce 
qui n’était pas encore entièrement gelé.
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Mais une autre pensée surgissait. Non, non, il 
n’arriverait  jamais  au  campement...  Trop  de 
milles l’en séparaient. Trop profondément le gel 
l’avait mordu. Bientôt, il tomberait raide mort.

Cette  pensée,  il  s’évertuait  à  la  chasser.  Il 
refusait de s’y arrêter, de la considérer en face. 
Mais, toujours plus poignante, elle s’imposait, se 
vrillait en lui. De toutes ses forces il la repoussait, 
s’efforçant de songer à d’autres choses.

Il lui semblait extrêmement bizarre de pouvoir 
courir,  comme  il  le  faisait,  sur  des  pieds 
totalement  gelés.  Si  gelés  qu’il  ne  les  sentait 
même pas toucher le sol. Son corps ne paraissait 
point  peser  sur  eux.  Il  effleurait  la  neige,  sans 
ressentir  le  contact.  L’homme  avait  vu  jadis, 
quelque  part  dans  une  ville,  une  statue  de 
Mercure  Ailé.  Il  se  demandait  si  ce  Mercure 
n’éprouvait la même sensation que lui donnait cet 
effleurement du tapis de neige.

Il était fou, à la vérité, de prétendre atteindre le 
campement  en  courant  ainsi.  Comment 
s’imaginer  que  ses  forces  affaiblies  ne  le 
trahiraient pas ?
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Plusieurs  fois  déjà  il  avait  trébuché. 
Finalement  il  chancela,  contracta  ses  muscles 
pour rétablir son équilibre, puis tomba.

En vain, l’homme essaya de se relever. Il était 
à bout. Il s’assit donc sur la neige et décida de se 
reposer  quelque  temps,  avant  de  continuer  son 
voyage ; mais, cette fois, sans courir.

Tout en reprenant  haleine,  il  constata que si 
son  nez,  ses  joues,  ses  pieds,  ses  mains 
demeuraient insensibles, une bonne et confortable 
chaleur ardait dans sa poitrine. Pour agréable que 
fût cette sensation, elle était surprenante. Ayant 
réfléchi, il conclut que le gel de son corps devait 
s’étendre.  Des  extrémités  des  membres  et  des 
membres  eux-mêmes,  le  sang  refluait  vers  la 
poitrine et vers le cœur.

Pensée  terrible  qu’il  tenta  de  refouler  et 
d’oublier. Car il sentait bien qu’elle arriverait à 
faire  renaître  en  lui  l’affolement.  Et,  plus  que 
tout, il redoutait cela. Mais la pensée s’affirmait, 
obsédante,  et  persistait  si  bien  qu’il  eut  tout  à 
coup la vision de son corps totalement gelé.

C’en était trop. Comme mû par un ressort, il se 
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remit  debout  et  reprit  sur  la  piste  sa  course 
éperdue.  Un  moment,  le  temps  d’un  éclair,  il 
redevint maître de lui. Il ralentit son allure et se 
remit à marcher, pour mieux ménager ses forces. 
Mais la vision de tout  son corps gelé s’imposa 
presque aussitôt à son cerveau et le fit  courir à 
nouveau.

Derrière lui,  à même allure, le chien suivait. 
Lorsque, pour la seconde fois,  l’homme tomba, 
l’animal  s’assit,  comme  il  l’avait  déjà  fait,  sa 
queue repliée sur ses pattes, les yeux ardents et 
attentifs. Le calme de la bête irrita l’homme, qui 
se  mit  à  l’injurier.  Le  chien  se  contenta  de 
coucher légèrement les oreilles.

L’homme  grelottait  de  tous  ses  membres. 
Visiblement, il était en train de perdre la bataille ; 
le froid gagnait partout sur son corps. Il  eut un 
dernier  sursaut  d’énergie  et  se  remit  à  courir. 
Mais il n’alla plus bien loin. Deux minutes après, 
il chancela et, tombant la tête en avant, s’étendit 
tout de son long sur la neige.

Ce fut d’abord une stupeur. Puis, dès qu’il eut 
repris  le  contrôle  de  lui-même,  il  s’assit,  et  la 
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conception  lui  vint  qu’il  devait  mourir  avec 
dignité. Il se dit qu’il avait agi en insensé. Il se 
compara à un poulet qui, la tête coupée, continue 
à remuer les pattes. Oui, il fit cette comparaison !

Puisqu’il était condamné à geler, et que c’était 
irrévocable,  il  pouvait  aussi  bien  accepter 
décemment  l’épreuve.  Une  grande  paix  résulta 
pour  lui  de  cette  résolution,  cependant  qu’il 
sentait  une  somnolence  le  gagner  et  sa  tête 
vaciller.

C’est,  après  tout,  songea-t-il,  une  sensation 
délicieuse  de  s’endormir  dans  la  mort.  C’est 
comme si l’on avait absorbé un anesthésique. La 
mort  par  congélation  n’est  pas  aussi  affreuse 
qu’on le  disait.  Il  y  avait  d’autres  façons,  bien 
pires, de mourir.

Une hallucination s’empara de lui. Il voyait les 
camarades chercher, le lendemain, son cadavre. Il 
explorait  la  piste  en  leur  compagnie,  et  se 
cherchait  lui-même.  Avec  eux  il  suivait  le  lit 
glacé de la rivière et, soudain, à un coude de la 
vallée, il trouvait son corps étendu sur la neige. Il 
songeait  alors  qu’il  avait  dû  faire  grand  froid. 
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Quand  il  serait  de  retour  aux  États-Unis,  il 
pourrait  raconter  aux  gens  ce  qu’était  un  vrai 
froid.

Puis cette vision s’effaça, remplacée par une 
autre.  Cette  fois,  il  se  trouvait  avec  le  vieux 
bonhomme  qui  avait  sa  cabane  sur  le Sulphur 
Creek.  Il  le  voyait  nettement,  au  chaud,  et 
confortable, en train de fumer une pipe.

– Tu avais raison, lui murmurait-il... Tu avais 
raison, vieux père...

L’homme s’assoupit alors, en un sommeil qui 
lui parut être le meilleur qu’il eût jamais connu.

Assis en face de lui, le chien attendait. Le jour 
bref se mourait en un long et grisâtre crépuscule. 
Aucun  indice  ne  marquait  que  le  maître 
s’apprêtât  à  construire  un  feu.  Il  s’en  étonnait, 
dans  son  cerveau  de  chien.  Dans  sa  fruste 
mémoire,  rien  n’évoquait  le  souvenir  d’un 
homme  assis,  sans  feu,  dans  la  neige,  par 
semblable température.

Avec la fin du crépuscule et la nuit qui montait 
au ciel, la froidure augmenta encore. Le chien se 
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mit  à  gémir  doucement  et  recommença  à  faire 
aller  sur  place  ses  pattes  de  devant,  tout  en 
couchant  les  oreilles,  car  il  craignait  une 
réprimande de l’homme ou un coup de fouet.

Mais l’homme ne bougeait pas, ni ne parlait. 
Le chien gémit  plus  fort.  Puis  il  rampa vers  le 
maître  et  flaira  l’odeur  de  la  mort.  Les  poils 
hérissés, il recula.

Quelques  moments  encore,  il  resta  à  cette 
même place,  hurlant aux étoiles,  qui vacillaient 
dans  l’air  glacé.  Puis  il  fit  volte-face  et, 
remontant au trot la piste qu’il avait, en venant, 
suivie  avec  l’homme,  il  s’en  retourna  vers 
quelque  autre  maître,  qui  pourvoirait  à  sa 
nourriture et lui allumerait un feu.
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Comment disparut Marc O’Brien
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Le  Tribunal  a  rendu  sa  sentence.  Il  faut, 
Monsieur,  que  vous  décampiez,  selon  l’usage 
établi... Oui, selon l’usage établi...

Le  juge,  Marc  O’Brien,  semblait  distrait  et 
Mucluc  Charley,  un  des  hommes  qui  étaient 
présents, lui envoya un léger coup dans les côtes. 
Marc O’Brien s’éclaircit la gorge, en toussant un 
peu, et reprit :

– Vu d’une part, Monsieur, la gravité du délit, 
et  d’autre  part  les  circonstances  atténuantes,  le 
tribunal est d’avis – et tel est son verdict – qu’on 
vous pourvoie de trois jours de vivres. Cela vous 
convient-il ainsi ?

Arizona Jack promena sur le Yukon un regard 
sombre.  Le  fleuve,  gonflé  par  la  crue  du 
printemps, était couleur d’ocre et roulait, sur un 
mille  de  largeur,  ses  eaux torrentueuses.  Sa 
profondeur,  nul  ne  la  pouvait  dire.  La  rive  sur 
laquelle se tenait le conciliabule était, en temps 
ordinaire, d’une douzaine de pieds au-dessus de 
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l’eau.  Mais  aujourd’hui  le  fleuve  débordé 
grondait  au  ras  du sol,  dévorant,  de  minute  en 
minute,  d’énormes  pans  de  terre,  qui 
s’engloutissaient  dans  les  gueules  béantes  et 
tourbillonnantes  des  ondes  brunes,  où  ils 
semblaient  s’évanouir.  Pour  peu  que  le  niveau 
montât  encore,  le  camp  de  Red  Cow1

 serait 
inondé.

– Non,  ça  ne  me  va  pas !  répondit  Arizona 
Jack, avec un rictus amer. Trois jours de vivres 
sont insuffisants.

– Souviens-toi,  cependant,  de  ton  camarade 
Manchester,  rétorqua  gravement  Marc  O’Brien. 
Lui, il n’a pas eu de vivres du tout !

– Et  l’on retrouva ses  restes  à  l’embouchure 
du fleuve, à demi dévorés par les huskys...2

 Grand 
merci ! Il avait tué, d’ailleurs, sans provocation. 
Joë Deeves, sa victime, n’avait rien fait, rien dit, 
rien  gazouillé même.  Uniquement  parce  qu’il 
souffrait de l’estomac, Manchester avait été vers 

1 La « Vache Rouge ». (Note des Traducteurs.)
2 Les huskys sont une variété, à demi sauvage, de chiens de 

traîneaux employés dans l’Alaska. (Note des Traducteurs.)
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lui  et  l’avait  estourbi.  Je ne crains pas de te le 
déclarer  en  face,  O’Brien,  tu  n’es  point  juste 
envers moi. Accorde-moi une semaine de vivres, 
et j’aurai des chances de sauver ma peau. Avec 
trois jours seulement, mon compte est réglé.

– Mais pourquoi aussi, interrogea O’Brien, as-
tu  tué  Ferguson ?  Je  ne  puis  tolérer  plus 
longtemps  ces  crimes  sans  raison.  Cela  doit 
cesser. Red Cow n’est déjà pas si peuplé. C’était 
un  camp bien noté  et  jamais,  autrefois,  on  n’y 
voyait de ces tueries. Jack, j’en suis fâché pour 
toi !  Mais  il  faut  que  tu  serves  d’exemple. 
Ferguson ne t’avait  pas suffisamment  provoqué 
pour mériter d’être tué.

Arizona Jack renifla, puis riposta :
– Pas provoqué ! Je t’ai déjà dit et je le répète, 

O’Brien, tu ignores tout de l’affaire. Pourquoi je 
l’ai tué ? Si tu étais toi-même tant soit peu artiste, 
tu me comprendrais... Pourquoi je l’ai tué ? Mais 
pourquoi  chantait-il  faux ?  Il  chantait :  « Je 
voudrais être un petit  z’oiseau... » Sa voix était 
fausse, que j’en avais mal aux oreilles ! Je ne puis 
souffrir  que  la  bonne  musique.  Et  toujours  il 
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reprenait  avec  obstination :  « ... un  petit  
z’oiseau... un petit z’oiseau... » J’en aurais, à la 
rigueur, supporté un, de ses petits z’oiseaux. Mais 
deux, non vraiment, c’était trop ! Je ne me suis 
pas fâché tout d’abord. Je suis allé vers lui, tout à 
fait poliment, et, sur un ton aimable, je l’ai prié 
d’en supprimer un. Je l’ai prié, supplié... Il y avait 
là des témoins qui peuvent l’attester.

– Il  est  certain,  affirma une voix qui  s’éleva 
dans le public, que le gosier de Ferguson n’avait 
rien de celui d’un rossignol.

Marc O’Brien parut ébranlé.
– Un homme a le droit, insista Arizona Jack, 

d’avoir  le  sens de l’art.  J’ai  prévenu Ferguson. 
Un z’oiseau de plus ou de moins, qu’est-ce que 
ça pouvait bien lui faire ? S’il avait été, comme 
moi,  raisonnable,  rien  ne  serait  arrivé.  Je  ne 
pouvais pas, pourtant, violer ma propre nature. Je 
connais  des  gens,  aux  oreilles  délicates,  qui 
auraient  tué  pour  beaucoup  moins...  Je  ne  me 
refuse  pas,  au surplus,  à  payer  pour  mes 
sentiments artistiques. Je suis prêt à accepter la 
médecine et, par surcroît, à lécher la cuiller. Mais 
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j’estime, Marc O’Brien, que tu vas un peu fort, 
lorsque  tu  ne  m’accordes  que  trois  jours  de 
vivres. Voilà,  uniquement,  pourquoi je réclame. 
Trois  jours  de  vivres !  Autant  m’ouvrir  la 
tombe...

Marc  O’Brien  semblait  toujours  hésitant.  Il 
jeta vers son ami, Mucluc Charley, un clin d’œil 
interrogateur.

– Il  me  semble,  en  effet,  ô  juge,  suggéra 
l’homme,  que  trois  jours  de  vivres,  c’est  un 
tantinet sévère. Mais c’est toi, O’Brien, qui dois 
décider.  Lorsque  nous  t’avons  élu  juge  de  ce 
tribunal, il a été convenu que nous accepterions 
toutes tes décisions. Il en a été fait ainsi jusqu’à 
ce  jour  et,  bon  Dieu !  nous  continuerons  à  le 
faire !

Marc O’Brien penchait vers la clémence.
– J’admets,  Jack,  que  j’ai  été  un  peu  dur 

envers toi, et je m’en excuse. Mais j’en ai par-
dessus la tête, de tous ces crimes. Va pour une 
semaine de vivres !

Il toussa à nouveau pour s’éclaircir la  gorge et, 
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d’une voix magistrale, en jetant autour de lui un 
coup d’œil circulaire et rapide :

– Voici une affaire terminée, dit-il. Il ne reste 
plus qu’à exécuter la sentence. L’embarcation est 
prête.  Leclaire,  va  chercher  les  vivres.  Ce  sera 
chose réglée.

Arizona  Jack  parut  satisfait.  Tout  en 
marmonnant  une  protestation  intérieure  contre 
ces  « damnés  petits  z’oiseaux »,  il  enjamba  le 
bord du bateau, qui heurtait spasmodiquement la 
rive contre laquelle il était amarré.

C’était  une  grossière  et  solide  embarcation, 
assez large, construite avec des troncs de sapins 
sciés  à  la  main  et  à  peine  équarris,  qui 
provenaient  des  futaies  riveraines  du  lac 
Linderman, situé à quelques centaines de milles 
de Red Cow. Dans le  bateau se  trouvaient  une 
paire d’avirons et les couvertures d’Arizona Jack. 
Leclaire  apporta  les  vivres,  qui  étaient  ficelés 
dans un grand sac à farine, et les déposa à bord. 
Ce faisant, il chuchota à l’oreille de Jack :

– J’ai mis bonne mesure, en considération de 
ce que tu avais été provoqué...
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– Larguez ! cria Jack.
La corde qui  retenait  le  bateau à  la  rive fut 

détachée  et  celui-ci,  poussé  dans  le  fleuve,  fut 
aussitôt  agrippé  par  le  courant,  qui  l’emporta 
dans un tournoiement.

Le  condamné,  laissant  faire  le  Yukon,  ne 
s’inquiéta pas des avirons. Il s’assit simplement à 
l’arrière, à portée du gouvernail, et commença à 
rouler une cigarette. On l’aperçut, de la rive, qui 
passait la langue sur le petit papier, puis grattait 
une allumette et enflammait le tabac. De légères 
bouffées  de  fumée  s’élevèrent  dans  l’air.  Les 
spectateurs demeurèrent là jusqu’au moment où 
ils virent le bateau disparaître au prochain coude 
du fleuve, un demi-mille plus loin. Justice était 
faite.

Telle était la loi qu’imposaient les colons de 
Red  Cow,  qui  exécutaient  eux-mêmes  les 
sentences,  sans  aucun  de  ces  retards  qui 
caractérisent  la  douce  justice  des  civilisés. 
Aucune autre loi n’existait sur le Yukon que celle 
qu’ils  avaient  dû  se  fabriquer,  pour  leur  usage 
personnel.
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Les premiers de ces aventuriers étaient  arrivés 
en 1897, à l’époque de la grande ruée de l’or vers 
le  Klondike.  Ils  ne  savaient  même  pas  si  leur 
camp était situé sur l’Alaska ou sur le Territoire 
du Nord-Ouest,  et  s’ils vivaient sous l’étendard 
américain  ou  sous  le  drapeau  britannique.  Nul 
arpenteur,  nul  géomètre  ne  s’étaient  encore 
risqués  dans  cette  région  désolée,  pour  leur 
apprendre sa latitude et  sa longitude.  Red Cow 
était  situé  quelque  part  sur  le  Yukon.  C’était 
suffisant  pour  eux.  Au  point  de  vue  juridique, 
aucun pavillon ne les couvrait. Ils étaient dans le 
« No Man’s Land », le « Pays de Personne »1.

Alors  ils  avaient  établi  leur  propre  loi,  fort 
simple, et dont le Yukon était chargé d’exécuter 
les  décrets.  Les  hommes  de  Red  Cow  ne 
s’arrêtaient pas aux petits délits. L’ivresse et les 
injures  étaient  considérées  comme  des  droits 
naturels  et  indiscutés.  Quant  à  la  débauche, 

1 Rappelons qu’une partie du sol canadien, dit Territoire du 
Nord-Ouest,  et  qui  se  trouve  en  droit  territoire  britannique, 
s’étend au nord-ouest du Nouveau Monde, jusqu’à l’amorce de 
la presqu’île de l’Alaska, laquelle appartient aux États-Unis. Le 
Yukon  traverse  successivement  les  deux  régions.  (Note  des 
Traducteurs.)
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aucune  femme  ne  venait compliquer  leur  vie 
rudimentaire.  Mais  deux  choses  étaient  sacrées 
pour eux : la propriété et la vie.

Des  quarante  hommes  dont  se  composait  la 
colonie,  la  plupart  vivaient  sous  des  tentes,  ou 
dans  de  simples  huttes,  faites  de  terre  et  de 
branchages.  Il  n’y  avait  à  Red  Cow  que  trois 
cabanes de bûches. À plus forte raison, avaient-
ils  jugé  bon  de  ne  point  gâcher  leur  temps  à 
construire  une  prison.  C’eût  été  perdre  une 
journée d’un travail mieux employée à fouiller le 
sol  et  à  chercher  l’or.  Il  eût,  en  outre,  été 
nécessaire  de  pourvoir  à  la  nourriture  des 
condamnés  de  la  prison,  et  c’était  un  luxe 
qu’interdisaient la rareté et la cherté des vivres.

Aussi, lorsqu’un homme violait la propriété ou 
la  vie,  on  le  jetait  dans  un  bateau,  qu’on 
abandonnait au fil de l’eau. La quantité de vivres 
allouée au condamné était en proportion inverse 
de la gravité du délit. Un voleur pouvait obtenir 
jusqu’à  deux  semaines  de  vivres,  pour  un  vol 
ordinaire  et,  s’il  dépassait  certaines  limites,  la 
ration se réduisait de moitié. Un assassin qui ne 
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pouvait  invoquer d’excuses,  ne recevait  rien du 
tout.  Si  des circonstances atténuantes plaidaient 
pour  son  crime,  les  vivres  s’échelonnaient, 
suivant le cas, de trois jours à une semaine. Marc 
O’Brien avait été élu juge et c’était lui qui fixait 
la quantité de vivres.

Le coupable était ensuite livré au hasard. Le 
Yukon l’emportait  et  il  pouvait,  ou  ne  pouvait 
pas,  gagner  la  mer  de  Behring.  Pas  de  vivres 
correspondait à la peine capitale. Quelques jours 
de  vivres  donnaient  à  l’homme  des  chances 
d’échapper. Encore celles-ci variaient-elles avec 
la saison de l’année.

Des centaines de milles séparaient Red Cow 
de  la  mer  et  chacun  de  ces  milles  était  une 
sauvage  désolation.  Tout  ce  qu’on  savait,  c’est 
qu’au confluent de Porcupine et du Yukon, sous 
le  cercle  Arctique,  existait  un  poste  de  la 
Compagnie de la baie d’Hudson1. Encore fallait-il 
l’atteindre.  Au-delà,  entre  le  cercle  Arctique  et 
l’océan Glacial, une vague rumeur affirmait que 

1 Le Porcupine, ou fleuve du Porc-Épic, est un affluent de 
droite du Yukon, où il se jette un peu avant le cercle Arctique. 
(Note des Traducteurs.)
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l’on trouvait un certain nombre de Missions. Mais 
ce n’était qu’un on-dit. Les hommes de Red Cow 
venaient du sud et étaient arrivés par les sources 
de Yukon. Ils manquaient de renseignements sur 
ce qui se passait à son embouchure.

Après  avoir  ainsi  expédié  Arizona  Jack  et 
l’avoir  regardé  disparaître  au  loin,  les  gens  de 
Red  Cow,  tournant  le  dos  au  fleuve,  s’en 
retournèrent à leurs lots et à leur travail.

Le lendemain, Jack était complètement oublié.

*

Un mois  s’était  écoulé  lorsque,  ce  matin-là, 
Marc  O’Brien,  en  piochant  son  lot,  trouva  un 
filon. De trois batées successives, il leva de l’or 
pour un dollar,  pour un dollar et  demi,  et  pour 
deux dollars. Le filon s’annonçait bon.

Jim le Frisé, qui tenait un jeu de pharaon et 
qui, seul de son espèce, allait et venait par tout le 
Northland, spéculant en outre, lorsque l’occasion 
s’en  présentait,  sur  les  découvertes  des 
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chercheurs d’or, était, à ce moment, aux côtés de 
Marc O’Brien.

Il  regarda  dans  le  trou  creusé  par  le 
prospecteur, y préleva quelques batées, qu’il lava 
lui-même, et offrit sur-le-champ à Marc O’Brien 
dix mille  dollars,  pour tous droits  présents et  à 
venir. Cinq mille dollars seraient payés comptant, 
en poussière d’or. Pour les cinq mille autres, il lui 
reconnaîtrait  une  demi-part  de  gains  dans  son 
entreprise de jeu.

Marc  O’Brien  refusa  l’offre.  Il  était  là, 
déclara-t-il avec chaleur, pour tirer de l’argent du 
sol  et  non  de  ses  semblables.  Le  pharaon  ne 
l’intéressait pas et, au surplus, il estimait que son 
filon valait plus de dix mille dollars.

Le second événement important de la journée 
se produisit  dans l’après-midi,  lorsque Siskiyou 
Pearly amarra son bateau sur la rive du Yukon, 
devant Red Cow. Il venait tout droit du sud et du 
monde civilisé, et avait en sa possession un vieux 
journal, datant de quatre mois. Il amenait en plus, 
dans son bateau, une demi-douzaine de tonneaux 
de whisky, tous adressés à Jim le Frisé.
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Les  hommes  de  Red  Cow  quittèrent  leur 
travail. Ils dégustèrent le whisky, à un dollar le 
verre,  celui-ci  pesé  sur  les  balances  de  Jim  le 
Frisé, et ils discutèrent des nouvelles du journal.

Et tout se serait admirablement passé, si Jim le 
Frisé  n’avait  conçu  le  projet  diabolique  de 
saouler  Marc  O’Brien,  puis  de  profiter  de  son 
ébriété pour lui acheter son filon.

Ce  plan,  au  début,  marcha  comme  sur  des 
roulettes. Il reçut son exécution dès le début de la 
soirée  et,  à  neuf  heures  du soir,  Marc  O’Brien 
chantait à tue-tête. Il s’accrochait à Jim le Frisé, 
en lui passant son bras autour du cou, et même il 
n’hésita  point  à  entamer  la  fatale  chanson  des 
petits oiseaux qui, un mois avant, avait coûté la 
vie  au  pauvre  Ferguson.  Peu  importait 
maintenant,  puisque  l’homme  aux  oreilles  trop 
délicates,  qui avait tué par amour de l’art,  était 
parti sur le Yukon, qui l’avait emporté à la vitesse 
de cinq milles à l’heure. Il était certainement loin 
à présent !

Mais la seconde partie de la combinaison ne 
répondit point au succès de la première.  En dépit 
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de l’invraisemblable quantité de whisky qu’il lui 
versa dans le gosier, Jim le Frisé ne put amener 
O’Brien à considérer comme un devoir d’ami, et 
une juste reconnaissance pour tant de bons verres 
absorbés, de lui vendre son filon.

Il y avait des moments, sans doute, où O’Brien 
hésitait,  et  un  tremblement  s’emparait  de  lui, 
lorsqu’il  se  sentait  sur  le  point  de céder.  Mais, 
quel que fût le trouble de ses idées, il ne laissait 
point son cerveau battre la campagne plus qu’il 
ne convenait. Il redevenait toujours maître de lui-
même et riait intérieurement de ses défaillances. 
C’était un rude partenaire que Jim le Frisé avait 
en face de lui, et qui se plaisait à embrouiller les 
cartes.  Le  whisky  était  bon.  Cela  seul  était 
certain. Et Jim le Frisé affirmait,  en effet,  qu’il 
provenait  d’un  fût  spécial  et  valait  douze  fois 
celui que contenaient les cinq autres tonneaux.

La scène se passait dans l’arrière-pièce d’une 
sorte de bar où, durant ce temps, Siskiyou Pearly 
débitait aux hommes de Red Cow d’autres verres 
de whisky, ceux-là contre argent comptant. Marc 
O’Brien  avait  naturellement  le  cœur  large.  Il 
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songea que là, à côté, il avait des amis auxquels il 
convenait de faire partager son bonheur. Il se leva 
donc, pour s’en revenir, quelques instants après, 
en  compagnie  de  Mucluc  Charley  et  de  Percy 
Leclaire.

– Je  te  présente  mes’sociés,  mes’sociés, 
annonça-t-il  au  Frisé,  avec  un  coup  d’œil 
significatif et un bon gros rire ingénu. Il convient 
d’avoir toujours confiance en leur jugement. Tu 
peux, comme moi,  le Frisé,  t’en fier à eux. Ce 
sont de bons types ! Donne-leur de l’eau de feu et 
reprenons notre affaire !

Jim le Frisé fit à part lui la grimace, devant les 
deux nouveaux invités que lui imposait O’Brien. 
Mais il songea que la dernière batée qu’il avait 
lavée  du  filon  avait  bel  et  bien  produit  sept 
dollars, et il décida sur-le-champ qu’une pareille 
acquisition  valait  bien  les  tournées 
supplémentaires  de  whisky  qu’il  allait  verser, 
alors  même  que,  de  l’autre  côté  de  la  cloison, 
chacun de ces verres se vendait un dollar.

– Je  n’ai  pas  dit  encore  que  je  marcherai... 
expliquait Marc O’Brien à ses deux amis, entre 
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deux hoquets, tout en leur exposant l’affaire en 
litige.  Qui ?  Moi ?  Vendre  mon  filon  pour  dix 
mille  dollars...  Non pas !  Je  fouillerai  le  sol  et 
récolterai tout mon or moi-même. Alors je serai 
riche,  énormément  riche,  et  je  partirai  pour  le 
Pays de Dieu – c’est la Californie du Sud qu’on 
appelle ainsi, vous le savez comme moi... Voilà 
le pays où je veux finir mes vieux jours. Et là, 
pour faire fructifier ma fortune, je m’occuperai... 
À quoi ai-je dit que je m’occuperai ?

– À élever des autruches... proposa Mucluc.
– Sûrement, voilà à quoi je m’occuperai !
Marc O’Brien passa sa main sur son front et, 

se  raffermissant  sur  son  siège,  regarda  Mucluc 
Charley d’un air effaré.

– Comment  as-tu  appris  cela ?  Je  ne  l’avais 
jamais  dit  à  personne.  Je  m’en  souviens, 
maintenant, je ne l’avais jamais dit... Tu lis donc 
dans ma pensée,  Charley ?  Cela  me fait  peur... 
Allons, le Frisé, encore une rasade !

Jim  emplit  à  nouveau  les  verres  et  regarda 
disparaître avec mélancolie les trois dollars qu’ils 
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représentaient.  Bien  plus,  il  dut  y  aller  d’un 
quatrième dollar, car O’Brien prétendait qu’il bût 
lui-même autant de fois que ses commensaux.

– Tu ferais mieux de prendre immédiatement 
l’argent,  opina  Charley  Leclaire.  Tu  en  auras 
pour deux ans à sortir l’or de ton trou. Durant ce 
temps, tu élèveras dans ta ferme deux couvées de 
mignons petits babies d’autruches et,  deux fois, 
tu plumeras les grosses.

Marc O’Brien réfléchit à cette idée, quelques 
moments durant, puis il  fit,  de la tête, un signe 
d’acquiescement.  Jim le Frisé remercia Leclaire 
du regard et remplit derechef les verres.

Mais Mucluc Charley intervint :
– Attends  un  peu  avant  de  te  décider, 

O’Brien ! Attends encore un peu... Halte-là !
Sa  langue  commençait  à  s’empâter  et  à 

fourcher.
– Je  te  parle,  O’Brien,  continua-t-il,  comme 

ferait ton père confesseur... Attends un peu... Que 
voulais-je  dire ?...  Oui,  je  te parle  comme  ton 
père... comme ton frère aussi... comme ton ami... 
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Diable ! Je n’y suis plus...
Il reprit haleine et expectora :
– Je  te  parle  en  cette  affaire  comme  un 

conseiller tout dévoué... Aussi je me permets de 
te  suggérer...  de te  suggérer  qu’il  y  a  peut-être 
dans ton filon... plus d’autruches que tu ne crois. 
Diable... Diable...

Il engloutit un autre verre, qui parut remettre 
de  l’aplomb  dans  ses  idées,  et  il  reprit,  avec 
gravité :

– Oui, c’est là, c’est là que je veux en venir...
Six fois de suite,  il  se frappa violemment le 

côté de la tête, de la paume de sa main, comme 
pour en faire sortir ses idées.

– Ah ! cette fois j’y suis ! Suppose, O’Brien, 
qu’il y ait dans ton trou plus de dix mille dollars !

O’Brien,  qui  semblait  prêt  à  conclure  le 
marché, changea aussitôt d’opinion.

– Superbe !  s’écria-t-il.  Tu  as,  Mucluc,  une 
idée de génie ! C’est curieux, mais je n’avais pas 
songé à ce que tu dis là...
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Il prit les mains de Mucluc Charley et les lui 
serra avec émotion.

– Bon ami ! Oui, bon ’socié ! Merci... Merci...
Il se retourna vers Jim et prit un ton agressif.
– Il peut y avoir cent mille dollars dans mon 

trou ! Sûrement, le Frisé, que tu ne voudrais pas 
dépouiller  un  honnête  homme...  Je  te  connais 
assez  pour  en  être  certain...  Oui,  oui,  je  te 
connais...  Mieux  que  toi-même.  Encore  une 
tournée ! Nous sommes ici entre bons amis...  Il 
n’y a ici que des amis !

Le  whisky  continuait  à  disparaître  et  la 
discussion reprenait son train. Les espoirs de Jim 
le  Frisé  montaient  et  descendaient 
alternativement,  comme  le  whisky  dans  les 
verres.

Tantôt Leclaire plaidait en faveur d’une vente 
immédiate et arrivait presque à gagner à sa thèse 
l’hésitant  O’Brien,  pour  voir,  l’instant  d’après, 
son  succès  contrebattu  par  d’autres  arguments, 
plus brillants,  que développait  Mucluc Charley. 
Tantôt, au contraire, c’était Charley qui plaidait 
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pour la vente et Percy Leclaire qui le contredisait 
obstinément.  Il  y  eut  un  moment  où  ce  fut 
O’Brien en personne qui proclama son intention 
de vendre, tandis que ses deux amis, les larmes 
aux yeux, unissaient tous leurs efforts pour l’en 
dissuader. Plus le trio absorbait de whisky, plus 
son imagination devenait fertile. L’éloquence des 
trois  hommes  était  telle  qu’ils  se  persuadaient 
mutuellement de la justesse de la thèse adverse et 
sans cesse retournaient leurs rôles.

Finalement,  Mucluc  Charley  et  Leclaire 
tombèrent  d’accord,  simultanément,  qu’il  fallait 
vendre et  tous deux, réunis,  se firent  un plaisir 
scélérat de réduire à néant les ultimes objections 
de Marc O’Brien. En désespoir de cause, O’Brien 
finit par demeurer la bouche bée. Vainement, en 
face de Jim le Frisé triomphant, il jeta des regards 
suppliants vers ceux qui l’avaient abandonné. En 
vain il lança, sous la table, un coup de pied bien 
senti dans les tibias de Mucluc Charley. Cet ami 
mal  embouché,  loin  de  vouloir  comprendre, 
développa  aussitôt  un  nouvel  argument,  un 
imbattable raisonnement en faveur de la vente.
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Jim le Frisé avait été chercher de l’encre, une 
plume et du papier, et rédigea l’acte de cession. 
Puis  il  tendit  la  plume  à  O’Brien,  pour  qu’il 
signât.

– Encore  une  tournée...  implora  le 
malheureux. Encore une... Je signerai après...

Les  verres  furent  remplis  par  Jim  le  Frisé. 
Après avoir vidé le sien, O’Brien le reposa sur la 
table, il prit la plume et se courba en avant. Sa 
main tremblait.

Il sema sur le papier de nombreux pâtés, puis 
se redressa soudain, comme si une idée imprévue 
l’avait frappé en pleine poitrine.

Il  se  dressa  de  toute  sa  hauteur,  les  yeux 
frémissants, et se balança, en avant et en arrière, 
tandis  que  l’idée  prenait  forme  et  se  précisait. 
Lorsqu’elle fut à point, son visage tourmenté se 
détendit et s’irradia tout entier d’une bienfaisante 
sérénité.

Se tournant alors vers le croupier, il lui prit la 
main et parla avec solennité :

– Tu es mon ami, le Frisé... Voici ma main... 
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Pince-la bien... Il n’y a rien de fait ! Je ne vends 
pas !  Je  ne  veux  pas  fourrer  dedans  un  vieux 
poteau... Non ! non ! Jamais je ne fournirai à un 
quelconque  gredin  l’occasion  de  déclarer  que 
Marc O’Brien a profité de ce qu’un copain était 
saoul  pour  le  voler.  Je  viens  seulement  d’y 
songer...  Oui,  je  n’y  avais  pas  songé  encore... 
C’est bizarre, mais c’est ainsi... Car tu es saoul, le 
Frisé !  Saoul  perdu !  Voyons,  Frisé,  mon  bon, 
mon petit Frisé, suppose un instant qu’il n’y ait 
pas d’or pour dix mille dollars, dans mon sacré 
filon... Je t’aurais volé ! Non, Monsieur ! Non, je 
ne  ferai  pas  cela !  Marc  O’Brien  est  là  pour 
soutirer de l’or au sol, et non à ses amis !

Percy Leclaire et Mucluc Charley étouffèrent 
les  objections  du  croupier  sous  leurs 
applaudissements  frénétiques  d’un  sentiment  si 
noble. Tous deux se jetèrent tendrement au cou 
de Marc O’Brien et débitèrent à son adresse un 
tel  déluge  de  compliments  qu’ils  n’entendaient 
même pas  Jim le  Frisé,  qui  proposait  d’insérer 
dans  le  contrat  une  clause  supplémentaire, 
prévoyant qu’au cas où le filon ne produirait pas 
les dix mille dollars escomptés, le surplus du prix 
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d’achat lui serait remboursé.
Il  fut  impossible  au  Frisé  d’arrêter 

l’intarissable  flot.  Les  trois  hommes,  réunis 
contre  lui,  l’inondaient  de  leurs  discours 
philanthropiques, de leurs nobles et larmoyantes 
déclarations.  Nul  motif  d’un  gain  sordide  ne 
pouvait  avoir  place en leurs  âmes.  Leur  devoir 
était de le sauver, lui, le Frisé, de lui-même et de 
son excessive bonté.  La vertu doit  seule régner 
sur  le  monde.  Tous  les  hommes  sont  frères  en 
elle.  Et  le  trio  s’envolait  éperdument  jusqu’à 
l’Empyrée, sur les ailes mystiques de l’idéal.

Le  croupier,  cependant,  suait  à  grosses 
gouttes, s’emportait, criait, protestait et continuait 
à  verser  de  larges  rasades.  Et  la  discussion 
recommençait,  sans  aucune  chance  d’aboutir 
désormais.

À deux heures du matin, Jim le Frisé s’avoua 
vaincu. Il prit successivement par les épaules les 
trois hommes titubants et les poussa dehors.

Une dernière fois, le trio qui, bras dessus, bras 
dessous, maintenait à grand peine son équilibre, 
se retourna vers lui.
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– Le  Frisé,  émit  Marc  O’Brien,  tu  es  un 
honnête homme ! Voilà comme j’aime traiter les 
affaires...  Bon et  généreux...  Et  hospi...  hospi... 
hospitalier... Rien de vil et de cupide en toi... Je... 
je... je...

Mais Jim, exaspéré, leur ferma brusquement la 
porte au nez.

Alors  un  rire  inextinguible  secoua  les  trois 
compères.  Longtemps ils  demeurèrent  là,  à  rire 
dans la nuit, d’un rire hébété, sans savoir au juste 
pourquoi  ils  s’esclaffaient.  Puis  ils  reprirent  la 
discussion interrompue.

– Combien dis-tu qu’il y avait d’or à la batée ? 
demanda Mucluc Charley.

– Je ne te parle pas de batée... riposta Leclaire. 
Je te parle de mon chien... Un chien épatant pour 
le  lapin...  Il  s’appelait...  Comment  donc 
s’appelait-il ?...  Allons,  bon !  Voilà,  le  Diable 
m’emporte, que je perds la mémoire...

Quant à O’Brien, il avait glissé des bras de ses 
deux  compagnons  et,  assis  sur  le  seuil  de  la 
cabane, il ronflait bruyamment.
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Le Frisé rouvrit la porte et reparut.
– Comment ? hurla-t-il,  vous êtes encore là ? 

Rentrez chez vous !
– J’avais cette même idée, dit Mucluc  Charley 

à Leclaire.  Exactement la même idée...  Comme 
c’est bizarre ! Rentrons...

Leclaire  approuvait.  Tous  deux,  ayant  remis 
sur  pied  O’Brien,  s’éloignèrent.  Au  bout  d’un 
instant,  ils  s’aperçurent qu’il  ne les suivait  pas. 
O’Brien  semblait  avoir  perdu  toute  notion  des 
choses.  Il  ne voyait  ni  n’entendait  rien. Il  avait 
l’air  d’un  automate,  et  se  dandinait  sur  place, 
comme  un  canard.  Affectueusement,  ses  deux 
associés le soutinrent sous les bras et, tant bien 
que mal, l’entraînèrent avec eux.

Le trio prit  un sentier qui descendait  vers la 
rive du Yukon. Leur gîte ne se trouvait point de 
ce côté, mais les idées de Mucluc et de Leclaire 
n’étaient  pas  beaucoup  plus  nettes  que  celles 
d’O’Brien. Mucluc continuait à ricaner.

Tous  trois  arrivèrent  ainsi  à  l’endroit  où  le 
bateau de Siskiyou Pearly, qui avait apporté les 
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fameux  tonneaux,  était  amarré  à  la  berge.  La 
corde  qui  le  retenait  sur  les  eaux  bondissantes 
traversait  le  sentier,  pour  aller  s’attacher  à  une 
souche  de  sapin.  Les  trois  hommes  ne  virent 
point  cette  corde,  qui  les  fit  culbuter,  et  ils 
s’étalèrent sur le sol, les uns sur les autres.

Marc  O’Brien,  qui  était  dessous,  commença 
par  se  débattre  rageusement  et  par  jouer  des 
poings,  pour  se  dégager.  Puis,  quand  il  fut 
déchargé du poids de ses deux compagnons, qui 
s’étaient  relevés,  le  sommeil  le  reprit  et,  se 
trouvant  bien  là  où  il  gisait,  il  recommença  à 
ronfler.

Mucluc Charley s’était remis à plaisanter.
– Ça,  pour  une  idée,  marmotta-t-il,  c’en  est 

une...  Je  viens  de  l’attraper  au  vol...  Pschut ! 
Comme on prend un papillon... Leclaire, écoute-
moi... O’Brien est ivre... Abominablement ivre... 
C’est une véritable honte... Il a mérité une leçon... 
On va la lui donner... Vois-tu, Charley, le bateau 
de Pearly, qui est là, à danser sur l’eau...  Nous 
allons y mettre O’Brien... Puis nous larguerons la 
corde et le bateau, avec lui dedans, s’en ira sur le 
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Yukon...  Il  se  réveillera  seulement  avec  le 
matin... Le courant est rapide et il sera déjà loin... 
Jamais il  ne pourra remonter le fleuve avec les 
rames... Il faudra qu’il revienne à pied... Il sera 
furieux...  Toi  et moi,  nous  nous  tirerons  des 
pattes,  jusqu’à  ce  qu’il  soit  calmé...  Se  mettre 
dans un pareil état, c’est honteux ! Il a mérité une 
bonne leçon... Il l’aura !

Percy  Leclaire  ne  dit  pas  non  et  tous  deux 
roulèrent O’Brien jusqu’au bateau, qui était vide 
et  ne  contenait  qu’une paire  de  rames.  Puis  ils 
firent  passer  leur  camarade  par-dessus  bord. 
L’amarre déliée, on poussa l’embarcation dans le 
courant. Alors, épuisés par tant d’efforts, les deux 
hommes s’étendirent sur le sol et s’y endormirent 
à leur tour.

Tout Red Cow connut, au matin, la farce qui 
avait été jouée à Marc O’Brien.

Des paris s’engagèrent sur la vengeance qu’il 
tirerait,  à  son  retour,  des  deux  auteurs  de  la 
plaisanterie.  On  s’attendait  à  le  voir  reparaître 
vers la fin de la journée et, durant l’après-midi, 
un homme se posta en vigie, sur un tertre élevé, 
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afin d’annoncer aux autres qu’il arrivait. Tout le 
monde voulait être présent.

Mais Marc O’Brien ne revint, ni le soir, ni la 
nuit suivante. Vainement, à minuit, on l’attendait 
encore.  Et  il  ne  reparut  pas davantage,  ni  le 
lendemain, ni le jour suivant. Chacun se perdait 
en  conjectures  sur  ce  qui  pouvait  bien  lui  être 
advenu.  Sa  disparition  demeura  à  jamais 
mystérieuse,  et  lui  seul  aurait  pu  en  fournir  la 
clef.

*

Il s’était réveillé avec le plein jour, en proie à 
de violentes tortures de son estomac, calciné par 
l’excessive quantité de whisky qu’il avait bu, et 
qui ressemblait à un four chauffé à blanc. Sa tête, 
en  outre,  lui  faisait  horriblement  mal,  tant  à 
l’intérieur qu’extérieurement. Tout son visage le 
démangeait de fièvre.

Durant  les  six  heures  qu’il  avait  dormi,  des 
milliers  et  des  milliers  de  moustiques  s’étaient 
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abattus sur sa face, s’y étaient engraissés de son 
sang et,  en  remerciement,  avaient  déversé  dans 
ses  veines  leur  venin.  Sa  figure  était  si 
prodigieusement enflée qu’il lui fallut un violent 
effort de volonté pour réussir à ouvrir les yeux et 
à voir clair, à travers les fentes étroites laissées 
par sa chair tuméfiée.

Il  se  trouva ensuite  qu’il  voulait  remuer  ses 
mains.  Elles étaient non moins douloureuses.  Il 
loucha  vers  elles.  Mais  c’est  à  peine  s’il  leur 
reconnut  une  forme,  tellement  elles  étaient 
gonflées, elles aussi, par le virus des moustiques.

Marc O’Brien avait perdu le sentiment de sa 
propre  identité.  Un  vide  se  creusait  dans  son 
existence, vide qu’il était incapable de remplir. Il 
lui  semblait  avoir  complètement  divorcé d’avec 
son passé, dont aucun jalon ne demeurait en son 
esprit. Il se sentait malade, par surcroît, si malade 
et  si  misérable  que  toute  énergie  lui  manquait 
pour fouiller dans son cerveau, à la recherche de 
ce passé disparu.

Puis  il  reconnut,  dans  son  petit  doigt,  une 
certaine  et  anormale  courbure,  causée  par  une 

218



brisure  de  l’os,  mal  remis.  Alors  seulement  il 
reprit  conscience  qu’il  était  Marc  O’Brien.  Et, 
soudain, tout le passé se rua en lui. Il retrouva, 
peu après, sous l’ongle d’un de ses pouces, une 
tache injectée de sang, causée par un coup qu’il 
s’était  donné,  la  semaine  précédente. 
L’identification  se complétait  et  devenait 
doublement certaine. Ces mains,  si  étrangement 
défigurées,  appartenaient  bien  à  Marc  O’Brien. 
Ou, plus exactement,  O’Brien appartenait  à  ces 
mains.

Sa première pensée fut qu’il sortait de quelque 
grave maladie. Sans doute avait-il eu un accès de 
fièvre paludéenne. Ouvrir ses yeux était pour lui 
à ce point pénible qu’il se résolut à les maintenir 
fermés.

Un bout de branche, qui flottait sur le fleuve, 
vint heurter contre le bateau et fit un coup sec. 
Marc O’Brien pensa que quelqu’un frappait à la 
porte de sa cabane et il répondit :

– Entrez !
Il  attendit  un  instant.  Puis,  comme personne 

n’entrait, il ajouta :
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– Reste  donc  dehors !  Et  que  le  diable 
t’emporte !

Il  n’aurait,  au  fond,  point  été  fâché  que  le 
quidam fût entré, et d’apprendre de lui quelque 
chose d’un peu précis sur sa maladie.

Peu à peu, cependant,  tandis qu’il  demeurait 
toujours immobile, à la même place, le souvenir 
de  la  nuit  précédente  commençait  à se 
reconstruire  dans  sa  cervelle.  Il  songea  qu’il 
n’avait nullement été malade. Il s’était seulement 
enivré, et il était l’heure pour lui de se lever et de 
se rendre à son travail. L’idée de travail engendra 
celle de son filon et il se souvint que de celui-ci il 
avait refusé dix mille dollars. Soudain il  se mit 
debout et, du mieux qu’il put, écarquilla ses yeux.

Il  s’aperçut  qu’il  était  dans  un  bateau,  qui 
flottait sur les eaux brunes et gonflées du Yukon. 
Ni les rives, ni les îles couvertes de sapins, qui 
défilaient devant lui, ne lui étaient familières. Il 
en fut abasourdi. Il n’arrivait pas à comprendre. Il 
se remémorait bien son orgie de la veille au soir. 
Mais  aucun  lien  n’existait  entre  elle  et  sa 
situation.
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Il referma les yeux et appuya sur sa main sa 
tête douloureuse. Que s’était-il donc passé ? Une 
idée terrible surgit dans son cerveau. Il se débattit 
contre elle  et  s’efforça de la chasser.  Mais elle 
persistait.

Il avait tué quelqu’un !
Cela  seul  pouvait  expliquer  pourquoi  il  se 

trouvait,  de  la  sorte,  dans  un  bateau  qui 
descendait le Yukon à la dérive. La loi de Red 
Cow, qu’il  avait  si  souvent  appliquée,  lui  avait 
été  appliquée  à  lui-même.  C’était  bien  cela.  Il 
avait  assassiné  et  on  l’avait  abandonné  sur  le 
Yukon.

Mais  qui  avait-il  assassiné ?  Il  martela  à 
nouveau sa pauvre tête, pour en tirer une réponse 
à cette question. Il ne put se souvenir de quoi que 
ce soit, sinon de vagues coups de poings donnés 
par lui et d’une chute d’un ou de plusieurs corps 
sur  le  sien.  Peut-être  n’était-ce  pas  un  seul 
homme qu’il avait supprimé. Il porta ses mains à 
sa  ceinture.  Son  couteau  y  manquait  dans  sa 
gaine.  Il  s’en  était  servi !  Cela  non  plus  ne 
pouvait faire l’ombre d’un doute.
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Pourquoi avait-il  tué ? Pour quelles raisons ? 
Mystère. Il rouvrit un œil, péniblement, et, avec 
effroi, s’en servit pour explorer le bateau. Il n’y 
avait pas de vivres à bord. Rien. Pas une once de 
vivres.

Il  se  rassit,  en  poussant  un  rugissement.  Il 
avait tué sans provocation ! L’extrême rigueur de 
la loi lui avait été appliquée !

Une  demi-heure  durant,  il  resta  comme 
pétrifié, tenant entre ses mains sa tête  gonflée et 
tâchant  de rassembler ses pensées.  Puis,  s’étant 
rafraîchi l’estomac avec une gorgée d’eau, qu’il 
lampa à même le fleuve, il se sentit mieux. Alors, 
il  se  redressa  et,  seul  sur  le  Yukon  désert  qui 
s’étendait  à  perte  de  vue  autour  de  lui,  parmi 
l’immense silence désolé, troublé seulement par 
quelques  rumeurs  sauvages,  il  maudit 
longuement,  et  à  voix  haute,  le  whisky  et  les 
boissons fortes. Après quoi, il amarra sa barque à 
un  énorme  sapin  flottant,  sur  lequel  le  courant 
avait  plus  de  prise,  et  qui  l’entraîna  plus 
rapidement à sa suite. Il termina en se lavant la 
figure et les mains dans l’eau du Yukon, s’assit à 
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l’arrière  du  bateau  et  se  replongea  dans  ses 
pensées.

Le mois de juin finissait. Il n’y avait, en cette 
saison,  point  d’obscurité  nocturne  sur  la  terre 
arctique et,  vingt-quatre heures  durant,  O’Brien 
pouvait  naviguer,  à  la  vitesse  de  cinq  milles  à 
l’heure.  Seul,  le  temps  nécessaire  au  sommeil 
devait  interrompre  cette  course  folle,  qui  se 
faisait  sans  dépense  d’énergie  de  la  part  de 
l’homme. Il calcula qu’en moins de vingt jours il 
aurait atteint la mer.

Couché  tranquillement  au  fond du bateau  et 
ménageant prudemment ses forces, Marc O’Brien 
demeura  quarante-huit  heures  sans  manger.  Au 
terme  du  second  jour,  il  poussa  l’embarcation 
vers  des  îles  basses,  à  demi  submergées,  et  y 
ramassa des œufs d’oies et de canards sauvages. 
Comme il n’avait point d’allumettes, il les goba 
crus. Les œufs étaient fortement avancés, mais ils 
le soutinrent tout de même.

Au croisement du fleuve et du cercle Arctique, 
O’Brien trouva le poste de la Compagnie de la 
baie d’Hudson. La brigade de relève n’était pas 
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arrivée  et  le  poste  manquait  complètement  de 
vivres.  Les  hommes  lui  offrirent  des  œufs  de 
canards  sauvages.  Il  répondit  qu’il  en  avait  un 
boisseau  à  bord.  On  lui  proposa  également  un 
verre  de  whisky,  qu’il  repoussa,  en  témoignant 
ostensiblement  toute  la  violence  de  sa 
répugnance. Mais il obtint des allumettes, qui lui 
permirent de faire, désormais, cuire ses œufs.

Il  continua sa course.  Quand il  passa devant 
les deux postes des Missions de Saint-Paul et de 
la Sainte-Croix, il somnolait et ne les vit point. Ce 
qui lui fit déclarer par la suite, en toute sincérité, 
qu’il n’existait pas plus de Missions sur le Yukon 
que sur le dos de sa main. Non, il n’y en avait 
pas,  affirmait-il  à  ses  contradicteurs,  et  il  était 
payé pour le savoir !

Vers  l’embouchure  du  fleuve,  des  vents 
contraires,  qui  prenaient  à  revers  le  courant,  le 
retardèrent  et  son  voyage  en  fut  sensiblement 
prolongé. Une fois arrivé sur la côte de la mer de 
Behring, il mua son régime d’œufs de canards en 
un régime de viande de phoque, et jamais il ne 
put dire quel était celui des deux qu’il aimait le 
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moins.
À l’automne, il fut délivré par un cotre garde-

côte de la douane, qui le recueillit, et l’hiver le 
retrouva à San Francisco, où il fit sensation.

Marc  O’Brien,  au  cours  de  ses  épreuves,  a 
trouvé,  en  effet,  sa  vocation :  conférencier 
abstentionniste.  Et  il  prêche  en  faveur  de  la 
tempérance. « Évitez la bouteille ! » est son cri de 
guerre et l’étendard de son ralliement. Il excelle à 
faire passer un frisson parmi ses auditeurs quand 
il leur expose que dans sa vie un grand désastre 
est survenu, à cause de cette maudite bouteille. Il 
ajoute,  à  mots  couverts,  que,  par  l’opération 
infernale du Diable, il a perdu une grosse fortune. 
Et, parmi les auditeurs, il n’en est pas un qui ne 
comprenne  que  l’auteur  de  cette  calamité  était 
caché dans une bouteille de whisky.

Marc  O’Brien  a  réussi,  dans  cette  vocation 
nouvelle,  au-delà  de  ses  espérances.  C’est 
aujourd’hui  un  homme  grisonnant  et  qui  fait 
autorité  dans  la  croisade  contre  les  boissons 
fortes.

Mais, sur le Yukon, l’histoire de sa disparition 
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est passée à l’état de légende. C’est un mystère 
qui  va  de  pair  avec  celui  de  la  perte,  dans  les 
mers polaires, du célèbre explorateur anglais, sir 
John Franklin.
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