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Avec l’adhésion totale de mon collabora
teur, M. Mace, je dédie ce récit de la 
découverte de la tombe de Toutankhamon 
à la mémoire de mon très estimé ami et 
collègue :

	 Lord Carnarvon,
	 mort à l’heure de son triomphe.

Sans sa générosité inlassable et ses cons
tants encouragements, nos travaux n’au-
raient jamais pu être couronnés de succès. 
Son entendement de l’art ancien a rarement 
été égalé. L’histoire honorera éternellement 
les efforts qu’il a déployés pour enrichir nos 
connaissances de l’égyptologie. Quant à 
moi, je chéris à jamais sa mémoire.

h. c.





9

1

LE ROI ET LA REINE

Toutankhamon ! Le monde entier connaît à présent le nom 
de ce jeune pharaon. Pourtant, que savons-nous de lui ? Il 
était le gendre de ce souverain égyptien qui a fait couler tant 
d’encre et dont on a probablement surestimé l’importance, le 
roi hérétique Akhénaton. Mais, en ce qui concerne sa parenté 
directe, nous en sommes réduits aux hypothèses. Peut-être 
était-il de sang royal et avait-il ainsi certains droits au trône. 
Peut-être n’était-ce qu’un simple roturier. Cela importe peu 
puisque son mariage avec la fille d’un roi en faisait automa-
tiquement, selon les lois de succession égyptienne, l’héritier 
présomptif du royaume d’Égypte. Position particulièrement 
délicate à cette époque de l’histoire du pays.

À l’extérieur, l’Empire, fondé au xve siècle avant notre 
ère par Thoutmosis III et préservé avec difficulté par les 
monarques successifs, s’était rétréci comme une peau de cha-
grin. À l’intérieur, le mécontentement grondait. Les prêtres 
de l’ancien culte, qui voyaient leurs dieux méprisés et leur 
propre existence compromise, n’attendaient que le moment 
propice pour rétablir leur autorité. L’armée, mortifiée d’être 
condamnée à l’inaction, était prête à se lancer dans n’importe 
quelle aventure. Le harem, qui regroupait les étrangères 
introduites en grand nombre à la cour depuis les guerres de 
conquête, était devenu un véritable ferment d’intrigues. Les 
commerçants et les marchands, devant le déclin du commerce 



avec l’étranger et la restriction des débouchés sur le marché 
intérieur, étaient d’humeur morose. Le peuple, refusant le 
changement, s’affligeait de la perte de ses anciens dieux et 
attribuait le moindre de ses malheurs à l’intervention jalouse 
de ces divinités offensées. Il commençait lentement à sortir 
de sa stupeur pour se révolter ouvertement contre ce nou-
veau ciel et cette nouvelle terre qu’on lui avait imposés. Et, 
pendant ce temps-là, Akhénaton poursuivait son rêve à Tell 
el-Amarna.

Le problème de la succession au trône revêtait donc une 
importance capitale, et les intrigues allaient bon train. Comme 
il n’y avait pas d’héritier mâle, l’intérêt se concentrait sur un 
groupe de fillettes, dont l’aînée ne devait guère avoir plus 
de quinze ans à la mort de son père. Si jeune fût-elle, cette 
princesse, qui portait le nom de Méritaton, devait être mariée 
depuis quelque temps déjà, car, durant les deux dernières 
années du règne d’Akhénaton, nous trouvons son mari associé 
à la régence du royaume. Vaine tentative pour éviter la crise 
que même Akhénaton, ce rêveur invétéré, devait avoir pressen-
tie. Méritaton ne goûta pas longtemps au pouvoir, son époux, 
Smenkhérê, étant mort peu après Akhénaton. Il est même 
possible, comme un certain nombre d’objets trouvés dans 
cette tombe l’attestent, qu’il soit mort avant lui, sans doute 
assassiné par une faction rivale. Quoi qu’il en fût, il disparut 
de la scène, et sa femme avec lui. La succession était ouverte.

La deuxième fille, Makétaton, était morte très jeune, sous 
le règne d’Akhénaton. La troisième, Ankhsenpaaton, avait 
épousé Toutankhaton – c’était son nom à ce moment-là –, 
le Toutankhamon que nous connaissons. Cette union avait-
elle eu lieu du vivant d’Akhénaton ? Avait-elle été hâtivement 
conclue tout de suite après sa mort pour assurer la succession ? 
Nous ne le savons pas de façon certaine. Les jeunes souve-
rains, en tout cas, étaient encore des enfants. Ankhsenpaaton, 
née dans la huitième année du règne de son père, ne pouvait 
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donc avoir plus de dix ans. Et nos dernières découvertes nous 
font penser que Toutankhamon n’était alors lui-même qu’un 
garçonnet. Toujours est-il que, durant les premières années 
du règne de ces deux enfants, le pouvoir dut être exercé par 
« une autorité compétente » et nous pouvons, sans trop nous 
tromper, mettre un nom sur ce personnage. Dans tous les 
pays du monde, en cas de succession douteuse ou fragile, il 
convient de prêter attention aux mouvements du dignitaire 
le plus puissant de la cour. En l’occurrence, c’était incontes-
tablement Ay, le grand prêtre, qui cumulait toutes les fonc-
tions importantes. Ay était un ami personnel d’Akhénaton, 
et sa femme, Ti, était la nourrice de la reine Néfertiti. Rien 
de ce qui se passait dans le palais ne leur échappait. Ay mon-
tera d’ailleurs sur le trône après la mort de Toutankhamon. 
La présence de son cartouche dans la chambre funéraire de 
la tombe nouvellement découverte nous apprend d’autre 
part que c’est lui qui a présidé aux cérémonies funéraires de 
Toutankhamon, même s’il n’a pas personnellement procédé 
à la construction de la sépulture. C’est un fait sans précé-
dent dans la Vallée des Rois de trouver le nom du successeur 
sur les murs du monument funéraire d’un roi. Cela semble 
indiquer l’existence d’une relation spéciale entre les deux 
personnages et l’on peut avancer sans grand risque qu’Ay 
avait été en grande partie responsable du couronnement du 
jeune roi. Il est fort possible qu’il ait déjà convoité le trône 
à cette époque, mais que, ne se sentant pas assez sûr de lui, 
il ait préféré attendre et profiter des nombreuses occasions 
que lui procurait sa qualité de conseiller pour consolider sa 
position. Quand on sait qu’Ay fut lui-même supplanté par 
un autre grand dignitaire de la cour d’Akhénaton, le général 
Horemheb, alors qu’aucun des deux ne pouvait légitime-
ment prétendre à la couronne, on peut admettre que cette 
courte période de l’histoire (de 1375 à 1350 avant J.-C.) fut 
particulièrement fertile en coups de théâtre.
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Mais tenons-nous-en aux faits. Que savons-nous vraiment 
de ce Toutankhamon qui nous est aujourd’hui si étrange-
ment familier ? Presque rien quand on y réfléchit. Dans l’état 
actuel de nos connaissances, on ne peut rien affirmer avec 
certitude si ce n’est qu’il est mort et qu’il fut enterré ! De 
l’homme lui-même – s’il parvint jamais à l’état d’adulte – et 
de sa personnalité, nous ignorons tout. Quant aux événe-
ments qui se déroulèrent sous son court règne, les monuments 
ne nous en donnent qu’un aperçu succinct. Nous savons, 
par exemple, qu’à un moment de son règne il abandonna 
la capitale hérétique de son beau-père pour rétablir la cour 
à Thèbes. De même, il a commencé par vénérer Aton pour 
remettre en vigueur par la suite le culte d’Amon, puisqu’il 
prend le nom de Toutankhamon et qu’il procède à la restau-
ration des temples consacrés aux anciens dieux thébains. Il 
y a, au musée du Caire, une stèle qui se dressait à l’origine 
dans l’un des temples de Karnak. Le jeune pharaon y parle 
de ces restaurations dans un style quelque peu grandiloquent. 
« J’ai trouvé, dit-il, les temples en ruine, les naos brisés et les 
cours envahies par les herbes. J’ai restauré les sanctuaires, j’ai 
reconstruit les temples et je les ai dotés de toutes sortes de 
trésors. J’ai fait dresser, pour honorer les dieux, des statues 
en or et en électrum, décorées de lapis-lazuli et de pierres 
fines 1. » Nous ignorons à quelle période exacte de son règne 
ce changement eut lieu, et s’il était dû à des sentiments per-
sonnels ou dicté par des raisons politiques. Nous savons en 
revanche, d’après les scènes ornant la tombe d’un de ses 
dignitaires, que certaines tribus vassales de Syrie et du Sou-
dan lui apportèrent des offrandes, et plusieurs représenta-
tions nous le montrent en train de piétiner des adversaires 

1. Cette stèle, dont nous avons traduit ici certains passages, fut 
usurpée par Horemheb, comme presque tous les monuments de Tou-
tankhamon.
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ou de les exterminer par centaines du haut de son char. Il ne 
faut pas en déduire qu’il a pris lui-même les armes. Il était 
en effet d’usage d’honorer les souverains égyptiens en leur 
attribuant les victoires de leurs généraux.

Voilà à peu près tout ce que les monuments nous disent 
sur la vie de Toutankhamon. Sa tombe, jusque-là, ne nous 
en a guère appris davantage. Nous procédons à un inven-
taire détaillé de ce qu’il possédait, mais nous en sommes 
toujours à nous demander qui il était et ce qu’il a fait. Rien 
ne nous indique encore la durée exacte de son règne. Nous 
savons qu’il a régné au moins six ans ; au-delà de ce chiffre, 
rien n’est certain. Espérons que les autres chambres de la 
sépulture seront plus explicites. Son corps, s’il repose tou-
jours dans la chambre funéraire, nous apprendra à quel âge 
il mourut et nous fournira peut-être des indications quant 
aux circonstances de cette mort.

Un mot sur sa femme, Ankhsenpaaton, qui prit le nom 
d’Ankhsenamon après la restauration du culte thébain. Si, 
comme on le suppose, c’est grâce à elle que Toutankhamon 
hérita du trône, son importance est considérable. La preuve 
en est la fréquence avec laquelle son nom et son image sont 
évoqués sur le mobilier funéraire de son époux. Silhouette 
gracieuse – à moins que les artistes ne l’aient embellie –, 
elle est représentée, au côté du souverain, dans le plus pur 
style amarnien. Deux scènes sont particulièrement déli-
cieuses. Dans l’une, qui orne le dossier du trône, elle semble 
mettre un onguent sur la collerette de son époux ; dans la 
seconde, elle est assise à ses pieds, au cours d’une partie 
de chasse, et lui tend une flèche d’une main tandis que, de 
l’autre, elle lui désigne un canard. Scènes charmantes, mais 
aussi pathétiques, quand on se rappelle qu’elle fut veuve à 
dix-sept ou dix-huit ans. Mais il faut préciser qu’il existe 
une suite à cette histoire, que nous content des tablettes 
trouvées il y a quelques années à BoğazkÖy et récemment 
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déchiffrées. Elles brossent de la reine Ankhsenamon un por-
trait plus précis.

C’était, semble-t-il, une femme de caractère. L’idée de se 
retirer en faveur d’une nouvelle reine ne lui souriait nulle-
ment, et aussitôt après la mort de son époux, elle prit ses dis-
positions. Elle avait deux mois pour mener à bien ses projets : 
c’est-à-dire le temps qui séparait la mort de Toutankhamon 
de la cérémonie funéraire. Il est peu probable, en effet, que 
le nouveau roi soit entré en fonction avant l’inhumation de 
l’ancien. Or, depuis deux ou trois générations, il y avait eu 
de nombreux mariages entre les maisons royales d’Égypte et 
d’Asie. L’une des sœurs d’Ankhsenamon était mariée dans 
une cour étrangère et nombre d’égyptologues pensent que 
sa propre mère était une princesse asiatique. Il n’est donc 
pas surprenant qu’elle se soit tournée vers l’étranger pour 
chercher de l’aide. C’est ainsi que nous la trouvons en train 
d’écrire au roi des Hittites la lettre suivante : « Mon mari est 
mort et l’on me dit que tes fils sont adultes. Envoie-moi l’un 
d’entre eux, j’en ferai mon époux et il régnera sur l’Égypte. »

Le calcul était bon. Il n’y avait pas de véritable héritier au 
trône d’Égypte, et l’arrivée rapide d’un prince hittite, soutenu 
par une petite armée, aurait sans doute résolu le problème. 
La promptitude cependant, était l’élément essentiel dans la 
réussite de ce projet, et la reine n’avait pas compté sur la réac-
tion du roi hittite. Il n’était aucunement dans les intentions 
de ce dernier de se précipiter. Il ne pouvait être question de 
se lancer dans une telle aventure sans en délibérer. En outre, 
comment être certain que cette lettre n’était pas un piège ? 
Après avoir réuni ses conseillers, il décida d’envoyer un mes-
sager en Égypte pour s’assurer de la véracité de l’histoire. 
« Où se trouve le fils du roi défunt, écrit-il dans sa réponse, 
visiblement ravi de sa ruse, et qu’est-il advenu de lui ? »

Il fallait alors deux bonnes semaines pour se rendre d’un 
pays à l’autre. On imagine l’émotion de la pauvre reine quand, 
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après un mois d’attente, elle reçut en réponse à sa requête non 
pas un prince et un mari, mais une missive futile et dilatoire. 
En désespoir de cause, elle répondit : « Pourquoi te trompe-
rais‑je ? Je n’ai pas de fils et mon mari est mort. Envoie-moi 
un de tes fils et je le ferai roi. » Le souverain hittite décida 
alors d’accéder à sa demande et lui envoya un de ses fils. Mais 
il était trop tard. Le document s’arrête là, laissant le champ 
libre à notre imagination…

Le prince hittite se rendit-il en Égypte ? Jusqu’où alla-t-il ? 
Ay, le nouveau pharaon, eut-il vent des desseins de la reine et 
prit-il des mesures pour qu’ils n’aboutissent pas ? Nous ne le 
saurons jamais. La reine disparaît de la scène à ce moment-
là, et nous n’en entendrons plus jamais parler. Anecdote 
particulièrement fascinante, car, si le complot avait réussi, 
le grand Ramsès n’aurait jamais existé.





17

2

LA VALLÉE ET LA TOMBE

La Vallée des Rois… Comment ce seul nom ne ferait-il pas 
rêver ! De toutes les merveilles de l’Égypte, il n’en est pas 
une qui frappe autant l’imagination. Ici, loin des bruits de 
la vie, dans cette vallée désertique, dominée par la « Cime » 
comme par une pyramide naturelle, gît une trentaine de rois, 
et, parmi eux, le plus grand que l’Égypte ait jamais connu. De 
ces trente rois, il n’en reste probablement que deux – Amen-
hotep II, dont on peut voir la momie dans son sarcophage, 
et Toutankhamon, intact dans son naos d’or. C’est là, quand 
les exigences de la science auront été satisfaites, que nous 
voudrions le laisser reposer.

Sur la Vallée elle-même, tout a été dit depuis ces derniers 
mois. J’aimerais, toutefois, consacrer quelques lignes à son 
histoire, car elle éclaire les particularités de notre découverte.

Quelque part au bout de la Vallée, à moitié dissimulée 
par des rochers, se trouve la tombe la moins ostentatoire qui 
soit. Le plus souvent négligée par les visiteurs, elle est pour-
tant d’un intérêt capital. D’abord, c’est la première tombe 
qu’on ait construite dans la Vallée. Mais elle illustre aussi 
l’application d’une nouvelle théorie dans la construction des 
hypogées royaux. Il était en effet essentiel pour les Égyptiens 
que la sépulture fût inviolable, et les premiers rois avaient 
fait ériger au-dessus de chacune d’elles de véritables mon-
tagnes de pierres. Il fallait aussi, pour le bien-être du mort, 



que la tombe fût de nature à satisfaire le moindre de ses 
désirs. Pour un monarque oriental aimant le faste et le luxe, 
on peut imaginer ce que cela impliquait d’or et de trésors ! 
Mais la somptuosité même du monument causait sa perte, 
et il ne se passait guère de temps avant que d’habiles voleurs 
viennent troubler le repos de la momie royale. On chercha 
alors des expédients : l’entrée – l’endroit le plus exposé de la 
pyramide – fut bouchée avec des monolithes pesant plusieurs 
tonnes ; de faux passages furent creusés, des portes secrètes 
dessinées. On mit en œuvre tout ce que l’ingéniosité pouvait 
suggérer, tout ce que la richesse pouvait acheter. En vain. À 
force de patience et de persévérance, le pilleur de tombes 
parvenait toujours à déjouer les pièges qu’on lui tendait. En 
outre, le succès de ces artifices, donc la sécurité du monu-
ment, dépendait en grande partie de la bonne volonté du 
maçon qui exécutait le travail et de l’architecte qui dessinait 
les plans. Or, nous avons la preuve que, au moins dans les 
tombes privées, il arrivait souvent que le chef des ouvriers 
autorisât à dessein un accès pour les voleurs.

Les efforts réalisés pour assurer la garde du monument 
royal furent tout aussi inutiles. Chaque pharaon avait beau 
laisser à sa mort des sommes fabuleuses destinées à entrete-
nir une multitude de gardiens et d’inspecteurs, au bout de 
quelque temps, ces mêmes inspecteurs, alléchés par le gain, 
n’hésitaient pas à participer au pillage du monument qu’ils 
étaient payés pour garder, pendant que l’argent laissé par le 
souverain défunt était indûment utilisé par ses successeurs à 
d’autres fins. Au début de la XVIIIe dynastie, il n’y avait pas 
une seule sépulture royale en Égypte qui n’eût été violée – ce 
qui posait un réel problème au monarque qui choisissait le 
site de sa dernière demeure.

Thoutmosis Ier se pencha longuement sur la question, et 
c’est à ses réflexions que nous devons cette petite tombe soli-
taire, au fond de la vallée. La discrétion, voilà quelle était la 
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meilleure solution ! Amenhotep Ier, son prédécesseur, avait 
déjà fait un pas dans cette voie, en choisissant de construire sa 
tombe à quelque distance de son temple funéraire, au sommet 
des contreforts de Dra Abou el-Naga. Mais Thoutmosis Ier alla 
beaucoup plus loin. C’était rompre avec la tradition, et il dut 
hésiter longtemps avant de prendre sa décision. Sa fierté aussi 
allait en souffrir, car le goût de l’ostentation était enraciné 
dans le cœur de chaque souverain égyptien et c’est surtout 
dans leur tombeau qu’ils avaient l’habitude de l’afficher. Et 
puis, le nouvel arrangement allait sans doute causer certains 
inconvénients à sa momie. Les premiers monuments funé-
raires possédaient toujours, dans leur voisinage immédiat, un 
temple où l’on célébrait les cérémonies aux différentes fêtes 
de l’année et où l’on déposait les offrandes quotidiennes. 
Mais pour que la tombe reste secrète, il fallait consentir cer-
tains sacrifices. Et Thoutmosis était bien décidé à échapper 
au sort de ses prédécesseurs.

La construction de ce tombeau clandestin fut confiée à 
Ineni, l’architecte en chef de Thoutmosis, qui nous explique, 
sur les murs de sa chapelle funéraire, qu’il a « supervisé les 
travaux de la tombe de Sa Majesté, seul, à l’abri de tous 
les regards, à l’abri de toutes les oreilles ». Mais il omet de 
parler des ouvriers. Il est bien évident qu’on ne pouvait laisser 
une centaine d’ouvriers en possession du secret le plus cher 
du roi vaquer librement à leurs occupations. Ineni a certai-
nement trouvé un moyen efficace pour leur sceller la bouche. 
Le travail fut probablement effectué par des prisonniers de 
guerre, qui furent ensuite massacrés.

Malgré toutes ces précautions, le secret ne fut pas gardé 
très longtemps, car, à l’époque de sa découverte en 1899, il ne 
restait plus dans la tombe que le lourd sarcophage de pierre. 
Quant à la momie du roi, nous savons qu’elle fut d’abord 
transportée dans la tombe de sa fille, Hatchepsout, puis, 
avec les autres momies royales, à Deir el-Bahari. Thoutmosis 
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avait néanmoins lancé une nouvelle mode, et les monarques 
de cette dynastie, ainsi que ceux de la XIXe et de la XXe, se 
firent tous enterrer dans la Vallée.

Pourtant, les rois suivants semblent s’être résignés à l’iné-
vitable, puisqu’ils renouèrent avec l’ancienne tradition des 
tombes fastueuses. Tous les tombeaux étant désormais situés 
au même endroit, peut-être ont-ils pensé qu’ils seraient mieux 
protégés par leurs successeurs, appelés eux aussi à être enter-
rés dans la nécropole. Si c’est le cas, ils se sont lourdement 
trompés. La preuve en est que la tombe de Toutankhamon, 
violée dix ou quinze ans après sa mort. Nous savons égale-
ment, d’après des graffitis trouvés dans la tombe de Thout-
mosis IV, que ce monarque dut lui aussi subir les outrages 
des pillards quelques années après sa mort. En effet, le roi 
Horemheb, dans la huitième année de son règne, donna des 
instructions à un haut dignitaire du nom de Maya pour « réen-
sevelir le roi Thoutmosis IV dans la Précieuse Habitation ». Il 
fallait que les voleurs fussent bien hardis pour risquer l’aven-
ture ; apparemment, ils étaient aussi pressés et, si l’on en croit 
certains détails, on peut penser que ceux qui opérèrent dans 
la tombe de Toutankhamon ont été pris sur le fait. S’il en a 
bien été ainsi, gageons que leur mort fut lente et ingénieuse.

Que de drames dans cette Vallée !
On peut imaginer les préparatifs fébriles des malfaiteurs, le 

rendez-vous secret sur les pentes escarpées, les gardes qu’on 
corrompt ou qu’on drogue, la plongée dans l’obscurité pro-
fonde, pour pénétrer à tâtons dans la chambre funéraire, la 
quête frénétique à la lumière d’une bougie, le retour à l’aube 
avec le fabuleux butin. Oui, on peut imaginer ces rapines, 
et l’on sent bien qu’elles étaient inévitables. En entourant 
sa momie du faste qu’il croyait indispensable à sa dignité, 
le pharaon contribuait lui-même à sa propre destruction. 
La tentation était trop forte. Des trésors, dont la richesse 
surpassait l’imagination, étaient là, à la portée de celui qui 
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trouverait les moyens de s’en emparer. Tôt ou tard, la téna-
cité des brigands l’emportait.

Durant quelques générations, cependant, sous les puis-
sants rois de la XVIIIe et XIXe dynastie, les tombes de la 
Vallée furent à peu près respectées, le pillage sur une grande 
échelle étant impossible sans la complicité des fonctionnaires 
préposés. Mais à la XXe dynastie, il en fut tout autrement. 
L’autorité royale était chancelante, les hauts dignitaires cor-
rompus, les gardiens enclins à la vénalité et au laxisme, et 
il semble bien qu’on se livrait régulièrement à de véritables 
orgies de pillage. Des papyrus datant du règne de Ramsès IX 
nous renseignent sur les enquêtes menées à l’époque et sur 
les procès engagés contre les criminels. Ces documents sont 
extraordinairement significatifs. Outre les informations pré-
cieuses qu’ils nous donnent sur les tombes, ils nous four-
nissent un élément dont les documents égyptiens sont, en 
général, dépourvus : un climat humain, qui nous permet de 
pénétrer dans la mentalité d’un groupe de dignitaires thé-
bains vivant trois mille ans plus tôt.

L’histoire comporte trois personnages principaux : Kha-
moueset, le vizir ou gouverneur du district, Paser, le maire de 
la rive droite, et Paour, le maire de la rive gauche et gardien 
de la nécropole. Ces deux derniers étaient apparemment en 
mauvais termes, chacun étant jalousé de l’autre. Paser ne fut 
donc pas mécontent d’apprendre qu’on pillait sans vergogne 
les tombes sur la rive gauche. Enfin une occasion de mettre 
son rival dans l’embarras ! Il se dépêcha de rapporter l’affaire 
au vizir en lui donnant le nombre exact de tombes violées : 
dix tombes royales, quatre tombes de prêtresses d’Amon et 
une longue liste de tombes privées.

Le jour suivant, Khamoueset envoya plusieurs enquêteurs 
de l’autre côté du fleuve pour vérifier ces accusations. Ils 
constatèrent que, sur les dix tombes royales, une avait effec-
tivement été violée et que l’on pouvait relever des tentatives 
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d’effraction sur deux autres tombeaux. Sur les quatre tombes 
des prêtresses d’Amon, deux avaient été pillées, mais les 
deux autres étaient intactes. Quant aux tombes privées, elles 
avaient toutes été ouvertes. Paour en profita pour clamer 
qu’on voulait sa perte, opinion apparemment partagée par le 
vizir. On admit tranquillement le pillage des tombes privées. 
C’était sans importance. L’accusation parlait de dix tombes 
royales, et de quatre tombes de prêtresses ; or, les enquêteurs 
l’avaient constaté, il ne s’agissait en tout et pour tout que 
d’une seule tombe royale et de deux tombes de prêtresses. Il 
était clair que cette affaire n’était qu’un tissu de mensonges ! 
Et Paour fut acquitté suivant le principe qu’il était impos-
sible de condamner un homme pour un seul méfait quand 
on l’accusait d’en avoir commis dix…

Pour célébrer son triomphe, Paour rassembla « inspecteurs, 
administrateurs de la nécropole, ouvriers, soldats et paysans » 
et les envoya défiler triomphalement sur la rive droite, avec 
la consigne de se faire entendre avec force en passant devant 
la maison de Paser. Ce dernier fit d’abord preuve de patience, 
puis, n’y tenant plus, il prit à partie l’un des officiels de la rive 
gauche, déclarant qu’il allait porter l’affaire devant le roi lui-
même. Fatale erreur, que son rival s’empressa d’exploiter ! 
Dans une lettre au vizir, il accusa l’infortuné Paser d’une part 
de remettre en cause la bonne foi d’une commission nommée 
par son supérieur direct, d’autre part de passer par-dessus 
la tête de ce même supérieur pour en référer directement au 
roi ; procédé contraire à tous les usages, insistait le vertueux 
Paour… Ce fut la fin de Paser. Le vizir, offensé, convoqua un 
tribunal qui le condamna pour faux témoignage.

Voilà l’histoire. On peut en trouver les détails dans l’œuvre 
de Breasted, Ancient Records of Egypt. Il est bien évident que 
le vizir et le maire Paour étaient impliqués dans l’affaire. 
Leur enquête était une imposture, car un an ou deux après 
le procès, les dossiers concernant le pillage des tombes conti-
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nuèrent de s’accumuler dans les archives du tribunal. Et dans 
l’un d’eux se trouve mentionnée une tombe figurant sur la 
liste fournie par Paser.

Les pillards étaient apparemment au nombre de huit. Cinq 
d’entre eux furent formellement identifiés : le tailleur de pierre 
Hapi, l’artisan Iramon, le paysan Amenemheb, le porteur 
d’eau Kemoueset et l’esclave noir Ehenefer. Ce sont eux 
qui furent, finalement, condamnés pour avoir violé la tombe 
royale citée dans l’enquête du vizir. Le récit de leur procès 
est parvenu jusqu’à nous. Les prisonniers, après avoir été 
frappés, selon la coutume, « avec une corde double sur les 
pieds et les mains », confessèrent leur crime. Dans le texte 
que nous possédons, les premières phrases de la confession 
sont incomplètes, mais on peut supposer qu’elles expliquent 
le procédé utilisé par les coupables pour creuser un tunnel 
jusqu’à la chambre funéraire. Le texte ajoute :

Nous avons ouvert les cercueils et les sarcophages, et 
nous avons trouvé l’auguste momie du roi… Il portait de 
nombreuses amulettes et ornements d’or autour du cou ; 
un masque d’or recouvrait son visage… Les sarcophages 
étaient d’or et d’argent, incrustés de pierres fines. Nous 
avons enlevé l’or que nous avons trouvé sur ce dieu, les 
amulettes et ornements de son cou et le sarcophage où 
il gisait. À côté du roi se trouvait son épouse ; nous avons 
également pris tout ce que nous avons pu trouver sur 
elle. Puis, nous avons brûlé les sarcophages, et avons 
dérobé le mobilier déposé à côté d’eux, des vases d’or, 
d’argent et de bronze. Le butin fut divisé en huit parts 1.

Malgré ce procès et d’autres du même type, les choses 
continuèrent d’aller de mal en pis dans la Vallée. Toujours 

1. Breasted, Ancient Records of Egypt, vol. IV, paragr. 538.
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d’après les dossiers du tribunal, les tombes d’Amenhotep III, 
de Séthi Ier et de Ramsès II furent violées tour à tour et, à 
la dynastie suivante, il semble qu’on ait tout simplement 
renoncé à protéger les tombes. En désespoir de cause, les 
momies royales furent alors transportées de sépulture en 
sépulture. Ramsès III, par exemple, fut réenseveli trois fois au 
moins et les momies d’Ahmos, d’Amenhotep Ier, de Thout-
mosis II et de Ramsès-le-Grand lui-même furent conservées 
en un lieu tenu secret. Dans le cas de Ramsès, le texte dit : 
« L’an 17, troisième mois de l’hiver, 6e jour, le roi Ouser-
maât-rê-Setepenrê (Ramsès II) a été enterré à nouveau dans 
la tombe d’Osiris, le roi Menmareseti (I) ; fait par le grand 
prêtre d’Amon, Païnesem. »

Un règne ou deux plus tard, on transféra Séthi Ier et Ram-
sès II de ce sanctuaire dans la tombe de la reine Inhâpi. À la 
même époque, nous trouvons une référence à la tombe que 
nous avons utilisée cette année comme laboratoire : « Jour où 
l’on sortit le roi Menpehtirê (Ramsès Ier) de la tombe du roi 
Menmareseti (II), pour le mettre dans la tombe d’Inhâpi, qui 
se trouve dans la Grande Place, où repose le roi Amenhotep. »

Ce sont donc treize momies royales qui furent ensevelies, 
à un moment ou à un autre, dans la tombe d’Amenhotep II, 
où elles finirent par demeurer. Les autres rois furent retirés 
de leurs différentes cachettes et placés dans une tombe bien 
dissimulée, creusée dans les collines de Deir el-Bahari. Ce 
fut leur dernier transfert, car on oublia l’endroit exact du 
tombeau. Pendant près de trois mille ans, les momies allaient 
enfin reposer en paix.

Au cours de cette période troublée, pendant les XXe et 
XXIe dynasties, il n’est pas question de Toutankhamon ni 
de sa tombe. Elle n’avait pourtant pas échappé aux voleurs, 
puisque, nous l’avons vu, elle avait été violée quelques années 
après sa mort. Mais elle n’avait pas été soumise au pillage 
éhonté de la période suivante. Comme elle était située dans 

24



une partie basse de la vallée, il se peut qu’un violent orage en 
ait complètement masqué l’entrée. Ou encore qu’elle ait été 
protégée par des cabanes construites pour abriter les ouvriers 
employés à creuser plus tard la tombe d’un autre roi.

Avec la disparition des momies prend fin l’histoire de la 
Vallée, telle que nous la connaissons grâce aux sources égyp-
tiennes antiques. Cinq cents ans s’étaient écoulés depuis que 
Thoutmosis Ier avait construit sa modeste tombe. Il nous 
faut maintenant imaginer une vallée désertée, hantée par 
les esprits, livrée aux renards, aux hiboux et aux chauves-
souris. Pourtant, désolée comme elle l’était, la Vallée n’avait 
pas perdu tout romantisme. Elle restait toujours la Vallée 
sacrée des Rois, et des foules de sentimentaux et de curieux 
venaient la visiter. Quelques tombes furent même réutili-
sées à l’époque d’Osorkon Ier (environ 900 avant J.-C.) pour 
enterrer des prêtresses.

De nombreux auteurs classiques font référence aux tom-
beaux royaux creusés dans la pierre. Et les gribouillages de 
noms sur les murs témoignent que certaines tombes étaient 
accessibles aux visiteurs de l’époque. Ainsi, un certain Phi-
letairos, fils d’Ammonios, dont le nom apparaît à plusieurs 
endroits sur les murs de la tombe dans laquelle nous avions 
organisé l’un de nos repas, m’a beaucoup intrigué. Mais je ne 
voudrais pas que le lecteur en déduise que j’approuve l’action 
de tous ceux qui, comme ce « John Smith, 1878 », éprouvent 
le besoin de laisser une trace de leur passage…

Une dernière image, avant que le brouillard du Moyen 
Âge ne s’abatte sur la Vallée pour la dérober à nos yeux. Il 
y a, dans l’atmosphère de ce pays, un je-ne-sais-quoi qui 
invite à la solitude, et c’est probablement une des raisons 
pour lesquelles, après la conversion de l’Égypte au christia-
nisme, tant d’habitants se sont tournés vers la vie ascétique. 
Le pays lui-même, avec son climat toujours égal, son étroite 
bande de terre cultivable, ses collines désertiques, criblées 
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de cavernes naturelles et artificielles, s’y prête particulière-
ment. On y trouve facilement abri, à distance raisonnable 
du monde extérieur. C’est pourquoi aux premiers siècles de 
l’ère chrétienne, ils furent sans doute des milliers à choisir 
de mener une vie contemplative. Partout, dans les sépultures 
taillées dans le roc, nous retrouvons leurs traces. Entre le 
IIe et le IVe siècle après J.-C., une colonie d’anachorètes prit 
possession de la Vallée, transformant les tombes en cellules, 
et l’une d’elles en église.

Telle est donc notre dernière vision de la Vallée des temps 
immémoriaux. Étrange spectacle ! La pauvreté et l’humilité 
ont remplacé la munificence et la pompe royales. La « Pré-
cieuse Habitation » des pharaons est devenue cellule d’ermite.
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LA VALLÉE À L’ÉPOQUE MODERNE

Pour décrire la Vallée à l’époque moderne, j’aimerais 
reprendre les pages de Richard Pococke, un voyageur anglais 
qui publia en 1743 A Description of the East, en plusieurs 
volumes. Son récit est extrêmement intéressant et, compte 
tenu de la rapidité de sa visite, remarquablement précis. Voici 
sa description de l’approche de la Vallée :

Le Cheik me fournit des chevaux et nous nous mîmes 
en route pour Biban el-Moulouk. Après avoir parcouru 
un bon kilomètre vers le nord, nous pénétrâmes dans 
une sorte de rue, bordée de murs rocailleux de trois 
mètres de haut dans lesquels étaient creusées des grottes, 
certaines supportées par des colonnes. Comme il n’y a 
pas le moindre signe d’habitation dans la plaine, je pen-
sais que ces cavernes devaient, dans les temps anciens, 
servir de maisons, abritant mieux que la tente du vent 
et du froid de la nuit. La pierre est granuleuse et les 
portes sont taillées très régulièrement 1. Tournant alors 
vers le nord-ouest, nous nous engageâmes dans une val-
lée très étroite. Nous continuâmes vers le sud, puis le 
nord-ouest, pendant deux ou trois kilomètres à travers 

1. Ces tombes du Moyen Empire ont effectivement l’apparence 
de maisons.



les montagnes… La vallée s’élargit, à la manière d’un 
amphithéâtre, et nous empruntâmes une sorte d’esca-
lier taillé dans le roc, d’environ trois mètres de haut ; il 
est probable que l’ancien passage partait du temple de 
Memnon et passait sous les collines. C’est en tout cas 
par ce passage que nous arrivâmes à Biban el-Moulouk 
ou Bab el-Moulouk, c’est-à-dire « les portes » ou « la cour 
des Rois », l’endroit où reposent les rois de Thèbes 1.

L’existence d’un passage secret à travers les collines 
jusqu’à Deir el-Bahari fait, aujourd’hui encore, rêver les 
autochtones et il est même des archéologues pour souscrire 
à cette thèse. Aucun fait probant n’est pourtant venu étayer 
cette hypothèse, jusqu’à présent, personne n’a pu en appor-
ter la moindre preuve.

Pococke entreprend alors de décrire les tombes qu’il a pu 
visiter. Il en mentionne quatorze en tout et donne le plan de 
cinq d’entre elles – celles de Ramsès IV, de Ramsès VI, de 
Ramsès XII, de Séthi II et de la tombe commencée par Taou-
seret et terminée par Setnekht. Pour celles de Mérenptah, 
de Ramsès III, d’Amenmosis et de Ramsès XI, il n’indique 
que le plan des galeries extérieures et des antichambres, les 
chambres funéraires lui étant apparemment restées inacces-
sibles. Des cinq autres, il affirme qu’elles sont « bouchées 2 ». 
Il semble bien que Pococke n’ait pu consacrer d’après ces 
écrits à cette visite tout le temps qu’il aurait souhaité. La 
Vallée n’était pas sûre, les pieux ermites dont nous parlions 
dans le chapitre précédent ayant fait place à des hordes de 
bandits qui trouvaient refuge dans les collines de Gournah 
et terrorisaient toute la région. « Le Cheik avait également 

1. Pococke, A Description of the East, vol. 1, p. 97.
2. D’après les graffitis, ces mêmes tombes étaient ouvertes à l’époque 

classique. Les auteurs grecs les appellent « syringes », à cause de leur 
forme de tuyau.
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hâte de partir, remarque-t-il, craignant, j’imagine, que nous 
n’attirions l’attention si nous restions trop longtemps. »

Ces brigands thébains étaient redoutés et les voyageurs du 
XVIIIe siècle les évoquent souvent dans leurs récits. Norden, 
qui visita Thèbes en 1737 sans jamais aller plus loin que le 
Ramesseum (apparemment, il fallait s’estimer heureux de 
pouvoir aller jusque-là), en parle ainsi :

Ces individus occupent à présent les grottes qu’on 
peut voir en grand nombre dans les montagnes avoisi-
nantes. Ils n’obéissent à personne ; leurs repaires sont si 
élevés qu’ils peuvent apercevoir de très loin leurs éven-
tuels assaillants. Quand ils se sentent assez forts, ils 
descendent dans la plaine pour rançonner les paysans : 
sinon, ils restent à l’abri des grottes ou se retirent encore 
plus profondément dans les montagnes où l’on n’a guère 
envie de les suivre 1.

Bruce, qui se trouvait dans la Vallée en 1769, et qui eut 
également à souffrir de l’agressivité de ces bandits, rapporte 
une tentative, plus énergique que fructueuse, de l’un des 
gouverneurs de la région, pour mettre fin à leurs activités :

Un certain nombre de voleurs, qui ressemblent beau-
coup à nos bohémiens, vivent dans des grottes au-dessus 
de Thèbes. Ce sont des hors-la-loi, punis de mort quand 
on parvient à leur mettre la main au collet. Osman Bey, 
un ancien gouverneur de Girge, las des désordres com-
mis par ces bandes, donna l’ordre de rassembler du bois 
en grande quantité et, avec ses soldats, monta jusqu’à 
leurs retraites. Il ordonna alors de boucher l’entrée de 

1. Norden, Travel in Egypt and Nubia, traduit par le Dr Peter Tem-
pleman, Londres, 1757.
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toutes les grottes avec des fagots et d’y mettre le feu. 
La plupart d’entre eux périrent. Mais les survivants se 
sont multipliés sans changer leurs manières 1.

C’est au cours de cette visite que Bruce se mit en devoir 
de recopier les harpistes dans la tombe de Ramsès III. Mais 
ses travaux furent brutalement interrompus. Comprenant 
qu’il avait l’intention de passer la nuit dans la tombe pour 
poursuivre ses recherches le lendemain matin, ses guides 
furent saisis de terreur. « Avec de grands cris et des signes de 
mécontentement, ils jetèrent leurs torches et entreprirent 
de sortir de la grotte, en nous laissant, moi et mes gens, dans 
le noir. Et tout en s’éloignant, ils ne cessaient d’évoquer les 
événements tragiques qui n’allaient pas manquer de se pro-
duire après leur départ. » Bruce devait bientôt découvrir à 
ses dépens que cette terreur était fondée. Tandis qu’il che-
vauchait dans la Vallée, il fut attaqué à la nuit tombante par 
des bandits qui lui jetèrent des pierres du haut de la falaise. 
Grâce à son fusil et au mousqueton de son serviteur, il réus-
sit à les mettre en fuite, mais arrivé à son bateau il jugea plus 
prudent de lever l’ancre sans tarder et de ne pas essayer de 
répéter l’opération.

Même le nom magique de Napoléon ne parvint pas à briser 
l’arrogance de ces bandits. Les membres de la commission 
scientifique qui visitèrent Thèbes dans les derniers jours du 
siècle furent molestés et essuyèrent même des coups de feu. 
Ils parvinrent néanmoins à procéder à un examen complet 
de toutes les tombes alors ouvertes et à se livrer à quelques 
fouilles.

Faisons un saut jusqu’en 1815. Nous rencontrons là un des 
hommes les plus remarquables de l’histoire de l’égyptologie. 
Dans les premières années du siècle, un jeune géant italien, 

1. Bruce, Travels to Discover the Source of the Nile, vol. l, p. 125.
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