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A MA FEMME



AVANT-PROPOS

¢ «A comparu
«Le sieur Gaspard Mitifio, époux de Vivette Cornille, ménager au lieudit
des Cigaliéres et y demeurant:

«Lequel par ces présentes a vendu et transporté sous les garanties de
droit et de fait, et en franchise de toutes dettes, privileges et hypotheques,

«Au sieur Alphonse Daudet, poéte, demeurant a Paris, a ce présent et
ce acceptant,

«Un moulin a vent et a farine, sis dans la vallée du Rhone, au plein
cceur de Provence, sur une cote boisée de pins et de chénes verts; étant
ledit moulin abandonné depuis plus de vingt années et hors d’état de
moudre, comme il appert des vignes sauvages, mousses, romarins, et
autres verdures parasites qui lui grimpent jusqu’au bout des ailes;

«Ce nonobstant, tel qu’il est et se comporte, avec sa grande roue cas-
sée, sa plate-forme ou I’herbe pousse dans les briques, déclare le sieur
Daudet trouver ledit moulin & sa convenance et pouvant servir a ses tra-
vaux de poésie, I'accepte a ses risques et périls, et sans aucun recours
contre le vendeur, pour cause de réparations qui pourraient y étre faites.
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« Cette vente a lieu en bloc moyennant le prix convenu, que le sieur
Daudet, poéte, a mis et déposé sur le bureau en espéces de cours, lequel
prix a été de suite touché et retiré par le sieur Mitifio, le tout a la vue des
notaires et des témoins soussignés, dont quittance sous réserve.

« Acte fait a Pampérigouste, en I’étude Honorat, en présence de Fran-
cet Mamai, joueur de fifre, et de Louiset dit le Quique, porte-croix des
pénitents blancs;

«Qui ont signé avec les parties et le notaire aprés lecture...»



INSTALLATION.

Ll
\P E SONT LEs lapins qui ont été étonnés!... Depuis si longtemps
YA quils voyaient la porte du moulin fermée, les murs et la plate-
forme envabhis par les herbes, ils avaient fini par croire que la race

des meuniers était éteinte, et, trouvant la place bonne, ils en avaient fait
quelque chose comme un quartier général, un centre d’opérations straté-
giques: le moulin de Jemmapes des lapins... La nuit de mon arrivée, il y en
avait bien, sans mentir, une vingtaine assis en rond sur la plate-forme, en
train de se chauffer les pattes a un rayon de lune... Le temps d’entrouvrir
une lucarne, frrt! voila le bivouac en déroute, et tous ces petits derriéres
blancs qui détalent, la queue en lair, dans le fourré. J’espére bien qu’ils
reviendront.

Quelqu’un de trés étonné aussi, en me voyant, c’est le locataire du
premier, un vieux hibou sinistre, a téte de penseur, qui habite le moulin
depuis plus de vingt ans. Je I’ai trouvé dans la chambre du haut, immobile
et droit sur I’arbre de couche, au milieu des platras, des tuiles tombées. 11
m’a regardé un moment avec son ceil rond; puis, tout effaré de ne pas me
reconnaitre, il s’est mis a faire: « Hou! hou!» et a secouer péniblement
ses ailes grises de poussiere; — ces diables de penseurs! ¢a ne se brosse
jamais... N’importe ! tel qu’il est, avec ses yeux clignotants et sa mine ren-



Lettres de mon moulin Chapitre

frognée, ce locataire silencieux me plait encore mieux qu’un autre, et je
me suis empressé de lui renouveler son bail. Il garde comme dans le passé
tout le haut du moulin avec une entrée par le toit; moi je me réserve la
piéce du bas, une petite piéce blanchie a la chaux, basse et vottée comme
un réfectoire de couvent.

C’est de la que je vous écris, ma porte grande ouverte, au bon soleil.

Un joli bois de pins tout étincelant de lumiére dégringole devant moi
jusqu’au bas de la cote. A 'horizon, les Alpilles découpent leurs crétes
fines... Pas de bruit... A peine, de loin en loin, un son de fifre, un courlis
dans les lavandes, un grelot de mules sur la route... Tout ce beau paysage
provencal ne vit que par la lumiére.

Et maintenant, comment voulez-vous que je le regrette, votre Paris
bruyant et noir ? Je suis si bien dans mon moulin! C’est si bien le coin que
je cherchais, un petit coin parfumé et chaud, a mille lieues des journaux,
des fiacres, du brouillard!... Et que de jolies choses autour de moi! Il y a a
peine huit jours que je suis installé, j’ai déja la téte bourrée d’impressions
et de souvenirs... Tenez! pas plus tard qu’hier soir, j’ai assisté a la rentrée
des troupeaux dans un mas (une ferme) qui est au bas de la cote, et je
vous jure que je ne donnerais pas ce spectacle pour toutes les premiéres
que vous avez eues a Paris cette semaine. Jugez plutét.

Il faut vous dire qu’en Provence, c’est 'usage, quand viennent les cha-
leurs, d’envoyer le bétail dans les Alpes. Bétes et gens passent cing ou six
mois la-haut, logés a la belle étoile, dans I’herbe jusqu’au ventre; puis,
au premier frisson de 'automne, on redescend au mas, et 'on revient
brouter bourgeoisement les petites collines grises que parfume le roma-
rin... Donc hier soir les troupeaux rentraient. Depuis le matin, le portail
attendait, ouvert a deux battants; les bergeries étaient pleines de paille
fraiche. D’heure en heure on se disait: « Maintenant, ils sont a Eyguiéres,
maintenant au Paradou.» Puis, tout a coup, vers le soir, un grand cri:
«Les voila!» et la-bas, au lointain, nous voyons le troupeau s’avancer
dans une gloire de poussiére. Toute la route semble marcher avec lui...
Les vieux béliers viennent d’abord, la corne en avant, 'air sauvage ; der-
riére eux le gros des moutons, les méres un peu lasses, leurs nourrissons
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dans les pattes; — les mules & pompons rouges portant dans des paniers
les agnelets d’un jour qu’elles bercent en marchant; puis les chiens tout
suants, avec des langues jusqu’a terre, et deux grands coquins de bergers
drapés dans des manteaux de cadis roux qui leur tombent sur les talons
comme des chapes.

Tout cela défile devant nous joyeusement et s’engoufire sous le por-
tail, en piétinant avec un bruit d’averse... Il faut voir quel émoi dans la
maison. Du haut de leur perchoir, les gros paons vert et or, a créte de
tulle, ont reconnu les arrivants et les accueillent par un formidable coup
de trompette. Le poulailler, qui s’endormait, se réveille en sursaut. Tout
le monde est sur pied: pigeons, canards, dindons, pintades. La basse-cour
est comme folle; les poulets parlent de passer la nuit!... On dirait que
chaque mouton a rapporté dans sa laine, avec un parfum d’Alpe sauvage,
un peu de cet air vif des montagnes qui grise et qui fait danser.

C’est au milieu de tout ce train que le troupeau gagne son gite. Rien
de charmant comme cette installation. Les vieux béliers s’attendrissent
en revoyant leur creche. Les agneaux, les tout petits, ceux qui sont nés
dans le voyage et n’ont jamais vu la ferme, regardent autour d’eux avec
étonnement.

Mais le plus touchant encore, ce sont les chiens, ces braves chiens de
berger, tout affairés aprés leurs bétes et ne voyant qu’elles dans le mas.
Le chien de garde a beau les appeler du fond de sa niche: le seau du puits,
tout plein d’eau fraiche, a beau leur faire signe: ils ne veulent rien voir,
rien entendre, avant que le bétail soit rentré, le gros loquet poussé sur la
petite porte a claire-voie, et les bergers attablés dans la salle basse. Alors
seulement ils consentent a gagner le chenil, et 13, tout en lapant leur écuel-
lée de soupe, ils racontent a leurs camarades de la ferme ce qu’ils ont fait
la-haut dans la montagne, un pays noir ou il y a des loups et de grandes
digitales de pourpre pleines de rosée jusqu’au bord.

)



LA DILIGENCE DE
BEAUCAIRE.

\P7- "ETAIT LE JOUR de mon arrivée ici. J"avais pris la diligence de Beau-
caire, une bonne vieille patache qui n’a pas grand chemin a faire
avant d’étre rendue chez elle, mais qui flane tout le long de la
route, pour avoir lair, le soir, d’arriver de trés loin. Nous étions cinq sur
I'impériale sans compter le conducteur.

D’abord un gardien de Camargue, petit homme trapu, poilu, sentant
le fauve, avec de gros yeux pleins de sang et des anneaux d’argent aux

oreilles; puis deux Beaucairois, un boulanger et son gindre, tous deux tres
rouges, tres poussifs, mais des profils superbes, deux médailles romaines a
effigie de Vitellius. Enfin, sur le devant, prés du conducteur, un homme...
non! une casquette, une énorme casquette en peau de lapin, qui ne disait
pas grand’chose et regardait la route d’un air triste.

Tous ces gens-la se connaissaient entre eux et parlaient tout haut
de leurs affaires, tres librement. Le Camarguais racontait qu’il venait de
Nimes, mandé par le juge d’instruction pour un coup de fourche donné
a un berger. On a le sang vif en Camargue... Et a Beaucaire donc! Est-ce
que nos deux Beaucairois ne voulaient pas s’égorger a propos de la Sainte
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Vierge ? 1l parait que le boulanger était d’une paroisse depuis longtemps
vouée a la madone, celle que les Provencaux appellent la bonne meére et qui
porte le petit Jésus dans ses bras; le gindre, au contraire, chantait au lutrin
d’une église toute neuve qui s’était consacrée a I'ITmmaculée Conception,
cette belle image souriante qu’on représente les bras pendants, les mains
pleines de rayons. La querelle venait de la. Il fallait voir comme ces deux
bons catholiques se traitaient, eux et leurs madones:

—Elle est jolie, ton immaculée!

—Va-t’en donc avec ta bonne mere!

—Elle en a vu de grises, la tienne, en Palestine !

—Etlatienne, hou!lalaide! Qui sait ce qu’elle n’a pas fait... Demande
plutét a saint Joseph.

Pour se croire sur le port de Naples, il ne manquait plus que de voir
luire les couteaux, et ma foi, je crois bien que ce beau tournoi théologique
se serait terminé par la si le conducteur n’était pas intervenu.

— Laissez-nous donc tranquilles avec vos madones, dit-il en riant aux
Beaucairois: tout ¢a, c’est des histoires de femmes, les hommes ne doivent
pas s’en méler.

La-dessus, il fit claquer son fouet d’un petit air sceptique qui rangea
tout le monde de son avis.

La discussion était finie ; mais le boulanger, mis en train, avait besoin
de dépenser le restant de sa verve, et, se tournant vers la malheureuse
casquette, silencieuse et triste dans son coin, il lui dit d’un air goguenard:

—Et ta femme, a toi, rémouleur ... Pour quelle paroisse tient-elle ?

Il faut croire qu’il y avait dans cette phrase une intention trés comique,
car I'impériale tout entiére partit d’un gros éclat de rire... Le rémouleur
ne riait pas, lui. Il n’avait pas I’air d’entendre. Voyant cela, le boulanger
se tourna de mon cOté:

—Vous ne la connaissez pas sa femme, monsieur ? une dréle de pa-
roissienne, allez! Il n’y en (en) a pas deux comme elle dans Beaucaire.

Les rires redoublérent. Le rémouleur ne bougea pas; il se contenta de
dire tout bas, sans lever la téte:
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— Tais-toi, boulanger.

Mais ce diable de boulanger n’avait pas envie de se taire, et il reprit
de plus belle:

—Viédase! Le camarade n’est pas a plaindre d’avoir une femme
comme celle-la... Pas moyen de s’ennuyer un moment avec elle... Pen-
sez donc! une belle qui se fait enlever tous les six mois, elle a toujours
quelque chose a vous raconter quand elle revient... C’est égal, c’est un
drole de petit ménage... Figurez-vous, monsieur, qu’ils n’étaient pas ma-
riés depuis un an, paf! voila la femme qui part en Espagne avec un mar-
chand de chocolat.

Le mari reste seul chez lui a pleurer et a boire... Il était comme fou.
Au bout de quelque temps, la belle est revenue dans le pays, habillée en
Espagnole, avec un petit tambour a grelots. Nous lui disions tous:

— Cache-toi; il va te tuer.

«Ah! ben oui; la tuer... Ils se sont remis ensemble bien tranquille-
ment, et elle lui a appris a jouer du tambour de basque.

Il y eut une nouvelle explosion de rires. Dans son coin, sans lever la
téte, le rémouleur murmura encore:

— Tais-toi, boulanger.

Le boulanger n’y prit pas garde et continua:

—Vous croyez peut-étre, monsieur, qu’apres son retour d’Espagne la
belle s’est tenue tranquille... Ah mais non!... Son mari avait si bien pris
la chose! Ca lui a donné envie de recommencer... Apres I’Espagnol, ¢’a
été un officier, puis un marinier du Rhéne, puis un musicien, puis un...
Est-ce que je sais?... Ce qu’il y a de bon, c’est que chaque fois c’est la
méme comédie. La femme part, le mari pleure; elle revient, il se console.
Et toujours on la lui enléve, et toujours il la reprend... Croyez-vous qu’il
a de la patience, ce mari-la! Il faut dire aussi qu’elle est cranement jolie,
la petite rémouleuse... un vrai morceau de cardinal : vive, mignonne, bien
roulée; avec ¢a, une peau blanche et des yeux couleur de noisette qui
regardent toujours les hommes en riant... Ma foi! mon Parisien, si vous
repassez jamais par Beaucaire.

—Oh! tais-toi, boulanger, je t’en prie..., fit encore une fois le pauvre
rémouleur avec une expression de voix déchirante.

A ce moment, la diligence s’arréta. Nous étions au mas des Anglores.

10
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C’est 1a que les deux Beaucairois descendaient, et je vous jure que je ne
les retins pas... Farceur de boulanger! Il était dans la cour du mas qu’on
I’entendait rire encore.

Ces gens-la partis, 'impériale sembla vide. On avait laissé le Camar-
guais a Arles; le conducteur marchait sur la route a coté de ses chevaux...
Nous étions seuls la-haut, le rémouleur et moi chacun dans notre coin,
sans parler. Il faisait chaud; le cuir de la capote brilait. Par moments, je
sentais mes yeux se fermer et ma téte devenir lourde ; mais impossible de
dormir. J’avais toujours dans les oreilles ce «Tais-toi, je t’en prie, » si na-
vrant et si doux... Ni lui non plus, le pauvre homme! il ne dormait pas. De
derriére, je voyais ses grosses épaules frissonner et sa main, — une longue
main blafarde et béte, — trembler sur le dos de la banquette, comme une
main de vieux. Il pleurait...

—Vous voila chez vous, Parisien! me cria tout a coup le conducteur;
et du bout de son fouet il me montrait ma colline verte avec le moulin
piqué dessus comme un gros papillon.

Je m’empressai de descendre... En passant prés du rémouleur, j’es-
sayai de regarder sous sa casquette; j’aurais voulu le voir avant de partir.
Comme s’il avait compris ma pensée, le malheureux leva brusquement la
téte, et, plantant son regard dans le mien:

— ()Regardez-moi bien, ’ami, me dit-il d’une voix sourde, et si un de
ces jours vous apprenez qu’il y a eu un malheur a Beaucaire, vous pourrez
dire que vous connaissez celui qui a fait le coup.

C’était une figure éteinte et triste, avec de petits yeux fanés. Il y avait
des larmes dans ces yeux, mais dans cette voix il y avait de la haine. La
haine, c’est la colére des faibles!... Si j’étais la rémouleuse, je me méfierais.

11



LE SECRET DE MAITRE
CORNILLE

@S? RANCET MAMAI, UN vieux joueur de fifre, qui vient de temps en

W~ temps faire la veillée chez moi, en buvant du vin cuit, m’a ra-
R' ¢ conté l'autre soir un petit drame de village dont mon moulin a
été témoin il y a quelque vingt ans. Le récit du bonhomme m’a touché, et
je vais essayer de vous le redire tel que je I’ai entendu.

Imaginez-vous pour un moment, chers lecteurs, que vous étes assis
devant un pot de vin tout parfumé, et que c’est un vieux joueur de fifre
qui vous parle.

Notre pays, mon bon monsieur, n’a pas toujours été un endroit mort
et sans renom, comme il est aujourd’hui. Autre temps, il s’y faisait un
grand commerce de meunerie, et, dix lieues a la ronde, les gens des mas
nous apportaient leur blé & moudre... Tout autour du village, les collines
étaient couvertes de moulins a vent. De droite et de gauche on ne voyait
que des ailes qui viraient au mistral par-dessus les pins, des ribambelles
de petits dnes chargés de sacs, montant et dévalant le long des chemins;
et toute la semaine c’était plaisir d’entendre sur la hauteur le bruit des
fouets, le craquement de la toile et le Dia hue! des aides-meuniers... Le

12
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dimanche nous allions aux moulins, par bandes. La-haut, les meuniers
payaient le muscat. Les meuniéres étaient belles comme des reines, avec
leurs fichus de dentelles et leurs croix d’or. Moi, j’apportais mon fifre, et
jusqu’a la noire nuit on dansait des farandoles. Ces moulins-la, voyez-
vous, faisaient la joie et la richesse de notre pays.

Malheureusement, des Francais de Paris eurent I'idée d’établir une mi-
noterie a vapeur, sur la route de Tarascon. Tout beau, tout nouveau! Les
gens prirent ’habitude d’envoyer leurs blés aux minotiers, et les pauvres
moulins & vent restérent sans ouvrage. Pendant quelque temps ils es-
sayerent de lutter, mais la vapeur fut la plus forte, et 'un aprés lautre,
pécaire! ils furent tous obligés de fermer... On ne vit plus venir les petits
anes... Les belles meuniéres vendirent leurs croix d’or... Plus de muscat!
plus de farandole!... Le mistral avait beau souffler, les ailes restaient im-
mobiles... Puis, un beau jour, la commune fit jeter toutes ces masures a
bas, et l'on sema a leur place de la vigne et des oliviers.

Pourtant, au milieu de la débacle, un moulin avait tenu bon et conti-
nuait de virer courageusement sur sa butte, a la barbe des minotiers.
C’était le moulin de maitre Cornille, celui-la méme ol nous sommes en
train de faire la veillée en ce moment.

Maitre Cornille était un vieux meunier, vivant depuis soixante ans
dans la farine et enragé pour son état. L’installation des minoteries I’avait
rendu comme fou. Pendant huit jours, on le vit courir par le village, ameu-
tant le monde autour de lui et criant de toutes ses forces qu'on voulait
empoisonner la Provence avec la farine des minotiers. « N’allez pas la-
bas, disait-il; ces brigands-1a, pour faire le pain, se servent de la vapeur,
qui est une invention du diable, tandis que moi je travaille avec le mis-
tral et la tramontane, qui sont la respiration du bon Dieu... » Et il trouvait
comme cela une foule de belles paroles a la louange des moulins a vent,
mais personne ne les écoutait.

Alors, de male rage, le vieux s’enferma dans son moulin et vécut tout
seul comme une béte farouche. Il ne voulut pas méme garder pres de lui
sa petite-fille Vivette, une enfant de quinze ans, qui, depuis la mort de

13
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ses parents, n’avait plus que son grand au monde. La pauvre petite fut
obligée de gagner sa vie et de se louer un peu partout dans les mas, pour
la moisson, les magnans ou les olivades. Et pourtant son grand-pére avait
lair de bien ’aimer, cette enfant-la. Il lui arrivait souvent de faire ses
quatre lieues a pied par le grand soleil pour aller la voir au mas ou elle
travaillait, et quand il était prés d’elle, il passait des heures entiéres a la
regarder en pleurant...

Dans le pays on pensait que le vieux meunier, en renvoyant Vivette
avait agi par avarice; et cela ne lui faisait pas honneur de laisser sa petite-
fille ainsi trainer d’une ferme a 'autre, exposée aux brutalités des bailes et
a toutes les miséres des jeunesses en condition. On trouvait trés mal aussi
qu’un homme du renom de maitre Cornille, et qui, jusque-l3, s’était res-
pecté, s’en allat maintenant par les rues comme un vrai bohémien, pieds
nus, le bonnet troué, la taillole en lambeaux... Le fait est que le dimanche,
lorsque nous le voyions entrer a la messe, nous avions honte pour lui,
nous autres les vieux; et Cornille le sentait si bien qu’il n’osait plus venir
s’asseoir sur le banc d’ceuvre. Toujours il restait au fond de 1’église, pres
du bénitier, avec les pauvres.

Dans la vie de maitre Cornille il y avait quelque chose qui n’était pas
clair. Depuis longtemps personne, au village, ne lui portait plus de blé,
et pourtant les ailes de son moulin allaient toujours leur train comme
devant... Le soir, on rencontrait par les chemins le vieux meunier poussant
devant lui son 4ne chargé de gros sacs de farine.

— Bonnes vépres, maitre Cornille ! lui criaient les paysans; ¢a va donc
toujours, la meunerie.

—Toujours, mes enfants, répondait le vieux d’un air gaillard. Dieu
merci, ce n’est pas I'ouvrage qui nous manque.

Alors, si on lui demandait d’ou diable pouvait venir tant d’ouvrage,
il se mettait un doigt sur les lévres et répondait gravement: « Motus! je
travaille pour exportation... » Jamais on n’en put tirer davantage.

Quant a mettre le nez dans son moulin, il n’y fallait pas songer. La
petite Vivette elle-méme n’y entrait pas...

Lorsqu’on passait devant, on voyait la porte toujours fermée, les
grosses ailes toujours en mouvement, le vieil ane broutant le gazon de
la plate-forme, et un grand chat maigre qui prenait le soleil sur le rebord

14
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de la fenétre et vous regardait d’un air méchant.

Tout cela sentait le mystére et faisait beaucoup jaser le monde. Chacun
expliquait a sa fagon le secret de maitre Cornille, mais le bruit général était
qu’il y avait dans ce moulin-1a encore plus de sacs d’écus que de sacs de
farine.

A la longue pourtant tout se découvrit; voici comment:

En faisant danser la jeunesse avec mon fifre, je m’apercus un beau
jour que I’ainé de mes garcons et la petite Vivette s’étaient rendus amou-
reux 'un de l'autre. Au fond je n’en fus pas faché, parce qu’apres tout le
nom de Cornille était en honneur chez nous, et puis ce joli petit passereau
de Vivette m’aurait fait plaisir a voir trotter dans ma maison. Seulement,
comme nos amoureux avaient souvent occasion d’étre ensemble, je vou-
lus, de peur d’accidents, régler I’affaire tout de suite, et je montai jusqu’au
moulin pour en toucher deux mots au grand-pére... Ah! le vieux sorcier!
il faut voir de quelle maniére il me recut! Impossible de lui faire ouvrir
sa porte. Je lui expliquai mes raisons tant bien que mal, a travers le trou
de la serrure; et tout le temps que je parlais, il y avait ce coquin de chat
maigre qui soufflait comme un diable au-dessus de ma téte.

Le vieux ne me donna pas le temps de finir, et me cria fort malhon-
nétement de retourner a ma fliite; que, si j’étais pressé de marier mon
garcon, je pouvais bien aller chercher des filles a la minoterie... Pensez
que le sang me montait d’entendre ces mauvaises paroles; mais j’eus tout
de méme assez de sagesse pour me contenir, et, laissant ce vieux fou a
sa meule, je revins annoncer aux enfants ma déconvenue... Ces pauvres
agneaux ne pouvaient pas y croire; ils me demandérent comme une grace
de monter tous deux ensemble au moulin, pour parler au grand-pére... Je
n’eus pas le courage de refuser, et prrrt! voila mes amoureux partis.

Tout juste comme ils arrivaient la-haut, maitre Cornille venait de sor-
tir. La porte était fermée & double tour ; mais le vieux bonhomme, en par-
tant, avait laissé son échelle dehors, et tout de suite 'idée vint aux enfants
d’entrer par la fenétre, voir un peu ce qu’il y avait dans ce fameux mou-
lin...
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Chose singuliere! la chambre de la meule était vide... Pas un sac, pas
un grain de blé; pas la moindre farine aux murs ni sur les toiles d’arai-
gnée... On ne sentait pas méme cette bonne odeur chaude de froment
écrasé qui embaume dans les moulins... L’arbre de couche était couvert
de poussiere, et le grand chat maigre dormait dessus.

La piéce du bas avait le méme air de misére et d’abandon: — un mau-
vais lit, quelques guenilles, un morceau de pain sur une marche d’escalier,
et puis dans un coin trois ou quatre sacs crevés d’ou coulaient des gravats
et de la terre blanche.

C’était 1a le secret de maitre Cornille! C’était ce platras qu’il prome-
nait le soir par les routes, pour sauver ’honneur du moulin et faire croire
qu’on y faisait de la farine... Pauvre moulin! Pauvre Cornille! Depuis
longtemps les minotiers leur avaient enlevé leur derniere pratique. Les
ailes viraient toujours, mais la meule tournait a vide.

Les enfants revinrent tout en larmes, me conter ce qu’ils avaient vu.
Jeus le coeur crevé de les entendre... Sans perdre une minute, je courus
chez les voisins, je leur dis la chose en deux mots, et nous convinmes
qu’il fallait, sur I'’heure, porter au moulin Cornille tout ce qu’il y avait de
froment dans les maisons... Sit6t dit, sitot fait. Tout le village se met en
route, et nous arrivons la-haut avec une procession d’anes chargés de blé,
— du vrai blé, celui-la!

Le moulin était grand ouvert... Devant la porte, maitre Cornille, assis
sur un sac de platre, pleurait, la téte dans ses mains. Il venait de s’aper-
cevoir, en rentrant, que pendant son absence on avait pénétré chez lui et
surpris son triste secret.

—Pauvre de moi! disait-il. Maintenant, je n’ai plus qu’a mourir... Le
moulin est déshonoré.

Et il sanglotait a fendre I’ame, appelant son moulin par toutes sortes
de noms, lui parlant comme a une personne véritable.

A ce moment, les 4nes arrivent sur la plate-forme, et nous nous met-
tons tous a crier bien fort comme au beau temps des meuniers:

—Ohé! du moulin!... Ohé! maitre Cornille!

Et voila les sacs qui s’entassent devant la porte et le beau grain roux
qui se répand par terre, de tous cotés...

Maitre Cornille ouvrait de grands yeux. Il avait pris du blé dans le
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creux de sa vieille main et il disait, riant et pleurant a la fois:

—C’est du blé!... Seigneur Dieu!... Du bon blé!... Laissez-moi, que je
le regarde.

Puis, se tournant vers nous:

—Ah! je savais bien que vous me reviendriez... Tous ces minotiers
sont des voleurs.

Nous voulions I'emporter en triomphe au village :

—Non, non, mes enfants; il faut avant tout que j’aille donner a man-
ger a mon moulin... Pensez donc! il y a si longtemps qu’il ne s’est rien
mis sous la dent!

Et nous avions tous des larmes dans les yeux de voir le pauvre vieux
se démener de droite et de gauche, éventrant les sacs, surveillant la meule,
tandis que le grain s’écrasait et que la fine poussiére de froment s’envolait
au plafond.

C’est une justice a nous rendre: a partir de ce jour-13, jamais nous ne
laissAmes le vieux meunier manquer d’ouvrage. Puis, un matin, maitre
Cornille mourut, et les ailes de notre dernier moulin cessérent de virer,
pour toujours cette fois... Cornille mort, personne ne prit sa suite. Que
voulez-vous, monsieur !... tout a une fin en ce monde, et il faut croire que
le temps des moulins a vent était passé comme celui des coches sur le
Rhone, des parlements et des jaquettes a grandes fleurs.
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LA CHEVRE DE M. SEGUIN

A M. Pierre Gringoire, poéte lyrique a Paris.

@3\,? U SERAS BIEN toujours le méme, mon pauvre Gringoire !

er’,\s,‘ Comment! on t’offre une place de chroniqueur dans un bon
6\9 journal de Paris, et tu as ’aplomb de refuser... Mais regarde-toi,
malheureux garcon! Regarde ce pourpoint troué, ces chausses en déroute,
cette face maigre qui crie la faim. Voila pourtant ou t’a conduit la passion
des belles rimes! Voila ce que t’ont valu dix ans de loyaux services dans
les pages du sire Apollo... Est-ce que tu n’as pas honte, a la fin?

Fais-toi donc chroniqueur, imbécile! fais-toi chroniqueur! Tu gagne-
ras de beaux écus a la rose, tu auras ton couvert chez Brébant, et tu pour-
ras te montrer les jours de premiere avec une plume neuve a ta barrette...

Non? Tu ne veux pas?... Tu prétends rester libre a ta guise jusqu’au
bout... Eh bien, écoute un peu T’histoire de la chévre de M. Seguin. Tu
verras ce que I'on gagne a vouloir vivre libre.
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W . SEGUIN N’AVAIT jamais eu de bonheur avec ses chevres.

P ((' Il les perdait toutes de la méme fagon: un beau matin, elles
&g cassaient leur corde, s’en allaient dans la montagne, et la-haut
le loup les mangeait. Ni les caresses de leur maitre, ni la peur du loup, rien
ne les retenait. C’était, parait-il, des cheévres indépendantes, voulant a tout
prix le grand air et la liberté.

Le brave M. Seguin, qui ne comprenait rien au caractére de ses bétes,
était consterné. Il disait:

—C’est fini; les chévres s’ennuient chez moi, je n’en garderai pas une.

Cependant il ne se découragea pas, et, aprés avoir perdu six chévres de
la méme maniére, il en acheta une septiéme ; seulement, cette fois, il eut
soin de la prendre toute jeune, pour qu’elle s’habituit mieux a demeurer
chez lui.

Ah! Gringoire, qu’elle était jolie la petite chévre de M. Seguin! qu’elle
était jolie avec ses yeux doux, sa barbiche de sous-officier, ses sabots noirs
et luisants, ses cornes zébrées et ses longs poils blancs qui lui faisaient une
houppelande! C’était presque aussi charmant que le cabri d’Esméralda, tu
te rappelles, Gringoire ? — et puis, docile, caressante, se laissant traire sans
bouger, sans mettre son pied dans I’écuelle. Un amour de petite chevre...
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M. Seguin avait derriére sa maison un clos entouré d’aubépines. C’est
la qu’il mit sa nouvelle pensionnaire. Il 'attacha a un pieu, au plus bel
endroit du pré, en ayant soin de lui laisser beaucoup de corde, et de temps
en temps il venait voir si elle était bien. La chévre se trouvait trés heureuse
et broutait I’herbe de si bon cceur que M. Seguin était ravi.

— Enfin, pensait le pauvre homme, en voila une qui ne s’ennuiera pas
chez moi!

M. Seguin se trompait, sa chévre s’ennuya.

Un jour, elle se dit en regardant la montagne:

— Comme on doit étre bien la-haut! Quel plaisir de gambader dans
la bruyere, sans cette maudite longe qui vous écorche le cou!... C’est bon
pour ’ane ou pour le beeuf de brouter dans un clos!... Les chévres, il leur
faut du large.

A partir de ce moment, ’herbe du clos lui parut fade. L’ennui lui vint.
Elle maigrit, son lait se fit rare. C’était pitié de la voir tirer tout le jour
sur sa longe, la téte tournée du c6té de la montagne, la narine ouverte, en
faisant Mé!... tristement.

M. Seguin s’apercevait bien que sa chévre avait quelque chose, mais
il ne savait pas ce que c’était... Un matin, comme il achevait de la traire,
la chévre se retourna et lui dit dans son patois:

—Ecoutez, monsieur Seguin, je me languis chez vous, laissez-moi al-
ler dans la montagne.

— Ah! mon Dieu!... Elle aussi! cria M. Seguin stupéfait, et du coup
il laissa tomber son écuelle; puis, s’asseyant dans I’herbe a coté de sa
cheévre:

— Comment Blanquette, tu veux me quitter!

Et Blanquette répondit:

— Oui, monsieur Seguin.

— Est-ce que ’herbe te manque ici?

—Oh! non! monsieur Seguin.

—Tu es peut-étre attachée de trop court; veux-tu que j'allonge la
corde!
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— Ce n’est pas la peine, monsieur Seguin.

— Alors, qu’est-ce qu’il te faut! qu’est-ce que tu veux?

— Je veux aller dans la montagne, monsieur Seguin.

— Mais, malheureuse, tu ne sais pas qu’il y a le loup dans la mon-
tagne... Que feras-tu quand il viendra?...

— Je lui donnerai des coups de corne, monsieur Seguin.

—Le loup se moque bien de tes cornes. Il m’a mangé des biques au-
trement encornées que toi... Tu sais bien, la pauvre vieille Renaude qui
était ici I’an dernier ? une maitresse chévre, forte et méchante comme un
bouc. Elle s’est battue avec le loup toute la nuit... puis, le matin, le loup
I’a mangée.

—DPécaire! Pauvre Renaude!... Ca ne fait rien, monsieur Seguin,
laissez-moi aller dans la montagne.

—Bonté divine!... dit M. Seguin; mais qu’est-ce qu’on leur fait donc
a mes chévres ? Encore une que le loup va me manger... Eh bien, non... je
te sauverai malgré toi, coquine! et de peur que tu ne rompes ta corde, je
vais t’enfermer dans I’étable, et tu y resteras toujours.

La-dessus, M. Seguin emporta la chévre dans une étable toute noire,
dont il ferma la porte a double tour. Malheureusement, il avait oublié la
fenétre, et a peine eut-il le dos tourné, que la petite s’en alla...

Tu ris, Gringoire ? Parbleu! je crois bien; tu es du parti des chévres,
toi, contre ce bon M. Seguin... Nous allons voir si tu riras tout a I’heure.

Quand la chévre blanche arriva dans la montagne, ce fut un ravisse-
ment général. Jamais les vieux sapins n’avaient rien vu d’aussi joli. On la
recut comme une petite reine. Les chataigniers se baissaient jusqu’a terre
pour la caresser du bout de leurs branches. Les genéts d’or s’ouvraient sur
son passage, et sentaient bon tant qu’ils pouvaient. Toute la montagne lui
fit féte.

Tu penses, Gringoire, si notre chévre était heureuse! Plus de corde,
plus de pieu... rien qui 'empéchét de gambader, de brouter a sa guise...
C’est la qu’il y en avait de ’herbe! jusque par-dessus les cornes, mon
cher!...Et quelle herbe ! Savoureuse, fine, dentelée, faite de mille plantes...
C’était bien autre chose que le gazon du clos. Et les fleurs donc!... De
grandes campanules bleues, des digitales de pourpre a longs calices, toute
une forét de fleurs sauvages débordant de sucs capiteux!...
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La chévre blanche, a moitié sotle, se vautrait la dedans les jambes en
Pair et roulait le long des talus, péle-méle avec les feuilles tombées et les
chataignes... Puis, tout a coup, elle se redressait d’un bond sur ses pattes.
Hop!la voila partie, la téte en avant, a travers les maquis et les buissiéres,
tantdt sur un pic, tantdt au fond d’un ravin, 1a-haut, en bas, partout... On
aurait dit qu’il y avait dix chévres de M. Seguin dans la montagne.

C’est qu’elle n’avait peur de rien la Blanquette.

Elle franchissait d’'un saut de grands torrents qui I’éclaboussaient au
passage de poussiere humide et d’écume. Alors, toute ruisselante, elle al-
lait s’étendre sur quelque roche plate et se faisait sécher par le soleil...
Une fois, s’avanc¢ant au bord d’un plateau, une fleur de cytise aux dents,
elle apercu en bas, tout en bas dans la plaine, la maison de M. Seguin avec
le clos derriére. Cela la fit rire aux larmes.

—Que C’est petit! dit-elle; comment ai-je pu tenir la dedans?

Pauvrette! de se voir si haut perchée, elle se croyait au moins aussi
grande que le monde...

En somme, ce fut une bonne journée pour la chévre de M. Seguin.
Vers le milieu du jour, en courant de droite et de gauche, elle tomba
dans une troupe de chamois en train de croquer une lambrusque a belles
dents. Notre petite coureuse en robe blanche fit sensation. On lui donna
la meilleure place a la lambrusque, et tous ces messieurs furent trés ga-
lants... Il parait méme, — ceci doit rester entre nous, Gringoire, — qu’un
jeune chamois a pelage noir, eut la bonne fortune de plaire a Blanquette.
Les deux amoureux s’égarérent parmi le bois une heure ou deux, et si tu
veux savoir ce qu’ils se dirent, va le demander aux sources bavardes qui
courent invisibles dans la mousse.

Tout a coup le vent fraichit. La montagne devint violette; c’était le
SOir...

—Déja! dit la petite chévre; et elle s’arréta fort étonnée.

En bas, les champs étaient noyés de brume. Le clos de M. Seguin dis-
paraissait dans le brouillard, et de la maisonnette on ne voyait plus que le
toit avec un peu de fumée. Elle écouta les clochettes d’un troupeau qu’on
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ramenait, et se sentit I’ame toute triste... Un gerfaut, qui rentrait, la frola
de ses ailes en passant. Elle tressaillit... puis ce fut un hurlement dans la
montagne:

—Hou! hou!

Elle pensa au loup; de tout le jour la folle n’y avait pas pensé... Au
méme moment une trompe sonna bien loin dans la vallée. C’était ce bon
M. Seguin qui tentait un dernier effort.

—Hou! hou!... faisait le loup.

—Reviens! reviens!... criait la trompe.

Blanquette eut envie de revenir ; mais en se rappelant le pieu, la corde,
la haie du clos, elle pensa que maintenant elle ne pouvait plus se faire a
cette vie, et qu’il valait mieux rester.

La trompe ne sonnait plus...

La chévre entendit derriere elle un bruit de feuilles. Elle se retourna
et vit dans I'ombre deux oreilles courtes, toutes droites, avec deux yeux
qui reluisaient... C’était le loup.

Enorme, immobile, assis sur son train de derriére, il était 1a regardant
la petite chevre blanche et la dégustant par avance. Comme il savait bien
qu’il la mangerait, le loup ne se pressait pas; seulement, quand elle se
retourna, il se mit & rire méchamment.

—Hal! ha! la petite chévre de M. Seguin! et il passa sa grosse langue
rouge sur ses babines d’amadou.

Blanquette se sentit perdue... Un moment en se rappelant I’histoire
de la vieille Renaude, qui s’était battue toute la nuit pour étre mangée le
matin, elle se dit qu’il vaudrait peut-étre mieux se laisser manger tout de
suite; puis, s’étant ravisée, elle tomba en garde, la téte basse et la corne
en avant, comme une brave chevre de M. Seguin qu’elle était... Non pas
qu’elle ett I'espoir de tuer le loup, — les chévres ne tuent pas le loup,
— mais seulement pour voir si elle pourrait tenir aussi longtemps que la
Renaude...

Alors le monstre s’avanca, et les petites cornes entrérent en danse.

Ah! la brave chevrette, comme elle y allait de bon cceur! Plus de dix
fois, je ne mens pas, Gringoire, elle for¢a le loup a reculer pour reprendre

23



Lettres de mon moulin Chapitre

haleine. Pendant ces tréves d’'une minute, la gourmande cueillait en hate
encore un brin de sa chére herbe ; puis elle retournait au combat, la bouche
pleine... Cela dura toute la nuit. De temps en temps la chévre de M. Seguin
regardait les étoiles danser dans le ciel clair, et elle se disait:

—Oh! pourvu que je tienne jusqu’a 'aube...

L’une apreés 'autre, les étoiles s’éteignirent. Blanquette redoubla de
coups de cornes, le loup de coups de dents... Une lueur péile parut dans
I'horizon... Le chant d’un coq enroué monta d’une métairie.

—Enfin! dit la pauvre béte, qui n’attendait plus que le jour pour mou-
rir; et elle s’allongea par terre dans sa belle fourrure blanche toute tachée
de sang...

Alors le loup se jeta sur la petite chévre et la mangea.

Adieu, Gringoire!

L’histoire que tu as entendue n’est pas un conte de mon invention.
Si jamais tu viens en Provence, nos ménagers te parleront souvent de la
cabro de moussu Seguin, que se battégue touto la neui emé lou loup, e piei
lou matin lou loup la mangé*.

Tu m’entends bien, Gringoire :

E piei lou matin lou loup la mangé.

1. La chévre de monsieur Seguin, qui se battit toute la nuit avec le loup, et puis, le matin,
le loup la mangea.
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LES ETOILES.
RECIT D’UN BERGER
PROVENCAL

U TEMPS QUE je gardais les bétes sur le Luberon, je restais des se-

maines entiéres sans voir &me qui vive, seul dans le paturage
% avec mon chien Labri et mes ouailles. De temps (,) en temps,
() Permite du Mont-de-1"Ure passait par la pour chercher des simples ou
bien j’apercevais la face noire de quelque charbonnier du Piémont; mais
c’étaient des gens naifs, silencieux a force de solitude, ayant perdu le gotit
de parler et ne sachant rien de ce qui se disait en bas dans les villages et
les villes. Aussi, tous les quinze jours, lorsque j'entendais, sur le chemin
qui monte, les sonnailles du mulet de notre ferme m’apportant les provi-
sions de quinzaine, et que je voyais apparaitre peu a peu, au-dessus de la
cote, la téte éveillée du petit miarro (garcon de ferme), ou la coiffe rousse
de la vieille tante Norade, j’étais vraiment bien heureux. Je me faisais ra-
conter les nouvelles du pays d’en bas, les baptémes, les mariages; mais
ce qui m’intéressait surtout, c’était de savoir ce que devenait la fille de
mes maitres, notre demoiselle Stéphanette, la plus jolie qu’il y etit a dix
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lieues a la ronde. Sans avoir 'air d’y prendre trop d’intérét, je m’infor-
mais si elle allait beaucoup aux fétes, aux veillées, s’il lui venait toujours
de nouveaux galants; et & ceux qui me demanderont ce que ces choses-la
pouvaient me faire, a moi pauvre berger de la montagne, je répondrai que
j’avais vingt ans et que cette Stéphanette était ce que j’avais vu de plus
beau dans ma vie.

Or, un dimanche que j’attendais les vivres de quinzaine, il se trouva
qu’ils n’arriverent que trés tard. Le matin je me disais: « C’est la faute de
la grand’'messe ; » puis, vers midi, il vint un gros orage, et je pensai que la
mule n’avait pas pu se mettre en route a cause du mauvais état des che-
mins. Enfin, sur les trois heures, le ciel étant lavé, la montagne luisante
d’eau et de soleil, j’entendis parmi I’égouttement des feuilles et le débor-
dement des ruisseaux gonflés les sonnailles de la mule, aussi gaies, aussi
alertes qu'un grand carillon de cloches un jour de PAques. Mais ce n’était
pas le petit miarro, ni la vieille Norade qui la conduisait. C’était... devi-
nez quil... notre demoiselle, mes enfants! notre demoiselle en personne,
assise droite entre les sacs d’osier, toute rose de I’air des montagnes et du
rafraichissement de 'orage.

Le petit était malade, tante Norade en vacances chez ses enfants. La
belle Stéphanette m’apprit tout ¢a, en descendant de sa mule, et aussi
qu’elle arrivait tard parce qu’elle s’était perdue en route ; mais a la voir si
bien endimanchée, avec son ruban a fleurs, sa jupe brillante et ses den-
telles, elle avait plutot l'air de s’étre attardée a quelque danse que d’avoir
cherché son chemin dans les buissons. O la mignonne créature ! Mes yeux
ne pouvaient se lasser de la regarder. Il est vrai que je ne 'avais jamais
vue de si prés. Quelquefois ’hiver, quand les troupeaux étaient descendus
dans la plaine et que je rentrais le soir a la ferme pour souper, elle traver-
sait la salle vivement, sans guére parler aux serviteurs, toujours parée et
un peu fiére... Et maintenant je ’avais la devant moi, rien que pour moi;
n’était-ce pas a en perdre la téte ?

Quand elle eut tiré les provisions du panier, Stéphanette se mit a re-
garder curieusement autour d’elle. Relevant un peu sa belle jupe du di-
manche qui aurait pu s’abimer, elle entra dans le parc, voulut voir le coin
ou je couchais, la créche de paille avec la peau de mouton, ma grande
cape accrochée au mur, ma crosse, mon fusil a pierre. Tout cela ’amusait.
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— Alors c’est ici que tu vis, mon pauvre berger ? Comme tu dois t’en-
nuyer d’étre toujours seul! Qu’est-ce que tu fais? A quoi penses-tu?...

Javais envie de répondre: « A vous, maitresse,» et je n’aurais pas
menti; mais mon trouble était si grand que je ne pouvais pas seulement
trouver une parole. Je crois bien qu’elle s’en apercevait, et que la méchante
prenait plaisir & redoubler mon embarras avec ses malices:

—Et tabonne amie, berger, est-ce qu’elle monte te voir quelquefois ?...
Ca doit étre bien stir la chévre d’or, ou cette fée Estérelle qui ne court qu’a
la pointe des montagnes...

Et elle-méme, en me parlant, avait bien l'air de la fée Estérelle, avec le
joli rire de sa téte renversée et sa hate de s’en aller qui faisait de sa visite
une apparition.

— Adieu, berger.

— Salut, maitresse.

Et la voila partie, emportant ses corbeilles vides.

Lorsqu’elle disparut dans le sentier en pente, il me semblait que les
cailloux, roulant sous les sabots de la mule, me tombaient un a un sur le
cceur. Je les entendis longtemps, longtemps; et jusqu’a la fin du jour je
restai comme ensommeillé, n’osant bouger, de peur de faire en aller mon
réve. Vers le soir, comme le fond des vallées commencait a devenir bleu
et que les bétes se serraient en bélant ’'une contre 'autre pour rentrer au
parc, jentendis qu’on m’appelait dans la descente, et je vis paraitre notre
demoiselle, non plus rieuse ainsi que tout a I’heure, mais tremblante de
froid, de peur, de mouillure. Il parait qu’au bas de la cote elle avait trouvé
la Sorgue grossie par la pluie d’orage, et qu'en voulant passer a toute
force elle avait risqué de se noyer. Le terrible, c’est qu’a cette heure de
nuit il ne fallait plus songer a retourner a la ferme; car le chemin par la
traverse, notre demoiselle n’aurait jamais su s’y retrouver toute seule, et
moi je ne pouvais pas quitter le troupeau. Cette idée de passer la nuit sur
la montagne la tourmentait beaucoup, surtout a cause de I'inquiétude des
siens. Moi, je la rassurais de mon mieux:

— Enjuillet, les nuits sont courtes, maitresse... Ce n’est qu'un mauvais
moment.

Et j’allumai vite un grand feu pour sécher ses pieds et sa robe toute
trempée de I’eau de la Sorgue. Ensuite j'apportai devant elle du lait, des
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fromageons; mais la pauvre petite ne songeait ni a se chauffer, ni a man-
ger, et de voir les grosses larmes qui montaient dans ses yeux, j'avais
envie de pleurer, moi aussi.

Cependant la nuit était venue tout a fait. Il ne restait plus sur la créte
des montagnes qu’une poussiére de soleil, une vapeur de lumiére du c6té
du couchant. Je voulus que notre demoiselle entrat se reposer dans le
parc. Ayant étendu sur la paille fraiche une belle peau toute neuve, je
lui souhaitai la bonne nuit, et j’allai m’asseoir dehors devant la porte...
Dieu m’est témoin que, malgré le feu d’amour qui me brilait le sang, au-
cune mauvaise pensée ne me vint; rien qu'une grande fierté de songer
que dans un coin du parc, tout prés du troupeau curieux qui la regardait
dormir, la fille de mes maitres, — comme une brebis plus précieuse et plus
blanche que toutes les autres, — reposait, confiée & ma garde. Jamais le
ciel ne m’avait paru si profond, les étoiles si brillantes... Tout a coup, la
claire-voie du parc s’ouvrit et la belle Stéphanette parut. Elle ne pouvait
pas dormir. Les bétes faisaient crier la paille en remuant, ou bélaient dans
leurs réves. Elle aimait mieux venir pres du feu. Voyant cela, je lui jetai
ma peau de bique sur les épaules, j’activai la flamme, et nous restames
assis I'un pres de 'autre sans parler. Si vous avez jamais passé la nuit a
la belle étoile, vous savez qu’a I’heure ou nous dormons, un monde mys-
térieux s’éveille dans la solitude et le silence. Alors les sources chantent
bien plus clair, les étangs allument des petites flammes. Tous les esprits
de la montagne vont et viennent librement; et il y a dans lair des fré-
lements, des bruits imperceptibles, comme si 'on entendait les branches
grandir, I’herbe pousser. Le jour, c’est la vie des étres; mais la nuit, c’est la
vie des choses. Quand on n’en a pas ’habitude, ¢a fait peur... Aussi notre
demoiselle était toute frissonnante et se serrait contre moi au moindre
bruit. Une fois, un cri long, mélancolique, parti de I’étang qui luisait plus
bas, monta vers nous en ondulant. Au méme instant une belle étoile fi-
lante glissa par-dessus nos tétes dans la méme direction, comme si cette
plainte que nous venions d’entendre portait une lumiere avec elle.

—Qu’est-ce que c’est? me demanda Stéphanette a voix basse.

— Une 4me qui entre en paradis, maitresse; et je fis le signe de la croix.

Elle se signa aussi, et resta un moment la téte en air, tres recueillie.
Puis elle me dit:
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— C’est donc vrai, berger, que vous étes sorciers, vous autres ?

— Nullement, notre demoiselle. Mais ici nous vivons plus pres des
étoiles, et nous savons ce qui s’y passe mieux que des gens de la plaine.

Elle regardait toujours en haut, la téte appuyée dans la main, entourée
de la peau de mouton comme un petit patre céleste:

—Qu’il y en a! Que c’est beau! Jamais je n’en avais tant vu... Est-ce
que tu sais leurs noms, berger ?

— Mais oui, maitresse... Tenez! juste au-dessus de nous, voila le Che-
min de saint Jacques (la voie lactée). Il va de France droit sur ’Espagne.
C’est saint Jacques de Galice qui ’a tracé pour montrer sa route au brave
Charlemagne lorsqu’il faisait la guerre aux Sarrasins® Plus loin, vous
avez le Char des ames (la grande Ourse) avec ses quatre essieux resplen-
dissants. Les trois étoiles qui vont devant sont les Trois bétes, et cette toute
petite contre la troisieme c’est le Charretier. Voyez-vous tout autour cette
pluie d’étoiles qui tombent? ce sont les &mes dont le bon Dieu ne veut
pas chez lui... Un peu plus bas, voici le Rdateau ou les Trois rois (Orion).
C’est ce qui nous sert d’horloge, a nous autres. Rien qu’en les regardant,
je sais maintenant qu’il est minuit passé. Un peu plus bas, toujours vers le
midi, brille Jean de Milan, le flambeau des astres (Sirius). Sur cette étoile-
la, voici ce que les bergers racontent. Il parait qu'une nuit Jean de Milan,
avec les Trois rois et la Poussiniére (la Pléiade), furent invités a la noce
d’une étoile de leurs amies. La Poussiniére, plus pressée, partit, dit-on, la
premiére, et prit le chemin haut. Regardez-la, la-haut, tout au fond du ciel.
Les Trois rois coupérent plus bas et la rattraperent ; mais ce paresseux de
Jean de Milan, qui avait dormi trop tard, resta tout a fait derriere, et fu-
rieux, pour les arréter, leur jeta son baton. C’est pourquoi les Trois rois
s’appellent aussi le Baton de Jean de Milan... Mais la plus belle de toutes
les étoiles, maitresse, c’est la notre, c’est I’ Etoile du berger, qui nous éclaire
a aube quand nous sortons le troupeau, et aussi le soir quand nous le
rentrons. Nous la nommons encore Maguelonne, la belle Maguelonne qui
court aprés Pierre de Provence (Saturne) et se marie avec lui tous les sept
ans.

2. Tous ces détails d’astronomie populaire sont traduits de I’ Almanach provencal qui se
publie en Avignon.
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— Comment! berger, il y a donc des mariages d’étoiles ?

— Mais oui, maitresse.

Et comme j’essayais de lui expliquer ce que c’était que ces mariages,
je sentis quelque chose de frais et de fin peser légérement sur mon épaule.
C’était sa téte alourdie de sommeil qui s’appuyait contre moi avec un joli
froissement de rubans, de dentelles et de cheveux ondés. Elle resta ainsi
sans bouger jusqu’au moment ou les astres du ciel palirent, effacés par le
jour qui montait. Moi, je la regardais dormir, un peu troublé au fond de
mon étre, mais saintement protégé par cette claire nuit qui ne m’a jamais
donné que de belles pensées. Autour de nous, les étoiles continuaient leur
marche silencieuse, dociles comme un grand troupeau; et par moments
je me figurais qu’une de ces étoiles, la plus fine, la plus brillante, ayant
perdu sa route, était venue se poser sur mon épaule pour dormir...
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L’ARLESIENNE

¢ plantée de micocouliers. C’est la vraie maison du ménager de
Provence, avec ses tuiles rouges, sa large facade brune irréguliérement
percée, puis tout en haut la girouette du grenier, la poulie pour hisser les
meules, et quelques touffes de foin brun qui dépassent...

Pourquoi cette maison m’avait-elle frappé ? Pourquoi ce portail fermé
me serrait-il le cceur? Je n’aurais pas pu le dire, et pourtant ce logis me
faisait froid. Il y avait trop de silence autour... Quand on passait, les chiens
n’aboyaient pas, les pintades s’enfuyaient sans crier... A I'intérieur, pas
une voix ! Rien, pas méme un grelot de mule... Sans les rideaux blancs des
fenétres et la fumée qui montait des toits, on aurait cru 'endroit inhabité.

Hier, sur le coup de midi, je revenais du village, et, pour éviter le so-
leil, je longeais les murs de la ferme, dans 'ombre des micocouliers... Sur
la route, devant le mas, des valets silencieux achevaient de charger une
charrette de foin... Le portail était resté ouvert. Je jetai un regard en pas-
sant, et je vis, au fond de la cour, accoudé, — la téte dans ses mains, — sur
une large table de pierre, un grand vieux tout blanc, avec une veste trop
courte et des culottes en lambeaux... Je m’arrétai. Un des hommes me dit
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tout bas:

—Chut! c’est le maitre... Il est comme ¢a depuis le malheur de son
fils.

A ce moment une femme et un petit garcon, vétus de noir, passerent
prés de nous avec de gros paroissiens dorés, et entrérent a la ferme.

L’homme ajouta:

— ... La maitresse et Cadet qui reviennent de la messe. Ils y vont tous
les jours, depuis que 'enfant s’est tué... Ah! monsieur, quelle désola-
tion!... Le pére porte encore les habits du mort; on ne peut pas les lui
faire quitter... Dia! hue! la béte!

La charrette s’ébranla pour partir. Moi, qui voulais en savoir plus long,
je demandai au voiturier de monter a co6té de lui, et c’est la-haut, dans le
foin, que j’appris toute cette navrante histoire...

I s’appelait Jan. C’était un admirable paysan de vingt ans, sage
comme une fille, solide et le visage ouvert. Comme il était trés beau, les
femmes le regardaient; mais lui n’en avait qu’une en téte, — une petite
Arlésienne, toute en velours et en dentelles, qu’il avait rencontrée sur la
Lice d’Arles, une fois. — Au mas, on ne vit pas d’abord cette liaison avec
plaisir. La fille passait pour coquette, et ses parents n’étaient pas du pays.
Mais Jan voulait son Arlésienne a toute force. Il disait:

—Je mourrai si on ne me la donne pas.

Il fallut en passer par la. On décida de les marier apres la moisson.

Donc, un dimanche soir, dans la cour du mas, la famille achevait de
diner. C’était presque un repas de noces. La fiancée n’y assistait pas, mais
on avait bu en son honneur tout le temps... Un homme se présente a la
porte, et, d’une voix qui tremble, demande a parler a maitre Esteve, a lui
seul. Esteve se léve et sort sur la route.

— Maitre, lui dit '’homme, vous allez marier votre enfant a une co-
quine, qui a été ma maitresse pendant deux ans. Ce que j'avance, je le
prouve: voici des lettres!... Les parents savent tout et me I'avaient pro-
mise ; mais, depuis que votre fils la recherche, ni eux ni la belle ne veulent
plus de moi... Jaurais cru pourtant qu’apres ¢a elle ne pouvait pas étre la
femme d’un autre.
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—C’est bien! dit maitre Estéve quand il eut regardé les lettres; entrez
boire un verre de muscat.

L’homme répond:

— Merci! j’ai plus de chagrin que de soif.

Etil s’en va.

Le pére rentre, impassible; il reprend sa place a table; et le repas
s’achéve gaiement...

Ce soir-1a, maitre Estéve et son fils s’en allérent ensemble dans les
champs. IIs resterent longtemps dehors; quand ils revinrent, la meére les
attendait encore.

—Femme, dit le ménager, en lui amenant son fils, embrasse-le! il est
malheureux...

Jan ne parla plus de I’Arlésienne. Il 'aimait toujours cependant, et
méme plus que jamais, depuis qu’on la lui avait montrée dans les bras
d’un autre. Seulement il était trop fier pour rien dire; c’est ce qui le tua,
le pauvre enfant!... Quelquefois il passait des journées entiéres seul dans
un coin, sans bouger. D’autres jours, il se mettait a la terre avec rage et
abattait a lui seul le travail de dix journaliers... Le soir venu, il prenait la
route d’Arles et marchait devant lui jusqu’a ce qu’il vit monter dans le
couchant les clochers gréles de la ville. Alors il revenait. Jamais il n’alla
plus loin.

De le voir ainsi, toujours triste et seul, les gens du mas ne savaient
plus que faire. On redoutait un malheur... Une fois, & table, sa mere, en le
regardant avec des yeux pleins de larmes, lui dit:

—Eh bien! écoute, Jan, si tu la veux tout de méme, nous te la donne-
rons...

Le peére, rouge de honte, baissait la téte...

Jan fit signe que non, et il sortit...

A partir de ce jour, il changea sa facon de vivre, affectant d’étre tou-
jours gai, pour rassurer ses parents. On le revit au bal, au cabaret, dans
les ferrades. A la vote de Fonvieille, c’est lui qui mena la farandole.

Le pere disait: « Il est guéri. » La mere, elle, avait toujours des craintes
et plus que jamais surveillait son enfant... Jan couchait avec Cadet, tout
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pres de la magnanerie ; la pauvre vieille se fit dresser un lit a c6té de leur
chambre... Les magnans pouvaient avoir besoin d’elle, dans la nuit.

Vint la féte de saint Eloi, patron des ménagers.

Grande joie au mas... Il y eut du chateauneuf pour tout le monde et
du vin cuit comme s’il en pleuvait. Puis des pétards, des feux sur laire,
des lanternes de couleur plein les micocouliers... Vive saint Eloi! On fa-
randola & mort. Cadet briila sa blouse neuve... Jan lui-méme avait lair
content; il voulut faire danser sa mére; la pauvre femme en pleurait de
bonheur.

A minuit, on alla se coucher. Tout le monde avait besoin de dormir...
Jan ne dormit pas, lui. Cadet a raconté depuis que toute la nuit il avait
sangloté... Ah! je vous réponds qu’il était bien mordu, celui-la...

Le lendemain, a laube, la mere entendit quelqu’un traverser sa
chambre en courant. Elle eut comme un pressentiment:

—Jan, c’est toi?

Jan ne répond pas; il est déja dans I'escalier.

Vite, vite la mére se léve:

—Jan, ou vas-tu?

Il monte au grenier ; elle monte derriére lui:

— Mon fils, au nom du ciel !

11 ferme la porte et tire le verrou.

— Jan, mon Janet, réponds-moi. Que vas-tu faire ?

A tatons, de ses vieilles mains qui tremblent, elle cherche le loquet...
Une fenétre qui s’ouvre, le bruit d’'un corps sur les dalles de la cour, et
c’est tout...

Il s’était dit, le pauvre enfant: «Je aime trop... Je m’en vais...» Ah!
misérables coeurs que nous sommes! C’est un peu fort pourtant que le
mépris ne puisse pas tuer 'amour!...

Ce matin-la, les gens du village se demanderent qui pouvait crier ainsi,
la-bas, du coté du mas d’Esteéve...

C’était dans la cour, devant la table de pierre couverte de rosée et de
sang, la mere toute nue qui se lamentait, avec son enfant mort sur ses
bras.
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LA MULE DU PAPE.

E TOUS LES jolis dictons, proverbes ou adages, dont nos paysans de
Provence passementent leurs discours, je n’en sais pas un plus
pittoresque ni plus singulier que celui-ci. A quinze lieues autour

de mon moulin, quand on parle d’'un homme rancunier, vindicatif, on dit:

«Cet homme-la! méfiez-vous!... il est comme la mule du Pape, qui garde

sept ans son coup de pied. »

J’ai cherché bien longtemps d’ou ce proverbe pouvait venir, ce que
c’était que cette mule papale et ce coup de pied gardé pendant sept ans.
Personne ici n’a pu me renseigner a ce sujet, pas méme Francet Mamai,
mon joueur de fifre, qui connait pourtant son légendaire provencal sur
le bout du doigt. Francet pense comme moi qu’il y a la-dessous quelque
ancienne chronique du pays d’Avignon; mais il n’en a jamais entendu
parler autrement que par le proverbe...

—Vous ne trouverez cela qu’a la bibliothéque des Cigales, m’a dit le
vieux fifre en riant.

L’idée m’a paru bonne, et comme la bibliotheque des Cigales est a ma
porte, je suis allé m’y enfermer pendant huit jours.

C’est une bibliothéque merveilleuse, admirablement montée, ouverte
aux poétes jour et nuit, et desservie par de petits bibliothécaires a cym-
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bales qui vous font de la musique tout le temps. J’ai passé la quelques
journées délicieuses, et, apres une semaine de recherches, — sur le dos,
— j’ai fini par découvrir ce que je voulais, c’est-a-dire I’histoire de ma
mule et de ce fameux coup de pied gardé pendant sept ans. Le conte en
est joli quoique un peu naif, et je vais essayer de vous le dire tel que je
I’ai lu hier matin dans un manuscrit couleur du temps qui sentait bon la
lavande seche et avait de grands fils de la Vierge pour signets.

Quin’a pas vu Avignon du temps des Papes, n’a rien vu. Pour la gaieté,
la vie, ’animation, le train des fétes, jamais une ville pareille. C’étaient,
du matin au soir, des processions, des pelerinages, les rues jonchées de
fleurs, tapissées de hautes lices, des arrivages de cardinaux par le Rhone,
banniéres au vent, galéres pavoisées, les soldats du Pape qui chantaient
du latin sur les places, les crécelles des fréres quéteurs; puis, du haut en
bas des maisons qui se pressaient en bourdonnant autour du grand palais
papal comme des abeilles autour de leur ruche, c’était encore le tic tac des
métiers a dentelles, le va-et-vient des navettes tissant I’or des chasubles,
les petits marteaux des ciseleurs de burettes, les tables d’harmonie qu’on
ajustait chez les luthiers, les cantiques des ourdisseuses; par la-dessus le
bruit des cloches, et toujours quelques tambourins qu’on entendait ron-
fler, 1a-bas, du co6té du pont. Car chez nous, quand le peuple est content,
il faut qu’il danse, il faut qu’il danse; et comme en ce temps-1a les rues de
la ville étaient trop étroites pour la farandole, fifres et tambourins se pos-
taient sur le pont d’Avignon, au vent frais du Rhone, et jour et nuit 'on y
dansait, on y dansait... Ah! I’heureux temps! I’heureuse ville! Des hal-
lebardes qui ne coupaient pas; des prisons d’Etat ot 'on mettait le vin a
rafraichir. Jamais de disette ; jamais de guerre... Voila comment les Papes
du Comtat savaient gouverner leur peuple ; voila pourquoi leur peuple les
a tant regrettés!...

Il'y en a un surtout, un bon vieux, qu’on appelait Boniface... Oh! celui-
la, que de larmes on a versées en Avignon quand il est mort! C’était un
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prince si aimable, si avenant! Il vous riait si bien du haut de sa mule! Et
quand vous passiez pres de lui, — fussiez-vous un pauvre petit tireur de
garance ou le grand viguier de la ville, — il vous donnait sa bénédiction
si poliment! Un vrai pape d’Yvetot, mais d’'un Yvetot de Provence, avec
quelque chose de fin dans le rire, un brin de marjolaine a sa barrette, et pas
la moindre Jeanneton... La seule Jeanneton qu’on lui ait jamais connue,
a ce bon pere, c’était sa vigne, — une petite vigne qu’il avait plantée lui-
méme, a trois lieues d’Avignon, dans les myrtes de Chateau-Neuf.

Tous les dimanches, en sortant de vépres, le digne homme allait lui
faire sa cour; et quand il était la-haut, assis au bon soleil, sa mule prés
de lui, ses cardinaux tout autour étendus aux pieds des souches, alors il
faisait déboucher un flacon de vin du cru, — ce beau vin, couleur de rubis
qui s’est appelé depuis le Chateau-Neuf des Papes, — et il le dégustait par
petits coups, en regardant sa vigne d’un air attendri. Puis, le flacon vidé,
le jour tombant, il rentrait joyeusement a la ville, suivi de tout son cha-
pitre; et, lorsqu’il passait sur le pont d’Avignon, au milieu des tambours
et des farandoles, sa mule, mise en train par la musique, prenait un petit
amble sautillant, tandis que lui-méme il marquait le pas de la danse avec
sa barrette, ce qui scandalisait fort ses cardinaux, mais faisait dire a tout
le peuple: « Ah! le bon prince! Ah! le brave pape! »

Aprés sa vigne de Chéteau-Neuf, ce que le pape aimait le plus au
monde, c’était sa mule. Le bonhomme en raffolait de cette béte-la. Tous
les soirs avant de se coucher il allait voir si son écurie était bien fermée,
si rien ne manquait dans sa mangeoire, et jamais il ne se serait levé de
table sans faire préparer sous ses yeux un grand bol de vin a la francaise,
avec beaucoup de sucre et d’aromates, qu’il allait lui porter lui-méme,
malgré les observations de ses cardinaux... I faut dire aussi que la béte
en valait la peine. C’était une belle mule noire mouchetée de rouge, le
pied str, le poil luisant, la croupe large et pleine, portant fierement sa
petite téte séche toute harnachée de pompons, de noeuds, de grelots d’ar-
gent, de bouffettes; avec cela douce comme un ange, 'ceil naif, et deux
longues oreilles, toujours en branle, qui lui donnaient I’air bon enfant...
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Tout Avignon la respectait, et, quand elle allait dans les rues, il n’y avait
pas de bonnes maniéres qu’on ne lui fit; car chacun savait que c’était le
meilleur moyen d’étre bien en cour, et qu’avec son air innocent, la mule
du Pape en avait mené plus d’un a la fortune, a preuve Tistet Védene et
sa prodigieuse aventure.

Ce Tistet Védéne était, dans le principe, un effronté galopin, que son
pére, Guy Védéne, le sculpteur d’or, avait été obligé de chasser de chez
lui, parce qu’il ne voulait rien faire et débauchait les apprentis. Pendant
six mois, on le vit trainer sa jaquette dans tous les ruisseaux d’Avignon,
mais principalement du c6té de la maison papale; car le dréle avait depuis
longtemps son idée sur la mule du Pape, et vous allez voir que c’était
quelque chose de malin... Un jour que Sa Sainteté se promenait toute seule
sous les remparts avec sa béte, voila mon Tistet qui ’aborde, et lui dit en
joignant les mains, d’un air d’admiration:

— Ah mon Dieu! grand Saint-Pére, quelle (qu’elle) brave mule vous
avez lal... Laissez un peu que je la regarde... Ah! mon Pape, la belle
mule!... L’empereur d’Allemagne n’en a pas une pareille.

Et il la caressait, et il lui parlait doucement comme a une demoiselle:

—Venez ¢a, mon bijou, mon trésor, ma perle fine...

Et le bon Pape, tout ému, se disait dans lui-méme:

—Quel bon petit garconnet!... Comme il est gentil avec ma mule!

Et puis le lendemain savez-vous ce qui arriva? Tistet Védéne troqua
sa vieille jaquette jaune contre une belle aube en dentelles, un camail de
soie violette, des souliers a boucles, et il entra dans la maitrise du Pape,
ou jamais avant lui on n’avait recu que des fils de nobles et des neveux
de cardinaux... Voila ce que c’est que l'intrigue !... Mais Tistet ne s’en tint
pas la

Une fois au service du Pape, le dréle continua le jeu qui lui avait si
bien réussi. Insolent avec tout le monde, il n’avait d’attentions ni de pré-
venances que pour la mule, et toujours on le rencontrait par les cours du
palais avec une poignée d’avoine ou une bottelée de sainfoin, dont il se-
couait gentiment les grappes roses en regardant le balcon du Saint-Pére,
d’un air de dire:

«Hein!... pour qui ¢a?...» Tant et tant qu’a la fin le bon Pape, qui se
sentait devenir vieux, en arriva a lui laisser le soin de veiller sur ’écurie
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et de porter a la mule son bol de vin a la francaise; ce qui ne faisait pas
rire les cardinaux.

Ni la mule non plus, cela ne la faisait pas rire... Maintenant, a ’heure
de son vin, elle voyait toujours arriver chez elle cing ou six petits clercs de
maitrise qui se fourraient vite dans la paille avec leur camail et leurs den-
telles;; puis, au bout d’'un moment, une bonne odeur chaude de caramel et
d’aromates emplissait I’écurie, et Tistet Védéne apparaissait portant avec
précaution le bol de vin a la frangaise. Alors le martyre de la pauvre béte
commencait.

Ce vin parfumé qu’elle aimait tant, qui lui tenait chaud, qui lui mettait
des ailes, on avait la cruauté de le lui apporter, 13, dans sa mangeoire, de
le lui faire respirer; puis, quand elle en avait les narines pleines, passe, je
t’ai vu! La belle liqueur de flamme rose s’en allait toute dans le gosier de
ces garnements... Et encore, s’ils n’avaient fait que lui voler son vin; mais
c’étaient comme des diables, tous ces petits clercs, quand ils avaient bu !...
L’un lui tirait les oreilles, ’autre la queue ; Quiquet lui montait sur le dos,
Béluguet lui essayait sa barrette, et pas un de ces galopins ne songeait
que d’un coup de reins ou d’une ruade la brave béte aurait pu les envoyer
tous dans I’étoile polaire, et méme plus loin... Mais non! On n’est pas pour
rien la mule du Pape, la mule des bénédictions et des indulgences... Les
enfants avaient beau faire, elle ne se fichait pas; et ce n’était qu’a Tistet
Védene qu’elle en voulait... Celui-la, par exemple, quand elle le sentait
derriére elle, son sabot lui démangeait, et vraiment il y avait bien de quoi.
Ce vaurien de Tistet lui jouait de si vilains tours! Il avait de si cruelles
inventions apres boire ...

Est-ce qu’un jour il ne s’avisa pas de la faire monter avec lui au cloche-
ton de la maitrise, la-haut, tout la-haut, a la pointe du palais!... Et ce que je
vous dis la n’est pas un conte, deux cent mille Provencaux ’ont vu. Vous
figurez-vous la terreur de cette malheureuse mule, lorsque, aprés avoir
tourné pendant une heure a I’aveuglette dans un escalier en colimacon et
grimpé je ne sais combien de marches, elle se trouva tout a coup sur une
plate-forme éblouissante de lumiére, et qu’a mille pieds au-dessous d’elle
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elle apercut tout un Avignon fantastique, les baraques du marché pas plus
grosses que des noisettes, les soldats du Pape devant leur caserne comme
des fourmis rouges, et 1a-bas, sur un fil d’argent, un petit pont microsco-
pique ou l'on dansait, oi 'on dansait... Ah! pauvre béte! quelle panique!
Du cri qu’elle en poussa, toutes les vitres du palais tremblérent.

—Qu’est ce qu’il y a? qu’est-ce qu’on lui fait? s’écria le bon Pape en
se précipitant sur son balcon.

Tistet Védéne était déja dans la cour, faisant mine de pleurer et de
s’arracher les cheveux:

— Ah! grand Saint-Peére, ce qu’il y a! Il y a que votre mule... Mon
Dieu! qu’allons-nous devenir? Il y a que votre mule est montée dans le
clocheton...

—Toute seule 7?7

—Oui, grand Saint-Pere, toute seule... Tenez! regardez-la, la-haut...
Voyez-vous le bout de ses oreilles qui passe?... On dirait deux hiron-
delles...

— Miséricorde! fit le pauvre Pape en levant les yeux... Mais elle est
donc devenue folle! Mais elle va se tuer... Veux-tu bien descendre, mal-
heureuse!...

Pécaire! elle n’aurait pas mieux demandé, elle, que de descendre...;
mais par ou? L’escalier, il n’y fallait pas songer: ¢a se monte encore, ces
choses-la; mais, a la descente, il y aurait de quoi se rompre cent fois les
jambes... Et la pauvre mule se désolait, et, tout en rédant sur la plate-
forme avec ses gros yeux pleins de vertige, elle pensait a Tistet Védene:

— Ah! bandit, si j’en réchappe... quel coup de sabot demain matin!

Cette idée de coup de sabot lui redonnait un peu de cceur au ventre;
sans cela elle n’aurait pas pu se tenir... Enfin on parvint a la tirer de la-
haut; mais ce fut toute une affaire. Il fallut la descendre avec un cric, des
cordes, une civiere. Et vous pensez quelle humiliation pour la mule d’un
pape de se voir pendue a cette hauteur, nageant des pattes dans le vide
comme un hanneton au bout d’un fil. Et tout Avignon qui la regardait.

La malheureuse béte n’en dormit pas de la nuit. Il lui semblait toujours
qu’elle tournait sur cette maudite plate-forme, avec les rires de la ville au-
dessous, puis elle pensait a cet infame Tistet Védéne et au joli coup de sa-
bot qu’elle allait lui détacher le lendemain matin. Ah ! mes amis, quel coup
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de sabot! De Pampérigouste on en verrait la fumée... Or, pendant qu’on
lui préparait cette belle réception a I’écurie, savez-vous ce que faisait Tis-
tet Védéne ? Il descendait le Rhone en chantant sur une galére papale et
s’en allait a la cour de Naples avec la troupe de jeunes nobles que la ville
envoyait tous les ans prés de la reine Jeanne pour s’exercer a la diploma-
tie et aux belles maniéres. Tistet n’était pas noble; mais le Pape tenait a
le récompenser des soins qu’il avait donnés a sa béte, et principalement
de I'activité qu’il venait de déployer pendant la journée du sauvetage.

C’est la mule qui fut désappointée le lendemain !

—Ah! le bandit! il s’est douté de quelque chose!... pensait-elle en
secouant ses grelots avec fureur...; mais c’est égal, va, mauvais! tu le re-
trouveras au retour, ton coup de sabot..., je te le garde!

Et elle le lui garda.

Apreés le départ de Tistet, la mule du Pape retrouva son train de vie
tranquille et ses allures d’autrefois. Plus de Quiquet, plus de Béluguet a
Pécurie. Les beaux jours du vin a la francaise étaient revenus, et avec
eux la bonne humeur, les longues siestes, et le petit pas de gavotte quand
elle passait sur le pont d’Avignon. Pourtant, depuis son aventure, on lui
marquait toujours un peu de froideur dans la ville. Il y avait des chucho-
tements sur sa route; les vieilles gens hochaient la téte, les enfants riaient
en se montrant le clocheton. Le bon Pape lui-méme n’avait plus autant de
conflance en son amie, et, lorsqu’il se laissait aller a faire un petit somme
sur son dos, le dimanche, en revenant de la vigne, il gardait toujours cette
arriere-pensée: «Si j’allais me réveiller la-haut, sur la plate-forme!» La
mule voyait cela et elle en souffrait, sans rien dire; seulement, quand on
pronongcait le nom de Tistet Védene devant elle, ses longues oreilles fré-
missaient, et elle aiguisait avec un petit rire le fer de ses sabots sur le
pavé...

Sept ans se passérent ainsi; puis, au bout de ces sept années, Tistet
Védéne revint de la cour de Naples. Son temps n’était pas encore fini la-
bas; mais il avait appris que le premier moutardier du Pape venait de
mourir subitement en Avignon, et, comme la place lui semblait bonne, il
était arrivé en grande héte pour se mettre sur les rangs.

Quand cet intrigant de Védéne entra dans la salle du palais, le Saint-
Pére eut peine a le reconnaitre, tant il avait grandi et pris du corps. Il faut
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dire aussi que le bon Pape s’était fait vieux de son c6té, et qu’il n’y voyait
pas bien sans besicles.

Tistet ne s’intimida pas.

— Comment ! grand Saint-Pére, vous ne me reconnaissez plus ?... C’est
moi, Tistet Védéne!...

—Védene?...

— Mais oui, vous savez bien... celui qui portait le vin francais a votre
mule.

— Ah! oui... oui... je me rappelle... Un bon petit garconnet, ce Tistet
Védéne!... Et maintenant, qu’est-ce qu’il veut de nous?

—Oh! peu de chose, grand Saint-Pére... Je venais vous demander... A
propos, est-ce que vous I’avez toujours, votre mule ? Et elle vabien?... Ah!
tant mieux!... Je venais vous demander la place du premier moutardier qui
vient de mourir.

— Premier moutardier, toi!... Mais tu es trop jeune. Quel age as-tu
donc?

—Vingt ans deux mois, illustre pontife, juste cinq ans de plus que
votre mule... Ah! palme de Dieu, la brave béte!... Si vous saviez comme
je I'aimais cette mule-la... comme je me suis langui d’elle en Italie!... Est-
ce que vous ne me la laisserez pas voir ?

— Si, mon enfant, tu la verras, fit le bon Pape tout ému... Et puisque tu
Paimes tant, cette brave béte, je ne veux plus que tu vives loin d’elle. Dés
ce jour, je t’attache a ma personne en qualité de premier moutardier... Mes
cardinaux crieront, mais tant pis! j’y suis habitué... Viens nous trouver
demain, a la sortie de vépres, nous te remettrons les insignes de ton grade
en présence de notre chapitre, et puis... je te ménerai voir la mule, et tu
viendras a la vigne avec nous deux... hé! hé! Allons! va...

Si Tistet Védene était content en sortant de la grande salle, avec quelle
impatience il attendit la cérémonie du lendemain, je n’ai pas besoin de
vous le dire. Pourtant il y avait dans le palais quelqu’un de plus heureux
encore et de plus impatient que lui: ¢’était la mule. Depuis le retour de
Védéne jusqu’aux vépres du jour suivant, la terrible béte ne cessa de se
bourrer d’avoine et de tirer au mur avec ses sabots de derriére. Elle aussi
se préparait pour la cérémonie...

Et donc, le lendemain, lorsque vépres furent dites, Tistet Védéne fit
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son entrée dans la cour du palais papal. Tout le haut clergé était 13, les
cardinaux en robes rouges, I’avocat du diable en velours noir, les abbés
de couvent avec leurs petites mitres, les marguilliers de Saint-Agrico, les
camails violets de la maitrise, le bas clergé aussi, les soldats du Pape en
grand uniforme, les trois confréries de pénitents, les ermites du mont Ven-
toux avec leurs mines farouches et le petit clerc qui va derriére en portant
la clochette, les fréres flagellants nus jusqu’a la ceinture, les sacristains
fleuris en robes de juges, tous, tous, jusqu’aux donneurs d’eau bénite, et
celui qui allume, et celui qui éteint... il n’y en avait pas un qui manquat...
Ah! ¢’était une belle ordination! Des cloches, des pétards, du soleil, de la
musique, et toujours ces enragés de tambourins qui menaient la danse,
la-bas, sur le pont d’Avignon...

Quand Védéne parut au milieu de ’assemblée, sa prestance et sa belle
mine y firent courir un murmure d’admiration. C’était un magnifique Pro-
vencal, mais des blonds, avec de grands cheveux frisés au bout et une pe-
tite barbe follette qui semblait prise aux copeaux de fin métal tombé du
burin de son pére, le sculpteur d’or. Le bruit courait que dans cette barbe
blonde les doigts de la reine Jeanne avaient quelquefois joué; et le sire de
Védéne avait bien, en effet, I’air glorieux et le regard distrait des hommes
que les reines ont aimés... Ce jour-1a, pour faire honneur a sa nation, il
avait remplacé ses vétements napolitains par une jaquette bordée de rose
a la Provencgale, et sur son chaperon tremblait une grande plume d’ibis de
Camargue.

Sitot entré, le premier moutardier salua d’un air galant, et se dirigea
vers le haut perron, ou le Pape I'attendait pour lui remettre les insignes
de son grade: la cuiller de buis jaune et ’habit de safran. La mule était au
bas de l'escalier, toute harnachée et préte a partir pour la vigne... Quand
il passa pres d’elle, Tistet Védene eut un bon sourire et s’arréta pour lui
donner deux ou trois petites tapes amicales sur le dos, en regardant du
coin de l'ceil si le Pape le voyait. La position était bonne... La mule prit
son élan:

—Tiens! attrape, bandit! Voila sept ans que je te le garde!

Et elle vous lui détacha un coup de sabot si terrible, si terrible, que de
Pampérigouste méme on en vit la fumée, un tourbillon de fumée blonde
ou voltigeait une plume d’ibis; tout ce qui restait de I'infortuné Tistet
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Védene!...

Les coups de pied de mule ne sont pas aussi foudroyants d’ordinaire;
mais celle-ci était une mule papale ; et puis, pensez donc ! elle le lui gardait
depuis sept ans... Il n’y a pas de plus bel exemple de rancune ecclésias-
tique.
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LE PHARE DES
SANGUINAIRES.

\”’ ETTE NUIT JE n’ai pas pu dormir. Le mistral était en colére, et les
éclats de sa grande voix m’ont tenu éveillé jusqu’au matin. Balan-

cant lourdement ses ailes mutilées qui sifflaient a la bise comme
les agrés d’un navire, tout le moulin craquait. Des tuiles s’envolaient de
sa toiture en déroute. Au loin, les pins serrés dont la colline est couverte
s’agitaient et bruissaient dans I’'ombre. On se serait cru en pleine mer...

Cela m’a rappelé tout a fait mes belles insomnies d’il y a trois ans,
quand j’habitais le phare des Sanguinaires, la-bas, sur la cote corse, a ’en-
trée du golfe d’Ajaccio.

Encore un joli coin que j’avais trouvé la pour réver et pour étre seul.

Figurez-vous une ile rougeétre et d’aspect farouche; le phare a une
pointe, a 'autre une vieille tour génoise ou, de mon temps, logeait un
aigle. En bas, au bord de I'eau, un lazaret en ruine, envahi de partout
par les herbes; puis, des ravins, des maquis, de grandes roches, quelques
chevres sauvages, de petits chevaux corses gambadant la criniére au vent ;
enfin la-haut, tout en haut, dans un tourbillon d’oiseaux de mer, la maison
du phare, avec sa plate-forme en maconnerie blanche, ou les gardiens se
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promeénent de long en large, la porte verte en ogive, la petite tour de fonte,
et au-dessus la grosse lanterne a facettes qui flambe au soleil et fait de la
lumiére méme pendant le jour... Voila I'ile des Sanguinaires, comme je
Pai revue cette nuit, en entendant ronfler mes pins. C’était dans cette ile
enchantée qu’avant d’avoir un moulin j’allais m’enfermer quelquefois,
lorsque j’avais besoin de grand air et de solitude.

Ce que je faisais ?

Ce que je fais ici, moins encore. Quand le mistral ou la tramontane
ne soufflaient pas trop fort, je venais me mettre entre deux roches au
ras de I'eau, au milieu des goélands, des merles, des hirondelles, et j'y
restais presque tout le jour dans cette espéce de stupeur et d’accablement
délicieux que donne la contemplation de la mer. Vous connaissez, n’est-
ce pas, cette jolie griserie de I’ame ? On ne pense pas, on ne réve pas non
plus. Tout votre étre vous échappe, s’envole, s’éparpille. On est la mouette
qui plonge, la poussiére d’écume qui flotte au soleil entre deux vagues,
la fumée blanche de ce paquebot qui s’éloigne, ce petit corailleur a voile
rouge, cette perle d’eau, ce flocon de brume, tout excepté soi-méme... Oh!
que j’en ai passé dans mon ile de ces belles heures de demi-sommeil et
d’éparpillement!...

Les jours de grand vent, le bord de ’eau n’étant pas tenable, je m’en-
fermais dans la cour du lazaret, une petite cour mélancolique, toute em-
baumée de romarin et d’absinthe sauvage, et 1a, blotti contre un pan de
vieux mur, je me laissais envahir doucement par le vague parfum d’aban-
don et de tristesse qui flottait avec le soleil dans les logettes de pierre,
ouvertes tout autour comme d’anciennes tombes. De temps en temps un
battement de porte, un bond léger dans ’herbe... ¢’était une chévre qui
venait brouter a ’abri du vent. En me voyant, elle s’arrétait interdite, et
restait plantée devant moi, I’air vif, la corne haute, me regardant d’un ceil
enfantin...

Vers cinq heures, le porte-voix des gardiens m’appelait pour diner. Je
prenais alors un petit sentier dans le maquis grimpant a pic au-dessus de
la mer, et je revenais lentement vers le phare, me retournant a chaque
pas sur cet immense horizon d’eau et de lumiére qui semblait s’élargir a
mesure que je montais.
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La-haut c’était charmant. Je vois encore cette belle salle a manger a
larges dalles, a lambris de chéne, la bouillabaisse fumant au milieu, la
porte grande ouverte sur la terrasse blanche et tout le couchant qui en-
trait... Les gardiens étaient la, m’attendant pour se mettre a table. Il y
en avait trois, un Marseillais et deux Corses, tous trois petits, barbus, le
méme visage tanné, crevassé, le méme pelone (caban) en poil de chévre,
mais d’allure et d’humeur entiérement opposées.

Alafacon de vivre de ces gens, on sentait tout de suite la différence des
deux races. Le Marseillais, industrieux et vif, toujours affairé, toujours en
mouvement, courait 'ille du matin au soir, jardinant, péchant, ramassant
des ceufs de gouailles, s’embusquant dans le maquis pour traire une chévre
au passage ; et toujours quelque aioli ou quelque bouillabaisse en train.

Les Corses, eux, en dehors de leur service, ne s’occupaient absolument
derien; ils se considéraient comme des fonctionnaires, et passaient toutes
leurs journées dans la cuisine a jouer d’interminables parties de scopa,
ne s’interrompant que pour rallumer leurs pipes d’un air grave et hacher
avec des ciseaux, dans le creux de leurs mains, de grandes feuilles de tabac
vert...

Du reste, Marseillais et Corses, tous trois de bonnes gens, simples,
naifs, et pleins de prévenances pour leur hote, quoique au fond il dit leur
paraitre un monsieur bien extraordinaire...

Pensez donc! venir s’enfermer au phare pour son plaisir!... Eux qui
trouvent les journées si longues, et qui sont si heureux quand c’est leur
tour d’aller a terre... Dans la belle saison, ce grand bonheur leur arrive
tous les mois. Dix jours de terre pour trente jours de phare, voila le regle-
ment; mais avec 'hiver et les gros temps, il n’y a plus de réglement qui
tienne. Le vent souffle, la vague monte, les Sanguinaires sont blanches
d’écume, et les gardiens de service restent bloqués deux ou trois mois de
suite, quelquefois méme dans de terribles conditions.

—Voici ce qui m’est arrivé, & moi, monsieur, — me contait un jour le
vieux Bartoli, pendant que nous dinions, — voici ce qui m’est arrivé il y
a cing ans, a cette méme table ou nous sommes, un soir d’hiver, comme
maintenant. Ce soir-1a, nous n’étions que deux dans le phare, moi et un
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camarade qu’on appelait Tchéco... Les autres étaient a terre, malades, en
congé, je ne sais plus... Nous finissions de diner, bien tranquilles... Tout a
coup, voila mon camarade qui s’arréte de manger, me regarde un moment
avec de droles d’yeux, et, pouf! tombe sur la table, les bras en avant. Je
vais a lui, je le secoue, je 'appelle:

«—Oh! Tché!... Oh Tché!...

«Rien! il était mort... Vous jugez quelle émotion! Je restai plus d’une
heure stupide et tremblant devant ce cadavre, puis, subitement cette idée
me vient: « Etle phare! » Je n’eus que le temps de monter dans la lanterne
et d’allumer. La nuit était déja la... Quelle nuit, monsieur! La mer, le vent,
n’avaient plus leurs voix naturelles. A tout moment il me semblait que
quelqu’un m’appelait dans Pescalier... Avec cela une fiévre, une soif ! Mais
vous ne m’auriez pas fait descendre... j’avais trop peur du mort. Pourtant,
au petit jour, le courage me revint un peu. Je portai mon camarade sur son
lit; un drap dessus, un bout de priére, et puis vite aux signaux d’alarme.

«Malheureusement, la mer était trop grosse; j’eus beau appeler, ap-
peler, personne ne vint... Me voila seul dans le phare avec mon pauvre
Tchéco, et Dieu sait pour combien de temps... J’espérais pouvoir le gar-
der pres de moi jusqu’a I’arrivée du bateau ; mais au bout de trois jours ce
n’était plus possible... Comment faire? le porter dehors? l'enterrer? La
roche était trop dure, et il y a tant de corbeaux dans I'ile. C’était pitié de
leur abandonner ce chrétien. Alors je songeai a le descendre dans une des
logettes du lazaret... Ca me prit tout une aprés-midi cette triste corvée-la,
et je vous réponds qu’il m’en fallut, du courage... Tenez! monsieur, en-
core aujourd’hui, quand je descends ce c6té de I'ile par une aprés-midi de
grand vent, il me semble que j’ai toujours le mort sur les épaules...

Pauvre vieux Bartoli! La sueur lui en coulait sur le front, rien que d’y
penser.

Nos repas se passaient ainsi a causer longuement: le phare, la mer, des
récits de naufrages, des histoires de bandits corses... Puis, le jour tombant,
le gardien du premier quart allumait sa petite lampe, prenait sa pipe, sa
gourde, un gros Plutarque a tranche rouge, toute la bibliotheque des San-
guinaires, et disparaissait par le fond. Au bout d’'un moment, c’était dans
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tout le phare un fracas de chaines, de poulies, de gros poids d’horloges
qu’on remontait.

Moi, pendant ce temps, j’allais m’asseoir dehors sur la terrasse. Le
soleil, déja trés bas, descendait vers ’eau de plus en plus vite, entrainant
tout I'horizon apres lui. Le vent fraichissait, I'ile devenait violette. Dans
le ciel, prés de moi, un gros oiseau passait lourdement: c¢’était 'aigle de
la tour génoise qui rentrait... Peu a peu la brume de mer montait. Bientot
on ne voyait plus que l'ourlet blanc de I’écume autour de I'ile... Tout a
coup, au-dessus de ma téte, jaillissait un grand flot de lumiére douce. Le
phare était allumé. Laissant toute Iile dans I'ombre, le clair rayon allait
tomber au large sur la mer, et j’étais la perdu dans la nuit, sous ces grandes
ondes lumineuses qui m’éclaboussaient a peine en passant... Mais le vent
fraichissait encore. Il fallait rentrer. A tatons, je fermais la grosse porte,
j'assurais les barres de fer; puis, toujours tatonnant, je prenais un petit
escalier de fonte qui tremblait et sonnait sous mes pas, et jarrivais au
sommet du phare. Ici, par exemple, il y en avait de la lumiere.

Imaginez une lampe Carcel gigantesque a six rangs de méches, autour
de laquelle pivotent lentement les parois de la lanterne, les unes remplies
par une énorme lentille de cristal, les autres ouvertes sur un grand vitrage
immobile qui met la flamme a ’abri du vent... En entrant j’étais ébloui.
Ces cuivres, ces étains, ces réflecteurs de métal blanc, ces murs de cristal
bombé qui tournaient, avec des grands cercles bleuatres, tout ce miroite-
ment, tout ce cliquetis de lumiéres, me donnait un moment de vertige.

Peu a peu, cependant, mes yeux s’y faisaient, et je venais m’asseoir au
pied méme de la lampe, a c6té du gardien qui lisait son Plutarque & haute
voix, de peur de s’endormir...

Au dehors, le noir, ’abime. Sur le petit balcon qui tourne autour du
vitrage, le vent court comme un fou, en hurlant. Le phare craque, la mer
ronfle. A la pointe de I'ile, sur les brisants, les lames font comme des coups
de canon... Par moments un doigt invisible frappe aux carreaux: quelque
oiseau de nuit, que la lumiére attire, et qui vient se casser la téte contre le
cristal... Dans la lanterne étincelante et chaude, rien que le crépitement
de la flamme, le bruit de ’huile qui s’égoutte, de la chaine qui se dévide;
et une voix monotone psalmodiant la vie de Démétrius de Phalére...
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A minuit, le gardien se levait, jetait un dernier coup d’ceil a ses
meéches, et nous descendions. Dans I’escalier on rencontrait le camarade
du second quart qui montait en se frottant les yeux; on lui passait la
gourde, le Plutarque... Puis, avant de gagner nos lits, nous entrions un
moment dans la chambre du fond, toute encombrée de chaines, de gros
poids, de réservoirs d’étain, de cordages, et la, a la lueur de sa petite lampe,
le gardien écrivait sur le grand livre du phare, toujours ouvert:

Minuit. Grosse mer. Tempéte. Navire au large.

N
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I ’AGONIE DE LA
SEMILLANTE

“UIS@JE LE MISTRAL de 'autre nuit nous a jetés sur la cote corse,
¥ laissez-moi vous raconter une terrible histoire de mer dont les
<f¥~ pécheurs de la-bas parlent souvent a la veillée, et sur laquelle le
hasard m’a fourni des renseignements fort curieux.

... l1'y a deux ou trois ans de cela.

Je courais la mer de Sardaigne en compagnie de sept ou huit matelots
douaniers. Rude voyage pour un novice! De tout le mois de mars, nous
n’elimes pas un jour de bon. Le vent d’est s’était acharné aprés nous, et
la mer ne décolérait pas.

Un soir que nous fuyions devant la tempéte, notre bateau vint se ré-
fugier a 'entrée du détroit de Bonifacio, au milieu d’un massif de petites
iles... Leur aspect n’avait rien d’engageant: grands rocs pelés, couverts
d’oiseaux, quelques touffes d’absinthe, des maquis de lentisques, et, ¢a et
la, dans la vase, des piéces de bois en train de pourrir : mais, ma foi, pour
passer la nuit, ces roches sinistres valaient encore mieux que le rouf d’une
vieille barque a demi pontée, ou la lame entrait comme chez elle, et nous
nous en contentames.
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A peine débarqués, tandis que les matelots allumaient du feu pour
la bouillabaisse, le patron m’appela, et, me montrant un petit enclos de
magconnerie blanche perdu dans la brume au bout de I'ile:

—Venez-vous au cimetiére ? me dit-il.

—Un cimetiere, patron Lionetti! Ou sommes-nous donc?

— Aux iles Lavezzi, monsieur. C’est ici que sont enterrés les six cents
hommes de la Sémillante, a I'’endroit méme ou leur frégate s’est perdue, il
y a dix ans... Pauvres gens! ils ne recoivent pas beaucoup de visites; c’est
bien le moins que nous allions leur dire bonjour, puisque nous voila...

— De tout mon cceur, patron.

Qu’il était triste le cimetiére de la Sémillante!... Je le vois encore avec
sa petite muraille basse, sa porte de fer, rouillée, dure & ouvrir, sa chapelle
silencieuse, et des centaines de croix noires cachées par I’herbe... Pas une
couronne d’immortelles, pas un souvenir! rien... Ah! les pauvres morts
abandonnés, comme ils doivent avoir froid dans leur tombe de hasard!

Nous restdmes la un moment, agenouillés. Le patron priait a haute
voix. D’énormes goélands, seuls gardiens du cimetiére, tournoyaient sur
nos tétes et mélaient leurs cris rauques aux lamentations de la mer.

La priere finie, nous revinmes tristement vers le coin de I'ile ou la
barque était amarrée. En notre absence, les matelots n’avaient pas perdu
leur temps. Nous trouvimes un grand feu flambant a I’abri d’une roche,
et la marmite qui fumait. On s’assit en rond, les pieds a la flamme, et
bientdt chacun eut sur ses genoux, dans une écuelle de terre rouge, deux
tranches de pain noir arrosées largement. Le repas fut silencieux: nous
étions mouillés, nous avions faim, et puis le voisinage du cimetiére...
Pourtant, quand les écuelles furent vidées, on alluma les pipes et on se
mit & causer un peu. Naturellement, on parlait de la Sémillante.

— Mais enfin, comment la chose s’est-elle passée ? demandai-je au pa-
tron, qui, la téte dans ses mains, regardait la flamme d’un air pensif.

— Comment la chose s’est passée ? me répondit le bon Lionetti avec
un gros soupir, hélas! monsieur, personne au monde ne pourrait le dire.
Tout ce que nous savons, c’est que la Sémillante, chargée de troupes pour

53



Lettres de mon moulin Chapitre

la Crimée, était partie de Toulon, la veille au soir, avec le mauvais temps.
La nuit, ¢a se gata encore. Du vent, de la pluie, la mer énorme comme on
ne l’avait jamais vue... Le matin, le vent tomba un peu, mais la mer était
toujours dans tous ses états, et avec cela une sacrée brume du diable a ne
pas distinguer un fanal a quatre pas... Ces brumes-13, monsieur, on ne se
doute pas comme c’est traitre... Ca ne fait rien, j’ai idée que la Sémillante
a di perdre son gouvernail dans la matinée; car, il n’y a pas de brume
qui tienne, sans une avarie, jamais le capitaine ne serait venu s’aplatir ici
contre. C’était un rude marin, que nous connaissions tous. Il avait com-
mandé la station en Corse pendant trois ans, et savait sa cote aussi bien
que moi, qui ne sais pas autre chose.

—Et a quelle heure pense-t-on que la Sémillante a péri?

— Ce doit étre a midi; oui, monsieur, en plein midi... Mais dame! avec
la brume de mer, ce plein midi-la ne valait guére mieux qu’une nuit noire
comme la gueule d’un loup... Un douanier de la c6te m’a raconté que
ce jour-la, vers onze heures et demie, étant sorti de sa maisonnette pour
rattacher ses volets, il avait eu sa casquette emportée d’'un coup de vent,
et qu'au risque d’étre enlevé lui-méme par la lame, il s’était mis a courir
apres, le long du rivage, a quatre pattes. Vous comprenez! les douaniers
ne sont pas riches, et une casquette, ¢a cotite cher. Or il paraitrait qu’a un
moment notre homme, en relevant la téte, aurait apercu tout pres de lui,
dans la brume, un gros navire a sec de toiles qui fuyait sous le vent du c6té
des iles Lavezzi. Ce navire allait si vite, si vite, que le douanier n’eut guére
le temps de bien voir. Tout fait croire cependant que c’était la Sémillante,
puisque une demi-heure apres le berger des iles a entendu sur ces roches...
Mais précisément voici le berger dont je vous parle, monsieur; il va vous
conter la chose lui-méme... Bonjour, Palombo !... viens te chauffer un peu;
n’aie pas peur.

Un homme encapuchonné, que je voyais roder depuis un moment au-
tour de notre feu et que j'avais pris pour quelqu’un de I'équipage, car
j'ignorais qu’il y etit un berger dans I'ile, s’approcha de nous craintive-
ment.

C’était un vieux lépreux, aux trois quarts idiot, atteint de je ne sais
quel mal scorbutique qui lui faisait de grosses lévres lippues, horribles a
voir. On lui expliqua a grand’peine de quoi il s’agissait. Alors, soulevant
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du doigt sa lévre malade, le vieux nous raconta qu’en effet, le jour en
question, vers midi, il entendit de sa cabane un craquement effroyable
sur les roches. Comme I’ile était toute couverte d’eau, il n’avait pas pu
sortir, et ce fut le lendemain seulement qu’en ouvrant sa porte il avait vu le
rivage encombré de débris et de cadavres laissés 13 par la mer. Epouvanté,
il s’était enfui en courant vers sa barque, pour aller a Bonifacio chercher
du monde.

Fatigué d’en avoir tant dit, le berger s’assit, et le patron reprit la pa-
role:

— Oui, monsieur, c’est ce pauvre vieux qui est venu nous prévenir. Il
était presque fou de peur; et, de I’affaire, sa cervelle en est restée détra-
quée. Le fait est qu’il y avait de quoi... Figurez-vous six cents cadavres,
en tas sur le sable, péle-méle avec les éclats de bois et les lambeaux de
toile... Pauvre Sémillante!... la mer I’avait broyée du coup, et si bien mise
en miettes que dans tous ses débris le berger Palombo n’a trouvé qu’a
grand’peine de quoi faire une palissade autour de sa hutte... Quant aux
hommes, presque tous défigurés, mutilés affreusement... c’était pitié de
les voir accrochés les uns aux autres, par grappes... Nous trouvames le
capitaine en grand costume, ’aumoénier son étole au cou; dans un coin,
entre deux roches, un petit mousse, les yeux ouverts... on aurait cru qu’il
vivait encore ; mais non! Il était dit que pas un n’en réchapperait...

Ici le patron s’interrompit :

— Attention, Nardi! cria-t-il, le feu s’éteint.

Nardi jeta sur la braise deux ou trois morceaux de planches goudron-
nées qui s’enflammeérent, et Lionetti continua:

—Ce qu’il y a de plus triste dans cette histoire, le voici... Trois se-
maines avant le sinistre, une petite corvette, qui allait en Crimée comme
la Sémillante, avait fait naufrage de la méme facon, presque au méme en-
droit; seulement, cette fois-la, nous étions parvenus a sauver 1’équipage
et vingt soldats du train qui se trouvaient a bord... Ces pauvres tringlos
n’étaient pas a leur affaire, vous pensez! On les emmena a Bonifacio et
nous les gardimes pendant deux jours avec nous, a la marine... Une fois
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bien secs et remis sur pied bonsoir ! bonne chance! ils retournérent a Tou-
lon, ou, quelque temps aprés, on les embarqua de nouveau pour la Cri-
mée... Devinez sur quel navire!... Sur la Sémillante, monsieur... Nous les
avons retrouvés tous, tous les vingt, couchés parmi les morts, a la place ou
nous sommes... Je relevai moi-méme un joli brigadier a fines moustaches,
un blondin de Paris, que j’avais couché a la maison et qui nous avait fait
rire tout le temps avec ses histoires... De le voir 1a, ca me creva le cceur...
Ah! Santa Madre!...

La-dessus, le brave Lionetti, tout ému, secoua les cendres de sa pipe et
se roula dans son caban en me souhaitant la bonne nuit... Pendant quelque
temps encore, les matelots causérent entre eux a demi-voix... Puis, I'une
apreés l'autre, les pipes s’éteignirent... On ne parla plus... Le vieux berger
s’en alla... Et je restai seul a réver au milieu de I’équipage endormi.

Encore sous 'impression du lugubre récit que je venais d’entendre,
j'essayais de reconstruire dans ma pensée le pauvre navire défunt et his-
toire de cette agonie dont les goélands ont été seuls témoins. Quelques
détails qui m’avaient frappé, le capitaine en grand costume, I’étole de
I’auménier, les vingt soldats du train, m’aidaient a deviner toutes les pé-
ripéties du drame... Je voyais la frégate partant de Toulon dans la nuit...
Elle sort du port. La mer est mauvaise, le vent terrible; mais on a pour
capitaine un vaillant marin, et tout le monde est tranquille a bord...

Le matin, la brume de mer se leve. On commence a étre inquiet. Tout
I’équipage est en haut. Le capitaine ne quitte pas la dunette... Dans 'entre-
pont, ou les soldats sont renfermés, il fait noir; I’atmosphere est chaude.
Quelques-uns sont malades, couchés sur leurs sacs. Le navire tangue
horriblement; impossible de se tenir debout. On cause assis a terre, par
groupes, en se cramponnant aux bancs; il faut crier pour s’entendre. Il y
en a qui commencent a avoir peur... Ecoutez donc! les naufrages sont fré-
quents dans ces parages-ci; les tringlos sont la pour le dire, et ce qu’ils ra-
content n’est pas rassurant. Leur brigadier surtout, un Parisien qui blague
toujours, vous donne la chair de poule avec ses plaisanteries:

—Un naufrage!... mais c’est trés amusant, un naufrage. Nous en se-
rons quittes pour un bain a la glace, et puis on nous ménera a Bonifacio,
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histoire de manger des merles chez le patron Lionetti.

Et les tringlos de rire...

Tout a coup, un craquement... Qu’est-ce que c’est? Qu’arrive-t-il?...

—Le gouvernail vient de partir, dit un matelot tout mouillé qui tra-
verse 'entrepont en courant.

—Bon voyage! crie cet enragé de brigadier ; mais cela ne fait plus rire
personne.

Grand tumulte sur le pont. La brume empéche de se voir. Les matelots
vont et viennent, effrayés, a tatons... Plus de gouvernail! La manceuvre
est impossible... La Sémillante, en dérive, file comme le vent... C’est a ce
moment que le douanier la voit passer; il est onze heures et demie. A
l'avant de la frégate, on entend comme un coup de canon... Les brisants !
les brisants!... C’est fini, il n’y a plus d’espoir, on va droit a la céte... Le ca-
pitaine descend dans sa cabine... Au bout d’'un moment, il vient reprendre
sa place sur la dunette, — en grand costume... Il a voulu se faire beau pour
mourir.

Dans Pentre-pont, les soldats, anxieux, se regardent, sans rien dire...
Les malades essayent de se redresser... le petit brigadier ne rit plus... C’est
alors que la porte s’ouvre et que I'auménier parait sur le seuil avec son
étole:

— A genoux, mes enfants!

Tout le monde obéit. D’une voix retentissante, le prétre commence la
priére des agonisants.

Soudain un choc formidable, un cri, un seul cri, un cri immense, des
bras tendus, des mains qui se cramponnent, des regards effarés ou la vi-
sion de la mort passe comme un éclair...

Miséricorde!...

C’est ainsi que je passai toute la nuit a réver, évoquant, a dix ans de
distance, ’ame du pauvre navire dont les débris m’entouraient... Au loin,
dans le détroit, la tempéte faisait rage ; la flamme du bivac se courbait sous
la rafale; et j’entendais notre barque danser au pied des roches en faisant
crier son amarre.
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LES DOUANIERS

3 J\\ E BATEAU L'EMILIE, de Porto-Vecchio, & bord duquel j’ai fait ce

'a lugubre voyage aux iles Lavezzi, était une vieille embarcation
(S ~’ de la douane, a demi pontée, ou 'on n’avait pour s’abriter du
vent, des lames, de la pluie, qu’un petit rouf goudronné, a peine assez large
pour tenir une table et deux couchettes. Aussi il fallait voir nos matelots
par le gros temps. Les figures ruisselaient, les vareuses trempées fumaient
comme du linge a I’étuve, et en plein hiver les malheureux passaient ainsi
des journées entiéres, méme des nuits, accroupis sur leurs bancs mouillés,
a grelotter dans cette humidité malsaine; car on ne pouvait pas allumer
de feu a bord, et la rive était souvent difficile a atteindre... Eh bien, pas
un de ces hommes ne se plaignait. Par les temps les plus rudes, je leur ai
toujours vu la méme placidité, la méme bonne humeur. Et pourtant quelle
triste vie que celle de ces matelots douaniers!

Presque tous mariés, ayant femme et enfants a terre, ils restent des
mois dehors, a louvoyer sur ces cotes si dangereuses. Pour se nourrir, ils
n’ont guére que du pain moisi et des oignons sauvages. Jamais de vin,
jamais de viande, parce que la viande et le vin colitent cher et qu’ils ne
gagnent que cinqg cents francs par an! Cing cents francs par an! vous pen-
sez si la hutte doit étre noire la-bas a la marine, et si les enfants doivent
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aller pieds nus!... N'importe! Tous ces gens-la paraissent contents. Il y
avait a ’arriere, devant le rouf, un grand baquet plein d’eau de pluie ou
I’équipage venait boire, et je me rappelle que, la derniére gorgée finie,
chacun de ces pauvres diables secouait son gobelet avec un « Ah!...» de
satisfaction, une expression de bien-étre a la fois comique et attendris-
sante.

Le plus gai, le plus satisfait de tous, était un petit Bonifacien halé et
trapu qu’on appelait Palombo. Celui-la ne faisait que chanter, méme dans
les plus gros temps. Quand la lame devenait lourde, quand le ciel assombri
et bas se remplissait de grésil, et qu’on était la tous, le nez en I’air, la main
sur I’écoute, a guetter le coup de vent qui allait venir, alors, dans le grand
silence et I'anxiété du bord, la voix tranquille de Palombo commencait :

Non, monseigneur,
C’est trop d’honneur.
Lisette est sa...age,
Reste au villa...age...

Etla rafale avait beau souffler, faire gémir les agrés, secouer et inonder
la barque, la chanson du douanier allait son train, balancée comme une
mouette a la pointe des vagues. Quelquefois le vent accompagnait trop
fort, on n’entendait plus les paroles ; mais, entre chaque coup de mer, dans
le ruissellement de I’eau qui s’égouttait, le petit refrain revenait toujours:

Lisette est sa...age,
Reste au villa...age...

Un jour, pourtant, qu’il ventait et pleuvait tres fort, je ne I'entendis
pas. C’était si extraordinaire, que je sortis la téte du rouf:

—Eh! Palombo, on ne chante donc plus?

Palombo ne répondit pas. Il était immobile, couché sous son banc.
Je m’approchai de lui. Ses dents claquaient; tout son corps tremblait de
fievre.

—1II a une pountoura, me dirent ses camarades tristement.

Ce qu’ils appellent pountoura, c’est un point de coté, une pleurésie.
Ce grand ciel plombé, cette barque ruisselante, ce pauvre fiévreux roulé
dans un vieux manteau de caoutchouc qui luisait sous la pluie comme une
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peau de phoque, je n’ai jamais rien vu de plus lugubre. Bientét le froid,
le vent, la secousse des vagues, aggraverent son mal. Le délire le prit; il
fallut aborder.

Apres beaucoup de temps et d’efforts, nous entrames vers le soir dans
un petit port aride et silencieux, qu’animait seulement le vol circulaire de
quelques gouailles. Tout autour de la plage montaient de hautes roches
escarpées, des maquis inextricables d’arbustes verts, d’'un vert sombre,
sans saison. En bas, au bord de I’eau, une petite maison blanche a volets
gris: c’était le poste de la douane. Au milieu de ce désert, cette batisse de
I’Etat, numérotée comme une casquette d’uniforme, avait quelque chose
de sinistre. C’est la qu’on descendit le malheureux Palombo. Triste asile
pour un malade ! Nous trouvames le douanier en train de manger au coin
du feu avec sa femme et ses enfants. Tout ce monde-la vous avait des
mines héves, jaunes, des yeux agrandis, cerclés de fievre. La mere, jeune
encore, un nourrisson sur les bras, grelottait en nous parlant.

—C’est un poste terrible, me dit tout bas I'inspecteur. Nous sommes
obligés de renouveler nos douaniers tous les deux ans. La fiévre de marais
les mange...

Il s’agissait cependant de se procurer un médecin. Il n’y en avait pas
avant Sarténe, c’est-a-dire a six ou huit lieues de 1. Comment faire ? Nos
matelots n’en pouvaient plus; ¢’était trop loin pour envoyer un des en-
fants. Alors la femme, se penchant dehors, appelant:

—Cecco!... Cecco!

Et nous vimes entrer un grand gars bien découplé, vrai type de bra-
connier ou de banditto, avec son bonnet de laine brune et son pelone en
poils de chévre. En débarquant je I'avais déja remarqué, assis devant la
porte, sa pipe rouge aux dents, un fusil entre les jambes; mais, je ne sais
pourquoi, il s’était enfui a notre approche. Peut-étre croyait-il que nous
avions des gendarmes avec nous. Quand il entra, la douaniére rougit un
peu.

— C’est mon cousin... nous dit-elle. Pas de danger que celui-la se perde
dans le maquis.

Puis elle lui parla tout bas, en montrant le malade. L’homme s’inclina
sans répondre, sortit, siffla son chien, et le voila parti, le fusil sur I’épaule,
sautant de roche en roche avec ses longues jambes.
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Pendant ce temps-13, les enfants, que la présence de 'inspecteur sem-
blait terrifier, finissaient vite leur diner de chataignes et de brucio (fro-
mage blanc). Et toujours de I’eau, rien que de I’eau sur la table! Pourtant,
c’elit été bien bon, un coup de vin, pour ces petits. Ah! misére! Enfin la
mére monta les coucher; le pére, allumant son falot, alla inspecter la cote,
et nous restames au coin du feu a veiller notre malade qui s’agitait sur son
grabat, comme s’il était encore en pleine mer, secoué par les lames. Pour
calmer un peu sa pountoura, nous faisions chauffer des galets, des briques
qu’on lui posait sur le coété. Une ou deux fois, quand je m’approchai de
son lit, le malheureux me reconnut, et, pour me remercier, me tendit pé-
niblement la main, une grosse main rapeuse et brillante comme une de
ces briques sorties du feu...

Triste veillée! Au dehors, le mauvais temps avait repris avec la tom-
bée du jour, et ¢’était un fracas, un roulement, un jaillissement d’écume,
la bataille des roches et de I'eau. De temps en temps, le coup de vent
du large parvenait a se glisser dans la baie et enveloppait notre maison.
On le sentait a la montée subite de la flamme qui éclairait tout a coup
les visages mornes des matelots, groupés autour de la cheminée et re-
gardant le feu avec cette placidité d’expression que donne I’habitude des
grandes étendues et des horizons pareils. Parfois aussi, Palombo se plai-
gnait doucement. Alors tous les yeux se tournaient vers le coin obscur ou
le pauvre camarade était en train de mourir, loin des siens, sans secours;
les poitrines se gonflaient et 'on entendait de gros soupirs. C’est tout ce
qu’arrachait a ces ouvriers de la mer, patients et doux, le sentiment de
leur propre infortune. Pas de révoltes, pas de greves. Un soupir, et rien de
plus!... Si, pourtant, je me trompe. En passant devant moi pour jeter une
bourrée au feu, un d’eux me dit tout bas d’une voix navrée:

—Voyez-vous, monsieur... on a quelquefois beaucoup du tourment
dans notre métier!...
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LE CURE DE CUCUGNAN.

@’ OUS LES ANS, a la Chandeleur, les poétes provencaux publient en
P f’é; ” Avignon un joyeux petit livre rempli jusqu’aux bords de beaux
N vers et de jolis contes. Celui de cette année m’arrive a 'instant,
et j’y trouve un adorable fabliau que je vais essayer de vous traduire en
labrégeant un peu... Parisiens, tendez vos mannes. C’est de la fine fleur
de farine provencale qu’on va vous servir cette fois...

L’abbé Martin était curé... de Cucugnan.

Bon comme le pain, franc comme lor, il aimait paternellement ses
Cucugnanais; pour lui, son Cucugnan aurait été le paradis sur terre, si les
Cucugnanais lui avaient donné un peu plus de satisfaction. Mais, hélas!
les araignées filaient dans son confessionnal, et, le beau jour de Paques,
les hosties restaient au fond de son saint-ciboire. Le bon prétre en avait le
cceur meurtri, et toujours il demandait a Dieu la grace de ne pas mourir
avant d’avoir ramené au bercail son troupeau dispersé.

Or, vous allez voir que Dieu I'entendit.

Un dimanche, aprés I'Evangile, M. Martin monta en chaire.
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— Mes fréres, dit-il, vous me croirez si vous voulez: autre nuit, je me
suis trouvé, moi misérable pécheur, a la porte du paradis.

«Je frappai: saint Pierre m’ouvrit!

«—Tiens! c’est vous, mon brave monsieur Martin, me fit-il; quel bon
vent... ? et qu’y a-t-il pour votre service ?

«—Beau saint Pierre, vous qui tenez le grand livre et la clef, pourriez-
vous me dire, si je ne suis pas trop curieux, combien vous avez de Cucu-
gnanais en paradis?

«—Je n’ai rien a vous refuser, monsieur Martin; asseyez-vous, nous
allons voir la chose ensemble.

«Et saint Pierre prit son gros livre, 'ouvrit, mit ses besicles:

«—Voyons un peu: Cucugnan, disons-nous. Cu... Cu... Cucugnan.
Nous y sommes. Cucugnan... Mon brave monsieur Martin, la page est
toute blanche. Pas une 4me... Pas plus de Cucugnanais que d’arétes dans
une dinde.

«—Comment! Personne de Cucugnan ici? Personne? Ce n’est pas
possible! Regardez mieux...

«—Personne, saint homme. Regardez vous-méme, si vous croyez que
je plaisante.

«Moi, pécaire! je frappais des pieds, et, les mains jointes, je criais
miséricorde. Alors, saint Pierre:

«—Croyez-moi, monsieur Martin, il ne faut pas ainsi vous mettre le
ceeur a envers, car vous pourriez en avoir quelque mauvais coup de sang.
Ce n’est pas votre faute, aprés tout. Vos Cucugnanais, voyez-vous, doivent
faire a coup sur leur petite quarantaine en purgatoire.

«— Ah! par charité, grand saint Pierre! faites que je puisse au moins
les voir et les consoler.

«—Volontiers, mon ami... Tenez, chaussez vite ces sandales, car les
chemins ne sont pas beaux de reste... Voila qui est bien... Maintenant,
cheminez droit devant vous. Voyez vous la-bas, au fond, en tournant?
Vous trouverez une porte d’argent toute constellée de croix noires... a
main droite... Vous frapperez, on vous ouvrira... Adessias! Tenez-vous
sain et gaillardet.
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«Et je cheminai... je cheminai! Quelle battue! j’ai la chair de poule,
rien que d’y songer. Un petit sentier, plein de ronces, d’escarboucles qui
luisaient et de serpents qui sifflaient, m’amena jusqu’a la porte d’argent.

«—Pan! pan!

«—Qui frappe ! me fait une voix rauque et dolente.

«—Le curé de Cucugnan.

«—De...?

«—De Cucugnan.

«—Ah!... Entrez.

«J’entrai. Un grand bel ange, avec des ailes sombres comme la nuit,
avec une robe resplendissante comme le jour, avec une clef de diamant
pendue a sa ceinture, écrivait, cra-cra, dans un grand livre plus gros que
celui de saint Pierre...

«—Finalement, que voulez-vous et que demandez-vous? dit ’ange.

«—Bel ange de Dieu, je veux savoir, — je suis bien curieux peut-étre,
— si vous avez ici les Cucugnanais.

«—Les?...

«—Les Cucugnanais, les gens de Cucugnan... que c’est moi qui suis
leur prieur.

«—Ah!’abbé Martin, n’est-ce pas?

«—DPour vous servir, monsieur I’ange.

«—Vous dites donc Cucugnan...

«Et 'ange ouvre et feuillette son grand livre, mouillant son doigt de
salive pour que le feuillet glisse mieux...

«—Cucugnan, dit-il en poussant un long soupir... Monsieur Martin,
nous n’avons en purgatoire personne de Cucugnan.

«—]Jésus! Marie! Joseph! personne de Cucugnan en purgatoire! O
grand Dieu! ou sont-ils donc?

«—Eh! saint homme, ils sont en paradis. Ou diantre voulez-vous
qu’ils soient?
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«—Mais j’en viens, du paradis...

«—Vous en venez!... Eh bien?

«—Eh bien! ils n’y sont pas!...... Ah! bonne mére des anges!...

«—Que voulez-vous, monsieur le curé ? s’ils ne sont ni en paradis ni
en purgatoire, il n’y a pas de milieu, ils sont...

«—Sainte croix! Jésus, fils de David! Ai! ai! ai! est-il possible?...
Serait-ce un mensonge du grand saint Pierre ?... Pourtant je n’ai pas en-
tendu chanter le coq!... Ai! pauvres nous! comment irai-je en paradis si
mes Cucugnanais n’y sont pas?

«—ZFEcoutez, mon pauvre monsieur Martin, puisque vous voulez,
colite que cofite, étre str de tout ceci, et voir de vos yeux de quoi il re-
tourne, prenez ce sentier, filez en courant, si vous savez courir... Vous
trouverez, a gauche, un grand portail. L&, vous vous renseignerez sur tout.
Dieu vous le donne!

«Et'ange ferma la porte.

«C’était un long sentier tout pavé de braise rouge. Je chancelais
comme si j'avais bu; a chaque pas, je trébuchais; j’étais tout en eau,
chaque poil de mon corps avait sa goutte de sueur, et je haletais de soif...
Mais, ma foi, grace aux sandales que le bon saint Pierre m’avait prétées,
je ne me brilai pas les pieds.

«Quand j’eus fait assez de faux pas clopin-clopant, je vis & ma main
gauche une porte... non, un portail, un énorme portail, tout baillant,
comme la porte d’'un grand four. Oh! mes enfants, quel spectacle! La on
ne demande pas mon nom; la, point de registre. Par fournées et a pleine
porte, on entre la, mes fréres, comme le dimanche vous entrez au cabaret.

«Je suais a grosses gouttes, et pourtant j’étais transi, j’avais le fris-
son. Mes cheveux se dressaient. Je sentais le brtilé, la chair rotie, quelque
chose comme 'odeur qui se répand dans notre Cucugnan quand Eloy, le
maréchal, briile pour la ferrer la botte d’un vieil ane. Je perdais haleine
dans cet air puant et embrasé; j’entendais une clameur horrible, des gé-
missements, des hurlements et des jurements.

«—Eh bien! entres-tu ou n’entres-tu pas, toi? — me fait, en me pi-
quant de sa fourche, un démon cornu.
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«—Moi? Je n’entre pas. Je suis un ami de Dieu.

«—Tu es un ami de Dieu... Eh! b... de teigneux! que viens-tu faire
ici?...

«—]Je viens... Ah! ne m’en parlez pas, que je ne puis plus me tenir sur
mes jambes... Je viens... je viens de loin... humblement vous demander...
si... si, par coup de hasard... vous n’auriez pas ici... quelqu’un... quelqu’un
de Cucugnan...

«—Ah! feu de Dieu! tu fais la béte, toi, comme si tu ne savais pas que
tout Cucugnan est ici. Tiens, laid corbeau, regarde, et tu verras comme
nous les arrangeons ici, tes fameux Cucugnanais...

«Et je vis, au milieu d’un épouvantable tourbillon de flamme:

«Le long Coq-Galine, — vous I’avez tous connu, mes fréres, — Coq-
Galine, qui se grisait si souvent, et si souvent secouait les puces a sa
pauvre Clairon.

«Je vis Catarinet... cette petite gueuse... avec son nez en lair... qui
couchait toute seule a la grange... Il vous en souvient, mes droles!... Mais
passons, j’en ai trop dit.

«Je vis Pascal Doigt-de-Poix, qui faisait son huile avec les olives de
M. Julien.

«Je vis Babet la glaneuse, qui, en glanant, pour avoir plus vite noué
sa gerbe, puisait a poignées aux gerbiers.

«Je vis maitre Grapasi, qui huilait si bien la roue de sa brouette.

«Et Dauphine, qui vendait si cher I’eau de son puits.

«Et le Tortillard, qui, lorsqu’il me rencontrait portant le bon Dieu,
filait son chemin, la barrette sur la téte et la pipe au bec... et fier comme
Artaban... comme s’il avait rencontré un chien.

«Et Coulau avec sa Zette, et Jacques, et Pierre, et Toni...

Emu, bléme de peur, 'auditoire gémit, en voyant, dans 'enfer tout
ouvert, qui son pére et qui sa meére, qui sa grand 'mere et qui sa sceur...
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—Vous sentez bien, mes fréres, reprit le bon abbé Martin, vous sentez
bien que ceci ne peut pas durer. J’ai charge d’ames, et je veux, je veux
vous sauver de ’abime ol vous étes tous en train de rouler téte premiere.
Demain je me mets a 'ouvrage, pas plus tard que demain. Et 'ouvrage
ne manquera pas! Voici comment je m’y prendrai. Pour que tout se fasse
bien, il faut tout faire avec ordre. Nous irons rang par rang, comme a
Jonquiéres quand on danse.

«Demain lundi, je confesserai les vieux et les vieilles. Ce n’est rien.

«Mardi, les enfants. J’aurai bientét fait.

«Mercredi, les garcons et les filles. Cela pourra étre long.

«Jeudi, les hommes. Nous couperons court.

«Vendredi, les femmes. Je dirai: Pas d’histoires!

«Samedi, le meunier!... Ce n’est pas trop d’un jour pour lui tout seul.

«Et, si dimanche nous avons fini, nous serons bien heureux.

«Voyez-vous, mes enfants, quand le blé est mr, il faut le couper;
quand le vin est tiré, il faut le boire. Voila assez de linge sale, il s’agit de
le laver, et de le bien laver.

«C’est la grace que je vous souhaite. Amen!»

Ce qui fut dit fut fait. On coula la lessive.

Depuis ce dimanche mémorable, le parfum des vertus de Cucugnan
se respire a dix lieues a 'entour.

Et le bon pasteur M. Martin, heureux et plein d’allégresse, a révé
lautre nuit que, suivi de tout son troupeau, il gravissait, en resplendis-
sante procession, au milieu des cierges allumés, d'un nuage d’encens qui
embaumait et des enfants de choeur qui chantaient Te Deum, le chemin
éclairé de la cité de Dieu.

Et voila ’histoire du curé de Cucugnan, telle que m’a ordonné de vous
le dire ce grand gueusard de Roumanille, qui la tenait lui-méme d’un autre
bon compagnon.

S
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LES VIEUX.

— ()Une lettre, pére Azan?

— Oui, monsieur... ¢a vient de Paris.

11 était tout fier que ¢a vint de Paris, ce brave pére Azan... Pas moi.
Quelque chose me disait que cette Parisienne de la rue Jean-Jacques, tom-
bant sur ma table a 'improviste et de si grand matin, allait me faire perdre
toute ma journée. Je ne me trompais pas, voyez plutot:

I faut que tu me rendes un service, mon ami. Tu vas fermer ton moulin
pour un jour et t’en aller tout de suite a Eyguiéres... Eyguiéres est un gros
bourg a trois ou quatre lieues de chez toi, — une promenade. En arrivant, tu
demanderas le couvent des Orphelines. La premiére maison aprés le couvent
est une maison basse d volets gris avec un jardinet derriére. Tu entreras sans
frapper, — la porte est toujours ouverte, — et, en entrant, tu crieras bien
fort : « Bonjour, braves gens! Je suis I’ami de Maurice... » Alors, tu verras
deux petits vieux, oh! mais vieux, vieux, archivieux, te tendre les bras du
fond de leurs grands fauteuils, et tu les embrasseras de ma part, avec tout
ton cceur, comme s’ils étaient a toi. Puis vous causerez; ils te parleront de
moi, rien que de moi; ils te raconteront mille folies que tu écouteras sans
rire... Tu ne riras pas, hein ?... Ce sont mes grands-parents, deux étres dont
Jje suis toute la vie et qui ne m’ont pas vu depuis dix ans... Dix ans, c’est long !
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Mais que veux-tu ? moi, Paris me tient; eux, c’est le grand dge... Ils sont si
vieux, s’ils venaient me voir, ils se casseraient en route... Heureusement, tu
es la-bas, mon cher meunier, et, en t’embrassant, les pauvres gens croiront
m’embrasser un peu moi-méme... Je leur ai si souvent parlé de nous et de
cette bonne amitié dont...

Le diable soit de 'amitié! Justement ce matin-la il faisait un temps
admirable, mais qui ne valait rien pour courir les routes: trop de mistral
et trop de soleil, une vraie journée de Provence. Quand cette maudite
lettre arriva, j’avais déja choisi mon cagnard (abri) entre deux roches, et
je révais de rester la tout le jour, comme un 1ézard, a boire de la lumiere,
en écoutant chanter les pins... Enfin, que voulez-vous faire ? Je fermai le
moulin en maugréant, je mis la clef sous la chatiére. Mon baton, ma pipe,
et me voila parti.

Jarrivai a Eyguieres vers deux heures. Le village était désert, tout le
monde aux champs. Dans les ormes du cours, blancs de poussiere, les ci-
gales chantaient comme en pleine Crau. Il y avait bien sur la place de
la mairie un 4ne qui prenait le soleil, un vol de pigeons sur la fontaine
de I’église ; mais personne pour m’indiquer I'orphelinat. Par bonheur une
vieille fée m’apparut tout & coup, accroupie et filant dans I’encoignure
de sa porte; je lui dis ce que je cherchais; et comme cette fée était tres
puissante, elle n’eut qu’a lever sa quenouille: aussitdt le couvent des Or-
phelines se dressa devant moi comme par magie... C’était une grande mai-
son maussade et noire, toute fiere de montrer au-dessus de son portail en
ogive une vieille croix de gres rouge avec un peu de latin autour. A c6té de
cette maison, j’en apercus une autre plus petite. Des volets gris, le jardin
derrieére... Je la reconnus tout de suite, et j’entrai sans frapper.

Je reverrai toute ma vie ce long corridor frais et calme, la muraille
peinte en rose, le jardinet qui tremblait, au fond a travers un store de
couleur claire, et sur tous les panneaux des fleurs et des violons fanés. Il
me semblait que j’arrivais chez quelque vieux bailli du temps de Sedaine...
Au bout du couloir, sur la gauche, par une porte entr’ouverte on enten-
dait le tic tac d’'une grosse horloge et une voix d’enfant, mais d’enfant
a l’école, qui lisait en s’arrétant a chaque syllabe: A... LORS... SAINT...
L..RE... NEE... S’E... CRIA... A... JE... SUIS... LE... FRO... MENT... DU...
SEIGNEUR... IL... FAUT... QUE... JE... SOIS... MOU... LU... PAR... LA...
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DENT...DE... CES... A...NL.. MAUX... Je m’approchai doucement de cette
porte et je regardai.

Dans le calme et le demi-jour d’une petite chambre, un bon vieux a
pommettes roses, ridé jusqu’au bout des doigts, dormait au fond d’un fau-
teuil, la bouche ouverte, les mains sur ses genoux. A ses pieds, une fillette
habillée de bleu, — grande pélerine et petit béguin, le costume des orphe-
lines, — lisait la Vie de saint Irénée dans un livre plus gros qu’elle... Cette
lecture miraculeuse avait opéré sur toute la maison. Le vieux dormait dans
son fauteuil, les mouches au plafond, les canaris dans leur cage, la-bas sur
la fenétre. La grosse horloge ronflait, tic tac, tic tac. Il n’y avait d’éveillé
dans toute la chambre qu’une grande bande de lumiére qui tombait droite
et blanche entre les volets clos, pleine d’étincelles vivantes et de valses mi-
croscopiques... Au milieu de ’assoupissement général, ’enfant continuait
sa lecture d’un air grave: AUS... SL.. TOT... DEUX... LIONS... SE... PRE...
CL.. PL.. TE... RENT... SUR... LUL.. ET... LE... DE... VO... RE... RENT...
C’est a ce moment que j’entrai... Les lions de saint Irénée se précipitant
dans la chambre n’y auraient pas produit plus de stupeur que moi. Un vrai
coup de théatre! La petite pousse un cri, le gros livre tombe, les canaris,
les mouches se réveillent, la pendule sonne, le vieux se dresse en sursaut,
tout effaré, et moi-méme, un peu troublé, je m’arréte sur le seuil en criant
bien fort:

—Bonjour, braves gens! je suis ’ami de Maurice.

Oh! alors, si vous 'aviez vu, le pauvre vieux, si vous ’aviez vu venir
vers moi les bras tendus, m’embrasser, me serrer les mains, courir égaré
dans la chambre, en faisant:

— Mon Dieu! mon Dieu!...

Toutes les rides de son visage riaient. Il était rouge. Il bégayait:

— Ah! monsieur... ah! monsieur...

Puis il allait vers le fond en appelant:

— Mamette !

Une porte qui s’ouvre, un trot de souris dans le couloir... ¢’était Ma-
mette. Rien de joli comme cette petite vieille avec son bonnet a coque, sa
robe carmélite, et son mouchoir brodé qu’elle tenait a la main pour me
faire honneur, a I’ancienne mode... Chose attendrissante! ils se ressem-
blaient. Avec un tour et des coques jaunes, il aurait pu s’appeler Mamette,
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lui aussi. Seulement la vraie Mamette avait dit beaucoup pleurer dans sa
vie, et elle était encore plus ridée que 'autre. Comme 'autre aussi, elle
avait pres d’elle une enfant de 'orphelinat, petite garde en pelerine bleue,
qui ne la quittait jamais; et de voir ces vieillards protégés par ces orphe-
lines, ¢’était ce qu’on peut imaginer de plus touchant.

En entrant, Mamette avait commencé par me faire une grande révé-
rence, mais d’'un mot le vieux lui coupa sa révérence en deux:

—C’est ’ami de Maurice...

Aussitot la voila qui tremble, qui pleure, perd son mouchoir, qui de-
vient rouge, toute rouge, encore plus rouge que lui... Ces vieux! ¢a n’a
qu’une goutte de sang dans les veines, et a la moindre émotion elle leur
saute au visage...

— Vite, vite, une chaise... dit la vieille & sa petite.

—Ouvre les volets... crie le vieux a la sienne.

Et, me prenant chacun par une main, ils m’emmenérent en trottinant
jusqu’a la fenétre, qu’on a ouverte toute grande pour mieux me voir. On
approche les fauteuils, je m’installe entre les deux sur un pliant, les petites
bleues derriére nous, et 'interrogatoire commence::

— Comment va-t-il? Qu’est-ce qu’il fait? Pourquoi ne vient-il pas?
Est-ce qu’il est content?...

Et patati! et patata! Comme cela pendant des heures.

Moi, je répondais de mon mieux a toutes leurs questions, donnant sur
mon ami les détails que je savais, inventant effrontément ceux que je ne
savais pas, me gardant surtout d’avouer que je n’avais jamais remarqué
si ses fenétres fermaient bien ou de quelle couleur était le papier de sa
chambre.

— Le papier de sa chambre!... Il est bleu, madame, bleu clair, avec des
guirlandes...

—Vraiment ? faisait la pauvre vieille attendrie; et elle ajoutait en se
tournant vers son mari: C’est un si brave enfant!

—Oh! oui, c’est un brave enfant ! reprenait ’autre avec enthousiasme.

Et, tout le temps que je parlais, c’étaient entre eux des hochements
de téte, de petits rires fins, des clignements d’yeux, des airs entendus, ou
bien encore le vieux qui se rapprochait pour me dire:

— Parlez plus fort... Elle a I'oreille un peu dure.
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Et elle de son coté:

— Un peu plus haut, je vous prie!... Il n’entend pas tres bien...

Alors j’élevais la voix; et tous deux me remerciaient d’'un sourire ; et
dans ces sourires fanés qui se penchaient vers moi, cherchant jusqu’au
fond de mes yeux I'image de leur Maurice, moi, j’étais tout ému de la
retrouver cette image, vague, voilée, presque insaisissable, comme si je
voyais mon ami me sourire, trés loin, dans un brouillard.

Tout a coup le vieux se dresse sur son fauteuil :

— Mais j’y pense, Mamette..., il n’a peut-étre pas déjeuné!

Et Mamette, effarée, les bras au ciel:

—Pas déjeuné!... Grand Dieu!

Je croyais qu’il s’agissait encore de Maurice, et j’allais répondre que ce
brave enfant n’attendait jamais plus tard que midi pour se mettre a table.
Mais non, c¢’était bien de moi qu’on parlait; et il faut voir quel branle-bas
quand j’avouai que j’étais encore a jeun:

—Vite le couvert, petites bleues! La table au milieu de la chambre, la
nappe du dimanche, les assiettes a fleurs. Et ne rions pas tant, s’il vous
plait! et dépéchons-nous...

Je crois bien qu’elles se dépéchaient. A peine le temps de casser trois
assiettes le déjeuner se trouva servi.

—Un bon petit déjeuner! me disait Mamette en me conduisant a
table; seulement vous serez tout seul... Nous autres, nous avons déja
mangé ce matin.

Ces pauvres vieux! a quelque heure qu’on les prenne, ils ont toujours
mangé le matin.

Le bon petit déjeuner de Mamette, ¢’était deux doigts de lait, des dattes
et une barquette, quelque chose comme un échaudé ; de quoi la nourrir elle
et ses canaris au moins pendant huit jours... Et dire qu’a moi seul je vins
a bout de toutes ces provisions!... Aussi quelle indignation autour de la
table! Comme les petites bleues chuchotaient en se poussant du coude,
et la-bas, au fond de leur cage, comme les canaris avaient l'air de se dire:
«Oh! ce monsieur qui mange toute la barquette ! »
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Je la mangeai toute, en effet, et presque sans m’en apercevoir, occupé
que j’étais a regarder autour de moi dans cette chambre claire et paisible
ou flottait comme une odeur de choses anciennes... Il y avait surtout deux
petits lits dont je ne pouvais pas détacher mes yeux. Ces lits, presque deux
berceaux, je me les figurais le matin, au petit jour, quand ils sont encore
enfouis sous leurs grands rideaux a franges. Trois heures sonnent. C’est
I’heure ou tous les vieux se réveillent:

—Tu dors, Mamette ?

— Non, mon ami.

— N’est-ce pas que Maurice est un brave enfant ?

—Oh! oui c’est un brave enfant.

Et j’imaginais comme cela toute une causerie, rien que pour avoir vu
ces deux petits lits de vieux, dressés I'un a c6té de 'autre...

Pendant ce temps, un drame terrible se passait a 'autre bout de la
chambre, devant 'armoire. Il s’agissait d’atteindre 1a-haut, sur le dernier
rayon, certain bocal de cerises a 'eau-de-vie qui attendait Maurice depuis
dix ans et dont on voulait me faire I'ouverture. Malgré les supplications
de Mamette, le vieux avait tenu a aller chercher ses cerises lui-méme; et,
monté sur une chaise au grand effroi de sa femme, il essayait d’arriver la-
haut... Vous voyez le tableau d’ici, le vieux qui tremble et qui se hisse, les
petites bleues cramponnées a sa chaise, Mamette derriére lui haletante, les
bras tendus, et sur tout cela un léger parfum de bergamote qui s’exhale de
P’armoire ouverte et des grandes piles de linge roux... C’était charmant.

Enfin, aprés bien des efforts, on parvint a le tirer de ’armoire, ce fa-
meux bocal, et avec lui une vieille timbale d’argent toute bosselée, la tim-
bale de Maurice quand il était petit. On me la remplit de cerises jusqu’au
bord; Maurice les aimait tant, les cerises! Et tout en me servant, le vieux
me disait a Poreille d’un air de gourmandise:

—Vous étes bien heureux, vous, de pouvoir en manger!... C’est ma
femme qui les a faites... Vous allez gotter quelque chose de bon.

Hélas sa femme les avait faites, mais elle avait oublié de les sucrer. Que
voulez-vous ? on devient distrait en vieillissant. Elles étaient atroces, vos
cerises, ma pauvre Mamette... Mais cela ne m’empécha pas de les manger
jusqu’au bout, sans sourciller.
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Le repas terminé, je me levai pour prendre congé de mes hoétes. s
auraient bien voulu me garder encore un peu pour causer du brave enfant,
mais le jour baissait, le moulin était loin, il fallait partir.

Le vieux s’était levé en méme temps que moi.

— Mamette, mon habit!... Je veux le conduire jusqu’a la place.

Bien stir qu’au fond d’elle-méme Mamette trouvait qu’il faisait déja un
peu frais pour me conduire jusqu’a la place ; mais elle n’en laissa rien pa-
raitre. Seulement, pendant qu’elle 'aidait a passer les manches de son ha-
bit, un bel habit tabac d’Espagne a boutons de nacre, j’entendais la chere
créature qui lui disait doucement:

—Tu ne rentreras pas trop tard, n’est-ce pas?

Et lui, d’un petit air malin:

—Heé! hé!... je ne sais pas... peut-étre...

La-dessus, ils se regardaient en riant, et les petites bleues riaient de
les voir rire, et dans leur coin les canaris riaient aussi a leur maniére...
Entre nous, je crois que 'odeur des cerises les avait tous un peu grisés.

... La nuit tombait, quand nous sortimes, le grand-pére et moi. La pe-
tite bleue nous suivait de loin pour le ramener ; mais lui ne la voyait pas,
et il était tout fier de marcher a mon bras, comme un homme. Mamette,
rayonnante, voyait cela du pas de sa porte, et elle avait en nous regardant
de jolis hochements de téte qui semblaient dire: «Tout de méme, mon
pauvre homme!... il marche encore. »

S
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Deuxiéme partie

BALLADES EN PROSE.
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S N OUVRANT MA porte ce matin, il y avait autour de mon mou-
*" . lin un grand tapis de gelée blanche. L’herbe luisait et craquait
@\’j comme du verre; toute la colline grelottait... Pour un jour ma
chére Provence s’était déguisée en pays du Nord; et c’est parmi les pins
frangés de givre, les touffes de lavandes épanouies en bouquets de cristal,
que j’ai écrit ces deux ballades d’une fantaisie un peu germanique, pen-
dant que la gelée m’envoyait ses étincelles blanches, et que la-haut, dansle
ciel clair, de grands triangles de cigognes venues du pays de Henri Heine
descendaient vers la Camargue en criant: «Il fait froid... froid... froid. »
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CHAPITRE 1

LA MORT DU DAUPHIN.

p: ‘:\‘: E PETIT DAUPHIN est malade, le petit Dauphin va mourir... Dans

N toutes les églises du royaume, le Saint-Sacrement demeure ex-
(SN posé nuit et jour et de grands cierges briilent pour la guérison de
Penfant royal. Les rues de la vieille résidence sont tristes et silencieuses,
les cloches ne sonnent plus, les voitures vont au pas... Aux abords du pa-
lais, les bourgeois curieux regardent, a travers les grilles, des suisses a
bedaines dorées qui causent dans les cours d’un air important.

Tout le chateau est en émoi... Des chambellans, des majordomes,
montent et descendent en courant les escaliers de marbre... Les galeries
sont pleines de pages et de courtisans en habits de soie qui vont d’un
groupe a autre quéter des nouvelles a voix basse... Sur les larges perrons,
les dames d’honneur éplorées se font de grandes révérences en essuyant
leurs yeux avec de jolis mouchoirs brodés.

Dans I'Orangerie, il y a nombreuse assemblée de médecins en robe.
On les voit, a travers les vitres, agiter leurs longues manches noires et

A
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incliner doctoralement leurs perruques a marteaux... Le gouverneur et
I’écuyer du petit Dauphin se promeénent devant la porte, attendant les
décisions de la Faculté. Des marmitons passent a c6té d’eux sans les sa-
luer. M. I’écuyer jure comme un paien, M. le gouverneur récite des vers
d’Horace... Et pendant ce temps-13, la-bas, du c6té des écuries, on entend
un long hennissement plaintif. C’est 'alezan du petit Dauphin que les
palefreniers oublient et qui appelle tristement devant sa mangeoire vide.

Et le roi? Ou est monseigneur le roi?... Le roi s’est enfermé tout seul
dans une chambre, au bout du chéteau... Les Majestés n’aiment pas qu’on
les voie pleurer... Pour la reine, c’est autre chose... Assise au chevet du
petit Dauphin, elle a son beau visage baigné de larmes, et sanglote bien
haut devant tous, comme ferait une drapiére.

Dans sa couchette de dentelles, le petit Dauphin, plus blanc que les
coussins sur lesquels il est étendu, repose, les yeux fermés. On croit qu’il
dort; mais non! Le petit Dauphin ne dort pas... Il se retourne vers sa mere,
et, voyant qu’elle pleure, il lui dit:

— Madame la reine, pourquoi pleurez-vous ? Est-ce que vous croyez
bonnement que je m’en vas mourir ?

La reine veut répondre. Les sanglots I’empéchent de parler.

— Ne pleurez donc pas, madame la reine; vous oubliez que je suis le
Dauphin, et que les Dauphins ne peuvent pas mourir ainsi...

La reine sanglote encore plus fort, et le petit Dauphin commence a
s’effrayer.

—Hola, dit-il, je ne veux pas que la mort vienne me prendre, et je
saurai bien I’empécher d’arriver jusqu’ici... Qu’on fasse venir sur ’heure
quarante lansquenets trés forts pour monter la garde autour de notre lit!...
Que cent gros canons veillent nuit et jour, méche allumée, sous nos fe-
nétres! Et malheur a la mort, si elle ose s’approcher de nous!...

Pour complaire a 'enfant royal, la reine fait un signe. Sur ’heure, on
entend les gros canons qui roulent dans la cour; et quarante grands lans-
quenets, la pertuisane au poing, viennent se ranger autour de la chambre.
Ce sont de vieux soudards a moustaches grises. Le petit Dauphin bat des
mains en les voyant. Il en reconnait un et I'appelle:

—Lorrain! Lorrain!

Le soudard fait un pas vers le lit:
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—Je t’aime bien, mon vieux Lorrain... Fais voir un peu ton grand
sabre... Si la mort veut me prendre, il faudra la tuer, n’est-ce pas?

Lorrain répond:

— Oui, monseigneur...

Et il a deux grosses larmes qui coulent sur ses joues tannées.

A ce moment, 'aumonier s’approche du petit Dauphin et lui parle
longtemps a voix basse en lui montrant un crucifix. Le petit Dauphin
I’écoute d’un air fort étonné, puis tout a coup l'interrompant:

—Je comprends bien ce que vous me dites, monsieur I’abbé ; mais
enfin est-ce que mon petit ami Beppo ne pourrait pas mourir a ma place,
en lui donnant beaucoup d’argent?...

L’auménier continue a lui parler a voix basse, et le petit Dauphin a
Pair de plus en plus étonné.

Quand 'aumdnier a fini, le petit Dauphin reprend avec un gros sou-
pir:

—Tout ce que vous me dites la est bien triste, monsieur I’abbé; mais
une chose me console, c’est que la-haut, dans le paradis des étoiles, je vais
étre encore le Dauphin... Je sais que le bon Dieu est mon cousin et ne peut
pas manquer de me traiter selon mon rang.

Puis il ajoute, en se tournant vers sa meére:

— Qu’on m’apporte mes plus beaux habits, mon pourpoint d’hermine
blanche et mes escarpins de velours! Je veux me faire brave pour les anges
et entrer au paradis en costume de Dauphin.

Une troisiéme fois, 'aumonier se penche vers le petit Dauphin et lui
parle longuement a voix basse... Au milieu de son discours, 'enfant royal
Pinterrompt avec colere:

— Mais alors crie-t-il, d’étre Dauphin, ce n’est rien du tout!

Et, sans vouloir plus rien entendre, le petit Dauphin se tourne vers la
muraille, et il pleure amérement.
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cHAPITRE 11

LE SOUS-PREFET AUX
CHAMPS.

W . LE SOUS-PREFET est en tournée. Cocher devant, laquais der-
v,_)-\s b( riére, la caleche de la sous-préfecture I'emporte majestueuse-
\g ment au concours régional de la Combe-aux-Fées. Pour cette
journée mémorable, M. le sous-préfet a mis son bel habit brodé, son petit
claque, sa culotte collante & bandes d’argent et son épée de gala a poignée
de nacre... Sur ses genoux repose une grande serviette en chagrin gaufré
qu’il regarde tristement.

M. le sous-préfet regarde tristement sa serviette en chagrin gaufré; il
songe au fameux discours qu’il va falloir prononcer tout a ’heure devant
les habitants de la Combe-aux-Fées:

— Messieurs et chers administrés...

Mais il a beau tortiller la soie blonde de ses favoris et répéter vingt
fois de suite:
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— Messieurs et chers administrés... la suite du discours ne vient pas.

La suite du discours ne vient pas... Il fait si chaud dans cette caléche!...
A perte de vue, la route de la Combe-aux-Fées poudroie sous le soleil du
Midi... L’air est embrasé... et sur les ormeaux du bord du chemin, tout
couverts de poussiére blanche, des milliers de cigales se répondent d’un
arbre a autre... Tout a coup M. le sous-préfet tressaille. La-bas, au pied
d’un coteau, il vient d’apercevoir un petit bois de chénes verts qui semble
lui faire signe.

Le petit bois de chénes verts semble lui faire signe:

—Venez donc par ici, monsieur le sous-préfet; pour composer votre
discours, vous serez beaucoup mieux sous mes arbres...

M. le sous-préfet est séduit; il saute a bas de sa caléche et dit a ses
gens de I’attendre, qu’il va composer son discours dans le petit bois de
chénes verts.

Dans le petit bois de chénes verts il y a des oiseaux, des violettes, et
des sources sous ’herbe fine... Quand ils ont apercu M. le sous-préfet avec
sa belle culotte et sa serviette en chagrin gaufré, les oiseaux ont eu peur et
se sont arrétés de chanter, les sources n’ont plus osé faire de bruit, et les
violettes se sont cachées dans le gazon... Tout ce petit monde-la n’a jamais
vu de sous-préfet, et se demande a voix basse quel est ce beau seigneur
qui se proméne en culotte d’argent.

A voix basse, sous la feuillée, on se demande quel est ce beau sei-
gneur en culotte d’argent... Pendant ce temps-la, M. le sous-préfet, ravi
du silence et de la fraicheur du bois, reléve les pans de son habit, pose son
claque sur 'herbe et s’assied dans la mousse au pied d’un jeune chéne;
puis il ouvre sur ses genoux sa grande serviette de chagrin gaufré et en
tire une large feuille de papier ministre.

—C’est un artiste! dit la fauvette.

— Non, dit le bouvreuil, ce n’est pas un artiste, puisqu’il a une culotte
en argent; c’est plutdt un prince.

— C’est plutdt un prince, dit le bouvreuil.

—Ni un artiste, ni un prince, interrompt un vieux rossignol, qui a
chanté toute une saison dans les jardins de la sous-préfecture... Je sais ce
que C’est: c’est un sous-préfet!

Et tout le petit bois va chuchotant:
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— C’est un sous-préfet! c’est un sous-préfet!

— Comme il est chauve! remarque une alouette a grande huppe.

Les violettes demandent:

—Est-ce que c’est méchant?

— Est-ce que c’est méchant? demandent les violettes.

Le vieux rossignol répond:

—Pas du tout!

Et sur cette assurance, les oiseaux se remettent a chanter, les sources
a courir, les violettes & embaumer, comme si le monsieur n’était pas la...
Impassible au milieu de tout ce joli tapage, M. le sous-préfet invoque dans
son cceur la Muse des comices agricoles, et, le crayon levé, commence a
déclamer de sa voix de cérémonie:

— Messieurs et chers administrés...

— Messieurs et chers administrés, dit le sous-préfet de sa voix de cé-
rémonie...

Un éclat de rire I'interrompt; il se retourne et ne voit rien qu’un gros
pivert qui le regarde en riant, perché sur son claque. Le sous-préfet hausse
les épaules et veut continuer son discours; mais le pivert 'interrompt
encore et lui crie de loin:

— A quoi bon?

—Comment! & quoi bon? dit le sous-préfet, qui devient tout rouge;
et, chassant d’un geste cette béte effrontée, il reprend de plus belle:

— Messieurs et chers administrés...

— Messieurs et chers administrés..., a repris le sous-préfet de plus
belle.

Mais alors, voila les petites violettes qui se haussent vers lui sur le
bout de leurs tiges et qui lui disent doucement:

— Monsieur le sous-préfet, sentez-vous comme nous sentons bon ?

Et les sources lui font sous la mousse une musique divine; et dans
les branches, au-dessus de sa téte, des tas de fauvettes viennent lui chan-
ter leurs plus jolis airs; et tout le petit bois conspire pour 'empécher de
composer son discours.

Tout le petit bois conspire pour 'empécher de composer son dis-
cours... M. le sous-préfet, grisé de parfums, ivre de musique, essaye vaine-
ment de résister au nouveau charme qui’envahit. Il s’accoude sur ’herbe,
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dégrafe son bel habit, balbutie encore deux ou trois fois:

— Messieurs et chers administrés... Messieurs et chers admi... Mes-
sieurs et chers...

Puis il envoie les administrés au diable; et la Muse des comices agri-
coles n’a plus qu’a se voiler la face.

Voile-toi la face, 6 Muse, des comices agricoles!... Lorsque, au bout
d’une heure, les gens de la sous-préfecture, inquiets de leur maitre, sont
entrés dans le petit bois, ils ont vu un spectacle qui les a fait reculer d’hor-
reur... M. le sous-préfet était couché sur le ventre, dans I’herbe, débraillé
comme un bohéme. Il avait mis son habit bas;... et, tout en machonnant
des violettes, M. le sous-préfet faisait des vers.
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LE PORTEFEUILLE DE
BIXIOU.

2\ o[ ~ maTIN DU mois d’octobre, quelques jours avant de quitter Pa-
- o ris, je vis arriver chez moi, — pendant que je déjeunais, —
sl un vieil homme en habit rapé, cagneux, crotté, I’échine basse,
grelottant sur ses longues jambes comme un échassier déplumé. C’était
Bixiou. Oui, Parisiens, votre Bixiou, le féroce et charmant Bixiou, ce
railleur enragé qui vous a tant réjouis depuis quinze ans avec ses pam-
phlets et ses caricatures... Ah! le malheureux, quelle détresse! Sans une
grimace qu’il fit en entrant, jamais je ne ’aurais reconnu.

La téte inclinée sur I’épaule, sa canne aux dents comme une clarinette,
I'illustre et lugubre farceur s’avanga jusqu’au milieu de la chambre et vint
se jeter contre ma table en disant d’une voix dolente:

— Ayez pitié d’un pauvre aveugle!...

C’était si bien imité que je ne pus m’empécher de rire. Mais lui, trés
froidement:

—Vous croyez que je plaisante... regardez mes yeux.

Et il tourna vers moi deux grandes prunelles blanches sans regard.

— Je suis aveugle, mon cher, aveugle pour la vie... Voila ce que c’est
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que d’écrire avec du vitriol. Je me suis briilé les yeux a ce joli métier;
mais la, brilé a fond... jusqu’aux bobéches! ajouta-t-il en me montrant
ses paupiéres calcinées ou ne restait plus I'ombre d’un cil.

J étais si ému que je ne trouvai rien a lui dire. Mon silence 'inquiéta:

—Vous travaillez ?

— Non, Bixiou, je déjeune. Voulez-vous en faire autant ?

Il ne répondit pas, mais au frémissement de ses narines, je vis bien
qu’il mourait d’envie d’accepter. Je le pris par la main, et je le fis asseoir
prés de moi.

Pendant qu’on le servait, le pauvre diable flairait la table avec un petit
rire:

—Ca al’air bon tout ca. Je vais me régaler; il y a si longtemps que je
ne déjeune plus! Un pain d’un sou tous les matins, en courant les minis-
téres... car, vous savez, je cours les ministéres, maintenant; c’est ma seule
profession. J’essaye d’accrocher un bureau de tabac... Qu’est-ce que vou-
lez? il faut qu’on mange a la maison. Je ne peux plus dessiner; je ne peux
plus écrire... Dicter ?... Mais quoi?... Je n’ai rien dans la téte, moi; je n’in-
vente rien. Mon métier, ¢’était de voir les grimaces de Paris et de les faire;
a présent il n’y a plus moyen... Alors j'ai pensé a un bureau de tabac; pas
sur les boulevards, bien entendu. Je n’ai pas droit a cette faveur, n’étant ni
meére de danseuse, ni veuve d’officier sperrior. Non! simplement un petit
bureau de province, quelque part bien loin, dans un coin des Vosges. J’au-
rai une forte pipe en porcelaine; je m’appellerai Hans ou Zébédé, comme
dans Erckmann-Chatrian, et je me consolerai de ne plus écrire en faisant
des cornets de tabac avec les ceuvres de mes contemporains.

«Voila tout ce que je demande. Pas grand chose, n’est ce pas?... Eh
bien, c’est le diable pour y arriver... Pourtant les protections ne devraient
pas me manquer. J'étais trés lancé autrefois. Je dinais chez le maréchal,
chez le prince, chez les ministres ; tous ces gens-la voulaient m’avoir parce
que je les amusais ou qu’ils avaient peur de moi. A présent, je ne fais
plus peur a personne. O mes yeux ! mes pauvres yeux ! Et 'on ne m’invite
nulle part. C’est si triste une téte d’aveugle a table... Passez-moi le pain, je
vous prie... Ah! les bandits! ils me I’auront fait payer cher ce malheureux
bureau de tabac. Depuis six mois, je me promeéne dans tous les ministéres
avec ma pétition. J’arrive le matin, a I’heure ou 'on allume les poéles et
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ou 'on fait faire un tour aux chevaux de Son Excellence sur le sable de la
cour; je ne m’en vais qu’a la nuit, quand on apporte les grosses lampes et
que les cuisines commencent a sentir bon...

«Toute ma vie se passe sur les coffres a bois des antichambres. Aussi
les huissiers me connaissent, allez! A 'Intérieur, ils m’appellent: « Ce
bon monsieur!» Et moi, pour gagner leur protection, je fais des calem-
bours, ou je dessine d’un trait sur un coin de leur buvards de grosses
moustaches qui les font rire... Voila ou j’en suis arrivé aprés vingt ans de
succes tapageurs, voila la fin d’une vie d’artiste!... Et dire qu’ils sont en
France quarante mille galopins a qui notre profession fait venir I’eau a la
bouche! Dire qu’il y a tous les jours, dans les départements, une locomo-
tive qui chauffe pour nous apporter des panerées d’imbéciles affamés de
littérature et de bruit imprimé!... Ah! province romanesque, si la miseére
de Bixiou pouvait te servir de lecon!

La-dessus il se fourra le nez dans son assiette et se mit a manger avide-
ment, sans dire un mot... C’était pitié de le voir faire. A chaque minute, il
perdait son pain, sa fourchette, tatonnait pour trouver son verre... Pauvre
homme! il n’avait pas encore I’habitude.

Au bout d’'un moment, il reprit:

—Savez-vous ce qu’il y a encore de plus horrible pour moi? C’est de
ne plus pouvoir lire mes journaux. Il faut étre du métier pour comprendre
cela... Quelquefois le soir, en rentrant, j’en achéte un, rien que pour sentir
cette odeur de papier humide et de nouvelles fraiches... C’est si bon! et
personne pour me les lire ! Ma femme pourrait bien, mais elle ne veut pas:
elle prétend qu’on trouve dans les faits divers des choses qui ne sont pas
convenables... Ah! ces anciennes maitresses, une fois mariées, il n’y a pas
plus bégueules qu’elles. Depuis que j’en ai fait M™*sup > Bixiou, celle-la
s’est crue obligée de devenir bigote, mais a un point!... Est-ce qu’elle ne
voulait pas me faire frictionner les yeux avec ’eau de la Salette ! Et puis,
le pain bénit, les quétes, la Sainte-Enfance, les petits Chinois, que sais-je
encore ?... Nous sommes dans les bonnes ceuvres jusqu’au cou... Ce serait
cependant une bonne ceuvre de me lire mes journaux. Eh bien, non, elle
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ne veut pas... Si ma fille était chez nous, elle me les lirait, elle ; mais, depuis
que je suis aveugle, je I’ai fait entrer a Notre-Dame-des-Arts, pour avoir
une bouche de moins a nourrir...

«Encore une qui me donne de 'agrément, celle-la! Il n’y a pas neuf
ans quelle est au monde, elle a déja eu toutes les maladies... Et triste! et
laide! plus laide que moi, si c’est possible... un monstre!... Que voulez-
vous? je n’ai jamais su faire que des charges... Ah ¢4, mais je suis bon,
moi, de vous raconter mes histoires de famille. Qu’est-ce que cela peut
vous faire a vous?... Allons, donnez-moi encore un peu de cette eau-de-
vie. Il faut que je me mette en train. En sortant d’ici je vais a I'instruction
publique, et les huissiers n’y sont pas faciles a dérider. C’est tous d’anciens
professeurs.

Je lui versai son eau-de-vie. Il commenca a la déguster par petites fois,
d’un air attendri... Tout a coup, je ne sais quelle fantaisie le piquant, il se
leva, son verre a la main, promena un instant autour de lui sa téte de
vipére aveugle, avec le sourire aimable du monsieur qui va parler, puis,
d’une voix stridente, comme pour haranguer un banquet de deux cents
couverts:

— Aux arts! Aux lettres! A la presse!

Et le voila parti sur un toast de dix minutes, la plus folle et la plus
merveilleuse improvisation qui soit jamais sortie de cette cervelle de pitre.

Figurez-vous une revue de fin d’année intitulée: le Pavé des lettres
en 186@; nos assemblées soi-disant littéraires, nos papotages, nos que-
relles, toutes les cocasseries d'un monde excentrique, fumier d’encre, en-
fer sans grandeur, ou l'on s’égorge, ou 'on s’étripe, ou I'on se détrousse,
ou l'on parle intéréts et gros sous bien plus que chez les bourgeois, ce
qui n’empéche pas qu’on y meure de faim plus qu’ailleurs; toutes nos
lachetés, toutes nos miséres; le vieux baron T... de la Tombola s’en al-
lant faire «gna... gna... gna...» aux Tuileries avec sa sébile et son habit
barbeau; puis nos morts de I’année, les enterrements a réclames, 1’orai-
son funébre de monsieur le délégué toujours la méme: « Cher et regretté!
pauvre cher ! » a un malheureux dont on refuse de payer la tombe ; et ceux
qui se sont suicidés, et ceux qui sont devenus fous; figurez-vous tout cela,
raconté, détaillé, gesticulé par un grimacier de génie, vous aurez alors une
idée de ce que fut 'improvisation de Bixiou.
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Son toast fini, son verre bu, il me demanda I’heure et s’en alla, d’'un
air farouche, sans me dire adieu... J'ignore comment les huissiers de M.
Duruy se trouvérent de sa visite ce matin-1a; mais je sais bien que jamais
de ma vie je ne me suis senti si triste, si mal en train qu’aprés le départ de
ce terrible aveugle. Mon encrier m’écceurait, ma plume me faisait horreur.
Jaurais voulu m’en aller loin, courir, voir des arbres, sentir quelque chose
de bon... Quelle haine, grand Dieu! que de fiel! quel besoin de baver sur
tout, de tout salir! Ah! le misérable...

Et j’arpentais ma chambre avec fureur, croyant toujours entendre le
ricanement de dégott qu’il avait eu en me parlant de sa fille.

Tout a coup, pres de la chaise ou I'aveugle s’était assis, je sentis
quelque chose rouler sous mon pied. En me baissant, je reconnus son
portefeuille, un gros portefeuille luisant, a coins cassés, qui ne le quitte
jamais et qu’il appelle en riant sa poche a venin. Cette poche, dans notre
monde, était aussi renommée que les fameux cartons de M. de Girardin.
On disait qu’il y avait des choses terribles la dedans... L’occasion se pré-
sentait belle pour m’en assurer. Le vieux portefeuille, trop gonflé, s’était
crevé en tombant, et tous les papiers avaient roulé sur le tapis; il me fallut
les ramasser 'un aprés I’autre...

Un paquet de lettres écrites sur du papier a fleurs, commengcant toutes:
Mon cher papa, et signées: Céline Bixiou des Enfants de Marie.

D’anciennes ordonnances pour des maladies d’enfants: croup, convul-
sions, scarlatine, rougeole... (la pauvre petite n’en avait pas échappé une!)

Enfin une grande enveloppe cachetée d’ou sortaient, comme d’un
bonnet de fillette, deux ou trois crins jaunes tout frisées; et sur ’enve-
loppe, en grosse écriture tremblée, une écriture d’aveugle:

Cheveux de Céline, coupés le 13 mai, le jour de son entrée la-bas.

Voila ce qu’il y avait dans le portefeuille de Bixiou.

Allons, Parisiens, vous étes tous les mémes. Le dégoit, I'ironie, un
rire infernal, des blagues féroces, et puis pour finir:... Cheveux de Céline
coupés le 13 mai.
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LA LEGENDE DE L’'HOMME A
LA CERVELLE D’OR.

A LA DAME QUI DEMANDE DES HISTOIRES GAIES.

T N LISANT VOTRE lettre, madame, j’ai eu comme un remords. Je
2 ). m’en suis voulu de la couleur un peu trop demi-deuil de mes his-
(‘e\j toriettes, et je m’étais promis de vous offrir aujourd’hui quelque
chose de joyeux, de follement joyeux.

Pourquoi serais-je triste, apres tout ? Je vis a mille lieues des brouillards
parisiens, sur une colline lumineuse, dans le pays des tambourins et du
vin muscat. Autour de chez moi tout n’est que soleil et musique; j’ai des
orchestres de culs-blancs, des orphéons de mésanges ; le matin, les courlis
qui font: « Coureli! coureli! » a midi, les cigales, puis les patres qui jouent
du fifre, et les belles filles brunes qu’on entend rire dans les vignes... En
vérité, ’endroit est mal choisi pour broyer du noir; je devrais plutdt expé-
dier aux dames des poeémes couleur de rose et des pleins paniers de contes

galants.
Eh bien, non! je suis encore trop pres de Paris. Tous les jours, jusque
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dans mes pins, il m’envoie les éclaboussures de ses tristesses... A ’heure
méme ou j’écris ces lignes, je viens d’apprendre la mort misérable du
pauvre Charles Barbara; et mon moulin en est tout en deuil. Adieu les
courlis et les cigales! Je n’ai plus le cceur a rien de gai... Voila pourquoi,
madame, au lieu du joli conte badin que je m’étais promis de vous faire,
vous n’aurez encore aujourd’hui qu’une légende mélancolique.

11 était une fois un homme qui avait une cervelle d’or; oui, madame,
une cervelle toute en or. Lorsqu’il vint au monde, les médecins pensaient
que cet enfant ne vivrait pas, tant sa téte était lourde et son crane déme-
suré. Il vécut cependant et grandit au soleil comme un beau plant d’oli-
vier; seulement sa grosse téte 'entrainait toujours, et c’était pitié de le
voir se cogner a tous les meubles en marchant... Il tombait souvent. Un
jour, il roula du haut d’un perron et vint donner du front contre un de-
gré de marbre, ou son crane sonna comme un lingot. On le crut mort;
mais, en le relevant, on ne lui trouva qu’une légere blessure, avec deux
ou trois gouttelettes d’or caillées dans ses cheveux blonds. C’est ainsi que
les parents apprirent que ’enfant avait une cervelle en or.

La chose fut tenue secréte; le pauvre petit lui-méme ne se douta de
rien. De temps en temps, il demandait pourquoi on ne le laissait plus cou-
rir devant la porte avec les garconnets de la rue.

— On vous volerait, mon beau trésor! lui répondait sa mere...

Alors le petit avait grand’peur d’étre volé; il retournait jouer tout seul,
sans rien dire, et se trimbalait lourdement d’une salle a ’autre...

A dix-huit ans seulement, ses parents lui révélérent le don mons-
trueux qu’il tenait du destin; et, comme ils 'avaient élevé et nourri
jusque-1a, ils lui demandérent en retour un peu de son or. L’enfant n’hé-
sita pas; sur ’heure méme, — comment ? par quels moyens ? la 1égende ne
I'a pas dit, — il s’arracha du crane un morceau d’or massif, un morceau
gros comme une noix, qu’il jeta fierement sur les genoux de sa mere...
Puis tout ébloui des richesses qu’il portait dans la téte, fou de désirs, ivre
de sa puissance, il quitta la maison paternelle et s’en alla par le monde en
gaspillant son trésor.
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Du train dont il menait sa vie, royalement, et semant I'or sans comp-
ter, on aurait dit que sa cervelle était inépuisable... Elle s’épuisait cepen-
dant, et 4 mesure on pouvait voir les yeux s’éteindre, la joue devenir plus
creuse. Un jour enfin, au matin d’une débauche folle, le malheureux, resté
seul parmi les débris du festin et les lustres qui palissaient, s’épouvanta
de I’énorme bréche qu’il avait déja faite a son lingot; il était temps de
s’arréter.

Dés lors, ce fut une existence nouvelle. L’homme a la cervelle d’or
s’en alla vivre, a ’écart, du travail de ses mains, soupgonneux et craintif
comme un avare, fuyant les tentations, tichant d’oublier lui-méme ces
fatales richesses auxquelles il ne voulait plus toucher... Par malheur, un
ami I’avait suivi dans sa solitude, et cet ami connaissait son secret.

Une nuit, le pauvre homme fut réveillé en sursaut par une douleur a
la téte, une effroyable douleur; il se dressa éperdu, et vit, dans un rayon
de lune, ’'ami qui fuyait en cachant quelque chose sous son manteau...

Encore un peu de cervelle qu’on lui emportait!...

A quelque temps de la, ’homme a la cervelle d’or devint amoureux, et
cette fois tout fut fini... Il aimait du meilleur de son 4me une petite femme
blonde, qui I’aimait bien aussi, mais qui préférait encore les pompons, les
plumes blanches et les jolis glands mordorés battant le long des bottines.

Entre les mains de cette mignonne créature, — moitié oiseau, moitié
poupée, — les piécettes d’or fondaient que ¢’était un plaisir. Elle avait tous
les caprices; et lui ne savait jamais dire non; méme, de peur de la peiner,
il lui cacha jusqu’au bout le triste secret de sa fortune.

— Nous sommes donc bien riches ? disait-elle.

Le pauvre homme répondait :

—Oh! oui... bien riches!

Et il souriait avec amour au petit oiseau bleu qui lui mangeait le crane
innocemment. Quelquefois cependant la peur le prenait, il avait des en-
vies d’étre avare; mais alors la petite femme venait vers lui en sautillant,
et lui disait:

— Mon mari, qui étes si riche! achetez-moi quelque chose de bien
cher...

Et il lui achetait quelque chose de bien cher.
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Cela dura ainsi pendant deux ans; puis, un matin, la petite femme
mourut, sans qu’on siit pourquoi, comme un oiseau... Le trésor touchait a
sa fin; avec ce qui lui en restait, le veuf fit faire & sa chére morte un bel en-
terrement. Cloches a toute volée, lourds carrosses tendus de noir, chevaux
empanachés, larmes d’argent dans le velours, rien ne lui parut trop beau.
Que lui importait son or maintenant ?... Il en donna pour I’église, pour les
porteurs, pour les revendeuses d’immortelles; il en donna partout, sans
marchander... Aussi, en sortant du cimetiere, il ne lui restait presque plus
rien de cette cervelle merveilleuse, a peine quelques parcelles aux parois
du crane.

Alors on le vit s’en aller dans les rues, l'air égaré, les mains en avant,
trébuchant comme un homme ivre. Le soir, a I’heure ou les bazars s’illu-
minent, il s’arréta devant une large vitrine dans laquelle tout un fouillis
d’étoffes et de parures reluisait aux lumiéres, et resta la longtemps a re-
garder deux bottines de satin bleu bordées de duvet de cygne. «Je sais
quelqu’un a qui ces bottines feraient bien plaisir,» se disait-il en sou-
riant; et, ne se souvenant déja plus que la petite femme était morte, il
entra pour les acheter.

Du fond de son arriére-boutique, la marchande entendit un grand cri;
elle accourut et recula de peur en voyant un homme debout, qui s’acco-
tait au comptoir et la regardait douloureusement d’un air hébété. Il tenait
d’une main les bottines bleues a bordure de cygne, et présentait autre
main toute sanglante, avec des raclures d’or au bout des ongles.

Telle est, madame, la légende de ’homme a la cervelle d’or.

Malgré ses airs de conte fantastique, cette légende est vraie d’'un bout
alautre... Il y a par le monde de pauvres gens qui sont condamnés a vivre
de leur cerveau, et payent en bel or fin, avec leur moelle et leur substance,
les moindres choses de la vie. C’est pour eux une douleur de chaque jour;
et puis, quand ils sont las de souffrir...
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LE POETE MISTRAL.

IMANCHE DERNIER, EN me levant, j’ai cru me réveiller rue du
Faubourg-Montmartre. Il pleuvait, le ciel était gris, le moulin
triste. J’ai eu peur de passer chez moi cette froide journée de

pluie, et tout de suite 'envie m’est venue d’aller me réchauffer un brin
aupres de Frédéric Mistral, ce grand poete qui vit a trois lieues de mes
pins, dans son petit village de Maillane.

Sit6t pensé, sitot parti: une trique en bois de myrte, mon Montaigne,
une couverture, et en route!

Personne aux champs... Notre belle Provence catholique laisse la terre
se reposer le dimanche... Les chiens seuls au logis, les fermes closes... De
loin en loin, une charrette de roulier avec sa bache ruisselante, une vieille
encapuchonnée dans sa mante feuille morte, des mules en tenue de gala,
housse de sparterie bleue et blanche, pompons rouge, grelots d’argent, —
emportant au petit trot toute une carriole de gens de mas qui vont a la
messe; puis, la-bas, a travers la brume, une barque sur la roubine et un
pécheur debout qui lance son épervier...

Pas moyen de lire en route ce jour-la. La pluie tombait par torrents, et
la tramontane vous la jetait a pleins seaux dans la figure... Je fis le chemin
tout d’'une haleine, et enfin, aprés trois heures de marche, j'apercus de-
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vant moi les petits bois de cypreés au milieu desquels le pays de Maillane
s’abrite de peur du vent.

Pas un chat dans les rues du village; tout le monde était a la gran-
d’'messe. Quand je passai devant I’église, le serpent ronflait, et je vis les
cierges reluire a travers les vitres de couleur.

Le logis du poete est a I'extrémité du pays; c’est la derniére maison a
main gauche, sur la route de Saint-Remy, — une maisonnette a un étage
avec un jardin devant... J’entre doucement... Personne ! La porte du salon
est fermée, mais jentends derriére quelqu’un qui marche et qui parle a
haute voix... Ce pas et cette voix me sont bien connus... Je m’arréte un
moment dans le petit couloir peint a la chaux, la main sur le bouton de la
porte, trés ému. Le coeur me bat. — Il est la. Il travaille... Faut-il attendre
que la strophe soit finie?... Ma foi! tant pis, entrons.

Ah! Parisiens, lorsque le poéte de Maillane est venu chez vous mon-
trer Paris a sa Mireille, et que vous 'avez vu dans vos salons, ce Chactas
en habit de ville, avec un col droit et un grand chapeau qui le génait autant
que sa gloire, vous avez cru que c’était 1a Mistral... Non, ce n’était pas lui.
Il n’y a qu’un Mistral au monde, celui que j’ai surpris dimanche dernier
dans son village, le chaperon de feutre sur l'oreille, sans gilet, en jaquette,
sa rouge taillole catalane autour des reins, I'ceil allumé, le feu de 'inspi-
ration aux pommettes, superbe avec un bon sourire, élégant comme un
patre grec, et marchant a grands pas, les mains dans ses poches, en faisant
des vers...

— Comment! c’est toi? cria Mistral en me sautant au cou; la bonne
idée que tu as eue de venir!... Tout juste aujourd’hui, c’est la féte de
Maillane. Nous avons la musique d’Avignon, les taureaux, la procession,
la farandole, ce sera magnifique... La mére va rentrer de la messe; nous
déjeunons, et puis, zou! nous allons voir danser les jolies filles...

Pendant qu’il me parlait, je regardais avec émotion ce petit salon a ta-
pisserie claire, que je n’avais pas vu depuis si longtemps, et ou j’ai passé
déja de si belles heures. Rien n’était changé. Toujours le canapé a car-
reaux jaunes, les deux fauteuils de paille, la Vénus sans bras et la Vénus
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d’Arles sur la cheminée, le portrait du poete par Hébert, sa photographie
par Etienne Carjat, et, dans un coin, pres de la fenétre, le bureau, — un
pauvre petit bureau de receveur d’enregistrement, — tout chargé de vieux
bouquins et de dictionnaires. Au milieu de ce bureau, j’apercus un gros
cahier ouvert... C’était Calendal, le nouveau poéme de Frédéric Mistral,
qui doit paraitre a la fin de cette année le jour de Noél. Ce poéme, Mis-
tral y travaille depuis sept ans, et voila pres de six mois qu’il en a écrit le
dernier vers; pourtant, il n’ose s’en séparer encore. Vous comprenez, on
a toujours une strophe a polir, une rime plus sonore a trouver... Mistral
a beau écrire en provencal, il travaille ses vers comme si tout le monde
devait les lire dans la langue et lui tenir compte de ses efforts de bon ou-
vrier... Oh! le brave poéte, et que c’est bien Mistral dont Montaigne aurait
pu dire: Souvienne-vous de celuy a qui, comme on demandoit a quoy faire
il se peinoit si fort en un art qui ne pouvoit venir a la cognoissance de guére
des gens, « J’en ay assez de peu, répondit-il. J’en ay assez d’un. J’en ay assez
de pas un. »

Je tenais le cahier de Calendal entre mes mains, et je le feuilletais, plein
d’émotion... Tout a coup une musique de fifres et de tambourins éclate
dans la rue, devant la fenétre, et voila mon Mistral qui court a ’armoire,
en tire des verres, des bouteilles, traine la table au milieu du salon, et
ouvre la porte aux musiciens en me disant:

—Ne ris pas... Ils viennent me donner I’aubade... je suis conseiller
municipal.

La petite piéce se remplit de monde. On pose les tambourins sur les
chaises, la vieille banniére dans un coin; et le vin cuit circule. Puis quand
on a vidé quelques bouteilles a la santé de M. Frédéric, qu’on a causé gra-
vement de la féte, si la farandole sera aussi belle que I’an dernier, si les
taureaux se comporteront bien, les musiciens se retirent et vont donner
I’aubade chez les autres conseillers. A ce moment, la mére de Mistral ar-
rive.

En un tour de main la table est dressée: un beau linge blanc et deux
couverts. Je connais les usages de la maison; je sais que lorsque Mistral
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a du monde, sa meére ne se met pas a table... La pauvre vieille femme ne
connait que son provencgal et se sentirait mal a I’aise pour causer avec des
Francais... D’ailleurs, on a besoin d’elle a la cuisine.

Dieu! le joli repas que j’ai fait ce matin-la: — un morceau de chevreau
roti, du fromage de montagne, de la confiture de mout, des figues, des
raisins muscats. Le tout arrosé de ce bon chateauneuf des papes qui a une
si belle couleur rose dans les verres...

Au dessert, je vais chercher le cahier de poéme, et je I'apporte sur la
table devant Mistral.

—Nous avions dit que nous sortirions, fait le poéte en souriant.

—Non! non!... Calendal! Calendal!

Mistral se résigne, et de sa voix musicale et douce, en battant la mesure
de ses vers avec la main, il entame le premier chant:

— D’une fille folle d’amour, — a présent que j’ai dit la triste aventure,
— je chanterai, si Dieu veut, un enfant de Cassis, — un pauvre petit pécheur
d’anchois...

Au dehors, les cloches sonnaient les vépres, les pétards éclataient sur
la place, les fifres passaient et repassaient dans les rues avec les tambou-
rins. Les taureaux de Camargue, qu’on menait courir, mugissaient.

Moi, les coudes sur la nappe, des larmes dans les yeux, j’écoutais ’his-
toire du petit pécheur provencal.

Calendal n’était qu’un pécheur; I’amour en fait un héros... Pour ga-
gner le cceur de sa mie, — la belle Estérelle, — il entreprend des choses
miraculeuses, et les douze travaux d’Hercule ne sont rien a coté des siens.

Une fois, s’étant mis en téte d’étre riche, il a inventé de formidables
engins de péche, et raméne au port tout le poisson de la mer. Une autre
fois, c’est un terrible bandit des gorges d’Ollioules, le comte Sévéran, qu’il
va relancer jusque dans son aire, parmi ses coupe-jarrets et ses concu-
bines... Quel rude gars que ce petit Calendal! Un jour, a la Sainte-Baume,
il rencontre deux partis de compagnons venus la pour vider leur querelle
a grands coups de compas sur la tombe de maitre Jacques, un Provengal
qui a fait la charpente du temple de Salomon, s’il vous plait. Calendal se
jette au milieu de la tuerie, et apaise les compagnons en leur parlant...
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Des entreprises surhumaines!... Il y avait la-haut, dans les rochers de
Lure, une forét de cédres inaccessibles, ou jamais bicheron n’osa monter.
Calendal y va, lui. Il s’y installe tout seul pendant trente jours. Pendant
trente jours, on entend le bruit de sa hache qui sonne en s’enfongant dans
les troncs. La forét crie; 'un apres autre, les vieux arbres géants tombent
et roulent au fond des abimes et quand Calendal redescend, il ne reste plus
un cédre sur la montagne...

Enfin en récompense de tant d’exploits, le pécheur d’anchois obtient
Pamour d’Estérelle, et il est nommé consul par les habitants de Cassis.
Voila T'histoire de Calendal... Mais qu’importe Calendal? Ce qu’il y a
avant tout dans le poéme, c’est la Provence, — la Provence de la mer, la
Provence de la montagne, — avec son histoire, ses meceurs, ses légendes,
ses paysages, tout un peuple naif et libre qui a trouvé son grand poete
avant de mourir... Et maintenant, tracez des chemins de fer, plantez des
poteaux a télégraphes, chassez la langue provencale des écoles! La Pro-
vence vivra éternellement dans Mireille et dans Calendal.

— Assez de poésie! dit Mistral en fermant son cahier. Il faut aller voir
la féte.

Nous sortimes; tout le village était dans les rues; un grand coup de
bise avait balayé le ciel, et le ciel reluisait joyeusement sur les toits rouges
mouillés de pluie. Nous arrivimes a temps pour voir rentrer la procession.
Ce fut pendant une heure un interminable défilé de pénitents en cagoule,
pénitents blancs, pénitents bleus, pénitents gris, confréries de filles voi-
lées, banniéres roses a fleurs d’or, grands saints de bois dédorés portés
a quatre épaules, saintes de faience coloriées comme des idoles avec de
gros bouquets a la main, chapes, ostensoirs, dais de velours vert, crucifix
encadrés de soie blanche, tout cela ondulant au vent dans la lumiére des
cierges et du soleil, au milieu des psaumes, des litanies, et des cloches qui
sonnaient a toute volée.

La procession finie, les saints remisés dans leurs chapelles, nous al-
lames voir les taureaux, puis les jeux sur l'aire, les luttes d’hommes, les
trois sauts, I’étrangle-chat, le jeu de I'outre, et tout le joli train des fétes
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de Provence... La nuit tombait quand nous rentrdmes a Maillane. Sur la
place, devant le petit café ou Mistral va faire, le soir, sa partie avec son
ami Zidore, on avait allumé un grand feu de joie... La farandole s’organi-
sait. Des lanternes de papier découpé s’allumaient partout dans ’'ombre ;
la jeunesse prenait place; et bient6t, sur un appel des tambourins, com-
menca autour de la flamme une ronde folle, bruyante, qui devait durer
toute la nuit.

Apres souper, trop las pour courir encore, nous montames dans la
chambre de Mistral. C’est une modeste chambre de paysan, avec deux
grands lits. Les murs n’ont pas de papier; les solives du plafond se voient...
Il y a quatre ans, lorsque I’Académie donna a ’auteur de Mireille le prix
de trois mille francs, M™® Mistral eut une idée.

— Sinous faisions tapisser et plafonner ta chambre ? dit-elle a son fils.

—Non! non! répondit Mistral... Ca, c’est I’argent des poetes, on n’y
touche pas.

Et la chambre est restée toute nue; mais tant que 'argent des poétes
a duré, ceux qui ont frappé chez Mistral ont toujours trouvé sa bourse
ouverte...

Javais emporté le cahier de Calendal dans la chambre, et je voulus
m’en faire lire encore un passage avant de m’endormir. Mistral choisit
I’épisode des faiences. Le voici en quelques mots:

C’est dans un grand repas je ne sais ou. On apporte sur la table un
magnifique service en faience de Moustiers. Au fond de chaque assiette,
dessiné en bleu dans I’émail, il y a un sujet provencal ; toute I’histoire du
pays tient la dedans. Aussi il faut voir avec quel amour sont décrites ces
belles faiences ; une strophe pour chaque assiette, autant de petits poémes
d’un travail naif et savant, achevés comme un tableautin de Théocrite.

Tandis que Mistral me disait ses vers dans cette belle langue proven-
cale, plus qu’aux trois quarts latine, que les reines ont parlée autrefois
et que maintenant nos patres seuls comprennent, j’admirais cet homme
au dedans de moi, et, songeant a I’état de ruine ou il a trouvé sa langue
maternelle et ce qu’il en a fait, je me figurais un de ces vieux palais des
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princes des Baux comme on en voit dans les Alpilles: plus de toits, plus
de balustres aux perrons, plus de vitraux aux fenétres, le trefle des ogives
cassé, le blason des portes mangé de mousse, des poules picorant dans
la cour d’honneur, des porcs vautrés sous les fines colonnettes des gale-
ries, ’ane broutant dans la chapelle ou ’herbe pousse, des pigeons venant
boire aux grands bénitiers remplis d’eau de pluie, et enfin, parmi ces dé-
combres, deux ou trois familles de paysans qui se sont bati des huttes dans
les flancs du vieux palais.

Puis, voila qu’un beau jour le fils d’un de ces paysans s’éprend de ces
grandes ruines et s’indigne de les voir ainsi profanées; vite, vite, il chasse
le bétail hors de la cour d’honneur; et, les fées lui venant en aide, a lui
tout seul il reconstruit le grand escalier, remet des boiseries aux murs, des
vitraux aux fenétres, reléve les tours, redore la salle du trone, et met sur
pied le vaste palais d’autre temps, ou logerent des papes et des impéra-
trices.

Ce palais restauré, c’est la langue provengale.

Ce fils de paysan, c’est Mistral.

(%\?
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Troisieme partie

LES TROIS MESSES
BASSES.
CONTE DE NOEL.
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—Deux dindes truffées, Garrigou?...

—Oui, mon révérend, deux dindes magnifiques bourrées de truffes.
Jen sais quelque chose, puisque c’est moi qui ai aidé a les remplir. On
aurait dit que leur peau allait craquer en rotissant, tellement elle était
tendue...

— Jésus-Maria! moi qui aime tant les truffes!... Donne-moi vite mon
surplis, Garrigou... Et avec les dindes, qu’est-ce que tu as encore apercu
ala cuisine ?...

— Oh! toutes sortes de bonnes choses... Depuis midi nous n’avons fait
que plumer des faisans, des huppes, des gelinottes, des coqs de bruyeére.
La plume en volait partout... Puis de I’étang on a apporté des anguilles,
des carpes dorées, des truites, des...

— Grosses comment, les truites, Garrigou ?

— Grosses comme ¢a, mon révérend... Enormes!...

—Oh! Dieu! il me semble que je les vois... As-tu mis le vin dans les
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burettes ?

— Oui, mon révérend, j’ai mis le vin dans les burettes... Mais dame ! il
ne vaut pas celui que vous boirez tout a ’heure en sortant de la messe de
minuit. Si vous voyiez cela dans la salle a manger du chateau, toutes ces
carafes qui flambent pleines de vins de toutes les couleurs... Et la vais-
selle d’argent, les surtouts ciselés, les fleurs, les candélabres!... Jamais il
ne se sera vu un réveillon pareil. Monsieur le marquis a invité tous les sei-
gneurs du voisinage. Vous serez au moins quarante a table, sans compter
le bailli ni le tabellion... Ah! vous étes bien heureux d’en étre, mon ré-
vérend!... Rien que d’avoir flairé ces belles dindes, 'odeur des truffes me
suit partout... Meuh!...

— Allons, allons, mon enfant. Gardons-nous du péché de gourman-
dise, surtout la nuit de la Nativité... Va bien vite allumer les cierges et
sonner le premier coup de la messe; car voila que minuit est proche, et il
ne faut pas nous mettre en retard...

Cette conversation se tenait une nuit de Noél de 'an de grace mil six
cent et tant, entre le révérend dom Balaguére, ancien prieur des Barna-
bites, présentement chapelain gagé des sires de Trinquelage, et son petit
clerc Garrigou, ou du moins ce qu’il croyait étre le petit clerc Garrigou,
car vous saurez que le diable, ce soir-1a, avait pris la face ronde et les
traits indécis du jeune sacristain pour mieux induire le révérend pére en
tentation et lui faire commettre un épouvantable péché de gourmandise.
Donc, pendant que le soi-disant Garrigou (hum! hum!) faisait a tour de
bras carillonner les cloches de la chapelle seigneuriale. Le révérend ache-
vait de revétir sa chasuble dans la petite sacristie du chateau; et, Uesprit
déja troublé par toutes ces descriptions gastronomiques, il se répétait a
lui-méme en s’habillant:

—Des dindes réties... des carpes dorées... des truites grosses comme
cal...
Dehors, le vent de la nuit soufflait en éparpillant la musique des
cloches, et, a mesure, des lumiéres apparaissaient dans ’'ombre aux flancs
du mont Ventoux, en haut duquel s’élevaient les vieilles tours de Trinque-
lage. C’étaient des familles de métayers qui venaient entendre la messe de
minuit au chateau. Ils grimpaient la c6te en chantant par groupes de cinq
ou six, le pere en avant, la lanterne en main, les femmes enveloppées dans
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leurs grandes mantes brunes ou les enfants se serraient et s’abritaient.
Malgré I’heure et le froid, tout ce brave peuple marchait allégrement, sou-
tenu par I'idée qu’au sortir de la messe il y aurait, comme tous les ans,
table mise pour eux en bas dans les cuisines. De temps en temps, sur la
rude montée, le carrosse d’un seigneur précédé de porteurs de torches,
faisait miroiter ses glaces au clair de lune, ou bien une mule trottait en
agitant ses sonnailles, et a la lueur des falots enveloppés de brume, les
métayers reconnaissaient leur bailli et le saluaient au passage :

— Bonsoir, bonsoir, maitre Arnoton!

— Bonsoir, bonsoir, mes enfants!

La nuit était claire, les étoiles avivées de froid; la bise piquait, et un
fin grésil, glissant sur les vétements sans les mouiller, gardait fidélement
la tradition des Noéls blancs de neige. Tout en haut de la cote, le chateau
apparaissait comme le but, avec sa masse énorme de tours, de pignons,
le clocher de sa chapelle montant dans le ciel bleu noir, et une foule de
petites lumiéres qui clignotaient, allaient, venaient, s’agitaient a toutes
les fenétres, et ressemblaient, sur le fond sombre du batiment, aux étin-
celles courant dans des cendres de papier briilé... Passé le pont-levis et la
poterne, il fallait, pour se rendre a la chapelle, traverser la premiére cour,
pleine de carrosses, de valets, de chaises a porteurs, toute claire du feu des
torches et de la flambée des cuisines. On entendait le tintement des tour-
nebroches, le fracas des casseroles, le choc des cristaux et de I’argenterie
remués dans les appréts d’un repas; par la-dessus, une vapeur tiéde, qui
sentait bon les chairs roties et les herbes fortes des sauces compliquées,
faisait dire aux métayers comme au chapelain, comme au bailli, comme a
tout le monde:

—Quel bon réveillon nous allons faire aprés la messe!
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RELINDIN DIN !... DRELINDIN din!...

C’est la messe de minuit qui commence. Dans la chapelle du cha-

teau, une cathédrale en miniature, aux arceaux entrecroisés, aux
boiseries de chéne, montant jusqu’a hauteur des murs, les tapisseries ont
été tendues, tous les cierges allumés. Et que de monde ! Et que de toilettes!
Voici d’abord, assis dans les stalles sculptées qui entourent le cheeur, le
sire de Trinquelage, en habit de taffetas saumon, et prés de lui tous les
nobles seigneurs invités. En face, sur des prie-Dieu garnis de velours, ont
pris place la vieille marquise douairiere dans sa robe de brocart couleur
de feu et la jeune dame de Trinquelage, coiffée d’une haute tour de den-
telle gaufrée a la derniére mode de la cour de France. Plus bas on voit,
vétus de noir avec de vastes perruques en pointe et des visages rasés, le
bailli Thomas Arnoton et le tabellion maitre Ambroy, deux notes graves
parmi les soies voyantes et les damas brochés. Puis viennent les gras ma-
jordomes, les pages, les piqueurs, les intendants, dame Barbe, toutes ses
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clefs pendues sur le c6té a un clavier d’argent fin. Au fond, sur les bancs,
C’est le bas office, les servantes, les métayers avec leurs familles; et enfin,
la-bas, tout contre la porte qu’ils entr’ouvrent et referment discrétement,
messieurs les marmitons qui viennent entre deux sauces prendre un petit
air de messe et apporter une odeur de réveillon dans I’église toute en féte
et tiéde de tant de cierges allumés.

Est-ce la vue de ces petites barrettes blanches qui donne des distrac-
tions a l'officiant? Ne serait-ce pas plutot la sonnette de Garrigou, cette
enragée petite sonnette qui s’agite au pied de I’autel avec une précipita-
tion infernale et semble dire tout le temps:

—Dépéchons-nous, dépéchons-nous... Plus tot nous aurons fini, plus
tot nous serons a table.

Le fait est que chaque fois qu’elle tinte, cette sonnette du diable, le
chapelain oublie sa messe et ne pense plus qu’au réveillon. Il se figure
les cuisiniers en rumeur, les fourneaux ou brile un feu de forge, la buée
qui monte des couvercles entr’ouverts, et dans cette buée deux dindes
magnifiques, bourrées, tendues, marbrées de truffes...

Ou bien encore il voit passer des files de pages portant des plats en-
veloppés de vapeurs tentantes, et avec eux il entre dans la grande salle
déja préte pour le festin. O délices! voila 'immense table toute chargée
et flamboyante, les paons habillés de leurs plumes, les faisans écartant
leurs ailes mordorées, les flacons couleur de rubis, les pyramides de fruits
éclatants parmi les branches vertes, et ces merveilleux poissons dont par-
lait Garrigou (ah! bien oui, Garrigou!) étalés sur un lit de fenouil, I’écaille
nacrée comme s’ils sortaient de ’eau, avec un bouquet d’herbes odorantes
dans leurs narines de monstres. Si vive est la vision de ces merveilles, qu’il
semble a dom Balaguére que tous ces plats mirifiques sont servis devant
lui sur les broderies de la nappe d’autel, et deux ou trois fois, au lieu de
Dominus vobiscum! il se surprend a dire le Benedicite. A part ces légéres
méprises, le digne homme débite son office trés consciencieusement, sans
passer une ligne, sans omettre une génuflexion; et tout marche assez bien
jusqu’a la fin de la premiére messe; car vous savez que le jour de Noél le
méme officiant doit célébrer trois messes consécutives.

—Et d’une! se dit le chapelain avec un soupir de soulagement; puis,
sans perdre une minute, il fait signe a son clerc ou celui qu’il croit étre
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son clerc, et...

Drelindin din!... Drelindin din!

C’est la seconde messe qui commence, et avec elle commence aussi le
péché de dom Balaguere.

—Vite, vite, dépéchons-nous, lui crie de sa petite voix aigrelette la
sonnette de Garrigou, et cette fois le malheureux officiant, tout abandonné
au démon de gourmandise, se rue sur le missel et dévore les pages avec
lavidité de son appétit en surexcitation. Frénétiquement il se baisse, se
releve, esquisse les signes de croix, les génuflexions, raccourcit tous ses
gestes pour avoir plus tot fini. A peine s’il étend ses bras a I'Evangile, s’il
frappe sa poitrine au Confiteor. Entre le clerc et lui c’est a qui bredouillera
le plus vite. Versets et répons se précipitent, se bousculent. Les mots a
moitié prononcés, sans ouvrir la bouche, ce qui prendrait trop de temps,
s’achévent en murmures incompréhensibles.

Oremus ps... ps... ps...

Mea culpa... pa... pa...

Pareils a des vendangeurs pressés foulant le raisin de la cuve, tous
deux barbotent dans le latin de la messe, en envoyant des éclaboussures
de tous les cotés.

Dom... scum !... dit Balaguére.

... Stutuol... répond Garrigou; et tout le temps la damnée petite son-
nette est 1a qui tinte a leurs oreilles, comme ces grelots qu’on met aux
chevaux de poste pour les faire galoper a la grande vitesse. Pensez que de
ce train-la une messe basse est vite expédiée.

—Et de deux! dit le chapelain tout essoufflé; puis sans prendre le
temps de respirer, rouge, suant, il dégringole les marches de I’autel et...

Drelindin din!... Drelindin din!...

C’est la troisieme messe qui commence. Il n’y a plus que quelques
pas a faire pour arriver a la salle & manger; mais, hélas! a mesure que
le réveillon approche, I'infortuné Balaguere se sent pris d’une folie d’im-
patience et de gourmandise. Sa vision s’accentue, les carpes dorées, les
dindes réties, sont 13, la... Il les touche;... il les... Oh! Dieu!... Les plats
fument, les vins embaument ; et secouant son grelot enragé, la petite son-
nette lui crie:

— Vite, vite, encore plus vite!...
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Mais comment pourrait-il aller plus vite ? Ses lévres remuent a peine.
Il ne prononce plus les mots... A moins de tricher tout a fait le bon Dieu
et de lui escamoter sa messe... Et c’est ce qu’il fait, le malheureux!... De
tentation en tentation il commence par sauter un verset, puis deux. Puis
I’épitre est trop longue, il ne la finit pas, effleure 1’évangile, passe devant
le Credo sans entrer, saute le Pater, salue de loin la préface, et par bonds
et par élans se précipite ainsi dans la damnation éternelle, toujours suivi
de I'infame Garrigou (vade retro, Satanas!) qui le seconde avec une mer-
veilleuse entente, lui reléve sa chasuble, tourne les feuillets deux par deux,
bouscule les pupitres, renverse les burettes, et sans cesse secoue la petite
sonnette de plus en plus fort, de plus en plus vite.

1l faut voir la figure effarée que font tous les assistants! Obligés de
suivre a la mimique du prétre cette messe dont ils n’entendent pas un
mot, les uns se lévent quand les autres s’agenouillent, s’asseyent quand
les autres sont debout; et toutes les phases de ce singulier office se
confondent sur les bancs dans une foule d’attitudes diverses. L’étoile de
Noél en route dans les chemins du ciel, la-bas, vers la petite étable, palit
d’épouvante en voyant cette confusion...

—L’abbé va trop vite... On ne peut pas suivre, murmure la vieille
douairiere en agitant sa coiffe avec égarement.

Maitre Arnoton, ses grandes lunettes d’acier sur le nez, cherche dans
son paroissien ou diantre on peut bien en étre. Mais au fond, tous ces
braves gens, qui eux aussi pensent a réveillonner, ne sont pas fachés que
la messe aille ce train de poste; et quand dom Balaguere, la figure rayon-
nante, se tourne vers l’assistance en criant de toutes ses forces: Ite, missa
est, il n’y a qu'une voix dans la chapelle pour lui répondre un Deo gratias
si joyeux, si entrainant, qu’on se croirait déja a table au premier toast du
réveillon.
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K”S,r: INQ MINUTES APRES, la foule des seigneurs s’asseyait dans la grande
s YA salle, le chapelain au milieu d’eux. Le chateau, illuminé de haut
en bas, retentissait de chants, de cris, de rires, de rumeurs; et le
vénérable dom Balaguére plantait sa fourchette dans une aile de gelinotte,
noyant le remords de son péché sous des flots de vin du pape et de bons
jus de viandes. Tant il but et mangea, le pauvre saint homme, qu’il mou-
rut dans la nuit d’une terrible attaque, sans avoir eu seulement le temps
de se repentir; puis, au matin, il arriva dans le ciel encore tout en rumeur
des fétes de la nuit, et je vous laisse a penser comme il y fut regu.

— Retire-toi de mes yeux, mauvais chrétien! lui dit le souverain Juge,
notre maitre a tous. Ta faute est assez grande pour effacer toute une vie
de vertu... Ah! tu m’as volé une messe de nuit... Eh bien! tu m’en payeras
trois cents en place, et tu n’entreras en paradis que quand tu auras célébré
dans ta propre chapelle ces trois cents messes de Noél en présence de tous
ceux qui ont péché par ta faute et avec toi...
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... Et voila la vraie légende de dom Balaguére comme on la raconte
au pays des olives. Aujourd’hui le chateau de Trinquelage n’existe plus,
mais la chapelle se tient encore droite tout en haut du mont Ventoux,
dans un bouquet de chénes verts. Le vent fait battre sa porte disjointe,
Iherbe encombre le seuil; il y a des nids aux angles de lautel et dans
Pembrasure des hautes croisées dont les vitraux coloriés ont disparu de-
puis longtemps. Cependant il parait que tous les ans, a Noél, une lumiere
surnaturelle erre parmi ces ruines, et qu’en allant aux messes et aux ré-
veillons, les paysans apercoivent ce spectre de chapelle éclairé de cierges
invisibles qui briilent au grand air, méme sous la neige et le vent. Vous
en rirez si vous voulez, mais un vigneron de 'endroit, nommé Garrigue,
sans doute un descendant de Garrigou, m’a affirmé qu’un soir de Noél, se
trouvant un peu en ribote, il s’était perdu dans la montagne du c6té de
Trinquelage; et voici ce qu’il avait vu... Jusqu’a onze heures, rien. Tout
était silencieux, éteint, inanimé. Soudain, vers minuit, un carillon sonna
tout en haut du clocher, un vieux, vieux carillon qui avait Iair d’étre a dix
lieues. Bientot, dans le chemin qui monte, Garrigue vit trembler des feux,
s’agiter des ombres indécises. Sous le porche de la chapelle, on marchait,
on chuchotait:

— Bonsoir, maitre Arnoton!

— Bonsoir, bonsoir, mes enfants!...

Quand tout le monde fut entré, mon vigneron, qui était trés brave,
s’approcha doucement, et regardant par la porte cassée eut un singulier
spectacle. Tous ces gens qu’il avait vus passer étaient rangés autour du
choeur, dans la nef en ruine, comme si les anciens bancs existaient en-
core. De belles dames en brocart avec des coiffes de dentelle, des seigneurs
chamarrés du haut en bas, des paysans en jaquettes fleuries ainsi qu’en
avaient nos grands-péres, tous l'air vieux, fané, poussiéreux, fatigué. De
temps en temps, des oiseaux de nuit, hotes habituels de la chapelle, ré-
veillés par toutes ces lumiéres, venaient roder autour des cierges dont la
flamme montait droite et vague comme si elle avait brilé derriere une
gaze; et ce qui amusait beaucoup Garrigue, ¢’était un certain personnage
a grandes lunettes d’acier, qui secouait a chaque instant sa haute per-
ruque noire sur laquelle un de ces oiseaux se tenait droit tout empétré en
battant silencieusement des ailes...
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Dans le fond, un petit vieillard de taille enfantine, a genoux au milieu
du cheeur, agitait désespérément une sonnette sans grelot et sans voix,
pendant qu’un prétre, habillé de vieil or, allait, venait devant I’autel en
récitant des oraisons dont on n’entendait pas un mot... Bien siir ¢’était
dom Balagueére, en train de dire sa troisieme messe basse.

S
‘%»
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LES ORANGES
FANTAISIE.

m"’ PARIs, LEs oranges ont I’air triste de fruits tombés ramassés sous
‘o Parbre. A ’heure ou elles vous arrivent, en plein hiver pluvieux
Q 2N et froid, leur écorce éclatante, leur parfum exagéré dans ces pays
de saveurs tranquilles, leur donnent un aspect étrange, un peu bohémien.
Par les soirées brumeuses, elles longent tristement les trottoirs, entassées
dans leurs petites charrettes ambulantes, a la lueur sourde d’une lanterne
en papier rouge. Un cri monotone et gréle les escorte, perdu dans le rou-
lement des voitures, le fracas des omnibus:

— A deux sous la Valence!

Pour les trois quarts des Parisiens, ce fruit cueilli au loin, banal dans
sa rondeur, ou 'arbre n’a rien laissé qu’une mince attache verte, tient de
la sucrerie, de la confiserie. Le papier de soie qui 'entoure, les fétes qu’il
accompagne, contribuent & cette impression. Aux approches de janvier
surtout, les milliers d’oranges disséminées par les rues, toutes ces écorces
trainant dans la boue du ruisseau, font songer a quelque arbre de Noél
gigantesque qui secouerait sur Paris ses branches chargées de fruits fac-
tices. Pas un coin ou on ne les rencontre. A la vitrine claire des étalages,
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choisies et parées; a la porte des prisons et des hospices, parmi les paquets
de biscuits, les tas de pommes; devant 'entrée des bals, des spectacles du
dimanche. Et leur parfum exquis se méle a 'odeur du gaz, au bruit des
crincrins, a la poussiére des banquettes du paradis. On en vient a ou-
blier qu’il faut des orangers pour produire les oranges, car pendant que
le fruit nous arrive directement du Midi a pleines caisses, ’arbre, taillé,
transformé, déguisé, de la serre chaude ou il passe 'hiver, ne fait qu'une
courte apparition au plein air des jardins publics.

Pour bien connaitre les oranges, il faut les avoir vues chez elles, aux
iles Baléares, en Sardaigne, en Corse, en Algérie, dans I’air bleu doré, I’at-
mospheére tiéde de la Méditerranée. Je me rappelle un petit bois d’oran-
gers, aux portes de Blidah ; c’est 1a qu’elles étaient belles ! Dans le feuillage
sombre, lustré, vernissé, les fruits avaient I’éclat de verres de couleur, et
doraient l'air environnant avec cette auréole de splendeur qui entoure
les fleurs éclatantes. Ca et la des éclaircies laissaient voir a travers les
branches les remparts de la petite ville, le minaret d’'une mosquée, le dome
d’un marabout, et au-dessus I’énorme masse de I’Atlas, verte a sa base,
couronnée de neige comme d’une fourrure blanche, avec des moutonne-
ments, un flou de flocons tombés.

Une nuit, pendant que j’étais la, je ne sais par quel phénomene ignoré
depuis trente ans cette zone de frimas et d’hiver se secoua sur la ville
endormie, et Blidah se réveilla transformée, poudrée a blanc. Dans cet
air algérien si léger, si pur, la neige semblait une poussiére de nacre. Elle
avait des reflets de plumes de paon blanc. Le plus beau, c’était le bois
d’orangers. Les feuilles solides gardaient la neige intacte et droite comme
des sorbets sur des plateaux de laque, et tous les fruits poudrés a frimas
avaient une douceur splendide, un rayonnement discret comme de 1'or
voilé de claires étoffes blanches. Cela donnait vaguement 'impression
d’une féte d’église, de soutanes rouges sous des robes de dentelles, de
dorures d’autel enveloppées de guipures...

Mais mon meilleur souvenir d’oranges me vient encore de Barbica-
glia, un grand jardin auprés d’Ajaccio ot j’allais faire la sieste aux heures
de chaleur. Ici les orangers, plus hauts, plus espacés qu’a Blidah, descen-
daient jusqu’a la route, dont le jardin n’était séparé que par une haie vive
et un fossé. Tout de suite aprés, c’était la mer, I'immense mer bleue...
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Quelles bonnes heures j’ai passées dans ce jardin! Au-dessus de ma téte,
les orangers en fleur et en fruit brilaient leurs parfums d’essences. De
temps en temps, une orange mire, détachée tout & coup, tombait prés de
moi comme alourdie de chaleur, avec un bruit mat, sans écho, sur la terre
pleine. Je n’avais qu’a allonger la main. C’étaient des fruits superbes, d’un
rouge pourpre a lintérieur. Ils me paraissaient exquis, et puis I’horizon
était si beau! Entre les feuilles, la mer mettait des espaces bleus éblouis-
sants comme des morceaux de verre brisés qui miroitaient dans la brume
de l'air. Avec cela le mouvement du flot agitant I’atmosphére a de grandes
distances, ce murmure cadencé qui vous berce comme dans une barque
invisible, la chaleur, I'odeur des oranges... Ah! qu’on était bien pour dor-
mir dans le jardin de Barbicaglia!

Quelquefois cependant, au meilleur moment de la sieste, des éclats
de tambour me réveillaient en sursaut. C’étaient de malheureux tapins
qui venaient s’exercer en bas, sur la route. A travers les trous de la haie,
j apercevais le cuivre des tambours et les grands tabliers blancs sur les
pantalons rouges. Pour s’abriter un peu de la lumiére aveuglante que la
poussiére de la route leur renvoyait impitoyablement, les pauvres diables
venaient se mettre au pied du jardin, dans I'ombre courte de la haie. Et
ils tapaient! et ils avaient chaud! Alors, m’arrachant de force & mon hyp-
notisme, je m’amusais a leur jeter quelques-uns de ces beaux fruits d’or
rouge qui pendaient preés de ma main. Le tambour visé s’arrétait. Il y avait
une minute d’hésitation, un regard circulaire pour voir d’ol venait la su-
perbe orange roulant devant lui dans le fossé; puis il la ramassait bien
vite et mordait a pleines dents sans méme enlever ’écorce.

Je me souviens aussi que tout a coté de Barbicaglia, et séparé seule-
ment par un petit mur bas, il y avait un jardinet assez bizarre que je do-
minais de la hauteur ou je me trouvais. C’était un petit coin de terre bour-
geoisement dessiné. Ses allées blondes de sable, bordées de buis trés vert,
les deux cyprés de sa porte d’entrée, lui donnaient ’aspect d’une bas-
tide marseillaise. Pas une ligne d’ombre. Au fond, un batiment de pierre
blanche avec des jours de caveau au ras du sol. J’avais d’abord cru a une
maison de campagne; mais, en y regardant mieux, la croix qui la sur-
montait, une inscription que je voyais de loin creusée dans la pierre, sans
en distinguer le texte, me firent reconnaitre un tombeau de famille corse.
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Tout autour d’Ajaccio, il y a beaucoup de ces petites chapelles mortuaires,
dressées au milieu de jardins a elles seules. La famille y vient, le dimanche,
rendre visite & ses morts. Ainsi comprise, la mort est moins lugubre que
dans la confusion des cimetiéres. Des pas amis troublent seuls le silence.

De ma place, je voyais un bon vieux trottiner tranquillement par les
allées. Tout le jour il taillait les arbres, béchait, arrosait, enlevait les fleurs
fanées avec un soin minutieux; puis, au soleil couchant, il entrait dans
la petite chapelle ot dormaient les morts de sa famille; il resserrait la
béche, les rateaux, les grands arrosoirs; tout cela avec la tranquillité, la
sérénité d’un jardinier de cimetiére. Pourtant, sans qu’il s’en rendit bien
compte, ce brave homme travaillait avec un certain recueillement, tous
les bruits amortis et la porte du caveau refermée, chaque fois discrete-
ment comme s’il elit craint de réveiller quelqu’un. Dans le grand silence
radieux, ’'entretien de ce petit jardin ne troublait pas un oiseau, et son
voisinage n’avait rien d’attristant. Seulement la mer en paraissait plus
immense, le ciel plus haut, et cette sieste sans fin mettait tout autour
d’elle, parmi la nature troublante, accablante a force de vie, le sentiment
de I’éternel repos...
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LES DEUX AUBERGES.

\ ,»: "ETAIT EN REVENANT de Nimes, une aprés-midi de juillet. 1l faisait
@ une chaleur accablante. A perte de vue, la route blanche, embra-
7/ sée, poudroyait entre les jardins d’oliviers et de petits chénes,
sous un grand soleil d’argent mat qui remplissait tout le ciel. Pas une
tache d’ombre, pas un souffle de vent. Rien que la vibration de I’air chaud
et le cri strident des cigales, musique folle, assourdissante, a temps pres-
sés, qui semble la sonorité méme de cette immense vibration lumineuse...
Je marchais en plein désert depuis deux heures, quand tout a coup, de-
vant moi, un groupe de maisons blanches se dégagea de la poussiere de la
route. C’était ce qu’on appelle le relais de Saint-Vincent: cinq ou six mas,
de longues granges a toiture rouge, un abreuvoir sans eau dans un bou-
quet de figuiers maigres, et, tout au bout du pays, deux grandes auberges
qui se regardent face a face de chaque c6té du chemin.

Le voisinage de ces auberges avait quelque chose de saisissant. D’'un
coté, un grand batiment neuf, plein de vie, d’animation, toutes les portes
ouvertes, la diligence arrétée devant, les chevaux fumants qu’on dételait,
les voyageurs descendus buvant a la hate sur la route dans 'ombre courte
des murs; la cour encombrée de mulets, de charrettes; des rouliers cou-
chés sous les hangars en attendant la fraiche. A l'intérieur, des cris, des
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jurons, des coups de poing sur les tables, le choc des verres, le fracas des
billards, les bouchons de limonades qui sautaient, et, dominant tout ce tu-
multe, une voix joyeuse, éclatante, qui chantait a faire trembler les vitres:

La belle Margoton
Tant matin s’est levée,
A pris son broc d’argent,

A l'eau s’en est allée...

.. L’auberge d’en face, au contraire, était silencieuse et comme aban-
donnee De I’herbe sous le portail, des volets cassés, sur la porte un ra-
meau de petit houx tout rouillé qui pendait comme un vieux panache, les
marches du seuil calées avec des pierres de la route... Tout cela si pauvre,
si pitoyable, que c¢’était une charité vraiment de s’arréter la pour boire un
coup.

En entrant, je trouvai une longue salle déserte et morne, que le jour
éblouissant de trois grandes fenétres sans rideaux fait plus morne et plus
déserte encore. Quelques tables boiteuses ou trainaient des verres ternis
par la poussiere, un billard crevé qui tendait ses quatre blouses comme
des sébiles, un divan jaune, un vieux comptoir, dormaient la dans une
chaleur malsaine et lourde. Et des mouches! des mouches! jamais je
n’en avais tant vu: sur le plafond, collées aux vitres, dans les verres, par
grappes... Quand j’ouvris la porte, ce fut un bourdonnement, un frémis-
sement d’ailes comme si j’entrais dans une ruche.

Au fond de la salle, dans 'embrasure d’une croisée, il y avait une
femme debout contre la vitre, trés occupée a regarder dehors. Je I'appelai
deux fois:

—Hé! 'hotesse!

Elle se retourna lentement, et me laissa voir une pauvre figure de pay-
sanne, ridée, crevassée, couleur de terre, encadrée dans de longues barbes
de dentelle rousse comme en portent les vieilles de chez nous. Pourtant
ce n’était pas une vieille femme ; mais les larmes I’avaient toute fanée.
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—Qu’est-ce que vous voulez? me demanda-t-elle en essuyant ses
yeux.

— M’asseoir un moment et boire quelque chose...

Elle me regarda tres étonnée, sans bouger de sa place, comme si elle
ne comprenait pas.

— Ce n’est donc pas une auberge ici?

La femme soupira:

—Si... c’est une auberge, si vous voulez... Mais pourquoi n’allez-vous
pas en face comme les autres? C’est bien plus gai...

—C’est trop gai pour moi... J’aime mieux rester chez vous.

Et, sans attendre sa réponse, je m’installai devant une table.

Quand elle fut bien siire que je parlais sérieusement, I’hdtesse se mit
a aller et venir d’un air tres affairé, ouvrant des tiroirs, remuant des bou-
teilles, essuyant des verres, dérangeant les mouches... On sentait que ce
voyageur a servir était tout un événement. Par moments la malheureuse
s’arrétait, et se prenait la téte comme si elle désespérait d’en venir a bout.

Puis elle passait dans la piéce du fond ; je 'entendais remuer de grosses
clefs, tourmenter des serrures, fouiller dans la huche au pain, souffler,
épousseter, laver des assiettes. De temps en temps, un gros soupir, un
sanglot mal étouffé...

Aprés un quart d’heure de ce manége, j’eus devant moi une assiettée
de passerilles (raisins secs), un vieux pain de Beaucaire aussi dur que du
gres, et une bouteille de piquette.

—Vous étes servi, dit 'étrange créature, et elle retourna bien vite
prendre sa place devant la fenétre.

Tout en buvant, j’essayai de la faire causer.

—II ne vous vient pas souvent du monde, n’est-ce pas, ma pauvre
femme ?

—Oh! non, monsieur, jamais personne... Quand nous étions seuls
dans le pays, c’était différent: nous avions le relais, des repas de chasse
pendant le temps des macreuses, des voitures toute année... Mais depuis
que les voisins sont venus s’établir, nous avons tout perdu... Le monde
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aime mieux aller en face. Chez nous, on trouve que c’est trop triste... Le
fait est que la maison n’est pas bien agréable. Je ne suis pas belle, jai les
fievres, mes deux petites sont mortes... La-bas, au contraire, on rit tout
le temps. C’est une Arlésienne qui tient I’auberge, une belle femme avec
des dentelles et trois tours de chaine d’or au cou. Le conducteur, qui est
son amant, lui améne la diligence. Avec ¢a un tas d’enj6leuses pour cham-
briéres... Aussi, il lui en vient de la pratique! Elle a toute la jeunesse de
Bezouces, de Redessan, de Jonquiéres. Les rouliers font un détour pour
passer par chez elle... Moi, je reste ici tout le jour, sans personne, a me
consumer.

Elle disait cela d’une voix distraite, indifférente, le front toujours
appuyé contre la vitre. Il y avait évidemment dans ’auberge d’en face
quelque chose qui la préoccupait...

Tout a coup, de I'autre c6té de la route, il se fit un grand mouve-
ment. La diligence s’ébranlait dans la poussiére. On entendait des coups
de fouet, les fanfares du postillon, les filles accourues sur la porte qui
criaient:

— Adiousias!... adiousias !... et par 1a-dessus la formidable voix de tan-
tot reprenant de plus belle:

A pris son broc d’argent,
A leau s’en est allée;

De la n’a vu venir

Trois chevaliers d’armée...

... A cette voix I’hotesse frissonna de tout son corps, et, se tournant
vers moi:

— Entendez-vous ? me dit-elle tout bas, c’est mon mari... N’est-ce pas
qu’il chante bien?

Je la regardai, stupéfait.

— Comment? votre mari!... Il va donc la-bas, lui aussi?

Alors elle, d’un air navré, mais avec une grande douceur:

—Qu’est-ce que vous () voulez, monsieur ? Les hommes sont comme
¢a, ils n’aiment pas voir pleurer; et moi je pleure toujours depuis la mort
des petites... Puis, c’est si triste cette grande baraque ou il n’y a jamais
personne... Alors, quand il s’ennuie trop, mon pauvre José va boire en
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face, et comme il a une belle voix, ’Arlésienne le fait chanter. Chut!... le
voila qui recommence.

Et, tremblante, les mains en avant, avec de grosses larmes qui la fai-
saient encore plus laide, elle était 1a comme en extase devant la fenétre a
écouter son José chanter pour ’Arlésienne:

Le premier lui a dit:
«Bonjour, belle mignonne ! »

A MILIANAH.

XD

&
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NOTES DE VOYAGE.

3 ,»: ETTE FOIS, JE vous emmeéne passer la journée dans une jolie petite
@ ville d’Algérie, a deux ou trois cents lieues du moulin... Cela nous
/ changera un peu des tambourins et des cigales...

... I1 va pleuvoir; le ciel est gris, les crétes du mont Zaccar s’enve-
loppent de brume. Dimanche triste... Dans ma petite chambre d’hotel, la
fenétre ouverte sur les remparts arabes, j'essaye de me distraire en al-
lumant des cigarettes... On a mis & ma disposition toute la bibliothéque
de I’hétel; entre une histoire trés détaillée de I'enregistrement et quelques
romans de Paul de Kock je découvre un volume dépareillé de Montaigne...
Ouvert le livre au hasard, relu I’admirable lettre sur la mort de La Boé-
tie... Me voila plus réveur et plus sombre que jamais... Quelques gouttes
de pluie tombent déja. Chaque goutte, en tombant sur le rebord de la croi-
sée, fait une large étoile dans la poussiére entassée la depuis les pluies de
I’an dernier... Mon livre me glisse des mains, et je passe de longs instants
a regarder, cette étoile mélancolique...

Deux heures sonnent a ’horloge de la ville, un ancien marabout dont
j apercois d’ici les gréles murailles blanches... Pauvre diable de marabout!
Qui lui aurait dit cela, il y a trente ans, qu’un jour il porterait au milieu
de la poitrine un gros cadran municipal, et que, tous les dimanches, sur
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le coup de deux heures, il donnerait aux églises de Milianah le signal de
sonner les vépres?... Ding! dong! voila les cloches parties!... Nous en
avons pour longtemps... Décidément, cette chambre est triste. Les grosses
araignées du matin, qu’on appelle pensées philosophiques, ont (on) tissé
leurs toiles dans tous les coins... Allons dehors.

Jarrive sur la grande place. La musique du 3° de ligne, qu’un peu de
pluie n’épouvante pas, vient de se ranger autour de son chef. A une des
fenétres de la division, le général parait, entouré de ses demoiselles; sur la
place le sous-préfet se promeéne de long en large au bras du juge de paix.
Une demi-douzaine de petits Arabes, a moitié nus, jouent aux billes dans
un coin avec des cris féroces. La-bas, un vieux juif en guenilles vient cher-
cher un rayon de soleil qu’il avait laissé hier a cet endroit et qu’il s’étonne
de ne plus trouver... « Une, deux, trois, partez! » La musique entonne une
ancienne mazurka de Talexy, que les orgues de Barbarie jouaient ’hiver
dernier sous mes fenétres. Cette mazurka m’ennuyait autrefois; aujour-
d’hui elle m’émeut jusqu’aux larmes.

Oh! comme ils sont heureux les musiciens du 3¢! L’ceil fixé sur les
doubles croches, ivres de rythme et de tapage, ils ne songent a rien qu’a
compter leurs mesures. Leur dme, toute leur ame tient dans ce carré de
papier large comme la main, — qui tremble au bout de I'instrument entre
deux dents de cuivre. «Une, deux, trois, partez!» Tout est la pour ces
braves gens; jamais les airs nationaux qu’ils jouent ne leur ont donné le
mal du pays... Hélas! moi qui ne suis pas de la musique, cette musique
me fait peine, et je m’éloigne...

Ou pourrais-je bien la passer, cette grise aprés-midi de dimanche?
Bon! la boutique de Sid’Omar est ouverte... Entrons chez Sid’Omar.

Quoiqu’il ait une boutique, Sid’Omar n’est point un boutiquier. C’est
un prince du sang, le fils d’un ancien dey d’Alger qui mourut étranglé par
les janissaires... A la mort de son pére, Sid’Omar se réfugia dans Milianah
avec sa mere qu’il adorait, et vécut la quelques années comme un grand
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seigneur philosophe parmi ses lévriers, ses faucons, ses chevaux et ses
femmes, dans de jolis palais trés frais, pleins d’orangers et de fontaines.
Vinrent les Francais. Sid’Omar, d’abord notre ennemi et ’allié d’Abd-el-
Kader, finit par se brouiller avec I’émir et fit sa soumission. L’émir, pour
se venger, entra dans Milianah en 'absence de Sid’Omar, pilla ses palais,
rasa ses orangers, emmena ses chevaux et ses femmes, et fit écraser la
gorge de sa mére sous le couvercle d’un grand coffre... La colére de Si-
d’Omar fut terrible: sur '’heure méme il se mit au service de la France,
et nous n’etimes pas de meilleur ni de plus féroce soldat que lui tant que
dura notre guerre contre I’émir. La guerre finie, Sid’Omar revint a Milia-
nah ; mais encore aujourd’hui, quand on parle d’Abd-el-Kader devant lui,
il devient péle et ses yeux s’allument.

Sid’Omar a soixante ans. En dépit de I’age et de la petite vérole, son
visage est resté beau: de grands cils, un regard de femme, un sourire char-
mant, 'air d’un prince. Ruiné par la guerre, il ne lui reste de son ancienne
opulence qu’une ferme dans la plaine du Chélif et une maison a Milianah,
ou il vit bourgeoisement avec ses trois fils élevés sous ses yeux. Les chefs
indigénes 'ont en grande vénération. Quand une discussion s’éléve, on le
prend volontiers pour arbitre, et son jugement fait loi presque toujours.
Il sort peu: on le trouve toutes les aprés-midi dans une boutique attenant
a sa maison et qui ouvre sur la rue. Le mobilier de cette piéce n’est pas
riche: — des murs blancs peints a la chaux, un banc de bois circulaire, des
coussins, de longues pipes, deux braseros... C’est la que Sid’Omar donne
audience et rend la justice. Un Salomon en boutique.

Aujourd’hui dimanche, I’assistance est nombreuse. Une douzaine de
chefs sont accroupis, dans leurs beurnouss, tout autour de la salle. Chacun
d’eux a pres de lui une grande pipe, et une petite tasse de café dans un fin
coquetier de filigrane. J’entre, personne ne bouge... De sa place, Sid’Omar
envoie a ma rencontre son plus charmant sourire et m’invite de la main
a m’asseoir pres de lui, sur un grand coussin de soie jaune ; puis, un doigt
sur les levres, il me fait signe d’écouter.

Voici le cas: — Le caid des Beni-Zougzougs ayant eu quelque contesta-
tion avec un juif de Milianah au sujet d’un lopin de terre, les deux parties
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sont convenues de porter le différend devant Sid’Omar et de s’en remettre
a son jugement. Rendez-vous est pris pour le jour méme, les témoins sont
convoqués; tout a coup voila mon juif qui se ravise, et vient, seul, sans té-
moins, déclarer qu’il aime mieux s’en rapporter au juge de paix des Fran-
cais qu’a Sid’Omar... L’affaire en est la a mon arrivée.

Le juif — vieux, barbe terreuse, veste marron, bas bleus, casquette
en velours — léve le nez au ciel, roule des yeux suppliants, baise les ba-
bouches de Sid’Omar, penche la téte, s’agenouille, joint les mains... Je ne
comprends pas ’arabe, mais a la pantomime du juif, au mot: Zouge de
paix, zouge de paix, qui revient a chaque instant, je devine tout ce beau
discours:

— Nous ne doutons pas de Sid’Omar, Sid’Omar est sage, Sid’Omar est
juste... Toutefois le zouge de paix fera bien mieux notre affaire.

L’auditoire, indigné, demeure impassible comme un Arabe qu’il est...
Allongé sur son coussin, ’ceil noyé, le bouquin d’ambre aux lévres, Si-
d’Omar — dieu de I’ironie — sourit en écoutant. Soudain, au milieu de sa
plus belle période, le juif est interrompu par un énergique caramba! qui
larréte net; en méme temps un colon espagnol, venu la comme témoin
du caid, quitte sa place et, s’approchant d’Iscariote, lui verse sur la téte un
plein panier d’imprécations de toutes langues, de toutes couleurs, — entre
autres certain vocable francais trop gros monsieur pour qu’on le répéte
ici... Le fils de Sid’Omar, qui comprend le francais, rougit d’entendre un
mot pareil en présence de son pére et sort de la salle. — Retenir ce trait de
I’éducation arabe. — L’auditoire est toujours impassible, Sid’Omar tou-
jours souriant. Le juif s’est relevé et gagne la porte a reculons, tremblant
de peur, mais gazouillant de plus belle son éternel zouge de paix, zouge de
paix... ll sort. L’Espagnol, furieux, se précipite derriére lui, le rejoint dans
la rue et par deux fois — vli! vlan! — le frappe en plein visage... Iscariote
tombe & genoux, les bras en croix... L’Espagnol, un peu honteux, rentre
dans la boutique... Dés qu’il est rentré, — le juif se releve et proméne
un regard sournois sur la foule bariolée qui I’entoure. Il y a la des gens de
tout cuir, — Maltais, Mahonais, négres, Arabes, tous unis dans la haine du
juif et joyeux d’en voir maltraiter un... Iscariote hésite un instant, puis,
prenant un Arabe par le pan de son beurnouss:

—Tul’asvu, Achmed, tul’as vu... tu étais la... Le chrétien m’a frappé...
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Tu seras témoin... bien... bien... tu seras témoin.

L’Arabe dégage son beurnouss et repousse le juif... Il ne sait rien, il
n’a rien vu: juste au moment, il tournait la téte...

— Mais toi, Kaddour, tu I’as vu... tu as vu le chrétien me battre... crie
le malheureux Iscariote a un gros négre en train d’éplucher une figue de
Barbarie...

Le négre crache en signe de mépris et s’éloigne, il n’a rien vu... Il
n’a rien vu non plus, ce petit Maltais dont les yeux de charbon luisent
méchamment derriére sa barrette; elle n’a rien vu, cette Mahonaise au
teint de brique qui se sauve en riant, son panier de grenades sur la téte...

Le juif a beau crier, prier, se démener... pas de témoin! personne n’a
rien vu... Par bonheur deux de ses coreligionnaires passent dans la rue a
ce moment, l'oreille basse, rasant les murailles. Le juif les avise:

— Vite, vite, mes fréres! Vite a ’homme d’affaires! Vite au zouge de
paix ... Vous 'avez vu, vous autres... vous avez vu qu’on a battu le vieux !

S’ils 'ont vu!... Je crois bien.

... Grand émoi dans la boutique de Sid’Omar... Le cafetier remplit les
tasses, rallume les pipes. On cause, on rit a belles dents. C’est si amusant
de voir rosser un juif!... Au milieu du brouhaha et de la fumée, je gagne
la porte doucement; j’ai envie d’aller roder un peu du coté d’Israél pour
savoir comment les coreligionnaires d’Iscariote ont pris I'affront fait a
leur freére...

—Viens diner ce soir, moussiou, me crie le bon Sid’Omar...

Jaccepte, je remercie. Me voila dehors.

Au quartier juif, tout le monde est sur pied. L’affaire fait déja grand
bruit. Personne aux échoppes. Brodeurs, tailleurs, bourreliers, — tout Is-
raél est dans la rue... Les hommes — en casquette de velours, en bas de
laine bleue — gesticulant bruyamment, par groupes... Les femmes, pales,
bouffies, raides comme des idoles de bois dans leurs robes plates a plas-
tron d’or, le visage entouré de bandelettes noires, vont d’'un groupe a
I'autre en miaulant... Au moment ou j’arrive, un grand mouvement se fait
dans la foule. On s’empresse, on se précipite... Appuyé sur ses témoins,
le juif — héros de ’aventure — passe entre deux haies de casquettes, sous
une pluie d’exhortations:
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—Venge-toi, frére, venge-nous, venge le peuple juif. Ne crains rien;
tu as la loi pour toi.

Un affreux nain, puant la poix et le vieux cuir, s’approche de moi d’'un
air piteux, avec de gros soupirs:

—Tu vois! me dit-il. Les pauvres juifs, comme on nous traite! C’est
un vieillard! regarde. Ils I'ont presque tué.

De vrai, le pauvre Iscariote a ’air plus mort que vif. Il passe devant
moi, — Pceil éteint, le visage défait; ne marchant pas, se trainant... Une
forte indemnité est seule capable de le guérir; aussi ne le mene-t-on pas
chez le médecin, mais chez ’agent d’affaires.

Il y a beaucoup d’agents d’affaires en Algérie, presque autant que de
sauterelles. Le métier est bon, parait-il. Dans tous les cas, il a cet avantage
qu’on y peut entrer de plain-pied, sans examens, ni cautionnement, ni
stage. Comme a Paris nous nous faisons hommes de lettres, on se fait
agent d’affaires en Algérie. Il suffit pour cela de savoir un peu de francais,
d’espagnol, d’arabe, d’avoir toujours un code dans ses fontes, et sur toute
chose le tempérament du métier.

Les fonctions de ’agent sont tres variées: tour a tour avocat, avoué,
courtier, expert, interprete, teneur de livres, commissionnaire, écrivain
public, c’est le maitre Jacques de la colonie. Seulement Harpagon n’en
avait qu’un, de maitre Jacques, et la colonie en a plus qu’il ne lui en faut.
Rien qu’a Milianah, on les compte par douzaines. En général, pour évi-
ter les frais de bureau, ces messieurs recoivent leurs clients au café de
la grand’place et donnent leurs consultations — les donnent-ils ? — entre
I’absinthe et le champoreau.

C’est vers le café de la grand’place que le digne Iscariote s’achemine,
flanqué de ses deux témoins. Ne les suivons pas.

En sortant du quartier juif, je passe devant la maison du bureau arabe.
Du dehors, avec son chapeau d’ardoises et le drapeau frangais qui flotte
dessus, on la prendrait pour une mairie de village. Je connais l'interpreéte,

126



Lettres de mon moulin Chapitre IIT

entrons fumer une cigarette avec lui. De cigarette en cigarette, je finirai
bien par le tuer, ce dimanche sans soleil !

La cour qui précéde le bureau est encombrée d’Arabes en guenilles. Ils
sont la une cinquantaine a faire antichambre, accroupis, le long du mur,
dans leurs beurnouss. Cette antichambre bédouine exhale — quoique en
plein air — une forte odeur de cuir humain. Passons vite... Dans le bureau,
je trouve l'interpréte aux prises avec deux grands braillards entiérement
nus sous de longues couvertures crasseuses, et racontant d’'une mimique
enragée je ne sais quelle histoire de chapelet volé. Je m’assieds sur une
natte dans un coin, et je regarde... Un joli costume, ce costume d’inter-
prete; et comme I'interprete de Milianah le porte bien! Ils ont lair taillés
I'un pour l'autre. Le costume est bleu de ciel avec des brandebourgs noirs
et des boutons d’or qui reluisent. L’interpréte est blond, rose, tout frisé;
un joli hussard bleu plein d’humour et de fantaisie; un peu bavard, — il
parle tant de langues! un peu sceptique, il a connu Renan a I’école orien-
taliste! — grand amateur de sport, a ’aise au bivouac arabe comme aux
soirées de la sous-préféte, mazurkant mieux que personne, et faisant le
cousscouss comme pas un. Parisien, pour tout dire; voila mon homme, et
ne vous étonnez pas que les dames en raffolent... Comme dandysme, il
n’a qu'un rival: le sergent du bureau arabe. Celui-ci — avec sa tunique de
drap fin et ses guétres a boutons de nacre — fait le désespoir et I’envie de
toute la garnison. Détaché au bureau arabe, il est dispensé des corvées,
et toujours se montre par les rues, ganté de blanc, frisé de frais, avec de
grands registres sous le bras. On ’admire et on le redoute. C’est une au-
torité.

Décidément, cette histoire de chapelet volé menace d’étre fort longue.
Bonsoir! je n’attends pas la fin.

En m’en allant je trouve 'antichambre en émoi. La foule se presse au-
tour d’un indigéne de haute taille, pale, fier, drapé dans un beurnouss noir.
Cet homme, il y a huit jours, s’est battu dans le Zaccar avec une panthére.
La panthére est morte ; mais ’homme a eu la moitié du bras mangée. Soir
et matin il vient se faire panser au bureau arabe, et chaque fois on larréte
dans la cour pour lui entendre raconter son histoire. Il parle lentement,
d’une belle voix gutturale. De temps en temps, il écarte son beurnouss
et montre, attaché contre sa poitrine, son bras gauche entouré de linges
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sanglants.

A peine suis-je dans la rue, voila un violent orage qui éclate. Pluie,
tonnerre, éclairs, siroco... Vite, abritons-nous. J’enfile une porte au ha-
sard, et je tombe au milieu d’une nichée de bohémiens, empilés sous les
arceaux d’une cour moresque. Cette cour tient a la mosquée de Milianah;
c’est le refuge habituel de la pouillerie musulmane, on 'appelle la cour
des pauvres.

De grands lévriers maigres, tout couverts de vermine, viennent réder
autour de moi d’un air méchant. Adossé contre un des piliers de la ga-
lerie, je tache de faire bonne contenance, et, sans parler a personne, je
regarde la pluie qui ricoche sur les dalles coloriées de la cour. Les bohé-
miens sont a terre, couchés par tas. Prés de moi, une jeune femme, presque
belle, la gorge et les jambes découvertes, de gros bracelets de fer aux poi-
gnets et aux chevilles, chante un air bizarre a trois notes mélancoliques
et nasillardes. En chantant, elle allaite un petit enfant tout nu en bronze
rouge, et, du bras resté libre, elle pile de 'orge dans un mortier de pierre.
La pluie, chassée par un vent cruel, inonde parfois les jambes de la nour-
rice et le corps de son nourrisson. La bohémienne n’y prend point garde
et continue a chanter, sous la rafale, en pilant 'orge et donnant le sein.

L’orage diminue. Profitant d’'une embellie, je me hate de quitter cette
cour des Miracles et je me dirige vers le diner de Sid’Omar; il est temps...
En traversant la grand’place, j’ai encore rencontré mon vieux juif de tan-
tot. Il s’appuie sur son agent d’affaires; ses témoins marchent joyeuse-
ment derriére lui; une bande de vilains petits juifs gambade a I'entour...
Tous les visages rayonnent. L’agent se charge de I'affaire: Il demandera
au tribunal deux mille francs d’indemnité.

Chez Sid’Omar, diner somptueux. — La salle a manger ouvre sur une
élégante cour moresque, ou chantent deux ou trois fontaines... Excellent
repas turc, recommandé au baron Brisse. Entre autres plats, je remarque
un poulet aux amandes, un cousscouss a la vanille, une tortue a la viande,
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— un peu lourde mais du plus haut gotit, — et des biscuits au miel qu’on
appelle bouchées du kadi... Comme vin, rien que du champagne. Malgré
la loi musulmane Sid’Omar en boit un peu, — quand les serviteurs ont le
dos tourné... Apres diner, nous passons dans la chambre de notre héte,
ou 'on nous apporte des confitures, des pipes et du café... L’ameublement
de cette chambre est des plus simples: un divan, quelques nattes; dans le
fond, un grand lit tres haut sur lequel flinent de petits coussins rouges
brodés d’or... A la muraille est accrochée une vieille peinture turque re-
présentant les exploits d’un certain amiral Hamadi. Il parait qu’en Tur-
quie les peintres n’emploient qu’une couleur par tableau: ce tableau-ci
est voué au vert. La mer, le ciel, les navires, ’amiral Hamadi lui-méme,
tout est vert, et de quel vert!...

L’usage arabe veut qu’on se retire de bonne heure. Le café pris, les
pipes fumées, je souhaite la bonne nuit 4 mon héte et je le laisse avec ses
femmes.

Ou finirai-je ma soirée ? Il est trop tot pour me coucher, les clairons
des spahis n’ont pas encore sonné la retraite. D’ailleurs, les coussinets
d’or de Sid’Omar dansent autour de moi des farandoles fantastiques qui
m’empécheraient de dormir... Me voici devant le théatre, entrons un mo-
ment.

Le théatre de Milianah est un ancien magasin de fourrages, tant bien
que mal déguisé en salle de spectacle. De gros quinquets, qu’on remplit
d’huile pendant I'entr’acte font l'office de lustres. Le parterre est debout,
Porchestre sur des bancs. Les galeries sont trés fiéres parce qu’elles ont
des chaises de paille... Tout autour de la salle, un long couloir, obscur,
sans parquet... On se croirait dans la rue, rien n’'y manque... La piéce est
déja commencée quand j’arrive. A ma grande surprise, les acteurs ne sont
pas mauvais, je parle des hommes; ils ont de I’entrain, de la vie... Ce sont
presque tous des amateurs, des soldats du 3°; le régiment en est fier et
vient les applaudir tous les soirs.

Quant aux femmes, hélas!... c’est encore et toujours cet éternel fémi-
nin des petits théatres de province, prétentieux, exagéré et faux... Il y en
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a deux pourtant qui m’intéressent parmi ces dames, deux juives de Milia-
nah, toutes jeunes, qui débutent au théatre... Les parents sont dans la salle
et paraissent enchantés. Ils ont la conviction que leurs filles vont gagner
des milliers de douros a ce commerce-la. La 1égende de Rachel, israélite,
millionnaire et comédienne, est déja répandue chez les juifs d’Orient.

Rien de comique et d’attendrissant comme ces deux petites juives sur
les planches... Elles se tiennent timidement dans un coin de la scéne, pou-
drées, fardées, décolletées et toutes raides. Elles ont froid, elles ont honte.
De temps en temps elles baragouinent une phrase sans la comprendre, et,
pendant qu’elles parlent, leurs grands yeux hébraiques regardent dans la
salle avec stupeur.

Je sors du théatre... Au milieu de 'ombre qui m’environne, j’entends
des cris dans un coin de la place... Quelques Maltais sans doute en train
de s’expliquer a coups de couteau...

Je reviens a I’hotel, lentement, le long des remparts. D’adorables sen-
teurs d’orangers et de thuyas montent de la plaine. L’air est doux, le ciel
presque pur... La-bas, au bout du chemin, se dresse un vieux fantome de
muraille, débris de quelque ancien temple. Ce mur est sacré : tous les jours
les femmes arabes viennent y suspendre des ex-voto, fragments de haicks
et de foutas, longues tresses de cheveux roux liés par des fils d’argent,
pans de beurnouss... Tout cela va flottant sous un mince rayon de lune,
au souffle tiéde de la nuit...
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LES SAUTERELLES.

- s . . .
o NCORE UN SOUVENIR d’Algérie, et puis nous reviendrons au mou-
s lin...

Y,
@\’j La nuit de mon arrivée dans cette ferme du Sahel, je ne pouvais
pas dormir. Le pays nouveau, ’agitation du voyage, les aboiements des
chacals, puis une chaleur énervante, oppressante, un étouffement com-
plet, comme si les mailles de la moustiquaire n’avaient pas laissé passer un
souffle d’air... Quand j’ouvris ma fenétre, au petit jour, une brume d’été
lourde, lentement remuée, frangée aux bords de noir et de rose, flottait
dans I'air comme un nuage de poudre sur un champ de bataille. Pas une
feuille ne bougeait, et dans ces beaux jardins que j’avais sous les yeux,
les vignes espacées sur les pentes au grand soleil qui fait les vins sucrés,
les fruits d’Europe abrités dans un coin d’ombre, les petits orangers, les
mandariniers en longues files microscopiques, tout gardait le méme as-
pect morne, cette immobilité des feuilles attendant 'orage. Les bananiers
eux-mémes, ces grands roseaux vert tendre, toujours agités par quelque
souffle qui emméle leur fine chevelure si légere, se dressaient silencieux
et droits, en panaches réguliers.

Je restai un moment a regarder cette plantation merveilleuse, ot tous
les arbres du monde se trouvaient réunis, donnant chacun dans leur sai-
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son leurs fleurs et leurs fruits dépaysés. Entre les champs de blé et les
massifs de chénes-lieges, un cours d’eau luisait, rafraichissant a voir par
cette matinée étouffante; et tout en admirant le luxe et 'ordre de ces
choses, cette belle ferme avec ses arcades moresques, ses terrasses toutes
blanches d’aube, les écuries et les hangars groupés autour, je songeais
qu’il y a vingt ans, quand ces braves gens étaient venus s’installer dans
ce vallon du Sahel, ils n’avaient trouvé qu’une méchante baraque de can-
tonnier, une terre inculte hérissée de palmiers nains et de lentisques. Tout
a créer, tout a construire. A chaque instant des révoltes d’Arabes. 11 fal-
lait laisser la charrue pour faire le coup de feu. Ensuite les maladies, les
ophtalmies, les fiévres, les récoltes manquées, les titonnements de I'inex-
périence, la lutte avec une administration bornée, toujours flottante. Que
d’efforts! Que de fatigues! Quelle surveillance incessante!

Encore maintenant, malgré les mauvais temps finis et la fortune si
chérement gagnée, tous deux, ’homme et la femme, étaient les premiers
levés a la ferme. A cette heure matinale je les entendais aller et venir
dans les grandes cuisines du rez-de-chaussée, surveillant le café des tra-
vailleurs. Bientot une cloche sonna, et au bout d’un moment les ouvriers
défilerent sur la route. Des vignerons de Bourgogne ; des laboureurs ka-
byles en guenilles, coiffés d’une chéchia rouge; des terrassiers mahon-
nais, les jambes nues; des Maltais; des Lucquois; tout un peuple dispa-
rate, difficile 4 conduire. A chacun d’eux le fermier, devant la porte, dis-
tribuait sa tache de la journée d’une voix bréve, un peu rude. Quand il
eut fini, le brave homme leva la téte, scruta le ciel d’un air inquiet; puis
m’apercevant a la fenétre:

— Mauvais temps pour la culture, me dit-il... voila le siroco.

En effet, 2 mesure que le soleil se levait, des bouffées d’air, brilantes,
suffocantes, nous arrivaient du sud comme de la porte d’un four ouverte
et refermée. On ne savait ou se mettre, que devenir. Toute la matinée se
passa ainsi. Nous primes du café sur les nattes de la galerie, sans avoir le
courage de parler ni de bouger. Les chiens allongés, cherchant la fraicheur
des dalles, s’étendaient dans des poses accablées. Le déjeuner nous remit
un peu, un déjeuner plantureux et singulier ou il y avait des carpes, des
truites, du sanglier, du hérisson, le beurre de Staouéli, les vins de Crescia,
des goyaves, des bananes, tout un dépaysement de mets qui ressemblait
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bien a la nature si complexe dont nous étions entourés... On allait se lever
de table. Tout a coup, a la porte-fenétre fermée pour nous garantir de la
chaleur du jardin en fournaise, de grands cris retentirent:

— Les criquets! les criquets!

Mon hote devint tout pale comme un homme a qui on annonce un dé-
sastre, et nous sortimes précipitamment. Pendant dix minutes, ce fut dans
I’habitation, si calme tout a I’heure, un bruit de pas précipités, de voix in-
distinctes, perdues dans 'agitation d’un réveil. De 'ombre des vestibules
ou ils s’étaient endormis, les serviteurs s’élancérent dehors en faisant ré-
sonner avec des batons, des fourches, des fléaux, tous les ustensiles de
métal qui leur tombaient sous la main, des chaudrons de cuivre, des bas-
sines, des casseroles. Les bergers soufflaient dans leurs trompes de pa-
turage. D’autres avaient des conques marines, des cors de chasse. Cela
faisait un vacarme effrayant, discordant, que dominaient d’une note sur-
aigué les «You! you! you!» des femmes arabes accourues d’'un douar
voisin. Souvent, parait-il, il suffit d’'un grand bruit, d’un frémissement so-
nore de I’air, pour éloigner les sauterelles, les empécher de descendre.

Mais ou étaient-elles donc, ces terribles bétes ? Dans le ciel vibrant de
chaleur, je ne voyais rien qu'un nuage venant a ’horizon, cuivré, com-
pact, comme un nuage de gréle, avec le bruit d’'un vent d’orage dans les
mille rameaux d’une forét. C’étaient les sauterelles. Soutenues entre elles
par leurs ailes séches étendues, elles volaient en masse, et malgré nos
cris, nos efforts, le nuage s’avancait toujours, projetant dans la plaine une
ombre immense. Bientot il arriva au-dessus de nos tétes; sur les bords
on vit pendant une seconde un effrangement, une déchirure. Comme les
premiers grains d’une giboulée, quelques-unes se détachérent, distinctes,
roussatres; ensuite toute la nuée creva, et cette gréle d’insectes tomba
drue et bruyante. A perte de vue les champs étaient couverts de criquets,
de criquets énormes, gros comme le doigt.

Alors le massacre commenca. Hideux murmure d’écrasement, de
paille broyée. Avec les herses, les pioches, les charrues, on remuait ce
sol mouvant; et plus on en tuait, plus il y en avait. Elles grouillaient par
couches, leurs hautes pattes enchevétrées; celles du dessus faisant des
bonds de détresse, sautant au nez des chevaux attelés pour cet étrange
labour. Les chiens de la ferme, ceux du douar, lancés a travers champs,
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se ruaient sur elles, les broyaient avec fureur. A ce moment, deux com-
pagnies de turcos, clairons en téte, arriverent au secours des malheureux
colons, et la tuerie changea d’aspect.

Au lieu d’écraser les sauterelles, les soldats les flambaient en répan-
dant de longues tracées de poudre.

Fatigué de tuer, écceuré par I'odeur infecte, je rentrai. A l'intérieur de
la ferme, il y en avait presque autant que dehors. Elles étaient entrées par
les ouvertures des portes, des fenétres, la baie des cheminées. Au bord des
boiseries, dans les rideaux déja tout mangés, elles se trainaient, tombaient,
volaient, grimpaient aux murs blancs avec une ombre gigantesque qui
doublait leur laideur. Et toujours cette odeur épouvantable.

A diner, il fallut se passer d’eau. Les citernes, les bassins, les puits,
les viviers, tout était infecté. Le soir, dans ma chambre, ou 'on en avait
pourtant tué des quantités, j'entendis encore des grouillements sous les
meubles, et ce craquement d’élytres semblable au pétillement des gousses
qui éclatent a la grande chaleur. Cette nuit-la non plus je ne pus pas dor-
mir. D’ailleurs autour de la ferme tout restait éveillé. Des flammes cou-
raient au ras du sol d’un bout a ’autre de la plaine. Les turcos en tuaient
toujours.

Le lendemain, quand j’ouvris ma fenétre comme la veille, les saute-
relles étaient parties ; mais quelle ruine elles avaient laissée derriére elles!
Plus une fleur, plus un brin d’herbe : tout était noir, rongé, calciné. Les ba-
naniers, les abricotiers, les péchers, les mandariniers, se reconnaissaient
seulement & I’allure de leurs branches dépouillées, sans le charme, le flot-
tant de la feuille qui est la vie de 'arbre. On nettoyait les pieces d’eau,
les citernes. Partout des laboureurs creusaient la terre pour tuer les ceufs
laissés par les insectes. Chaque motte était retournée, brisée soigneuse-
ment. Et le coeur se serrait de voir les mille racines blanches, pleines de
séve, qui apparaissaient dans ces écroulements de terre fertile...
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L’ELIXIR DU REVEREND
PERE GAUCHER.

—Buvez ceci, mon voisin; vous m’en direz des nouvelles.

Et, goutte a goutte, avec le soin minutieux d’un lapidaire comptant
des perles, le curé de Graveson me versa deux doigts d’une liqueur verte,
dorée, chaude, étincelante, exquise... ’en eus 'estomac tout ensoleillé.

— C’est I'élixir du Pére Gaucher, la joie et la santé de notre Provence,
me fit le brave homme d’un air triomphant; on le fabrique au couvent
des Prémontrés, a deux lieues de votre moulin... N’est-ce pas que cela
vaut bien toutes les chartreuses du monde?... Et si vous saviez comme
elle est amusante, U'histoire de cet élixir! Ecoutez plutot...

Alors, tout naivement, sans y entendre malice, dans cette salle & man-
ger de presbytére, si candide et si calme avec son Chemin de la croix
en petits tableaux et ses jolis rideaux clairs empesés comme des surplis,
I’abbé me commenca une historiette légérement sceptique et irrévéren-
cieuse, a la facon d’un conte d’Erasme ou de d’Assoucy:

—Il y a vingt ans, les Prémontrés, ou plutét les Péres blancs, comme
les appellent nos Provencaux, étaient tombés dans une grande misere. Si
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vous aviez vu leur maison de ce temps-13, elle vous aurait fait peine.

Le grand mur, la tour Pacéme, s’en allaient en morceaux. Tout autour
du cloitre rempli d’herbes, les colonnettes se fendaient, les saints de pierre
croulaient dans leurs niches. Pas un vitrail debout, pas une porte qui tint.
Dans les préaux, dans les chapelles, le vent du Rhone soufflait comme en
Camargue, éteignant les cierges, cassant le plomb des vitrages, chassant
P’eau des bénitiers. Mais le plus triste de tout, c¢’était le clocher du couvent,
silencieux comme un pigeonnier vide; et les Péres, faute d’argent pour
s’acheter une cloche, obligés de sonner matines avec des cliquettes de
bois d’amandier!...

Pauvres Peres blancs! Je les vois encore, a la procession de la Féte-
Dieu, défilant tristement dans leurs capes rapiécées, pales, maigres, nour-
ris de citres et de pastéques, et derriére eux monseigneur I’abbé, qui ve-
nait la téte basse, tout honteux de montrer au soleil sa crosse dédorée et
sa mitre de laine blanche mangée des vers. Les dames de la confrérie en
pleuraient de pitié dans les rangs, et les gros porte-banniére ricanaient
entre eux tout bas en se montrant les pauvres moines:

— Les étourneaux vont maigres quand ils vont en troupe.

Le fait est que les infortunés Péres blancs en étaient arrivés eux-
mémes a se demander s’ils ne feraient pas mieux de prendre leur vol a
travers le monde et de chercher pature chacun de son coté.

Or, un jour que cette grave question se débattait dans le chapitre, on
vint annoncer au prieur que le fréere Gaucher demandait a étre entendu
au conseil... Vous saurez pour votre gouverne que ce frére Gaucher était
le bouvier du couvent; c’est-a-dire qu’il passait ses journées a rouler d’ar-
cade en arcade dans le cloitre, en poussant devant lui deux vaches étiques
qui cherchaient I’herbe aux fentes des pavés. Nourri jusqu’a douze ans par
une vieille folle du pays des Baux, qu’on appelait tante Bégon, recueilli
depuis chez les moines, le malheureux bouvier n’avait jamais pu rien ap-
prendre qu’a conduire ses bétes et a réciter son Pater noster; encore le
disait-il en provencal, car il avait la cervelle dure et ’esprit comme une
dague de plomb. Fervent chrétien du reste, quoique un peu visionnaire, a
laise sous le cilice et se donnant la discipline avec une conviction robuste,
et des bras!...

Quand on le vit entrer dans la salle du chapitre, simple et balourd, sa-

136



Lettres de mon moulin Chapitre IIT

luant I’assemblée la jambe en arriére, prieur, chanoines, argentier, tout le
monde se mit a rire. C’était toujours 'effet que produisait, quand elle ar-
rivait quelque part, cette bonne face grisonnante avec sa barbe de chévre
et ses yeux un peu fous; aussi le fréere Gaucher ne s’en émut pas.

— Mes révérends, fit-il d’un ton bonasse en tortillant son chapelet de
noyaux d’olives, on a bien raison de dire que ce sont les tonneaux vides
qui chantent le mieux. Figurez-vous qu’a force de creuser ma pauvre téte
déja si creuse, je crois que j’ai trouvé le moyen de nous tirer tous de peine.

«Voici comment. Vous savez bien tante Bégon, cette brave femme qui
me gardait quand j’étais (j’était) petit. (Dieu ait son ame, la vieille co-
quine! elle chantait de bien vilaines chansons apres boire.) Je vous dirai
donc, mes révérends péres, que tante Bégon, de son vivant, se connaissait
aux herbes de montagnes autant et mieux quun vieux merle de Corse.
Voire, elle avait composé sur la fin de ses jours un élixir incomparable en
mélangeant cing ou six especes de simples que nous allions cueillir en-
semble dans les Alpilles. I y a belles années de cela: mais je pense qu’avec
laide de saint Augustin et la permission de notre pére abbé, je pourrais
— en cherchant bien — retrouver la composition de ce mystérieux élixir.
Nous n’aurions plus alors qu’a le mettre en bouteilles, et a le vendre un
peu cher, ce qui permettrait a la communauté de s’enrichir doucettement,
comme ont fait nos fréres de la Trappe et de la Grande...

Il n’eut pas le temps de finir. Le prieur s’était levé pour lui sauter au
cou. Les chanoines lui prenaient les mains. L’argentier, encore plus ému
que tous les autres, lui baisait avec respect le bord tout effrangé de sa
cucule... Puis chacun revint a sa chaire pour délibérer; et, séance tenante,
le chapitre décida qu’on confierait les vaches au frére Thrasybule, pour
que le frére Gaucher piit se donner tout entier a la confection de son
élixir.

Comment le bon frére parvint-il a retrouver la recette de tante Bégon ?
au prix de quels efforts? au prix de quelles veilles? L’histoire ne le dit
pas. Seulement, ce qui est sir, c’est qu’au bout de six mois, I’élixir des
Péres blancs était déja trés populaire. Dans tout le Comtat, dans tout le
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pays d’Arles, pas un mas, pas une grange qui n’eut au fond de sa dépense,
entre les bouteilles de vin cuit et les jarres d’olives a la picholine, un petit
flacon de terre brune cacheté aux armes de Provence, avec un moine en
extase sur une étiquette d’argent. Grace a la vogue de son élixir, la maison
des Prémontrés s’enrichit trés rapidement. On releva la tour Pacdme. Le
prieur eut une mitre neuve, I’église de jolis vitraux ouvragés; et, dans la
fine dentelle du clocher, toute une compagnie de cloches et de clochettes
vint s’abattre, un beau matin de Paques, tintant et carillonnant a la grande
volée.

Quant au frere Gaucher, ce pauvre frére lai dont les rusticités égayaient
tant le chapitre, il n’en fut plus question dans le couvent. On ne connut
plus désormais que le Révérend Pére Gaucher, homme de téte et de grand
savoir, qui vivait complétement isolé des occupations si menues et si mul-
tiples du cloitre, et s’enfermait tout le jour dans sa distillerie, pendant
que trente moines battaient la montagne pour lui chercher des herbes
odorantes... Cette distillerie, ou personne, pas méme le prieur, n’avait le
droit de pénétrer, était une ancienne chapelle abandonnée, tout au bout
du jardin des chanoines. La simplicité des bons peéres en avait fait quelque
chose de mystérieux et de formidable; et si, par aventure, un moinillon
hardi et curieux, s’accrochant aux vignes grimpantes, arrivait jusqu’a la
rosace du portail, il en dégringolait bien vite, effaré d’avoir vu le Péere
Gaucher, avec sa barbe de nécroman, penché sur ses fourneaux, le pése-
liqueur a la main; puis, tout autour, des cornues de grés rose, des alambics
gigantesques, des serpentins de cristal, tout un encombrement bizarre qui
flamboyait ensorcelé dans la lueur rouge des vitraux...

Au jour tombant, quand sonnait le dernier Angélus, la porte de ce lieu
de mystere s’ouvrait discrétement, et le révérend se rendait a I’église pour
Poffice du soir. Il fallait voir quel accueil quand il traversait le monastére !
Les fréres faisaient la haie sur son passage. On disait:

—Chut!... il a le secret!...

(— )L’argentier le suivait et lui parlait la téte basse... Au milieu de ces
adulations, le pére s’en allait en s’épongeant le front, son tricorne aux
larges bords posé en arriére comme une auréole, regardant autour de lui
d’un air de complaisance les grandes cours plantées d’orangers, les toits
bleus ou tournaient des girouettes neuves, et, dans le cloitre éclatant de
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blancheur, — entre les colonnettes élégantes et fleuries, — les chanoines
habillés de frais qui défilaient deux par deux avec des mines reposées.
—C’est a moi qu’ils doivent tout cela! se disait le révérend en lui-
méme; et chaque fois cette pensée lui faisait monter des bouffées d’or-
gueil.
Le pauvre homme en fut bien puni. Vous allez voir...

Figurez-vous qu’un soir, pendant l'office, il arriva a I’église dans une
agitation extraordinaire: rouge, essoufflé, le capuchon de travers, et si
troublé qu’en prenant de 'eau bénite il y trempa ses manches jusqu’au
coude. On crut d’abord que c’était I’émotion d’arriver en retard; mais
quand on le vit faire de grandes révérences a 'orgue et aux tribunes au
lieu de saluer le maitre-autel, traverser ’église en coup de vent, errer dans
le choeur pendant cinq minutes pour chercher sa stalle, puis une fois assis,
s’incliner de droite et de gauche en souriant d’un air béat, un murmure
d’étonnement courut dans les trois nefs. On chuchotait de bréviaire a bré-
viaire:

—Qu’a donc notre Pére Gaucher?... Qu’a donc notre Pére Gaucher ?

Par deux fois le prieur, impatienté, fit tomber sa crosse sur les dalles
pour commander le silence... La-bas, au fond du cheeur, les psaumes al-
laient toujours; mais les répons manquaient d’entrain...

Tout a coup, au beau milieu de I’Ave verum, voila mon Pére Gaucher
qui se renverse dans sa stalle et entonne d’une voix éclatante:

Dans Paris, il y a un Pére blanc,
Patatin, patatan, tarabin, taraban...
Consternation générale. Tout le monde se leve. On crie:
—Emportez-le... il est possédé!
Les chanoines se signent. La crosse de monseigneur se démeéne... Mais
le Pére Gaucher ne voit rien, n’écoute rien ; et deux moines vigoureux sont

obligés de I'entrainer par la petite porte du cheeur, se débattant comme
un exorcisé et continuant de plus belle ses patatin et ses taraban.
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Le lendemain, au petit jour, le malheureux était a genoux dans l'ora-
toire du prieur, et faisait sa coulpe avec un ruisseau de larmes:

— C’est I’élixir, Monseigneur, c’est I’élixir qui m’a surpris, disait-il en
se frappant la poitrine. Et de le voir si marri, si repentant, le bon prieur
en était tout ému lui-méme.

— Allons, allons, Pére Gaucher, calmez-vous, tout cela séchera comme
la rosée au soleil... Aprés tout, le scandale n’a pas été aussi grand que
vous pensez. Il y a bien eu la chanson qui était un peu... hum! hum!...
Enfin il faut espérer que les novices ne 'auront pas entendue... A pré-
sent, voyons, dites-moi bien comment la chose vous est arrivée... C’est
en essayant I’élixir, n’est-ce pas? Vous aurez eu la main trop lourde...
Oui, oui, je comprends... C’est comme le frére Schwartz, 'inventeur de
la poudre: vous avez été victime de votre invention... Et dites-moi, mon
brave ami, est-il bien nécessaire que vous l'essayiez sur vous-méme, ce
terrible élixir ?

— Malheureusement, oui, Monseigneur... I’éprouvette me donne bien
la force et le degré de 'alcool; mais pour le fini, le velouté, je ne me fie
guére qu’a ma langue...

—Ah! trés bien... Mais écoutez encore un peu que je vous dise...
Quand vous golitez ainsi I’élixir par nécessité, est-ce que cela vous semble
bon? Y prenez-vous du plaisir ?...

—Hélas! oui, Monseigneur, fit le malheureux Pére en devenant tout
rouge... Voila deux soirs que je lui trouve un bouquet, un aréme!... C’est
pour str le démon qui m’a joué ce vilain tour... Aussi je suis bien décidé
désormais a ne plus me servir que de ’éprouvette. Tant pis si la liqueur
n’est pas assez fine, si elle ne fait pas assez la perle...

— Gardez-vous-en bien, interrompit le prieur avec vivacité. Il ne faut
pas s’exposer a mécontenter la clientéle... Tout ce que vous avez a faire
maintenant que vous voila prévenu, c’est de vous tenir sur vos gardes...
Voyons, qu’est-ce qu’il vous faut pour vous rendre compte ?... Quinze ou
vingt gouttes, n’est-ce pas?... mettons vingt gouttes... Le diable sera bien
fin s’il vous attrape avec vingt gouttes... D’ailleurs, pour prévenir tout ac-
cident, je vous dispense dorénavant de venir a I’église. Vous direz I'office
du soir dans la distillerie... Et maintenant, allez en paix, mon Révérend,
et surtout... comptez bien vos gouttes.

140



Lettres de mon moulin Chapitre IIT

Hélas! le pauvre Révérend eut beau compter ses gouttes... le démon
le tenait, et ne le lacha plus.
C’est la distillerie qui entendit de singuliers offices!

Le jour, encore, tout allait bien. Le Pére était assez calme: il prépa-
rait ses réchauds, ses alambics, triait soigneusement ses herbes, toutes
herbes de Provence, fines, grises, dentelées, briilées de parfums et de so-
leil... Mais, le soir, quand les simples étaient infusés et que I’élixir tié-
dissait dans de grandes bassines de cuivre rouge, le martyre du pauvre
homme commencait.

— ... Dix-sept... dix-huit... dix-neuf... vingt!...

Les gouttes tombaient du chalumeau dans le gobelet de vermeil. Ces
vingt-1a, le pére les avalait d’un trait, presque sans plaisir. Il n’y avait que
la vingt et uniéme qui lui faisait envie. Oh! cette vingt et uniéme goutte !...
Alors, pour échapper a la tentation, il allait s’agenouiller tout au bout du
laboratoire et s’abimait dans ses patendtres. Mais de la liqueur encore
chaude il montait une petite fumée toute chargée d’aromates, qui venait
roder autour de lui et, bon gré mal gré, le ramenait vers les bassines... La
liqueur était d’un beau vert doré... Penché dessus, les narines ouvertes, le
pére la remuait tout doucement avec son chalumeau, et dans les petites
paillettes étincelantes que roulait le flot d’émeraude, il lui semblait voir
les yeux de tante Bégon qui riajent et pétillaient en le regardant...

— Allons! encore une goutte!

Et de goutte en goutte, 'infortuné finissait par avoir son gobelet plein
jusqu’au bord. Alors, a bout de forces, il se laissait tomber dans un grand
fauteuil, et, le corps abandonné, la paupiére a demi close, il dégustait son
péché par petits coups, en se disant tout bas avec un remords délicieux:

— Ah! je me damne... je me damne...

Le plus terrible, c’est qu’au fond de cet élixir diabolique, il retrouvait,
par je ne sais quel sortilége, toutes les vilaines chansons de tante Bégon:
Ce sont trois petites commeéres, qui parlent de faire un banquet... ou: Ber-
gerette de maitre André s’en va-t-au bois seulette... et toujours la fameuse
des Péres blancs: Patatin patatan.
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Pensez quelle confusion le lendemain, quand ses voisins de cellule lui
faisaient d’un air malin:

—Eh! eh! Pére Gaucher, vous aviez des cigales en téte, hier soir en
vous couchant.

Alors c’étaient des larmes, des désespoirs, et le jeline, et le cilice, et
la discipline. Mais rien ne pouvait contre le démon de I’élixir; et tous les
soirs, a la méme heure, la possession recommencgait.

Pendant ce temps, les commandes pleuvaient a ’abbaye que c’était
une bénédiction. Il en venait de Nimes, d’Aix, d’Avignon, de Marseille...
De jour en jour le couvent prenait un petit air de manufacture. Il y avait
des fréres emballeurs, des fréres étiqueteurs, d’autres pour les écritures,
d’autres pour le camionnage; le service de Dieu y perdait bien par-ci par-
la quelques coups de cloches; mais les pauvres gens du pays n’y perdaient
rien, je vous en réponds...

Et donc, un beau dimanche matin, pendant que I’argentier lisait en
plein chapitre son inventaire de fin d’année et que les bons chanoines
I’écoutaient les yeux brillants et le sourire aux lévres, voila le Pére Gau-
cher qui se précipite au milieu de la conférence en criant:

—C’est fini... Je n’en fais plus... Rendez-moi mes vaches.

—Qu’est-ce qu’il y a donc, Pére Gaucher ? demanda le prieur, qui se
doutait bien un peu de ce qu’il y avait.

—Ce qu’il y a, Monseigneur ?... Il y a que je suis en train de me pré-
parer une belle éternité de flammes et de coups de fourche... Il y a que je
bois, que je bois comme un misérable...

— Mais je vous avais dit de compter vos gouttes.

— Ah! bien oui, compter mes gouttes! c’est par gobelets qu’il faudrait
compter maintenant... Oui, mes Révérends, j’en suis la. Trois fioles par
soirée... Vous comprenez bien que cela ne peut pas durer... Aussi, faites
faire I’élixir par qui vous voudrez... Que le feu de Dieu me brile si je m’en
méle encore !

C’est le chapitre qui ne riait plus.

— Mais, malheureux, vous nous ruinez! criait I’argentier en agitant
son grand-livre.
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— Préférez-vous que je me damne?

Pour lors, le prieur se leva.

— Mes Révérends, dit-il en étendant sa belle main blanche ou luisait
I’anneau pastoral, il y a moyen de tout arranger... C’est le soir, n’est-ce
pas, mon cher fils, que le démon vous tente?...

— Oui, monsieur le prieur, réguliérement tous les soirs... Aussi, main-
tenant, quand je vois arriver la nuit, j’en ai, sauf votre respect, les sueurs
qui me prennent, comme I’ane de Capitou quand il voyait venir le bat.

—Eh bien! rassurez-vous... Dorénavant, tous les soirs, a I’office, nous
réciterons a votre intention l'oraison de saint Augustin, a laquelle I'in-
dulgence pléniére est attachée... Avec cela, quoi qu’il arrive, vous étes a
couvert... C’est ’absolution pendant le péché.

—Oh bien! alors, merci, monsieur le prieur!

Et, sans en demander davantage, le Pére Gaucher retourna a ses alam-
bics, aussi léger qu’une alouette.

Effectivement, a partir de ce moment-13, tous les soirs, a la fin des
complies, l'officiant ne manquait jamais de dire:

— Prions pour notre pauvre Pére Gaucher, qui sacrifie son 4&me aux
intéréts de la communauté... Oremus Domine...

Et pendant que sur toutes ces capuches blanches, prosternées dans
Pombre des nefs, Uoraison courait en frémissant comme une petite bise
sur la neige, 1a-bas, tout au bout du couvent, derriére le vitrage enflammé
de la distillerie, on entendait le pére Gaucher qui chantait a tue-téte:

Dans Paris il y a un Péere blanc,
Patatin, patatan, taraban, tarabin;
Dans Paris il y a un Pere blanc
Qui fait danser des moinettes,
Trin, trin, trin, dans un jardin;
Qui fait danser des...

... Ici le bon curé s’arréta plein d’épouvante:
— Miséricorde! si mes paroissiens m’entendaient!

143



Lettres de mon moulin Chapitre IIT

144



Quatrieme partie

EN CAMARGUE
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CHAPITRE 1

LE DEPART.

2 RANDE RUMEUR AU chateau. Le messager vient d’apporter un mot
du garde, moitié en francais, moitié en provengcal, annongant
qu’il y a eu déja deux ou trois beaux passages de Galéjons, de
Charlottines, et que les oiseaux de prime non plus ne manquaient pas.
«Vous étes des ndtres!» m’ont écrit mes aimables voisins; et ce ma-
tin, au petit jour de cinq heures, leur grand break, chargé de fusils, de
chiens, de victuailles, est venu me prendre au bas de la céte. Nous voila
roulant sur la route d’Arles, un peu séche, un peu dépouillée, par ce ma-
tin de décembre ou la verdure pale des oliviers est a peine visible, et
la verdure crue des chénes-kermeés un peu trop hivernale et factice. Les
étables se remuent. Il y a des réveils avant le jour qui allument la vitre des
fermes; et dans les découpures de pierre de I’abbaye de Montmajour, des
orfraies encore engourdies de sommeil battent de I’aile parmi les ruines.
Pourtant nous croisons déja le long des fossés de vieilles paysannes qui
vont au marché au trot de leurs bourriquets. Elles viennent de la Ville-
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des-Baux. Six grandes lieues pour s’asseoir une heure sur les marches de
Saint-Trophyme et vendre des petits paquets de simples ramassés dans la
montagne!...

Maintenant voici les remparts d’Arles; des remparts bas et créne-
lés, comme on en voit sur les anciennes estampes ou des guerriers ar-
més de lances apparaissent en haut de talus moins grands qu’eux. Nous
traversons au galop cette merveilleuse petite ville, une des plus pitto-
resques de France, avec ses balcons sculptés, arrondis, s’avancant comme
des moucharabiés jusqu’au milieu des rues étroites, avec ses vieilles mai-
sons noires aux petites portes, moresques, ogivales et basses, qui vous re-
portent au temps de Guillaume Court-Nez et des Sarrasins. A cette heure,
il n’y a encore personne dehors. Le quai du Rhéne seul est animé. Le
bateau a vapeur qui fait le service de la Camargue chauffe au bas des
marches, prét a partir. Des ménagers en veste de cadis roux, des filles de
La Roquette qui vont se louer pour des travaux des fermes, montent sur
le pont avec nous, causant et riant entre eux. Sous les longues mantes
brunes rabattues a cause de I’air vif du matin, la haute coiffure arlésienne
fait la téte élégante et petite avec un joli grain d’effronterie, une envie de
se dresser pour lancer le rire ou la malice plus loin... La cloche sonne;
nous partons. Avec la triple vitesse du Rhéne, de I’hélice, du mistral, les
deux rivages se déroulent. D’un cdté c’est la Crau, une plaine aride, pier-
reuse. De l'autre, la Camargue, plus verte, qui prolonge jusqu’a la mer
son herbe courte et ses marais pleins de roseaux.

De temps en temps le bateau s’arréte prés d’un ponton, a gauche
ou a droite, 8 Empire ou a Royaume, comme on disait au moyen age,
du temps du Royaume d’Arles, et, comme les vieux mariniers du Rhéne
disent encore aujourd’hui. A chaque ponton, une ferme blanche, un bou-
quet d’arbres. Les travailleurs descendent chargés d’outils, les femmes
leur panier au bras, droites sur la passerelle. Vers Empire ou vers Royaume
peu apeu le bateau se vide, et quand il arrive au ponton du Mas-de-Giraud
ou nous descendons, il n’y a presque plus personne a bord.

Le Mas-de-Giraud est une vieille ferme des seigneurs de Barbentane,
ou nous entrons pour attendre le garde qui doit venir nous chercher. Dans
la haute cuisine, tous les hommes de la ferme, laboureurs, vignerons, ber-
gers, bergerots, sont attablés, graves, silencieux, mangeant lentement, et
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servis par les femmes qui ne mangeront qu’aprés. Bient6t le garde pa-
rait avec la carriole. Vrai type a la Fenimore, trappeur de terre et d’eau,
garde-péche et garde-chasse, les gens du pays I’appellent lou Roudeirou
(le rddeur), parce qu’on le voit toujours, dans les brumes d’aube ou de jour
tombant, caché pour I'affait parmi les roseaux, ou bien immobile dans son
petit bateau, occupé a surveiller ses nasses sur les clairs (les étangs) et les
roubines (canaux d’irrigation). C’est peut-étre ce métier d’éternel guetteur
qui le rend aussi silencieux, aussi concentré. Pourtant, pendant que la pe-
tite carriole chargée de fusils et de paniers marche devant nous, il nous
donne des nouvelles de la chasse, le nombre des passages, les quartiers
ou les oiseaux voyageurs se sont abattus. Tout en causant, on s’enfonce
dans le pays.

Les terres cultivées dépassées, nous voici en pleine Camargue sau-
vage. A perte de vue, parmi les paturages, des marais, des roubines, luisent
dans les salicornes. Des bouquets de tamaris et de roseaux font des ilots
comme sur une mer calme. Pas d’arbres hauts. L’aspect uni, immense, de
la plaine, n’est pas troublé. De loin en loin, des parcs de bestiaux étendent
leurs toits bas presque au ras de terre. Des troupeaux dispersés, couchés
dans les herbes salines, ou cheminant serrés autour de la cape rousse
du berger, n’interrompent pas la grande ligne uniforme, amoindris qu’ils
sont par cet espace infini d’horizons bleus et de ciel ouvert. Comme de la
mer unie malgré ses vagues, il se dégage de cette plaine un sentiment de
solitude, d’immensité, accru encore par le mistral qui souffle sans relache,
sans obstacle, et qui, de son haleine puissante, semble aplanir, agrandir le
paysage. Tout se courbe devant lui. Les moindres arbustes gardent I'em-
preinte de son passage, en restent tordus, couchés vers le sud dans l'atti-
tude d’une fuite perpétuelle...
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LA CABANE.

e~
@)i_g N TOIT DE roseaux, des murs de roseaux desséchés et jaunes,
c’est la cabane. Ainsi s’appelle notre rendez-vous de chasse.
\‘3 Type de la maison camarguaise, la cabane se compose d’une
unique piéce, haute, vaste, sans fenétre, et prenant jour par une porte vi-
trée qu’on ferme le soir avec des volets pleins. Tout le long des grands
murs crépis, blanchis a la chaux, des rételiers attendent les fusils, les car-
niers, les bottes de marais. Au fond, cinq ou six berceaux sont rangés
autour d’un vrai méat planté au sol et montant jusqu’au toit auquel il sert
d’appui. La nuit, quand le mistral souffle et que la maison craque de par-
tout, avec la mer lointaine et le vent qui la rapproche, porte son bruit, le
continue en I'enflant, on se croirait couché dans la chambre d’un bateau.
Mais c’est aprés-midi surtout que la cabane est charmante. Par nos
belles journées d’hiver méridional, j’aime rester tout seul prés de la haute
cheminée ou fument quelques pieds de tamaris. Sous les coups du mistral
ou de la tramontane, la porte saute, les roseaux crient, et toutes ces se-
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cousses sont un bien petit écho du grand ébranlement de la nature autour
de moi. Le soleil d’hiver fouetté par I’énorme courant s’éparpille, joint ses
rayons, les disperse. De grandes ombres courent sous un ciel bleu admi-
rable. La lumiére arrive par saccades, les bruits aussi; et les sonnailles
des troupeaux entendues tout a coup, puis oubliées, perdues dans le vent,
reviennent chanter sous la porte ébranlée avec le charme d’un refrain...
L’heure exquise, c’est le crépuscule, un peu avant que les chasseurs n’ar-
rivent. Alors le vent s’est calmé. Je sors un moment. En paix le grand
soleil rouge descend, enflammé, sans chaleur. La nuit tombe, vous frole
en passant de son aile noire tout humide. La-bas, au ras du sol, la lumiére
d’un coup de feu passe avec ’éclat d’une étoile rouge avivée par 'ombre
environnante. Dans ce qui reste de jour, la vie se hate. Un long triangle
de canards vole trés bas, comme s’ils voulaient prendre terre; mais tout
a coup la cabane, ou le caleil est allumé, les éloigne: celui qui tient la
téte de la colonne dresse le cou, remonte, et tous les autres derriére lui
s’emportent plus haut avec des cris sauvages.

Bient6t un piétinement immense se rapproche, pareil a un bruit de
pluie. Des milliers de moutons, rappelés par les bergers, harcelés par les
chiens, dont on entend le galop confus et I'haleine haletante, se pressent
vers les parcs, peureux et indisciplinés. Je suis envahi, frolé, confondu
dans ce tourbillon de laines frisées, de bélements; une houle véritable ou
les bergers semblent portés avec leur ombre par des flots bondissants...
Derriére les troupeaux, voici des pas connus, des voix joyeuses. La cabane
est pleine, animée, bruyante. Les sarments flambent. On rit d’autant plus
qu’on est plus las. C’est un étourdissement d’heureuse fatigue, les fusils
dans un coin, les grandes bottes jetées péle-méle, les carniers vides, et
a coté les plumages roux, dorés, verts, argentés, tout tachés de sang. La
table est mise; et dans la fumée d’une bonne soupe d’anguilles, le silence
se fait, le grand silence des appétits robustes, interrompu seulement par
les grognements féroces des chiens qui lapent leur écuelle a tatons devant
la porte...

La veillée sera courte. Déja prés du feu, clignotant lui aussi, il ne reste
plus que le garde et moi. Nous causons, c’est-a-dire nous nous jetons de
temps en temps 'un a 'autre des demi-mots a la facon des paysans, de
ces interjections presque indiennes, courtes et vite éteintes comme les
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derniéres étincelles des sarments consumés. Enfin le garde se léve, allume
sa lanterne, et j’écoute son pas lourd qui se perd dans la nuit...

)
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cHAPITRE 111

A L’ESPERE! (A L’AFFUT))

>

QAT "ESPERE! QUEL JOLI nom pour désigner l'affat, I'attente du chas-
N seur embusqué, et ces heures indécises ou tout attend, espére,
("N hésite entre le jour et la nuit. L’afftit du matin un peu avant le
lever du soleil, Paffit du soir au crépuscule. C’est ce dernier que je préfeére,
surtout dans ces pays marécageux ou l’eau des clairs garde si longtemps
la lumiére...

Quelquefois on tient 'affat dans le negochin (le naye-chien), un tout
petit bateau sans quille étroit, roulant au moindre mouvement. Abrité par
les roseaux, le chasseur guette les canards du fond de sa barque, que dé-
passent seulement la visiere d’une casquette, le canon du fusil et la téte
du chien flairant le vent, happant les moustiques, ou bien de ses grosses
pattes étendues penchant tout le bateau d’un coté et le remplissant d’eau.
Cet afftit-1a est trop compliqué pour mon inexpérience. Aussi, le plus sou-
vent, je vais a I’ espére a pied, barbotant en plein marécage avec d’énormes
bottes taillées dans toute la longueur du cuir. Je marche lentement, pru-
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demment, de peur de m’envaser. J’écarte les roseaux pleins d’odeurs sau-
maétres et de sauts de grenouilles...

Enfin, voici un ilot de tamaris, un coin de terre séche ou je m’installe.
Le garde, pour me faire honneur, a laissé son chien avec moi; un énorme
chien des Pyrénées a grande toison blanche, chasseur et pécheur de pre-
mier ordre, et dont la présence ne laisse pas que de m’intimider un peu.
Quand une poule d’eau passe a ma portée, il a une certaine fagon ironique
de me regarder en rejetant en arriére, d'un coup de téte a I’artiste, deux
longues oreilles flasques qui lui pendent dans les yeux; puis des poses a
Parrét, des frétillements de queue, toute une mimique d’impatience pour
me dire:

—Tire... tire donc!

Je tire, je manque. Alors, allongé de tout son corps, il baille et s’étire
d’un air las, découragé, et insolent...

Eh bien! oui, j’en conviens, je suis un mauvais chasseur. L’affat, pour
moi, c’est ’heure qui tombe, la lumiére diminuée, réfugiée dans I’eau, les
étangs qui luisent, polissant jusqu’au ton de Pargent fin la teinte grise
du ciel assombri. J’aime cette odeur d’eau, ce frolement mystérieux des
insectes dans les roseaux, ce petit murmure des longues feuilles qui fris-
sonnent. De temps en temps, une note triste passe, et roule dans le ciel
comme un ronflement de conque marine. C’est le butor qui plonge au
fond de I’eau son bec immense d’oiseau-pécheur et souffle... rrrououou!
Des vols de grues filent sur ma téte. J’entends le froissement des plumes,
I’ébouriffement du duvet dans I’air vif, et jusqu’au craquement de la pe-
tite armature surmenée. Puis, plus rien. C’est la nuit, la nuit profonde,
avec un peu de jour resté sur l'eau...

Tout a coup j’éprouve un tressaillement, une espéce de géne nerveuse,
comme si j’avais quelqu’un derriére moi. Je me retourne, et j’apercois le
compagnon des belles nuits, la lune, une large lune toute ronde, qui se
léve doucement, avec un mouvement d’ascension d’abord trés sensible,
et se ralentissant a mesure qu’elle s’éloigne de I’horizon.

Déja un premier rayon est distinct pres de moi, puis un autre un peu
plus loin... Maintenant tout le marécage est allumé. La moindre touffe
d’herbe a son ombre. L’aff(it est fini, les oiseaux nous voient: il faut ren-
trer. On marche au milieu d’'une inondation de lumiére bleue, légére,
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poussiéreuse; et chacun de nos pas dans les clairs, dans les roubines, y
remue des tas d’étoiles tombées et des rayons de lune qui traversent I’eau
jusqu’au fond.
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cHAPITRE IV

LE ROUGE ET LE BLANC.

™' OUT PRES DE chez nous, a une portée de fusil de la cabane, il y en

. S; a une autre qui lui ressemble, mais plus rustique. C’est la que
("}\9 notre garde habite avec sa femme et ses deux ainés: la fille, qui
soigne le repas des hommes, raccommode les filets de péche; le garcon,
qui aide son pére a relever les nasses, a surveiller les martiliéres (vannes)
des étangs. Les deux plus jeunes sont a Arles, chez la grand’mere; et ils
y resteront jusqu’a ce qu’ils aient appris a lire et qu’ils aient fait leur bon
Jjour (premiére communion), car ici on est trop loin de I’église et de I’école,
et puis 'air de la Camargue ne vaudrait rien pour ces petits. Le fait est que,
I’été venu, quand les marais sont a sec et que la vase blanche des roubines
se crevasse a la grande chaleur, I’ile n’est vraiment pas habitable.

Jai vu cela une fois au mois d’aofit, en venant tirer les hallebrands, et
je n’oublierai jamais ’aspect triste et féroce de ce paysage embrasé. De
place en place, les étangs fumaient au soleil comme d’immenses cuves,
gardant tout au fond un reste de vie qui s’agitait, un grouillement de sa-

M)

155



Lettres de mon moulin Chapitre IV

lamandres, d’araignées, de mouches d’eau cherchant des coins humides.
Il y avait la un air de peste, une brume de miasmes lourdement flottante
qu’épaississaient encore d’innombrables tourbillons de moustiques. Chez
le garde, tout le monde grelottait, tout le monde avait la fievre, et c’était
pitié de voir les visages jaunes, tirés, les yeux cerclés, trop grands, de ces
malheureux condamnés a se trainer, pendant trois mois, sous ce plein so-
leil inexorable qui brile les fiévreux sans les réchauffer... Triste et pénible
vie que celle de garde-chasse en Camargue! Encore celui-la a sa femme
et ses enfants prés de lui; mais a deux lieues plus loin, dans le marécage,
demeure un gardien de chevaux qui, lui, vit absolument seul d’'un bout
de 'année a 'autre et mene une véritable existence de Robinson. Dans sa
cabane de roseaux, qu’il a construite lui-méme, pas un ustensile qui ne
soit son ouvrage, depuis le hamac d’osier tressé, les trois pierres noires
assemblées en foyer, les pieds de tamaris taillés en escabeaux, jusqu’a la
serrure et la clé de bois blanc fermant cette singuliere habitation.

L’homme est au moins aussi étrange que son logis. C’est une espéce de
philosophe silencieux comme les solitaires, abritant sa méfiance de pay-
san sous d’épais sourcils en broussailles. Quand il n’est pas dans le patu-
rage, on le trouve assis devant sa porte, déchiffrant lentement, avec une
application enfantine et touchante, une de ces petites brochures roses,
bleues ou jaunes, qui entourent les fioles pharmaceutiques dont il se sert
pour ses chevaux. Le pauvre diable n’a pas d’autre distraction que la lec-
ture, ni d’autres livres que ceux-la. Quoique voisins de cabane, notre garde
et lui ne se voient pas. Ils évitent méme de se rencontrer. Un jour que je
demandais au roudeirou la raison de cette antipathie, il me répondit d’un
air grave:

—C’est a cause des opinions... Il est rouge, et moi je suis blanc.

Ainsi, méme dans ce désert dont la solitude aurait di les rapprocher,
ces deux sauvages, aussi ignorants, aussi naifs 'un que 'autre, ces deux
bouviers de Théocrite, qui vont a la ville a peine une fois par an et a qui les
petits cafés d’Arles, avec leurs dorures et leurs glaces, donnent 1’éblouis-
sement du palais des Ptolémées, ont trouvé moyen de se hair au nom de
leurs convictions politiques!
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CHAPITRE V

LE VACCARES.

,E E QU'IL Y a de plus beau en Camargue, c’est le Vaccares. Souvent,
abandonnant la chasse, je viens m’asseoir au bord de ce lac salé,
une petite mer qui semble un morceau de la grande, enfermé
dans les terres et devenu familier par sa captivité méme. Au lieu de ce
desséchement, de cette aridité qui attristent d’ordinaire les cotes, le Vac-
carés, sur son rivage un peu haut, tout vert d’herbe fine, veloutée, étale
une flore originale et charmante: des centaurées, des tréfles d’eau, des
gentianes, et ces jolies saladelles, bleues en hiver, rouges en été, qui trans-
forment leur couleur au changement d’atmosphere, et dans une floraison
ininterrompue marquent les saisons de leurs tons divers.

Vers cinqg heures du soir, a ’heure ou le soleil décline, ces trois lieues
d’eau sans une barque, sans une voile pour limiter, transformer leur éten-
due, ont un aspect admirable. Ce n’est plus le charme intime des clairs,
des roubines, apparaissant de distance en distance entre les plis d’un ter-
rain marneux sous lequel on sent l'eau filtrer partout, préte a se montrer
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a la moindre dépression du sol. Ici, I'impression est grande, large. De loin,
ce rayonnement de vagues attire des troupes de macreuses, des hérons,
des butors, des flamants au ventre blanc, aux ailes roses, s’alignant pour
pécher tout le long du rivage, de facon a disposer leurs teintes diverses en
une longue bande égale; et puis des ibis, de vrais ibis d’Egypte, bien chez
eux dans ce soleil splendide et ce paysage muet. De ma place, en effet, je
n’entends rien que I'eau qui clapote, et la voix du gardien qui rappelle ses
chevaux, dispersés sur le bord. IIs ont tous des noms retentissants: « Ci-
fer!... (Lucifer)... L’Estello!... L’Estournello!... » Chaque béte, en s’enten-
dant nommer, accourt, la criniére au vent, et vient manger I’avoine dans
la main du gardien...

Plus loin, toujours sur la méme rive, se trouve une grande manado
(troupeau) de beeufs paissant en liberté comme les chevaux. De temps en
temps, j’apercois au-dessus d’'un bouquet de tamaris I’aréte de leurs dos
courbés, et leurs petites cornes en croissant qui se dressent. La plupart
de ces boeufs de Camargue sont élevés pour courir dans les ferrades, les
fétes de villages; et quelques-uns ont des noms déja célébres par tous les
cirques de Provence et de Languedoc. C’est ainsi que la manado voisine
compte entre autres un terrible combattant appelé le Romain, qui a dé-
cousu je ne sais combien d’hommes et de chevaux aux courses d’Arles,
de Nimes, de Tarascon. Aussi ses compagnons 'ont-ils pris pour chef;
car dans ces étranges troupeaux les bétes se gouvernent elles-mémes,
groupées autour d’un vieux taureau qu’elles adoptent comme conducteur.
Quand un ouragan tombe sur la Camargue, terrible dans cette grande
plaine ou rien ne le détourne, ne l'arréte, il faut voir la manado se serrer
derriére son chef, toutes les tétes baissées tournant du cété du vent ces
larges fronts ou la force du beeuf se condense. Nos bergers provencaux
appellent cette manceuvre: vira la bano au giscle — tourner la corne au
vent. Et malheur aux troupeaux qui ne s’y conforment pas! Aveuglée par
la pluie, entrainée par 'ouragan, la manado en déroute tourne sur elle-
méme, s’effare, se disperse, et les beeufs éperdus, courant devant eux pour
échapper a la tempéte, se précipitent dans le Rhone, dans le Vaccarés ou
dans la mer.
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NOSTALGIE DE CASERNES.

Q ,»:E MATIN, AUX premiéres clartés de I'aube, un formidable roule-
@ ment de tambour me réveille en sursaut... Ran plan plan! Ran
/ plan plan!...

Un tambour dans mes pins a pareille heure!... Voila qui est singulier, par
exemple.

Vite, vite, je me jette a bas de mon lit et je cours ouvrir la porte.

Personne! Le bruit s’est tu... Du milieu des lambrusques mouillées,
deux ou trois courlis s’envolent en secouant leurs ailes... Un peu de brise
chante dans les arbres... Vers 'orient, sur la créte fine des Alpilles, s’en-
tasse une poussiére d’or d’ou le soleil sort lentement... Un premier rayon
frise déja le toit du moulin. Au méme moment, le tambour, invisible, se
met a battre aux champs sous le couvert... Ran... plan... plan, plan, plan.

Le diable soit de la peau d’4ne! Je 'avais oubliée. Mais enfin, quel
est donc le sauvage qui vient saluer aurore au fond des bois avec un
tambour?... J’ai beau regarder, je ne vois rien... rien que les touffes de
lavande, et les pins qui dégringolent jusqu’en bas sur la route... Il y a
peut-étre par-la dans le fourré quelque lutin caché en train de se moquer
de moi... C’est Ariel, sans doute, ou maitre Puck. Le drdle se sera dit, en
passant devant mon moulin:
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— Ce Parisien est trop tranquille la dedans, allons lui donner I’aubade.
Sur quoi, il aura pris un gros tambour, et... ran plan plan!... ran plan
plan!... Te tairas-tu gredin de Puck! tu vas réveiller mes cigales.

Ce n’était pas Puck.

C’était Gouguet Francois, dit Pistolet, tambour au 31° de ligne, et pour
le moment en congé de semestre. Pistolet s’ennuie au pays, il a des nos-
talgies, ce tambour, et — quand on veut bien lui préter 'instrument de
la commune — il s’en va, mélancolique, battre la caisse dans les bois, en
révant de la caserne du Prince-Eugéne.

C’est sur une petite colline verte qu’il est venu réver aujourd’hui... Il
est 1a, debout contre un pin, son tambour entre ses jambes et s’en donnant
a ceeur joie... Des vols de perdreaux effarouchés partent a ses pieds sans
qu’il s’en apercoive. La férigoule embaume autour de lui, il ne la sent pas.

I ne voit pas non plus les fines toiles d’araignée qui tremblent au
soleil entre les branches, ni les aiguilles de pin qui sautillent sur son tam-
bour. Tout entier a son réve et a sa musique, il regarde amoureusement
voler ses baguettes, et sa grosse face niaise s’épanouit de plaisir a chaque
roulement.

Ran plan plan! Ran plan plan!...

«Qu’elle est belle, la grande caserne, avec sa cour aux larges dalles,
ses rangées de fenétres bien alignées, son peuple en bonnet de police, et
ses arcades basses pleines du bruit des gamelles!...»

Ran plan plan! Ran plan plan!...

«Oh! Pescalier sonore, les corridors peints a la chaux, la chambrée
odorante, les ceinturons qu’on astique, la planche au pain, les pots de
cirage, les couchettes de fer a couverture grise, les fusils qui reluisent au
ratelier! »

Ran plan plan! Ran plan plan!

«Oh! les bonnes journées du corps de garde, les cartes qui poissent
aux doigts, la dame de pique hideuse avec des agréments a la plume, le
vieux Pigault-Lebrun dépareillé qui traine sur le lit de camp!... »

Ran plan plan! Ran plan plan!
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«Oh! les longues nuits de faction a la porte des ministéres, la vieille
guérite ou la pluie entre, les pieds qui ont froid!... les voitures de gala
qui vous éclaboussent en passant!... Oh! la corvée supplémentaire, les
jours de bloc, le baquet puant, l'oreiller de planche, la diane froide par
les matins pluvieux, la retraite dans les brouillards a I’heure ou le gaz
s’allume, I'appel du soir ou 'on arrive essoufflé ! »

Ran plan plan! Ran plan plan!

«Oh! le bois de Vincennes, les gros gants de coton blanc, les prome-
nades sur les fortifications... Oh! la barriére de ’Ecole, les filles a soldats,
le piston du Salon de Mars, ’absinthe dans les bouisbouis, les confidences
entre deux hoquets, les briquets qu’on dégaine, la romance sentimentale
chantée une main sur le cceur!...»

Réve, réve, pauvre homme! ce n’est pas moi qui t’en empécherai...;
tape hardiment sur ta caisse, tape a tours de bras. Je n’ai pas le droit de te
trouver ridicule.

Si tu as la nostalgie de ta caserne, est-ce que, moi, je n’ai pas la nos-
talgie de la mienne ?

Mon Paris me poursuit jusqu’ici comme le tien. Tu joues du tambour
sous les pins, toi! Moi, j'y fais de la copie... Ah! les bons Provencaux
que nous faisons! La-bas, dans les casernes de Paris, nous regrettions
nos Alpilles bleues et I'odeur sauvage des lavandes; maintenant, ici, en
pleine Provence, la caserne nous manque, et tout ce qui la rappelle nous
est cher!...

Huit heures sonnent au village. Pistolet, sans lacher ses baguettes,
s’est mis en route pour rentrer... On 'entend descendre sous le bois,
jouant toujours... Et moi, couché dans I’herbe, malade de nostalgie, je
crois voir, au bruit du tambour qui s’éloigne, tout mon Paris défiler entre
les pins...

Ah! Paris!... Paris!... Toujours Paris!

FIN
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