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A   femme

« … Pour la seconde fois, les Latins ont conquis la Gaule… »

n
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CHAPITRE I

Aux arènes

C ,  dimanche de juillet chauffé à blanc, il y avait,
à l’occasion du concours régional, une grande fête de jour aux
arènes d’Aps-en-Provence. Toute la ville était venue : les tisse-

rands du Chemin-Neuf, l’aristocratie du quartier de la Calade, même du
monde de Beaucaire.

« Cinquantemille personnes aumoins ! » disait le Forumdans sa chro-
nique du lendemain ; mais on doit tenir compte de l’enflure méridionale.

Le vrai, c’est qu’une foule énorme s’étageait, s’écrasait sur les gradins
brûlés du vieil amphithéâtre, comme au beau temps des Antonins, et que
la fête des comices n’était pour rien dans ce débordement de peuple. Il fal-
lait autre chose que les courses landaises, les luttes pour hommes et demi-
hommes, les jeux de l’étrange-chat et du saut sur l’outre, les concours de
flûtets et de tambourins, spectacles locaux plus usés que la pierre rousse
des arènes, pour rester deux heures debout sur ces dalles flambantes, deux
heures dans ce soleil tuant, aveuglant, à respirer de la flamme et de la
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Numa Roumestan Chapitre I

poussière à odeur de poudre, à braver les ophtalmies, les insolations, les
fièvres pernicieuses, tous les dangers, toutes les tortures de ce qu’on ap-
pelle là-bas une fête de jour.

Le grand attrait du concours, c’était Numa Roumestan.
Ah ! le proverbe qui dit : « Nul n’est prophète… » est certainement vrai

des artistes, des poètes, dont les compatriotes sont toujours les derniers à
reconnaître la supériorité, toute idéale en somme et sans effets visibles ;
mais il ne saurait s’appliquer aux hommes d’État, aux célébrités politiques
ou industrielles, à ces fortes gloires de rapport qui se monnayent en fa-
veurs, en influences, se reflètent en bénédictions de toutes sortes sur la
ville et sur l’habitant.

Voilà dix ans que Numa, le grand Numa, le député leader de toutes
les droites, est prophète en terre de Provence, dix ans que, pour ce fils
illustre, la ville d’Aps a les tendresses, les effusions d’une mère, et d’une
mère du Midi, à manifestations, à cris, à caresses gesticulantes. Dès qu’il
arrive, en été, après les vacances de la Chambre, dès qu’il apparaît en gare,
les ovations commencent : les orphéons sont là, gonflant sous des chœurs
héroïques leurs étendards brodés ; des portefaix, assis sur les marches, at-
tendent que le vieux carrosse de famille, qui vient chercher le leader, ait
fait trois tours de roues entre les larges platanes de l’avenue Berchère,
alors il se mettent eux-mêmes aux brancards et traînent le grand homme,
au milieu des vivats et des chapeaux levés, jusqu’à la maison Portal où il
descend. Cet enthousiasme est tellement passé dans la tradition, dans le
cérémonial de l’arrivée, que les chevaux s’arrêtent spontanément, comme
à un relais de poste, au coin de la rue où les portefaix ont l’habitude de
dételer, et tous les coups de fouet ne leur feraient pas faire un pas de
plus. Du premier jour, la ville change d’aspect : ce n’est plus la morne
préfecture, aux longues siestes bercées par le cri strident des cigales sur
les arbres brûlés du Cours. Même aux heures de soleil, les rues, l’espla-
nade s’animent et se peuplent de gens affairés, en chapeaux de visite,
vêtements de drap noir, tout crus dans la vive lumière, découpant sur
les murs blancs l’ombre épileptique de leurs gestes. Le carrosse de l’évê-
ché, du président, secoue la chaussée ; puis des délégations du faubourg,
où Roumestan est adoré pour ses convictions royalistes, des députations
d’ourdisseuses s’en vont par bandes dans toute la largeur du boulevard,

3



Numa Roumestan Chapitre I

la tête hardie sous le ruban arlésien. Les auberges sont pleines de gens
de la campagne, fermiers de Camargue ou de Crau, dont les charrettes
dételées encombrent les petites places, les rues des quartiers populeux,
comme aux jours de marché ; le soir, les cafés, bourrés de monde, restent
ouverts bien avant dans la nuit, et les vitres du cercle des Blancs, éclairées
à des heures indues, s’ébranlent sous les éclats de la voix du Dieu.

Pas prophète en son pays ! Il n’y avait qu’à voir les arènes en ce bleu
dimanche de juillet 1875, l’indifférence du public pour ce qui se passait
dans le cirque, toutes les figures tournées du même côté, ce feu croisé de
tous les regards sur le même point, l’estrade municipale, où Roumestan
était assis au milieu des habits chamarrés et des soies tendues, multico-
lores, des ombrelles de cérémonie. Il n’y avait qu’à entendre les propos,
les cris d’extase, les naïves réflexions à haute voix de ce bon populaire
d’Aps, les unes en provençal, les autres dans un français barbare, frotté
d’ail, toutes avec cet accent implacable comme le soleil de là-bas, qui dé-
coupe et met en valeur chaque syllabe, ne fait pas grâce d’un point sur
un i.

— Diou ! qu’es bèou !… Dieu ! qu’il est beau !…
— Il a pris un peu de corps depuis l’an passé.
— Il a plus l’air imposant comme ça.
— Ne poussez pas tant… Il y en a pour tout le monde.
— Tu le vois, petit, notre Numa… Quand tu seras grand, tu pourras

dire que tu l’as vu, qué !
— Toujours son nez Bourbon… Et pas une dent qui lui manque.
— Et pas de cheveux blancs non plus…
— Té, pardi !… Il n’est pas déjà si vieux… Il est de 32, l’année que

Louis-Philippe tomba les croix de la mission, pecaïré.
— Ah ! gueusard de Philippe.
— Il ne les paraît pas, ses quarante-trois ans.
— Sûr que non, qu’il ne les paraît pas… Té ! bel astre…
Et, d’un geste hardi, une grande fille aux yeux de braise lui envoyait,

de loin, un baiser sonnant dans l’air comme un cri d’oiseau.
— Prends garde, Zette… si sa dame te voyait !
— C’est la bleue, sa dame ?
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Non, la bleue c’était sa belle-sœur, mademoiselle Hortense, une jo-
lie demoiselle qui ne faisait que sortir du couvent et déjà « montait le
cheval » comme un dragon. Madame Roumestan était plus posée, de
meilleure tenue, mais elle avait l’air bien plus fier. Ces dames de Paris,
ça s’en croit tant ! Et, dans le pittoresque effronté de leur langue à demi-
latine, les femmes, debout, les mains en abat-jour au-dessus des yeux, dé-
taillaient tout haut les deux Parisiennes, leurs petits chapeaux de voyage,
leurs robes collantes, sans bijoux, d’un si grand contraste avec les toi-
lettes locales : chaînes d’or, jupes vertes, rouges, arrondies de tournures
énormes. Les hommes énuméraient les services rendus par Numa à la
bonne cause, sa lettre à l’empereur, son discours pour le drapeau blanc.
Ah ! si on en avait eu une douzaine comme lui à la Chambre, Henri V
serait sur le trône depuis longtemps.

Enivré de ces rumeurs, soulevé par cet enthousiasme ambiant, le bon
Numa ne tenait pas en place. Il se renversait sur son large fauteuil, les
yeux clos, la face épanouie ; se jetait d’un côté sur l’autre ; puis bondissait,
arpentait la tribune à grands pas, se penchait un moment vers le cirque,
humait cette lumière, ces cris, et revenait à sa place, familier, bon enfant,
la cravate lâche, sautait à genoux sur son siège, et le dos et les semelles
à la foule, parlait à ces Parisiennes assises en arrière et au-dessus de lui,
tâchait de leur communiquer sa joie.

Madame Roumestan s’ennuyait. Cela se voyait à une expression de
détachement, d’indifférence sur son visage aux belles lignes d’une froi-
deur un peu hautaine, quand l’éclair spirituel de deux yeux gris, de deux
yeux de perle, ces vrais yeux de Parisienne, le sourire entrouvert d’une
bouche étincelante ne l’animait pas.

Ces gaietés méridionales, faites de turbulence, de familiarité ; cette
race verbeuse, tout en dehors, en surface, à l’opposé de sa nature si in-
time et sérieuse, la froissaient, peut-être, sans qu’elle s’en rendît bien
compte, parce qu’elle retrouvait dans ce peuple le type multiplié, vulga-
risé, de l’homme à côté de qui elle vivait depuis dix ans et qu’à ses dépens
elle avait appris à connaître. Le ciel non plus ne la ravissait pas, excessif
d’éclat, de chaleur réverbérée. Comment faisaient-ils pour respirer, tous
ces gens-là ? Où trouvaient-ils du souffle pour tant de cris ? Et elle se pre-
nait à rêver tout haut d’un joli ciel parisien, gris et brouillé, d’une fraîche
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ondée d’avril sur les trottoirs luisants.
— Oh ! Rosalie, si l’on peut dire…
Sa sœur et son mari s’indignaient ; sa sœur surtout, une grande jeune

fille éblouissante de vie, de santé, dressée de toute sa taille pour mieux
voir. Elle venait en Provence pour la première fois, et pourtant l’on eût
dit que tout ce train de cris, de gestes dans un soleil italien remuait en
elle une fibre secrète, un instinct engourdi, les origines méridionales que
révélaient ses longs sourcils joints sur ses yeux de houri et la matité d’un
teint où l’été ne mettait pas une rougeur.

—Voyons,ma chère Rosalie, faisait Roumestan, qui tenait à convaincre
sa femme, levez-vous et regardez ça… Paris vous a-t-il jamais rien montré
de pareil ?

Dans l’immense théâtre élargi en ellipse et qui découpait un grand
morceau de bleu, des milliers de visages se serraient sur les gradins en
étages avec le pointillement vif des regards, le reflet varié, le papillotage
des toilettes de fête et des costumes pittoresques. De là, comme d’une
cuve gigantesque, montaient des huées joyeuses, des éclats de voix et de
fanfares volatilisés, pour ainsi dire, par l’intense lumière du soleil. À peine
distincte aux étages inférieurs où poudroyaient le sable et les haleines,
cette rumeur s’accentuait en montant, se dépouillait dans l’air pur. On
distinguait surtout le cri des marchands de pains au lait qui promenaient
de gradin en gradin leur corbeille drapée de linges blancs : « Li pan ou la…
li pan ou la ! » Et les revendeuses d’eau fraîche, balançant leurs cruches
vertes et vernies, vous donnaient soif de les entendre glapir : « L’aigo es
fresco…Quau voù beùre ?… » L’eau est fraîche…Qui veut boire ?…

Puis, tout en haut, des enfants, courant et jouant à la crête des arènes,
promenaient sur ce grand brouhaha une couronne de sons aigus au ni-
veau d’un vol de martinets, dans le royaume des oiseaux. Et sur tout cela
quels admirables jeux de lumière, à mesure que – le jour s’avançant – le
soleil tournait lentement dans la rondeur du vaste amphithéâtre comme
sur le disque d’un cadran solaire, reculant la foule, la groupant dans la
zone de l’ombre, faisant vides les places exposées à la trop vive chaleur,
des espèces de dalles rousses séparées d’herbes sèches où des incendies
successifs ont marqué des traces noires.

Parfois, aux étages supérieurs, une pierre se détachait du vieux mo-
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nument, sous une poussée de monde, roulait d’étage en étage au milieu
des cris de terreur, des bousculades, comme si tout le cirque croulait ; et
c’était sur les gradins un mouvement pareil à l’assaut d’une falaise par la
mer en furie, car chez cette race exubérante l’effet n’est jamais en rapport
avec la cause, grossie par des visions, des perceptions disproportionnées.

Ainsi peuplée et animée, la ruine semblait revivre, perdait sa physio-
nomie de monument à cicérone. On avait, en la regardant, la sensation
que donne une strophe de Pindare récitée par un Athénien de mainte-
nant, c’est-à-dire la langue morte redevenue vivante, n’ayant plus son
aspect scolastique et froid. Ce ciel si pur, ce soleil d’argent vaporisé, ces
intonations latines conservées dans l’idiome provençal, çà et là – sur-
tout aux petites places – des attitudes à l’entrée d’une voûte, des poses
immobiles que la vibration de l’air faisait antiques, presque sculpturales,
le type de l’endroit, ces têtes frappées comme des médailles avec le nez
court et busqué, les larges joues rases, le menton retourné de Roumestan,
tout complétait l’illusion d’un spectacle romain, jusqu’au beuglement des
vaches landaises en écho dans les souterrains d’où sortaient jadis les lions
et les éléphants de combat. Aussi, quand sur le cirque vide et tout jaune
de sable s’ouvrait l’énorme trou noir du podium, fermé d’une claire-voie,
on s’attendait à voir bondir les fauves au lieu du pacifique et champêtre
défilé de bêtes et de gens couronnés au concours.

À présent c’était le tour des mules harnachées, menées à la main,
couvertes de somptueuses sparteries provençales, portant haut leurs pe-
tites têtes sèches ornées de clochettes d’argent, de pompons, de nœuds,
de bouffettes, et ne s’effrayant pas des grands coups de fouet coupants
et clairs, en pétards, en serpenteaux, des muletiers debout sur chacune
d’elles. Dans la foule, chaque village reconnaissait ses lauréats, les an-
nonçait à voix haute :

« Voilà Cavaillon… Voilà Maussane… »
La longue file somptueuse se déroulait tout autour de l’arène qu’elle

remplissait d’un cliquetis étincelant, de sonneries lumineuses ; s’arrêtait
devant la loge de Roumestan, accordant une minute en aubade d’honneur
ses coups de fouet et ses sonnailles, puis continuait sa marche circulaire,
sous la direction d’un beau cavalier, en collant clair et bottes montantes,
un des messieurs du Cercle, organisateur de la fête, qui gâtait tout sans
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s’en douter, mêlant la province à la Provence, donnant à ce curieux spec-
tacle local un vague aspect de cavalcade de Franconi. Du reste, à part
quelques gens de campagne, personne ne regardait. On n’avait d’yeux
que pour l’estrade municipale, envahie depuis un moment par une foule
de personnes venant saluer Numa, des amis, des clients, d’anciens cama-
rades de collège, fiers de leurs relations avec le grand homme et de les
montrer là sur ces tréteaux, bien en vue.

Le flot succédait sans interruption. Il y en avait des vieux, des jeunes,
des gentilshommes de campagne en complet gris de la guêtre au petit cha-
peau, des chefs d’ateliers endimanchés dans leurs redingotes marquées de
plis, des ménagers, des fermiers de la banlieue d’Aps en vestes rondes, un
pilote du Port Saint-Louis, tortillant son gros bonnet de forçat, tous avec
leur Midi marqué sur la figure, qu’ils fussent envahis jusque dans les yeux
de ces barbes en palissandre que la pâleur des teints orientaux fait plus
noires encore, ou bien rasés à l’ancienne France, le cou court, rougeauds
et suintant comme des alcarazas en terre cuite, tous l’œil noir, flambant,
hors de la tête, le geste familier et tutoyeur.

Et comme Roumestan les accueillait, sans distinction de fortune ou
d’origine, avec la même effusion inépuisable ! « Té !Monsieur d’Espalion !
et comment va, marquis ?… »

« Hé bé ! mon vieux Cabantous, et le pilotage ?… »
« Je salue de tout cœur M. le président Bédarride. »
Alors les poignées de main, des accolades, de ces bonnes tapes sur

l’épaule qui doublent la valeur des mots, toujours trop froids au gré d’une
sympathie méridionale. L’entretien ne durait pas longtemps, par exemple.
Le leader n’écoutait que d’une oreille, le regard distrait, et tout en cau-
sant, disait bonjour de la main aux nouveaux venus ; mais personne ne se
fâchait de sa brusque façon d’expédier sonmonde avec de bonnes paroles,
« Bien, bien… Je m’en charge… Faites votre demande… je l’emporterai. »

C’étaient des promesses de bureaux de tabac, de perceptions ; ce qu’on
ne demandait pas, il le devinait, encourageait les ambitions timides, les
provoquait. Pas médaillé, le vieux Cabantous, après vingt sauvetages !
« Envoyez-moi vos papiers… On m’adore à la Marine !… Nous répare-
rons cette injustice. » Sa voix sonnait, chaude et métallique, frappant, dé-
tachant les mots. On eût dit des pièces d’or toutes neuves qui roulaient.
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Et tous s’en allaient ravis de cette monnaie brillante, descendaient de l’es-
trade avec le front rayonnant de l’écolier qui emporte son prix. Le plus
beau dans ce diable d’homme, c’était sa prodigieuse souplesse à prendre
les allures, le ton des gens à qui il parlait, et cela le plus naturellement,
le plus inconsciemment du monde. Onctueux, le geste rond, la bouche en
cœur avec le président Bédarride, le bras magistralement étendu comme
s’il secouait sa toge à la barre ; l’air martial, le chapeau casseur pour parler
au colonel de Rochemaure, et vis-à-vis de Cabantous les mains dans les
poches, les jambes arquées, le roulis d’épaules d’un vieux chien de mer.
De temps en temps, entre deux accolades il revenait vers ses Parisiennes,
radieux, épongeant son front qui ruisselait.

— Mais, mon bon Numa, lui disait Hortense tout bas avec un joli rire,
où prendrez-vous tous les bureaux de tabac que vous leur promettez ?

Roumestan penchait sa grosse tête crépue, un peu dégarnie dans le
haut : « C’est promis, petite sœur, ce n’est pas donné. »

Et devinant un reproche dans le silence de sa femme : « N’oubliez
pas que nous sommes dans le Midi, entre compatriotes parlant la même
langue…Tous ces braves garçons savent ce que vaut une promesse et n’es-
pèrent pas leur bureau de tabac plus positivement que moi je ne compte
de leur donner… Seulement ils en parlent, ça les amuse, leur imagination
voyage. Pourquoi les priver de cette joie ?… Du reste, voyez-vous, entre
Méridionaux les paroles n’ont jamais qu’un sens relatif… C’est une affaire
de mise au point. »

Comme la phrase lui plaisait, il répéta deux ou trois fois en appuyant
sur la finale : « De mise au point… de mise au point… »

« J’aime ces gens-là… », dit Hortense qui décidément s’amusait beau-
coup. Mais Rosalie n’était pas convaincue. « Pourtant les mots signifient
quelque chose, murmura-t-elle très sérieuse comme se parlant au plus
profond d’elle-même.

— Ma chère, ça dépend des latitudes !
Et Roumestan assura son paradoxe d’un coup d’épaule qui lui était

familier, l’« en avant » d’un porte-balle remontant sa bricole. Le grand
orateur de la droite gardait comme cela quelques habitudes de corps dont
il n’avait jamais pu se défaire et qui dans un autre parti l’auraient fait pas-
ser pour un homme du commun ; mais aux sommets aristocratiques où il
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siégeait entre le prince d’Anhalt et le duc de la Rochetaillade, c’était un
signe de puissance et de forte originalité, et le faubourg Saint-Germain
raffolait de ce coup d’épaule sur le large dos trapu qui portait les espé-
rances de la monarchie française. Si madame Roumestan avait partagé
jadis les illusions du faubourg, c’était bien fini maintenant, à en juger par
le désenchantement de son regard, le petit sourire qui retroussait sa lèvre
à mesure que le leader parlait, sourire plus pâle encore de mélancolie que
de dédain. Mais son mari la quitta brusquement, attiré par les sons d’une
étrange musique qui montait de l’arène au milieu des clameurs de la foule
debout, exaltée, criant : « Valmajour ! Valmajour ! »

Vainqueur au concours de la veille, le fameux Valmajour, premier
tambourinaire de Provence, venait saluer Numa de ses plus jolis airs.
Vraiment il avait belle mine, ce Valmajour, planté au milieu du cirque,
sa veste de cadis jaune sur l’épaule, autour des reins sa taillole d’un rouge
vif tranchant sur l’empois blanc du linge. Il tenait son long et léger tam-
bourin pendu au bras gauche par une courroie, et de la main du même
bras portait à ses lèvres un petit fifre, pendant que de sa main droite il
tambourinait, l’air crâne, la jambe en avant. Tout petit, ce fifre remplis-
sait l’espace comme un branle de cigales, bien fait pour cette atmosphère
limpide, cristalline, où tout vibre, tandis que le tambourin, de sa voix pro-
fonde, soutenait le chant et ses fioritures.

Au son de cette musique aigrelette et sauvage, mieux qu’à tout ce
qu’on lui montrait depuis qu’il était là, Roumestan voyait se lever de-
vant lui son enfance de gamin provençal courant les fêtes de campagne,
dansant sous les platanes feuillus des places villageoises, dans la poudre
blanche des grands chemins, sur la lavande des côtes brûlées. Une émo-
tion délicieuse lui piquait les yeux ; car malgré ses quarante ans passés,
la vie politique si desséchante, il gardait encore, par un bénéfice de na-
ture, beaucoup d’imagination, cette sensibilité de surface qui trompe sur
le fond vrai d’un caractère.

Et puis ce Valmajour n’était pas un tambourinaire comme les autres,
un de ces vulgaires ménétriers qui ramassent des bouts de quadrilles, des
refrains de cafés chantants dans les fêtes de pays, encanaillant leur instru-
ment en voulant l’accorder au goût moderne. Fils et petit-fils de tambou-
rinaires, il ne jouait jamais que des airs nationaux, des airs chevrotés par
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les grands-mères aux veillées ; et il en savait, il ne se lassait pas. Après les
noëls de Saboly rythmés en menuets, en rigodons, il entonnait la Marche
des rois, sur laquelle Turenne au grand siècle a conquis et brûlé le Pa-
latinat. Le long des gradins où des fredons couraient tout à l’heure en
vols d’abeilles, la foule électrisée marquait la mesure avec les bras, avec
la tête, suivait ce rythme superbe qui passait comme un coup de mis-
tral dans le grand silence des arènes, traversé seulement par le sifflement
éperdu des hirondelles tournoyant en tous sens, là-haut, dans l’azur ver-
dissant, inquiètes et ravies comme si elles cherchaient à travers l’espace
quel invisible oiseau décochait ces notes suraiguës.

Quand Valmajour eut fini, des acclamations folles éclatèrent. Les cha-
peaux, les mouchoirs étaient en l’air. Roumestan appela le musicien sur
l’estrade et lui sauta au cou : « Tu m’as fait pleurer, mon brave ! » Et il
montrait ses yeux, de grands yeux bruns dorés, tout embus de larmes.
Très fier de se voir au milieu des broderies et des épées de nacre offi-
cielles, l’autre acceptait ces félicitations, ces accolades, sans trop d’em-
barras. C’était un beau garçon, la tête régulière, le front haut, barbiche et
moustache d’un noir brillant sur le teint basané, un de ces fiers paysans
de la vallée du Rhône qui n’ont rein de l’humilité finaude des villageois du
centre. Hortense remarqua tout de suite comme sa main restait fine dans
son gant de hâle. Elle regarda le tambourin, sa baguette à bout d’ivoire,
s’étonna de la légèreté de l’instrument depuis deux cents ans dans la fa-
mille, et dont la caisse de noyer, agrémentée de légères sculptures, polie,
amincie, sonore, semblait comme assouplie sous la patine du temps. Elle
admira surtout le galoubet, la naïve flûte rustique à trois trous des an-
ciens tambourinaires, à laquelle Valmajour était revenu par respect pour
la tradition, et dont il avait conquis le maniement à force d’adresse et de
patience. Rien de plus touchant que le petit récit qu’il faisait de ses luttes,
de sa victoire.

« Ce m’est vénu, disait-il en son français bizarre, ce m’est vénu de
nuit en écoutant santer le rossignoou. Je me pensais dans moi-même :
Comment, Valmajour, voilà l’oiso du bon Dieu que son gosier lui suffit
pour toutes les roulades, et ce qu’il fait avec un trou, toi, les trois trous de
ton flûtet ne le sauraient point faire ? »

Il parlait posément, d’un beau timbre confiant et doux, sans aucun
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sentiment de ridicule. D’ailleurs personne n’eût osé sourire devant l’en-
thousiasme de Numa, levant les bras, trépignant à défoncer la tribune.
« Qu’il est beau !… Quel artiste !… » Et, après lui, le maire, le général, le
président Bédarride, M. Roumavage, un grand fabricant de bière de Beau-
caire, vice-consul du Pérou, sanglé dans un costume de carnaval tout en
argent, d’autres encore, entraînés par l’autorité du leader, répétaient d’un
accent convaincu : « Quel artiste ! » C’était aussi le sentiment d’Hor-
tense, et elle l’exprimait avec sa nature expansive : « Oh ! oui, un grand
artiste… » pendant que Mᵐᵉ Roumestan murmurait : « Mais vous allez le
rendre fou, ce pauvre garçon ! » Il n’y paraissait guère cependant, à l’air
tranquille de Valmajour, qui ne s’émut pas même en entendant Numa lui
dire brusquement :

— Viens à Paris, garçon, ta fortune est faite.
— Oh ! ma sœur ne voudrait jamais me laisser aller, répondit-il en

souriant.
Sa mère était morte. Il vivait avec son père et sa sœur dans un fer-

mage qui portait leur nom, à trois lieues d’Aps, sur le mont de Cordoue.
Roumestan jura d’aller le voir avant de partir. Il parlerait aux parents, il
était sûr d’enlever l’affaire.

— Je vous y aiderai, Numa, dit une petite voix derrière lui.
Valmajour salua sans un mot, tourna sur ses talons et descendit le

large tapis de l’estrade sa caisse au bras, la tête droite, avec ce léger dé-
hanchement du Provençal, ami du rythme et de la danse. En bas des ca-
marades l’attendaient, lui serraient les mains. Puis un cri retentit : « La fa-
randole ! » clameur immense, doublée par l’écho des voûtes, des couloirs,
d’où semblaient sortir l’ombre et la fraîcheur qui envahissaient mainte-
nant les arènes et rétrécissaient la zone du soleil. À l’instant le cirque fut
plein, mais plein à faire éclater ses barrières, d’une foule villageoise, une
mêlée de fichus blancs, de jupes voyantes, de rubans de velours battant
aux coiffes de dentelle, de blouses passementées, de vestes de cadis.

Sur un roulement de tambourin, cette cohue s’aligna, se défila en
bandes, le jarret tendu, les mains unies. Un trille de galoubet fit onduler
tout le cirque, et la farandole menée par un gars de Barbantane, le pays
des danseurs fameux, se mit enmarche lentement, déroulant ses anneaux,
battant ses entrechats presque sur place, remplissant d’un bruit confus,
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d’un froissement d’étoffes et d’haleines, l’énorme baie du vomitoire où
peu à peu elle s’engouffrait. Valmajour suivait d’un pas égal, solennel, re-
poussait en marchant son gros tambourin du genou, et jouait plus fort à
mesure que le compact entassement de l’arène, à demi-noyée déjà dans
la cendre bleue du crépuscule, se dévidait comme une bobine d’or et de
soie.

— Regardez là-haut ! dit Roumestan tout à coup.
C’était la tête de la danse surgissant entre les arcs de voûte du pre-

mier étage, pendant que le tambourinaire et les derniers farandoleurs
piétinaient encore dans le cirque. En route, la ronde s’allongeait de tous
ceux que le rythme entraînait de force à la suite.Qui donc parmi ces Pro-
vençaux aurait pu résister au flûtet magique de Valmajour ? Porté, lancé
par des rebondissements du tambourin, on l’entendait à la fois à tous les
étages, passant les grilles et les soupiraux descellés, dominant les excla-
mations de la foule. Et la farandole montait, montait, arrivait aux galeries
supérieures que le soleil bordait encore d’une lumière fauve. L’immense
défilé des danseurs bondissants et graves découpait alors sur les hautes
baies cintrées du pourtour, dans la chaude vibration de cette fin d’après-
midi de juillet, une suite de fines silhouettes, animait sur la pierre antique
un de ces bas-reliefs comme il en court au fronton dégradé des temples.

En bas, sur l’estrade désemplie, – car on partait et la danse prenait
plus de grandeur au-dessus des gradins vides, – le bon Numa demandait
à sa femme en lui jetant un petit châle de dentelle sur les épaules pour le
frais du soir :

— Est-ce beau, voyons ?… Est-ce beau ?…
— Très beau, fit la Parisienne, remuée cette fois jusqu’au fond de sa

nature artiste.
Et le grand homme d’Aps semblait plus fier de cette approbation que

des hommages bruyants dont on l’étourdissait depuis deux heures.

n
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CHAPITRE II

L’envers d’un grand homme

N R  vingt-deux ans quand il vint terminer à
Paris son droit commencé à Aix. C’était à cette époque un bon
garçon, réjoui, bruyant, tout le sang à la peau, avec de beaux

yeux de batracien, dorés, à fleur de tête, et une crinière noire toute fri-
sée qui lui mangeait la moitié du front comme un bonnet de loutre sans
visière. Pas l’ombre d’une idée, d’une ambition, sous cette fourrure enva-
hissante. Un véritable étudiant d’Aix, très fort au billard et au misti, sans
pareil pour boire une bouteille de champagne à la régalade, pour chasser
le chat aux flambeaux jusqu’à trois heures du matin dans les larges rues
de la vieille ville aristocratique et parlementaire, mais ne s’intéressant à
rien, n’ouvrant jamais un journal ni un livre, encrassé de cette sottise pro-
vinciale qui hausse les épaules à toute chose et pare son ignorance d’un
renom de gros bon sens.

Le quartier Latin l’émoustilla un peu ; il n’y avait pourtant pas de quoi.
Comme tous ses compatriotes, Numa s’installait, en arrivant, au café Mal-
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mus, haute et tumultueuse baraque, développant ses trois étages de vitres,
larges comme celles d’un magasin de nouveautés, au coin de la rue du
Four-Saint-Germain, qu’elle remplissait du fracas de ses billards et des vo-
ciférations d’une clientèle de cannibales. Tout leMidi français s’épanouis-
sait là, dans ses nuances diverses : Midi gascon, Midi provençal, de Bor-
deaux, de Toulouse, de Marseille, Midi périgourdin, auvergnat, ariégeois,
ardéchois, pyrénéen, des noms en as, en us, en ac, éclatants, ronflants et
barbares, Etcheverry, Terminarias, Bentaboulech, Laboulbène, des noms
qui semblaient jaillir de la gueule d’une escopette ou partaient comme
un coup de mine, dans une accentuation féroce. Et quels éclats de voix,
rien que pour demander une demi-tasse, quel fracas de gros rires pareils
à l’écroulement d’un tombereau de pierres, quelles barbes gigantesques,
trop drues, trop noires, à reflets bleus, des barbes qui déconcertaient le
rasoir, montaient jusqu’aux yeux, rejoignaient les sourcils, sortaient en
frisons de bourre du nez chevalin large ouvert et des oreilles, mais ne
parvenaient pas à dissimuler la jeunesse, l’innocence des bonnes faces
naïves blotties sous ces végétations.

En dehors des cours qu’ils suivaient assidûment, tous ces étudiants
passaient leur vie chez Malmus, se groupant par provinces, par clochers,
autour de tables désignées de longue date et qui devaient garder l’accent
du cru dans l’écho de leur marbre, comme les pupitres gardent les signa-
tures au couteau des collégiens.

Peu de femmes dans cette horde. À peine deux ou trois par étage,
pauvres filles que leurs amants amenaient là d’un air honteux, et qui pas-
saient la soirée à côté d’eux devant un bock, penchées sur les grands caf-
tons des journaux à images, muettes et dépaysées parmi cette jeunesse du
Midi, élevée dans le mépris dou fémélan. Des maîtresses, té ! pardi, ils sa-
vaient où en prendre, à la nuit ou à l’heure, mais jamais pour longtemps.
Bullier, les beuglants, les soupers de la rôtisseuse ne les tentaient pas. Ils
aimaient bien mieux rester chez Malmus, parler patois, boulotter entre le
café, l’école et la table d’hôte. S’ils passaient les ponts, c’était pour aller
auThéâtre-Français un soir de répertoire, car la race est classique dans le
sang ; ils s’y rendaient par bandes, criant très fort dans la rue, au fond un
peu intimidés, et revenaient mornes, ahuris, les yeux brouillés de pous-
sière tragique, faire encore une partie à demi-gaz, derrière les volets clos.

15



Numa Roumestan Chapitre II

De temps en temps, à l’occasion d’un examen, une ripaille improvisée ré-
pandait dans le café des odeurs de fricots à l’ail, de fromages de montagne
puants et décomposés sur leurs papiers bleuis. Là-dessus le nouveau di-
plômé décrochait du râtelier sa pipe à initiales et s’en allait, notaire ou
substitut, dans quelque trou lointain d’outre-Loire, raconter Paris à la pro-
vince, ce Paris qu’il croyait connaître et où il n’était jamais entré.

Dans ce milieu racorni, Numa fut aisément un aigle. D’abord, il criait
plus fort que les autres ; puis une supériorité, du moins une originalité lui
vint de son goût très vif pour la musique. Deux ou trois fois par semaine,
il se payait un parterre à l’Opéra ou aux Italiens, en revenait la bouche
pleine de récitatifs, de grands airs qu’il chantait d’une assez jolie voix
de gorge rebelle à toute discipline. Quand il arrivait chez Malmus, qu’il
s’avançait théâtralement au milieu des tables en roulant quelque finale
italien, des hurlements de joie l’accueillaient de tous les étages, on criait
« Hé ! l’artiste !… » et comme dans les milieux bourgeois, ce mot ame-
nait une curiosité caressante dans le regard des femmes, sur la lèvre des
hommes une intention d’envieuse ironie. Cette réputation d’art le servit
par la suite, au pouvoir, dans les affaires. Encore aujourd’hui, il n’y a pas
à la Chambre une commission artistique, un projet d’opéra populaire, de
réformes aux expositions de peinture où le nom de Roumestan ne figure
en première ligne. Cela tient à ces soirées passées dans les théâtres de
chant. Il y prit l’aplomb, le genre acteur, une certaine façon de se poser
de trois quarts pour parler à la dame de comptoir, qui faisait dire à ses
camarades émerveillés « Oh ! de ce Numa, pas moins[¹] ! »

À l’école même il apportait la même aisance ; à demi préparé, car il
était paresseux, craignait le travail et la solitude, il passait des examens
assez brillants, grâce à son audace, sa subtilité méridionale, qui savait
toujours découvrir l’endroit chatouilleux d’une vanité de professeur. Puis
sa physionomie, si franche, si aimable, le servait, et cette étoile de bonheur
éclairait la route devant lui.

Dès qu’il fut avocat, ses parents le rappelèrent, la modeste pension
qu’ils lui faisaient leur coûtant de trop dures privations. Mais la perspec-
tive d’aller s’enfermer à Aps, dans cette ville morte qui tombait en pous-
sière sur ses ruines antiques, la vie sous la forme d’un éternel tour de
ville et de quelques plaidoyers de murs mitoyens, n’avait pas de quoi ten-
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ter l’ambition indéfinie que sentait le provençal au fond de son goût pour
le mouvement et l’intelligence de Paris. À grand-peine, il obtint encore
deux ans pour préparer son doctorat, et, ces deux ans passés, au moment
où l’ordre de rentrer au pays lui arrivait irrévocable, il rencontrait chez
la duchesse de San-Donnino, à une de ces fêtes musicales où le portaient
sa jolie voix et ses relations lyriques, Sagnier, le grand Sagnier, l’avocat
légitimiste, frère de la duchesse et mélomane enragé, qu’il avait séduit
par sa verve éclatant dans la monotonie mondaine, et par son enthou-
siasme pour Mozart. Sagnier lui offrit de le prendre comme quatrième se-
crétaire. Les appointements étaient nuls ; mais il entrait dans le premier
cabinet d’affaires de Paris avec des relations au faubourg Saint-Germain,
à la Chambre. Malheureusement, le père Roumestan s’entêtait à lui cou-
per les vivres, tâchant de ramener, par la famine, le fils unique, l’avocat de
vingt-six ans, en âge de gagner sa vie. C’est alors que le cafetier Malmus
intervint.

Un type, ce Malmus, gros homme asthmatique et blafard, qui, de
simple garçon de café, était devenu propriétaire d’un des plus grands éta-
blissements de Paris, par le crédit et par l’usure. Jadis, il avançait aux étu-
diants l’argent de leur mois, qu’il se faisait rendre au triple, dès que les
galions étaient arrivés. Lisant à peine, n’écrivant pas, marquant les sous
qu’il prêtait avec des coches, dans du bois, comme il avait vu faire aux
garçons boulangers de Lyon, ses compatriotes, jamais il ne s’embrouillait
dans ses comptes, et, surtout, ne plaçait pas son argent mal à propos. Plus
tard, devenu riche, à la tête de la maison où quinze ans durant il avait
porté le tablier, il perfectionna son trafic, le mit tout entier dans le crédit,
un crédit illimité qui laissait vides, à la fin de la journée, les trois comp-
toirs du café, mais alignait d’interminables colonnes de bocks, de cafés,
de petits verres, sur les livres fantastiquement tenus, avec ces fameuses
plumes à cinq becs, si en honneur dans le commerce parisien.

La combinaison du bonhomme était simple : il abandonnait à l’étu-
diant son argent de poche, toute sa pension, et lui faisait crédit des repas,
des consommations, même, à quelques privilégiés, d’une chambre dans la
maison. Pendant tout le temps des études, il ne demandait pas un sou, lais-
sait accumuler les intérêts pour des sommes considérables ; mais cela ne
se faisait pas étourdiment, sans surveillance. Malmus passait deux mois
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de l’année, les mois de vacances, à courir la province, s’assurant de la
santé des parents, de la situation des familles. Son asthme s’essoufflait à
grimper les pics cévenols, à dégringoler les combes languedociennes. On
le voyait errer, podagre et mystérieux, l’œil méfiant sous ses paupières
lourdes d’ancien garçon de nuit, à travers des bourgades perdues ; il res-
tait deux jours, visitait le notaire et l’huissier, inspectait par-dessus les
murs le petit domaine ou l’usine du client, puis on n’entendait plus parler
de lui.

Ce qu’il apprit à Aps lui donna pleine confiance en Roumestan. Le
père, ancien filateur, ruiné par des rêves de fortune et d’inventions mal-
heureuses, vivait modestement d’une inspection d’assurances ; mais sa
sœur, madame Portal, veuve sans enfants d’un riche magistrat, devait
laisser tous ses biens à son neveu. Aussi, Malmus tenait-il à le garder à Pa-
ris : « Entrez chez Sagnier… Je vous aiderai. » Le secrétaire d’un homme
considérable ne pouvant habiter un garni d’étudiants, il lui meubla un
appartement de garçon quai Voltaire, sur la cour, se chargea du loyer,
de la pension ; et c’est ainsi que le futur leader entra en campagne, avec
tous les dehors d’une existence facile, au fond terriblement besogneux,
manquant de lest, d’argent de poche. L’amitié de Sagnier lui valait des
relations superbes. Le faubourg l’accueillait. Seulement ces succès mon-
dains, les invitations, à Paris, en villégiature d’été, où il fallait arriver tenu,
sanglé, ne faisaient qu’accroître ses dépenses. La tante Portal, sur ses de-
mandes réitérées, lui venait bien un peu en aide, mais avec précaution,
parcimonie, accompagnant son envoi de longues et cocasses mercuriales,
de menaces bibliques contre ce Paris si ruineux. La situation n’était pas
tenable.

Au bout d’un an, Numa chercha autre chose ; d’ailleurs, il fallait à Sa-
gnier des piocheurs, des abatteurs de besogne, et celui-ci n’était pas son
homme. Il y avait, dans le Méridional, une indolence invincible, et sur-
tout l’horreur du bureau, du travail assidu et posé. Cette faculté, tout en
profondeur, l’attention, lui manquait radicalement. Cela tenait à la viva-
cité de son imagination, au perpétuel moutonnement des idées sous son
front, à cette mobilité d’esprit visible jusque dans son écriture, qui ne se
ressemblait jamais. Il était tout extérieur, en voix et en gestes comme un
ténor.
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« Quand je ne parle pas, je ne pense pas », disait-il très naïvement,
et c’était vrai. La parole ne jaillissait pas chez lui par la force de la pen-
sée, elle la devançait au contraire, l’éveillait à son bruit tout machinal. Il
s’étonnait lui-même, s’amusait de ces rencontres de mots, d’idées perdues
dans un coin de sa mémoire et que la parole retrouvait, ramassait, mettait
en faisceau d’arguments. En parlant, il se découvrait une sensibilité qu’il
ne se savait pas, s’émouvait au vibrement de sa propre voix, à de certaines
intonations qui lui prenaient le cœur, lui remplissaient les yeux de larmes.
C’était là, certainement, des qualités d’orateur ; mais il les ignorait en lui,
n’ayant guère eu chez Sagnier l’occasion de s’en servir.

Pourtant, ce stage d’un an auprès du grand avocat légitimiste fut déci-
sif dans sa vie. Il y gagna des convictions, un parti, le goût de la politique,
des velléités de fortune et de gloire. C’est la gloire qui vient la première.

Quelques mois après sa sortie de chez le patron, ce titre de secré-
taire de Sagnier, qu’il portait comme ces acteurs qui s’intitulent « de la
Comédie-Française » pour y avoir figuré deux fois, lui valut de défendre
un petit journal légitimiste, le Furet, très répandu dans le monde bien. Il
le fit avec beaucoup de succès et de bonheur. Venu là sans préparation,
les mains dans les poches, il parla pendant deux heures, avec une verve
insolente et tant de belle humeur qu’il força les juges à l’écouter jusqu’au
bout. Son accent, ce terrible grasseyement dont sa paresse l’avait toujours
empêché de se défaire, donnait du mordant à son ironie.

C’était une force, le rythme de cette éloquence bienméridionale, théâ-
trale et familière, ayant surtout la lucidité, la lumière large qu’on trouve
dans les œuvres des gens de là-bas comme dans leurs paysages limpides
jusqu’au fond.

Naturellement le journal fut condamné, et paya en amendes et en pri-
son le grand succès de l’avocat. Ainsi dans certaines pièces qui croulent,
menant auteur et directeur à la ruine, un acteur se taille une réputation.
Le vieux Sagnier, qui était venu l’entendre, l’embrassa en pleine audience.
« Laissez-vous passer grand homme, mon cher Numa », lui dit-il, un peu
surpris d’avoir couvé cet œuf de gerfaut. Mais le plus étonné fut encore
Roumestan, sortant de là comme d’un rêve, sa parole en écho dans ses
oreilles bourdonnantes, pendant qu’il descendait tout étourdi le vaste es-
calier sans rampes du Palais.
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Après ce succès, cette ovation, une pluie de lettres élogieuses, les sou-
rires jaunes des confrères, l’avocat put se croire lancé, attendit patiem-
ment les affaires dans son cabinet sur la cour, devant le maigre feu de
veuve allumé par son concierge, mais rien ne vint, sauf quelques invi-
tations à dîner de plus et un joli bronze de chez Barbedienne offert par
la rédaction du Furet. Le nouveau grand homme se trouvait en face des
mêmes difficultés, des mêmes incertitudes d’avenir. Ah ! ces professions
dites libérales, qui ne peuvent amorcer, appeler la clientèle, ont de durs
commencements avant que dans le petit salon d’attente acheté à cré-
dit, aux meubles mal rembourrés, à la pendule symbolique flanquée de
candélabres dégingandés, vienne s’asseoir le défilé des clients sérieux et
payants. Roumestan fut réduit à donner des leçons de droit dans le monde
légitimiste et catholique ; mais ce travail lui semblait au-dessous de sa ré-
putation, de ses succès à la Conférence, des éloges dont on enguirlandait
son nom dans les journaux du parti.

Ce qui l’attristait plus encore, ce qui lui faisait sentir sa misère, c’était
ce dîner qu’il lui fallait aller chercher chez Malmus, lorsqu’il n’avait pas
d’invitation dehors ou que l’état de sa bourse lui défendait l’entrée des
restaurants à la mode. La même dame de comptoir s’incrustait entre les
mêmes bols à punch, le même poêle en faïence ronflait près du casier aux
pipes, et les cris, les accents, les barbes noires de tous les midis s’agitaient
là comme jadis ; mais sa génération ayant disparu, il regardait celle-ci
avec les yeux prévenus qu’a la maturité d’un homme sans position pour
les vingt ans qui le chassent en arrière. Comment avait-il pu vivre au mi-
lieu de pareilles niaiseries ? Bien sûr qu’autrefois les étudiants n’étaient
pas aussi bêtes. Leur admiration même, leurs frétillements de bons chiens
naïfs autour de sa notoriété lui étaient insupportables. Pendant qu’il man-
geait, le patron du café, très fier de son pensionnaire, venait s’asseoir près
de lui sur le divan rouge fané qu’il secouait à toutes les quintes de son
asthme, tandis qu’à la table voisine s’installait une grande fille maigre, la
seule figure qui restât de jadis, figure osseuse, sans âge, connue au quar-
tier sous le nom de « l’Ancienne à tous » et à qui quelque bon garçon
d’étudiant aujourd’hui marié, retourné au pays, avait, en s’en allant, ou-
vert un compte chez Malmus. Broutant depuis tant d’années autour du
même piquet, la pauvre créature ne savait rien du dehors, ignorait les
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succès de Roumestan, lui parlait sur un ton de commisération comme à
un éclopé, un retardataire de la même promotion qu’elle :

« Eh ben ! ma pauvre vieille, ça boulotte ?… Tu sais, Pompon est ma-
rié… Laboulbène a permuté, passé substitut à Caen. »

Roumestan répondait à peine, s’étouffait à mettre les morceaux
doubles et, s’en allant par les rues du quartier toutes bruyantes de bras-
series, de débits de prunes, sentait l’amer d’une vie ratée et comme une
impression de déchéance.

Quelques années se passèrent ainsi, pendant lesquelles son nom gran-
dit, s’affirma, toujours sans autre profit que des réductions de chez Barbe-
dienne, puis il fut appelé à défendre un négociant d’Avignon qui avait fait
fabriquer des foulards séditieux, je ne sais quelle députation en rond au-
tour du comte de Chambord, assez confuse dans l’impression maladroite
du tissu, mais soulignée d’un imprudent H. V. entouré d’un écusson. Rou-
mestan joua une bonne scène de comédie, s’indigna qu’on pût voir là-
dedans la moindre allusion politique. H. V., mais c’était Horace Vernet,
présidant une commission de l’Institut !

Cette tarasconnade eut un succès local qui fit plus pour son avenir
que toutes les réclames parisiennes, et avant tout lui gagna les sympa-
thies actives de la tante Portal. Cela se traduisit d’abord par un envoi
d’huile d’olive et de melons blancs, ensuite une foule d’autres provisions
suivirent figues, poivrons, et des canissons d’Aix, et de la poutargue des
Martigues, des jujubes, des azeroles, des caroubes, fruits gamins, insigni-
fiants, dont la vieille dame raffolait et que l’avocat laissait pourrir dans le
fond d’une armoire.Quelque temps après, une lettre arriva, qui avait dans
sa grosse écriture de plume d’oie la brusquerie d’accent, les cocasseries
d’expression de la tante et trahissait son esprit brouillon par l’absence
absolue de ponctuation, les sauts prompts d’une idée à une autre.

Numa crut pourtant démêler que la bonne femme voulait le marier
avec la fille d’un conseiller à la cour d’appel de Paris, M. LeQuesnoy, dont
la dame – une demoiselle Soustelle d’Aps – avait été élevée avec elle chez
les sœurs de la Calade… grande fortune…, la personne jolie, bravette, l’air
un peu refréjon, mais le mariage réchaufferait tout ça. Et s’il se faisait, ce
mariage, qu’est-ce qu’elle donnerait tante Portal à son Numa ? Cent mille
francs en bon argent tin-tin, le jour des noces.

21



Numa Roumestan Chapitre II

Sous les provincialismes du langage, il y avait là une proposition sé-
rieuse, si sérieuse que le surlendemain Numa recevait une invitation à
dîner des Le Quesnoy. Il s’y rendit, un peu ému. Le conseiller, qu’il ren-
contrait souvent au palais, était un des hommes qui l’impressionnaient le
plus. Grand, mince, le visage hautain, d’une pâleur morbide, l’œil aigu,
fouilleur, la bouche connue scellée, le vieux magistrat, originaire de Va-
lenciennes et qui semblait lui-même fortifié, casematé par Vauban, le gê-
nait de toute sa froideur d’homme du Nord. La haute situation qu’il devait
à ses beaux ouvrages sur le droit pénal, à sa grande fortune, à l’austérité
de sa vie, situation qui aurait été plus considérable encore sans l’indépen-
dance de ses opinions et l’isolement farouche où il s’enfermait depuis la
mort d’un fils de vingt ans, toutes ces circonstances passaient devant les
yeux du Méridional, pendant qu’il montait, un soir de septembre 1865, le
large escalier de pierre à rampe ouvragée de l’hôtel Le Quesnoy, un des
plus anciens de la place Royale.

Le grand salon où on l’introduisit, la solennité des hauts plafonds que
rejoignaient les portes par la peinture légère de leurs trumeaux, les ten-
tures droites de lampes à raies aurore et fauve, encadrant les fenêtres ou-
vertes sur un balcon antique et tout un angle rose des bâtiments briquetés
de la place n’étaient pas pour dissiper son impression. Mais l’accueil de
madame LeQuesnoy le mit bien vite à l’aise. Cette petite femme au sou-
rire triste et bon, emmitouflée et toute lourde de rhumatismes dont elle
souffrait depuis qu’elle habitait Paris, gardait l’accent, les habitudes de
son cher Midi, l’amour de tout ce qui le lui rappelait. Elle fit asseoir Rou-
mestan auprès d’elle et dit en le regardant tendrement dans le demi-jour :
« C’est tout le portrait d’Évélina. » Ce petit nomde tante Portal, queNuma
n’était plus habitué à entendre, le toucha comme un souvenir d’enfance.
Depuis longtemps, madame LeQuesnoy avait envie de connaître le neveu
de son amie, mais la maison était si triste, leur deuil les avait mis telle-
ment à part du monde, de la vie ! Maintenant ils se décidaient à recevoir
un peu, non que leur douleur fût moins vive, mais à cause de leurs filles,
de l’aînée surtout qui allait avoir vingt ans ; et se tournant vers le balcon
où couraient des rires de jeunesse, elle appela : « Rosalie… Hortense…
venez donc… Voilà M. Roumestan. »

Dix ans après cette soirée, il se rappelait l’apparition soufflante et
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calme, dans le cadre de la haute fenêtre et la lumière tendre du couchant,
de cette belle jeune fille rajustant sa coiffure que les jeux de la petite sœur
avaient dérangée, et venant à lui les yeux clairs, le regard droit, sans le
moindre embarras coquet.

Il se sentit tout de suite en confiance, en sympathie.
Une ou deux fois pourtant, pendant le dîner, au hasard de la conversa-

tion, Numa crut saisir dans l’expression du beau profil au teint pur placé
près de lui un frisson hautain qui passait, sans doute cet air refréjon, dont
parlait la tante Portal et que Rosalie tenait de sa ressemblance avec son
père. Mais la petite moue de la bouche entrouverte, le froid bleu du re-
gard s’adoucissaient bien vite dans une attention bienveillante, un charme
de surprise qu’on n’essayait pas même de cacher. Née et élevée à Paris,
mademoiselle Le Quesnoy s’était toujours senti une aversion détermi-
née pour le Midi, dont l’accent, les mœurs, le paysage entrevus pendant
des voyages de vacances lui étaient également antipathiques. Il y avait là
comme un instinct de race et un sujet de tendres querelles entre la mère
et la fille.

« Jamais je n’épouserai un homme du Midi », disait Rosalie en riant,
et elle s’en était fait un type bruyant, grossier et vide, de ténor d’opéra
ou de placier de vins de Bordeaux à tête expressive et régulière. Roumes-
tan se rapprochait bien un peu de cette claire vision de petite Parisienne
railleuse ; mais sa parole chaude, musicale, prenant ce soir-là dans la sym-
pathie environnante une force irrésistible, exaltait, affinait sa physiono-
mie. Après quelques propos tenus à demi-voix entre voisins de table, ces
hors-d’œuvre de la conversation qui circulent avec les marinades et le ca-
viar, la causerie devenue générale, on parla des dernières fêtes de Com-
piègne et de ces chasses travesties, où les invités figuraient en seigneurs
et dames Louis XV. Numa, qui connaissait les idées libérales du vieux
Le Quesnoy, se lança dans une improvisation superbe, presque prophé-
tique, montra cette cour en figuration du cirque, écuyères et palefreniers,
chevauchant sous un ciel d’orage, se ruant à la mort du cerf au milieu des
éclairs et des lointains coups de foudre ; puis en pleine fête le déluge, l’hal-
lali noyé, tout le mardi gras monarchique finissant dans un pataugeage
de sang et de boue.

Peut-être le morceau n’était-il pas tout à fait neuf, peut-être Roumes-
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tan l’avait-il essayé déjà à la Conférence. Mais jamais son entrain, son
accent d’honnêteté en révolte n’avaient éveillé nulle part l’enthousiasme
subitement visible dans le regard limpide et profond qu’il sentit se tourner
vers lui, pendant que le doux visage de madame Le Quesnoy s’allumait
d’un rayon de malice et semblait demander à sa fille : « Eh bien, comment
le trouves-tu, l’homme du Midi ? »

Rosalie était prise. Dans le retentissement de sa nature tout intérieure,
elle subissait la puissance de cette voix, de ces pensées généreuses s’ac-
cordant si bien à sa jeunesse, à sa passion de liberté et de justice. Comme
les femmes qui, au théâtre, identifient toujours le chanteur avec sa ca-
vatine, l’acteur avec son rôle, elle oubliait la part qu’il fallait laisser au
virtuose. Oh ! si elle avait su quel néant faisait le fond de ces phrases
d’avocat, comme les galas de Compiègne le touchaient peu et qu’il n’au-
rait fallu qu’une invitation au timbre impérial pour le décider à se mêler
à ces cavalcades, où sa vanité, ses instincts de jouisseur et de comédien
se seraient satisfaits à l’aise ! Mais elle était toute au charme. La table lui
semblait agrandie, transfigurés les visages las et somnolents des quelques
convives, un président de chambre, un médecin de quartier ; et lorsqu’on
passa dans le salon, le lustre, allumé pour la première fois depuis la mort
de son frère, lui causa l’éblouissement chaud d’un vrai soleil. Le soleil,
c’était Roumestan. Il ranimait le majestueux logis, chassait le deuil, le
noir amoncelé dans tous les coins, ces atomes de tristesse qui flottent aux
vieilles demeures, allumait les facettes des grandes glaces et rendait la vie
aux délicieux trumeaux évanouis depuis cent ans.

— Vous aimez la peinture, monsieur ?
— Oh mademoiselle, si je l’aime !…
La vérité, c’est qu’il n’y entendait rien ; mais, là-dessus comme sur

toutes choses, il avait un magasin d’idées, de phrases toujours prêtes, et
pendant qu’on installait les tables de jeu, la peinture lui était un bon pré-
texte pour causer de tout près avec la jeune fille, en regardant les vieux dé-
cors du plafond et quelques toiles de maîtres pendues aux boiseries Louis
XIII, admirablement conservées. Des deux, Rosalie était l’artiste. Grandie
dans un milieu d’intelligence et de goût, la vue d’un beau tableau, d’une
sculpture rare lui causaient une émotion spéciale et frémissante, plutôt
ressentie qu’exprimée, à cause d’une grande réserve de nature et de ces
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fausses admirations mondaines, qui empêchent les vraies de se montrer.
À les voir ensemble pourtant, et l’assurance éloquente avec laquelle l’avo-
cat pérorait, ses grands gestes de métier en face de l’air attentif de Rosalie,
on eût dit quelque maître fameux, faisant la leçon à son disciple.

— « Maman, est-ce qu’on peut entrer dans ta chambre ?… Je voudrais
montrer à monsieur le panneau des chasses. »

À la table de whist, il y eut un coup d’œil furtif et interrogateur de
la mère vers celui qu’elle appelait avec une indicible intonation de re-
noncement d’humilité « Monsieur Le Quesnoy » ; et sur un léger signe
du conseiller, déclarant la chose convenable, elle acquiesça à son tour. Ils
traversèrent un couloir tapissé de livres, et se trouvèrent dans la chambre
des parents, majestueuse et centenaire comme le salon. Le panneau des
chasses était au-dessus d’une petite porte finement sculptée.

— On ne peut rien voir, dit la jeune fille.
Elle éleva le flambeau à deux branches, qu’elle avait pris à une table

de jeu, et, la main haute, le buste tendu, elle éclairait le panneau représen-
tant une Diane, le croissant au front, au milieu de ses chasseresses, dans
un paysage élyséen. Mais avec ce geste de Canéphore, qui mettait une
double flamme au-dessus de sa coiffure simple, de ses yeux clairs, avec
son sourire hautain, la svelte envolée de son corps de vierge, elle était
plus Diane que la déesse elle-même. Roumestan la regardait, et pris à ce
charme pudique, à cette candeur de vraie jeunesse, il oubliait qui elle était,
ce qu’il faisait là, ses rêves de fortune et d’ambition. Une folie lui venait
de tenir dans ses bras cette taille souple, de baiser ces cheveux fins, dont
l’odeur délicate l’étourdissait, d’emporter cette belle enfant, pour en faire
le charme et le bonheur de toute sa vie ; et quelque chose l’avertissait que,
s’il tentait cela, elle se laisserait faire, qu’elle était à lui, bien à lui, vaincue,
conquise le premier jour. Flamme et vent du Midi, vous êtes irrésistibles.

n
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CHAPITRE III

L’envers d’un grand homme

(Suite)
S’il y eut jamais deux êtres peu faits pour vivre ensemble, ce furent

bien ces deux-là. Opposés d’instincts, d’éducation, de tempérament, de
race, n’ayant la même pensée sur rien, c’était le Nord et le Midi en pré-
sence, et sans espoir de fusion possible. La passion vit de ces contrastes,
elle en rit quand on les lui signale, se sentant la plus forte ; mais au train
journalier de l’existence, au retour monotone des journées et des nuits
sous le même toit, la fumée de cette ivresse qui fait l’amour se dissipe, et
l’on se voit, et l’on se juge.

Dans le nouveau ménage, le réveil ne vint pas tout de suite, du moins
pour Rosalie. Clairvoyante et sensée sur tout le reste, elle demeura long-
temps aveugle devant Numa, sans comprendre à quel point elle lui était
supérieure. Lui, eut bientôt fait de se reprendre. Les fougues du Midi sont
rapides en raison directe de leur violence. Puis le Méridional est telle-
ment convaincu de l’infériorité de la femme qu’une fois marié, sûr de son
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bonheur, il s’y installe en maître, en pacha, acceptant l’amour comme un
hommage, et trouvant que c’est déjà bien beau ; car enfin, d’être aimé,
cela prend du temps, et Numa était très occupé, avec le nouveau train de
vie que nécessitaient son mariage, sa grande fortune, la haute situation
au Palais du gendre de LeQuesnoy.

Les cent mille francs de la tante Portal avaient servi à payer Malmus,
le tapissier, à passer l’éponge sur cette navrante et interminable vie de
garçon, et la transition lui sembla double, de l’humble frichti sur la ban-
quette de velours élimé, près de l’ancienne à tous, à la salle à manger de
la rue Scribe, où il présidait, en face de son élégante petite Parisienne, les
somptueux dîners qu’il offrait aux princes de la basoche et du chant. Le
Provençal aimait la vie brillante, le plaisir gourmand et fastueux ; mais il
l’aimait surtout chez lui, sous la main, avec cette pointe de débraillé qui
permet le cigare et l’histoire salée. Rosalie accepta tout, s’accommoda de
la maison ouverte, de la table mise à demeure, dix, quinze convives tous
les soirs, et rien que des hommes, des habits noirs, parmi lesquels sa robe
claire faisait tache, jusqu’au moment où, le café servi, les boîtes de ha-
vanes ouvertes, elle cédait la place aux discussions politiques, aux rires
lippus d’une fin de dîner de garçons.

Les maîtresses de maison seules savent ce qu’un décor pareil, installé
tous les jours, cache de dessous compliqués, de difficultés de service. Ro-
salie s’y débattait sans une plainte, tâchait de régler de son mieux ce
désordre, emportée dans l’élan de son terrible grand homme qui l’agi-
tait de toutes ses turbulences, et, de temps en temps, souriait à sa petite
femme entre deux tonnerres. Elle ne regrettait qu’une chose, c’était de
ne pas l’avoir assez à elle. Même au déjeuner, à ce déjeuner matinal des
avocats talonné par l’heure de l’audience, il y avait toujours l’ami entre
eux, ce compagnon dont l’homme du Midi ne pouvait se passer, l’éternel
donneur de réplique nécessaire au jaillissement de ses idées, le bras où il
s’appuyait complaisamment, auquel il confiait sa serviette trop lourde en
allant au Palais.

Ah ! comme elle l’aurait accompagné volontiers au-delà des ponts,
comme elle aurait été heureuse, les jours de pluie, de venir l’attendre dans
leur coupé et de rentrer tous deux, bien serrés, derrière la buée tremblante
des vitres. Mais elle n’osait plus le lui demander, sûre qu’il y aurait tou-
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jours un prétexte, un rendez-vous donné, dans la salle des Pas-Perdus, à
l’un des trois cents intimes dont le Méridional disait d’un air attendri :

« Il m’adore… Il se jetterait au feu pour moi… »
C’était sa façon de comprendre l’amitié. Du reste, aucun choix dans

ses relations. Sa facile humeur, la vivacité de son caprice le jetaient à la
tête du premier venu et le reprenaient aussi lestement. Tous les huit jours,
une toquade nouvelle, un nom qui revenait dans toutes les phrases, que
Rosalie inscrivait soigneusement, à chaque repas, sur la petite carte histo-
riée du menu, puis qui disparaissait, tout à coup, comme si la personnalité
du monsieur s’était trouvée aussi fragile, aussi facilement flambée que les
coloriages du petit carton.

Parmi ces amis de passage, un seul tenait bon, moins un ami qu’une
habitude d’enfance, car Roumestan et Bompard étaient nés dans la même
rue. Celui-ci faisait partie de la maison, et la jeune femme, dès son ma-
riage, trouva installé chez elle, à la place d’honneur, comme un meuble de
famille, ce maigre personnage à tête de palikare, au grand nez d’aigle, aux
yeux en billes d’agate dans une peau gaufrée, safranée, un cuir de Cor-
doue tailladé de ces rides spéciales aux grimes, aux pitres, à tous les vi-
sages forcés par des contorsions continuelles. Pourtant, Bompard n’avait
jamais été comédien. Un moment, il chanta dans les chœurs aux Italiens,
et c’est là que Numa l’avait retrouvé. Sauf ce détail, impossible de rien
préciser sur cette existence ondoyante. Il avait tout vu, fait tous les mé-
tiers, était allé partout. On ne parlait pas devant lui d’un homme célèbre,
d’un événement fameux, sans qu’il affirmât : « C’est mon ami… » ou « J’y
étais…, j’en viens… » Et tout de suite une histoire à preuve.

En mettant ses récits bout à bout, on arrivait à des combinaisons stu-
péfiantes ; Bompard, dans la même année, commandait une compagnie
de déserteurs polonais et tcherkesses au siège de Sébastopol, dirigeait la
chapelle du roi de Hollande, du dernier bien avec la sœur du roi, ce qui lui
avait valu six mois de casemate à la forteresse de la Haye, mais ne l’em-
pêchait pas, toujours à la même date, de pousser une pointe de Laghouat
à Gadamès, en plein désert africain… Tout cela, débité avec un fort accent
du Midi tourné au solennel, très peu de gestes, mais des jeux de physio-
nomie mécaniques, fatigants à regarder comme les évolutions du verre
cassé dans un kaléidoscope.
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Le présent de Bompard n’était pas moins obscur et mystérieux que
son passé. Où vivait-il ? de quoi ? Tantôt il parlait de grandes affaires d’as-
phalte, d’un morceau de Paris à bitumer d’après un système économique ;
puis subitement, tout à sa découverte d’un infaillible remède contre le
phylloxera, il n’attendait qu’une lettre du ministère pour toucher la prime
de cent mille francs, régler sa note à la petite crémerie où il mangeait et
dont il avait rendu les patrons à moitié fous avec son mirage enragé d’es-
pérances extravagantes.

CeMéridional en délire faisait la joie de Roumestan. Il l’emmenait tou-
jours avec lui, s’en servait comme d’un plastron, le poussant, le chauffant,
mettant sa folie en verve.Quand Numa s’arrêtait pour parler à quelqu’un
sur le boulevard, Bompard s’écartait d’un pas digne avec le geste de ral-
lumer son cigare. On le voyait aux enterrements, aux premières, deman-
dant tout affairé : « Avez-vous vu Roumestan ? » Il arrivait à être aussi
connu que lui. À Paris, ce type de suiveur est assez fréquent, tous les gens
connus traînent après eux un Bompard, qui marche dans leur ombre et s’y
découpe une sorte de personnalité. Par hasard, le Bompard de Roumestan
en avait une absolument à lui. Mais Rosalie ne pouvait souffrir ce com-
parse de son bonheur, toujours entre elle et sonmari, remplissant les rares
moments où ils auraient pu être seuls. Les deux amis parlaient ensemble
un patois qui la mettait à part, riaient de plaisanteries locales intradui-
sibles. Ce qu’elle lui reprochait surtout, c’était ce besoin de mentir, ces
inventions, auxquelles elle avait cru d’abord, tellement l’imposture res-
tait étrangère à cette nature droite et franche, dont le plus grand charme
était l’accord harmonieux de la parole et de la pensée, accord sensible
dans la sonorité, l’assurance de sa voix de cristal.

« Je ne l’aime pas… c’est un menteur… » disait-elle d’un accent pro-
fondément indigné, qui amusait beaucoup Roumestan. Et, défendant son
ami :

« Mais non, ce n’est pas un menteur…, c’est un homme d’imagination,
un dormeur éveillé, qui parle ses rêves… Mon pays est plein de ces gens-
là… C’est le soleil, c’est l’accent… Vois ma tante Portal… Et moi-même, à
chaque instant, si je ne me surveillais pas… »

Une petite main protestait, lui fermait la bouche : « Tais-toi, tais-toi…
Je ne t’aimerais plus si tu étais de ce Midi-là. »
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Il en était bien pourtant ; et malgré la tenue parisienne, le vernis mon-
dain qui le comprimait, elle allait le voir sortir ce terrible Midi, routinier,
brutal, illogique. La première fois, ce fut à propos de religion : là-dessus,
comme sur tout le reste, Roumestan avait la tradition de sa province. Il
était le Provençal catholique, qui ne pratique pas, ne va jamais à l’église
que pour chercher sa femme à la fin de la messe, reste dans le fond près du
bénitier, de l’air supérieur d’un papa à un spectacle d’ombres chinoises,
ne se confesse qu’en temps de choléra, mais se ferait pendre ou martyri-
ser pour cette foi non ressentie, qui ne modère en rien ni ses passions ni
ses vices.

En se mariant, il savait que sa femme était du même culte que lui,
que le curé de Saint-Paul avait eu pour eux des éloges en rapport avec les
cierges, les tapis, les étalages de fleurs d’un mariage de première classe.
Il n’en demanda pas plus long. Toutes les femmes qu’il connaissait, sa
mère, ses cousines, la tante Portal, la duchesse de San-Donnino, étaient
des catholiques ferventes. Aussi fut-il très surpris, après quelques mois de
mariage, de voir que Rosalie ne pratiquait pas. Il lui en fit l’observation :

— Vous n’allez donc jamais à confesse ?
— Non, mon ami, dit-elle, sans s’émouvoir… ni vous non plus, à ce que

je vois.
— Oh ! moi, ce n’est pas la même chose.
— Pourquoi ?
Elle le regardait avec des yeux si sincèrement, si lumineusement éton-

nés ; elle avait si peu l’air de se douter de son infériorité de femme ! Il ne
trouva rien à répondre, et la laissa s’expliquer. Oh ! ce n’était pas une
libre-penseuse, un esprit fort. Élevée dans un excellent pensionnat de Pa-
ris, un prêtre de Saint-Laurent pour aumônier, jusqu’à dix-sept ans, jus-
qu’à sa sortie de pension, et même à la maison pendant quelques mois
encore, elle avait continué ses pratiques religieuses à côté de sa mère,
une dévote du Midi ; puis un jour, quelque chose s’était brisé en elle, elle
avait déclaré à ses parents la répulsion insurmontable que lui causait le
confessionnal. Lamère eût essayé de vaincre ce qu’elle croyait un caprice ;
mais M. LeQuesnoy s’était interposé.

« Laissez, laissez… Cela m’a pris comme elle, au même âge qu’elle. »
Et dès lors elle n’avait plus eu à prendre avis et direction que de sa
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jeune conscience. Parisienne d’ailleurs, femme du monde, ayant horreur
des indépendances de mauvais goût ; si Numa tenait à aller à l’église, elle
l’accompagnerait comme elle avait accompagné sa mère bien longtemps,
sans toutefois consentir au mensonge, à la grimace de croyances qu’elle
n’avait plus.

Il l’écoutait plein de stupeur, épouvanté d’entendre de telles choses,
dites par elle et avec une énergique affirmation de son être moral qui
déroutait toutes les idées du Méridional sur la dépendance féminine.

« Tu ne crois donc pas en Dieu ? fit-il de son plus beau creux d’avocat,
le doigt levé solennellement vers les moulures du plafond. Elle eut un cri :
« Est-ce que c’est possible ? » si spontané, si sincère, qu’il valait un acte
de foi. Alors il se rejeta sur le monde, les convenances sociales, la solida-
rité de l’idée religieuse et monarchique. Toutes ces dames pratiquaient,
la duchesse, madame d’Escarbès ; elles recevaient leur confesseur à leur
table en soirée. Cela ferait un effet déplorable si l’on savait… Il s’arrêta,
comprenant qu’il pataugeait, et la discussion en resta là. Deux ou trois
dimanches de suite, il mit une grande affectation à conduire sa femme à
la messe, ce qui valut à Rosalie l’aubaine d’une promenade au bras de son
mari. Mais il se lassa vite du régime, prétexta des affaires et cessa toute
manifestation catholique.

Ce premier malentendu ne troubla en rien le ménage. Comme si elle
avait voulu se faire pardonner, la jeune femme redoubla de prévenances,
de soumission ingénieuse et toujours souriante. Peut-être, moins aveugle
qu’aux premiers jours, pressentait-elle confusément des choses qu’elle
n’osait même pas s’avouer, mais elle était heureuse, malgré tout, parce
qu’elle voulait l’être, parce qu’elle vivait dans les limbes où le change-
ment d’existence, la révélation de leur destinée de femme jette les jeunes
mariées, encore enveloppées de ces rêves, de ces incertitudes qui sont
comme les lambeaux des tulles blancs de la robe de noces. Le réveil ne
pouvait tarder. Il fut pour elle affreux et brusque.

Un jour d’été, – ils passaient la belle saison à Orsay, dans la propriété
des LeQuesnoy, – Rosalie, son père et son mari partis pour Paris comme
ils faisaient chaque matin, s’aperçut qu’il lui manquait un petit modèle
de layette à laquelle elle travaillait. Une layette, mon Dieu, oui. On en
vend de superbes toutes faites ; mais les vraies mères, celles qui le sont
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d’avance, aiment à coudre, à tailler elles-mêmes, et, à mesure que le carton
s’emplit où s’entassent les parures de l’enfant, à sentir qu’elles hâtent sa
venue, que chaque point les rapproche de la naissance espérée. Pour rien
au monde, Rosalie n’aurait voulu se priver de cette joie, n’aurait permis
qu’une autre mit la main à l’œuvre gigantesque entreprise depuis cinq
mois, depuis qu’elle avait été sûre de son bonheur. Là-bas, à Orsay, sur le
banc où elle travaillait dans l’ombre d’un grand catalpa, c’était un étalage
de petits bonnets qu’on essayait sur le poing, de petites robes de flanelle,
de brassières qui, avec leurs manches droites, figuraient la vie et les gestes
gourds de la toute petite enfance… Et justement ce modèle qui manquait.

« Envoie ta femme de chambre… » disait la mère… La femme de
chambre, allons donc !… Est-ce qu’elle saurait ?… «Non, non, j’y vais moi-
même… Je ferai mes emplettes avant midi… Puis j’irai surprendre Numa
et manger la moitié de son déjeuner. »

L’idée de ce repas de garçon avec son mari dans l’appartement de la
rue Scribe à demi fermé, les rideaux enlevés, les housses sur les meubles,
l’amusait comme une escapade. Elle en riait toute seule, en montant – ses
courses faites – l’escalier sans tapis de la maison parisienne en été, et se
disait, mettant avec précaution la clef dans la serrure pour le surprendre :
« J’arrive un peu tard… Il aura déjeuné. »

Il ne restait plus, en effet, dans la salle à manger, que les débris d’un
petit festin gourmand à deux couverts, et le valet de chambre en jaquette
à carreaux installé devant la table, en train de vider les bouteilles et les
plats. Elle ne vit rien d’abord que sa partie manquée, par sa faute. Ah !
si elle n’avait pas tant flâné dans ce magasin, devant les jolies babioles à
broderie et à dentelle.

« Monsieur est sorti ? »
La lenteur du domestique à répondre, la pâleur subite de cette large

face impudente, s’aplatissant entre de longs favoris, ne la frappait pas
encore. Elle n’y voyait que l’émoi du serviteur pris le nez dans son vol
et sa gourmandise. Il fallut bien dire pourtant que monsieur était encore
là… et en affaires… et qu’il en aurait pour longtemps. Mais que tout cela
fut long à bégayer, quelles mains tremblantes il avait, cet homme, pour
débarrasser la table et mettre le couvert de sa maîtresse.

« Est-ce qu’il a déjeuné seul ?
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— Oui, madame… C’est-à-dire… avec M. Bompard. »
Elle regardait une dentelle noire jetée sur une chaise. Le drôle la voyait

aussi, et leurs yeux se rencontrant sur ce même objet, ce fut comme un
éclair pour elle. Brusquement, sans un mot, elle s’élança, traversa le petit
salon d’attente, fut droit à la porte du cabinet, l’ouvrit grande et tomba
raide. Ils ne s’étaient pas même enfermés.

Et si vous aviez vu la femme, ses quarante ans de blonde esquintée,
marqués en couperose sur une tête aux lèvres minces, aux paupières fri-
pées comme une peau de vieux gant ; sous les yeux, en balafres violettes,
les cicatrices d’une vie de plaisirs, des épaules carrées, une vilaine voix.
Seulement, elle était noble… La marquise d’Escarbès !… et, pour l’homme
du Midi, cela tenait lieu de tout, le blason lui cachait la femme. Sépa-
rée de son mari par un procès scandaleux, brouillée avec sa famille et les
grandes maisons du faubourg, madame d’Escarbès s’était ralliée à l’em-
pire, avait ouvert un salon politique, diplomatique, vaguement policier,
où venaient, sans leurs femmes, les personnages les plus huppés d’alors ;
puis après deux ans d’intrigues, quand elle se fut créé un parti, des in-
fluences, elle songea à faire appel. Roumestan, qui avait plaidé pour elle
en première instance, ne pouvait guère refuser de la suivre. Il hésitait
cependant à cause des opinions très affichées. Mais la marquise s’y prit
de telle sorte et la vanité de l’avocat fut tellement flattée de cette façon
de s’y prendre, que toutes ses résistances tombèrent. Maintenant l’appel
étant proche, ils se voyaient tous les jours, tantôt chez lui, tantôt chez
elle, menant l’affaire en partie double et vivement.

Rosalie faillit mourir de cette horrible découverte qui l’atteignait tout
à coup dans sa sensibilité douloureuse de femme à la veille d’être mère,
portant deux cœurs, deux foyers de souffrance en elle. L’enfant fut tué net,
la mère survécut. Mais lorsque, après trois jours d’anéantissement, elle re-
trouva toute sa mémoire pour souffrir, ce fut une crise de larmes, un flot
amer que rien ne pouvait arrêter ni tarir. Sans un cri, sans une plainte,
quand elle avait fini de pleurer sur la trahison de l’ami, de l’époux, ses
larmes redoublaient devant le berceau vide où dormaient, seuls, les tré-
sors de la layette sous des rideaux à transparent bleu. Le pauvre Numa
était presque aussi désespéré. Cette grande espérance d’un petit Rou-
mestan, de « l’aîné », toujours paré d’un prestige dans les familles pro-
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vençales, détruite, anéantie par sa faute ; ce pâle visage de femme noyé
dans une expression de renoncement ; ce chagrin aux dents serrées, aux
sanglots sourds lui fendait l’âme, si différent de ses manifestations et de
la grosse sensibilité à fleur de peau qu’il montrait, assis au pied du lit
de sa victime, les yeux gros, les lèvres tremblantes. « Rosalie… allons,
voyons… » Il ne trouvait que cela à dire, mais que de choses dans cet « al-
lons…, voyons… » prononcé avec l’accent du Midi facilement apitoyé. On
entendait là-dessous : « Ne te chagrine donc pas, ma pauvre bête… Est-ce
que ça vaut la peine ? Est-ce que ça m’empêche de t’aimer ? »

C’est vrai qu’il l’aimait autant que sa légèreté lui permettait un atta-
chement durable. Il ne rêvait personne autre qu’elle pour tenir sa maison,
le soigner, le dorloter. Lui qui disait si ingénument : « J’ai besoin d’un
dévouement près de moi ! » il se rendait bien compte que celui-là était
le plus complet, le plus aimable qu’il pût désirer et l’idée de le perdre
l’épouvantait. Si ce n’est pas cela de l’amour !

Hélas ! Rosalie s’imaginait toute autre chose. Sa vie était brisée, l’idole
à bas, la confiance pour toujours perdue. Et pourtant elle pardonna. Elle
pardonna par pitié, comme une mère cède à l’enfant qui pleure, qui s’hu-
milie ; aussi pour la dignité de leur nom, pour le nom de son père que
le scandale d’une séparation aurait sali, et parce que, les siens la croyant
heureuse, elle ne pouvait leur ôter cette illusion. Par exemple, ce par-
don accordé si généreusement, elle l’avertit qu’il n’eût pas à y compter
s’il renouvelait l’outrage. Plus jamais ! ou alors leurs deux vies séparées
cruellement, radicalement, devant tous !… Ce fut signifié d’un ton, avec
un regard où les fiertés de la femme prenaient leur revanche de toutes les
convenances et entraves sociales.

Numa comprit, jura de ne plus recommencer, et sincèrement. Il fré-
missait encore d’avoir risqué son bonheur, ce repos auquel il tenait tant,
pour un plaisir qui ne satisfaisait que sa vanité. Et le soulagement d’être
débarrassé de sa grande dame, de cette marquise à gros os qui – le blason
à part – ne parlait guère plus à ses sens que « l’ancienne à tous » du café
Malmus, de n’avoir plus de lettres à écrire, de rendez-vous à fixer, l’éva-
nouissement de toute cette friperie sentimentale et tarabiscotée qui allait
si peu à son sans-gêne, l’épanouissait presque autant que la clémence de
sa femme, la paix intérieure reconquise.
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Heureux, il le fut comme auparavant. Il n’y eut rien de changé aux
apparences de leur vie. Toujours la table mise et le même train de fêtes
et de réceptions où Roumestan chantait, déclamait, faisait la roue sans se
douter que, près de lui, deux beaux yeux veillaient, large ouverts, éclaircis
sous de vraies larmes. Elle le voyait maintenant son grand homme, tout
en gestes, en paroles, bon et généreux par élans, mais d’une bonté courte,
faite de caprice, d’ostentation et d’un coquet désir de plaire. Elle sentait
le peu de fond de cette nature hésitante dans ses convictions comme dans
ses haines ; par-dessus tout elle s’effrayait, pour elle et pour lui, de cette
faiblesse cachée sous de grands mots et des éclats de voix, faiblesse qui
l’indignait, mais en même temps la rattachait à lui, par ce besoin de pro-
tection maternelle où la femme appuie son dévouement quand l’amour
est parti. Et, toujours prête à se donner, à se dévouer malgré la trahison,
elle n’avait qu’une peur secrète : « Pourvu qu’il ne me décourage pas ! »

Clairvoyante comme elle était, Rosalie s’aperçut vite du changement
qui se faisait dans les opinions de son mari. Ses relations avec le faubourg
se refroidissaient. Le gilet nankin du vieux Sagnier, la fleur de lys de son
épingle à cravate, ne lui inspiraient plus la même vénération. Il trouvait
que cette grande intelligence baissait. C’était son ombre qui siégeait à la
Chambre, une ombre somnolente rappelant assez bien la Légitimité et ses
torpeurs séreuses, voisines de la mort… Ainsi Numa évoluait tout dou-
cement, entrouvrait sa porte à des notabilités impérialistes, rencontrées
dans le salon de madame d’Escarbès, dont l’influence avait préparé ce vi-
rement. « Prends garde à ton grand homme… je crois qu’il mue… » disait
le conseiller à sa fille, un jour que la verve gouailleuse de l’avocat s’était
amusée, à table, du parti de Frohsdorf, qu’il comparaît au Pégase en bois
de DonQuichotte immobile et cloué sur place, pendant que son cavalier,
les yeux bandés, s’imaginait faire une longue route en plein azur.

Elle n’eut pas à le questionner longtemps. Tout dissimulé qu’il pût
être, ses mensonges, – qu’il dédaignait de soutenir par des complications
ou des finesses, – gardaient un abandon qui le livrait tout de suite. Entrant
unmatin dans son cabinet, elle le surprit très absorbé dans la composition
d’une lettre, pencha sa tête au niveau de la sienne :

« À qui écris-tu ? »
Il bégaya, essaya de trouver quelque chose, et, pénétré par ce regard
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obsédant comme une conscience, il eut un élan de franchise forcée…
C’était en style maigre et emphatique, ce style de barreau qui gesticule
avec de grandes manches, une lettre à l’Empereur, par laquelle il accep-
tait le poste de Conseiller d’État. Cela commençait ainsi : Vendéen du
Midi, grandi dans la foi monarchique et le culte respectueux du passé, je
ne crois pas forfaire à l’honneur ni à ma conscience…

— Tu n’enverras pas ça !… dit-elle vivement.
Il commença par s’emporter, parler de haut, brutal, en vrai bourgeois

d’Aps discutant dans son ménage. De quoi se mêlait-elle, à la fin des fins ?
Qu’est-ce qu’elle y entendait ? Est-ce qu’il la tourmentait, lui, sur la forme
de ses chapeaux ou ses patrons de robes nouvelles ? Il tonnait, comme à
l’audience, devant la tranquillité muette, presque méprisante, de Rosa-
lie, qui laissait passer toutes ces violences, débris d’une volonté détruite
d’avance, à sa merci. C’est la défaite des exubérants, ces crises qui les
fatiguent et les désarment.

— Tu n’enverras pas cette lettre, reprit-elle… Ce serait mentir à ta vie,
à tes engagements…

— Des engagements ?… Et envers qui ?
— Envers moi… Rappelle-toi comment nous nous sommes connus,

comment tu m’as pris le cœur avec tes révoltes, tes belles indignations
contre la mascarade impériale. Et de tes opinions, je me souciais en-
core moins que d’une ligne de conduite adoptée et droite, une volonté
d’homme que j’admirais en toi…

Il se défendit. Devait-il donc se morfondre toute la vie dans un parti
gelé, sans ressort, un camp abandonné sous la neige ? Ce n’était pas lui,
d’ailleurs, qui allait à l’Empire, mais l’Empire qui venait vers lui. L’Em-
pereur était un excellent homme, plein d’idées, très supérieur à l’entou-
rage… Et tous les bons prétextes des défections. Rosalie n’en acceptait
aucun, et, sous la félonie de son évolution, lui en montrait la maladresse.
« Tu ne vois donc pas comme ils sont inquiets tous ces gens-là, comme ils
sentent le terrain miné, creusé autour d’eux. Le moindre choc, une pierre
détachée, et tout croule… Dans quel bas-fond !… »

Elle précisait, donnait des détails, résumait ce qu’une silencieuse re-
cueille et médite des propos d’après dîner quand les hommes, groupés à
part, laissent leurs femmes, intelligentes ou non, languir dans ces conver-
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sations banales que la toilette, les médisances mondaines ne suffisent pas
toujours à animer. Roumestan s’étonnait : « Drôle de petite femme ! » Où
avait-elle pris tout ce qu’elle disait là ? Il n’en revenait pas qu’elle fût si
forte, et, dans un de ces vifs retours qui sont l’attrait de ces caractères à
outrance, il prenait à deuxmains cette tête raisonneuse, mais d’un si char-
mant éclat de jeunesse, et l’enveloppant d’une pluie de baisers tendres :

« Tu as raison, cent fois raison…, c’est le contraire qu’il faut écrire… »
Il allait déchirer son brouillon, seulement il y avait là une phrase de

début qui lui plaisait, et qui pouvait servir encore, en la modifiant un peu
comme ceci : Vendéen du Midi, grandi dans la foi monarchique et le culte
respectueux du passé, je croirais forfaire à l’honneur et à ma conscience
en acceptant le poste que Votre Majesté…

Ce refus, très poli, mais très ferme, publié par les journaux légiti-
mistes, valut à Roumestan une situation toute nouvelle, fit de son nom
le synonyme de fidélité incorruptible. « Indécousable ! » disait le Cha-
rivari, dans une amusante caricature montrant la toge du grand avocat
violemment disputée et tirée entre tous les partis. Quelque temps après,
l’Empire s’effondrait et lorsque l’Assemblée de Bordeaux se réunit, Numa
Roumestan eut à choisir entre trois départements du Midi qui l’avaient
élu député, uniquement à cause de sa lettre. Ses premiers discours, d’une
éloquence un peu soufflée, eurent bientôt fait de lui le chef de toutes les
droites. Ce n’était que la petite monnaie du vieux Sagnier qu’on avait là ;
mais, par ce temps de races moyennes, les pur-sang se font rares, et le
nouveau leader triompha, aux bancs de la Chambre, aussi aisément que
jadis sur les divans du père Malmus.

Conseiller général de son département, idole du Midi tout entier, re-
haussé encore par la magnifique situation de son beau-père passé premier
président à la Cour de cassation depuis la chute de l’empire, Numa était
évidemment destiné à devenir ministre un jour ou l’autre. En attendant,
grand homme pour tout le monde excepté pour sa femme, il promenait sa
jeune gloire entre Paris, Versailles et la Provence, aimable, familier, bon
enfant, emportant son auréole en voyage, mais la laissant volontiers dans
son carton à chapeau comme un claque de cérémonie.
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CHAPITRE IV

Une tante du Midi - Souvenirs
d’enfance

L  P, qu’habite le grand homme d’Aps pendant ses
séjours en Provence, compte parmi les curiosités de l’endroit.
Elle figure au Guide Joanne avec le temple du Junon, les arènes,

le vieux théâtre, la tour des Antonins, anciens vestiges de la domination
romaine dont la ville est très fière et qu’elle époussette soigneusement.
Mais du vieux logis provincial ce n’est pas la porte charretière, lourde,
cintrée, bossuée d’énormes têtes de clous, ni les autres fenêtres héris-
sées de grilles en broussailles, de fers de lances emphatiques, qu’on fait
admirer aux étrangers ; seulement le balcon du premier étage, un étroit
balcon aux noires ferrures en encorbellement au-dessus du porche. De là
Roumestan parle et se montre à la foule quand il arrive ; et toute la ville
pourrait en témoigner, la rude poigne de l’orateur a suffi pour donner ces
courbes capricieuses, ce renflement original au balcon jadis droit comme
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une règle.
« Té ! vé !… Il a pétri le fer, notre Numa ! »
Ils vous disent cela, les yeux hors de la tête, avec un roulement d’r –

pétrrri le ferrr – qui ne permet pas l’ombre d’un doute.
La race est fière en terre d’Aps, et bonne enfant ; mais d’une vivacité

d’impressions, d’une intempérance de langue dont la tante Portal, vrai
type de la bourgeoisie locale, peut donner et résumer l’idée. Énorme, apo-
plectique, tout le sang afflué aux joues tombantes, lie de vin, en contraste
avec une peau d’ancienne blonde, ce qu’on voit du cou très blanc, du front
où de belles coques soignées, d’un argent mat, sortent d’un bonnet à ru-
bans mauves, le corsage agrafé de travers, mais imposant tout de même,
l’air majestueux, le sourire agréable, ainsi vous apparaît d’abord madame
Portal dans le demi-jour de son salon toujours hermétiquement clos se-
lon la mode du Midi ; vous diriez un portrait de famille, une vieille mar-
quise de Mirabeau bien à sa place dans cet ancien logis bâti il y a cent ans
par Gonzague Portal, conseiller maître au parlement d’Aix. On trouve en-
core en Provence de ces physionomies de maisons et de gens d’autrefois,
comme si par ces hautes portes à trumeaux le siècle dernier venait de
sortir laissant pris dans l’entrebâillure un pan de sa robe à falbalas.

Mais en causant avec la tante, si vous avez le malheur de prétendre
que les protestants valent les catholiques, ou qu’Henri V n’est pas près de
monter sur le trône, le vieux portrait s’élance violemment de son cadre,
et les veines du cou gonflées, ses mains irritées dérangeant à poignée la
belle ordonnance de ses coques lisses, prend une effroyable colère mêlée
d’injures, de menaces, de malédictions, une de ces colères célèbres dans
la ville et dont on cite des traits bizarres. À une soirée chez elle, le domes-
tique renverse un plateau chargé de verres ; tante Portal crie, semonte peu
à peu, arrive à coups de reproches et de lamentations au délire violent où
l’indignation ne trouve plus de mots pour s’exprimer. Alors s’étranglant
avec ce qui lui reste à dire, ne pouvant frapper le maladroit serviteur qui
s’est prudemment enfui, elle relève sa jupe de soie sur sa tête, s’y cache, y
étouffe ses grognements et ses grimaces de fureur, sans souci de montrer
aux invités ses dessous empesés et blancs de grosse dame.

Dans tout autre endroit du monde, on l’eût traité de folle ; mais en
Aps, pays des têtes bouillantes, explosibles, on se contente de trouver que
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madame Portal « a le verbe haut ». C’est vrai qu’en traversant la place
Cavalerie, par ces après-midi paisibles où le chant des cigales, quelques
gammes de piano animent seuls le silence claustral de la ville, on en-
tend, trahie par les auvents de l’antique demeure, d’étranges exclamations
de la dame secouant et activant son monde « monstre… assassin…, ban-
dit…, voleur d’effets de prêtres… je te coupe un bras… je t’arrache la peau
du ventre. » Des portes battent, des rampes d’escalier tremblent sous les
hautes voûtes sonores, blanchies à la chaux, des fenêtres s’ouvrent avec
fracas comme pour laisser passer les lambeaux arrachés des malheureux
domestiques qui n’en continuent pas moins leur service, accoutumés à
ces orages et sachant bien que se sont là de simples façons de parler.

En fin de compte une excellente personne, passionnée, généreuse,
avec ce besoin de plaire, de se donner, de se mettre en quatre, qui est
un des côtés de la race et dont Numa avait éprouvé les bons effets. De-
puis sa nomination de député, la maison de la place Cavalerie était à lui,
sa tante se réservant uniquement le droit de l’habiter jusqu’à sa mort. Et
quelle fête pour elle que l’arrivée de ses Parisiens, le train des aubades, des
sérénades, des réceptions, des visites, dont la présence du grand homme
remplissait sa vie solitaire, avide d’exubérance. Puis elle adorait sa nièce
Rosalie de tout le contraste de leurs deux natures, de tout le respect que lui
imposait la fille du président LeQuesnoy, le premier magistrat de France.

Et vraiment il fallait à la jeune femme une indulgence singulière, ce
culte de la famille qu’elle tenait de ses parents, pour supporter pendant
deux grands mois les fantaisies, les surprises fatigantes de cette imagina-
tion en désordre, toujours surexcitée, aussi mobile que ce gros corps était
paresseux. Assise dans le vestibule frais comme une cour mauresque, où
se concentrait une odeur de moisi de renfermé, Rosalie, une broderie aux
doigts, en Parisienne qui ne sait pas rester inactive, écoutait, des heures
durant, les confidences surprenantes de la grosse dame plongée dans un
fauteuil en face d’elle, les bras ballants, les mains vides pour mieux ges-
ticuler, ressassant à en perdre haleine la chronique de la ville entière,
ses histoires avec ses bonnes, son cocher, dont elle faisait selon l’heure
et son caprice des perfections ou des monstres, se passionnant toujours
pour ou contre quelqu’un, et, à court de griefs, accablant son antipathie
du jour des accusations les plus effroyables, les plus romanesques, d’in-

41



Numa Roumestan Chapitre IV

ventions noires ou sanglantes, dont sa tête était farcie comme les Annales
de la propagation de la Foi. Heureusement Rosalie, en vivant près de son
Numa, avait pris l’habitude de ces frénésies de paroles. Cela passait bien
au-dessous de sa songerie. À peine se demandait-elle comment, si réser-
vée, si discrète, elle avait pu entrer dans une pareille famille de comédiens,
drapés de phrases, débordant de gestes ; et il fallait que l’histoire fût bien
forte pour qu’elle l’arrêtât d’un « oh ! ma tante… » distraitement jeté.

— Au fait, vous avez raison, ma petite. J’exagère peut-être un peu.
Mais l’imagination tumultueuse de la tante se remettait vite à courir

sur une piste aussi folle, avec une mimique expressive, tragique ou bur-
lesque, qui plaquait tour à tour à sa large face les deux masques du théâtre
antique. Elle ne se calmait que pour raconter son unique voyage à Paris
et les merveilles du passage du « Somon » où elle était descendue dans
un petit hôtel adopté par tous les commerçants du pays, et ne prenant air
que sous l’étouffant vitrage chauffé en melonnière. Dans toutes les his-
toires parisiennes de la dame, ce passage apparaissait comme son centre
d’évolution, l’endroit élégant, mondain par excellence.

Ces conversations fastidieuses et vides avaient pour les pimenter, le
français le plus amusant, le plus bizarre, dans lequel des poncifs, des fleurs
sèches de vieilles rhétoriques se mêlaient à d’étranges provençalismes,
madame Portal détestant la langue du cru, ce patois admirable de couleur
et de sonorité qui vibre comme un écho latin par-dessus la mer bleue et
que parlent seuls là-bas le peuple et les paysans. Elle était de cette bour-
geoisie provençale qui traduit « Pécaïré » par « Péchère » et s’imagine
parler plus correctement. Quand le cocher Ménicle (Dominique) venait
dire, à la bonne franquette : « Voù baia de civado au chivaou…[²] », on
prenait un air majestueux pour lui répondre : « Je ne comprends pas…
parlez français, mon ami. » Alors Ménicle, sur un ton d’écolier : « Je vais
bayer dé civade au chivau… – C’est bien… Maintenant j’ai compris. » Et
l’autre s’en allait convaincu qu’il avait parlé français. Il est vrai que, passé
Valence, le peuple du Midi ne connaît guère que ce français-là.

En outre, tante Portal accrochait tous les mots, non au gré de sa fan-
taisie, mais selon les us d’une grammaire locale, prononçait déligence
pour diligence, achéter, anédote, un régitre. Une taie d’oreiller s’appelait
pour elle une coussinière, une ombrelle était une ombrette, la chaufferette
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qu’elle tenait sous ses pieds en toute saison, une banquette. Elle ne pleu-
rait pas, elle tombait des larmes ; et, quoique très enlourdie, ne mettait
pas plus de demi-heure pour faire son tour de ville. Le tout agrémenté de
ces menues apostrophes sans signification précise dont les Provençaux
sèment leurs discours, de ces copeaux qu’ils mettent entre les phrases
pour en atténuer, exalter ou soutenir l’accent multiple : « Aie, ouie, avai,
açavai, au moins, pas moins, différemment, allons !… »

Cemépris de la dame duMidi pour l’idiome de sa province s’étend aux
usages, aux traditions locales, jusqu’aux costumes. De même que tante
Portal ne voulait pas que son cocher parlât provençal, elle n’aurait pas
souffert chez elle une servante avec le ruban, le fichu arlésiens. « Ma mai-
son n’est pas unmas, ni une filature », se disait-elle. Elle ne leur permettait
pas davantage de « portait chapo…» Le chapeau, enAps, c’est le signe dis-
tinctif, hiérarchique, d’une ascendance bourgeoise ; lui seul donne le titre
de madame qu’on refuse aux personnes du commun. Il faut voir de quel
air supérieur la femme d’un capitaine en retraite ou d’un employé de la
mairie à huit cents francs par an, qui fait son marché elle-même, parle du
haut d’une gigantesque capote à quelque richissime fermière de Crau, la
tête serrée sous sa cambrésine garnie de vraies dentelles antiques. Dans la
maison Portal, les dames portaient chapeau depuis plus d’un siècle. Cela
rendait la tante très dédaigneuse au pauvre monde et valut une terrible
scène à Roumestan quelques jours après la fête des Arènes.

C’était un vendredi matin, pendant le déjeuner. Un déjeuner du Midi,
frais et gai à l’œil, rigoureusement maigre, – car tante Portal était à cheval
sur ses commandements, – faisant alterner sur la nappe les gros poivrons
verts et les figues sanglantes, les amandes et les pastèques ouvertes en
gigantesques magnolias roses, les tourtes aux anchois, et ces petits pains
de pâte blanche comme on n’en trouve que là-bas, tous plats légers, entre
les alcarazas d’eau fraîche et les fiasques de vin doux, tandis qu’au dehors
cigales et rayons vibraient et qu’une barre blonde glissait par un entre-
bâillement dans l’immense salle à manger sonore et voûtée comme un
réfectoire de couvent.

Au milieu de la table, deux belles côtelettes pour Numa fumaient sur
un réchaud. Bien que son nom fût béni dans les congrégations, mêlé à
toutes les prières, ou peut-être à cause de cela même, le grand homme
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d’Aps avait une dispense deMonseigneur et faisait gras, seul de la famille,
découpant de ses mains robustes la chair saignante avec sérénité, sans
s’inquiéter de sa femme et de sa belle-sœur, qui s’abreuvaient, comme
tante Portal, de figues et de melons d’eau. Rosalie s’y était habituée ; ce
maigre orthodoxe de deux jours par semaine faisait partie de sa corvée
annuelle, comme le soleil, la poussière, le mistral, les moustiques, les his-
toires de la tante et les offices du dimanche à Sainte-Perpétue. Mais Hor-
tense commençait à se révolter de toutes les forces de son jeune estomac ;
et il fallait l’autorité de la grande sœur pour lui fermer la bouche sur ces
saillies d’enfant gâtée qui bouleversaient toutes les idées de madame Por-
tal à l’endroit de l’éducation, de la bonne tenue des demoiselles. La jeune
fille se contentait de manger ces broutilles en roulant des yeux comiques,
la narine éperdument ouverte vers la côtelette de Roumestan, et murmu-
rant tout bas, rien que pour Rosalie :

— Comme ça tombe !… Justement j’ai monté à cheval ce matin… J’ai
une faim de grande route.

Elle gardait encore son amazone qui allait bien à sa taille longue,
souple, comme le petit col garçon à sa figure mutine, irrégulière, tout
animée de la course au grand air. Et sa promenade du matin l’ayant mise
en goût :

— À propos, Numa… Et Valmajour, quand irons-nous le voir ?
— Qui ça, Valmajour ? fit Roumestan, dont la cervelle fuyante avait

déjà perdu le souvenir du tambourinaire… Té, c’est vrai, Valmajour… Je
n’y pensais plus…Quel artiste !

Il se montait, revoyait les arceaux des arènes virant et farandolant au
rythme sourd du tambourin qui l’agitait de mémoire, lui bourdonnait au
creux de l’estomac. Et, subitement décidé :

— Tante Portal, prêtez-nous donc la berline…Nous allons partir après
déjeuner.

Le sourcil de la tante se fronça sur deux gros yeux flambant comme
ceux d’une idole japonaise.

— La berline… Avaï !… Et pourquoi faire ?… Au moins, tu ne vas pas
mener tes dames chez ce joueur de tutu-panpan.

Ce « tutu-panpan » rendait si bien le double instrument, fifre et tam-
bour, que Roumestan se mit à rire. Mais Hortense prit la défense du vieux
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tambourin provençal avec beaucoup de vivacité. De ce qu’elle avait vu
dans le Midi, cela surtout l’avait impressionnée. D’ailleurs ce ne serait
pas honnête de manquer de parole à ce brave garçon. « Un grand artiste,
Numa…, vous l’avez dit vous-même ! »

— Oui, oui, vous avez raison, sœurette… Il faut y aller.
Tante Portal, suffoquée, ne comprenait pas qu’un homme comme son

neveu, un député, se dérangeât pour des paysans, des ménagers, des gens
qui, de père en fils, jouaient du flûtet dans les fêtes de village. Toute à son
idée, elle avançait une lippe dédaigneuse, mimait les gestes du musicien,
les doigts écartés sur un flûtet imaginaire, l’autre main tapant sur la table.
Du joli monde à montrer à des demoiselles !… Non, il n’y avait que ce
Numa…Chez les Valmajour, bonne sainte mère des anges !… Et s’exaltant,
elle commençait à les charger de tous les crimes, à en faire une famille
de monstres, historique et sanglante comme la famille Trestaillon, quand
elle aperçut, de l’autre côté de la table, Ménicle, qui était du pays des
Valmajour et l’écoutait, de face, tous les traits écarquillés d’étonnement.
Aussitôt, d’une voix terrible, elle lui commanda de s’aller changer bien
vite, et de tenir la berline prête pour deux heuresmanque un quart. Toutes
les colères de la tante finissaient de la même façon.

Hortense jeta sa serviette et courut embrasser la grosse femme sur les
deux joues. Elle riait, sautait de joie : « Dépêchons-nous, Rosalie… »

Tante Portal regarda sa nièce :
— Ah çà ! Rosalie, j’espère bien que vous n’allez pas courir les routes

avec ces enfants ?
—Non, non, ma tante… je reste près de vous, répondit la jeune femme,

tout en souriant de la physionomie de vieux parent que son infatigable
obligeance, sa résignation aimable avait fini par lui donner dans la mai-
son.

À l’heure dite, Ménicle était prêt ; mais on le laissait aller devant,
rendez-vous pris sur la place des Arènes, et Roumestan partait à pied avec
sa belle-sœur, curieuse et fière de voir Aps, au bras du grand homme, la
maison où il était né, de reprendre par les rues avec lui les traces de sa
petite enfance et de sa jeunesse.

C’était l’heure de la sieste. La ville dormait, déserte et silencieuse,
bercée par le mistral, soufflant en grands coups d’éventails, aérant, vi-
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vifiant l’été chaud de Provence, mais rendant la marche difficile, surtout
le long du cours où rien ne l’entravait, où il pouvait courir en tournant,
encercler toute la petite cité avec des beuglements de taureau lâché. Ser-
rée des deux mains au bras de son compagnon, Hortense s’en allait, la
tête basse, éblouie et suffoquée, heureuse pourtant de se sentir entraînée,
soulevée par ces rafales arrivant comme des vagues dont elles avaient les
cris, les plaintes, l’éclaboussement poudreux. Parfois il fallait s’arrêter, se
cramponner aux cordes tendues de loin en loin contre les remparts pour
les jours de grand vent. De ces trombes où volaient des écorces et des
graines de platane, de cette solitude le cours élargi prenait un air de dé-
tresse, encore tout souillé des débris du récent marché, cosses de melon,
litières, mannes vides, comme si dans le Midi le mistral seul était chargé
du balayage. Roumestan voulait rejoindre vite la voiture ; mais Hortense
s’acharnait à la promenade, et haletante, déroutée par cette bourrasque
qui enroulait trois fois autour de son chapeau son voile de gaze bleue,
collait devant sa marche son costume court de voyageuse, elle disait :

— Comme c’est drôle, les natures… ! Rosalie, elle, déteste le vent.
Elle dit que ça lui éparpille les idées, l’empêche de penser. Moi, le vent
m’exalte, me grise…

— C’est comme moi… criait Numa, les yeux pleins d’eau, retenant son
chapeau qui fuyait. Et tout à coup, à un tournant :

« Voilà ma rue… c’est ici que je suis né… »
Le vent tombait, ou plutôt se faisait moins sentir, soufflant encore au

loin, comme on entend du fond du port aux eaux calmes les détonations de
la mer sur les brisants. C’était dans une rue assez large, pavée de cailloux
pointus, sans trottoir, une maisonnette obscure et grise entre un couvent
d’Ursulines ombragé de grands platanes et un ancien hôtel d’apparence
seigneuriale portant des armes incrustées et cette inscription : « Hôtel de
Rochemaure. » En face, un monument très vieux, sans caractère, bordé
de colonnes frustes, de torses de statues, de pierres tumulaires criblées de
chiffres romains, s’intitulait « Académie » en lettres dédorées au-dessus
d’un portail vert. C’est là que l’illustre orateur avait vu le jour le 15 juillet
1832 ; et l’on aurait pu faire plus d’un rapprochement de son talent étri-
qué, classique, de sa tradition catholique et légitimiste à cette maison de
petit bourgeois besogneux flanquée d’un couvent, d’un hôtel seigneurial
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et regardant une académie de province.
Roumestan se sentait ému, comme chaque fois que la vie le mettait

en face de sa personnalité. Depuis bien des années, trente ans peut-être,
il n’était pas venu là. Il avait fallu la fantaisie de cette petite fille… L’im-
mobilité des choses le frappait. Il reconnaissait aux murs la trace d’un
arrêt de volet que de sa main d’enfant il faisait tourner chaque matin en
passant. Alors les fûts de colonnes, les précieux tronçons de l’Académie
jetaient aux mêmes places leurs ombres classiques ; les lauriers-roses de
l’hôtel avaient cette même odeur amère, et il montrait à Hortense l’étroite
fenêtre d’où la maman Roumestan lui faisait signe quand il revenait de
l’école des frères : « Monte vite, le père est rentré. » Et le père n’aimait
pas à attendre.

— Comment, Numa, c’est sérieux ?… vous avez été chez les frères ?
— Oui, sœurette, jusqu’à douze ans… à douze ans, tante Portal m’a

mis à l’Assomption, le pensionnat le plus chic de la ville… mais ce sont
les ignorantins qui m’ont appris à lire, là-bas, dans cette grande baraque
aux volets jaunes.

Il se rappelait en frémissant le seau plein de saumure sous la chaire,
dans lequel trempaient les férules pour rendre le cuir plus cinglant, l’im-
mense classe carrelée où l’on récitait les leçons à genoux, où pour la
moindre punition on se tramait, tendant et retirant la main, jusqu’au frère
droit et rigide dans sa rugueuse soutane noire relevée sous les bras par
l’effort du coup, frère Boute-à-cuire, comme on l’appelait, parce qu’il s’oc-
cupait aussi de la cuisine, et le « han ! » du cher frère, et la brûlure au bout
des petits doigts pleins d’encre, que la douleur poignait d’un fourmille-
ment de piqûres. Et comme Hortense s’indignait de la brutalité de ces
punitions, Roumestan en racontait d’autres plus féroces ; quand il fallait
par exemple balayer à coup de langue le carreau fraîchement arrosé, sa
poussière devenue boue et souillant, mettant à vif le palais tendre des
coupables.

— Mais c’est affreux… Et vous défendez ces gens-là !… Vous parlez
pour eux à la Chambre !

—Ah ! mon enfant… ça, c’est la politique… fit Roumestan sans se trou-
bler.

Tout en causant, ils suivaient un dédale de ruelles obscures, orientales,
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où de vieilles femmes dormaient sur la pierre de leur porte, d’autres rues
moins sombres, mais traversées dans leur largeur par le claquement de
grandes bandes de calicot imprimé, balançant des enseignes : Mercerie,
draperie, chaussures ; ils arrivaient ainsi à ce qu’on appelle à Aps la pla-
cette, un carré d’asphalte en liquéfaction sous le soleil, entouré de maga-
sins clos à cette heure et muets, au bord desquels, dans l’ombre courte des
murs, des décrotteurs ronflaient, la tête sur leur boîte à cirer, les membres
répandus comme des noyés, épaves de la tempête qui secouait la ville. Un
monument inachevé décorait le milieu de la placette. Hortense voulant
savoir ce qu’attendait ce marbre blanc et veuf, Roumestan sourit un peu
gêné :

« Toute une histoire ! » dit-il en hâtant le pas.
La municipalité d’Aps lui avait voté une statue, mais les libéraux de

l’Avant-garde ayant blâmé très fort cette apothéose d’un vivant, ses amis
n’avaient osé passer outre. La statue était toute prête, on attendait sa mort
probablement pour la poser. Certes il est glorieux de penser que vos fu-
nérailles auront un lendemain civique, que l’on ne sera tombé que pour
se relever en marbre ou en bronze ; mais ce socle vide, éblouissant sous le
soleil, faisait à Roumestan, chaque fois qu’il passait là, l’effet d’un majes-
tueux tombeau de famille, et il fallut la vue des Arènes pour le tirer de ses
idées funèbres. Le vieil amphithéâtre dépouillé de l’animation bruyante
du dimanche, rendu à sa solennité de ruine inutile et grandiose, montrait
à travers les grilles serrées ses larges corridors humides et froids, où le
sol s’abaissait par endroits, où les pierres se descellaient sous le pas des
siècles.

« Comme c’est triste ! » disait Hortense, regrettant le tambourin de
Valmajour ; mais ce n’était pas triste pour Numa. Son enfance avait vécu
là ses meilleures heures tout en joies et en désirs. Oh ! les dimanches de
courses de taureaux, la flânerie autour des grilles avec d’autres enfants
pauvres comme lui, n’ayant pas les dix sous pour prendre un billet. Dans
le soleil ardent de l’après-midi, le mirage du plaisir défendu, ils regar-
daient le peu que leur laissaient voir les lourdes murailles, un coin de
cirque, les jambes chaussées de bas éclatants des toreros, les sabots fu-
rieux de la bête, la poussière du combat s’envolant avec les cris, les rires,
les bravos, les beuglements, le grondement du monument plein. L’envie
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d’entrer était trop forte. Alors les plus hardis guettaient le moment où
la sentinelle s’éloignait ; et l’on se glissait avec un petit effort entre deux
barreaux.

« Moi, je passais toujours », disait Roumestan épanoui. Toute l’his-
toire de la vie se résumait bien dans ces deuxmots : soit chance ou adresse,
si étroite que fût la grille, le Méridional avait toujours passé.

« C’est égal, ajouta-t-il en soupirant, j’étais plus mince qu’aujour-
d’hui. » Et son regard allait, avec une expression de regret comique, du
grillage serré des arcades au large gilet blanc où ses quarante ans sonnés
bedonnaient ferme.

Derrière l’énorme monument, la berline attendait abritée du vent et
du soleil. Il fallut réveiller Ménicle endormi sur son siège, entre deux pa-
niers de provisions, dans sa lourde lévite bleu de roi.

Mais, avant de monter, Roumestan montra de loin à sa belle-sœur
une ancienne auberge, Au Petit Saint-Jean, messageries et roulages, dont
la maçonnerie blanche, les hangars large ouverts tenaient tout un coin
de la place des Arènes, encombrée de pataches dételées et poudreuses,
de charrettes rurales basculées, les brancards en l’air, sous leurs bâches
grises :

— Regardez ça, sœurette, dit-il avec émotion… C’est là que je me suis
embarqué pour Paris, il y a vingt et un ans… Nous n’avions pas le chemin
de fer alors. On prenait la diligence jusqu’à Montélimar, puis le Rhône…
Dieu ! que j’étais content et que votre grand Paris m’épouvantait… C’était
le soir, je me rappelle…

Il parlait vite, sans ordre, les souvenirs se pressant à mesure.
— … Le soir, dix heures, en novembre… Une lune si claire… Le conduc-

teur s’appelait Fouque, un personnage !… Pendant qu’il attelait, nous nous
promenions de long en large avec Bompard… Bompard, vous savez bien…
Nous étions déjà grands amis. Il était, du moins s’imaginait être élève en
pharmacie, et comptait venir me rejoindre…Nous faisions des projets, des
rêves de vie ensemble, à s’aider pour arriver plus tôt… En attendant, il
m’encourageait, me donnait des conseils, étant plus âgé… Toute ma peur,
c’était d’être ridicule… Tante Portal m’avait fait faire pour la route un
grand manteau, ce qu’on appelait un raglan… J’en doutais un peu de mon
raglan de tante Portal… Alors Bompard me faisait marcher devant lui…
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Té ! je vois encore mon ombre à côté de moi… Et, gravement, avec cet air
qu’il a, il me disait : « Tu peux aller, mon bon, tu n’es pas ridicule… » Ah !
jeunesse, jeunesse…

Hortense, qui maintenant craignait de ne plus sortir de cette ville où le
grand homme trouvait sous chaque pierre un retard éloquent, le poussait
doucement vers la berline :

— Si nous montions, Numa… Nous causerions aussi bien en route…

n
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Valmajour

D   d’Aps au mont de Cordoue il ne faut guère plus de
deux heures, surtout quand on a le vent arrière. Attelée de ses
deux vieux camarguais, la berline allait toute seule, poussée par

le mistral qui la secouait, l’enlevait, creusait le cuir de sa capote ou le
gonflait à la manière d’une voile. Ici il ne rugissait plus comme autour des
remparts, sous les voûtes des poternes ; mais libre, sans obstacle, chassant
devant lui l’immense plaine ondulée où quelques mas perdus, une ferme
isolée, toute grise dans un bouquet vert, semblaient l’éparpillement d’un
village par la tempête, il passait en fumée sur le ciel, en embruns rapides
sur les blés hauts, sur les champs d’oliviers dont il faisait papilloter les
feuilles d’argent, et avec de grands retours qui soulevaient en flots blonds
la poussière craquant sous les roues, il abaissait les files de cyprès serrés,
les roseaux d’Espagne aux longues feuilles bruissantes donnant l’illusion
d’un ruisseau frais au bord de la route. Quand il se taisait une minute,
comme à court de souffle, on sentait le poids de l’été, une chaleur africaine

51



Numa Roumestan Chapitre V

montant du sol, que dissipait bien vite la saine et vivifiante bourrasque
étendant son allégresse au plus loin de l’horizon, vers ces petites collines
grisâtres, ternes, au fond de tout paysage provençal, mais que le couchant
irise de teintes féeriques.

On ne rencontrait pas grand monde. De loin en loin un fardier ve-
nant des carrières avec un chargement d’énormes pierres taillées aveu-
glantes sous le soleil, une vieille paysanne de la Ville-des-Baux courbée
sous un grand couffin d’herbes aromatiques, la cagoule d’un moine men-
diant, besace au dos, rosaire aux cuisses, le crâne dur, suant et luisant
comme un galet de Durance, ou bien un retour de pèlerinage, une charre-
tée de femmes et de filles en toilette, beaux yeux noirs, chignons hardis,
rubans flottants et clairs, arrivant de la Sainte-Baume ou de Notre-Dame-
de-Lumière. Eh bien, le mistral donnait à tout cela, au dur labeur, aux
misères, aux superstitions de pays le même entrain de santé, de belle hu-
meur, ramassant et secouant dans ses passes les « dia ! hue ! » des char-
retiers, les grelots, les anneaux de verre bleu de ses bêtes, la psalmodie
du moine, les cantiques aigus des pèlerines, et le refrain populaire que
Roumestan, mis en verve par l’air natal, entonnait à toute gorge avec de
grands gestes lyriques débordant par les deux portières :

Beau soleil de la Provence,
Gai compère du mistral…
Puis, s’interrompant : « Hé ! Ménicle… Ménicle !…
— Monsieur Numa ?
— Qu’est-ce que c’est que cette masure, là-bas, de l’autre main du

Rhône ?
— Ça, monsieur Numa, c’est le Jonjon de la reine Jeanne…
— Ah ! oui, c’est vrai… Je me rappelle… Pauvre Jonjon ! Son nom est

aussi démantelé que lui. »
Il faisait alors à Hortense l’historique du donjon royal ; car il savait à

fond sa légende provençale… Cette tour ruinée et roussie, là-haut, da-
tait de l’invasion sarrasine, moins vieille encore que l’abbaye dont on
apercevait, tout auprès, un pan de mur à moitié croulé, percé sur le bleu
d’étroites fenêtres alignées et d’un large portail en ogive. Il lui mon-
trait le sentier, visible au flanc de la côte rocailleuse, par où les moines
vers l’étang luisant comme une coupe de métal s’en venaient pêcher des
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carpes, des anguilles pour la table de l’abbé. Il remarquait, en passant,
que dans les plus beaux sites la vie friande et recueillie des couvents s’était
installée, planant, rêvant aux sommets, mais descendant lever la dîme sur
tous les biens de nature et les villages environnants…Ah ! lemoyen âge de
Provence, le beau temps des trouvères et des cours d’amour…Maintenant
les ronces disjoignaient les dalles où les Stéphanette, les Azalaïs, avaient
laissé traîner leurs robes plates ; les orfraies et les hiboux miaulaient, la
nuit, où chantaient les troubadours. Mais n’est-ce pas qu’il restait encore
sur tout ce clair paysage des Alpilles un bouquet d’élégance coquette, de
mièvrerie italienne, comme un frisson de luth ou de viole flottant dans la
pureté de l’air ?

Et Numa s’exaltant, oubliant qu’il n’avait que sa belle-sœur et la lévite
bleue de Ménicle pour auditoire, s’échappait, après quelques redites de
banquets régionaux ou de séances académiques, dans une de ces impro-
visations ingénieuses et brillantes, qui faisaient bien de lui le descendant
des légers trouvères provençaux.

« Voilà Valmajour ! » dit tout à coup le cocher de tante Portal, se pen-
chant pour leur montrer la hauteur du bout de son fouet.

Ils avaient quitté le grand chemin et suivaient une montée en lacets
aux flancs dumont de Cordoue, chemin étroit, glissant, à cause des touffes
de lavande dont chaque tour de roue dégageait au passage le parfum brûlé.
Sur un plateau, à mi-côte, au pied d’une tour ébréchée et noire, s’éta-
geaient les toits de la ferme. C’est là que les Valmajour habitaient, de
père en fils, depuis des années et des années, sur l’emplacement du vieux
château dont le nom leur était resté. Et qui sait ? Peut-être ces paysans
descendaient-ils des princes de Valmajour, alliés aux comtes de Provence
et à la maison des Baux ? Cette supposition imprudemment émise par
Roumestan fut tout à fait du goût d’Hortense, qui s’expliquait ainsi les
façons vraiment nobles du tambourinaire.

Comme ils en causaient dans la voiture, Ménicle sur son siège les
écoutait plein de stupéfaction. Ce nom de Valmajour était très répandu
dans la contrée ; il y avait les Valmajour du haut et les Valmajour du bas,
selon qu’ils habitaient le vallon ou la montagne. « Ça serait donc tous
des grands seigneurs !… » Mais le futé Provençal garda sa remarque pour
lui. Et tandis qu’ils avançaient avec lenteur dans ce paysage dénudé et
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grandiose, la jeune fille, que la conversation animée de Roumestan avait
jetée en plein roman historique, dans le rêve coloré du passé, apercevant
là-haut une paysanne assise sur un contrefort au pied des ruines, à demi
tournée, la main au-dessus des yeux pour regarder les arrivants, s’imagi-
nait voir quelque princesse coiffée du hennin, au sommet de sa tour, dans
une pose de vignette.

L’illusion cessa à peine, lorsque les voyageurs descendant de voiture
se trouvèrent en face de la sœur du tambourinaire occupée à tresser des
claies en osier pour les vers à soie. Elle ne se leva pas, quoique Ménicle
lui eût crié de loin « Vé ! Audiberte, voilà des personnes pour ton frère. »
Sa figure fine, régulière, allongée et verte comme une olive à l’arbre ne
marqua ni joie ni surprise, garda l’expression concentrée qui rapprochait
ses épais sourcils noirs, les nouait tout droit, au-dessous du front entêté,
comme d’un lien très dur. Roumestan, un peu saisi de cette réserve, se
nomma : « Numa Roumestan… le député…

— Oh ! je vous connais bien… dit-elle gravement, et, laissant son ou-
vrage en tas à côté d’elle : Entrez un moment… mon frère va venir. »

Debout, la châtelaine perdait de son prestige. Très petite, toute en
buste, elle marchait avec un dandinement mal gracieux qui faisait tort
à sa jolie tête finement relevée du petit bonnet d’Arles et du large fichu
de mousseline à plis bleuâtres. On entra. Ce logis de paysans avait grand
air, appuyé à une tour en ruines, gardant des armes dans la pierre au-
dessus de sa porte qu’abritaient un auvent de roseaux craquant au soleil
et une grande toile à carreaux tendue en portière à cause des moustiques.
La salle des gardes, aux murs blancs, au plafond creusé de voussures, à
la haute cheminée antique, ne recevait de lumière que de ses carreaux
verdis et du treillis de toile de l’entrée.

Dans cette pénombre on distinguait le pétrin de bois noir, en forme de
sarcophage, sculpté d’épis et de fleurs, et surmonté de sa panière à claire-
voie, à clochetons mauresques, où le pain se tient au frais dans toutes
les fermes provençales. Deux ou trois images de piété, les saintes Marie,
Marthe, et la Tarasque, le cuivre rouge d’une petite lampe de forme an-
cienne accrochée à une belle moque de bois blanc sculptée par un berger,
de chaque côté de la cheminée la salière et la farinière complétaient l’or-
nement de la vaste pièce avec une conque marine, pour rappeler les bêtes,

54



Numa Roumestan Chapitre V

et dont la nacre étincelait sur le manteau du foyer. La table longue s’étalait
dans le sens de la salle, flanquée de bancs et d’escabeaux. Au plafond, des
chapelets d’oignons pendaient, tout noirs de mouches qui bourdonnaient
chaque fois qu’on soulevait la portière de l’entrée.

— Remettez-vous, monsieur, madame… vous allez faire le grand-boire
avec nous.

Le Grand-boire, c’est le goûter des paysans provençaux. Il se sert en
pleins champs, au lieumême du travail, sous un arbre quand on en trouve,
dans l’ombre d’une meule, au creux d’un fossé. Mais Valmajour et son
père travaillant tout près, sur leur bien, venaient le faire à la maison. Et
déjà la table les attendait, deux ou trois petites assiettes creuses en terre
jaune, des olives confites et une salade de romaine toute luisante d’huile.
Dans la coque en osier où se placent la bouteille et les verres, Roumestan
crut voir du vin.

« Vous avez donc encore de la vigne par ici ? » demanda-t-il d’un
air aimable, essayant d’apprivoiser l’étrange petite sauvagesse. Mais, à ce
mot de vigne, elle bondit, un vrai saut de chèvre piquée par un aspic, et
sa voix fut tout de suite à un diapason de fureur. De la vigne ! Ah ! oui,
joliment !… Il leur en restait, de la vigne !… Sur cinq, ils n’avaient pu en
sauver qu’une, la plus petite, et encore il fallait la tenir sous l’eau six mois
de l’an. De l’eau de la roubine, qui leur coûtait les yeux de la tête. Et tout
ça, la faute de qui ? La faute des rouges, de ces porcs, de ces monstres de
rouges et de leur république sans religion qui avait déchaîné sur le pays
toutes les abominations de l’enfer.

À mesure qu’elle parlait avec cette passion, ses yeux devenaient plus
noirs, d’un noir assassin, tout son joli visage convulsé et grimaçant, la
bouche tordue, le nœud des sourcils serré jusqu’à faire un gros pli au
milieu du front. Le plus drôle, c’est qu’elle continuait à s’activer dans sa
colère, préparait le feu, le café de ses hommes, se levait, se baissait, ayant
en main le soufflet, la cafetière, ou des sarments tout enflammés qu’elle
brandissait comme une torche de Furie. Puis, brusquement, elle se radou-
cit : « Voilà mon frère… »

Le store rustique s’écartant laissa passer dans un flot de lumière
blanche la haute taille de Valmajour suivi d’un petit vieux à face rase,
calciné, contourné et noir comme un pied de vigne malade. Le père ni le
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fils ne s’émurent plus qu’Audiberte des visiteurs qu’ils recevaient, et sitôt
la première reconnaissance, prirent place autour du grand-boire renforcé
de toutes les victuailles tirées de la berline, devant lesquelles les yeux de
Valmajour l’ancien s’allumaient de petites flammes égrillardes. Roumes-
tan, qui n’en revenait pas du peu d’impression qu’il produisait sur ces
paysans, parla tout de suite du grand succès de dimanche aux Arènes.
C’est cela qui avait dû faire plaisir au vieux père !…

« Sûrement, sûrement, bougonna le vieux, en piquant ses olives avec
son couteau… Mais moi aussi, de mon temps, j’en ai eu des prix de tam-
bourin. » Et dans son mauvais sourire se reconnaissait le même tourne-
ment de bouche qu’avait la colère de sa fille tout à l’heure. Très calme en
ce moment, la paysanne était assise presque à terre sur la pierre du foyer,
son assiette aux genoux, car, bien que maîtresse au logis et maîtresse ab-
solue, elle suivait l’usage provençal qui ne permet pas aux femmes de
prendre place à table avec les hommes. Mais de cette position humiliée
elle suivait attentivement tout ce qu’on disait, remuait la tête en atten-
dant parler de la fête aux Arènes. Elle n’aimait pas le tambourin, elle.
Ah ! nani… Sa mère en était morte, du mauvais sang qu’elle s’était fait
avec la musique du papa… Tout ça, voyez-vous, des métiers de riboteurs
qui dérangeaient du travail, coûtaient plus d’argent qu’ils n’en rappor-
taient.

— Eh bien ! qu’il vienne à Paris, dit Roumestan… Je vous réponds que
son tambourin lui en fera gagner, de l’argent…

Devant l’incrédulité de cette innocente, il tâcha de lui expliquer ce que
c’était que les caprices de Paris et combien il les payait cher. Il raconta les
anciens succès du père Mathurin, le joueur de biniou, dans la Closerie
des genêts. Et quelle différence entre le biniou breton, grossier, criard,
fait pour mener des rondes d’Esquimaux au bord de la mer Sauvage, et le
tambourin de Provence, si svelte, si élégant ! C’est-à-dire que toutes les
Parisiennes en perdraient la tête, voudraient danser la farandole… Hor-
tense se montait aussi, disait son mot, pendant que le tambourinaire sou-
riait vaguement et lissait sa moustache brune d’un geste vainqueur de
beau Nicolas.

— Mais enfin, qu’est-ce que vous pensez qu’il pourrait gagner tout au
juste avec sa musique ? demanda la paysanne.
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Roumestan chercha un peu… Il ne pouvait pas dire bien exactement…
Dans les cent cinquante à deux cents francs…

— Par mois ? fit le père, enthousiasmé.
— Hé ! non, par jour…
Les trois paysans tressaillirent, puis se regardèrent. D’un autre que de

« Moussu Numa », député, membre du Conseil général, ils auraient cru
à une farce, à une galéjade, allons ! Mais avec celui-là, l’affaire devenait
sérieuse… Deux cents francs par jour !… foutré !… Le musicien était tout
prêt, lui. La sœur, plus prudente, aurait voulu que Roumestan leur signât
un papier ; et, posément, les yeux baissés, de peur que leur éclat de lucre
la trahît, elle discutait d’une voix hypocrite. C’est que Valmajour était
bien nécessaire à la maison, Pécaïré. Il menait le bien, labourait, taillait
la vigne, le père n’ayant plus la force. Comment faire s’il partait ?… Lui-
même, tout seul à Paris, il se languirait pour sûr. Et son argent, ses deux
cents francs par jour, qu’est-ce qu’il en ferait dans cette grande villasse ?…
Sa voix devenait dure en parlant de cet argent dont elle n’aurait pas la
garde, qu’elle ne pourrait pas enfermer au plus profond de ses tiroirs.

— Eh bien ! alors, dit Roumestan, venez à Paris avec lui.
— Et la maison ?
—Louez-la, vendez-la…Vous en rachèterez une plus belle en revenant.
Il s’arrêta sur un regard inquiet d’Hortense, et, comme pris d’un re-

mords de troubler le repos de ces braves gens : « Après tout, il n’y a pas
que l’argent dans la vie… Vous êtes heureux comme vous êtes… »

Audiberte l’interrompit vivement : « Oh ! heureux… L’existence est
bien pénible, allez ! ce n’est plus comme dans les temps. » Elle recom-
mençait à geindre sur les vignes, la garance, le vermillon, les vers à soie,
toutes les richesses du pays disparues. Il fallait trimer au soleil, travailler
comme des satyres… Ils avaient bien dans l’avenir l’héritage du cousin
Puyfourcat, colon en Algérie depuis trente ans, mais c’est si loin cette
Algérie d’Afrique… Et tout à coup l’astucieuse petite personne, pour ral-
lumer Moussu Numa qu’elle se reprochait d’avoir un peu trop refroidi, dit
à son frère félinement avec son intonation câline et chantante :

—Qué, Valmajour, si tu nous touchais un petit air pour faire plaisir à
cette belle demoiselle ?

Ah ! fine mouche, elle ne s’était pas trompée. Au premier coup de ba-
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guette, au premier trille emperlé, Roumestan fut repris et délira. Le garçon
jouait devant le mas, appuyé à la margelle d’un vieux puits dont la fer-
rure en arc, enroulée d’un figuier sauvage, encadrait merveilleusement sa
taille élégante et son teint de bistre. Les bras nus, la poitrine ouverte, dans
ses poudreuses hardes de travail, il avait quelque chose de plus fier et de
plus noble encore qu’aux Arènes, où sa grâce s’endimanchait malgré tout
d’un vernis théâtral. Et les vieux airs de l’instrument rustique, poétisés
du silence et de la solitude d’un beau paysage, éveillant les ruines dorées
de leur songe de pierre, volaient comme des alouettes sur ces pentes ma-
jestueuses, toutes grises de lavandes ou coupées de blé, de vigne morte,
de mûriers aux larges feuilles dont l’ombre commençait à s’allonger en
devenant plus claire. Le vent était tombé. Le soleil au déclin flambait sur
la ligne violette des Alpilles, jetait au creux des roches un vrai mirage
d’étangs de porphyre liquide, d’or en fusion, et sur tout l’horizon une vi-
bration lumineuse, les cordes tendues d’une lyre ardente, dont le chant
continu des cigales et les battements du tambourin semblaient la sonorité.

Muette et ravie, Hortense, assise sur le parapet de l’ancien donjon, ac-
coudée à un tronçon de colonnette abritant un grenadier rabougri, écou-
tait et admirait, laissait voyager sa petite tête romanesque toute pleine des
légendes recueillies pendant le chemin. Elle voyait le vieux castel monter
de ses décombres, dresser ses tours, arrondir ses poternes, ses arceaux
de cloître peuplés de belles au long corsage, au teint mat que la grande
chaleur ne colorait pas. Elle-même était princesse des Baux, avec un joli
nom de missel ; et le musicien qui lui donnait l’aubade, un prince aussi, le
dernier des Valmajour, sous des habits de paysan. « Adonc, la chanson fi-
nie », comme il est dit dans les chroniques des cours d’amour, elle cassait
au-dessus de sa tête un brin de grenadier où pendait la fleur trop lourde
de pourpre vive et le tendait pour prix de son aubade au beau musicien
qui, galamment, l’accrochait aux cordelettes de son tambour.

n
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Ministre !

T   passé depuis ce voyage au mont de Cordoue.
Le parlement vient de s’ouvrir à Versailles sous un déluge de
novembre qui rejoint les bassins du parc au ciel bas, étouffé

de brume, enveloppe les deux Chambres de tristesse humide et d’obs-
curité, mais ne refroidit pas les colères politiques. La session s’annonce
terrible. Des trains de députés, de sénateurs, se croisent, se succèdent,
sifflent, grondent, secouent leur fumée menaçante, animés à leur manière
des haines et des intrigues qu’ils convoient sous des torrents de pluie ; et,
dans cette heure de wagon, dominant le bruit des roues sur le fer, les
discussions continuent avec la même âpreté, la même fureur qu’à la tri-
bune. Le plus agité, le plus bruyant de tous, c’est Roumestan. Il a déjà
prononcé deux discours depuis la rentrée. Il parle dans les commissions,
dans les couloirs, à la gare, à la buvette, fait trembler la toiture en vitrage
des salons de photographie où se réunissent toutes les droites. On ne voit
que sa silhouette remuante et lourde, sa grosse tête toujours en rumeur,
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la houle de ses larges épaules redoutées du ministère qu’il est en train de
« tomber » selon les règles, en souple et vigoureux lutteur duMidi. Ah ! le
ciel bleu, les tambourins, les cigales, tout le décor lumineux des vacances,
comme il est loin, fini, démonté ! Numa n’y songe pas une minute, pris
dans le tourbillon de sa double vie d’avocat et d’homme politique ; car, à
l’exemple de son vieux maître Sagnier, en entrant à la Chambre, il n’a pas
renoncé au Palais, et tous les soirs, de six à huit heures, on se presse à la
porte de son cabinet de la rue Scribe.

Vous diriez une légation, ce cabinet de Roumestan. Le premier secré-
taire, bras droit du leader, son conseil, son ami, est un excellent avocat
d’affaires, appelé Méjean, Méridional comme tout l’entourage de Numa,
mais du Midi Cévenol, le Midi des pierres, qui tient plus de l’Espagne que
de l’Italie et garde en ses allures, en ses paroles, la prudente réserve et le
bon sens pratique de Sancho. Trapu, robuste, déjà chauve, avec le teint bi-
lieux des grands travailleurs, Méjean fait à lui seul toute la besogne du ca-
binet, déblaie les dossiers, prépare les discours, cherche à mettre des faits
sous les phrases sonores de son ami, de son futur beau-frère, disent les
bien informés. Les autres secrétaires, MM. de Rochemaure et de Lappara,
deux jeunes stagiaires apparentés à la plus ancienne noblesse provinciale,
ne sont là que pour la montre, et font chez Roumestan leur noviciat poli-
tique.

Lappara, grand beau garçon, bien jambé, teint chaud, barbe fauve, fils
du vieux marquis de Lappara, chef du parti dans le Bordelais, montre bien
le type de ce Midi créole, hâbleur, aventureux, friand de duels et d’escam-
patives. Cinq ans de Paris, cent mille francs « roustis » au cercle et payés
avec les diamants de la mère, ont suffi pour lui donner l’accent du boule-
vard, un beau ton de gratin croustillant et doré. Tout autre est le vicomte
Charlexis de Rochemaure, compatriote de Numa, élevé chez les Pères de
l’Assomption, ayant fait son droit en province sous la surveillance de sa
mère et d’un abbé, et gardant de son éducation, des candeurs, des timi-
dités de lévite en contraste avec sa royale Louis XIII, l’air à la fois d’un
raffiné et d’un jocrisse.

Le grand Lappara essaye d’initier ce jeune Pourceaugnac à la vie pari-
sienne. Il lui apprend à s’habiller, ce qui est chic et pas chic, à marcher la
nuque en avant, la bouche abrutie, à s’asseoir d’une pièce, les jambes al-
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longées, pour ne pas marquer de genoux au pantalon. Il voudrait lui faire
perdre cette foi naïve aux hommes et aux choses, ce goût du grimoire qui
le classe gratte-papier. Mais non, le vicomte aime sa besogne, et quand
Roumestan ne l’emmène pas à la Chambre ou au palais, comme aujour-
d’hui, il reste assis pendant des heures à grossoyer devant la longue table
installée pour les secrétaires à côté du cabinet du patron. Le Bordelais,
lui, a roulé un pouf contre la croisée, et, dans le jour qui tombe, le cigare
aux dents, les jambes étendues, il regarde à travers la pluie et le gâchis
fumant de l’asphalte la longue file d’équipages alignés, le fouet haut, au
ras du trottoir, pour le jeudi de Mᵐᵉ Roumestan.

Que de monde ! Et ce n’est pas fini, il arrive encore des voitures. Lap-
para, qui se vante de connaître à fond la grande livrée de Paris, annonce à
mesure, tout haut : « Duchesse de San Donnino…Marquis de Bellegarde…
Mazette ! Les Mauconseil aussi… Ah çà, qu’est-ce qu’il y a donc ? » Et, se
tournant vers unmaigre et long personnage qui sèche devant la cheminée
ses gants de tricot, son pantalon de couleur, trop mince pour la saison et
relevé avec précaution sur des bottines d’étoffe : « Savez-vous quelque
chose, Bompard ?

—Quelque chase ?… Certainemain… »
Bompard, le mameluck de Roumestan, est comme un quatrième se-

crétaire qui fait le dehors, va aux nouvelles, promène dans Paris la gloire
du patron. Ce métier ne l’enrichit guère, à en juger sur sa mine ; mais
ce n’est pas la faute de Numa. Un repas par jour, un demi-louis de loin
en loin, on n’a jamais pu faire accepter davantage à ce singulier parasite
dont l’existence reste un problème pour ses plus intimes. Lui demander,
par exemple, s’il sait quelque chose, douter de l’imagination de Bompard
est une bonne naïveté.

— Oui, messieurs… Et quelque chase de très grave…
—Quoi donc ?
— On vient de tirer sur le maréchal !
Un instant de stupeur. Les jeunes gens se regardent, regardent Bom-

pard ; puis Lappara, rallongé dans son pouf, demande tranquillement :
— Et vos asphaltes, mon bon ? où en sont-elles ?
— Ah ! vai, les asphaltes… J’ai une affaire bien meilleure…
Sans s’étonner autrement du peu d’effet produit par l’assassinat du
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maréchal, le voilà racontant sa combinaison nouvelle. Oh ! une affaire
superbe, et si simple. Il s’agissait de rafler les cent vingt mille francs de
primes que le gouvernement suisse donne chaque année dans les tirs fé-
déraux. Bompard, dans sa jeunesse, tirait supérieurement les alouettes.
Il n’aurait qu’à se refaire un peu la main, c’était cent vingt mille francs
de rente assurés jusqu’à la fin de sa vie. Et de l’argent facile à gagner,
au moins ! La Suisse, à petites journées, de canton en canton, le rifle sur
l’épole…

Le visionnaire s’animait, décrivait, grimpait aux glaciers, descendait
des vals et des torrents, secouait les avalanches devant les jeunes gens
ébahis. De toutes les inventions de cette cervelle frénétique, celle-là était
encore la plus extraordinaire, débitée d’un air convaincu, avec une fièvre
dans le regard, un feu intérieur qui bossuait le front, le crevassait de rides
profondes.

La brusque arrivée deMéjean, revenant du palais tout essoufflé, arrêta
ces divagations.

— Grande nouvelle !… dit-il en jetant sa serviette sur la table… Le mi-
nistère est à bas.

— Pas possible !
— Roumestan prend l’Instruction publique…
— Je le savais, dit Bompard.
— Et, voyant leur sourire :
— Parfaitemain, messieurs… j’étais là-bas… j‘en viens.
— Et vous ne le disiez pas ?
— À quoi bon ?… On ne me croit jamais… C’est la faute de mon assent,

ajouta-t-il avec une candeur résignée dont le comique fut perdu dans
l’émoi général.

Roumestan ministre !
Ah ! mes enfants, quel malin que le patron, répétait le grand Lappara,

s’esclaffant dans son fauteuil, les jambes au plafond… A-t-il bien mené
son affaire !

Rochemaure se dressa, scandalisé :
—Ne parlons pas demalice,mon cher…Roumestan est une conscience…

Il va droit devant lui comme un boulet.

62



Numa Roumestan Chapitre VI

— D’abord, mon petit, il n’y a plus de boulets. Il n’y a que des obus…
Ça fait ceci, l’obus.

Du bout de sa bottine, il indiquait la trajectoire.
— Blagueur !
— Jobard !
— Messieurs… Messieurs…
Et Méjean, à part lui, songeait à la singularité de cette nature, à ce

compliqué Roumestan, qui, même vu de tout près, pouvait être jugé aussi
diversement.

« Un malin, une conscience. »
Ce double courant d’opinions se retrouvait dans le public. Lui, qui le

connaissait mieux, savait quel fonds de légèreté et de paresse modifiait
ce tempérament d’ambitieux à la fois meilleur et pire que sa réputation.
Mais, était-ce bien vrai, cette nouvelle du portefeuille ? Curieux de s’en
assurer, Méjean jeta dans la glace un coup d’œil à sa tenue, et, traversant
le palier, passa chez madame Roumestan.

Dès l’antichambre, où les valets de pied attendaient, des manteaux
de fourrure au bras, se percevait un murmure de voix assourdies par les
hauts plafonds, le luxe encombrant des tentures. D’ordinaire, Rosalie re-
cevait dans son petit salon, meublé en jardin d’hiver, de sièges légers,
de tables coquettes, avec du jour tamisé entre les feuilles luisantes des
plantes vertes contre les croisées. Cela suffisait à son intimité de bour-
geoise parisienne, perdue dans l’ombre de son grand homme, désinté-
ressée de toute ambition, et passant, en dehors du petit cercle où sa su-
périorité était connue, pour une bonne personne sans importance. Mais
aujourd’hui les deux pièces de réception étaient remplies, bruissantes ; et
il arrivait du monde continuellement, le ban et l’arrière-ban des amis, les
connaissances, de ces figures sur lesquelles Rosalie n’aurait pu mettre un
nom.

Très simple, dans une robe à reflets violets qui dégageait bien sa taille
svelte, l’harmonie élégante de tout son être, elle accueillait chacun avec
le sourire égal, un peu fier, l’air refréjon dont parlait jadis tante Portal.
Pas le moindre éblouissement de sa nouvelle fortune, un peu de surprise
plutôt et d’inquiétude, mais qui ne se trahissaient en rien. Elle s’activait
de groupe en groupe, pendant que le jour tombait rapidement dans ce
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premier étage parisien et que les domestiques apportant des lampes, al-
lumant les candélabres, le salon prenait sa physionomie des soirs de fête
avec ses riches étoffes scintillantes, ses tapis d’Orient aux couleurs de
pierreries. « Ah ! monsieur Méjean… » Rosalie se dégagea une minute,
vint au-devant de lui, heureuse d’une intimité retrouvée dans la cohue
mondaine. Leurs deux natures s’entendaient. Ce Méridional refroidi et
cette Parisienne vibrante avaient de semblables façons de juger ou de voir,
équilibraient bien les défaillances et les emportements de Numa.

« Je venais m’assurer si la nouvelle était vraie… Maintenant je n’en
doute plus… » fit-il en montrant les salons pleins. Elle lui passa la dépêche
qu’elle avait reçue de sonmari. Et tout bas : «Qu’est-ce que vous en dites ?

— C’est lourd, mais vous serez là.
— Et vous aussi… » dit-elle en lui serrant les mains et le quittant pour

répondre à de nouveaux visiteurs. C’est qu’il en venait toujours, et per-
sonne ne s’en allait. On attendait le leader, on voulait tenir de sa bouche
les détails de la séance, comment d’un coup d’épaule il les avait tous bous-
culés. Déjà, parmi les nouveaux venus, quelques-uns rapportaient des
échos de la Chambre, des bribes de discours. Des mouvements se faisaient
autour d’eux, un frémissement d’aise. Les femmes surtout se montraient
curieuses, passionnées ; sous les grands chapeaux qui entraient en scène
cet hiver-là, leurs jolis visages avaient aux pommettes ce léger feu rose,
cette fièvre que l’on voit aux joueuses de Monte-Carlo autour du trente-
et-quarante. Étaient-ce les modes de la Fronde, les feutres à longue plume
qui les disposaient ainsi à la politique ; mais toutes ces dames y semblaient
très fortes, et dans le plus pur langage parlementaire, agitant leurs petits
manchons pour interrompre, toutes célébraient la gloire du leader. Du
reste, ce n’était qu’un cri partout : «Quel homme ! quel homme ! »

Dans un coin, le vieux Béchut, professeur au Collège de France, très
laid, tout en nez, un gros nez de savant allongé sur les livres, prenait texte
du succès de Roumestan pour discuter une de ses thèses favorites : la fai-
blesse du monde moderne vient de la place qu’y prennent la femme et
l’enfant. Ignorance et chiffons, caprice et légèreté. « Eh bien ! monsieur,
la force de Roumestan est là. Il n’a pas eu d’enfant, il a su échapper à l’in-
fluence féminine… Aussi quelle ligne droite et ferme ! Pas un écart, pas
une brisure. » Le grave personnage auquel il s’adressait, conseiller réfé-
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rendaire à la Cour des Comptes, regard ingénu, petit crâne rond et ras où
la pensée faisait un bruit de graine sèche dans une courge vide, se ren-
gorgeait magistralement, approuvait avec un air de dire : « Et moi aussi,
monsieur, je suis un homme supérieur…moi aussi, j’échappe à l’influence
dont vous parlez. »

Voyant qu’on s’approchait pour écouter, le savant haussa le ton, cita
des exemples historiques, César, Richelieu, Frédéric, Napoléon, prouva
scientifiquement que la femme, sur l’étiage des êtres pensants, était à plu-
sieurs échelons au-dessous de l’homme. « En effet, si nous examinons les
tissus cellulaires… »

Quelque chose de plus curieux à examiner, c’était la physionomie des
deux femmes de ces messieurs, qui les écoutaient assises l’une à côté de
l’autre et buvant une tasse de thé ; car on venait de servir ce petit lunch de
cinq heures qui mêle à l’excitation des causeries les cliquetis des cuillères
fines sur des porcelaines du Japon, la chaude vapeur du samovar et des
pâtisseries sortant du four. La plus jeune,Mᵐᵉ de Boë, par ses influences de
famille avait fait de l’homme à la courge, son mari, noble décavé, perdu de
dettes, un magistrat de la Cour des Comptes ; et l’on frémissait de savoir
le contrôle des deniers publics dans les mains de ce gommeux qui avait
si vite dévoré la fortune de sa femme et la sienne. Mᵐᵉ Béchut, ancienne
belle personne gardant encore de grands yeux spirituels, un visage aux
traits fins dont la bouche seule, par une sorte de détirement douloureux,
racontait les combats contre la vie, l’acharnement d’une ambition sans
relâche ni scrupules, s’était dévouée tout entière à pousser aux premières
places lamédiocrité banale de son savant, avait forcé pour lui les portes de
l’institut, du Collège de France, par ses relations malheureusement trop
connues. Tout un poème parisien dans le sourire que les deux femmes
échangeaient par-dessus leurs tasses. Et peut-être qu’en cherchant bien
tout autour parmi ces messieurs, on en aurait trouvé beaucoup d’autres
à qui l’influence féminine n’avait pas nui.

Tout à coup Roumestan entra. Aumilieu d’un brouhaha de bienvenue,
il traversa le salon vivement, alla droit à sa femme, l’embrassa sur les deux
joues avant que Rosalie eût pu se défendre de cette manifestation un peu
gênante, mais qui était le meilleur démenti aux assertions du physiolo-
giste. Toutes les dames crièrent « Bravo ! » Il y eut encore un échange de
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poignées de main, d’effusions, puis un silence attentif, lorsque le leader
appuyé à la cheminée commença le bulletin rapide de la journée.

Le grand coup préparé depuis une semaine, les marches et contre-
marches, la rage folle de la gauche au moment de la défaite, son triomphe
à lui, son irruption foudroyante à la tribune, jusqu’aux intonations de sa
jolie réponse au maréchal : « Ça dépend de vous, monsieur le Président »,
il notait tout, précisait tout avec une gaieté, une chaleur communicatives.
Ensuite Roumestan devenait grave, énumérait les lourdes responsabilités
de son poste : l’Université à réformer, toute une jeunesse à préparer pour
la réalisation des grandes espérances, – le mot fut compris, salué d’un
hurrah, – mais il s’entourerait d’hommes éclairés, ferait appel à toutes les
bonnes volontés, tous les dévouements. Et, l’œil ému, il les cherchait dans
le cercle serré autour de lui : « Appel à mon ami Béchut… à vous aussi,
mon cher de Boë… »

L’heure était si solennelle que personne ne se demanda en quoi l’hé-
bétement du jeune maître des requêtes pourrait servir les réformes de
l’Université. Du reste, le nombre d’individus de cette force-là, auxquels
Roumestan avait demandé dans l’après-midi leur collaboration aux ter-
ribles devoirs de l’instruction publique, était vraiment incalculable. Pour
les beaux-arts, il se sentait plus à l’aise, et on ne lui refuserait pas sans
doute… Unmurmure flatteur de rires, d’interjections, l’empêcha de conti-
nuer. Il n’y avait là-dessus qu’une voix dans Paris, même chez les plus
hostiles. Numa était l’homme indiqué. Enfin on allait avoir un jury, des
théâtres lyriques, un art officiel. Mais le ministre coupa court aux dithy-
rambes et fit remarquer sur un ton familier, plaisant, que le nouveau ca-
binet se trouvait presque entièrement composé de Méridionaux. Sur huit
ministres, le Bordelais, le Périgord, le Languedoc, la Provence en avaient
fourni six. Et s’excitant : « Ah ! le Midi monte, le Midi monte… Paris est
à nous. Nous tenons tout. Il faut en prendre votre parti, messieurs. Pour
la seconde fois les Latins ont conquis la Gaule ! »

Il était bien, lui, un Latin de la conquête avec sa tête de médaille aux
larges méplats sur les joues, et son teint chaud, et ses brusques allures de
sans-gêne dépaysées dans ce salon si parisien. Sur les rires et les applau-
dissements que soulevait son mot final, il quitta la cheminée lestement
en bon comédien qui sait se retirer juste après l’effet, fit signe à Méjean
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de le suivre et disparut par une des portes intérieures, laissant à Rosalie
le soin de l’excuser. Il dînait à Versailles, chez le maréchal ; il lui restait à
peine le temps de s’apprêter, de donner quelques signatures.

— Venez m’habiller, dit-il au domestique en train de mettre les trois
couverts, monsieur, madame et Bompard, autour de la corbeille fleurie,
tous les jours renouvelée, que Rosalie voulait sur la table à chaque repas.
Il se sentait tout joyeux de ne pas dîner là. Le tumulte d’enthousiasme qu’il
avait laissé sur ses talons s’entendait derrière la porte fermée, l’excitait à
chercher encore le monde, les lumières. Et puis, le Méridional n’est pas
homme d’intérieur. Ce sont les gens du Nord, les climats pénibles qui ont
inventé le « home », l’intimité du cercle de famille auquel la Provence et
l’Italie préèrent les terrasses des glaciers, le bruit et l’agitation de la rue.

Entre la salle à manger et le cabinet de l’avocat, il fallait traverser
le petit salon d’attente, ordinairement plein de monde à cette heure, de
gens inquiets guettant la pendule, l’œil sur des journaux à images avec
toutes les préoccupations d’un procès. Ce soir Méjean les avait congédiés,
pensant bien que Numa ne pourrait donner de consultation. Quelqu’un
pourtant était resté, un grand garçon, empaqueté dans des vêtements de
confection, gauche comme un sous-officier en bourgeois.

— Hé ! adieu…, monsieur Roumestan… comment ça va ?… En voilà du
temps que je vous espère.

Cet accent, ce teint bistré, cet air vainqueur et jeannot, Numa se sou-
venait bien d’avoir vu cela quelque part, mais où donc ?

—Vousmé connaissez plus ? fit l’autre…Valmajour, le tambourinaire !
— Ah ! oui, très bien… parfaitement.
Il voulait passer. Mais Valmajour lui barrait la route, planté en arrêt,

racontant qu’il était arrivé de l’avant-veille. « Seulement, vous savez, j’ai
pas pu vénir plus tôt. Quand on débarque comme ça toute une famille
dans un pays qu’on connaît pas, c’est difficile de s’estaller.

— Toute une famille ? dit Roumestan, les yeux élargis.
— Bé ! oui, le papa, la sœur… on a fait ce que vous disiez. »
Le prometteur eut un geste de gêne et de dépit, comme chaque fois

qu’il se trouvait en face d’une de ces cartes à payer, de ces échéances,
prises d’enthousiasme, dans un besoin de parler, de donner, d’être agréable…
Mon Dieu ! Il ne demandait pas mieux que de servir ce brave garçon… Il
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verrait, chercherait le moyen… Mais il était très pressé, ce soir… Des cir-
constances exceptionnelles… La faveur dont le chef de l’État… Voyant
que le paysan ne s’en allait pas : « Entrez par ici… » dit-il vivement, et ils
passèrent dans le cabinet.

Pendant qu’assis à son bureau, il lisait et signait en hâte plusieurs
lettres, Valmajour regardait la vaste pièce somptueusement tapissée et
meublée, la bibliothèque qui en faisait le tour, surmontée de bronzes, de
bustes, d’objets d’art, souvenirs de causes glorieuses, le portrait du roi si-
gné de quelques lignes, et il se sentait impressionné par la solennité de
l’endroit, la raideur des sièges sculptés, cette quantité de livres, surtout
par la présence du domestique, correct, habillé de noir, allant et venant,
étalant avec précaution sur les fauteuils des vêtements et du linge frais.
Mais là-bas, dans la lumière chaude de la lampe, la bonne face large, le
profil connu de Roumestan le rassuraient un peu. Son courrier prêt, le
grand homme passa aux mains du valet de chambre, et, la jambe tendue,
pour qu’on lui retirât pantalon et chaussures, il interrogeait le tambouri-
naire, apprenait avec terreur qu’avant de venir les Valmajour avaient tout
vendu, les mûriers, les vignes, la ferme.

— Vendu la ferme, malheureux !
— Ah ! la sœur était bien un peu effrayée… Mais le papa et moi nous

avons tenu bon… Comme j’y disais : «Qu’est-ce que tu veux qu’on risque
puisque Numa est là-bas, puisque c’est lui qui nous fait venir ? »

Il fallait toute son innocence pour oser parler du ministre, devant lui,
avec ce sans-façon. Mais ce n’est pas cela qui saisissait le plus Roumes-
tan. Il songeait aux nombreux ennemis que lui avaient déjà causés cette
incorrigible manie de promettre. Quel besoin, je vous demande, d’aller
troubler la vie de ces pauvres diables ? Et les moindres détails de sa visite
au mont de Cordoue lui revenaient, les résistances de la paysanne, ses
phrases pour la décider. Pourquoi ? Quel démon avait-il en lui ? Il était
affreux, ce paysan !Quant à son talent, Numa ne s’en souvenait guère, ne
voyant que la corvée de toute cette tribu qui lui tombait sur les bras.

D’avance, il entendait les reproches de sa femme, sentait le froid d’un
regard sévère. « Les mots signifient quelque chose. » Et, dans sa nouvelle
position, à la source de toutes les faveurs, que d’embarras il allait se créer
avec sa fatale bienveillance.
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Mais cette idée qu’il était ministre, la conscience de son pouvoir le ras-
surèrent presque aussitôt. Est-ce qu’à des hauteurs pareilles ces niaiseries
peuvent encore préoccuper ? Souverain maître aux Beaux-Arts, tous les
théâtres sous la main, ce ne serait rien pour lui d’être utile à ce malheu-
reux. Remonté dans sa propre estime, il changea de ton avec le campa-
gnard, et pour l’empêcher d’être familier, lui apprit solennellement, de
très haut, à quelles dignités importantes il avait été élevé depuis le matin.
Le malheur, c’est qu’en ce moment il était à demi-vêtu, en chaussettes de
soie sur le tapis, rapetissé, la bedaine proéminente dans la flanelle blanche
d’un caleçon enrubanné de rose ; et Valmajour ne semblait pas autrement
ému, le mot magique de « ministre » ne se liant pas dans son esprit avec
ce gros homme en bras de chemise. Il continuait de l’appeler « moussu
Numa », lui parlait de sa « musique », des airs nouveaux qu’il avait appris
dessus. Ah ! il n’en craignait pas un des tambourinaires de Paris mainte-
nant !

« Attendez… vous allez voir. »
Il s’élançait pour prendre son tambourin dans l’antichambre. Mais

Roumestan le retint :
— Puisque je vous dis que je suis pressé, qué diable !
— Va bien… va bien… Ça sera pour un autre jour… fit le paysan de son

air bonasse.
Et, voyant Méjean qui s’approchait, il crut devoir à son admiration

l’histoire du flûtet à trois trous :
— Ce m’est vénu dé nuit, en écoutant çanter lé rossignoou. Dans moi-

même, je me pensais : Comment ! Valmajour… »
C’était le même petit récit qu’il faisait là-bas, sur l’estrade des Arènes.

Devant le succès obtenu, il l’avait retenu ingénument, et mot pour mot.
Mais, cette fois, il le débitait avec une certaine hésitation timide, une émo-
tion augmentant de minute en minute, à mesure qu’il voyait Roumestan
se transformer devant lui sous le large plastron de linge fin aux boutons de
perles, l’habit noir d’une coupe sévère que le valet de chambre lui passait.

À présent, moussu Numa lui semblait grandi. La tête, que la préoccu-
pation de ne pas chiffonner le nœud de mousseline blanche faisait raide
et solennelle, s’éclairait des reflets pâles du grand cordon de Sainte-Anne
autour du cou et de la large plaque d’Isabelle la Catholique en soleil sur le
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drap mat. Et tout à coup le paysan, saisi d’un grand respect effaré, com-
prenait enfin qu’il avait en face de lui un des privilèges de la terre, cet être
mystérieux, presque chimérique, le puissant manitou vers qui les vœux,
les désirs, les suppliques, les prières ne s’élèvent que sur du papier grand
format, tellement haut, que les humbles ne le voient jamais, tellement su-
perbe, qu’ils ne prononcent son nom qu’à demi-voix, avec une sorte de
crainte recueillie et d’emphase ignorante : Le Ministre !

Il en fut si troublé, le pauvre Valmajour, que c’est à peine s’il entendit
les paroles bienveillantes dont Roumestan le congédiait, l’engageant à re-
venir le voir mais seulement dans une quinzaine, quand il serait installé
au ministère.

« Va bien… va bien, monsieur le ministre… »
Il gagnait la porte à reculons, ébloui par l’éclat des ordres officiels et

l’extraordinaire expression de Numa transfiguré. Celui-ci resta très flatté
de cette timidité subite qui lui donnait une haute opinion de ce qu’il ap-
pela désormais « son air ministre », la lippemajestueuse, le geste contenu,
le grave froncement des sourcils.

Quelques instants après, Son Excellence roulait vers la gare, oubliant
cet incident ridicule dans le mouvement berceur du coupé aux lanternes
claires qui l’emportait rapidement vers de hautes et nouvelles destinées.
Il préparait déjà les effets de son premier discours, combinait des plans, sa
fameuse circulaire aux recteurs, pensait à ce qu’allait dire le pays, l’Eu-
rope, le lendemain, en apprenant sa nomination, lorsque à un tournant
du boulevard, dans le rayon lumineux du gaz sur l’asphalte mouillée, la
silhouette du tambourinaire lui apparut, plantée au bord du trottoir, sa
longue caisse battant aux jambes. Assourdi, ahuri, il attendait, pour tra-
verser, un arrêt dans le va-et-vient des voitures, innombrables à cette
heure où tout Paris se hâte de rentrer, les petites charrettes à bras fi-
lant entre les roues des fiacres, et les omnibus pleins oscillant de l’im-
périale, pendant que sonnent les cornets à bouquin des tramways. Dans
la nuit qui venait, la buée que l’humidité de la pluie dégageait de cette
fièvre, dans cette vapeur de foule en activité, le malheureux paraissait si
perdu, si dépaysé, aplati sous l’écrasement des hautes parois de ces mai-
sons à cinq étages, il ressemblait si peu au superbe Valmajour donnant
avec son tambourin le branle aux cigales sur la porte de son mas, que
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Roumestan détourna les yeux, se sentit pris d’un remords qui, pendant
quelques minutes, jeta comme une ombre attristée sur l’éblouissement
de son triomphe.

n
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CHAPITRE VII

Passage du Saumon

E   installation plus complète qui ne pourrait se
faire qu’après l’arrivée de leurs meubles en route par la petite
vitesse, les Valmajour s’étaient logés dans ce fameux passage

du Saumon, où descendaient de tout temps les voyageurs d’Aps et de la
banlieue, et dont la tante Portal avait gardé un si étonnant souvenir. Ils
occupaient là sous les toits une chambre et un cabinet, le cabinet sans jour
ni air, une sorte de serre-bois dans lequel couchaient les deux hommes, la
chambre guère plus grande, mais qui leur semblait superbe avec son aca-
jou attaqué par les tarets, sa carpette miteuse, frippée, sur le carreau dé-
rougi, et la fenêtre mansardée découpant un morceau du ciel, aussi jaune,
aussi brouillé que la longue vitrine en dos d’âne du passage. Dans cette
niche ils entretenaient le souvenir du pays par une forte odeur d’ail et
d’oignon roussi, cuisant eux-mêmes sur un petit poêle leur nourriture
exotique. Le père Valmajour, très gourmand, aimant la compagnie, aurait
bien préféré descendre à la table d’hôte, dont le linge blanc, les huiliers
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et les salières de plaqué l’enthousiasmaient, se mêler à la conversation
bruyante de MM. les représentants de commerce qu’ils entendaient rire,
aux heures des repas, jusqu’à leur cinquième étage. Mais la petite Proven-
çale s’y opposait formellement.

Très étonnée de ne pas trouver en arrivant la réalisation des belles
promesses de Numa, les deux cents francs par soirée qui, depuis la visite
des Parisiens, faisaient dans sa petite tête imaginative un écroulement de
piles d’écus, épouvantée du prix exorbitant de toutes choses, elle avait
été prise, dès le premier jour, de cet affolement que le peuple de Paris ap-
pelle « la peur de manquer ». Toute seule, avec des anchois et des olives,
elle s’en serait tirée, – comme en carême, té ! pardi, – mais ses hommes
avaient des dents de loup, bien plus longues ici qu’au pays parce qu’il
faisait moins chaud, et il lui fallait à tout instant entrouvrir la saquette,
grande poche d’indienne cousue par elle-même, dans laquelle sonnaient
les trois mille francs, produit de la vente de leur bien. À chaque louis
qu’elle changeait, c’était un effort, un arrachement, comme si elle donnait
des pierres de son mas, les ceps de la dernière vigne, – sa rapacité pay-
sanne et méfiante, cette crainte d’être volée qui l’avait décidée à vendre la
ferme au lieu de la mettre en location, se doublant de l’inconnu, du noir
de Paris, ce grand Paris que de sa chambre là-haut elle entendait gronder
sans le voir et dont la rumeur, à ce coin tumultueux des halles, ne s’arrê-
tait ni jour ni nuit, faisait s’entre choquer continuellement sur un vieux
plateau de laque les pièces de son verre d’eau d’hôtel garni.

Jamais voyageur perdu dans un bois mal hanté ne se cramponna à sa
valise plus énergiquement que la Provençale ne serrait contre elle la sa-
quette, quand elle traversait la rue avec sa jupe verte, sa coiffe arlésienne,
sur lesquelles se retournaient les passants quand elle entrait chez les mar-
chands où sa démarche de cane, sa façon de donner aux objets des tas de
noms baroques, d’appeler les céleris des àpi, les aubergines des mérin-
janes, la faisaient elle, Française du Midi, aussi égarée, aussi étrangère,
dans la capitale de la France, que si elle fût arrivée de Stockholm ou de
Nijnii-Nowgorod.

Très humble d’abord, mielleuse, elle avait tout à coup, devant le sou-
rire d’un fournisseur ou la brutalité d’un autre à son marchandage ef-
fréné, des accès de fureur qui sortaient en convulsions sur sa jolie figure
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de vierge brune, en gestes de possédée, en vanité bavarde et tapageuse.
Et alors, l’histoire du cousin Puyfourcat et de son héritage, les deux cents
francs par soirée, leur protecteur Roumestan dont elle parlait, disposait
comme d’une chose absolument à elle, l’appelant tantôt Numa, tantôt le
menistre avec une emphase plus grotesque encore que sa familiarité, tout
roulait, se mêlait dans des flots de charabia, de langue d’oïl francisée, jus-
qu’au moment où, la méfiance reprenant le dessus, la paysanne s’arrê-
tait, saisie d’une crainte superstitieuse de son bavardage, muette brus-
quement, les lèvres serrées comme les cordons de la saquette.

Au bout de huit jours, elle était légendaire à cette entrée de la rue
Montmartre, tout en boutiques, répandant par les portes des fournisseurs
toujours ouvertes, avec des odeurs d’herbage, de viande fraîche ou de den-
rées coloniales, la vie et les secrets des maisons du quartier. Et c’est cela,
les questions qu’on lui adressait gouailleusement le matin en lui rendant
la monnaie de ses maigres achats, les allusions au début constamment re-
tardé de son frère, à l’héritage du Bédouin, ces blessures d’amour-propre
plus encore que la crainte de la misère, qui excitait Audiberte contre
Numa, contre ses promesses dont elle s’était d’abord justement méfiée,
en vraie fille de ce Midi où les paroles volent plus vite qu’ailleurs, à cause
de la légèreté de l’air.

— Ah ! si on lui avait fait faire un papier.
C’était devenu son idée fixe, et, tous les matins, quand Valmajour par-

tait pour le ministère, elle avait bien soin de tâter la feuille timbrée dans
la poche de son paletot.

Mais Roumestan avait d’autres papiers à signer que celui-là, d’autres
préoccupations en tête que le tambourin. Il s’installait au ministère avec
les tracas, la fièvre de bouleversement, les ardeurs généreuses des prises
de possession. Tout lui était nouveau, les vastes pièces de l’hôtel adminis-
tratif autant que les vues élargies de sa haute situation. Arriver au premier
rang, « conquérir la Gaule », comme il disait, ce n’était pas là le difficile :
mais se maintenir, justifier sa chance par d’intelligentes réformes, des
tentatives de progrès !… Plein de zèle, il s’informait, consultait, conférait,
s’entourait littéralement de lumières. Avec Béchut, l’éminent professeur,
il étudiait les vices de l’éducation universitaire, les moyens d’extirper
l’esprit voltairien des lycées ; s’aidait de l’expérience de son chargé des
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Beaux-Arts, M. de la Calmette, vingt-neuf ans de bureau ; de Cadaillac, le
directeur de l’Opéra, debout sur ses trois faillites, pour refondre le Conser-
vatoire, le Salon, l’Académie de musique, d’après de nouveaux plans.

Le malheur, c’est qu’il n’écoutait pas ces messieurs, parlait pendant
des heures, et, tout à coup, regardant sa montre, se levait, les congédiait
en hâte :

— Coquin de sort ! Et le Conseil que j’oubliais…Quelle existence, pas
une minute à soi… Entendu, cher ami… Envoyez-moi vite votre rapport.

Les rapports s’empilaient sur le bureau de Méjean, qui, malgré son
intelligence et sa bonne volonté, n’avait pas trop de tout son temps pour
la besogne courante, et laissait dormir les grandes réformes.

Comme tous les ministres arrivants, Roumestan avait amené son
monde, le brillant personnel de la rue Scribe : le baron de Lappara, le vi-
comte de Rochemaure, qui donnaient un bouquet aristocratique au nou-
veau cabinet, absolument ahuris, du reste, et ignorants de toutes les ques-
tions. La première fois que Valmajour se présenta rue de Grenelle, il fut
reçu par Lappara, qui s’occupait plus spécialement des Beaux-Arts, en-
voyant à toute heure des estafettes, dragons, cuirassiers, porter aux de-
moiselles des petits théâtres des invitations à souper sous de grandes en-
veloppes ministérielles ; quelquefois même l’enveloppe ne contenait rien,
n’était qu’un prétexte à montrer, au lendemain d’un terme impayé, le
rassurant cuirassier du ministère. M. le baron fit au joueur de tambourin
l’accueil bon enfant, un peu hautain, d’un grand seigneur recevant un de
ses tenanciers. Les jambes allongées de peur des cassures à son pantalon
bleu de France, il lui parla du bout des lèvres, sans cesser de polir, de limer
ses ongles.

— Bien difficile en ce moment… le ministre si occupé… Bientôt, dans
quelques jours… On vous préviendra, mon brave homme.

Et comme le musicien avouait naïvement que ça pressait un peu, que
leurs ressources ne dureraient pas toujours, M. le baron, de son air le
plus sérieux, en posant sa lime au bord du bureau, l’engagea à mettre un
tourniquet à son tambourin…

— Un tourniquet au tambourin ? Pourquoi faire ?
— Parbleu, mon bon, pour l’utiliser comme boîte à plaisirs pendant la

morte-saison !…
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À la visite suivante, Valmajour eut affaire au vicomte de Rochemaure.
Celui-ci leva d’un dossier poudreux où elle disparaissait tout entière, sa
tête frisée au petit fer, se fit expliquer consciencieusement le mécanisme
du flûtet, prit des notes, essaya de comprendre, et déclara, pour finir, qu’il
était plus spécialement pour les cultes. Puis le malheureux paysan ne
trouva plus jamais personne, tout le cabinet étant allé rejoindre le mi-
nistre dans les régions inaccessibles où Son Excellence s’abritait. Pour-
tant il ne perdit son calme ni son courage, ouvrit toujours devant les ré-
ponses évasives des huissiers et leurs haussements d’épaules les mêmes
yeux étonnés et clairs où luisait tout au fond cette pointe demi-railleuse
qui est l’esprit des regards provençaux :

— Va bien… va bien… je reviendrai.
Et il revenait. Sans ses guêtresmontantes et son instrument en sautoir,

on eût pu le prendre pour un employé de la maison, tellement son arrivée
y était régulière, quoique plus difficile chaque matin.

Rien que la vue de la haute porte cintrée lui faisait maintenant battre
le cœur. Au fond de la voûte, c’était l’ancien hôtel Augereau, avec sa vaste
cour où l’on entassait déjà du bois pour l’hiver, ses deux perrons si labo-
rieux à monter sous les regards railleurs de la valetaille. Tout augmentait
son émoi, les chaînes d’argent des huissiers, les casquettes galonnées, les
accessoires infinis de ce majestueux appareil qui le séparait de son pro-
tecteur. Mais il redoutait plus encore les scènes au logis, le terrible fronce-
ment de sourcils d’Audiberte, et voilà pourquoi il revenait désespérément.
Enfin le concierge eut pitié de lui, lui donna le conseil, s’il voulait voir le
ministre, de l’attendre à la gare Saint-Lazare, au moment du départ pour
Versailles.

Il y alla, semit en faction dans la grande salle du premier étage animée,
à l’heure des trains parlementaires, d’une physionomie bien à part. Dépu-
tés, sénateurs, ministres, journalistes, la gauche, la droite, tous les partis
se coudoyaient là, aussi bariolés, aussi nombreux que les placards, bleus,
verts, rouges, couvrant les murs, et criaient, chuchotaient, se surveillaient
de groupe à groupe, l’un s’écartant pour ruminer son prochain discours,
un autre, orateur de couloirs, ébranlant les vitres des éclats d’une voix que
la Chambre ne devait jamais entendre. Accents du Nord et du Midi, opi-
nions et tempéraments divers, fourmillement d’ambitions et d’intrigues,
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piétinante rumeur de foule fiévreuse, la politique était bien à sa place dans
cette incertitude de l’attente, ce tumulte du voyage à heure fixe, qu’un
coup de sifflet précipitait sur des perspectives de rails, de disques, de lo-
comotives, sur un sol mouvant, plein d’accidents et de surprises.

Au bout de cinq minutes, Valmajour voyait arriver, appuyé au bras
d’un secrétaire chargé de son portefeuille, Numa Roumestan, le pardes-
sus large ouvert, la face épanouie, tel qu’il lui était apparu le premier jour
sur l’estrade des Arènes, et, de loin, il reconnaissait sa voix, ses bonnes pa-
roles, ses protestations d’amitié… « Comptez-y… fiez-vous à moi… C’est
comme si vous l’aviez… »

Le ministre était alors dans la lune de miel du pouvoir. En dehors des
hostilités politiques, souvent moins violentes dans le parlement qu’on
pourrait le croire, rivalité de beaux parleurs, querelles d’avocats défen-
dant des causes adverses ; il ne se connaissait pas d’ennemis, n’ayant pas
eu le temps, en trois semaines de portefeuille, de lasser les solliciteurs.
On lui faisait crédit encore. Deux ou trois à peine commençaient à s’im-
patienter, à le guetter au passage. À ceux-là, il jetait très haut, en hâtant le
pas, un « bonjour, ami » qui allait au-devant des reproches et les réfutait
en même temps, tenait familièrement les réclamations à distance, laissait
les quémandeurs déçus et flattés. Une trouvaille, ce « bonjour, ami », et
d’une duplicité tout instinctive.

À la vue du musicien qui venait à lui en se dandinant, son sourire
écarté sur ses dents blanches, Numa eut bien envie de lancer son bon-
jour de défaite ; mais comment traiter d’ami ce rustre en petit chapeau
de feutre, en jaquette grise d’où ses mains ressortaient brunes comme sur
des photographies de village ? Il aima mieux prendre « son air ministre »
et passer raide en laissant le pauvre diable stupéfait, anéanti, bousculé
par la foule qui se pressait derrière le grand homme. Valmajour reparut
pourtant le lendemain et les jours suivants, mais sans oser s’approcher,
assis au bord d’un banc, une de ces silhouettes résignées et tristes, comme
on en voit dans les gares, à têtes de soldats ou d’émigrants prêts pour
tous les hasards d’un destin mauvais. Roumestan ne pouvait éviter cette
muette apparition toujours en travers de son chemin. Il avait beau feindre
de l’ignorer, détourner son regard, causer plus fort en passant ; le sourire
de sa victime était là et y restait jusqu’au départ du train. Certes, il eût
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préféré une réclamation brutale, une scène de cris où fussent intervenus
les sergents de ville et qui l’eût débarrassé. Il en vint, lui, le ministre, à
changer de gare, à prendre quelquefois la rive gauche pour dérouter ce
remords vivant. Il y a comme cela, dans les plus hautes existences, de ces
riens qui comptent, la gêne d’un gravier dans une botte de sept lieus.

L’autre ne se décourageait pas.
« C’est qu’il est malade… » se disait-il, ces jours-là ; et il revenait à

son poste obstinément. Au logis, la sœur l’attendit fiévreuse, guettait sa
rentrée.

« Eh ! bé, tu l’as vu, le ministre ?… Il l’a signé, le papier ? »
Et ce qui l’exaspérait plus que l’éternel : « Non… p’encore !… » c’était

le flegme de son frère laissant tomber dans un coin la caisse dont la cour-
roie lui marquait l’épaule, un flegme d’indolence et d’insouciance aussi
fréquent chez les natures méridionales que la vivacité. Alors l’étrange pe-
tite créature entrait dans ses fureurs. Qu’est-ce qu’il avait donc dans les
veines ?… Est-ce que ça n’allait pas finir, allons ?… « Gare, si un coup je
m’en mêle !… » Lui, très calme, laissait passer le grain, tirait de leur étui
le flûtet, la baguette à bout d’ivoire, les frottait d’un morceau de laine, par
crainte de l’humide, et, tout en astiquant, promettait de s’y prendre mieux
le lendemain, d’essayer encore au ministère, et si Roumestan n’était pas
là, de demander à voir sa dame.

— Ah ! vaï, sa dame… tu sais bien qu’elle n’aime pas ta musique… Si
c’était la demoiselle… celle-là, oui, par ézemple !…

Et elle remuait la tête.
— La dame ou la demoiselle, tout ça se moque bien de vous… disait

le père Valmajour blotti devant un feu de mottes que sa fille couvrait de
cendres économiquement et qui mettait entre eux un éternel sujet de que-
relle.

Au fond, par jalousie de métier, le vieux n’était pas fâché de l’insuc-
cès de son fils. Comme toutes ces complications, ce grand désarroi de
leur vie allait à ses goûts bohêmes de ménétrier, il s’était d’abord réjoui
du voyage, de l’idée de voir Paris, « le paradis des femmes et l’enfer des
chivaux », ainsi que disent les charretiers de là-bas, avec des imagina-
tions de houris en légers voiles, et de chevaux tordus, cabrés au milieu
des flammes. En arrivant, il avait trouvé le froid, les privations, la pluie.
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Par crainte d’Audiberte, par respect pour le ministre, il s’était contenté
de grogner en grelottant dans son coin, de glisser des mots en dessous,
des clignements d’yeux ; mais la défection de Roumestan, les colères de
sa fille ouvraient pour lui aussi la voie aux récriminations. Il se vengeait
de toutes les blessures d’amour-propre dont les succès du garçon le tor-
turaient depuis dix ans, haussait les épaules en écoutant le flûtet.

« Musique, musique bien, va… Ça ne te servira pas à grand-chose. »
Et, tout haut, il demandait si ça ne faisait pas pitié, un homme de son

âge, l’avoir emmené si loin, dans cette Sibérille, pour le laisser crever de
froid et de misère ; il invoquait le souvenir de sa pauvre sainte femme,
qu’il avait d’ailleurs tuée de chagrin, « fait devenir chèvre, allons ! » se-
lon l’expression d’Audiberte, restait des heures à geindre, la tête au foyer,
rouge et grinçant, jusqu’à ce que sa fille, fatiguée de ces lamentations,
se débarrassât de lui avec deux ou trois sous pour aller boire un verre de
doux chez le marchand de vin. Là, son désespoir s’apaisait tout de suite. Il
faisait bon, le poêle ronflait. Le vieux pitre, réchauffé, retrouvait sa verve
falote de personnage de la comédie italienne, au grand nez, à la bouche
mince, sur un petit corps sec, tout de guingois. Il amusait la galerie de ses
gasconnades, blaguait le tambourin de son fils qui leur valait toutes sortes
d’ennuis dans l’hôtel ; car Valmajour, tenu en haleine par l’attente de son
début, piochait son instrument jusqu’au milieu de la nuit, et les voisins
se plaignaient des trilles suraigus de la petite flûte, du bourdonnement
continuel dont le tambourin faisait frémir l’escalier, comme s’il y avait eu
un tour en mouvement au cinquième étage.

« Va toujours… » disait Audiberte à son frère, quand la propriétaire
de l’hôtel réclamait. Il n’aurait plus manqué que dans ce Paris qui menait
un tintamarre à ne pas fermer l’œil de la nuit, on n’eût pas le droit de
travailler sa musique ! Et il la travaillait. Mais on leur donna congé ; et de
quitter ce passage Saumon, célèbre en Aps et leur rappelant la patrie, il
leur sembla que l’exil s’aggravait, qu’ils remontaient un peu plus dans le
Nord.

La veille de partir, Audiberte, après la course quotidienne et infruc-
tueuse du tambourinaire, fit manger ses hommes à la hâte, sans parler de
tout le déjeuner, mais avec les yeux brillants, l’air déterminé d’une réso-
lution prise. Le repas fini, elle leur laissa le soin de débarrasser la table,
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jeta sur ses épaules sa longue mante couleur de rouille.
« Deux mois, deux mois bientôt que nous sommes à Paris !… dit-elle

les dents serrées. Il y en a assez… Je m’en vais lui parler, moi, à ce me-
nistre !… »

Elle ajusta le ruban de sa terrible petite coiffe qui, sur le haut de ses
cheveux en larges ondes, prenait des mouvements de casque de guerre, et
violemment quitta la chambre, ses talons bien cirés retroussant à chaque
pas la bure épaisse de sa robe. Le père et le fils se regardèrent avec épou-
vante, sans essayer de la retenir, sachant bien qu’ils ne feraient qu’exas-
pérer sa colère ; et ils passèrent l’après-midi en tête à tête, échangeant à
peine trois paroles, pendant que la pluie ruisselait en bas sur le vitrage,
l’un astiquant baguette et flûtet, l’autre cuisinant le fricot du dîner sur
un feu qu’il faisait aussi ardent que possible, pour se chauffer tout son
soûl une bonne fois, pendant la longue absence d’Audiberte. Enfin, son
pas pressé de nabote sonna dans le corridor. Elle entra, elle rayonnait.

— Dommage que la fenêtre ne donne pas sur la rue, dit-elle en se
débarrassant de son manteau qui n’avait pas une goutte de pluie… Vous
auriez pu voir en bas le bel équipage qui m’amène.

— Un équipage !… tu badines ?
— Et des domestiques, et des galons… C’est ça qui en fait un ramage

dans l’hôtel.
Alors, au milieu de leur silence admirant, elle raconta, mima son ex-

pédition. D’abord et d’une, au lieu de demander après le ministre, qui ne
l’aurait jamais reçue, elle s’était fait donner l’adresse, – on a tout ce qu’on
veut en parlant poliment, – l’adresse de la sœur, cette grande demoiselle
qui était venue avec lui à Valmajour. Elle ne demeurait pas au minis-
tère, mais chez ses parents, dans un quartier de petites rues mal pavées,
avec des odeurs de droguerie, rappelant à Audiberte sa province. Et c’était
loin, et il fallait marcher. Enfin elle trouvait la maison, sur une place où
il y avait des arcades, comme autour de la placette, en Aps. Ah ! la brave
demoiselle, qu’elle l’avait bien reçue, sans fierté, quoique ça eût l’air très
riche chez elle, des belles dorures plein l’appartement et des rideaux de
soie rattachés comme ci comme ça de tous les côtés :

« Eh ! adieu… vous êtes donc à Paris ?…D’où vient ?…Depuis quand ? »
Puis, lorsqu’elle avait su comme Numa les faisait aller, tout de suite
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elle sonnait sa dame gouvernante, – une dame à chapeau, elle aussi, – et
toutes trois partaient pour le ministre. Il fallait voir l’empressement et les
révérences jusqu’à terre de tous ces vieux bedeaux qui couraient devant
elles pour leur ouvrir les portes.

—Alors, tu l’as vu, le menistre ? demanda timidement Valmajour, pen-
dant qu’elle reprenait son souffle.

— Si je l’ai vu !… Et poli, je t’en réponds !… Ah ! pauvre bédigas, quand
je te disais qu’il fallait mettre la demoiselle dans ton jeu… C’est elle qui
a eu vite rangé les affaires, et sans réplique… Dans huit jours, il y aura
grande fête en musique au menistère pour te montrer aux directeurs… Et
tout de suite après, cra-cra, le papier et la signature.

Le plus beau, c’est que la demoiselle venait de la reconduire jusqu’en
bas, dans la voiture du ministre.

— Et qu’elle avait bien envie de monter ici… ajouta la Provençale en
clignant de l’œil vers son père et tordant son joli visage d’une grimace
significative. Toute la face du vieux, sa peau craquée de figue sèche, se
resserra pour dire : « Compris… motus !… » Il ne blaguait plus le tam-
bourin. Valmajour, lui, très calme, ne saisissait pas l’allusion perfide de
sa sœur. Il ne songeait qu’à ses prochains débuts, et décrochant la caisse,
il se mit à repasser tous ses airs, à envoyer en adieu d’un bout à l’autre
du passage des trilles en bouquets sur des mesures redondantes.

n
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Regain de jeunesse

L   sa femme achevaient de déjeuner dans leur salle à
manger du premier étage, pompeuse et trop vaste, que ne par-
venaient pas à dégeler l’épaisseur des tentures, les calorières

chauffant tout l’hôtel, ni le fumet d’un copieux repas. Ce matin-là, par ha-
sard, ils étaient seuls. Sur la nappe, parmi la desserte toujours très fournie
à la table du Méridional, il y avait sa boîte à cigares, la tasse de verveine
qui est le thé des Provençaux, et de grands casiers alignant les fiches mul-
ticolores où étaient inscrits les sénateurs, députés, recteurs, professeurs,
académiciens, gens du monde, la clientèle ordinaire et extraordinaire des
soirées ministérielles, – quelques cartons plus hauts que les autres, pour
les invités privilégiés, imposés à la première série des « petits concerts ».
Madame Roumestan les feuilletait, s’arrêtait à certains noms, surveillée
du coin de l’œil par Numa qui, tout en choisissant son cigare d’après
déjeuner, guettait sur cette calme physionomie une désapprobation, un
contrôle à la manière un peu hasardée dont ces premières invitations
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avaient été faites.
Mais Rosalie ne demandait rien. Tous ces apprêts lui étaient bien indif-

férents. Depuis leur installation au ministère, elle se sentait encore plus
loin de son mari, séparée par des obligations incessantes, un personnel
trop nombreux, une largeur d’existence qui détruisait l’intimité. À cela
venait s’ajouter le regret toujours navré de n’avoir pas d’enfant, de ne
pas entendre autour d’elle ces petits pas infatigables, ces bons rires cra-
quants et sonores qui auraient enlevé à leur salle à manger ce glacial as-
pect d’une table d’hôtel, où ils semblaient ne s’asseoir qu’en passant, avec
l’impersonnalité du linge, mobilier, argenterie, tout le garni somptueux
des situations publiques.

Dans le silence embarrassé de cette fin de repas arrivaient des sons
étouffés, des bouffées d’harmonie scandées par des bruits de marteaux,
les tentures, l’estrade que l’on clouait en bas pour le concert, pendant
que les musiciens répétaient leurs morceaux. La porte s’ouvrit. Le chef de
cabinet entra, des papiers à la main :

— Encore des demandes !…
Roumestan s’emporta. Ça, non, par exemple ! ce serait le pape, il n’y

avait plus une place à donner. Méjean, sans s’émouvoir, posa devant lui
un paquet de lettres, cartes, billets parfumés :

— Il est bien difficile de refuser… vous avez promis…
— Moi ?… mais je n’ai parlé à personne…
— Voyez… Mon cher ministre, je viens vous rappeler votre bonne pa-

role… Et celle-ci… Le général m’a dit que vous aviez bien voulu lui offrir…
et encore… Rappelle à M. le ministre sa promesse.

— Je suis somnambule, allons ! dit Roumestan stupéfait.
La vérité, c’est que, la fête à peine décidée, aux gens qu’il rencontrait

à la Chambre, au Sénat, il avait dit : « Vous savez, je compte sur vous pour
le 10… » Et comme il ajoutait : « tout à fait intime… » on n’aurait eu garde
d’oublier la flatteuse invitation.

Gêné de ce flagrant délit devant sa femme, il s’en prit à elle comme
toujours en pareil cas :

— C’est ta sœur aussi, avec son tambourinaire… J’avais bien besoin de
tout ce tintouin… je ne comptais inaugurer nos concerts que plus tard…
mais cette petite fille était d’une impatience : « Non, non… tout de suite,
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tout de suite… » Et tu étais aussi pressée qu’elle… L’azé me fiche, si ce
tambourin ne vous a pas tourné la tête !

— Oh ! non, pas à moi, dit Rosalie gaiement… Et même j’ai bien peur
que cette musique exotique ne soit pas comprise des Parisiens… Il fau-
drait nous apporter avec elle les horizons de Provence, les costumes, les
farandoles… mais avant tout… – sa voix se fit sérieuse – il s’agissait de
tenir un engagement pris.

— Un engagement… Un engagement, répétait Numa, on ne pourra
bientôt plus dire un mot.

Et, se tournant vers son secrétaire qui souriait :
— Pardi ! mon cher, tous les Méridionaux ne sont pas comme vous,

refroidis et mesurés, avares de leurs paroles… Vous êtes un faux du Midi,
vous, un renégat, un franciot, comme on dit chez nous…Méridional, ça !…
Un homme qui n’a jamais menti… et qui n’aime pas la verveine ! ajouta-
t-il avec une indignation comique.

— Pas si franciot que j’en ai l’air, monsieur le ministre, répliqua Mé-
jean, toujours très calme…Àmon arrivée à Paris, il y a vingt ans, je sentais
terriblement mon pays… De l’aplomb, de l’accent, des gestes… bavard et
inventif comme…

—CommeBompard… soufflaRoumestan qui n’aimait pas qu’on raillât
l’ami de son cœur, mais ne s’en faisait pas faute.

— Oui, ma foi, presque autant que Bompard… un instinct me poussait
à ne jamais dire un mot de vrai… Un matin, la honte m’a pris, j’ai travaillé
à me corriger… L’exagération extérieure, on en vient encore à bout, en
baissant la voix, en serrant les coudes. Mais le dedans, ce qui bouillonne,
ce qui veut sortir… Alors j’ai pris un parti héroïque. Chaque fois que je
me surprenais à côté du vrai, c’était une condamnation à ne plus parler
le reste du jour… voilà comment j’ai pu réformer ma nature… Tout de
même l’instinct est là, au fond de ma froideur… Quelquefois il m’arrive
de m’arrêter net au milieu d’une phrase. Ce n’est pas le mot qui manque,
au contraire !… je me retiens parce que je sens que je vais mentir.

— Terrible Midi ! Pas moyen de lui échapper… fit le bon Numa en-
voyant la fumée de son cigare au plafond avec une résignation philoso-
phique…Moi, c’est par la manie de promettre qu’il me tient surtout, cette
rage que j’ai de me précipiter à la tête des gens, de vouloir leur bonheur
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malgré eux…
L’huissier de service l’interrompit en jetant du seuil, d’un air entendu

et confidentiel : « M. Béchut est arrivé… »
Le ministre eut un élan de mauvaise humeur :
— Je déjeune… qu’on me laisse tranquille !
L’huissier s’excusa. M. Béchut prétendait que c’était Son Excellence…

Roumestan se radoucit :
— Bien, bien, j’y vais…Qu’on attende dans mon cabinet.
— Ah ! mais non, dit Méjean… Votre cabinet est occupé… Le Conseil

supérieur, vous savez bien… C’est vous qui avez fixé l’heure.
— Alors, chez M. de Lappara…
— J’y ai mis l’évêque de Tulle, observa l’huissier timidement, mon-

sieur le ministre m’avait dit…
C’était plein de monde partout… Des solliciteurs qu’il avait avertis

en confidence de venir à cette heure-là pour être sûrs de ne pas le man-
quer ; et la plupart, des personnes de marque à qui l’on ne fait pas faire
antichambre avec le fretin.

— Prends mon petit salon… Je vais sortir… dit Rosalie en se levant.
Et pendant que l’huissier et le secrétaire allaient installer ou faire pa-

tienter les gens, le ministre avalait bien vite sa verveine, se brûlait en
répétant : « Je suis débordé… débordé… »

—Qu’est-ce qu’il veut donc encore, ce triste Béchut ? demanda Rosa-
lie, baissant la voix d’instinct, dans cette maison pleine, où il y avait un
étranger derrière chaque porte.

— Ce qu’il veut ?… Sa direction, té !… C’est le requin de Dansaert… Il
attend qu’on le lui jette par-dessus bord pour le dévorer.

Elle se rapprocha de lui vivement :
— M. Dansaert quitte le ministère ?
— Tu le connais ?
— Mon père m’a souvent parlé de lui… Un compatriote, un ami d’en-

fance… Il le tient pour un honnête homme et un grand esprit.
Roumestan balbutia quelques raisons : « Mauvaises tendances… vol-

tairien… » Cela rentrait dans un plan de réformes. Et puis il était bien
vieux.

— Et c’est par Béchut que tu le remplaces ?
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— Oh ! je sais que le pauvre homme n’a pas le don de plaire aux
dames…

Elle eut un beau sourire de dédain :
— Pour ses impertinences, je m’en soucie autant que de ses hom-

mages… Ce que je ne lui pardonne pas, ce sont ses grimaces cléricales,
cet étalage bien pensant… Je respecte toutes les croyances… mais s’il y
a au monde une chose laide et qu’il faut haïr, Numa, c’est le mensonge,
c’est l’hypocrisie.

Malgré elle, sa voix s’élevait, chaude, éloquente ; et son visage un peu
froid prenait un resplendissement d’honnêteté, de droiture, un rose éclat
d’indignation généreuse.

— Chut ! chut ! fit Roumestan, montrant la porte. Sans doute, il conve-
nait que ce n’était pas très juste. Ce vieux Dansaert rendait de grands
services. Seulement, que faire ? Il avait donné sa parole.

— Reprends-la, dit Rosalie… voyons, Numa… pour moi… je t’en prie.
C’était un tendre commandement, appuyé par la pression d’une pe-

tite main sur son épaule. Il se sentit ému. Depuis longtemps, sa femme
semblait désintéressée de sa vie, avec une muette indulgence quand il lui
confiait ses projets toujours changeants. Cette prière le flattait.

— Est-ce qu’on peut vous résister, ma chère ?
Et le baiser qu’il lui mit au bout des doigts remonta en frémissant

jusque sous l’étroite manche de dentelle. Elle avait de si jolis bras… Il
souffrait cependant de cette obligation de dire en face à quelqu’un une
chose désagréable, et se leva avec effort.

— Je suis là !… j’écoute… dit-elle, en le menaçant d’un gentil geste.
Il passa dans le petit salon voisin, laissant la porte entrouverte pour

se donner du courage et qu’elle pût l’entendre. Oh ! le début fut net, éner-
gique.

— Je suis au désespoir, mon cher Béchut…
Ce que je voulais faire pour vous n’est pas possible…
Des réponses du savant, on ne saisissait que l’intonation pleurarde,

coupée des bruyantes aspirations de son groin de tapir. Mais, au grand
étonnement de Rosalie, Roumestan ne céda pas et continua à défendre
Dansaert avec une conviction surprenante chez un homme à qui les ar-
guments venaient d’être suggérés. Certes il lui en coûtait de reprendre
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une parole donnée ; mais tout ne valait-il pas mieux que de commettre
une injustice ? C’était la pensée de sa femme, modulée, mise en musique,
avec de grands gestes émus qui faisaient du vent dans la tenture.

— Du reste, ajouta-t-il en changeant de ton brusquement, j’entends
bien vous dédommager de ce petit mécompte…

—Ah ! mon Dieu dit Rosalie, tout bas. Ce fut aussitôt une grêle de pro-
messes étonnantes, la croix de commandeur pour le 1ᵉʳ janvier prochain,
la première place vacante au Conseil supérieur, la… le… L’autre essayait
de protester, pour la forme. Mais Numa :

— Laissez donc, laissez donc… C’est un acte de justice… Les hommes
tels que vous sont trop rares…

Ivre de bienveillance, balbutiant d’affectuosité, si Béchut n’était pas
parti, le ministre allait positivement lui proposer son portefeuille. Sur la
porte, il le rappela encore :

— Je compte sur vous dimanche, mon cher maître… J’inaugure une
série de petits concerts… Entre intimes, vous savez… Le dessus du panier…

Et revenant vers Rosalie :
— Eh bien ! qu’en dis-tu ?… j’espère que je ne lui ai rien cédé.
C’était si drôle qu’elle l’accueillit d’un grand éclat de rire.Quand il en

sut la raison et tous les nouveaux engagements qu’il venait de prendre, il
parut épouvanté.

« Allons, allons… On vous sait gré tout de même. »
Elle le quitta avec le sourire des anciens jours, toute légère de sa bonne

action, heureuse aussi peut-être de sentir s’agiter en son cœur quelque
chose qu’elle croyait mort depuis longtemps.

« Ange, va ! » fit Roumestan qui la regardait s’en aller, ému, les yeux
tendres ; et comme Méjean rentrait l’avertir pour le conseil :

« Voyez-vous, mon ami, quand on a le bonheur de posséder une
femme pareille… le mariage, c’est le paradis sur la terre… Dépêchez-vous
vite de vous marier. »

Méjean secoua la tête, sans répondre.
« Comment ! Vos affaires ne vont donc pas ?
— Je le crains bien. Madame Roumestan m’avait promis d’interroger

sa sœur, et comme elle ne me parle plus de rien…
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— Voulez-vous que je m’en charge ? Je m’entends à merveille, moi,
avec ma petite belle-sœur. Je parie que je la décide… »

Il restait un peu de verveine dans la théière. Tout en se versant une
nouvelle tasse, Roumestan s’épanchait en protestations pour son chef de
cabinet. Ah ! les grandeurs ne l’avaient pas changé. Méjean était toujours
son excellent, son meilleur ami. Entre Méjean et Rosalie, il se sentait plus
solide, plus complet…

« Ah ! mon cher, cette femme, cette femme !… Si vous saviez ce qu’elle
a été bonne, pardonnante…Quand je pense que j’ai pu… »

Il lui en coûta positivement pour retenir la confidence qui lui venait
aux lèvres avec un gros soupir. « Si je ne l’aimais pas, je serais bien cou-
pable… »

Le baron de Lappara entra très vite, l’air mystérieux :
« Mademoiselle Bachellery est là. »
Aussitôt le visage de Numa se colora vivement. Un éclair sécha dans

ses yeux l’attendrissement qui montait.
— Où est-elle ?… Chez vous ?
— J’avais déjà monseigneur Lipmann… dit Lappara un peu railleur à

l’idée d’un rencontre possible. Je l’ai mise en bas… dans le grand salon…
La répétition est finie.

— Bien… J’y vais.
— N’oubliez pas le conseil… essaya de dire Méjean. Mais Roumestan,

sans l’entendre, s’élançait dans le petit escalier en casse-cou qui mène des
appartements particuliers du ministre au rez-de-chaussée de réception.

Depuis l’histoire de madame d’Escarbès, il s’était toujours gardé des
liaisons sérieuses, affaires de cœur ou de vanité qui auraient pu détruire à
jamais son ménage. Ce n’était certes pas un mari modèle ; mais le contrat
criblé d’accrocs tenait encore. Rosalie, bien qu’avertie une première fois,
était trop droite, trop honnête, pour de jalouses surveillances, et toujours
inquiète, n’arrivait jamais aux preuves. À cette heure encore, s’il eût pu
se douter de la place que ce nouveau caprice allait tenir dans son exis-
tence, il se fût dépêché de remonter l’escalier encore plus vite qu’il ne
le descendait ; mais notre destin s’amuse toujours à nous intriguer, à ve-
nir vers nous enveloppé et masqué, doublant de mystère le charme des
premières rencontres. Comment Numa se serait-il méfié de cette fillette,
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que de sa voiture il avait aperçue quelques jours auparavant, traversant
la cour de l’hôtel, sautillant pour franchir les flaques, la jupe chiffonnée
dans une main, et dressant son en-cas de l’autre avec une crânerie toute
parisienne ? De grands cils recourbés au-dessus d’un nez fripon, une che-
velure blonde nouée dans le dos à l’américaine et que l’humidité de l’air
frisait au bout, une jambe pleine et fine, d’aplomb sur de hauts talons
qui tournaient, c’est tout ce qu’il avait vu d’elle, et le soir il demandait à
Lappara sans y attacher plus d’importance :

— Parions que ça venait chez vous, ce petit museau que j’ai rencontré
ce matin dans la cour.

— Oui, monsieur le ministre, ça venait chez moi ; mais ça venait pour
vous…

Et il nomma la petite Bachellery.
— Comment ! la débutante des Bouffes… quel âge a-t-elle donc ?…

Mais c’est une enfant !…
Les journaux en parlaient beaucoup cet hiver-là de cette Alice Bachel-

lery que le caprice d’unmaestro à la mode était allé chercher dans un petit
théâtre de province, et que tout Paris voulait entendre chanter la chanson
du Petit Mitron dont elle détaillait le refrain avec une gaminerie canaille
irrésistible : « Chaud ! chaud ! les p’tits pains d’gruau !… ». Une de ces di-
vas comme le boulevard en consomme à la demi-douzaine chaque saison,
gloires de papier, gonflées de gaz et de réclame, faisant songer aux petits
ballons roses qui n’ont qu’un jour dans le soleil et la poussière des jardins
publics. Et sait-on ce que celle-là venait solliciter au ministère la grâce
de figurer sur le programme du premier concert. La petite Bachellery à
l’Instruction publique ?… C’était si gai, si fou, que Numa voulut le lui en-
tendre demander à elle-même ; et par lettre ministérielle sentant le buffle
et les gants de cuirassier, lui fit savoir qu’il la recevrait le lendemain. Le
lendemain, mademoiselle Bachellery ne vint pas.

— Elle aura changé d’idée, dit Lappara… Elle est si enfant !
Le ministre se piqua, n’en parla plus de deux jours, et le troisième

l’envoya chercher.
Maintenant elle attendait dans le salon des fêtes, rouge et or, si im-

posant avec ses hautes fenêtres de plain-pied sur le jardin dépouillé, ses
tentures des Gobelins et le grandMolière demarbre assis et rêvant tout au
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fond. Un Pleyel, quelques pupitres pour les répétitions tenaient à peine un
coin de la vaste salle, dont l’aspect froid demusée désert eût impressionné
toute autre que la petite Bachellery ; mais elle était si enfant ! Tentée par
le grand parquet luisant et ciré, ne s’amusait-elle pas à faire des glissades
d’un bout à l’autre, serrée dans ses fourrures, les bras dans son manchon
trop petit, le nez en l’air sous sa toque, avec des allures de coryphée dan-
sant le « ballet sur la glace » du Prophète.

Roumestan la surprit à cet exercice.
— Ah ! monsieur le ministre…
Elle restait interdite, les cils battants, un peu essoufflée. Lui, était en-

tré, la tête haute, la démarche grave, pour relever ce que l’entrevue pou-
vait avoir d’anormal, et donner une leçon à ce trottin qui faisait poser les
Excellences. Mais il fut tout de suite désarmé. Comment voulez-vous ?…
Elle expliquait si bien sa petite affaire, le désir ambitieux qui lui était venu
tout à coup de figurer à ce concert dont on parlait tant, une occasion pour
elle de se faire entendre autrement que dans l’opérette et la gaudriole qui
l’excédaient. Puis, à la réflexion, le trac l’avait prise.

— Oh ! mais un de ces tracs… Pas vrai, maman ?
Roumestan aperçut alors une grosse dame en mantelet de velours,

chapeau à plumes, qui du bout du salon s’avançait sur des révérences en
trois temps. Madame Bachellery la mère, une ancienne Dugazon de cafés-
concerts, à l’accent bordelais, au petit nez de sa fille noyé dans une large
face d’écaillère, une de ces mamans terribles qui se montrent à côté de
leurs demoiselles comme l’avenir désastreux de leur beauté. Mais Numa
n’était pas en train d’études philosophiques, tout à cette grâce de jeunesse
étourdie, sur un corps fait, et adorablement fait, cet argot de théâtre dans
un rire ingénu, – du rire de seize ans, disaient ces dames.

— Seize ans !… Mais à quel âge est-elle donc entrée au théâtre ?
— Elle y est née, monsieur le ministre… Le père, aujourd’hui retiré,

était directeur des Folies-Bordelaises…
— Une enfant de la balle, quoi ! dit Alice avec mutinerie, en montrant

trente-deux dents étincelantes qui s’alignèrent serrées et droites, comme
à la parade.

— Alice, Alice !… tu manques à Son Excellence…
— Laissez donc… C’est une enfant.
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Il la fit asseoir près de lui sur le canapé, d’un geste bienveillant,
presque paternel, la complimenta sur son ambition, ses goûts de grand
art, son désir d’échapper aux faciles et désastreux succès de l’opérette ;
seulement il fallait du travail, beaucoup de travail, des études sérieuses.

—Oh ! pour ça, dit la fillette brandissant un rouleau demusique…Tous
les jours deux heures avec la Vauters !…

— La Vauters ?… Parfait… Excellente méthode… Il ouvrit le rouleau en
connaisseur.

— Et qu’est-ce que nous chantons ?… Ah ! ah ! la valse de Mireille… la
chanson de Magali… Mais c’est de mon pays, ça.

En balançant la tête, les paupières allongées, il se mit à fredonner :
Ô Magali, ma bien-aimée,
Fuyons tous deux sous la ramée
Au fond du bois silencieux…,
Elle continua :
La nuit sur nous étend ses voiles,
Et tes beaux yeux
Et Roumestan, à pleine voix :
Vont faire pâlir les étoiles…
Elle l’interrompit :
— Attendez donc… Maman va nous accompagner.
Et les pupitres bousculés, le piano ouvert, elle installait sa mère de

force. Ah ! une petite personne décidée… Le ministre hésita une seconde,
le doigt sur la page du duo. Si quelqu’un les entendait !… Bah ! depuis trois
jours on répétait tous les matins dans le grand salon… Ils commencèrent.

Tous deux suivaient, debout, sur la même page de musique que ma-
dame Bachellery accompagnait de mémoire. Leurs deux fronts rappro-
chés se touchaient presque, leurs souffles se frôlaient avec les caresses
modulantes du rythme. Et Numa se passionnait, donnait de l’expression,
tendait les bras, aux notes hautes, pour les mieux porter. Depuis quelques
années, depuis son grand rôle politique, il avait plus souvent parlé que
solfié ; sa voix s’était alourdie comme sa personne, mais il prenait encore
un grand plaisir à chanter, surtout avec cette enfant.

Par exemple, il avait complètement oublié l’évêque de Tulle, et le
Conseil supérieur se morfondant en rond autour de la grande table verte.
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Une ou deux fois la tête blafarde de l’huissier de service était apparue dans
le cliquetis de sa chaîne d’argent, pour reculer aussitôt, effarée d’avoir
vu le ministre de l’Instruction publique et des Cultes chantant un duo
avec une actrice des petits théâtres. Ministre, Numa ne l’était plus, mais
Vincent le vannier poursuivant l’imprenable Magali dans ses transforma-
tions coquettes. Et comme elle fuyait bien, comme elle se dérobait avec
sa malice enfantine, l’éclat perlé de son rire aux dents aiguës, jusqu’au
moment où vaincue elle s’abandonnait, sa petite tête folle tout étourdie
de la course, sur l’épaule de son ami !…

Ce fut la maman Bachellery qui rompit le charme en se retournant,
sitôt le morceau fini :

—Quelle voix, monsieur le ministre, quelle voix !
— Oui… j’ai chanté dans ma jeunesse… dit-il avec une certaine fatuité.
— Mais vous chantez encore maguenifiquement… Hein, Bébé, quelle

différence avec M. de Lappara ?
Bébé, qui roulait son morceau, haussa légèrement les épaules comme

si une vérité aussi indiscutable ne méritait pas d’autre réponse. Roumes-
tan demanda, un peu inquiet :

— Ah ! M. de Lappara… ?
— Oui, il vient quelquefois manger la bouillabaisse ; puis, après dîner,

Bébé et lui chantent leur duo.
À ce moment, l’huissier, n’entendant plus de musique, se décida à

rentrer, avec des précautions de dompteur dans la cage d’un fauve.
— J’y vais… j’y vais… dit Roumestan, et s’adressant à la fillette, de son

air le plus ministre, pour bien lui faire sentir la distance hiérarchique qui
le séparait de son attaché :

— Je vous fais mon compliment, mademoiselle. Vous avez beaucoup
de talent, beaucoup, et s’il vous plaît de chanter ici dimanche, je vous
accorde bien volontiers cette faveur.

Elle eut un cri d’enfant : « Vrai ?…, oh ! que c’est gentil… » et d’un
bond lui sauta au cou.

— Alice !… Alice !… Eh bien ?…
Mais elle était déjà loin, courant à travers les salons, où elle semblait

si petite dans la haute enfilade, une enfant, tout à fait une enfant.
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Il resta tout ému de cette caresse, attendit une minute avant de re-
monter. Devant lui, dans le jardin rouillé, un rayon courait sur la pelouse,
tiédissait et vivifiait l’hiver. Il se sentait pénétré jusqu’au cœur d’une dou-
ceur pareille, comme si ce corps si vif, si souple, en l’effleurant, lui avait
communiqué un peu de sa chaleur printanière. « Ah ! c’est joli, la jeu-
nesse. » Machinalement, il se regarda dans une glace ; une préoccupa-
tion lui venait qu’il n’avait plus depuis des années…Quels changements,
boun Diou !… Très gros à cause du métier sédentaire, des voitures dont il
abusait, le teint brouillé de veilles, les tempes déjà éclaircies et grises, il
s’épouvanta encore de la largeur de ses joues, de cette plate distance entre
le nez et l’oreille. « Si je laissais pousser ma barbe pour cacher ça… » Oui,
mais elle pousserait blanche… Et il n’avait pas quarante-cinq ans. Ah ! la
politique vieillit.

Il connut là, pendant une minute, l’affreuse tristesse de la femme qui
se voit finie, incapable d’inspirer l’amour, quand elle peut le ressentir en-
core. Ses paupières rougies se gonflèrent ; et, dans ce palais de puissant,
cette amertume, profondément humaine, où l’ambition n’était pour rien,
avait quelque chose de plus cuisant. Mais, avec sa mobilité d’impressions,
il se consola vite, en songeant à la gloire, à son talent, à sa haute situation.
Est-ce que cela ne valait pas la beauté, la jeunesse, pour se faire aimer ?

— Allons donc !…
Il se trouva très bête, chassa son chagrin d’un coup d’épaule, et monta

congédier le Conseil, car il ne lui restait plus le temps de le présider.
— Qu’est-ce que vous avez donc aujourd’hui, mon cher ministre ?…

vous paraissez tout rajeuni.
Plus de dix fois dans la journée, on adressa ce compliment à sa bonne

humeur très remarquée dans les couloirs de la Chambre, où il se surpre-
nait fredonnant : Ô Magali, ma bien-aimée. Assis au banc des ministres,
il écoutait, avec une attention très flatteuse pour l’orateur, un intermi-
nable discours sur le tarif douanier, souriait béatement, les paupières ra-
battues. Et les Gauches, qu’effrayait sa réputation d’astuce, se disaient
toutes frémissantes : « Tenons-nous bien… Roumestan prépare quelque
chose. » Simplement la silhouette de la petite Bachellery que son imagi-
nation s’amusait à évoquer dans le vide du discours bourdonnant, à faire
trotter devant le bancministériel, détaillant toutes ses attractions, ses che-
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veux coupant le front d’une blonde effilochure, son teint d’aubépine rose,
son allure fringante de fillette déjà femme.

Pourtant, vers le soir, il eut encore un accès de tristesse en revenant
de Versailles avec quelques-uns de ses collègues du cabinet. Dans l’étouf-
fement d’un wagon plein de fumeurs, on causait, sur ce ton de gaieté
familière que Roumestan apportait partout avec lui, d’un certain chapeau
de velours nacarat encadrant une pâleur créole à la tribune diplomatique
où il avait fait une heureuse diversion aux tarifs douaniers et mis tous les
nez des honorables en l’air, comme dans une classe d’écoliers quand pal-
pite un papillon perdu au milieu d’un thème grec.Qui était-ce ? Personne
ne la connaissait.

— Il faut demander ça au général, dit Numa gaiement en se tournant
vers le marquis d’Espaillon d’Aubord, ministre de la Guerre, vieux ro-
quentin acharné à l’amour… Bon… bon… Ne vous défendez pas, elle n’a
regardé que vous.

Le général fit une grimace qui lui remonta, comme avec un ressort, sa
barbiche jaune de vieux bouc jusque dans le nez.

— Il y a beau temps que les femmes ne me regardent plus… Elles n’ont
d’yeux que pour ces b… là…

Celui qu’il désignait dans ce langage débraillé, particulièrement cher
à tous les soldats gentilshommes, était le jeune de Lappara, assis dans un
coin du wagon, le portefeuille ministériel sur ses genoux, et gardant un
silence respectueux en cette compagnie de gros bonnets. Roumestan se
sentit mordu, sans savoir où précisément, et riposta avec vivacité. Selon
lui, il y avait bien d’autres choses que les femmes préféraient à la jeunesse
d’un homme.

— Elles vous disent ça.
— J’en appelle à ces messieurs.
Tous bedonnants, avec des redingotes qui bridaient sur l’estomac,

ou desséchés et maigres, chauves ou tout blancs, édentés, la bouche en
désordre, atteints de quelque inconvénient de santé, ces messieurs, mi-
nistres, sous-secrétaires d’État, étaient de l’avis de Roumestan. La discus-
sion s’anima dans le vacarme des roues, les vociférations du train parle-
mentaire.

— Nos ministres se chamaillent, disaient les compartiments voisins.
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Et les journalistes essayaient de saisir quelques mots à travers les cloi-
sons.

— L’homme connu, l’homme au pouvoir, tonnait Numa, voilà ce
qu’elles aiment. Se dire que celui qui est là devant elles, roulant sa tête
sur leurs genoux, est un illustre, un puissant, un des leviers du monde,
c’est ça qui les remue !

— Hé ! justement.
— Très bien… très bien…
— Je pense comme vous, mon cher collègue.
— Eh bien je vous dis, moi, que lorsque j’étais à l’État-major, simple

petit lieutenant, et que je m’en allais, les dimanches de sortie, en grande
tenue, avec mes vingt-cinq ans, des aiguillettes neuves, je ramassais en
passant de ces regards de femme qui vous enveloppent en coup de fouet
de la nuque au talon, de ces regards qu’on n’a pas pour une grosse épau-
lette de mon âge… Aussi, maintenant, quand je veux sentir la chaleur, la
sincérité d’un de ces coups d’œil, une déclaration muette en pleine rue,
savez-vous ce que je fais ?… Je prends un de mes aides de camp, jeune, de
la dent, du plastron, et je me paie de sortir à son bras, s… n… d… D… !

Roumestan se tut jusqu’à Paris. Sa mélancolie du matin le reprenait,
mais avec de la colère en plus, une indignation contre la sottise aveugle
des femmes qui peuvent se toquer pour des niais et des bellâtres.Qu’est-ce
qu’il avait de rare, ce Lappara, voyons ? Sans se mêler au débat, il cares-
sait sa barbe blonde d’un air fat, les vêtements précis, l’encolure très ou-
verte. On l’aurait claqué. C’est cet air là qu’il devait prendre pour chanter
le duo de Mireille avec cette petite Bachellery… sa maîtresse, bien sûr…
Cette idée le révoltait ; mais, en même temps, il aurait voulu savoir, se
convaincre.

À peine seuls, pendant que son coupé roulait vers le ministère, il de-
manda brutalement, sans regarder Lappara :

— Il y a longtemps que vous connaissez ces femmes ?
—Quelles femmes, monsieur le ministre ?
— Mais ces dames Bachellery, allons !
Sa pensée en était pleine. Il croyait que tous y songeaient comme lui.

Lappara se mit à rire.
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Oh ! oui, il y avait longtemps ; c’étaient des payses à lui. La famille
Bachellery, les Folies-Bordelaises, tous les bons souvenirs de ses dix-huit
ans. Son cœur de lycéen avait battu pour la maman, à faire sauter tous les
boutons de sa tunique.

« Et aujourd’hui il bat pour la fille ? demanda Roumestan d’un ton lé-
ger en essuyant la vitre du bout de son gant pour regarder la rue mouillée
et noire.

— Oh ! la fille, c’est une autre paire de manches… Avec son petit air
comme ça, c’est une demoiselle très froide, très sérieuse… Je ne sais pas
ce qu’elle vise, mais elle vise quelque chose, que je ne dois pas être en
situation de lui donner. »

Numa se sentit soulagé :
« Ah ! vraiment ?… Et pourtant vous y retournez ?…
— Mais oui… c’est si amusant, cet intérieur des Bachellery… Le père,

l’ancien directeur, fait des couplets comiques pour les cafés-concerts. La
maman les chante et les mime en fricassant des cèpes à l’huile et de la
bouillabaisse comme Roubion lui-même n’en a pas. Cris, désordre, mu-
siquette, ripaille, les Folies-Bordelaises en famille. La petite Bachellery
mène le branle, tourbillonne, soupe, roulade, mais ne perd pas la tête un
instant.

— Eh ! mon gaillard, vous comptez bien qu’elle la perdra un jour ou
l’autre, et à votre profit encore. » Devenu subitement très grave, le mi-
nistre ajouta : « Mauvais milieu pour vous, jeune homme. Il faut être plus
sérieux que cela, que diable !… La folie bordelaise ne peut pas durer toute
la vie. »

Il lui prit la main :
« Vous ne songez donc pas à vous marier, voyons ?
—Ma foi, non, monsieur le ministre… je suis très bien comme je suis…

à moins d’une aubaine étonnante…
— On vous la trouvera, l’aubaine… Avec votre nom, vos relations… »

Et tout à coup, s’emballant : «Que diriez-vous de mademoiselle LeQues-
noy ? »

Le Bordelais, malgré son audace, pâlit de joie, de saisissement.
« Oh ! monsieur le ministre, je n’aurais jamais osé…
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— Pourquoi pas ?…mais si, mais si… vous savez combien je vous aime,
mon cher enfant… je serais heureux de vous voir dans ma famille… je me
sentirais plus complet, plus… »

Il s’arrêta net au milieu de sa phrase, qu’il reconnaissait pour l’avoir
déjà dite à Méjean le matin.

« Ah ! tant pis !… c’est fait. »
Il eut son coup d’épaule et se rencoigna dans la voiture. « Après tout,

Hortense est libre, elle choisira… J’aurai toujours tiré ce garçon d’unmau-
vais milieu. » En conscience, Roumestan était sûr que ce sentiment seul
l’avait fait agir.

n
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CHAPITRE IX

Une soirée au ministère

L  SG avait, ce soir-là, une physionomie
inaccoutumée. Des petites rues, paisibles d’ordinaire et cou-
chées de bonne heure, s’éveillaient au roulement saccadé des

omnibus déroutés de leur itinéraire ; d’autres, au contraire, faites au bruit
de flot, à la rumeur ininterrompue des grandes artères parisiennes, s’ou-
vraient comme le lit d’un fleuve détourné, silencieuses, vides, agrandies,
surveillées à leur entrée par la haute silhouette d’un garde de Paris à che-
val ou l’ombre morne – en travers de l’asphalte – d’un cordon de sergents
de ville, le capuchon baissé, les mains en manchon dans le caban, faisant
signe aux voitures : « On ne passe pas. »

— Est-ce qu’il y a le feu ? demandait une tête effarée se penchant à la
portière.

— Non, monsieur, c’est la soirée de l’Instruction publique.
Et l’homme reprenait sa faction, tandis que le cocher s’éloignait en

jurant d’être obligé de faire un long circuit sur cette rive gauche où les
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rues percées au hasard ont encore un peu de la confusion du vieux Paris.
À distance, en effet, l’illumination du ministère sur ses deux façades,

les feux allumés pour le froid au milieu de la chaussée, la lueur lentement
circulante des files de lanternes concentrées sur un même point, enve-
loppaient le quartier d’un halo d’incendie avivé par la limpidité bleue, la
glaciale sécheresse de l’air. Mais, en approchant, on se rassurait vite de-
vant la belle ordonnance de la fête, la nappe de lumière égale et blanche
remontant jusqu’en haut des maisons voisines, dont les inscriptions en
lettres d’or « MAIRIE DU VIIᵉ ARRONDISSEMENT… MINISTÈRE DES
POSTES ET TÉLÉGRAPHES » se lisaient comme en plein jour, et se vapo-
risaient en feux de Bengale, en féerique éclairage de scène dans quelques
grands arbres dépouillés et immobiles.

Parmi les passants qui s’attardaient malgré le froid et formaient à la
porte de l’hôtel une baie curieuse, s’agitait une petite ombre falote à dé-
marche de cane, serrée de la tête aux pieds dans une longue mante pay-
sanne, qui ne laissait voir d’elle que deux yeux aigus. Elle allait, venait,
courbée en deux, claquant des dents, mais ne sentant pas la gelée, dans
une excitation de fièvre et d’ivresse. Tantôt elle se précipitait vers les voi-
tures en station le long de la rue de Grenelle, qu’on voyait avancer imper-
ceptiblement avec un bruit luxueux de gourmettes, des ébrouements de
bêtes impatientes, des blancheurs nuancées aux portières derrière la buée
des vitres. Tantôt elle revenait vers la porte où le privilège d’un coupe-file
faisait entrer librement quelque carrosse de haut fonctionnaire. Elle écar-
tait les gens : « Pardon… laissez-moi un peu que je regarde. » Sous le feu
des ifs, sous la toile rayée des marquises, les marchepieds ouverts avec
fracas laissaient se développer sur les tapis des flots de satin cassant, des
légèretés de tulle et de fleurs. La petite ombre se penchait avidement, se
retirant à peine assez vite pour ne pas être écrasée par d’autres voitures
qui entraient.

Audiberte avait voulu se rendre compte par elle-même, voir un peu
comment tout cela se passerait. Avec quel orgueil elle regardait cette
foule, ces lumières, les soldats à pied et à cheval, tout ce coin de Paris
sens dessus dessous pour le tambourin de Valmajour. Car c’est en son
honneur que la fête se donnait et elle se persuadait que ces beaux mes-
sieurs, ces belles dames n’avaient que le nom de Valmajour sur les lèvres.
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De la porte de la rue de Grenelle, elle courait à la rue Bellechasse, par
où sortaient les voitures, s’approchait d’un groupe de gardes de Paris, de
cochers en grandes houppelandes, autour d’un brasero flambant au mi-
lieu de la chaussée, s’étonnait d’entendre ces gens-là parler du froid, bien
vif cet hiver, des pommes de terre qui gelaient dans les caves, des choses
absolument indifférentes à la fête et à son frère. Surtout elle s’irritait de
la lenteur de cette file indéfiniment déroulée ; elle aurait voulu voir en-
trer la dernière voiture, se dire : « Ça y est… On commence… Cette fois,
c’est pour tout de bon. » Mais la nuit s’avançait, le froid devenait plus
pénétrant, ses pieds gelaient à la faire pleurer de souffrance, – c’est un
peu fort de pleurer quand on a le cœur si content ! Enfin elle se décida à
rentrer chez elle, non sans avoir ramassé, d’un dernier regard, toutes ces
splendeurs, qu’elle emporta, par les rues désertes, la nuit glaciale, dans
sa pauvre tête sauvage où la fièvre d’ambition battait aux tempes, toute
congestionnée de rêves, d’espérances, les yeux à jamais éblouis et comme
aveuglés de cette illumination à la gloire des Valmajour.

Qu’aurait-elle dit, si elle était entrée, si elle avait vu tous ces sa-
lons blanc et or se succédant sous leurs portes en arcades, agrandis par
les glaces où tombait le feu des lustres, des appliques, l’éblouissement
des diamants, des aiguillettes, des ordres de toutes sortes, en palmes, en
aigrettes, en brochettes, grands comme des soleils d’artifice ou menus
comme des breloques, ou retenus au cou par ces larges rubans rouges
qui font penser à de sanglantes décollations !

Il y avait là, pêle-mêle avec les grands noms du Faubourg, des mi-
nistres, généraux, ambassadeurs, membres de l’Institut et du Conseil
supérieur de l’Université. Jamais, aux arènes d’Aps, même au grand
concours des tambourinaires à Marseille, Valmajour n’avait eu un audi-
toire pareil. Son nom, à vrai dire, ne tenait pas beaucoup de place dans
cette fête dont il était l’occasion. Le programme, enjolivé de merveilleux
encadrements à la plume de Dalys, annonçait bien : « Airs variés sur le
tambourin », avec le nom de Valmajour mêlé à celui de plusieurs illustra-
tions lyriques ; mais on ne regardait pas le programme. Seuls, des gens de
l’intimité, de ces gens qui sont au courant de tout, disaient au ministre,
debout à l’entrée du premier salon :

— Vous avez donc un tambourinaire ?
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Et lui, distraitement :
— Oui, c’est une fantaisie de ces dames.
Le pauvre Valmajour ne le préoccupait guère. Il y avait un autre dé-

but, plus sérieux pour lui, ce soir-là.Qu’allait-on dire ? Aurait-elle du suc-
cès ? L’intérêt qu’il portait à cette enfant ne l’avait-il pas illusionné sur
son talent de chanteuse ? Et très pris, quoiqu’il ne voulût pas encore se
l’avouer, mordu jusqu’aux os d’une passion d’homme de quarante ans, il
sentait cette angoisse du père, dumari, de l’amant, du tapissier de la débu-
tante, une de ces anxiétés douloureuses, comme on en voit rôder derrière
la toile des portants, les soirs de première représentation. Cela ne l’empê-
chait pas d’être aimable, empressé, d’accueillir son monde à deux mains,
– et que de monde, boun Diou ! – d’avoir des mines, des sourires, des hen-
nissements, des piaffements, des renversements de corps, des courbettes,
une effusion un peu uniforme, mais avec des nuances, cependant.

Quittant tout à coup, repoussant presque le cher invité auquel il était
en train de promettre tout bas une foule de faveurs inappréciables, le mi-
nistre s’élançait au-devant d’une dame haute en couleur, à démarche au-
toritaire : « Ah ! madame la maréchale ! » prenait sous son bras un bras
auguste étranglé dans un gant à vingt boutons, et conduisait la noble visi-
teuse de salon en salon, entre une double haie d’habits noirs respectueu-
sement inclinés, jusqu’à la salle de concert, dont les honneurs étaient faits
par madame Roumestan et sa sœur. En revenant, il distribuait encore des
poignées de main, de cordiales paroles : « Comptez-y… C’est fait… », ou
lançait très vite son « bonjour, ami » ; ou bien encore, pour réchauffer
la réception, mettre un courant de sympathie dans toute cette solennité
mondaine, il présentait les gens entre eux, les jetait, sans les avertir, dans
les bras les uns des autres : « Comment vous ne vous connaissez pas ?…
M. le prince d’Anhalt… M. Bos, sénateur… » et ne s’apercevait pas que,
leurs noms à peine prononcés, les deux hommes, après un brusque et pro-
fond coup de tête, « Monsieur, Monsieur », n’attendaient que son départ
pour se tourner le dos d’un air féroce.

Comme la plupart des combattants politiques, une fois vainqueur, au
pouvoir, le bon Numa s’était détendu. Sans cesser d’appartenir à l’ordre
moral, le Vendéen du Midi avait perdu son beau feu pour la Cause, lais-
sait les grandes espérances dormir, commençait à trouver que les choses
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n’allaient point trop mal. Pourquoi ces haines farouches entre honnêtes
gens ? Il souhaitait l’apaisement, l’indulgence générale, et comptait sur la
musique pour opérer une fusion entre les partis, ses « petits concerts » de
quinzaine devenant un terrain neutre de jouissance artistique et de cour-
toisie où les plus opposés pourraient se rencontrer, s’apprécier à l’écart
des passions et des tourmentes politiques. De là un singulier mélange
dans les invitations et aussi le malaise, la gêne des invités, les colloques à
voix basse vivement interrompus, ce va-et-vient silencieux d’habits noirs,
la fausse attention des regards levés au plafond, considérant les can-
nelures dorées des panneaux, ces ornementations du Directoire, moitié
Louis XVI et Empire, avec des têtes de cuivre en appliques sur le marbre
à lignes droites des cheminées. On avait chaud et froid tout ensemble,
à croire que la terrible gelée du dehors tamisée par les murs épais et la
ouate des tentures se fût changée en froid moral. Par moments, la galo-
pade effrénée de Rochemaure ou de Lappara en commissaires, chargés
d’installer les dames, rompait cette monotonie ambulante de gens debout
qui s’ennuient ; ou encore le passage à sensation de la belle madame Hu-
bler coiffée en plumes, son profil sec de poupée incassable, son sourire en
coin, retroussé jusqu’au sourcil comme à une vitrine de coiffeur. Mais le
froid reprenait bien vite.

« C’est le diable à dégourdir ces salons de l’Instruction publique…
L’ombre de Frayssinous revient certainement la nuit. »

Cette réflexion à haute voix partait d’un groupe de jeunes musiciens
empressés autour du directeur de l’Opéra, Cadaillac, philosophiquement
assis sur une banquette en velours, le dos au socle de Molière. Très gros, à
moitié sourd, avec sa moustache en brosse toute blanche, on ne retrouvait
guère le souple et fringant impresario des fêtes du Nabab dans cette ma-
jestueuse idole au masque bouffi et impénétrable, dont l’œil seul racontait
le Parisien blagueur, sa science féroce de la vie, son esprit en bâton d’épine
ferré au bout, durci au feu de la rampe. Mais, satisfait, repu, craignant sur
toute chose d’être délogé de sa direction à fin de bail, il rentrait ses ongles,
parlait peu, surtout ici, se contentait de souligner ses observations sur la
comédie officielle et mondaine du rire silencieux de Bas-de-Cuir.

« Boissaric, mon enfant, demandait-il tout bas à un jeune et intrigant
Toulousain qui venait de faire jouer un ballet à l’Opéra après seulement
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dix ans de carton, ce que personne ne voulait croire, – Boissaric, toi qui
sais tout, dis-moi le nom de ce solennel personnage à moustaches qui
cause familièrement avec tout le monde et marche derrière son nez d’un
air recueilli comme s’il allait à l’enterrement de cet accessoire… Il doit
être du bâtiment, car il m’a parlé théâtre avec une certaine autorité.

— Je ne pense pas, patron… Plutôt un diplomate. Je l’entendais dire
tout à l’heure au ministre de Belgique qu’ils avaient été longtemps col-
lègues.

— Vous vous trompez, Boissaric… Ce doit être un général étranger.
Il pérorait, il n’y a qu’un instant, dans un groupe de grosses épaulettes
et disait très haut : « Il faut n’avoir jamais eu un grand commandement
militaire… »

— Étrange !
Lappara, consulté au passage, se mit à rire :
— Mais c’est Bompard.
—Quès aco Bompard ?
— L’ami du ministre… Comment ne le connaissez-vous pas ?
— Du Midi ?
— Té ! parbleu…
Bompard, en effet, qui, sanglé d’un superbe habit neuf à parements

de velours, les gants dans l’entrebâillure du gilet, essayait d’animer la
soirée de son ami par une conversation variée et soutenue. Inconnu dans
le monde officiel, où il se produisait pour la première fois, on peut dire
qu’il faisait sensation en promenant d’un groupe à l’autre ses facultés
inventives, ses visions fulgurantes, récits d’amours royales, aventures et
combats, triomphes aux tirs fédéraux, qui donnaient à tous les visages au-
tour de lui la même expression d’étonnement, de gêne et d’inquiétude. Il y
avait là certes un élément de gaieté, mais compris seulement de quelques
intimes, impuissant à distraire l’ennui qui pénétrait jusque dans la salle
du concert, une pièce immense et très pittoresque avec ses deux étages
de galeries et son plafond en vitrage qu’on pouvait croire à ciel ouvert.

Une décoration verte de palmiers, de bananiers à longues feuilles
immobiles sous les lustres faisait un fond de fraîcheur aux toilettes des
femmes alignées et serrées sur d’innombrables rangs de chaises. C’était
une boule de nuques penchées et ondulantes, d’épaules et de bras sortis

103



Numa Roumestan Chapitre IX

des corsages comme du chiffonnage d’une fleur entrouverte, de coiffures
piquées d’étoiles, les diamants mêlés à l’éclair bleu des cheveux noirs, à
l’or filé des crépelures blondes ; et des profils perdus, de santé pleine, en
lignes arrondies de la taille au chignon, ou de fine maigreur, élancés de
la ceinture serrée d’une petite boucle brillante au cou long, noué d’un
velours. Les éventails, l’aile dépliée, nuancée, pailletée, voltigeaient, pa-
pillonnaient sur tout cela, mêlaient des parfums de white rose ou d’opo-
ponax à la faible exhalaison des lilas blancs et des violettes naturelles.

Le malaise des visages se compliquait ici de la perspective de deux
heures d’immobilité devant cette estrade où s’étalaient en demi-cercle
les choristes en habit noir, en toilettes de mousseline blanche, impas-
sibles comme sous l’appareil photographique, et cet orchestre dissimulé
dans les buissons de verdure et de roses que dépassaient les manches des
contrebasses pareils à des instruments de torture. Oh ! le supplice de la
cangue à musique, elles le connaissaient toutes, il comptait parmi les fa-
tigues de leur hiver et les cruelles corvées mondaines. C’est pourquoi, en
cherchant bien, on n’aurait trouvé dans l’immense salle qu’un seul visage
satisfait, souriant, celui de madame Roumestan, et non pas ce sourire de
danseuse des maîtresses de maison si facilement changé en expression
de haineuse fatigue quand il ne se sent plus regardé, mais un visage de
femme heureuse, de femme aimée, en train de recommencer la vie. Ô
tendresse inépuisable d’un cœur honnête qui n’a battu qu’une fois ! Voilà
qu’elle se reprenait à croire en son Numa, si bon, si tendre, depuis quelque
temps. C’était comme un retour, l’étreinte de deux cœurs réunis après une
longue absence. Sans chercher d’où pouvait venir ce regain de tendresse,
elle le revoyait aimant et jeune comme un soir devant le panneau des
chasses, et elle était toujours la Diane désirable, souple et fine dans sa
robe de brocart blanc, ses cheveux châtains en bandeaux sur le front pur
sans une pensée mauvaise, où ses trente ans en paraissaient vingt-cinq.

Hortense était bien jolie aussi, tout en bleu ; un tulle bleu qui entourait
d’une nuée sa longue taille un peu penchée en avant, ombrait son visage
d’une douceur brune.Mais le début de sonmusicien la préoccupait. Elle se
demandait comment ce public raffiné goûterait cette musique locale, s’il
n’aurait pas fallu, comme disait Rosalie, encadrer le tambourin d’un ho-
rizon gris d’oliviers et de collines en dentelles ; et, silencieuse, tout émue,
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elle comptait sur le programme les morceaux avant Valmajour, dans un
demi-bruit d’éventails, de conversations à voix basse, auquel se mêlait
l’accord successif des instruments.

Un battement d’archet aux pupitres, un froissement de papier sur l’es-
trade où les choristes se sont levés, leur partie à la main, un long regard
des victimes, comme une envie de fuir, du côté de la haute porte obstruée
d’habits noirs et le chœur de Gluck envoie ses premières notes vers le
vitrage là-haut, où la nuit d’hiver superpose ses nappes bleues :

Ah ! dans ce bois funeste et sombre…
C’est commencé…
Le goût de la musique s’est beaucoup répandu en France depuis

quelques années. À Paris surtout, les concerts du dimanche et de la se-
maine sainte, une foule de sociétés particulières ont surexcité le senti-
ment public, vulgarisé les œuvres classiques des grands maîtres, fait une
mode de l’érudition musicale. Mais, au fond, Paris est trop vivant, trop
cérébral, pour bien aimer la musique, cette grande absorbeuse qui vous
tient immobile, sans voix et sans pensée, dans un réseau flottant d’har-
monie, vous berce, vous hypnotise comme la mer ; et les folies qu’il fait
pour elle sont celles d’un gommeux pour une fille à la mode, une passion
de chic, de galerie, banale et vide jusqu’à l’ennui.

L’ennui !
C’était bien la note dominante dans ce concert de l’Instruction pu-

blique. Sous l’admiration de commande, les physionomies extasiées qui
font partie de la mondanité des femmes les plus sincères, il remontait
peu à peu, figeait le sourire et l’éclair des yeux, affaissait ces jolies poses
languissantes d’oiseaux branchés ou buvant goutte à goutte. Une après
l’autre, sur les longues files de chaises enchaînées, elles se débattaient,
avec des « bravos… divins… délicieux… » pour se ranimer elles-mêmes,
et succombaient à la torpeur envahissante qui se dégageait comme une
brume de cette marée sonore, reculant dans un lointain d’indifférence
tous les artistes qui défilaient tour à tour.

On avait là pourtant les plus fameux, les plus illustres de Paris, inter-
prétant la musique classique avec toute la science qu’elle exige et qui ne
s’acquiert, hélas ! qu’au prix des années. Voilà trente ans que la Vauters
la chante, cette belle romance de Beethoven, l’Apaisement, et jamais avec
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plus de passion que ce soir ; mais il manque des cordes à l’instrument, on
entend l’archet racler sur le bois, et de la grande chanteuse de jadis, de la
beauté célèbre, il ne reste que des attitudes savantes, une méthode irré-
prochable, et cette longue main blanche qui à la dernière strophe écrase
une larme au coin de l’œil élargi de kohl, une larme traduisant le sanglot
que la voix ne peut plus donner.

Quel autre que Mayol, le beau Mayol, a jamais soupiré la sérénade de
Don Juan avec cette délicatesse aérienne, cette passion qui semble d’une
libellule amoureuse ! Malheureusement on ne l’entend plus ; il a beau se
dresser sur la pointe des pieds, le cou tendu, filer le son jusqu’au bout en
l’accompagnant d’un geste délié de fileuse qui pince sa laine entre deux
doigts, rien ne sort, rien. Paris, qui a la reconnaissance de ses plaisirs
passés, applaudit quand même ; mais ces voix usées, ces figures flétries
et trop connues, médailles dont la circulation constante a mangé l’effigie,
ne dissiperont pas le brouillard qui plane sur la fête du ministère, malgré
les efforts que fait Roumestan pour la ranimer, les bravos d’enthousiasme
qu’il jette à haute voix du milieu des habits noirs, les « chut ! » dont il
terrifie à deux salons de distance les gens qui essayent de causer et qui
circulent alors, muets comme des spectres sous le splendide éclairage,
changent de place avec précaution pour se distraire, le dos rond, les bras
en balancier, ou tombent anéantis sur des sièges bas, le claque ballant
entre les jambes, hébétés, la figure vide.

À un moment, l’entrée en scène d’Alice Bachellery réveille et remue
tout le monde. Aux deux portes de la salle il se fait une poussée curieuse
pour apercevoir la petite diva en jupe courte sur l’estrade, la bouche en-
trouverte, ses longs cils battant comme de la surprise de voir toute cette
foule. « Chaud ! chaud ! les p’tits pains d’gruau ! » fredonnent les jeunes
gens des clubs avec le geste canaille de sa fin de couplet. De vieux mes-
sieurs de l’Université s’approchent tout frétillants, tendant la tête du côté
de leur bonne oreille pour ne pas perdre une intention de la gaudriole à
la mode. Et c’est un désappointement, quand le petit mitron de sa voix
aigrelette et courte entonne un grand air d’Alceste seriné par la Vauters
qui l’encourage de la coulisse. Les figures s’allongent, les habits noirs dé-
sertent, recommencent à errer, d’autant plus librement que le ministre ne
les surveille plus, parti au fond du dernier salon au bras de M. de Boë, tout
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étourdi d’un tel honneur.
Éternel enfantin de l’Amour ! Ayez donc vingt ans de Palais, quinze

ans de tribune, soyez assez maître de vous pour garder au milieu des
séances les plus secouées et des interruptions sauvages l’idée fixe et le
sang-froid du goéland qui pêche en pleine tempête et si une fois la pas-
sion s’en mêle, vous vous trouverez faible parmi les faibles, tremblant et
lâche au point de vous accrocher désespérément au bras d’un imbécile
plutôt que d’entendre la moindre critique de votre idole.

— Pardon, je vous quitte… voici l’entracte… et le ministre se précipite,
rendant à son obscurité le jeune maître des requêtes qui désormais n’en
sortira plus. On se pousse vers le buffet ; et les mines soulagées de tous ces
malheureux à qui l’on a rendu le mouvement et la parole, peuvent faire
croire à Numa que sa protégée vient d’avoir un très grand succès. On
le presse, on le félicite « divin… délicieux… » mais personne ne lui parle
positivement de ce qui l’intéresse, et il saisit enfin Cadaillac qui passe près
de lui, marchant de côté, refoulant le flot humain de son énorme épaule
en levier.

— Eh bien !… Comment l’avez-vous trouvée ?
—Qui donc ?
— La petite… fait Numa d’un ton qu’il essaie de rendre indifférent.

L’autre, bonne lame, comprend, et, sans broncher :
— Une révélation…
L’amoureux rougit comme à vingt ans, chez Malmus, quand l’an-

cienne à tous lui faisait du pied sous la table.
— Alors, vous croyez qu’à l’Opéra ?…
— Sans doute… Mais il faut un bon montreur, dit Cadaillac avec son

rire muet ; et, pendant que le ministre court féliciter mademoiselle Alice,
le bon montreur continue dans la direction du buffet qu’on aperçoit enca-
dré par une large glace sans tain au fond d’une salle aux boiseries brun et
or. Malgré la sévérité des tentures, l’air rogue et majestueux des maîtres
d’hôtel, choisis certainement parmi les ratés universitaires, la mauvaise
humeur et l’ennui se dissipent ici, devant l’immense comptoir chargé de
cristaux fins, de fruits, de sandwichs en pyramides, font place – l’huma-
nité reprenant ses droits – à des attitudes convoitantes et voraces. Au
moindre espace libre entre deux corsages, entre deux têtes penchées vers
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le morceau de saumon ou l’aile de volaille de leur petite assiette, un bras
s’avance quêtant un verre, une fourchette, un petit pain, frôlant la poudre
de riz des épaules, d’une manche noire ou d’un brillant et rude uniforme.
On cause, on s’anime, les yeux étincellent, les rires sonnent sous l’in-
fluence des vins mousseux. Mille propos se croisent, propos interrompus,
réponses à des demandes déjà oubliées. Dans un coin, des petits cris in-
dignés : « Quelle horreur !… C’est affreux !… » autour du savant Béchut,
l’ennemi des femmes, continuant à invectiver le sexe faible. Une querelle
de musiciens :

— Ah ! mon cher, prenez garde… vous niez la quinte augmentée.
— C’est vrai qu’elle n’a que seize ans ?
— Seize ans de fût et quelques années de bouteille.
— Mayol !… Allons donc, Mayol !… fini, vidé.
Et dire que l’Opéra donne tous les soirs deux mille francs à ça !
— Oui, mais il prend mille francs de billets pour chauffer sa salle, et

Cadaillac lui rattrape le reste à l’écarté.
— Bordeaux… chocolat… champagne…
— … à venir s’expliquer dans le sein de la Commission.
— … en remontant un peu la ruche avec des coques de satin blanc.
Ailleurs, mademoiselle Le Quesnoy, très entourée, recommande son

tambourinaire à un correspondant étranger, tête impudente et plate de
choumacre, le supplie de ne pas partir avant la fin, gronde Méjean qui
ne la soutient pas, le traite de faux Méridional, de franciot, de renégat.
Dans le groupe à côté, une discussion politique. Une bouche haineuse
s’avance, l’écume aux dents, mâchant les mots comme des balles, pour
les empoisonner :

« Tout ce que la démagogie la plus subversive…
— Marat conservateur ! » dit une voix, mais le propos se perd dans

cette confuse rumeur de conversations mêlées de chocs d’assiettes, de
verres, que le timbre cuivré de Roumestan domine tout à coup : « Mes-
dames, vite, mesdames… Vous allez manquer la sonate en fa ! »

Silence de mort. La longue procession des traînes déployées recom-
mence à travers les salons, se froisse entre les chaises alignées. Les
femmes ont la figure désespérée de captives qu’on réintègre après une
promenade d’une heure dans le préau. Et les concerts, les symphonies
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se succèdent, à force de notes. Le beau Mayol recommence à filer le son
insaisissable, la Vauters à tâter les cordes détendues de sa voix. Soudain,
un sursaut de vie, de curiosité, comme tout à l’heure à l’entrée de la pe-
tite Bachellery. C’est le tambourin de Valmajour, l’apparition du superbe
paysan, son feutre mou sur l’oreille, la ceinture rouge aux reins, la veste
contadine à l’épaule. Une idée d’Audiberte, un instinct de son goût de
femme, de l’habiller ainsi pour plus d’effet au milieu des habits noirs. À
la bonne heure, tout ceci est neuf, imprévu, ce long tambour qui se balance
au bras du musicien, la petite flûte sur laquelle ses doigts s’escriment, et
les jolis airs à double sonnerie dont le mouvement, enlevant et vif, moire
d’un frisson de réveil le satin des belles épaules. Le public blasé s’amuse
de ces aubades toutes fraîches, embaumées de romarin, de ces refrains de
vieille France.

« Bravo !… Bravo !… Encore !… »
Et quand il attaque la Marche de Turenne sur un rythme large et vain-

queur que l’orchestre accompagne en sourdine, enflant, soutenant l’ins-
trument un peu grêle, c’est du délire. Il faut qu’il revienne deux fois, dix
fois, réclamé en première ligne par Numa dont ce succès a réchauffé le
zèle et qui maintenant prend à son compte « la fantaisie de ces dames ».
Il raconte comment il a découvert ce génie, explique la merveille de la
flûte à trois trous, donne des détails sur le vieux castel des Valmajour.

« Il s’appelle vraiment Valmajour ?
— Certainement… des princes des Baux… c’est le dernier. »
Et la légende court, se répand, s’enjolive, un vrai roman de George

Sand.
« J’ai les parchemeïns chez moi ! » affirme Bompard d’un ton qui ne

souffre pas de réplique. Mais, au milieu de cet enthousiasme mondain,
plus ou moins factice, un pauvre petit cœur s’émeut, une jeune tête se
grise éperdument, prend au sérieux les bravos, les légendes. Sans dire un
mot, sans même applaudir, les yeux fixes, perdus, sa longue taille souple
suivant d’un balancement de rêve les mesures de la marche héroïque,
Hortense se retrouve là-bas, en Provence, sur la plate-forme haute domi-
nant la campagne ensoleillée, pendant que son musicien lui sonne l’au-
bade comme à une dame des cours d’amour et met la fleur de grenade à
son tambourin avec une grâce sauvage. Ce souvenir la remue délicieuse-
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ment, et tout bas, appuyant la tête sur l’épaule de sa sœur : « Oh ! que
je suis bien… » murmure-t-elle d’un accent profond et vrai que Rosalie
ne remarque pas tout de suite, mais qui plus tard se précisera, la hantera
comme l’annonce balbutiée d’un malheur.

— Eh ! bé ! mon brave Valmajour, quand je vous le disais… Quel suc-
cès !… hein ? criait Roumestan dans le petit salon où l’on avait servi un
souper debout pour les artistes. Ce succès, les autres étoiles du concert
le trouvaient bien un peu exagéré. La Vauters, assise, prête à partir, at-
tendant sa voiture, voilait son dépit d’un grand capuchon de dentelle aux
pénétrants parfums, tandis que le beau Mayol debout devant le buffet,
avec une mimique de dos énervée et lasse, déchiquetait une mauviette
férocement s’imaginant tenir le tambourinaire sous sa lame. La petite Ba-
chellery n’avait pas de ces colères. Elle jouait à l’enfant au milieu d’un
groupe de jeunes gommeux, riant, papillonnant, mordant à pleines dents
blanches, comme un écolier tourmenté d’une faim de croissance, dans un
petit pain au jambon. Elle essayait le flûtet de Valmajour.

— Voyez donc, m’sieu le ministre !
Puis, apercevant Cadaillac derrière Son Excellence, elle lui tendit avec

une pirouette son front de petite fille à baiser.
— B’jou, m’n’oncle…
C’était une parenté de fantaisie, une adoption de coulisse.
— La fausse étourdie ! grogna le bon montreur sous sa moustache

blanche, mais pas trop haut, car elle allait probablement devenir sa pen-
sionnaire et une pensionnaire influente.

Valmajour, l’air fat, très entouré de femmes, de journalistes, se tenait
debout devant la cheminée. Le correspondant étranger l’interrogeait bru-
talement, non plus de ce ton patelin dont il scrutait les ministres dans les
audiences particulières ; mais sans se troubler, le paysan lui répondait par
le récit stéréotypé sur ses lèvres : « Ce m’est vénu de nuit, en écoutant
çanter le rossignoou… » Il fut interrompu par mademoiselle LeQuesnoy,
qui lui tendait un verre et une assiette remplis à son intention.

« Bonjour, monsieur… Et moi aussi, je vous apporte le grand-boire. »
Elle avait coupé son effet. Il lui répondit d’un léger mouvement de tête,
en lui montrant la cheminée : « Va bien… va bien… posez ça là-dessus »,
et continua son histoire. » Ce que l’oiso du bon Dieu fait avec un trou… »
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Sans se décourager, Hortense attendit la fin, puis lui parla de son père, de
sa sœur…

— Elle va être bien contente ?…
— Oui, ça n’a pas trop mal marché.
Le sourire fat, il effilait sa moustache en promenant autour de lui un

regard inquiet. On lui avait dit que le directeur de l’Opéra voulait lui faire
des propositions. Il le guettait de loin, ayant déjà des jalousies d’acteur,
s’étonnait qu’on pût s’occuper si longtemps de cette petite chanteuse de
rien du tout ; et, plein de sa pensée, il ne prenait pas la peine de répondre
à la belle jeune fille arrêtée devant lui, son éventail aux mains, dans cette
jolie attitude demi-audacieuse que donne l’habitude du monde. Mais elle
l’aimait mieux ainsi, dédaigneux et froid pour tout ce qui n’était pas son
art. Elle l’admirait recevant de haut les compliments dont le bombardait
Cadaillac avec sa rondeur brusque :

« Mais si… mais si… je vous le dis comme je le pense… Beaucoup de
talent… très original, très neuf… Je ne veux pas qu’un autre théâtre que
l’Opéra en ait l’étrenne… je vais chercher une occasion de vous produire.
À partir d’aujourd’hui, considérez-vous comme de la maison.

Valmajour pensait au papier timbré qu’il avait dans la poche de sa
veste ; mais l’autre, comme s’il devinait cette préoccupation, lui tendait sa
main souple. « Voilà qui nous engage tous deux, mon cher… » Etmontrant
Mayol, la Vauters, heureusement occupés d’autre chose, car ils auraient
trop ri : « Demandez à vos camarades ce que vaut la parole de Cadaillac. »

Il tourna les talons là-dessus, et revint dans le bal. Maintenant c’était
un bal qui s’agitait dans les salles moins pleines, mais plus animées ; et
l’admirable orchestre se vengeait de trois heures demusique classique par
des suites de valses du plus pur viennois. Les hauts personnages, les gens
graves partis, la place restait à la jeunesse, autour du salon ; et la figure
des écharpes terminée, elle venait vers sa sœur, lui disait tout bas : « Nous
voilà bien… Numa qui m’a promise à ses trois secrétaires !

— Lequel prends-tu ? »
Sa réponse fut arrêtée net par un roulement de tambourin.
« La farandole !… La farandole !… »
Une surprise du ministre à ses invités. La farandole pour finir le co-

tillon, le Midi à outrance, et zou !… Mais comment cela se danse-t-il ?…
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Les mains s’attirent et se joignent, les salons se mêlent, cette fois. Bom-
pard indique gravement « comme ceci, mesdemoiselles » en battant un
entrechat et, Hortense en tête, la farandole se déroule à travers la longue
enfilade des salons, suivie de Valmajour jouant avec une gravité superbe,
fier de son succès et des regards que lui vaut sa mâle et robuste tournure
dans un costume original.

— Est-il beau, dit Roumestan, est-il beau !… Un pâtre grec !
De salle en salle, la danse rustique, plus nombreuse et plus entraî-

née, poursuit et chasse l’ombre de Frayssinous. Sur les grandes tapisse-
ries d’après Boucher et Lancret, les personnages s’agitent réveillés par des
airs du vieux temps ; et les culs-nus d’amours, qui se roulent aux frises,
prennent aux yeux des danseurs unmouvement de course effrénée et folle
comme la leur.

Là-bas, tout au fond, Cadaillac qui s’accote au buffet, une assiette et
un verre dans les mains, écoute, mange et boit, pénétré de cette chaleur
de plaisir jusqu’au fond de son scepticisme :

« Rappelle-toi ceci, petit, dit-il à Boissaric… Il faut toujours rester jus-
qu’à la fin des bals… Les femmes sont plus jolies dans cette pâleur moite,
qui n’est pas encore de la fatigue, pas plus que ce petit filet blanc aux
fenêtres n’est encore le jour… Il y a dans l’air un peu de musique, de
la poussière qui sent bon, une demi-ivresse qui affine les sensations et
qu’il faut savourer en mangeant un chaud-froid de volaille arrosé de vin
frappé… Tiens ! regarde-moi ça… »

Derrière la glace sans tain, la farandole défilait, les bras étendus, un
cordon alterné de noir et de clair, assoupli par l’affaissement des toilettes
et des coiffures, le froissement de deux heures de danse.

« Est-ce joli, hein ?… Et le gaillard de la fin, quel galbe !… »
Il ajouta froidement, en posant son verre : « Du reste, il ne fera pas le

sou !… »

n
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CHAPITRE X

Nord et midi

E   LeQuesnoy et son gendre, il n’y avait jamais
eu grande sympathie. Le temps, les rapports fréquents, les liens
de parenté n’étaient pas parvenus à diminuer l’écart de ces deux

natures, à vaincre le froid intimidant qu’éprouvait leMéridional devant ce
grand silencieux à tête hautaine et pâle dont le regard bleu-gris, le regard
de Rosalie moins la tendresse et l’indulgence, s’abaissait sur sa verve pour
la geler. Numa, flottant et mobile, toujours débordé par sa parole, à la fois
ardent et compliqué, se révoltait contre la logique, la droiture, la rigidité
de son beau-père ; et tout en lui enviant ses qualités, les mettait sur le
compte de la froideur de l’homme du Nord, de l’extrême Nord que lui
représentait le président.

— Après, il y a l’ours blanc… Puis, plus rien, le pôle et la mort.
Il le flattait cependant, cherchait à le séduire avec des chatteries

adroites, ses amorces à prendre le Gaulois ; mais le Gaulois, plus subtil que
lui-même, ne se laissait pas envelopper. Et lorsqu’on causait politique, le
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dimanche, dans la salle à manger de la place Royale ; lorsque Numa, at-
tendri par la bonne chère, essayait de faire croire au vieux Le Quesnoy
qu’en réalité ils étaient bien près de s’entendre voulant tous deux la même
chose – la liberté ; il fallait voir le coup de tête révolté dont le président
lui secouait toutes ses mailles.

— Ah ! mais non, pas la même !
En quatre arguments précis et durs, il rétablissait les distances, démas-

quait les mots, montrait qu’il ne se laissait pas prendre à leur tartuferie.
L’avocat s’en tirait en plaisantant, très vexé au fond, surtout à cause de sa
femme qui, sans se mêler jamais de politique, écoutait et regardait. Alors
en revenant, le soir, dans leur voiture, il s’efforçait de lui prouver que son
père manquait de bon sens. Ah ! si ça n’avait pas été pour elle, il l’aurait
joliment rembarré. Rosalie, pour ne pas l’irriter, évitait de prendre parti :

— Oui, c’est malheureux… vous ne vous entendez pas… Mais tout bas
elle donnait raison au président.

Avec l’arrivée de Roumestan au ministère, le froid entre les deux
hommes s’était accentué. M. Le Quesnoy refusait de se montrer aux ré-
ceptions de la rue de Grenelle, et s’en expliqua très nettement avec sa
fille :

— Dis-le bien à ton mari… qu’il continue à venir chez moi et le plus
souvent possible, j’en serai très heureux ; mais on ne me verra jamais au
ministère. Je sais ce que ces gens-là nous préparent : je ne veux pas avoir
l’apparence d’un complice.

Du reste, la situation était sauvegardée aux yeux du monde par ce
deuil de cœur qui murait les Le Quesnoy chez eux depuis si longtemps.
Le ministre de l’Instruction publique eût été probablement très gêné de
sentir dans ses salons ce vigoureux contradicteur devant lequel il res-
tait un petit garçon ; il affecta cependant de paraître blessé de cette déci-
sion, s’en fit une attitude, chose toujours très précieuse à un comédien,
et un prétexte pour ne plus venir que fort inexactement aux dîners du
dimanche, invoquant une de ces mille excuses, commissions, réunions,
banquets obligatoires, qui donnent aux maris de la politique une si vaste
liberté.

Rosalie, au contraire, ne manquait pas un dimanche, arrivait de bonne
heure l’après-midi, heureuse de retremper dans l’intérieur de ses parents
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ce goût de la famille que l’existence officielle ne lui laissait guère le loi-
sir de satisfaire. Madame LeQuesnoy encore à vêpres, Hortense à l’église,
avec samère, oumenée par des amis à quelquematinéemusicale, elle était
sûre de trouver son père dans sa bibliothèque, une longue pièce tapissée
de livres du haut au bas, enfermé avec ces amis muets, ces confidents
intellectuels, les seuls dont sa douleur n’eût jamais pris ombrage. Le pré-
sident ne s’installait pas à lire, inspectait les rayons, s’arrêtait à une belle
reliure, et, debout, sans s’en douter, lisait pendant une heure, ne s’aperce-
vant ni du temps ni de la fatigue. Il avait un pâle sourire en voyant entrer
sa fille aînée.Quelques mots échangés, car ils n’étaient bavards ni l’un ni
l’autre, elle passait, elle aussi, la revue de ses auteurs aimés, choisissait,
feuilletait près de lui sous le jour un peu assombri d’une grande cour du
Marais où tombaient en lourdes notes, dans la tranquillité du dimanche
aux quartiers commerçants, les sonneries des vêpres voisines. Parfois il
lui donnait un livre entrouvert :

— Lis ça… en soulignant avec l’ongle ; et, quand elle avait lu :
— C’est beau, n’est-ce pas ?…
Pas de plus grand plaisir pour cette jeune femme, à qui la vie offrait ce

qu’elle peut donner de brillant et de luxueux, que cette heure auprès de ce
père âgé et triste, envers lequel son adoration filiale se doublait d’attaches
intimes tout intellectuelles.

Elle lui devait sa rectitude de pensée, ce sentiment de justice qui la
faisait si vaillante, aussi son goût artistique, l’amour de la peinture et des
beaux vers ; car chez LeQuesnoy le tripotage continu du code n’avait pas
ossifié l’homme. Sa mère, Rosalie l’aimait, la vénérait, non sans un peu
de révolte contre une nature trop simple, trop molle, annihilée dans sa
propre maison et que la douleur, qui élève certaines âmes, avait courbée
à terre aux plus vulgaires préoccupations féminines, la piété pratiquante,
le ménage en petits détails. Plus jeune que sonmari, elle paraissait l’aînée,
avec sa conversation bonne femme, qui, vieillie et attristée comme elle,
cherchait des coins chauds de souvenir, des rappels de son enfance dans
un domaine ensoleillé du Midi. Mais l’église la possédait surtout, et, de-
puis la mort de son fils, elle allait endormir son chagrin dans la fraîcheur
silencieuse, le demi-jour, le demi-bruit des hautes nefs, comme dans une
paix de cloître défendue du grouillement de la vie par les lourdes portes
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rembourrées, avec cet égoïsme dévot et lâche des désespoirs accoudés aux
prie-Dieu, déliés des soucis et des devoirs.

Rosalie, déjà jeune fille au moment de leur malheur, avait été frappée
de la façon différente dont ses parents le subissaient : elle, renonçant à
tout, abîmée dans une religion larmoyante, lui, demandant des forces à
la tâche accomplie ; et sa tendre préférence pour son père lui était venue
d’un choix de sa raison. Lemariage, la vie commune avec les exagérations,
les mensonges, les démences de son Méridional, lui faisaient trouver en-
core plus doux l’abri de la bibliothèque silencieuse qui la changeait du
garni grandiose, officiel et froid, des ministères.

Au milieu de la calme causerie, on entendait un bruit de porte, un
frou-frou de soie, Hortense qui rentrait.

— Ah ! je savais te trouver là…
Elle n’aimait pas à lire, celle-là. Même les romans l’ennuyaient, jamais

assez romanesques pour son exaltation. Au bout de cinq minutes qu’elle
était à piétiner, son chapeau sur la tête :

— Ça sent le renfermé, toutes ces paperasses… tu ne trouves pas, Ro-
salie ?… Allons, viens un peu avec moi… Père t’a assez eue. Maintenant,
c’est mon tour.

Et elle l’entraînait dans sa chambre, leur chambre, car Rosalie y avait
aussi vécu jusqu’à l’âge de vingt ans.

Elle voyait là, dans une heure charmante de causeries, tous les objets
qui avaient fait partie d’elle-même, son lit aux rideaux de cretonne, son
pupitre, l’étagère, la bibliothèque où il restait un peu de son enfance aux
titres des volumes, à la puérilité de mille riens conservés avec amour. Elle
retrouvait ses pensées dans tous les coins de cette chambre de jeune fille,
plus coquette et ornée que de son temps un tapis par terre, une veilleuse
en corolle au plafond, et de petites tables fragiles, à coudre, à écrire, que
l’on rencontrait à chaque pas. Plus d’élégance et moins d’ordre, deux ou
trois ouvrages commencés, au dos des chaises, le pupitre resté ouvert avec
un envolement de papier à devise. Quand on entrait, il y avait toujours
une petite minute de déroute.

— C’est le vent, disait Hortense en éclatant de rire, il sait que je l’adore,
il sera venu voir si j’y étais.

— On aura laissé la fenêtre ouverte, répondait Rosalie tranquille-
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ment… Comment peux-tu vivre là-dedans ?… Je suis incapable de penser,
moi, quand rien n’est en place.

Elle se levait pour remettre droit un cadre accroché au mur, qui gênait
son œil aussi juste que son esprit.

— Eh bien ! moi, tout le contraire, ça me monte… Il me semble que je
suis en voyage.

Cette différence de natures se retrouvait sur le visage des deux sœurs.
Rosalie, régulière, une grande pureté de lignes, des yeux calmes et de cou-
leur changeante comme un flot dont la source est profonde ; l’autre, des
traits en désordre, d’expression spirituelle sur un teint mat de créole. Le
nord et le midi du père et de la mère, deux tempéraments très divers qui
s’étaient unis sans se fondre, perpétuant chacun sa race. Et cela malgré
la vie commune, l’éducation pareille dans un grand pensionnat où Hor-
tense reprenait, sous les mêmes maîtres, à quelques années de distance,
la tradition scolaire qui avait fait de sa sœur une femme sérieuse, atten-
tive, tout à la minute présente, s’absorbant dans ses moindres actes, et la
laissait, elle, tourmentée, chimérique, l’esprit inquiet, toujours en rumeur.
Quelquefois, la voyant si agitée, Rosalie s’écriait :

— Je suis bien heureuse, moi… Je n’ai pas d’imagination.
— Moi, je n’ai que ça ! disait Hortense ; et elle lui rappelait que, au

cours de M. Baudouy chargé de leur apprendre le style et le développe-
ment de la pensée, ce qu’il appelait pompeusement « sa classe d’imagina-
tion », Rosalie n’avait aucun succès, exprimant toutes choses en quelques
mots concis, tandis que, avec gros comme ça d’idée, elle noircissait des
volumes.

« C’est le seul prix que j’aie jamais eu, le prix d’imagination. »
Elles étaient, malgré tout, tendrement unies, d’une de ces affections de

grande à petite sœur, où il entre du filial et du maternel. Rosalie l’emme-
nait partout avec elle, au bal, chez ses amies, dans ces courses demagasins
qui affinent le goût des Parisiennes. Même après leur sortie du pension-
nat, elle restait sa petite mère. Et maintenant elle s’occupait de la marier,
de lui trouver le compagnon tranquille et sûr, indispensable à cette tête
folle, le bras solide dont il fallait équilibrer ses élans. Méjean était tout
indiqué ; mais Hortense, qui d’abord n’avait pas dit non, montrait subi-
tement une antipathie évidente. Elles s’en expliquèrent au lendemain de
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cette soirée ministérielle où Rosalie avait surpris l’émotion, le trouble de
sa sœur.

— Oh ! il est bon, je l’aime bien, disait Hortense… C’est un ami loyal
comme on voudrait en sentir auprès de soi toute sa vie…Mais ce n’est pas
le mari qu’il me faut.

— Pourquoi ?
— Tu vas rire… Il ne parle pas assez à mon imagination, voilà !… Le

mariage avec lui, ça me fait l’effet d’une maison bourgeoise et rectangu-
laire au bout d’une allée droite comme un i. Et tu sais que j’aime autre
chose, l’imprévue, les surprises…

—Qui alors ? M. de Lappara ?…
— Merci ! pour qu’il me préère son tailleur.
— M. de Rochemaure ?
— Le paperassier modèle… moi qui ai le papier en horreur.
Et l’inquiétude de Rosalie la pressant, voulant savoir, l’interrogeant

de tout près : « Ce que je voudrais, dit la jeune fille, pendant que montait
une flamme légère, comme d’un feu de paille, à la pâleur de son teint, ce
que je voudrais… » puis, la voix changée, avec une expression comique :

— Je voudrais épouser Bompard ; oui, Bompard, voilà le mari de mes
rêves… Au moins, il a de l’imagination, celui-là, des ressources contre la
monotonie.

Elle se leva, arpenta la chambre, de cette démarche un peu penchée
qui la faisait paraître encore plus grande que sa taille. On ne connaissait
pas Bompard. Quelle fierté, quelle dignité d’existence, et logique avec sa
folie. « Numa voulait lui donner une place près de lui, il n’a pas voulu. Il a
préféré vivre de sa chimère. Et l’on accuse le Midi d’être pratique, indus-
trieux… En voilà un qui fait mentir la légende… tiens ! en ce moment, – il
me racontait cela, au bal, l’autre soir, – il fait éclore des œufs d’autruche…
Une couveuse artificielle… Il est sûr de gagner des millions… Il est bien
plus heureux que s’il les avait… Mais c’est une féerie perpétuelle que cet
homme-là ! Qu’on me donne Bompard, je ne veux que Bompard.

— Allons, je ne saurai rien encore aujourd’hui… » pensait la grande
sœur qui devinait quelque chose de profond sous ces badinages.

Un dimanche, Rosalie trouva en arrivant madame Le Quesnoy qui
l’attendait dans l’antichambre et lui dit d’un ton mystère :
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— Il y a quelqu’un au salon… une dame du Midi.
— Tante Portal ?
— Tu vas voir…
Ce n’était pas Mᵐᵉ Portal, mais une pimpante Provençale dont la ré-

vérence rustique s’acheva dans un éclat de rire.
— Hortense !
La jupe au ras des souliers plats, le corsage élargi par les plis de tulle

du grand fichu, le visage encadré des ondes tombantes de la chevelure
que retenait la petite coiffe ornée d’un velours ciselé, brodé de papillons
de jais, Hortense ressemblait bien aux « chato » qu’on voit le dimanche
coqueter sur la Lice d’Arles ou cheminer deux par deux, les cils baissés,
entre les colonnettes du cloître de Saint-Trophyme dont la dentelure va
bien à ces carnations sarrasines, de l’ivoire d’église où tremble la clarté
d’un cierge en plein jour.

— Crois-tu qu’elle est jolie ! disait la mère, ravie devant cette person-
nification vivante du pays de sa jeunesse. Rosalie, au contraire, tressaillit
d’une tristesse inconsciente comme si ce costume lui emportait sa sœur
au loin, bien loin.

— En voilà une fantaisie !… Ça te va bien, mais je t’aime encore mieux
en Parisienne… Et qui t’a si bien habillée ?

— Audiberte Valmajour. Elle sort d’ici.
— Comme elle vient souvent, dit Rosalie en passant dans leur chambre

pour ôter son chapeau, quelle amitié !… Je vais être jalouse.
Hortense se défendait, un peu gênée. Ça faisait plaisir à leur mère,

cette coiffe du Midi dans la maison.
— N’est-ce pas vrai, mère ? cria-t-elle d’une pièce à l’autre. Puis cette

pauvre fille était si dépaysée dans Paris et si intéressante avec ce dévoue-
ment aveugle au génie de son frère.

— Oh ! du génie… dit la grande sœur en secouant la tête.
— Dame ! tu as vu, l’autre soir chez vous, quel effet… partout c’est la

même chose.
Et comme Rosalie répondait qu’il fallait comprendre à leur vraie va-

leur ces succès mondains faits d’obligeance, de chic, du caprice d’une soi-
rée :

— Enfin, il est à l’Opéra.
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La bande de velours s’agitait sur la petite coiffe en révolte, comme si
elle eût recouvert vraiment une de ces têtes exaltées dont elle accompagne
là-bas le fier profil. D’ailleurs, ces Valmajour n’étaient pas des paysans
comme d’autres, mais les derniers représentants d’une famille déchue !…

Rosalie, debout devant la haute psyché, se retourna en riant :
— Comment ! tu crois à cette légende ?
— Mais certes ! Ils viennent directement des princes des Baux… les

parchemins sont là comme les armes à leur porte rustique. Le jour où ils
voudront…

Rosalie frémit. Derrière le paysan joueur de flûtet, il y avait le prince.
Avec un prix d’imagination, cela pouvait devenir dangereux.

— Rien de tout cela n’est vrai, et elle ne riait plus cette fois, – il existe
dans la banlieue d’Aps dix familles de ce nom soi-disant princier. Ceux
qui t’ont dit autre chose ont menti par vanité, par…

— Mais c’est Numa, c’est ton mari… L’autre soir, au ministère, il don-
nait toutes sortes de détails.

— Oh ! avec lui, tu sais… Il faut mettre au point, comme il dit.
Hortense n’écoutait plus. Elle était rentrée dans le salon, et assise au

piano elle entonnait d’une voix éclatante :
Mount’ as passa la matinado
Mourbieù, Marioun…
C’était, sur un air grave comme du plain-chant, une ancienne chanson

populaire de Provence que Numa avait apprise à sa belle-sœur et qu’il
s’amusait à lui entendre chanter avec son accent parisien qui, glissant
sur les articulations méridionales, faisait penser à de l’italien prononcé
par une Anglaise.

— Où as-tu passé ta matinée, morbleu, Marion ?
— À la fontaine chercher de l’eau, mon Dieu, mon ami.
—Quel est celui qui te parlait, morbleu, Marion ?
— C’est une de mes camarades, mon Dieu, mon ami.
— Les femmes ne portent pas les brayes, morbleu, Marion.
— C’était sa robe entortillée, mon Dieu, mon ami.
— Les femmes ne portent pas l’épée, morbleu, Marion.
— C’est sa quenouille qui pendait, mon Dieu, mon ami.
— Les femmes ne portent pas moustache, morbleu, Marion.

120



Numa Roumestan Chapitre X

— C’étaient des mûres qu’elle mangeait, mon Dieu, mon ami.
— Le mois de mai ne porte pas de mûres, morbleu, Marion.
— C’était une branche de l’automne, mon Dieu, mon ami.
— Va m’en chercher une assiettée, morbleu, Marion.
— Les petits oiseaux les ont toutes mangées, mon Dieu, mon ami.
— Marion !… je te couperai la tête, morbleu, Marion…
— Et puis que ferez-vous du reste, mon Dieu, mon ami ?
— Je le jetterai par la fenêtre, morbleu, Marion,
Les chiens, les chats en feront fête…
Elle s’interrompit pour lancer avec le geste et l’intonation de Numa,

quand il se montait : « Ça, voyez-vous, mes infants… C’est bo comme du
Shakspeare !…

— Oui, un tableau de mœurs, fit Rosalie en s’approchant… Le mari
grossier, brutal, la femme féline et menteuse… un vrai ménage du Midi.

— Oh ! ma fille… dit Mᵐᵉ Le Quesnoy sur un ton de doux reproche,
le ton des anciennes querelles passées en habitude. Le tabouret de piano
tourna brusquement sur sa vis et mit en face de Rosalie le bonnet de la
Provençale indignée :

« C’est trop fort… qu’est-ce qu’il t’a fait, le Midi ?… Moi, je l’adore. Je
ne le connaissais pas, mais ce voyage que vousm’avez fait faire m’a révélé
ma vraie patrie… J’ai beau avoir été baptisée à Saint-Paul ; je suis de là-bas,
moi… Une enfant de la placette… Tu sais, maman, un de ces jours nous
planterons là ces froids Septentrionaux et nous irons demeurer toutes
deux dans notre beau Midi où l’on chante, où l’on danse, le Midi du vent,
du soleil, du mirage, de tout ce qui poétise et élargit la vie… C’est là que
je voudrais vi-i-vre… » Ses deux mains agiles retombèrent sur le piano,
dispersant la fin de son rêve dans un brouhaha de notes retentissantes.

« Et pas un mot du tambourin, pensait Rosalie, c’est grave ! »
Plus grave encore qu’elle ne l’imaginait.
Du jour où Audiberte avait vu la demoiselle accrocher une fleur au

tambourin de son frère, à cette minute même s’était levée dans son es-
prit ambitieux une vision splendide d’avenir, qui n’avait pas été étrangère
à leur transplantement. L’accueil que lui fit Hortense lorsqu’elle vint se
plaindre à elle, son empressement à courir vers Numa, l’affermissaient
dans son espoir encore vague. Et depuis, lentement, sans s’en ouvrir à ses
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hommes autrement que par des demi-mots, avec sa duplicité de paysanne
presque italienne, en se glissant, en rampant, elle préparait les voies. De
la cuisine de la place Royale où elle commençait par attendre timidement
dans un coin, au bord d’une chaise, elle se faufilait au salon, s’installait,
toujours nette et bien coiffée, à une place de parente pauvre. Hortense en
raffolait, la montrait à ses amies comme un joli bibelot rapporté de cette
Provence dont elle parlait avec passion. Et l’autre, se faisant plus simple
que nature, exagérait ses effarements de sauvage, ses colères à poings fer-
més contre le ciel boueux de Paris, s’exclamait d’un « Boudiou » très gen-
til dont elle soignait l’effet comme une ingénue de théâtre. Le président
lui-même en souriait, de ce boudiou. Et faire sourire le président !…

Mais c’est chez la jeune fille, seule avec elle, qu’elle mettait en jeu
toutes ses câlineries. Tout à coup elle s’agenouillait à ses pieds, lui prenait
les mains, s’extasiait sur les moindres grâces de sa toilette, la façon de
nouer un ruban, de se coiffer, laissant échapper de ces lourds compliments
en plein visage qui font plaisir quand même, tellement ils paraissent naïfs
et spontanés. Oh ! quand la demoiselle était descendue de voiture devant
le mas, elle avait cru voir la reine des anges en personne, qu’elle n’en
pouvait plus parler de saisissement. Et son frère, pécaïré, en entendant
le carrosse qui ramenait la Parisienne crier sur les pierres de la descente,
il disait que c’était comme si ces pierres lui tombaient une à une sur le
cœur. Elle en jouait de ce frère, et de ses fiertés, de ses inquiétudes… Des
inquiétudes, pourquoi ? je vous demande un peu… Depuis la soirée du
menistre, on parlait de lui sur tous les journaux, on mettait son portrait
partout. Et des invitations dans le faubourg de Saint-Germeïn, qu’il n’y
pouvait pas suffire. Des duchesses, des comtesses qui lui écrivaient sur des
billets à odeur, avec des couronnes à leur papier comme sur les voitures
qu’elles envoyaient pour le prendre… Eh bien non, il n’était pas content,
le povre !

Tout cela, chuchoté près d’Hortense, lui communiquait un peu de la
fièvre et du magnétique vouloir de la paysanne. Alors, sans regarder, elle
demandait si Valmajour n’aurait pas, peut-être, une promise qui l’atten-
dait là-bas, au pays.

— Lui, une promise !… Avaï, vous le connaissez pas… Il s’en croit trop
pour vouloir d’une paysanne. Les plus riches se sont mises après lui, celle
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des Combette, une autre encore, et des galantes, vous savez bien !… Il les
a pas seulement regardées… Qui sait ce qu’il roule dans sa tête !… Oh !
ces artistes…

Et ce mot, nouveau pour elle, prenait sur ses lèvres ignorantes une
indéfinissable expression, comme du latin de la messe ou quelque for-
mule cabalistique ramassée dans le Grand-Albert. L’héritage du cousin
Puyfourcat revenait très souvent aussi dans cet adroit bavardage.

Il est peu de familles du Midi, artisanes ou bourgeoises, qui n’aient
leur cousin Puyfourcat, le chercheur d’aventures parti dès sa jeunesse et
qui n’a plus écrit, qu’ou aime à se figurer richissime. C’est le billet de lote-
rie à longue échéance, l’échappée chimérique sur un lointain de fortune
et d’espoir, auquel on finit par croire fermement. Audiberte y croyait à
l’héritage du cousin, et elle en parlait à la jeune fille, moins pour l’éblouir
que pour diminuer les distances sociales qui les séparaient. À la mort du
Puyfourcat, le frère rachèterait Valmajour, ferait reconstruire le château
et valoir ses titres de noblesse, puisqu’ils disaient tous que les papiers
existaient.

À la fin de ces causeries, prolongées quelquefois jusqu’au crépuscule,
Hortense restait longtemps silencieuse, le front appuyé à la vitre, à re-
garder monter dans un rose couchant d’hiver les hautes tours du château
reconstruit, la plate-forme toute ruisselante de lumières et d’aubades en
l’honneur de la châtelaine.

— Boudiou, qu’il est tard !… s’écriait la paysanne la voyant au point où
elle voulait… Et le dîner de mes hommes qui n’est pas prêt ! Je me sauve.

Souvent Valmajour venait l’attendre en bas ; mais elle ne le laissait
jamais monter. Elle le sentait si gauche et si grossier, indifférent d’ailleurs
à toute idée de séduction. Elle n’avait pas encore besoin de lui.

Quelqu’un qui la gênait bien aussi, mais difficile à éviter, c’était Rosa-
lie, auprès de qui les chatteries, les fausses naïvetés ne prenaient pas. En
sa présence, Audiberte, ses terribles sourcils noirs plissés au front, ne di-
sait plus un mot ; et dans ce mutisme montait, avec une haine de race, une
colère de faible, sournoise et vindicative, contre l’obstacle le plus sérieux
à ses projets. Son vrai grief était celui-là ; mais elle en avouait d’autres à
la petite sœur. Rosalie n’aimait pas le tambourin, puis « elle ne faisait pas
sa religion… Et une femme qui ne fait pas sa religion, voyez-vous… » Au-
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diberte la faisait, elle, et furieusement ; elle ne manquait pas un office et
communiait aux jours convenus. Cela ne l’entravait en rien, rouée, men-
teuse, hypocrite, violente jusqu’au crime, ne puisant dans les textes que
des préceptes de vengeance et de haine. Seulement elle restait honnête, au
sens féminin du mot. Avec ses vingt-huit ans, sa jolie figure, elle gardait,
dans les milieux bas où ils roulaient maintenant, la chasteté sévère de son
épais fichu de paysanne, serré sur un cœur qui n’avait jamais battu que
d’ambition fraternelle.

— Hortense m’inquiète… Regarde-la.
Rosalie, à qui sa mère faisait cette confidence dans un coin de salon

au ministère, crut que madame LeQuesnoy partageait ses défiances. Mais
l’observation de la mère s’adressait à l’état d’Hortense, qui ne parvenait
pas à guérir un gros vilain rhume. Rosalie regarda sa sœur. Toujours son
teint éblouissant, sa vivacité, sa gaieté. Elle toussait un peu, mais quoi !
comme toutes les Parisiennes après la saison des bals. Le beau temps allait
la remettre bien vite.

« En as-tu parlé à Jarras ? »
Jarras était un ami de Roumestan, un ancien du café Malmus. Il assu-

rait que ce n’était rien, conseillait les eaux d’Arvillard.
— Eh bien il faut y aller… dit vivement Rosalie, enchantée de ce pré-

texte d’éloigner Hortense.
— Oui, mais ton père qui va rester seul…
— J’irai le voir tous les jours…
Alors la pauvre mère avouait, en sanglotant, l’épouvante que lui cau-

sait ce voyage avec sa fille. Pendant toute une année, il lui avait fallu cou-
rir ainsi les villes d’eaux pour l’enfant qu’ils avaient déjà perdu. Est-ce
qu’elle allait recommencer le même pèlerinage, avec le même but affreux
en perspective ? L’autre aussi, ça l’avait pris à vingt ans, en pleine santé,
en pleine force…

— Oh ! maman, maman… veux-tu te taire…
Et Rosalie la grondait doucement, Hortense n’était pasmalade, voyons ;

le médecin le disait bien. Ce voyage serait une simple distraction. Arvil-
lard, les Alpes dauphinoises, un pays merveilleux. Elle aurait bien voulu
accompagner Hortense à sa place. Malheureusement, elle ne pouvait pas.
Des raisons sérieuses…
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— Oui, je comprends… ton mari, le ministère…
— Oh ! non, ce n’est pas cela.
Et contre sa mère, dans cette intimité de cœur où elles se trouvaient

rarement ensemble : « Écoute, mais pour toi seule, car personne ne le
sait, pas même Numa », elle avoua l’espoir encore bien fragile d’un grand
bonheur dont elle avait désespéré, qui la rendait folle de joie et de crainte,
l’espoir tout nouveau d’un enfant qui allait peut-être venir.

n
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CHAPITRE XI

Une ville d’eaux

AB, 2  76.
« C’est bien curieux, va, l’endroit d’où je t’écris. Imagine une
salle carrée, très haute, dallée, stuquée, sonore, où le jour de

deux grandes fenêtres est voilé de rideaux bleus jusqu’aux derniers car-
reaux, obscurci encore par une sorte de buée flottante, à goût de soufre,
qui colle aux habits, ternit les bijoux d’or ; là-dedans, des gens assis contre
les murs sur des bancs, des chaises, des tabourets, autour de petites tables,
des gens qui regardent leur montre à toute minute, se lèvent, sortent pour
céder la place à d’autres, laissant voir chaque fois par la porte entrouverte
la foule des baigneurs, circulant dans le clair vestibule, et le tablier blanc
flottant des femmes de service qui se hâlent. Pas de bruit, malgré tout
ce mouvement, un continuel murmure de conversations à voix basse, de
journaux déployés, de mauvaises plumes oxydées grinçant sur le papier,
un recueillement d’église, baigné, rafraîchi par le grand jet d’eau miné-
rale installé au milieu de la salle et dont l’élan se brise contre un disque
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métallique, s’émiette, s’éparpille en jaillissements, se pulvérise au-dessus
de larges vasques superposées et ruisselantes. C’est la salle d’inhalation.

Je te dirai, ma chérie, que tout le monde n’inhale pas de la même fa-
çon. Ainsi le vieux monsieur que j’ai en face de moi en ce moment suit
à la lettre les prescriptions du médecin, je les reconnais toutes. Les pieds
sur un tabouret, la poitrine en avant, effaçons les coudes, et la bouche
toujours ouverte pour faciliter l’aspiration. Pauvre cher homme ! comme
il aspire, avec quelle confiance, quels petits yeux ronds, dévots et crédules
qui semblent dire à la source :

« Ô source d’Arvillard, guéris-moi bien, vois comme je t’aspire,
comme j’ai foi en toi… »

Puis nous avons le sceptique qui inhale sans inhaler, le dos tourné,
en haussant les épaules et considérant le plafond. Puis les découragés, les
vrais malades qui sentent l’inutilité et le néant de tout ça ; une pauvre
dame, ma voisine, que je vois après chaque quinte porter vivement son
doigt à la bouche, regarder si le gant ne s’est pas piqué au bout d’un point
rouge. Et l’on trouve quand même le moyen d’être gai.

Des dames du même hôtel rapprochent leurs chaises, se groupent,
brodent, potinent tout bas, commentent le Journal des Baigneurs et la
liste des étrangers. Les jeunes personnes arborent des romans anglais à
couverture rouge, des prêtres lisent leur bréviaire, – il y a beaucoup de
prêtres à Arvillard, surtout des missionnaires, avec de grandes barbes,
des figures jaunes, des voix éteintes d’avoir longtemps prêché la parole
de Dieu ; – quant à moi, tu sais que les romans ne sont pas mon affaire,
surtout ces romans de maintenant où tout se passe comme dans la vie.
Alors je fais ma correspondance à deux ou trois victimes désignées, Marie
Tournier, Aurélie Dansaert, et toi, ma grande sœur que j’adore. Attendez-
vous à de vrais journaux. Pense donc ! deux heures d’inhalation en quatre
fois, tous les jours ! Personne ici n’inhale autant que moi, c’est-à-dire que
je suis un vrai phénomène. On me regarde beaucoup à cause de cela et
j’en ai quelque fierté.

Pas d’autre traitement, du reste, à part le verre d’eau minérale que je
vais boire à la source matin et soir et qui doit triompher du voile obstiné
que ce vilain rhumem’a laissé sur la voix. C’est la spécialité des eaux d’Ar-
villard ; aussi les chanteuses et les chanteurs se donnent-ils rendez-vous
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ici. Le beau Mayol vient de nous quitter avec des cordes vocales toutes
neuves. Mademoiselle Bachellery, tu sais, la petite diva de votre fête, se
trouve si bien du traitement qu’après avoir fini les trois semaines régle-
mentaires, elle en recommence trois autres, ce dont le Journal des Bai-
gneurs la loue beaucoup. Nous avons l’honneur d’habiter le même hôtel
que cette jeune et illustre personne, affublée d’une tendre mère de Bor-
deaux qui à table d’hôte réclame des « appétits » dans la salade et parle
du chapeau de cent qrrante francs que portait sa demoiselle au dernier
Longchamp. Un couple délicieux et très admiré parmi nous. On se pâme
aux gentillesses de Bébé, – comme dit sa mère, – à ses rires, à ses roulades,
à ses envolements de jupe courte. On se presse devant la cour sablée de
l’hôtel pour lui voir faire sa partie de crocket avec les petites filles et les
petits garçons, – elle ne joue qu’avec les tout petits, – courir, sauter, en-
voyer sa boule en vrai gamin : « Je vas vous roquer, monsieur Paul. »

Tout le monde dit : « Elle est si enfant ! » Moi, je crois que ces faux
enfantillages font partie d’un rôle, comme ses jupes à larges nœuds et son
catogan de postillon. Puis elle a une façon si extraordinaire d’embrasser
cette grosse Bordelaise, de se pendre à son cou, de se faire bercer, gironner
devant tout le monde ! Tu sais si je suis caressante, eh bien ! vrai, ça me
gêne pour embrasser maman.

Une famille bien curieuse aussi, mais moins gaie, c’est le prince et
la princesse d’Anhalt, mademoiselle leur fille, gouvernante, femmes de
chambre et suite, qui occupent tout le premier de l’hôtel dont ils sont les
personnages. Je rencontre souvent la princesse dans l’escalier, montant
marche à marche au bras de son mari, un beau gaillard, éblouissant de
santé sous son chapeau gansé de bleu. Elle ne va à l’établissement qu’en
chaise à porteurs ; et, c’est navrant, cette tête creusée et pâle derrière la
petite vitre, le père et l’enfant qui marchent à côté, l’enfant bien chétive,
avec tous les traits de sa mère et peut-être aussi tout son mal. Elle s’en-
nuie, cette petite de huit ans, à qui il est défendu de jouer avec les autres
enfants, et qui regarde tristement, du balcon, les parties de crocket et les
cavalcades de l’hôtel. On la trouve de sang trop bleu pour ces ébats rotu-
riers, ils aiment mieux la garder dans l’atmosphère lugubre de cette mère
expirante, près de ce père qui promène sa malade avec une tête rogue et
excédée, ou l’abandonner aux domestiques. Mais, mon Dieu, c’est donc
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une peste, un mal qui se gagne, la noblesse ! Ces gens-là mangent à part
dans un petit salon, inhalent à part, – car il y a des salles pour famille, –
et te figures-tu la tristesse de ce tête-à-tête, cette femme et cette enfant
dans un grand caveau silencieux.

L’autre soir, nous étions très nombreux au grand salon du rez-de-
chaussée où l’on se réunit pour jouer à des petits jeux, chanter, danser
même quelquefois. La maman Bachellery venait d’accompagner à Bébé
une cavatine d’opéra, – nous voulons entrer à l’Opéra, nous sommes
même venues à Arvillard nous « récurer la voix pour ça », selon l’élé-
gante expression de la mère. Tout à coup la porte s’ouvre, et la princesse
paraît, avec ce grand air qu’elle a, expirante, élégante, serrée dans unman-
teau de dentelle qui dissimule le rétrécissement terrible et significatif des
épaules. L’enfant et le mari suivaient.

— Continuez, je vous en prie… toussote la pauvre femme.
Et voilà cette bête de petite chanteuse qui va choisir dans tout son

répertoire la romance la plus navrée, la plus sentimentale, Vorrei morir,
quelque chose comme nos Feuilles mortes en italien, une malade qui fixe
sa date mortuaire en automne, pour se faire l’illusion que toute la nature
va expirer avec elle, enveloppée du premier brouillard comme d’un suaire.

Vorrei morir ne la stagion dell’ anno.
L’air est gracieux, d’une tristesse qui prolonge la caresse des mots

italiens et au milieu de ce grand salon, où pénétraient par les fenêtres
ouvertes les odeurs, les vols légers, le rafraîchissement d’une belle nuit
d’été, ce désir de vivre encore jusqu’à l’automne, cette trêve, ce sursis
demandé au mal prenaient quelque chose de poignant. Sans rien dire, la
princesse s’est levée, est sortie brusquement. Dans le noir du jardin, j’ai
entendu un sanglot, un long sanglot, puis une voix d’homme qui grondait,
et de ces plaintes pleurées d’un enfant qui voit du chagrin à sa mère.

C’est la tristesse des villes d’eaux, ces misères de santé qu’on y ren-
contre, ces toux entêtées, mal assourdies par les cloisons d’hôtel, ces pré-
cautions de mouchoirs sur les bouches pour éviter l’air, ces causeries,
ces confidences dont on devine le sens aux gestes douloureux montrant
toujours la poitrine ou l’épaule vers la clavicule, et les démarches som-
nolentes, les pas traînants, l’idée fixe du mal. Maman, qui connaît toutes
les stations pour les maladies de poitrine, pauvre mère, dit qu’aux Eaux-
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Bonnes ou au Mont-Dore c’est bien autre chose qu’ici. On n’envoie à Ar-
villard que les convalescents comme moi ou les cas désespérés pour les-
quels rien ne fait plus rien. Nous n’avons heureusement à notre hôtel des
Alpes Dauphinoises que trois malades de ce genre, la princesse, puis deux
jeunes Lyonnais, le frère et la sœur, orphelins, très riches, dit-on, et qui
semblent au pire ; la sœur surtout, avec ce teint blafard, resté sous l’eau,
des Lyonnaises, entortillée de peignoirs et de châles tricotés, sans un bi-
jou, un ruban, nul souci de coquetterie. Elle sent le pauvre, cette riche ;
elle est perdue, le sait, se désespère et s’abandonne. Il y a au contraire
dans la taille voûtée du jeune homme, étroitement pincée d’une jaquette
à la mode, une terrible volonté de vivre, une incroyable résistance au mal.

« Ma sœur n’a pas de ressort… moi, j’en ai ! » disait-il à table d’hôte,
l’autre jour, d’une voix toute rongée qu’on n’entend pas plus que l’ut de
la Vauters, quand elle chante. Et le fait est qu’il a furieusement du res-
sort. C’est le boute-en-train de l’hôtel, l’organisateur des jeux, des par-
ties, des excursions ; il monte à cheval, en traîneau, des espèces de petits
traîneaux chargés de branches sur lesquels les montagnards du pays vous
font dégringoler les pentes les plus raides, valse, fait des armes, secoué de
quintes affreuses qui ne l’interrompent pas un instant. Nous possédons
encore une illustration médicale, le docteur Bouchereau, tu te rappelles,
celui que maman était allée consulter pour notre pauvre André. Je ne sais
s’il nous a reconnues, mais il ne nous salue jamais. Un vieux loup…

… Je viens d’aller boire mon demi-verre à la source. Cette source pré-
cieuse est à dixminutes du pays, enmontant du côté des hauts-fourneaux,
dans une gorge où roule et gronde un torrent, tout mousseux d’écume,
descendu du glacier qui ferme la perspective, luisant et clair entre les
Alpes bleues, et qui semble, dans cette blancheur des eaux battues, fondre
et délayer sans cesse sa base invisible et neigeuse. De grandes roches
noires, suintant goutte à goutte parmi les fougères et les lichens, des
plantations de sapins, de verdure sombre, un sol où des fragments de
mica étincellent dans la poussière de charbon, voilà l’endroit. Mais ce
que je ne puis te rendre, c’est le formidable bruit, le torrent jaillissant
dans les pierres, le marteau à vapeur d’une scierie qu’il active, et, dans
l’étroite gorge, sur une route unique, toujours encombrée, des tombe-
reaux de houille, des bestiaux en file, des cavalcades d’excursionnistes,
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des buveurs qui vont ou reviennent ; j’oubliais l’apparition, au seuil des
maisons misérables, de quelque horrible crétin mâle ou femelle étalant
un goitre hideux, une grosse figure hébétée, la bouche ouverte et gro-
gnante. Le crétinisme est une des productions du pays. Il semble que la
nature soit trop forte ici pour l’homme, que le minerai de fer, de cuivre,
de soufre l’étreigne, le torde, l’étouffe, que cette eau des cimes le glace,
comme ces pauvres arbres qu’on voit pousser tout rabougris entre deux
roches. Encore une de ces impressions d’arrivée dont la tristesse et l’hor-
reur s’effacent au bout de quelques jours.

Maintenant, au lieu de les fuir, j’ai mes goitreux d’élection, un sur-
tout, un affreux petit monstre, assis au bord de la route dans un fauteuil
d’enfant de trois ans, et il en a seize, juste l’âge de mademoiselle Bachel-
lery. Quand j’approche, il dodeline sa lourde tête de pierre d’où sort un
cri rauque, écrasé, sans conscience et sans air, et sitôt sa pièce blanche re-
çue, la lève triomphalement vers une charbonnière qui le guette d’un coin
de fenêtre. C’est une fortune enviée de bien des mères, ce disgracié qui
rapporte plus à lui tout seul que ses trois frères travaillant aux fourneaux
de La Debout. Le père ne fait rien ; malade de la poitrine, il passe l’hiver
à son foyer de pauvre, et, l’été, s’installe avec d’autres malheureux sur
un banc, dans la buée tiède que fait en arrivant la source bouillonnante.
La nymphe de l’endroit, tablier blanc, les mains ruisselantes, remplit à la
mesure voulue les verres qu’on lui tend, pendant que dans la cour à côté,
séparée de la route par un mur bas, des têtes dont on ne voit pas les corps
se renversent en arrière, contorsionnées d’efforts, grimaçant au soleil, la
bouche toute grande. Une illustration de l’Enfer du Dante : les damnés du
gargarisme.

Quelquefois, en sortant de là, nous faisons le grand tour pour revenir
à l’établissement, et nous descendons par le pays. Maman, que le bruit de
l’hôtel fatigue, qui a peur surtout que je ne danse trop au salon, avait rêvé
de louer une petite maison bourgeoise dans Arvillard, où les occasions
ne manquent pas. Il y a des écriteaux à chaque porte, à chaque étage,
se balançant dans les glycines entre des rideaux clairs et tentateurs. À
se demander vraiment ce que les habitants deviennent pendant la sai-
son. Campent-ils en troupeaux sur les montagnes environnantes, ou bien
vont-ils vivre à l’hôtel à cinquante francs par jour ? Cela m’étonnerait, car
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il me semble terriblement rapace cet aimant qu’ils ont dans l’œil quand
ils regardent le baigneur, – quelque chose qui luit et qui accroche. Et ce
luisant-là, l’éclair brusque sur le front de mon petit goitreux, le reflet de
sa pièce blanche, je le retrouve partout. Dans les lunettes du petit méde-
cin frétillant qui m’ausculte tous les matins, dans l’œil des bonnes dames
doucereuses vous invitant à visiter leurs maisons, leurs petits jardins bien
commodes, remplis de trous pleins d’eau et de cuisines au rez-de-chaussée
pour des appartements au troisième étage, dans l’œil des voituriers en
blouses courtes, chapeaux cirés à grands rubans, qui vous font signe du
haut de leurs corricolos de louage, dans le regard du petit ânier debout
devant l’écurie large ouverte où remuent de longues oreilles, même dans
celui des ânes, oui, dans ce grand regard d’entêtement et de douceur, cette
dureté de métal que donne l’amour de l’argent, je l’ai vue, elle existe.

Du reste, elles sont affreuses, leurs maisons, encaissées, tristes, sans
horizon, riches en inconvénients de toute sorte qu’il n’est pas permis
d’ignorer, puisqu’on vous les signale dans la maison voisine. Nous nous
en tiendrons décidément à notre caravansérail des Alpes Dauphinoises,
qui chauffe au soleil sur la hauteur ses innombrables persiennes vertes
dans la brique rouge, au milieu d’un parc anglais encore en bas âge, taillis,
labyrinthe, allées sablées dont il partage la jouissance avec les cinq ou six
autres hôtels cossus du pays, La Chevrette, La Laita, Le Bréda, La Planta.
Tous ces hôtels à noms savoyards se font une concurrence féroce, s’épient,
se surveillent par-dessus les massifs, et c’est à qui mènera le plus de train
avec ses cloches, ses pianos, le fouet de ses postillons, les fusées de ses
feux d’artifice, à qui ouvrira le plus largement ses fenêtres pour que l’ani-
mation, les rires, les chants, les danses fassent dire aux voyageurs de vis-
à-vis :

— Comme ils s’amusent là-bas ! Comme il doit y avoir du monde !
Mais c’est dans le Journal des Baigneurs que se livre entre les auberges

rivales la bataille la plus chaude, autour de ces listes d’arrivants que la
petite feuille donne très exactement deux fois par semaine.

Quelle rage envieuse à la Laita, de la Planta, quand on voit par
exemple : Prince et princesse d’Anhalt et leur suite… Alpes Dauphi-
noises. Tout pâlit devant cette ligne écrasante. Comment répondre ? Et
l’on cherche, on s’ingénie ; si vous avez un de, un titre quelconque, on le
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prodigue, on l’étale. Voici trois fois que la Chevrette nous sert le même
inspecteur des forêts sous des espèces différentes, inspecteur, marquis,
chevalier des Saints-Maurice et Lazare. Mais les Alpes Dauphinoises ont
encore le pompon, sans que nous y soyons pour rien, dame ! Tu sais
comme est maman, toujours modeste, effarouchée ; elle a bien défendu
à Fanny de dire qui nous étions, parce que la position de notre père, celle
de ton mari auraient attiré autour de nous trop de curiosité et de pous-
sière mondaine. Le journal a dit simplement : Mesdames LeQuesnoy (de
Paris)… Alpes Dauphinoises, et comme les Parisiens sont rares, notre in-
cognito n’a pas été révélé.

Nous avons une installation très simple, assez commode, deux chambres
au second, toute la vallée devant nous, un cirque de montagnes noires de
sapins au pied, et qui se nuancent, s’éclaircissent en montant avec des
traînées de neige éternelle, des pentes arides en regard de petites cultures
qui font comme des carrés de vert, de jaune, de rose, au milieu desquels
les meules de foin ne paraissent pas plus grosses que des ruches d’abeilles.
Mais ce bel horizon ne nous tient guère chez nous.

Le soir, on a le salon, le jour, on erre dans le parc pour le traitement
qui, joint à cette existence si remplie et si vide, vous prend et vous ab-
sorbe. L’heure amusante, c’est après déjeuner, quand on se groupe par
petites tables pour le café, sous les grands tilleuls, à l’entrée du jardin.
C’est l’heure des arrivées et des départs ; autour de la voiture qui emporte
les baigneurs, on échange des adieux, des poignées de main, les gens de
l’hôtel se pressent, éclairés du luisant, du fameux luisant savoyard. On
embrasse des personnes qu’on connaît à peine, les mouchoirs s’agitent,
les grelots tintent, puis la lourde voiture chargée et vacillante disparaît
par les routes étroites, à mi-côte, emportant ces noms, ces visages qui ont
fait un moment partie de la vie commune, ces inconnus d’hier, demain
oubliés.

D’autres arrivent, s’installent dans leurs habitudes. J’imagine que ce
doit être la monotonie des paquebots, avec un renouvellement de figures
à chaque escale. Tout ce mouvement m’amuse, mais notre chère maman
reste bien triste, bien absorbée, malgré le sourire qu’elle essaie quand je
la regarde. Je devine que chaque détail de notre vie lui apporte un sou-
venir navrant, une évocation d’images lugubres. Elle en a tant vu de ces
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caravansérails de malades, pendant l’année où elle a suivi son agonisant
de station en station, dans la plaine ou sur la montagne, sous les pins au
bord de la mer, avec un espoir toujours trompé et l’éternelle résignation
qu’elle était obligée de mettre à son martyre.

Vraiment, Jarras pouvait bien lui éviter ce rappel de douleurs ; car je
ne suis pas malade, je ne tousse presque plus, et, en dehors de mon vilain
enrouement qui me donne une voix à crier des pois verts, je ne me suis
jamais si bien portée. Un appétit d’enfer, figure-toi, de ces faims terribles
qui ne peuvent attendre. Hier, après un déjeuner à trente plats, au menu
plus compliqué que l’alphabet chinois, je vois une femme éplucher des
framboises devant sa porte. Tout de suite une fringale me prend. Deux
bols, ma chère, deux bols de ces grosses framboises si fraîches, « le fruit
du pays », comme dit notre garçon de table. Et voilà mon estomac !

C’est égal, ma chérie, comme c’est heureux que ni toi ni moi n’ayons
pris le mal de ce pauvre frère que je n’ai guère connu et dont je retrouve
ici sur d’autres visages les traits tirés, l’expression découragée qu’il a sur
son portrait dans la chambre de nos parents ! Et quel original que ce mé-
decin qui l’a soigné jadis, ce fameux Bouchereau ! L’autre jour, maman a
voulu me présenter à lui, et, pour obtenir une consultation, nous avons
rôdé dans le parc autour de ce grand vieux, à la physionomie brutale et
dure ; mais il était très entouré par les médecins d’Arvillard, l’écoutant
avec des humilités d’écolier. Alors nous l’avons attendu à la sortie de
l’inhalation. Peine perdue. Notre homme s’est mis à marcher d’un pas,
comme s’il voulait nous échapper. Avec maman, tu sais, on ne va guère
vite, et nous l’avons encore manqué cette fois. Enfin hier matin Fanny est
allée demander de notre part à sa gouvernante, s’il pouvait nous recevoir.
Il a fait répondre qu’il était aux eaux pour se soigner et non pour donner
des consultations. En voilà un rustre ! C’est vrai que je n’ai jamais vu une
pâleur pareille, de la cire. Père est un monsieur très coloré à côté de lui.
Il ne vit que de lait, ne descend jamais à la salle à manger, encore moins
au salon. Notre petit docteur frétillant, celui que j’appelle M. C’est ce qui
faut, prétend qu’il a une maladie de cœur très dangereuse, et que ce sont
les eaux d’Arvillard qui depuis trois ans le font durer.

« C’est ce qui faut ! C’est ce qui faut ! »
On n’entend que cela dans le bredouillement de ce drôle de petit
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homme, vaniteux, bavard, qui tourbillonne le matin dans notre chambre.
« Docteur, je ne dors pas… Je crois que le traitement m’agite. – C’est ce
qui faut ! – Docteur, j’ai toujours sommeil… je crois que ce sont les eaux.
– C’est ce qui faut ! » Ce qu’il faut surtout, c’est que sa tournée soit vite
faite, pour qu’il puisse être avant dix heures à son cabinet de consultation,
dans cette petite boîte à mouches où le monde s’entasse jusque dans l’es-
calier, jusque sur le trottoir, en bas des marches. Aussi il ne flâne guère,
vous bâcle une ordonnance sans s’arrêter de sauter, de cabrioler, comme
un baigneur qui « fait sa réaction ».

Oh ! la réaction. C’est ça encore une affaire. Moi qui ne prends ni bains
ni douches, je ne fais pas de réaction mais je reste quelquefois un quart
d’heure sous les tilleuls du parc à regarder le va-et-vient de tous ces gens
marchant à grands pas réguliers, l’air absorbé, se croisant sans se dire
un mot. Mon vieux monsieur de la salle d’inhalation, celui qui fait de
l’œil à la source, apporte à cet exercice la même conscience ponctuelle.
À l’entrée de l’allée il s’arrête, ferme son ombrelle blanche, rabaisse son
collet d’habit, regarde sa montre, et en route, la jambe raide, les coudes au
corps, une deux ! une deux ! jusqu’à une grande barre de lumière blonde
que le manque d’un arbre jette en clairière dans l’allée. Il ne va pas plus
loin, lève les bras trois fois comme s’il tendait des haltères, puis revient
de la même allure, brandit de nouveaux haltères, et comme cela quinze
tours de suite. J’imagine que la section des agités à Charenton doit avoir
un peu de la physionomie de mon allée vers onze heures.

6 août.
C’est donc vrai, Numa vient nous voir. Oh ! que je suis contente, que

je suis contente ! Ta lettre est arrivée par le courrier d’une heure, dont la
distribution se fait dans le bureau de l’hôtel. Minute solennelle, décisive
pour la couleur de la journée. Le bureau plein, on se range en demi-cercle
autour de la grosse madame Laugeron, très imposante dans son peignoir
de flanelle bleue, pendant que de sa voix autoritaire, un peu maniérée,
d’ancienne dame de compagnie, elle annonce les adresses multicolores
du courrier. Chacun s’avance à l’appel, et je dois te dire qu’on met un
certain amour-propre à avoir un fort courrier. À quoi n’en met-on pas
du reste de l’amour-propre dans ce perpétuel frottement de vanités et de
sottises ? Quand je pense que j’en arrive à être fière de mes deux heures
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d’inhalation ! « M. le prince d’Anhalt… M. Vasseur… Mademoiselle Le
Quesnoy… » Déception. Ce n’est que mon journal de modes. « Made-
moiselle Le Quesnoy… » Je regarde s’il n’y a plus rien pour moi et je me
sauve avec ta chère lettre, jusqu’au fond du jardin, sur un banc enfermé
de grands noisetiers.

Ça, c’est mon banc, le coin où je m’isole pour rêver, faire mes romans
car, chose étonnante, pour bien inventer, développer selon les règles de
M. Baudouy, il ne me faut pas de larges horizons.Quand c’est trop grand,
je me perds, je m’éparpille, va te promener. Le seul ennui de mon banc,
c’est le voisinage d’une balançoire, où cette petite Bachellery passe lamoi-
tié de ses journées à se faire lancer dans l’espace par le jeune homme au
ressort. Je pense qu’il en a du ressort pour la pousser ainsi pendant des
heures. Et ce sont des cris de bébé, des roulades envolées : « Plus haut !
encore !… » Dieu ! que cette fille m’agace, je voudrais que la balançoire
l’envoyât dans la nue et qu’elle n’en redescendît jamais.

On est si bien, si loin, sur mon banc, quand elle n’est pas là. J’y ai
savouré ta lettre, dont le post-scriptum m’a fait pousser un cri de joie.

Oh ! que béni soit Chambéry et son lycée neuf, et cette première pierre
à poser, qui amène dans nos régions le ministre de l’Instruction publique.
Il sera très bien ici pour préparer son discours, soit en se promenant dans
l’allée de la réaction, – allons, bon, un calembour maintenant, – ou sous
mes noisetiers quandmademoiselle Bachellery ne les effarouche pas. Mon
cher Numa ! Je m’entends si bien avec lui, si vivant, si gai. Comme nous
allons causer ensemble de notre Rosalie et du sérieux motif qui l’empêche
de voyager en ce moment… Ah ! mon Dieu, c’est un secret… Et maman
qui m’a tant fait jurer… c’est elle qui est contente aussi de recevoir le cher
Numa. Du coup, elle en perd toute timidité, toute modestie, et vous avait
une majesté en entrant dans le bureau de l’hôtel pour retenir l’apparte-
ment de son gendre le ministre ! Non, la tête de notre hôtesse oyant cette
nouvelle.

— Comment ! mesdames, vous êtes… vous étiez ?…
— Nous le fûmes…, nous le sommes…
Sa large face est devenue lilas, ponceau, une palette de peintre im-

pressionniste. Et M. Laugeron, et tout le service. Depuis notre arrivée,
nous réclamions en vain un bougeoir supplémentaire ; tout à l’heure, il y
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en avait cinq sur la cheminée. Numa sera bien servi, je t’en réponds, et
installé. On lui donne le premier étage du prince d’Anhalt, qui va se trou-
ver libre dans trois jours. Il paraît que les eaux d’Arvillard sont funestes à
la princesse ; et le petit docteur lui-même est d’avis qu’elle parte au plus
vite. C’est ce qui faut, car s’il arrivait un malheur, les Alpes Dauphinoises
ne s’en relèveraient pas.

C’est pitié, la hâte qui se fait autour du départ de ces malheureux,
comme on les presse, comme on les pousse, à l’aide de cette hostilité ma-
gnétique que dégagent les endroits où l’on est importun. Pauvre princesse
d’Anhalt dont l’arrivée fut si fêtée ici. Pour un peu, on la reconduirait
à l’extrémité du département entre deux gendarmes… L’hospitalité des
villes d’eaux !…

À propos, et Bompard ? tu ne me dis pas s’il sera du voyage. Dange-
reux Bompard ! s’il vient, je suis capable dem’envoler avec lui sur quelque
glacier. Quels développements nous trouverions à nous deux, vers les
cimes ! Je ris, je suis si heureuse… Et j’inhale, et j’inhale, un peu gênée
par le voisinage du terrible Bouchereau qui vient d’entrer et de s’asseoir
à deux places de moi.

Qu’il a donc l’air dur, cet homme-là. Les mains sur la pomme de sa
canne, son menton posé dessus, il parie tout haut, le regard droit, sans
s’adresser à personne. Est-ce que je dois prendre pour moi ce qu’il dit de
l’imprudence des baigneuses, de leurs robes de batiste claire, de la sottise
des sorties après le dîner dans un pays où les soirées sont d’une fraîcheur
mortelle ?

Méchant homme ! On croirait qu’il sait que je quête ce soir à l’église
d’Arvillard pour l’œuvre de la Propagation. Le père Olivieri doit raconter
en chair ses missions dans le Tibet, sa captivité, son martyre ; mademoi-
selle Bachellery, chanter l’Ave Maria de Gounod. Et je me fais une fête du
retour par toutes les petites rues noires avec des lanternes, comme une
vraie retraite aux flambeaux.

Si c’est une consultation queM. Bouchereaume donne là, je n’en veux
pas, il est trop tard. D’abord, monsieur, j’ai carte blanche de mon petit
docteur, qui est bien plus aimable que vous et m’a même permis un petit
tour de valse au salon pour finir.

Oh ! rien qu’un, par exemple. Du reste, quand je danse un peu trop,
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tout le monde est après moi. On ne sait pas comme je suis robuste avec
ma taille de grand fuseau, et qu’une Parisienne n’est jamais malade de
trop danser. « Prenez garde… Ne vous fatiguez pas… » L’une m’apporte
mon châle ; celui-là ferme les croisées dans mon dos, de peur que je m’en-
rhume. Mais le plus empressé encore, c’est le jeune homme au ressort,
parce qu’il trouve que j’en ai diantrement plus que sa sœur. Ce n’est pas
difficile, pauvre fille. Entre nous, je crois que ce jeunemonsieur, désespéré
des froideurs d’Alice Bachellery, s’est rabattu sur moi et me fait la cour…
Mais, hélas ! il perd ses peines, mon cœur est pris, tout à Bompard… Eh
bien ! non, ce n’est pas Bompard, et tu t’en doutes, ce n’est pas Bompard
le personnage de mon roman. C’est…, c’est… Ah ! tant pis, mon heure est
passée. Je te le dirai un autre jour, mademoiselle refréjon.

n
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Une ville d’eaux

(Suite)
Le matin où le Journal des Baigneurs annonça que Son Excellence

M. le ministre de l’Instruction publique, Bompard attaché, et leur suite,
étaient descendus aux Alpes Dauphinoises, le désarroi fut grand dans les
hôtels d’alentour.

Justement La Laita gardait depuis deux jours un évêque catholique de
Genève pour le produire au bonmoment, ainsi qu’un conseiller général de
l’Isère, un lieutenant-juge à Tahiti, un architecte de Boston, une fournée
enfin. La Chevrette attendait aussi un « député du Rhône et famille ».Mais
le député, le lieutenant-juge, tout disparut emporté, perdu dans le sillon
de flamme glorieuse qui suivait partout Numa Roumestan. On ne parlait,
on ne s’occupait que de lui. Tous les prétextes servaient pour s’introduire
aux Alpes Dauphinoises, passer devant le petit salon du rez-de-chaussée
sur le jardin, où le ministre mangeait entre ses dames et son attaché, le
voir faire la partie de boule, chère aux Méridionaux, avec le père Olivieri
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des Missions, saint homme terriblement velu, qui à force de vivre chez les
sauvages avait pris de leurs façons d’être, poussait des cris formidables
en pointant et pour tirer brandissait les boules au-dessus de sa tête en
tomahawk.

La belle figure du ministre, la rondeur de ses manières lui gagnèrent
les cœurs et surtout sa sympathie pour les humbles. Le lendemain de son
arrivée, les deux garçons qui servaient le premier étage annoncèrent à
l’office que le ministre les emmenait à Paris pour son service personnel.
Comme c’étaient de bons serviteurs, madame Laugeron fit la grimace,
mais n’en laissa rien voir à l’Excellence, dont le séjour valait tant d’hon-
neur à son hôtel. Le préfet, le recteur arrivaient de Grenoble, en tenue,
présenter leurs hommages à Roumestan. L’Abbé de la Grande-Chartreuse,
– il avait plaidé pour eux contre les Prémontrés et leur élixir, – lui en-
voyait en grande pompe une caisse de liqueur extrafine. Enfin le préfet
de Chambéry venait prendre ses ordres pour la cérémonie de la première
pierre à poser au lycée neuf, l’occasion d’un discours manifeste et d’une
révolution dans les mœurs de l’Université. Mais le ministre demandait
un peu de répit ; les travaux de la session l’avaient fatigué, il voulait re-
prendre haleine, s’apaiser aumilieu des siens, préparer à loisir ce discours
de Chambéry, d’une portée si considérable. Et M. le préfet comprenait
bien cela, demandant seulement d’être prévenu quarante-huit heures à
l’avance, pour donner l’éclat nécessaire à la cérémonie. La pierre avait
attendu deux mois, elle attendrait bien encore le bon vouloir de l’illustre
orateur.

En réalité, ce qui retenait Roumestan à Arvillard, ce n’était ni le besoin
de repos, ni le loisir nécessaire à cet improvisateur merveilleux sur qui le
temps et la réflexion faisaient l’effet de l’humidité sur le phosphore, mais
la présence d’Alice Bachellery. Après cinq mois d’un flirtage passionné,
Numa n’était pas plus avancé auprès de sa « petite » que le jour de leur
premier rendez-vous. Il fréquentait la maison, savourait la bouillabaisse
savante de madame Bachellery, les chansonnettes de l’ancien directeur
des Folies-Bordelaises, reconnaissait ces menues faveurs par une foule de
cadeaux, bouquets, envois de loges ministérielles, billets aux séances de
l’Institut, de la Chambre, même les palmes d’officier d’Académie pour le
chansonnier, tout cela sans avancer ses affaires. Ce n’était pourtant pas
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un de ces novices qui vont à la pêche à toute heure, sans avoir d’avance
tâté l’eau et solidement appâté. Seulement il avait affaire à la plus subtile
dorade, qui s’amusait de ses précautions, mordillait l’amorce, lui donnait
parfois l’illusion de la prise, et s’échappait tout à coup d’une détente, lui
laissant la bouche sèche de désir, le cœur fouetté des commotions de sa
souple échine ondulée et tentante.

Rien de plus énervant que ce jeu. Il ne tenait qu’à Numa de le faire
cesser, en donnant à la petite ce qu’elle demandait, sa nomination de pre-
mière chanteuse à l’Opéra, un traité de cinq ans, de gros appointements,
des feux, la vedette, le tout stipulé sur papier timbré, et non par la simple
poignée de main, le « topez là » de Cadaillac. Elle n’y croyait pas plus
qu’aux « J’en réponds… c’est comme si vous l’aviez… » dont Roumestan
depuis cinq mois essayait de la leurrer.

Celui-ci se trouvait entre deux exigences. « Oui, disait Cadaillac, si
vous renouvelez mon bail. » Or le Cadaillac était brûlé, fini ; sa présence
à la tête du premier théâtre de musique, un scandale, une tare, un héri-
tage véreux de l’administration impériale. La presse réclamerait sûrement
contre le joueur, trois fois failli, qui ne pouvait porter sa croix d’officier,
et le cynique montreur, dilapidant sans vergogne les deniers publics. Fa-
tiguée à la fin de ne pouvoir se laisser prendre, Alice cassa la ligne et se
sauva, traînant l’hameçon.

Un jour, le ministre arrivant chez les Bachellery trouva la maison vide
et le père qui, pour le consoler, lui chantait son dernier refrain :

Donne-moi d’quoi q’t’as, t’auras d’quoi qu’j’ai.
Il s’efforça de patienter un mois, puis retourna voir le fécond chan-

sonnier qui voulut bien lui chanter sa nouvelle :
Quand le saucisson va, tout va…
et le prévenir que ces dames, se trouvant admirablement aux eaux,

avaient l’intention de doubler leur séjour. C’est alors que Roumestan
s’avisa qu’on l’attendait pour cette première pierre du lycée de Chambéry,
une promesse faite en l’air et qui y serait probablement restée, si Cham-
béry n’eut été voisin d’Arvillard où, par un hasard providentiel, Jarras, le
médecin et l’ami duministre, venait d’envoyer mademoiselle LeQuesnoy.

Ils se rencontrèrent, dès l’arrivée, dans le jardin de l’hôtel. Elle, très
surprise de le voir, comme si le matinmême elle n’avait lu l’annonce pom-
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peuse du Journal des Baigneurs, comme si depuis huit jours toute la vallée
par les mille voix de ses forêts, de ses fontaines, ses innombrables échos,
n’annonçait la venue de l’Excellence :

— Vous, ici ?
Lui, son air ministre, imposant et gourmé :
— Je viens voir ma belle-sœur.
Il s’étonna, du reste, de trouver encore mademoiselle Bachellery à Ar-

villard. Il la croyait partie depuis longtemps.
— Dame ! il faut bien que je me soigne, puisque Cadaillac prétend que

j’ai la voix si malade.
Là-dessus un petit salut parisien du bout des cils, et elle s’éloigna

sur une roulade claire, un joli gazouillis de fauvette, qu’on entend encore
longtemps après qu’on ne voit plus l’oiseau. Seulement, dès ce jour, elle
changea d’allure. Ce ne fut plus l’enfant précoce, toujours à gambader par
l’hôtel, à roquer M. Paul, à jouer à la balançoire, aux jeux innocents, qui
ne se plaisait qu’avec les petits, désarmait les mamans les plus sévères, les
ecclésiastiques les plus moroses par l’ingénuité de son rire et son exac-
titude aux offices. On vit paraître Alice Bachellery, la diva des Bouffes,
le joli mitron déluré et viveur, s’entourant de jeunes freluquets, improvi-
sant des fêtes, des parties, des soupers que la mère, toujours présente, ne
défendait qu’à demi des interprétations mauvaises.

Chaque matin, un panier au blanc tendelet bordé d’un baldaquin de
franges se rangeait au perron une heure avant que ces dames descen-
dissent en robe claire, pendant que piaffait autour d’elles une joyeuse ca-
valcade, tout ce qu’il y avait de libre, de garçon aux Alpes Dauphinoises et
dans les hôtels voisins, le lieutenant-juge, l’architecte américain, et sur-
tout le jeune homme au ressort, que la diva ne semblait plus désespérer
de ses innocents enfantillages. La voiture bourrée de manteaux pour le
retour, un gros panier de provisions sur le siège, on traversait le pays
au grand trot, en route pour la Chartreuse de Saint-Hugon, trois heures
dans la montagne sur des lacets à pic, au ras des cimes noires de sapins
dégringolant vers des précipices, vers des torrents tout blancs d’écume ;
ou bien dans la direction de Bramefarine, où l’on déjeune d’un fromage
de montagne arrosé d’un petit clairet très raide qui fait danser les Alpes,
le mont Blanc, tout le merveilleux horizon de glaces, de crêtes bleues que
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l’on découvre de là-haut, avec de petits lacs, fragments clairs au pied des
roches comme des morceaux de ciel cassé. On descendait, à la ramasse,
dans des traîneaux de feuillage, sans dossier, où il faut se cramponner
aux branches, lancé à corps perdu sur les pentes, tiré par un montagnard
qui va droit devant lui sur le velours des pâturages, le lit caillouteux des
torrents secs, franchissant de la même vitesse les quartiers de roche ou le
grand écart d’un ruisseau, vous laissant en bas à la fin, ébloui, moulu, suf-
foqué, tout le corps en branle et les yeux tourbillonnants avec la sensation
de survivre au plus horrible tremblement de terre.

Et la journée n’était complète que lorsque toute la cavalcade se trem-
pait en route d’un de ces orages de montagne, criblé d’éclairs et de grêle,
qui effrayait les chevaux, dramatisait le paysage, préparait un retour à
sensation, la petite Bachellery, sur le siège, en paletot d’homme, sa toque
ornée d’une plume de gelinotte, tenant les guides, fouettant ferme pour
se réchauffer et racontant, une fois descendue, le danger de l’excursion
avec l’entrain, la voix mordante, les yeux brillants, la vive réaction de sa
jeunesse contre la froide averse et un petit frisson de peur.

Si du moins elle avait éprouvé alors le besoin d’un bon sommeil, un
de ces sommeils de pierre que procurent les courses en montagne. Non,
c’était jusqu’au matin dans la chambre de ces femmes un train de rires,
de chansons, de flacons débouchés, des consommations qu’on montait à
ces heures indues, des tables qu’on roulait pour le baccara, et sur la tête
du ministre, dont l’appartement se trouvait juste au-dessous.

Plusieurs fois il s’en plaignit à madame Laugeron, très partagée entre
son désir d’être agréable à l’Excellence et la crainte de mécontenter des
clientes d’un tel rapport. Et puis, a-t-on le droit d’être bien exigeant dans
ces hôtels de bains toujours secoués par des départs, des arrivées en pleine
nuit, les malles qu’on traîne, les grosses bottes, les bâtons ferrés des ascen-
sionnistes, en train de s’équiper dès avant le jour, et les quintes de toux
des malades, ces horribles toux déchirantes, ininterrompues, qui tiennent
du râle, du sanglot, du chant d’un coq enroué.

Ces nuits blanches, lourdes nuits de juillet que Roumestan passait
en insomnies fiévreuses à tourner et retourner dans son lit des pensées
importunes, pendant que sonnait clair là-haut le rire coupé de traits et
d’appoggiatures de sa voisine, il aurait pu les employer à son discours de
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Chambéry ; mais il était trop agité, trop furieux, se retenant de monter
à l’étage au-dessus pour chasser au bout de ses bottes le jeune homme
au ressort, l’Américain et cet infâme lieutenant-juge, déshonneur de la
magistrature française aux colonies, pour saisir par le cou, son cou de
tourterelle gonflé de roulades, cette méchante petite scélérate en lui di-
sant une bonne fois :

« Aurez-vous bientôt fini de me faire souffrir comme ça ? »
Pour s’apaiser, chasser ces visions, d’autres plus vives, plus doulou-

reuses encore, il rallumait sa bougie, appelait Bompard couché dans la
pièce à côté, le confident, l’écho, toujours à l’ordre, et l’on causait de la
petite. C’est pour cela qu’il l’avait amené, arraché non sans peine à l’ins-
tallation de sa couveuse artificielle. Bompard s’en consolait en entrete-
nant de son affaire le père Olivieri qui connaissait à fond l’élevage des
autruches, ayant habité longtemps Cap-town. Et les récits du religieux,
ses voyages, son martyre, les différentes façons dont il avait été torturé
en des pays divers, ce corps robuste de boucanier, brûlé, scié, roué, carte
d’échantillon des raffineries de la cruauté humaine, tout cela avec le frais
éventail rêvé des plumes soyeuses et chatoyantes, intéressait autrement
l’imaginatif Bompard que l’histoire de la petite Bachellery ; mais il était si
bien dressé à son métier de suiveur que, même à cette heure-là, Numa le
trouvait prêt à s’attendrir, à s’indigner avec lui, donnant à sa noble tête,
sous les pointes d’un foulard de nuit, des expressions de colère, d’iro-
nie, de douleur, selon qu’il s’agissait des faux cils de l’artificieuse petite,
de ses seize ans qui en valaient bien vingt-quatre, ou de l’immoralité de
cette mère prenant sa part de scandaleuses orgies. Enfin quand Roumes-
tan, ayant bien déclamé, gesticulé, montré à nu la faiblesse de son cœur
amoureux, éteignait sa bougie : « Essayons de dormir… Allons… » Bom-
pard profitait de l’obscurité pour lui dire avant d’aller se coucher :

— Moi, à ta place, je sais bien ce que je ferais…
—Quoi ?
— Je renouvellerais le traité de Cadaillac.
— Jamais !
Et violemment il s’enfonçait dans ses couvertures pour se garantir

contre le tapage du dessus.
Une après-midi, à l’heure de la musique, l’heure coquette et bavarde
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de la vie de bains, pendant que tous les baigneurs, pressés devant l’établis-
sement comme sur le tillac d’un navire, allaient et venaient, tournaient en
rond ou prenaient place sur les chaises serrées en trois rangs, le ministre,
pour éviter mademoiselle Bachellery qu’il voyait arriver en éblouissante
toilette bleue et rouge, escortée de son état-major, s’était jeté dans une
allée déserte, et seul assis à l’angle d’un banc, pénétré dans ses préoccu-
pations par la mélancolie de l’heure et de cettemusique lointaine, remuait
machinalement du bout de son parasol les éclaboussures de feu dont le
couchant jonchait l’allée, quand une ombre lente passant sur son soleil lui
fit lever les yeux. C’était Bouchereau, le médecin célèbre, très pâle, bouffi,
traînant les pieds. Ils se connaissaient comme à une certaine hauteur de
vie tous les Parisiens se connaissent. Par hasard, Bouchereau qui n’était
pas sorti depuis plusieurs jours se sentait d’humeur sociable. Il s’assit, on
causa.

— Vous êtes donc malade, docteur ?
— Très malade, dit l’autre avec ses façons de sanglier… Un mal hé-

réditaire… une hypertrophie du cœur. Ma mère en est morte, mes sœurs
aussi… seulement, moi, je durerai moins qu’elles, à cause de mon affreux
métier ; j’en ai pour un an, deux ans tout au plus.

À ce grand savant, à ce diagnostiqueur infaillible parlant de sa mort
avec cette assurance tranquille, il n’y avait rien à répondre que d’inutiles
banalités. Roumestan le comprit, et, silencieux, il songeait que c’était là
des tristesses autrement sérieuses que les siennes. Bouchereau continua,
sans le regarder, avec cet œil vague, cette suite implacable d’idées que
donne au professeur l’habitude de la chaire et du cours :

« Nous autres médecins, parce que nous avons l’air comme ça, on
croit que nous ne sentons rien, que nous ne soignons dans le malade que
la maladie, jamais l’être humain et souffrant. Grande erreur !… J’ai vu
mon maître Dupuytren, qui passait pourtant pour un dur à cuire, pleurer
à chaudes larmes devant un pauvre petit diphtéritique qui disait douce-
ment que ça l’ennuyait de mourir… Et ces appels déchirants des angoisses
maternelles, ces mains passionnées qui vous pétrissent le bras : «Mon en-
fant ! Sauvez mon enfant ! » Et les pères qui se raidissent pour vous dire
d’une voix bien mâle, avec de grosses larmes le long des joues : « Vous
nous le tirerez de là, n’est-ce pas, docteur ?… » On a beau s’aguerrir, ces
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désespoirs vous poignent le cœur ; et c’est ça qui est bon, quand on a le
cœur déjà atteint !…Quarante ans de pratique, à devenir chaque jour plus
vibrant, plus sensible… Ce sont mes malades qui m’ont tué. Je meurs de
la souffrance des autres.

— Mais je croyais que vous ne consultiez plus, docteur, fit le ministre
qui s’émouvait.

— Oh ! non, plus jamais, pour personne. Je verrais un homme tomber
là devant moi, que je ne me pencherais même pas… Vous comprenez, c’est
révoltant à la fin, ce mal que j’ai nourri de tous les maux. Je veux vivre,
moi… Il n’y a que la vie. »

Il s’animait dans sa pâleur ; et sa narine, pincée d’un signe morbide,
buvait l’air léger imprégné d’arômes tièdes, de fanfares vibrantes, de cris
d’oiseaux. Il reprit avec un soupir navré :

— Je ne pratique plus, mais je reste toujours médecin, je conserve ce
don fatal du diagnostic, cette horrible seconde vue du symptôme latent,
de la souffrance qu’on veut taire, qui dans le passant à peine regardé, dans
l’être qui marche, parle, agit en pleine force, me montre le moribond de
demain, le cadavre inerte… Et cela aussi clairement que je vois s’avancer
la syncope où je resterai, le dernier évanouissement dont rien ne me fera
revenir.

— C’est effrayant, murmura Numa qui se sentait pâlir, et poltron de-
vant la maladie et la mort comme tous les méridionaux, ces enragés de
vie, se détournait du savant redoutable, n’osait plus le regarder en face,
de peur de lui laisser lire sur sa figure rubiconde l’avertissement d’une fin
prochaine.

— Ah ! ce terrible diagnostic qu’ils m’envient tous, comme il m’at-
triste, comme il me gâte le peu de vie qui me reste… Tenez, je connais ici
une pauvre femme dont le fils est mort, il y a dix, douze ans, d’une phtisie
laryngée. Je l’avais vu deux fois, et seul entre tous, je signalai la gravité du
mal. Aujourd’hui je retrouve cette mère avec sa jeune fille ; et je peux dire
que la présence de ces malheureuses me perd mon séjour aux eaux, me
cause plus de mal que mon traitement ne me fera de bien. Elles me pour-
suivent, elles veulent me consulter, et moi, je m’y refuse absolument… Pas
besoin d’ausculter cette enfant pour la condamner. Il me suffit de l’avoir
vue l’autre jour se jeter voracement sur un bol de framboises, d’avoir re-
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gardé à l’inhalation sa main posée sur ses genoux, une main maigre où
les ongles bombent, s’enlèvent au-dessus des doigts comme prêts à se dé-
tacher. Elle a la phtisie de son frère, elle mourra avant un an… Mais que
d’autres le leur apprennent. J’en ai assez donné de ces coups de couteau
qui se retournaient contre moi. Je ne veux plus.

Roumestan s’était levé, très effrayé :
— Savez-vous le nom de ces dames, docteur ?
— Non. Elles m’ont envoyé leur carte, je n’ai pas même voulu la voir.

Je sais seulement qu’elles sont à notre hôtel.
Et tout à coup, regardant à l’extrémité de l’allée :
« Ah ! mon Dieu, les voilà !… Je me sauve. »
Là-bas, sur le rond-point où la musique envoyait son accord final,

c’était un mouvement d’ombrelles, de toilettes gaies s’agitant entre les
branches aux premiers coups de cloche des dîners sonnant alentour. D’un
groupe animé, causant, les dames Le Quesnoy se détachaient, Hortense
grande et svelte dans la lumière, une toilette de mousseline et de valen-
ciennes, un chapeau garni de roses, à la main un bouquet de ces mêmes
roses acheté dans le parc.

— Avec qui causiez-vous donc, Numa ? On dirait M. Bouchereau.
Elle était devant lui, éblouissante, dans un si bon jour d’heureuse jeu-

nesse, que la mère elle-même commençait à perdre ses terreurs, laissant
se refléter sur son vieux visage un peu de cette gaieté entraînante.

« Oui, c’était Bouchereau qui me racontait ses misères… Il est bien
bas, le pauvre !… »

Et Numa, la regardant, se rassurait :
« Cet homme est fou. Ce n’est pas possible, c’est samort qu’il promène

et diagnostique partout. »
À ce moment, Bompard apparut, marchant très vite, brandissant un

journal.
—Quoi donc ? demanda le ministre.
— Grande nouvelle ! Le tambourinaire a débuté…
On entendit Hortense murmurer « Enfin ! » et Numa qui rayonnait :
— Succès, n’est-ce pas ?
— Tu penses !… je n’ai pas lu l’article… Mais trois colonnes en tête du

Messager !…
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—Encore un que j’ai inventé, dit le ministre qui s’était rassis, les mains
à l’entournure du gilet, voyons, lis-nous ça.

Madame Le Quesnoy observant que la cloche du dîner avait sonné,
Hortense répliqua vivement que ce n’était que le premier coup ; et la joue
sur une main, dans une jolie pose d’attente soucieuse, elle écouta.

« Est-ce àM. le ministre des Beaux-Arts, est-ce au directeur de l’Opéra
que le public parisien doit la grotesque mystification dont il a été victime
hier soir ?… »

Ils tressaillirent tous, excepté Bompard qui, dans son élan de beau
diseur, bercé par le ronron de sa phrase, sans compromettre ce qu’il lisait,
les regardait l’un après l’autre, très surpris de leur étonnement.

— Mais va donc, dit Numa, va donc !
« En tout cas, c’est M. Roumestan que nous en rendons responsable.

C’est lui qui nous a apporté de sa province ce bizarre et sauvage galoubet,
ce mirliton des chèvres… »

Il y a des gens bien méchants… interrompit la jeune fille qui pâlissait
sous ses roses. Le liseur continua, les yeux arrondis des énormités qu’il
voyait venir :

« … des chèvres, à qui notre Académie de musique a dû de ressembler
pour un soir à un retour de foire de Saint-Cloud. Et vraiment il en fallait
un fameux galoubet, pour croire que Paris… »

Le ministre lui arracha violemment le journal :
— Tu ne vas pas nous lire cette ineptie jusqu’au bout, je suppose…

C’est bien assez de nous l’avoir apportée.
Il parcourut l’article, d’un de ces prompts regards d’homme public, ha-

bitué aux invectives de la presse. « … Ministre de province…, joli batteur
d’entrechats… le Roumestan de Valmajour… sifflé le ministère et crevé
son tambourin… » Il en eut assez, cacha la méchante feuille dans la pro-
fondeur de ses poches, puis se leva en soufflant la colère qui lui gonflait
le visage, et prenant le bras de madame LeQuesnoy :

« Allons dîner, maman… Ça m’apprendra à ne plus m’emballer pour
un tas de non-valeurs. »

Ils allaient de front tous les quatre, Hortense les yeux à terre, conster-
née.
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« Il s’agit d’un artiste de grand talent, dit-elle en essayant d’affermir
son timbre un peu voilé, il ne faut pas le rendre responsable de l’injustice
du public, de l’ironie des journaux. »

Roumestan s’arrêta :
« Du talent… du talent… bé, oui… Je ne dis pas…, mais trop exo-

tique… »
Et levant son ombrelle :
« Prenons garde au Midi, petite sœur, prenons garde au Midi… N’en

abusons pas… Paris se fatiguerait… »
Il se remit en route à pas comptés, paisible et froid comme un habitant

de Copenhague, et le silence ne fut troublé que par ce craquement du
gravier sous les pas, qui semble en certaines circonstances l’écrasement,
l’émiettement d’une colère ou d’un rêve.Quand on fut devant l’hôtel dont
l’immense salle envoyait par ces dix fenêtres le tapage affamé des cuillers
au fond des assiettes, Hortense s’arrêta, et, relevant la tête :

« Alors, ce pauvre garçon… vous allez l’abandonner ?
—Que faire ?… Il n’y a pas à lutter… Puisque Paris n’en veut pas. »
Elle eut un regard d’indignation presque méprisante :
« Oh ! c’est affreux, ce que vous dites… Eh bien, moi, je suis plus fière

que vous, et fidèle à mes enthousiasmes. »
Elle franchit en deux sauts le perron de l’hôtel.
— Hortense, le second coup est sonné.
— Oui, oui, je sais… Je descends.
Elle monta dans sa chambre, s’enferma, la clef en dedans, pour ne

pas être dérangée. Son pupitre ouvert, un de ces coquets bibelots à l’aide
desquels la Parisienne personnifie même une chambre d’auberge, elle en
tira une des photographies qu’elle s’était fait faire avec le ruban et le fichu
d’Arles, écrivit une ligne au bas, et signa. Pendant qu’ellemettait l’adresse,
l’heure sonna au clocher d’Arvillard dans la sombreur violette du vallon,
comme pour solenniser ce qu’elle osait faire.

« Six heures. »
Une vapeur montait du torrent, en blancheurs errantes et flocon-

nantes. L’amphithéâtre de forêts, de montagnes, l’aigrette d’argent du
glacier dans le soir rose, elle notait les moindres détails de cette minute
silencieuse et reposée, comme on marque sur le calendrier une date entre
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toutes, comme on souligne dans un livre le passage qui nous a le plus
ému, et songeant tout haut :

« C’est ma vie, toute ma vie que j’engage en ce moment. »
Elle en prenait à témoin la solennité du soir, la majesté de la nature,

le recueillement grandiose de tout autour d’elle.
Sa vie entière qu’elle engageait ! Pauvre petite, si elle avait su combien

c’était peu de chose.
À quelques jours de là, mesdames Le Quesnoy quittaient l’hôtel, le

traitement d’Hortense étant fini. La mère, quoique rassurée par la bonne
mine de son enfant et ce que lui disait le petit docteur du miracle opéré
par la nymphe des eaux, avait hâte d’en finir avec cette existence dont les
moindres détails réveillaient son ancien martyre.

« Et vous, Numa ? »
Oh ! lui, il comptait rester encore une semaine ou deux, continuer un

bout de traitement et profiter du calme où le laisserait leur départ pour
écrire ce fameux discours. Cela ferait un fier tapage dont elles auraient
des nouvelles à Paris. Dame ! LeQuesnoy ne serait pas content.

Et tout à coup Hortense, prête à partir, si heureuse pourtant de rentrer
chez elle, de revoir les chers absents que le lointain lui rendait plus chers
encore, car elle avait de l’imagination jusque dans le cœur, Hortense se
sentait une tristesse de quitter ce beau pays, tout ce monde de l’hôtel,
des amis de trois semaines auxquels elle ne se savait pas tellement atta-
chée. Ah ! natures aimantes, comme vous vous donnez, comme tout vous
prend, et quelle douleur ensuite pour briser ces fils invisibles et sensibles.
On avait été si bon pour elle, si attentionné et à la dernière heure, il se
pressait autour de la voiture tant de mains tendues, de visages attendris.
Des jeunes filles l’embrassaient :

« Ça ne sera plus gai sans vous. »
On promettait de s’écrire, on échangeait des souvenirs, des coffrets

odorants, des coupe-papier en nacre avec cette inscription : Arvillard 1876
dans un reflet bleu des lacs. Et pendant que M. Laugeron lui glissait dans
son sac une fiole de chartreuse surfine, elle voyait là-haut, derrière la vitre
de sa chambre, la montagnarde qui la servait tamponner ses yeux d’un
gros mouchoir lie de vin, elle entendait une voix éraillée murmurer à son
oreille : « Du ressort, mademoiselle…toujours du ressort… » Son ami le

150



Numa Roumestan Chapitre XII

poitrinaire qui, grimpé sur l’essieu, tendait vers elle un regard d’adieu,
deux yeux creusés, rongés, fiévreux, mais étincelants d’énergie, de vo-
lonté, et un peu d’émotion aussi. Oh ! les bonnes gens, les bonnes gens…

Hortense ne parlait pas de peur de pleurer.
« Adieu, adieu tous ! »
Le ministre, qui accompagnait ces dames jusqu’à la station lointaine,

prenait place en face d’elles. Le fouet claque, les grelots s’ébranlent. Tout
à coup Hortense crie : « Mon ombrelle ! » Elle l’avait là, il n’y a qu’un
instant. Vingt personnes s’élancent. « L’ombrelle… l’ombrelle… » Dans
la chambre, non, dans le salon. Les portes battent, l’hôtel est fouillé de
haut en bas :

« Ne cherchez pas… Je sais où elle est. »
Toujours vive, la jeune fille saute hors de la voiture et court dans le jar-

din vers le berceau de noisetiers où le matin encore elle ajoutait quelques
chapitres au roman en cours dans sa petite tête bouillonnante. L’ombrelle
était là, jetée en travers sur le banc, quelque chose d’elle-même resté à
cette place favorite et qui lui ressemblait. Quelles heures délicieuses pas-
sées dans ce coin de claire verdure, que de confidences envolées avec les
abeilles et les papillons ! Sans doute elle n’y reviendrait jamais et cette
pensée lui serrait le cœur, la retenait. Jusqu’au grincement long de la ba-
lançoire qu’à cette heure elle trouvait charmant.

— Zut ! tu m’embêtes…
C’était la voix de mademoiselle Bachellery qui, furieuse de se voir

délaisser pour ce départ, et se croyant seule avec sa mère, lui parlait
dans son langage habituel. Hortense songeait aux câlineries filiales qui
l’avaient tant de fois énervée, et riait toute seule en revenant vers la voi-
ture, quand au détour d’une allée elle se trouva face à face avec Bouche-
reau. Elle s’écartait, mais il la retint par le bras.

— Vous nous quittez donc, mon enfant ?
— Mais oui, monsieur…
Elle ne savait trop que répondre, interdite de la rencontre et de ce

qu’il lui parlait pour la première fois. Alors il lui prenait les deux mains
dans les siennes, la tenait ainsi devant lui, les bras écartés, la considérait
profondément de ses yeux aigus sous leurs sourcils blancs en broussailles.
Puis ses lèvres, son étreinte, tout trembla, un flot de sang empourprant sa
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pâleur :
— Allons, adieu…, bon voyage !
Et sans d’autres paroles, il l’attira, la serra contre sa poitrine avec une

tendresse de grand-père et se sauva, les deux mains appuyées sur son
cœur qui éclatait.

n
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CHAPITRE XIII

Le discours de Chambery

N, ,  me fais hironde… e… elle
Et je m’envo…o…le à tire d’ai…ai…le…

De sa voix aigrelette qui, ce matin, s’était levée toute limpide et de belle
humeur, la petite Bachellery, serrée dans un caban de fantaisie à ca-
puchon de soie bleue pour aller avec une petite toque entortillée d’un
grand voile de gaze, chantait devant sa glace en achevant de boutonner
ses gants. Sanglée pour l’excursion, sa joyeuse petite personne avait une
bonne odeur de toilette fraîche et de costume neuf, strictement ordonné,
en contraste avec les gâchis de la chambre d’hôtel, où les restes d’un sou-
per traînaient sur la table aumilieu des jetons, des cartes, des bougies, tout
près du lit découvert et d’une grande baignoire pleine de cet éblouissant
petit-lait d’Arvillard souverain pour calmer les nerfs et satiner la peau des
baigneuses.

En bas, l’attendaient le panier attelé, secouant ses grelots, et toute une
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jeune escorte caracolant devant le perron.
Comme la toilette finissait, on frappa à la porte.
— Entrez !…
Roumestan s’avança, très ému, lui tendit une large enveloppe :
— Voici, mademoiselle… Oh ! lisez… lisez…
C’était son engagement à l’Opéra pour cinq ans, avec les appointe-

ments voulus, la vedette, tout.Quand elle l’eut déchiffré article par article,
froidement, posément, jusqu’à la signature à gros doigts de Cadaillac,
alors, mais seulement alors, elle fit un pas vers le ministre, et, relevant
son voile déjà serré pour la poussière du voyage, tout contre lui, son bec
rose en l’air :

— Vous êtes bon… je vous aime…
Il n’en fallait pas plus pour faire oublier à l’homme public tous les en-

nuis que cet engagement allait lui causer. Il se contint pourtant, demeura
droit, froid, sourcilleux comme un roc.

— Maintenant, j’ai tenu ma parole, je me retire… je ne veux pas dé-
ranger votre partie…

— Ma partie ?… Ah ! oui, c’est vrai… Nous allons à Château-Bayard.
Et lui passant ses deux bras au cou, câlinement :
— Vous allez venir avec nous… Oh ! si… oh ! si…
Elle lui frôlait la figure avec ses grands cils en pinceaux, et même lui

mordillait son menton de statue, pas bien fort, du bout des quenottes.
— Avec ces jeunes gens ?… mais c’est impossible… Vous n’y songez

pas ?…
— Ces jeunes gens ?… Je m’en moque pas mal de ces jeunes gens… Je

les lâche… Maman va les prévenir… Oh ! ils y sont habitués… tu entends,
maman ?

— J’y vas, dit madame Bachellery qu’on apercevait dans la chambre
à côté, le pied sur une chaise, s’efforçant de chausser ses bas rouges de
bottines de coutil trop étroites. Elle fit au ministre sa belle révérence des
Folies-Bordelaises et descendit bien vite expédier ces messieurs.

—Garde un cheval pour Bompard… Il viendra avec nous, lui cria la pe-
tite ; et Numa, touché de cette attention, savoura la joie délicieuse d’écou-
ter, avec cette jolie fille entre ses bras, s’éloigner au pas, l’oreille basse,
toute la fringante jeunesse dont les caracolades lui avaient tant de fois
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piétiné le cœur. Un baiser longuement appuyé sur un sourire qui promet-
tait tout, puis elle se dégagea :

— Allez vite vous habiller… Il me tarde d’être en route…
Quelle rumeur curieuse dans l’hôtel, quelmouvement derrière les per-

siennes quand on sut que le ministre était de la partie de Château-Bayard,
qu’on vit son large gilet blanc, le panama ombrant sa face romaine, s’éta-
ler dans le panier en face de la chanteuse. Après tout, comme disait le
père Olivieri très aguerri par ses voyages, quel mal y avait-il à cela, est-ce
que la mère ne les accompagnait pas, et le Château-Bayard, monument
historique, rentrait-il oui ou non dans les attributions ministérielles ? Ne
soyons donc pas si intolérants, mon Dieu, surtout avec des hommes qui
donnent leur vie à la défense des bonnes doctrines et de notre sainte re-
ligion.

— Bompard ne vient pas, qu’est-ce qu’il fait donc ? murmurait Rou-
mestan, impatienté d’attendre là, devant l’hôtel, sous tous ces regards
plongeants qui le fusillaient malgré le baldaquin de la voiture. À une croi-
sée du premier étage, quelque chose d’extraordinaire apparut, de blanc, de
rond, d’exotique, qui cria avec l’accent de l’ancien chef des Tcherkesses :

— Partez devant… Je rejoueïndrai.
Comme s’ils n’attendaient que ce signal, les deuxmulets, le garrot bas,

mais le pied solide, détalèrent en secouant leurs sonnettes voyageuses,
franchirent le parc en trois sauts, traversèrent l’établissement de bains.

— Gare ! gare !
Les baigneurs effarés, les chaises à porteurs se rangent vivement, les

filles de service, leurs grandes poches de tablier pleines de monnaie et de
tickets de couleur, apparaissent à l’entrée des galeries les masseurs, tout
nus comme des Bédouins sous leurs couvertures de laine, se montrent à
mi-corps sur l’escalier des étuves, les salles d’inhalation soulèvent leurs
rideaux bleus, on veut voir passer le ministre et la chanteuse ; mais ils sont
déjà loin, lancés à fond de train dans le lacis descendant des petites rues
noires d’Arvillard, sur les cailloux pointus, serrés, veinés de soufre et de
feu, où la voiture rebondit avec des étincelles, secouant les maisons basses
toutes lépreuses, faisant apparaître aux fenêtres garnies d’écriteaux, au
seuil des boutiques de bâtons ferrés, de parasols, de passe-montagnes, de
pierres calcaires, minerais, cristaux et autres attrape-baigneurs, des têtes
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qui s’inclinent, des fronts qui se découvrent à la vue du ministre. Les goi-
treux eux-mêmes le reconnaissent, saluent de leurs rires inconscients et
rauques le grand maître de l’Université de France, tandis que ces dames,
très fières, se tiennent droites et dignes en face de lui, sentant bien l’hon-
neur qui leur est fait. Elles ne se mettent à l’aise qu’une fois hors du pays
sur la belle route de Pontcharra, où les mulets soufflent au bas de la tour
de Treuil que Bompard a fixée comme rendez-vous.

Les minutes se passent, pas de Bompard. On le sait bon cavalier, il
s’en est vanté si souvent. On s’étonne, on s’irrite, Numa surtout, impa-
tient d’être loin sur cette route blanche, unie, qui paraît sans fin, d’avancer
dans cette journée qui s’ouvre comme une veine, pleine d’espérances et
d’aventures. Enfin, d’un tourbillon de poussière où halète une voix ef-
frayée : « ho !… la… ho !… la… » jaillit la tête de Bompard, coiffée d’un
de ces casques en liège couverts de toile blanche, à vague tournure de
scaphandres, en usage dans l’armée indo-anglaise, et que le Méridional a
emporté dans le but d’agrandir, de dramatiser son voyage, laissant croire
au chapelier qu’il partait pour Bombay ou pour Calcutta.

« Arrive donc, lambin. »
Bompard hocha la tête d’un air tragique. Évidemment il s’était passé

des choses au départ, et le Tcherkesse avait dû donner aux gens de l’hô-
tel une triste idée de son équilibre car de larges plaques de poussière
souillaient ses manches et son dos.

« Mauvais cheval, dit-il en saluant ces dames, pendant que le panier
s’ébranlait, mauvais cheval, mais je l’ai mis au pas. »

Si bien au pas que maintenant l’étrange bête ne voulait plus avancer,
piétinant et tournant sur place comme un chat malade, malgré les efforts
de son cavalier. La voiture était déjà loin.

« Viens-tu, Bompard ?…
— Partez devant… Je rejoindrai… » cria-t-il encore de son plus beau

creux marseillais ; puis il eut un geste désespéré et on le vit détaler du
côté d’Arvillard dans une volée de sabots furieux. Tout le monde pensa :
« Il aura oublié quelque chose », et on ne s’occupa plus de lui.

La route contournait les hauteurs, large route de France, espacée de
noyers, ayant à gauche des forêts de châtaigniers et de pins, en terrasses ;
à droite des pentes immenses, déroulant à perte de vue, jusqu’au fond où
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les villages apparaissaient resserrés dans les creux, des champs de vigne,
de blé, de maïs, des mûriers, des amandiers, et d’éblouissants tapis de
genêts dont la graine éclatant à la chaleur faisait un pétillement continu,
comme si le sol même grésillait tout en feu. On aurait pu le croire à la
lourdeur du temps, à cet embrasement de l’atmosphère qui ne paraissait
pas venir du soleil, presque invisible, reculé derrière une gaze, mais de
vapeurs terrestres et brûlantes faisant trouver délicieusement fraîche la
vue du Glayzin et sa cime coiffée de neiges qu’on aurait pu, semblait-il,
toucher du bout des ombrelles.

Roumestan ne se souvenait pas de paysage comparable à celui-là, non,
pas même dans sa chère Provence : il n’imaginait pas de bonheur plus
complet que le sien. Ni soucis, ni remords. Sa femme fidèle et croyante,
l’espoir de l’enfant, la prédiction de Bouchereau sur Hortense, l’effet dé-
sastreux qu’allait produire l’apparition du décret Cadaillac à l’Officiel,
rien n’existait plus pour lui.

Tout son destin tenait dans cette belle fille dont les yeux reflétaient
ses yeux, ses genoux emboîtés dans les siens, et qui sous le voile azur,
rosé par sa chair blonde, chantait en lui pressant les mains :

Maintenant je me sens aimée,
Fuyons tous deux sous la ramée…
Pendant qu’ils s’emportaient dans le vent de la course, la route dévi-

dée rapidement élargissait son paysage à mesure, laissant voir une plaine
immense en demi-cercle, des lacs, des villages, puis des montagnes nuan-
cées à leur degré d’éloignement, la Savoie qui commençait.

«Que c’est beau ! que c’est grand ! » disait la chanteuse ; lui, répondait
tout bas : «Que je vous aime ! »

À la dernière halte, Bompard rejoignit encore une fois, à pied, très
piteux, menant son cheval par la bride. « Cette bête est étonnante… » fit-
il sans plus, et ces dames s’informant s’il était tombé : « Non… C’est mon
ancienne blessure qui s’est rouverte. » Blessé où, quand ? Il n’en avait
jamais parlé ; mais, avec Bompard, il fallait s’attendre à des surprises. On
le fit monter dans la voiture, son très pacifique cheval docilement attelé
derrière, et l’on se dirigea vers le Château-Bayard, dont les deux tours
poivrières, piètrement restaurées, se distinguaient sur un plateau.

Une servante vint au-devant d’eux, montagnarde finaude, aux ordres
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d’un vieux prêtre, ancien desservant des paroisses voisines, qui ha-
bite Château-Bayard, à la charge d’en laisser l’entrée libre aux tou-
ristes. Quand une visite est signalée, le prêtre, très digne, monte dans
sa chambre, à moins qu’il ne s’agisse de personnages ; mais le ministre
en partie fine se gardait bien de donner ses titres, et ce fut comme à de
simples visiteurs que la domestiquemontra, avec les phrases apprises et le
ton psalmodique de ces gens-là, ce qui reste de l’ancien manoir du cheva-
lier sans peur et sans reproche, pendant que le cocher installait le déjeuner
sous une tonnelle du petit jardin.

« Ici l’ancienne chapelle où le bon chevalier matin et soir… Je prie
mesdames et messieurs de considérer l’épaisseur des murailles. »

On ne considérait rien du tout. Il faisait noir, on butait contre des
gravats qu’éclairait à demi le jour d’unemeurtrière glissant sur un grenier
à foin établi dans les poutres du plafond. Numa, le bras de sa petite sous le
sien, semoquait un peu du chevalier Bayard et de « sa respectable mère, la
dame Hélène des Allemans ». Cette odeur de vieilles choses les ennuyait
et même un moment, pour tâter l’écho des voûtes de la cuisine, madame
Bachellery ayant entonné la dernière chanson de son époux, mais là, tout
à fait gaillarde : J’tiens ça d’papa…, j’tiens ça d’maman…, personne ne se
scandalisa, au contraire.

Mais dehors, le déjeuner servi sur une massive table de pierre, et
quand la première faim fut apaisée, la calme splendeur de l’horizon au-
tour d’eux, la vallée du Graisivaudan, les Bauges, les sévères contreforts
de la Grande-Chartreuse, et le contraste, dans cette nature aux grandes
lignes, du petit verger en terrasse où vivait ce vieux solitaire, tout à Dieu,
à ses tulipiers, à ses abeilles, les pénétra peu à peu de quelque chose de
grave, de doux qui ressemblait à du recueillement. Au dessert, le ministre
entrouvrant le guide pour retremper sa mémoire, parla de Bayard, « de
sa pauvre dame de mère qui tendrement plorait », le jour où l’enfant par-
tant pour Chambéry, page chez le duc de Savoie, faisait caracoler son pe-
tit roussin devant la porte du Nord, à cette place même où l’ombre de la
grosse tour s’allongeait majestueuse et frêle, comme le fantôme du vieux
castel évanoui.

Et Numa, se montant, leur lisait les belles paroles de madame Hélène
à son fils, au moment du départ : « Pierre, mon amy, je vous recommande
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que devant toutes choses aimiez, craigniez et serviez Dieu, sans aucune-
ment l’offenser, s’il vous est possible. » Debout sur la terrasse, avec un
geste large qui allait jusqu’à Chambéry : « Voilà ce qu’il faut dire aux
enfants, voilà ce que tous les parents, ce que tous les maîtres… »

Il s’arrêta, se frappa le front :
« Mon discours !… C’est mon discours… Je le tiens… Superbe ! Le

Château-Bayard, une légende locale… Quinze jours que je le cherche…
Et le voilà !

— C’est providentiel, cria madame Bachellery pleine d’admiration,
trouvant tout de même la fin du déjeuner un peu grave… Quel homme !
Quel homme ! »

La petite paraissait aussi très montée ; mais l’impressionnable Rou-
mestan n’y prenait pas garde. L’orateur bouillonnait sous son front, dans
sa poitrine, et tout à son idée :

« Le beau, disait-il en cherchant autour de lui, le beau serait de dater
la chose de Château-Bayard…

— Si c’est que monsieur l’avocat voudrait un petit coin pour écrire…
— Oh ! seulement quelques notes à jeter… Vous permettez, mes-

dames… Le temps qu’on vous serve le café… Je reviens… C’est pour pou-
voir mettre ma date sans mentir. »

La servante l’installa dans une petite pièce du rez-de-chaussée très
ancienne, dont la voûte arrondie en dôme garde des fragments de dorure
et qu’on prétend avoir été l’oratoire de Bayard, de même que la vaste salle
voisine avec un grand lit de paysan à baldaquin et rideaux de perse est
présentée comme sa chambre à coucher.

Il faisait bon écrire entre ces épaisses murailles que la lourdeur du
temps ne pénétrait pas, derrière cette porte-fenêtre entrebâillée jetant
en travers de la page la lumière, les parfums du petit verger. Au début,
la plume de l’orateur n’était pas assez prompte pour l’enthousiasme de
l’idée ; il envoyait ses phrases, à la grosse, la tête en bas, des phrases d’avo-
cat du Midi connues mais éloquentes, grises avec une chaleur cachée et
des pétillements d’étincelles çà et là comme dans la coulée. Subitement il
s’arrêta, le crâne vide de mots ou chargé de la fatigue de la route et des
vapeurs du déjeuner. Alors il se promena de l’oratoire à la chambre, par-
lant haut, s’excitant, écoutant son pas dans la sonorité, comme celui d’un
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revenant illustre, et se rassit encore sans pouvoir tracer une ligne… Tout
tournait autour de lui, les murs blanchis à la chaux, ce rayon de lumière
hypnotisante. Il entendit un bruit d’assiettes et de rires dans le jardin, loin,
très loin, et finit par s’endormir profondément, le nez sur son ébauche.

… Un violent coup de tonnerre le mit debout. Depuis combien de
temps était-il là ? Un peu confus, il sortit dans le jardin désert, immobile.
L’odeur des tulipiers s’écrasait dans l’air. Sous la tonnelle vide, des guêpes
volaient lourdement autour de la poissure des verres de champagne et du
sucre resté dans les tasses que la montagnarde desservait sans bruit, prise
d’une peur nerveuse de bête à l’approche de l’orage, et se signant à chaque
éclair. Elle apprit à Numa que la demoiselle se trouvant avec un grandmal
de tête après déjeuner, elle l’avait menée dormir un peu dans la chambre
de Bayard, en fermant « ben doucement » la porte pour ne pas déranger
le monsieur qui travaillait. Les deux autres, la grosse dame et le chapeau
blanc, étaient descendus dans la vallée, et pour sûr ils auraient de l’eau,
car il allait en faire un… « Voyez !… »

Dans la direction qu’elle indiquait, sur la crête déchiquetée des
Bauges, les cimes calcaires de la Grande-Chartreuse enveloppée d’éclairs
comme un mystérieux Sinaï, le ciel s’obscurcissait d’une énorme tache
d’encre qui grandissait à vue d’œil et sous laquelle toute la vallée, le re-
mous des arbres verts, l’or des blés, les routes indiquées par de légères
traînes de poussière blanche soulevée, la nappe argentée de l’Isère, pre-
naient une extraordinaire valeur lumineuse, un jour de réflecteur oblique
et blanc, à mesure que se projetait la sombre et grondante menace. Au
lointain, Roumestan aperçut le casque en toile de Bompard, étincelant
comme une lentille de phare.

Il rentra, mais ne put se remettre au travail. Pour le coup, le sommeil
ne paralysait pas sa plume ; il se sentait, au contraire, étrangement excité
par la présence d’Alice Bachellery dans la chambre voisine. Au fait, y
était-elle encore ? Il entrouvrit la porte et n’osa plus la refermer, de peur
de déranger le joli sommeil de la chanteuse jetée, toute défaite, sur le
lit, dans un fouillis troublant de cheveux froissés, d’étoffes ouvertes, de
blanches formes entrevues.

— Allons, voyons, Numa… La chambre de Bayard, qué diable !
Il se prit positivement par le collet, comme un malfaiteur, se ramena,
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s’assit de force à sa table, la tête entre ses mains, bouchant ses yeux et ses
oreilles, pour mieux s’absorber dans la dernière phrase qu’il répétait tout
bas :

— « Et, messieurs, ces recommandations suprêmes de la mère de
Bayard, venues jusqu’à nous dans la tant douce langue du moyen âge,
nous voudrions que l’Université de France… »

L’orage l’énervait, si lourd, engourdissant comme l’ombre de certains
arbres des tropiques. Sa tête flottait, grisée d’une odeur exquise exha-
lée par les fleurs amères des tulipiers ou cette brassée de cheveux blonds
éparse sur le lit à côté. Malheureux ministre ! Il avait beau s’accrocher à
son discours, invoquer le chevalier sans peur et sans reproche, l’instruc-
tion publique, les cultes, le recteur de Chambéry, rien n’y fit. Il dut rentrer
dans la chambre de Bayard, et, cette fois, si près de la dormeuse, qu’il en-
tendait son souffle léger, frôlait de sa main l’étoffe à ramages des rideaux
tombés encadrant ce sommeil provocateur, cette chair nacrée aux ombres
et aux dessous roses d’une sanguine polissonne de Fragonard.

Même là, au bord de sa tentation, le ministre luttait encore, et le mur-
mure machinal de ses lèvres marmottait les recommandations suprêmes
que l’Université de France… quand un roulement brusque qui rapprochait
ses saccades réveilla la chanteuse en sursaut.

— Oh ! que j’ai eu peur… tiens ! c’est vous ?
Elle le reconnaissait en souriant, de ses yeux clairs d’enfant qui

s’éveille, sans aucune gêne de son désordre ; et ils restaient saisis, im-
mobiles, croisant la flamme silencieuse de leur désir. Mais la chambre se
trouva subitement plongée dans une nuit noire par le retour des hautes
persiennes que le vent fermait l’une après l’autre. On entendit battre des
portes, une clef tomber, des tourbillons de feuilles et de fleurs rouler sur
le sable jusqu’au seuil où soufflait la bourrasque plaintivement.

— Quel orage ! lui dit-elle tout bas en prenant sa main brûlante et
l’attirant presque sous les rideaux…

« Et, messieurs, ces recommandations suprêmes de la mère de Bayard,
venues à nous dans la tant douce langue du moyen âge… »

C’était à Chambéry, en vue du vieux château des ducs de Savoie et de
cemerveilleux amphithéâtre de vertes collines et demontagnes neigeuses
auquel Chateaubriand songeait devant le Taygète, que le grand maître de
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l’Université parlait cette fois, entouré d’habits brodés, de palmes, d’her-
mines, d’épaulettes à gros grains, dominant une foule immense soulevée
par la puissance de sa verve, le geste de sa main robuste tenant encore la
petite truelle à manche d’ivoire qui venait de cimenter la première pierre
du lycée…

« Nous voudrions que l’Université de France les adressât à chacun
de ses enfants : Pierre, mon amy, je vous recommande devant toutes
choses… »

Et tandis qu’il citait ces touchantes paroles, une émotion faisait trem-
bler sa main, sa voix, ses larges joues, au souvenir de la grande chambre
odorante où, dans l’agitation d’un orage mémorable, avait été composé le
discours de Chambéry.

n
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Les victimes

U . D heures. L’antichambre duministre de l’instruction
publique, long couloir, mal éclairé, à tentures sombres et lam-
bris de chêne, s’encombre d’une foule de solliciteurs, assis ou

piétinants, plus nombreux de minute en minute, chaque nouveau venu
donnant sa carte au solennel huissier à chaîne qui la prend, l’inspecte,
et religieusement la pose, sans un mot, à côté de lui, sur le buvard de la
petite table où il écrit dans le jour blême de la croisée toute ruisselante
d’une fine pluie d’octobre.

Un des derniers arrivants a pourtant l’honneur d’émouvoir cette au-
guste impassibilité. C’est un gros homme hâlé, brûlé, goudronné, avec
deux petites ancres d’argent en boucles d’oreilles, et une voix de phoque
enroué comme il en râle, dans la claire vapeur matinale des ports proven-
çaux.

— Dites-y que c’est Cabantous le pilote… Il sait ce que c’est… Il m’at-
tend.
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— Vous n’êtes pas le seul, répond l’huissier, qui sourit discrètement
de sa plaisanterie.

Cabantous n’en sent pas la finesse ; mais il rit de confiance, la bouche
fendue jusqu’aux ancres, et tanguant des épaules, à travers la foule qui
s’écarte de son parapluie trempé, il va prendre place sur une banquette à
côté d’un autre patient presque aussi tanné que lui.

— Té ! vé… C’est Cabantous… Hé ! adieu…
Le pilote s’excuse, il ne remet pas la personne.
— Valmajour, savez bien…, on s’est connu là-bas, aux arènes.
— C’est tron de Dieu ! vrai… Bé, mon homme, tu peux dire que Paris

t’a changé…
Le tambourinaire est maintenant un monsieur aux cheveux noirs très

longs, rejetés derrière l’oreille, à l’artiste, ce qui avec son teint bistré, sa
moustache bleuâtre qu’il effile continuellement, le fait ressembler à un
Tzigane de la Foire aux pains d’épice. Là-dessus, une crête toujours levée
de coq de village, une vanité de beau garçon et de musicien où se trahit
et déborde l’exagération de son midi d’apparence tranquille et peu ba-
varde. L’insuccès de l’Opéra ne l’a pas refroidi. Comme tous les acteurs
en pareil cas, il l’attribue à la cabale ; et pour sa sœur et lui, ce mot prend
des proportions barbares, extraordinaires, une orthographe de sanscrit, la
khabbale, un animalmystérieux qui tient du serpent à sonnettes et du che-
val de l’Apocalypse. Et il raconte à Cabantous qu’il débute dans quelques
jours à un grand café-concert du Boulevard, « un eskating, allons ! » où
il doit figurer dans des tableaux vivants, à deux cents francs par soir.

— Deux cents francs par soir.
Le pilote roule des yeux…
— Et en plus, ma biographille qu’on criera dans les rues et mon por-

trait de sa grandeur nature sur tous les murs de Paris, avé le costume de
troubadour de l’ancien temps que je mettrai le soir pour faire mamusique.

C’est cela surtout qui le flatte, le costume. Quel dommage qu’il n’ait
pas pu mettre sa casquette à créneaux et ses souliers à la poulaine, pour
venir montrer au ministre l’engagement superbe, sur du bon papier cette
fois, que l’on a signé sans lui. Cabantous regarde la feuille timbrée, noircie
sur ses deux faces, et soupire :

— Tu es bien heureux… Moi, voilà plus d’un an que j’espère après
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ma médaille… Numa m’avait dit d’y envoyer mes papiers, j’y ai envoyé
mes papiers… Puis j’ai plus entendu parler de la médaille, ni des papiers,
ni de rien du tout… J’ai écrit à la marine, ils mé connaissent pas, à la
marine… J’ai écrit au ministre, le ministre m’a pas répondu… Et le plus
foutant, c’est qu’à présent, sans mes papiers, quand j’ai une discussion
avec les capitaines marins pour le pilotage, les prud’hommes ils veulent
pas écouter mes raisons. Alors, voyant ça, j’ai mis la barque à la calanque,
et je me suis pensé : allons voir Numa.

Il en pleurerait presque, le malheureux pilote.
Valmajour le console, le rassure, promet de parler au ministre pour

lui, ceci d’un ton assuré, le doigt à la moustache, comme un homme à
qui l’on n’a rien à refuser. Du reste, cette attitude hautaine ne lui est pas
particulière. Tous ces gens qui attendent une audience, vieux prêtres aux
façons béates, en mantelet de visite, professeurs méthodiques et autori-
taires, peintres gommeux, coiffés à la russe, épais sculpteurs aux doigts en
spatule, ont ce mêmemaintien triomphant. Amis particuliers du ministre,
sûrs de leur affaire, tous en arrivant ont dit à l’huissier :

— Il m’attend.
Tous ont la conviction que si Roumestan les savait là ! C’est ce qui

donne à cette antichambre de l’instruction publique une physionomie très
spéciale, sans rien de ces pâleurs de fièvres, de ces tremblantes anxiétés
qu’on trouve dans les salles d’attente ministérielles.

— Avec qui est-il donc ? demande tout haut Valmajour s’approchant
de la petite table.

— Le directeur de l’Opéra.
— Cadaillac… va bien, je sais… C’est pour mon affaire…
Après l’insuccès du tambourinaire à son théâtre, Cadaillac s’est refusé

à le faire entendre de nouveau. Valmajour voulait plaider ; mais le mi-
nistre, qui craint les avocats et les petits journaux, a fait prier le musicien
de retirer son assignation, lui garantissant une forte indemnité. C’est cette
indemnité qu’on discute sans doute en ce moment, et non sans quelque
animation, car le coup de clairon de Numa franchit à tout instant la double
porte du cabinet qui s’ouvre enfin brutalement.

— Ce n’est pas ma protégée, c’est la vôtre.
Le gros Cadaillac sort sur cemot, traverse l’antichambre à pas furieux,
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se croisant avec l’huissier qui s’avance entre deux haies de recommanda-
tions :

— Vous n’avez qu’à donner mon nom.
—Qu’il sache seulement que je suis là.
— Dites-y que c’est Cabantous.
L’autre n’écoute personne, marche, très grave, quelques cartes de vi-

site à la main, et, derrière lui, la porte qu’il laisse entrouverte montre le
cabinet ministériel, plein du jour de ses trois fenêtres sur le jardin, tout
un panneau couvert par le manteau doublé d’hermine de M. de Fontanes
peint en pied.

Avec un peu d’étonnement sur sa figure cadavérique, l’huissier re-
vient et appelle :

— Monsieur Valmajour.
Le musicien n’est pas étonné, lui, de passer ainsi avant tous les autres.
Depuis le matin il a son portrait affiché sur les murs de Paris. C’est

un personnage à présent, et le ministre ne le ferait plus languir dans les
courants d’air d’une gare. Fat, souriant, le voilà planté au milieu du somp-
tueux cabinet où des secrétaires sont en train de mettre à bas cartons et
tiroirs dans une recherche effarée. Roumestan, furieux, tonne, gronde, les
mains dans ses poches :

« Mais enfin, ces papiers, qué diable !… On les a donc perdus, les pa-
piers de ce pilote… Vraiment, messieurs, il y a ici un désordre… »

Il aperçoit Valmajour. « Ah ! c’est vous… » et il saute dessus d’un
bond, pendant que par les portes latérales des dos de secrétaires se
sauvent épouvantés, emportant des piles de cartons.

« Ah çà, est-ce que vous n’allez pas finir de me persécuter avec votre
musique de chien ?… Vous n’avez pas assez d’un four ? Combien vous
en faut-il ?… Maintenant vous voilà, me dit-on, sur les murs en costume
mi-parti… Et qu’est-ce que c’est que cette blague qu’on vient de m’appor-
ter ?… Ça votre biographie !… Un tissu d’inepties et de mensonges… Vous
savez bien que vous n’êtes pas plus prince que moi, que ces parchemins
dont on parle n’ont jamais existé que dans votre imagination. »

D’un geste discuteur et brutal il tenait le malheureux par le milieu
de sa jaquette, à poignée pleine, et le secouait tout en parlant. D’abord
ce skating n’avait pas le sou. Des puffistes. On ne le paierait pas, il en
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serait pour la honte de ce sale coloriage sur son nom, celui de son protec-
teur. Les journaux allaient recommencer leurs plaisanteries, Roumestan
et Valmajour, le galoubet du ministère… Et se montant au souvenir de
ces injures, ses larges joues remuées d’une colère de famille, un accès de
la tante Portal, plus effrayant dans le milieu solennel et administratif où
les personnalités doivent disparaître devant les situations, il lui criait de
toutes ses forces :

« Mais allez-vous-en donc, misérable, allez-vous-en !… On ne veut
plus de vous, on en a assez de votre galoubet. »

Valmajour, hébété, se laissait faire, bégayant « Va bien… va bien… »
implorant la figure apitoyée de Méjean, le seul que la colère du maître
n’eût pas mis en fuite, et le grand portrait de Fontanes qui semblait scan-
dalisé de violences pareilles, accentuant son air ministre à mesure que
Roumestan le perdait davantage. Enfin, lâché par le poignet robuste qui
l’étreignait, le musicien put gagner la porte, s’enfuir éperdu, lui et ses
billets de skating.

« Cabantous pilote !… dit Numa lisant le nom que lui présentait l’huis-
sier impassible… Encore un Valmajour !… Ah ! mais non… J’en ai assez
d’être leur dupe… Fini pour aujourd’hui… Je n’y suis plus… »

Il continuait à arpenter son cabinet, dissipant ce qui lui restait de cette
grande colère dont Valmajour avait injustement porté tout le choc. Ce
Cadaillac, quelle impudence ! Venir lui reprocher la petite, chez lui, en
plein ministère, devant Méjean, devant Rochemaure !

« Ah ! décidément je suis trop faible… La nomination de cet homme
à l’Opéra est une lourde faute. »

Son chef de cabinet partageait cet avis, mais il se serait bien gardé de
le dire ; car Numa n’était plus le bon enfant d’autrefois, qui riait le premier
de ses emballements, acceptait les railleries et les remontrances. Devenu
le chef effectif du cabinet, grâce au discours de Chambéry et à quelques
autres prouesses oratoires, l’ivresse des hauteurs, cette atmosphère de roi
où les plus fortes têtes chavirent, l’avait changé, rendu nerveux, volon-
taire, irritable.

Une porte sous tenture s’ouvrit, madame Roumestan parut, prête à
sortir, élégamment coiffée, un ample manteau dissimulant sa taille. Et de
cet air de sérénité qui, depuis cinq mois, éclairait son joli, visage : « Est-ce
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que tu as conseil aujourd’hui ?… Bonjour, monsieur Méjean.
— Mais oui… Conseil… séance… Tout !
— Moi qui voulais te demander de venir jusque chez maman… J’y

déjeune… Hortense aurait été si contente.
— Tu vois, ce n’est pas possible. »
Il regarda sa montre :
— Je dois être à Versailles à midi.
— Alors je t’attends, je te conduirai à la gare.
Il hésita une seconde, rien qu’une seconde.
— Bien… Je signe ceci, et nous partons.
Pendant qu’il écrivait, Rosalie donnait tout bas àMéjean des nouvelles

de sa sœur. Le retour de l’hiver l’impressionnait, on lui défendait de sortir.
Pourquoi n’allait-il pas la voir ? Elle avait besoin de tous ses amis. Méjean
eut un geste de tristesse découragée : « Oh ! moi…

— Mais si… mais si… Tout n’est pas dit pour vous. Ce n’est qu’un
caprice ; je suis sûre qu’il ne tiendra pas. »

Elle voyait les choses en beau et voulait tout son monde heureux
comme elle. Oh ! si heureuse et d’un bonheur si complet qu’elle mettait
une discrète superstition à n’en jamais convenir. Roumestan, lui, contait
partout son aventure, aux indifférents comme aux intimes, avec une fierté
comique : « Nous l’appellerons l’enfant du ministère ! » et il riait aux
larmes de son mot.

Vraiment, pour qui connaissait son existence au dehors, le ménage en
ville impudemment installé avec réceptions et table ouverte, ce mari si
empressé, si tendre, qui parlait les larmes aux yeux de sa paternité future,
paraissait indéfinissable, paisible dans son mensonge, sincère dans ses
effusions, déroutant les jugements de qui ne savait pas les dangereuses
complications des natures méridionales.

— Je te conduis, décidément… dit-il à sa femme, enmontant en voiture.
— Mais si l’on t’attend… ?
— Ah ! tant pis… on m’attendra… Nous serons plus longtemps en-

semble.
Il prit le bras de Rosalie sous le sien, et se serrant contre elle comme

un enfant :
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— Té, vois-tu, il n’y a que là que je suis bien… Ta douceur m’apaise,
ton sang-froid me réconforte… Ce Cadaillac m’a mis dans un état… Un
homme sans conscience, sans moralité…

— Tu ne le connaissais donc pas ?
— Il mène ce théâtre, c’est une honte !…
— C’est vrai que l’engagement de cette demoiselle Bachellery… Pour-

quoi l’as-tu laissé faire ? Une fille qui a tout faux, sa jeunesse, sa voix,
jusqu’à ses cils.

Numa se sentait rougir. C’était lui maintenant qui les attachait, du
bout de ses gros doigts, les cils de la petite. La maman lui avait appris.

— À qui appartient-elle donc cette rien du tout ?… Le Messager parlait
l’autre jour de hautes influences, de protection mystérieuse…

— Je ne sais pas… À Cadaillac sans doute.
Il se détournait pour cacher son embarras, et se rejeta tout à coup en

arrière, épouvanté.
—Quoi donc ? demanda Rosalie, regardant aussi par la portière.
L’affiche du skating, immense, de tons criards, qui ressortaient sous

le ciel pluvieux et grisâtre, répétait à chaque angle de rue, à chaque place
libre sur un mur nu ou des planches de clôture, un troubadour gigan-
tesque, entouré de tableaux vivants en bordure, en tache jaune, verte,
bleue, avec l’ocre d’un tambourin jeté en travers. La longue palissade, qui
ferme les constructions de l’Hôtel de Ville devant lesquelles leur voiture
passait à l’instant, était couverte de cette réclame grossière, éclatante, qui
stupéfiait même la badauderie parisienne.

— Mon bourreau ! fit Roumestan avec une désolation comique.
Et Rosalie doucement grondeuse :
— Non… ta victime… Et si c’était la seule ! Mais une autre a pris feu à

ton enthousiasme…
—Qui donc ça ?
— Hortense.
Elle lui raconta alors ce dont elle était enfin certaine, malgré les mys-

tères de la jeune fille, son amour pour ce paysan, ce qu’elle avait cru
d’abord une fantaisie et qui l’inquiétait maintenant comme une aberra-
tion morale de sa sœur.

Le ministre s’indignait.
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— Est-ce que c’est possible ?… Ce rustre, ce Jeannot !…
— Elle le voit avec son imagination, et surtout à travers tes légendes,

tes inventions qu’elle n’a pas su mettre au point. Voilà pourquoi cette ré-
clame, ce grotesque coloriage qui t’irrite me remplit de joie au contraire.
Je pense que son héros va lui paraître si ridicule qu’elle n’osera plus l’ai-
mer. Sans cela, je ne sais de que nous deviendrions. Vois-tu le désespoir de
mon père… te vois-tu, toi, beau-frère de Valmajour… Ah ! Numa, Numa…
pauvre faiseur de dupes involontaire…

Il ne se défendait pas, s’irritant contre lui-même, contre son « sacré
midi » qu’il ne savait pas dompter.

— Tiens, tu devrais rester toujours comme te voilà, tout contre moi,
mon cher conseil, ma sainte protection. Il n’y a que toi de bonne, d’indul-
gente, et qui me comprenne et qui m’aime.

Il tenait sa petite main gantée sous ses lèvres, et parlait avec tant de
conviction que des larmes, de vraies larmes lui rougissaient les paupières.
Puis, réchauffé, détendu par cette effusion, il se sentit mieux et lorsque,
arrivés place Royale il eut aidé sa femme à descendre avec mille précau-
tions tendres, ce fut d’un ton joyeux, libre de tout remords, qu’il jeta à
son cocher : « rue de Londres… vite ! »

Rosalie, lente dans sa démarche, entendit vaguement cette adresse et
cela lui fit de la peine. Non qu’elle eût lemoindre soupçonmais il venait de
lui dire qu’il allait gare Saint-Lazare. Pourquoi ses actes ne répondaient-
ils jamais à ses paroles ?…

Une autre inquiétude l’attendait dans la chambre de sa sœur, où elle
sentit en entrant l’arrêt d’une discussion entre Hortense et Audiberte,
qui gardait sa figure de tempête, le ruban frémissant sur ses cheveux de
furie. La présence de Rosalie la retenait, c’était visible aux lèvres, aux
sourcils serrésméchamment ; pourtant la jeune femme, s’informant de ses
nouvelles, elle fut bien forcée de lui répondre, et parla alors fiévreusement
de l’eskating, des belles conditions qu’on leur faisait, puis, s’étonnant de
son calme, demanda presque insolente :

— Est-ce que Madame ne viendra pas entendre mon frère ?… C’est
quelque chose qui en vaut la peine, au moins, rien que pour le voir dans
ses habillements !

Décrit par elle, en son dictionnaire paysan, des crevés de la toque à la
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pointe courbe des souliers, ce costume ridicule mit au supplice la pauvre
Hortense qui n’osait plus lever les yeux sur sa sœur. Rosalie s’excusa ;
l’état de sa santé ne lui permettait pas le théâtre. En outre, il y avait à
Paris certains endroits de plaisir où toutes les femmes ne pouvaient aller.
La paysanne l’arrêta aux premiers mots.

« Pardon… Moi, j’y vais bien et je pense que j’en vaux une autre… je
n’ai jamais fait le mal, moi ; j’ai toujours rempli mes devoirs de réligion. »

Elle élevait la voix, sans rien de sa timidité ancienne, comme si elle eût
acquis des droits dans la maison. Mais Rosalie était bien trop bonne, trop
au-dessus de cette pauvre ignorante, pour l’humilier surtout en songeant
aux responsabilités de Numa. Alors, avec tout l’esprit de son cœur, toute
sa délicatesse, de ces mots de vérité qui guérissent en brûlant un peu, elle
essaya de lui faire comprendre que son frère n’avait pas réussi, qu’il ne
réussirait jamais dans ce Paris implacable, et que plutôt que de s’achar-
ner à une lutte humiliante, descendue dans les bas-fonds artistiques, ils
feraient bien mieux de retourner au pays, de racheter leur maison, toutes
choses dont on leur fournirait les moyens, et d’oublier dans leur vie labo-
rieuse, en pleine nature, les déboires de cette malheureuse expédition.

La paysanne la laissa aller jusqu’au bout, sans une fois l’interrompre,
dardant seulement sur Hortense l’ironie de ses yeuxmauvais comme pour
l’exciter à la réplique. Enfin, voyant que la jeune fille ne voulait rien dire
encore, elle déclara froidement qu’ils ne s’en iraient pas, que son frère
avait à Paris des engagements de toute sorte… de toute sorte… auxquels il
lui était impossible de manquer. Là-dessus elle jeta sur son bras la lourde
mante humide, restée au dos d’une chaise, fit une révérence hypocrite à
Rosalie : « Bien le bonjour, madame… Et merci, au moins. » Et s’éloigna
suivie d’Hortense.

Dans l’antichambre, baissant la voix à cause du service :
— Dimanche soir, qué ?… Dix heures et demie, sans faute.
Et, pressante, autoritaire :
— Vous lui devez bien ça, voyons, à ce pauvre ami… Pour lui donner

du cœur… D’abord qu’est-ce que vous risquez ? C’est moi que je viens
vous prendre… C’est moi que je vous ramène.

La voyant hésiter encore, elle ajouta, presque haut, sur un diapason
de menace :
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— Ah çà, est-ce que vous êtes sa promise, oui ou non ?
— Je viendrai… Je viendrai… dit la jeune fille épouvantée.
Quand elle rentra, Rosalie, qui la voyait distraite et triste, lui de-

manda :
— À quoi songes-tu, ma chérie ?… C’est toujours ton roman qui conti-

nue ?… Il doit être bien avancé depuis le temps ! ajouta-t-elle gaiement en
lui prenant la taille.

— Oh ! oui, très avancé…
Avec une sourde intonation de mélancolie, Hortense reprit, après un

silence :
— Mais c’est ma fin que je ne vois pas.
Elle ne l’aimait plus ; peut-être même ne l’avait-elle jamais aimé.

Transformé par l’absence et ce « doux éclat » que le malheur donnait
à l’Abencerage, il lui était apparu de loin comme l’homme de sa destinée.
Elle avait trouvé fier d’engager son existence à celui que tout abandon-
nait, le succès et les protections. Mais au retour, quelle clarté impitoyable,
quelle terreur de voir combien elle s’était trompée.

La première visite d’Audiberte la choqua d’abord par des façons nou-
velles, trop libres, trop familières, et les regards complices avec lesquels
elle l’avertissait tout bas : « Il va venir me prendre… Chut !… dites rien ! »
Cela lui parut bien prompt, bien hardi, surtout la pensée d’introduire ce
jeune homme chez ses parents. Mais la paysanne voulait précipiter les
choses. Et tout de suite Hortense comprit son erreur, à l’aspect de ce ca-
botin rejetant ses cheveux en arrière, d’un mouvement inspiré, cassant
et déplaçant le sombrero provençal sur sa tête à caractère, toujours beau,
mais avec une préoccupation visible de le paraître.

Au lieu de s’humilier un peu, de se faire pardonner l’élan généreux
qu’on avait eu vers lui, il gardait l’air vainqueur et fat de la conquête, et,
sans parler, – car il n’aurait trop su quoi dire –, il traita la fine Parisienne
comme il eût traité celle des Combettes en pareil cas, la prit par la taille
d’un geste de soldat troubadour et voulut l’attirer à lui. Elle se dégagea
avec une détente répulsive de tous ses nerfs, le laissant effaré et niais, pen-
dant qu’Audiberte intervenait vite et grondait son frère très fort. Qu’est-
ce que c’était que ces manières ? C’est à Paris qu’il les avait apprises, au
faubourg de Saint-Germeïn sans doute, auprès de ses duchesses ?
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— Attends au moins qu’elle soit ta femme, allons !
Et à Hortense :
— Il vous aime tant… Il se calcine le sang, pécaïré !
Dès lors, quand Valmajour vint chercher sa sœur, il crut devoir

prendre l’allure sombre et fatale d’une vignette de scène musicale, la mer
m’attend, le cavalier Hadjoute. La jeune fille aurait pu en être touchée ;
mais le pauvre garçon paraissait décidément trop nul. Il ne savait que lis-
ser le poil de son feutre en racontant ses succès au noble faubourg ou des
rivalités d’acteur. Il lui parla un jour, pendant une heure, de la grossiè-
reté du beau Mayol qui s’était abstenu de le féliciter après un concert, et
il répétait tout le temps :

— C’est ça, votre Mayol !… Bé ! il n’est pas poli, votre Mayol.
Et toujours les attitudes surveillantes d’Audiberte, sa sévérité de gen-

darme de la morale, en face de ces deux amoureux à froid. Ah ! si elle avait
pu deviner, dans l’âme d’Hortense, la terreur, le dégoût de son effroyable
méprise !

— Hou ! la caponne… la caponne… lui disait-elle quelquefois en es-
sayant de rire avec de la colère plein les yeux, car elle trouvait que l’af-
faire traînait trop et croyait que la jeune fille hésitait à affronter les re-
proches, les répugnances de ses parents. Comme si cela eût compté pour
cette libre et fière nature avec un amour vrai au cœur mais comment dire :
« Je l’aime… » et s’armer, se monter, combattre quand on n’aime pas ?

Pourtant elle avait promis, et chaque jour on la harcelait de nouvelles
exigences ; ainsi cette « première » du Skating où la paysanne voulait
l’emmener à toute force, comptant sur le succès, l’entraînement des bra-
vos pour tout enlever. Et, après une longue résistance, la pauvre petite
avait fini par consentir à cette sortie du soir en cachette de sa mère avec
des mensonges, des complicités humiliantes ; elle avait cédé par peur, par
faiblesse, peut-être aussi dans l’espoir de ressaisir là-bas sa vision pre-
mière, le mirage évanoui, de rallumer la flamme si désespérément éteinte.

n
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Le skating

O  ?… O allait-elle ?… Le fiacre avait roulé longtemps,
longtemps, Audiberte assise à son côté, lui tendant les mains, la
rassurant, parlant avec une chaleur de fièvre… Elle ne regardait

rien, n’entendait rien ; et le grincement de cette petite voix criarde dans
le train des roues n’avait pas de sens pour elle, pas plus que ces rues, ces
boulevards, ces façades ne lui apparaissaient dans leur aspect connu, mais
décolorés par sa vive émotion intérieure, comme si elle les voyait d’une
voiture de deuil ou de noces…

Enfin une secousse, et l’on s’arrêtait devant un large trottoir inondé
d’une lumière blanche, découpant en noires ombres fourmillantes la foule
attroupée. Un guichet pour les billets à l’entrée d’un large corridor, une
porte battante en velours rouge, et tout de suite la salle, une salle im-
mense, qui lui rappelait, avec sa nef et ses pourtours, le stuc de ses hautes
murailles, une église anglicane où elle était allée une fois pour un ma-
riage. Seulement ici les murs étaient couverts d’affiches, d’annonces ba-
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riolées, les chapeaux lièges, les chemises sur mesure à 4 fr. 50, les ré-
clames des magasins de confection, alternant avec les portraits du tam-
bourinaire dont on entendait crier la biographie de cette voix de soupape
des marchands de programmes, au milieu d’un tapage assourdissant où
le murmure de la foule circulaire, le ronflement des toupies sur le drap
des billards anglais, les appels de consommations, des bouffées d’harmo-
nie coupées de fusillades patriotiques venues du fond de la salle, étaient
dominés par un perpétuel bruit de patins à roulettes allant et venant sur
un large espace asphalté, entouré de balustrades, dans une houle de gibus
et de chapeaux Directoire.

Anxieuse, éperdue, tour à tour pâlissant ou rougissant sous son voile,
Hortensemarchait derrière la Provençale, la suivait difficilement à travers
un dédale de petites tables rondes installées en bordure avec des femmes
assises deux par deux et qui buvaient, les coudes sur la table, une ciga-
rette aux lèvres, les genoux remontés, d’un air d’ennui. De distance en
distance, contre le mur, un comptoir chargé, et derrière, une fille debout,
les yeux cerclés de kohl, la bouche sanglante, des éclairs d’acier dans une
tignasse noire ou rousse, éméchée sur le front. Et ce blanc, ce noir de
chair peinte, ce sourire vermillonné, se retrouvaient sur toutes, comme
une livrée qu’elles portaient d’apparitions nocturnes et blafardes.

Sinistre aussi la promenade lente de ces hommes qui se pressaient,
insolents et brutaux, entre les tables, envoyant à droite et à gauche la fu-
mée de leurs gros cigares, l’insulte de leur marchandage, s’approchant
pour voir l’étalage de plus près. Et ce qui donnait le mieux l’impression
d’unmarché, c’était ce public cosmopolite et baragouinant, public d’hôtel,
débarqué de la veille, venu là dans un négligé de voyage, les bonnets écos-
sais, les jaquettes rayées, les twines encore imprégnés des brumes de la
Manche, et les fourrures moscovites pressées de se dégeler, et les longues
barbes noires, les airs rogues des bords de la Sprée masquant des rictus de
faunes et des fringales de Tartares, et des fez ottomans sur des redingotes
sans collet, des nègres en tenue, luisants comme la soie de leurs chapeaux,
des petits Japonais à l’Européenne, ratatinés et corrects, en gravures de
tailleurs tombées dans le feu.

— Bou Diou ! qu’il est laid… disait tout à coup Audiberte devant un
Chinois très grave, sa longue natte dans le dos de sa robe bleue ; ou bien
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elle s’arrêtait, et, poussant le coude de sa compagne : « Vé, vé ! la ma-
riée… » elle lui montrait, allongée sur deux chaises, dont l’une soutenait
ses bottines blanches de satin à talons d’argent, une femme toute en blanc,
le corsage ouvert, la traîne déroulée, et les fleurs d’oranger piquant dans
ses cheveux la dentelle d’une courte mantille. Puis, subitement scanda-
lisée à des mots qui l’édifiaient sur cet oranger de hasard, la Provençale
ajoutait mystérieusement « Une poison, vous savez bien ! » Vite, pour
arracher Hortense au mauvais exemple, elle l’entraînait dans l’enceinte
du milieu, où tout au fond, tenant la place du chœur dans une église, le
théâtre se dressait sous d’intermittentes flammes électriques tombant de
deux hublots globuleux, là-haut, dans les frises, les deux yeux à jaillissures
lumineuses d’un Père Éternel sur les images de sainteté.

Ici l’on se reposait du scandale tumultueux des promenoirs. Dans les
stalles, des familles de petits bourgeois, de fournisseurs du quartier. Peu
de femmes. On aurait pu se croire dans une salle de spectacle quelconque,
sans l’horrible vacarme ambiant que surmontait toujours avec un roule-
ment régulier d’obsession le patinage sur l’asphalte, couvrant même les
cuivres, même les tambours de l’orchestre, rendant seulement possible la
mimique des tableaux vivants.

Le rideau se baissait à ce moment sur une scène patriotique, le lion de
Belfort, énorme, en carton-pâte, entouré de soldats dans des poses triom-
phantes sur des remparts croulés, les képis au bout des fusils, suivant la
mesure d’une inentamable Marseillaise. Ce train, ce délire excitaient la
Provençale ; les yeux lui sortaient de la tête, et tout en installant Hor-
tense :

« Nous sommes bien, qué ? Mais rélévez donc votre voile… tremblez
donc pas… vous tremblez… Il y a pas de risque avé moi. »

La jeune fille ne répondait rien, poursuivie de cette lente promenade
outrageante, où elle s’était confondue, au milieu de tous ces masques bla-
fards. Et voilà qu’en face d’elle, elle les retrouvait, ces horribles masques
à lèvres saignantes, dans la grimace de deux clowns se disloquant en
maillot, une cloche dans chaque main, carillonnant un air de Martha
parmi leurs gambades ; vraie musique de gnome, informe et bègue, bien
à sa place dans le babélisme harmonique du skating. Puis la toile tombait
de nouveau, et la paysanne dix fois levée et, rassise, s’agitant, ajustant sa
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coiffe, s’exclamait tout à coup en suivant le programme… « Le mont de
Cordoue… les cigales… Farandole… ça commence… vé, vé !… »

Le rideau remontant encore une fois, laissait voir sur la toile de fond
une colline lilas, où des maçonneries blanches de construction bizarre,
moitié château, moitié mosquée, montaient en minarets, en terrasses, se
découpaient en ogives, créneaux et moucharabiehs, avec des aloès, des
palmiers de zinc au pied des tours immobiles sous l’indigo d’un ciel très
cru. Dans la banlieue parisienne, parmi les villas du commerce enrichi, on
voit de ces architectures bouffonnes. Malgré tout, malgré les tons criards
des pentes fleuries de thym et des plantes exotiques égarées là pour le
mont de Cordoue, Hortense éprouvait une émotion gênée devant ce pay-
sage d’où se levaient ses plus riants souvenirs ; et cette casbah d’Osmanli
sur ce mont de porphyre rose, ce château reconstruit lui semblait la réa-
lisation de son rêve, mais grotesque et chargée, comme quand le rêve est
près de tomber dans l’oppression du cauchemar. Au signal de l’orchestre
et d’un jet électrique, de longues libellules, figurées par des filles désha-
billées dans la soie collante de leur maillot vert-émeraude, s’élancèrent
agitant de longues ailes membranées et des crécelles grinçantes.

— Ça, des cigales !… pas plus !… dit la Provençale indignée.
Mais déjà elles s’étaient rangées en demi-cercle, en croissant d’aigue-

marine, secouant toujours leurs crécelles très distinctes maintenant, car
le tapage du skating s’apaisait, et le bourdonnement circulaire s’était une
minute arrêté dans un fouillis de têtes serrées, penchées, regardant sous
des coiffures de toute sorte. La tristesse qui navrait Hortense s’accrut en-
core, quand elle écouta venir, lointain d’abord, s’enflant àmesure, le sourd
ronflement du tambourin.

Elle aurait voulu fuir, ne pas voir ce qui allait entrer. Le flûtet égrenait
à son tour ses notes menues ; et, secouant sous la cadence de ses pas la
poussière du tapis couleur de terrain, la farandole se déroulait avec des
fantaisies de costume, jupons voyants et courts, bas rouges à coins d’or,
vestes pailletées, coiffures sequins, de madras, aux formes italiennes, bre-
tonnes ou cauchoises, d’un beau mépris parisien pour la vérité locale.
Derrière, venait à pas comptés, repoussant du genou un tambourin cou-
vert de papier d’or, le grand troubadour des affiches, en collant mi-parti,
une jambe jaune chaussée de bleue, une jambe bleue chaussée de jaune,
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et la veste de satin à bouffettes, la toque en velours crénelé ombrageant
une face restée brune en dépit du fard et dont on ne voyait bien qu’une
moustache raidie de pommade hongroise.

— Oh ! fit Audiberte, extasiée.
La farandole rangée des deux côtés de la scène devant les cigales aux

grandes ailes, le troubadour, seul au milieu, salua, assuré et vainqueur,
sous le regard du Père Éternel qui poudrait sa veste d’un givre lumineux.
L’aubade commença, rustique et grêle, dépassant à peine la rampe, y brû-
lant un court essor, se débattant un moment aux oriflammes du plafond,
aux piliers de l’immense vaisseau, pour retomber enfin dans un silence
d’ennui. Le public regardait sans comprendre. Valmajour recommença un
autre morceau, accueilli dès les premières mesures par des rires, des mur-
mures, des apostrophes. Audiberte prit la main d’Hortense :

— C’est la cabale…, attention !
La cabale ici se résuma par quelques « Chut !… plus haut !… » des plai-

santeries comme celle-ci, que criait une voix enrouée de fille à la mimique
compliquée de Valmajour :

— As-tu fini, lapin savant ?
Puis le skating reprit son train de roulettes, de billards anglais, son

piétinant trafic couvrant flûtet et tambourin que le musicien s’entêtait à
manœuvrer jusqu’à la fin de l’aubade. Après quoi, il salua, s’avança vers
la rampe, toujours suivi par la lueur occulte qui ne le quittait pas. On vit
ses lèvres remuer, esquisser quelques mots :

« Ce m’est vénu… un trou… trois trous… L’oiso du bon Dieu… »
Son geste désespéré, compris par l’orchestre, fut le signal d’un ballet

où les cigales s’enlacèrent aux houris cauchoises pour des poses plas-
tiques, des danses ondulantes et lascives, sous des feux de Bengale arc-
en-ciel allant jusqu’aux souliers pointus du troubadour qui continuait sa
mimique de tambourin devant le château de ses aïeux dans une gloire
d’apothéose…

Et c’était cela le roman d’Hortense ! Voilà ce que Paris en avait fait.
… Le timbre clair du vieux cartel, accroché dans sa chambre, ayant

sonné une heure, elle se leva de la causeuse où elle était tombée anéantie
en rentrant, regarda tout autour son doux nid de vierge, aux rassurantes
tiédeurs d’un feu mourant, d’une veilleuse assoupie.
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«Qu’est-ce que je fais donc là ? Pourquoi ne suis-je pas couchée ? »
Elle ne se souvenait plus, gardant seulement une courbature meurtrie

de tout son être, et, dans sa tête, une rumeur qui lui battait le front. Elle
fit deux pas, s’aperçut qu’elle avait encore son chapeau, son manteau, et
tout lui revint. Le départ de là-bas après le rideau tombé, leur retour par
le hideux marché plus allumé vers la fin, des bookmakers ivres se battant
devant un comptoir, des voix cyniques chuchotant un chiffre sur son pas-
sage, puis la scène d’Audiberte à la sortie, voulant qu’elle vînt féliciter son
frère, sa colère dans le fiacre, les injures que cette créature lui jetait pour
s’humilier ensuite, lui baiser les mains en excuse ; tout cela confondu et
dansant dans sa mémoire avec des cabrioles de clowns, des discordances
de cloches, de cymbales, de crécelles, des montées de flammes multico-
lores autour du troubadour ridicule à qui elle avait donné son cœur. Une
horreur physique la soulevait à cette idée.

« Non, non, jamais… j’aimerais mieux mourir ! »
Tout à coup elle aperçut dans la glace en face d’elle un spectre aux

joues creuses, aux épaules étroites ramenées en avant d’un geste frileux.
Cela lui ressemblait un peu, mais bien plus à cette princesse d’Anhalt dont
sa curiosité apitoyée détaillait, à Arvillard, les tristes symptômes et qui
venait de mourir à l’entrée de l’hiver.

« Tiens !… tiens !… »
Elle se pencha, s’approcha encore, se rappela l’inexplicable bonté

qu’ils avaient tous là-bas pour elle, l’épouvante de sa mère, l’attendrisse-
ment du vieux Bouchereau à son départ, et comprit… Enfin elle le tenait,
son dénouement… Il venait tout seul… Il y avait assez longtemps qu elle
le cherchait.

n
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Aux produits du Midi

« Mademoiselle est très malade… Madame ne veut voir personne. »
La dixième fois depuis dix jours qu’Audiberte recevait la même ré-

ponse. Immobile devant cette lourde porte cintrée à heurtoir, comme on
n en trouve plus guère que sous les arcades de la place Royale, et qui ren-
fermée semblait lui interdire à tout jamais le vieux logis des LeQuesnoy :

« Va bien…, dit-elle. Je ne reviens plus… C’est eux qui m’appelleront
maintenant. »

Et elle partit tout agitée dans l’animation de ce quartier de commerce
dont les camions chargés de ballots, de futailles, de barres de fer bruyantes
et flexibles, se croisaient avec des brouettes roulant sous les porches, au
fond des cours où l’on clouait des caisses d’emballage. Mais la paysanne
ne s’apercevait pas de ce vacarme infernal, de cette trépidation laborieuse
ébranlant jusqu’au dernier étage des maisons hautes ; il se faisait dans sa
méchante tête un choc autrement retentissant de pensées brutales, des
heurts terribles de sa volonté contrariée. Et elle allait, ne sentant pas la
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fatigue, franchissait à pied, pour économiser l’omnibus, le long parcours
du Marais à la rue de l’Abbaye-Montmartre.

Tout récemment, après une fougueuse pérégrination à travers des lo-
gis de toutes sortes, hôtels, appartements meublés, dont on les expulsait
chaque fois à cause du tambourin, ils étaient venus s’échouer là, dans une
maison neuve qu’occupait à des prix d’essuyeurs de plâtre une tourbe in-
terlope de filles, de bohèmes, d’agents d’affaires, de ces familles d’aventu-
riers comme on en voit dans les ports de mer, traînant leur désœuvrement
sur des balcons d’hôtel entre l’arrivée et le départ, guettant le flot dont ils
attendent toujours quelque chose. Ici c’est la fortune qu’on épie. Le loyer
était bien cher pour eux, maintenant surtout que le skating était en faillite,
il fallait réclamer sur papier timbré les quelques représentations de Val-
majour. Mais, dans cette baraque fraîche peinte, la porte ouverte à toute
heure pour les différents métiers inavouables des locataires, avec les que-
relles, les engueulades, le tambourin ne dérangeait personne. C’était le
tambourinaire qui se dérangeait. Les réclames, les affiches, le collant mi-
parti et ses belles moustaches avaient fait des ravages parmi les dames du
skating moins bégueules que cette pimbêche de là-bas. Il connaissait des
acteurs des Batignolles, des chanteurs de café-concert, tout un joli monde
qui se rencontrait dans un bouge du boulevard Rochechouart appelé le
« Paillasson ».

Ce Paillasson, où le temps se passait, dans une flâne crapuleuse, à tri-
poter des cartes, boire des bocks, ressasser des potins de petits théâtres
et de basse galanterie, était l’ennemi, l’épouvante d’Audiberte, l’occasion
de colères sauvages sous lesquelles les deux hommes courbaient le dos
comme sous un orage des tropiques, quittes à maudire ensemble leur des-
pote en jupon vert, parlant d’elle du ton mystérieux et haineux d’éco-
liers ou de domestiques : « Qu’est-ce qu’elle a dit ?… Combien elle t’a
donné ?… » et s’entendant pour filer derrière ses talons. Audiberte le sa-
vait, les surveillait, s’activait dehors, impatiente de rentrer, et ce jour-là
surtout, étant partie dès le matin. Elle s’arrêta une seconde en montant,
et n’entendant tambourin ni flûtet :

« Ah ! le gueusard… il est encore à son Paillasson… »
Mais, dès l’entrée, le père accourut au-devant d’elle et arrêta l’explo-

sion…
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« Crie pas !… Il y a de monde pour toi… Un monsieur du menistère. »
Le monsieur l’attendait au salon ; car ainsi qu’il arrive dans ces habi-

tations de pacotille faites à la mécanique, dont tous les étages se repro-
duisent exactement, ils avaient un salon, gaufré, crémeux, pareil à une
pâtisserie d’œufs battus, un salon qui rendait la paysanne très fière. Et
Méjean considérait, plein de compassion, le mobilier provençal éperdu
dans cette salle d’attente de dentiste, sous la lumière crue de deux croi-
sées sans rideau, la coque et la moque, le pétrin, la panière, fourbus par
des déménagements et des voyages, secouant leur poussière rustique sur
les dorures et les peintures à la colle. Le profil altier d’Audiberte, très pur,
en ruban des dimanches, dépaysé lui aussi à ce cinquième parisien, acheva
de l’apitoyer sur ces victimes de Roumestan ; et il entama doucement l’ex-
plication de sa visite. Le ministre, voulant éviter aux Valmajour de nou-
veaux mécomptes dont il se sentait jusqu’à un certain point responsable,
leur envoyait cinq mille francs pour les dédommager du dérangement et
les rapatrier… Il tira des billets de son portefeuille, les posa sur le vieux
noyer du pétrin.

— Alors, il nous faudra partir ? demanda la paysanne, songeuse, sans
bouger.

— M. le ministre désire que ce soit le plus tôt possible… Il a hâte de
vous savoir chez vous, heureux comme auparavant.

Valmajour l’ancien risqua un coup d’œil vers les billets :
« Moi, ça me paraît raisonnable… Dé qué n’en disés ? »
Elle n’en disait rien, attendait la suite, ce que Méjean préparait en

tournant et retournant son portefeuille : « À ces cinq mille francs, nous
en joindrons cinq mille que voici pour ravoir… pour ravoir… » L’émotion
l’étranglait. Cruelle commission que Rosalie lui avait donnée là. Ah ! il en
coûte souvent de passer pour un homme paisible et fort ; on exige de vous
bien plus que des autres. Il ajouta très vite « le portrait de mademoiselle
LeQuesnoy.

— Enfin !… nous y voilà… Le portrait… Je savais bien, pardi ! » Elle
ponctuait chaque mot d’un saut de chèvre. « Comme ça, vous croyez
qu’on nous aura fait venir de l’autre bout de la France, qu’on nous aura
tout promis à nous qui ne demandions rien, et puis qu’on nous mettra
dehors comme des chiens qui auraient fait leurs malpropretés partout…
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Reprenez votre argent, monsieur… Pour sûr que nous ne partirons pas,
vous pouvez-y dire, et qu’on ne le leur rendra pas, le portrait… C’est un
papier, ça… Je le garde dans ma saquette… Il ne me quitte jamais et je le
montrerai dans Paris, avec ce qu’il y a d’écrit dessus, pour que le monde
sache que tous ces Roumestan c’est qu’une famille de menteurs… de men-
teurs… »

Elle écumait.
— Mademoiselle LeQuesnoy est bien malade, dit Méjean très grave.
— Avaï !…
— Elle va quitter Paris et probablement n’y rentrera pas… vivante.
Audiberte ne répondit rien, mais le rire muet de ses yeux, l’impla-

cable dénégation de son front antique, bas et têtu, sous la petite coiffe en
pointe, indiquaient assez la fermeté de son refus. Une tentation passait
alors à Méjean de se jeter sur elle, d’arracher la saquette d’indienne de
sa ceinture et de se sauver avec. Il se contint pourtant, essaya quelques
prières inutiles, puis frémissant de rage lui aussi : « Vous vous en repen-
tirez », dit-il, et il sortit, au grand regret du père Valmajour.

« Avise-toi, pichote… tu nous feras arriver quelque malheur.
— Pas plus !… C’est à eux que nous en ferons des peines… Je vais

consulter Guilloche. »
Guilloche, contentieux.
Derrière cette carte jaunie, piquée sur la porte en face de la leur, il y

avait un de ces terribles agents d’affaires dont tout le matériel d’instal-
lation consiste en une énorme serviette en cuir, contenant des dossiers
d’histoires véreuses, du papier blanc pour les dénonciations et les lettres
de chantage, des croûtes de pâté, une fausse barbe et même quelquefois
un marteau pour assommer les laitières, comme on l’a vu dans un pro-
cès récent. Ce type, très fréquent à Paris, ne mériterait pas une ligne de
portrait si ledit Guilloche, un nom qui valait un signalement sur cette
face couturée de mille petites rides symétriques, n’eût ajouté à sa pro-
fession un détail tout neuf et caractéristique. Guilloche avait l’entreprise
des pensums de lycéens. Un pauvre diable de clerc s’en allait ramasser les
punitions à la sortie des classes et veillait bien avant dans la nuit à copier
des chants de l’Énéide ou les trois voix de
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. Quand le contentieux manquait, Guilloche, qui était bachelier, s’at-
telait lui-même à ce travail original dont il tirait des bénéfices.

Mis au courant de l’affaire, il la déclara excellente. On assignerait le
ministre, on ferait marcher les journaux ; le portrait à lui seul valait une
mine d’or. Seulement, c’était du temps, des courses, des avances qu’il exi-
geait en espèces sonnantes, l’héritage Puyfourcat lui paraissant un pur
mirage, et qui désolaient la rapacité de la paysanne déjà cruellement mise
à l’épreuve, d’autant que Valmajour, très demandé dans les salons, le pre-
mier hiver, ne mettait plus les pieds au faubourg de Saint-Germeïn…

« Tant pis !… Je travaillerai… je ferai des ménages, zou ! »
L’énergique petite coiffe d’Arles s’agitait dans la grande bâtisse neuve,

montait, descendait l’escalier, colportant d’étage en étage son histoire
avé le ministre, s’exaltait, piaillait, bondissait, et tout à coup mystérieuse
« Pouis il y a le portrait… » Le regard furtif et louche comme ces mar-
chandes de photographies dans les passages, à qui les vieux libertins de-
mandent des maillots, elle montrait la chose.

« Une jolie fille, au moins !… Et vous avez lu ce qu’il y a d’écrit en
bas… »

La scène se passait dans des ménages interlopes, chez des rouleuses
du skating ou du Paillasson qu’elle appelait pompeusement « Madame
Malvina…Madame Héloïse… », très impressionnée par leurs robes de ve-
lours, leurs chemises bordées d’engrêlures à rubans, l’outillage de leur
commerce, sans s’inquiéter autrement de ce que c’était que ce commerce.
Et le portrait de la chère créature, si distinguée, si délicate, passait par ces
souillures curieuses et critiquantes ; on la détaillait, on lisait en riant le
naïf aveu, jusqu’au moment où la Provençale, reprenant son bien, serrait
dessus la coulisse du sac aux écus, d’un geste furieux d’étranglement :

« Je crois qu’avec ça nous les tenons. »
Zou ! elle partait chez l’huissier ; l’huissier pour l’affaire du skating,

l’huissier pour Cadaillac, l’huissier pour Roumestan. Comme si cela ne
suffisait pas à son humeur batailleuse, elle avait encore des histoires avec
les concierges, l’éternelle question du tambourin qui cette fois se résolvait
par l’exil de Valmajour dans un de ces sous-sols de marchand de vins où
des fanfares de trompes de chasse alternent avec des leçons de savate
et de boxe. Désormais ce fut dans cette cave, à la clarté d’un bec de gaz
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payé à l’heure, en regardant les espadrilles, les gants de daim, les cors
de cuivre pendus à la muraille, que le tambourinaire passa ses heures
d’exercice, blême et seul comme un captif, à envoyer au ras du trottoir les
variations du flûtet pareilles aux stridentes notes plaintives d’un grillon
de boulanger.

Un jour, Audiberte fut invitée à passer chez le commissaire de police
du quartier. Elle y courut bien vite, persuadée qu’il s’agissait du cousin
Puyfourcat, entra souriante, la coiffe haute, et sortit au bout d’un quart
d’heure, bouleversée de cette épouvante bien paysanne du gendarme, qui
dès les premiers mots lui avait fait rendre le portrait et signer un reçu de
dix mille francs par lequel elle renonçait à tout procès. Par exemple, elle
refusait obstinément de partir, s’entêtait à croire au génie de son frère,
gardant toujours au fond de ses yeux l’éblouissement de ce long défilé de
carrosses, un soir d’hiver, dans la cour du ministère illuminé.

En rentrant, elle signifia à ses hommes plus craintifs qu’elle-même,
qu’ils n’eussent plus à parler de l’affaire ; mais ne toucha mot de l’argent
reçu. Guilloche qui le soupçonnait, cet argent, employa tous les moyens
pour en prendre sa part, et n’ayant obtenu qu’une indemnité minime,
garda terriblement rancune aux Valmajour.

— Eh bien dit-il un matin à Audiberte pendant qu’elle brossait sur le
palier les plus beaux habits du musicien encore couché. Eh bien, vous
voilà contente… Il est mort enfin.

—Qui donc ?
— Mais Puyfourcat, le cousin… C’est sur le journal…
Elle eut un cri, courut dans la maison, appelant, pleurant presque :
— Mon père !… Mon frère !… Vite… l’héritage !
Tous émus, haletant autour de l’infernal Guilloche, il déplia l’Offi-

ciel, leur lut très lentement ceci : « En date du 1ᵉʳ octobre 1876, le tribu-
nal de Mostaganem a, sur la requête de l’administration des domaines,
ordonné la publication et affichage des successions ci-après… Popelino
(Louis) journalier… Ce n’est pas ça… Puyfourcat (Dosithée)… »

— C’est bien lui… dit Audiberte.
L’ancien crut devoir s’éponger les yeux :
« Pécaïré ! Pauvre Dosithée… »
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— Puyfourcat, décédé à Mostaganem le 14 janvier 1874, né à Valma-
jour, commune d’Aps…

La paysanne impatientée demanda :
— Combien ?
— Trois francs trente-cinq cintimes !… cria Guilloche d’une voix de

camelot ; et leur laissant le journal pour qu’ils pussent vérifier leur décep-
tion, il se sauva avec un éclat de rire qui gagna d’étage en étage jusque
dans la rue, égaya tout ce grand village de Montmartre où la légende des
Valmajour circulait.

Trois francs trente-cinq, l’héritage des Puyfourcat ! Audiberte affecta
d’en rire plus fort que les autres ; mais l’effroyable désir de vengeance qui
couvait en elle contre les Roumestan, responsables à ses yeux de tous leurs
maux, ne fit que s’accroître, cherchant une issue, un moyen, la première
arme à sa portée.

La physionomie du papa était singulière dans ce désastre. Pendant que
sa fille se rongeait de fatigue et de rage, que le captif s’étiolait dans son
caveau, lui, fleuri, insouciant, n’ayant plus même son ancienne jalousie de
métier, paraissait s’être arrangé dehors une tranquille existence à part des
siens. Il décampait sitôt la dernière bouchée du déjeuner ; et quelquefois,
le matin, en brossant ses effets, il tombait de ses poches une figue sèche,
un berlingot, des canissons, dont le vieux expliquait tant bien que mal la
provenance.

Il avait rencontré une payse dans la rue, quelqu’un de là-bas qui vien-
drait les voir.

Audiberte remuait la tête :
« Avai ! si je te suivais… »
La vérité c’est qu’en flânant à travers Paris, il avait découvert dans le

quartier Saint-Denis un grand magasin de comestibles où il était entré,
amorcé par l’écriteau et par les tentations d’une devanture exotique, aux
fruits colorés, aux papiers argentés et gaufrés, éclatant dans le brouillard
d’une rue populeuse. L’endroit, dont il était devenu le commensal et l’ami,
bien connu des Méridionaux passés Parisiens, s’intitulait :

Aux produits du Midi.
Et jamais étiquette plus véridique. Là tout était produit du Midi, de-

puis les patrons, M. et madame Mèfre, deux produits du Midi Gras, avec
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le nez busqué de Roumestan, les yeux flamboyants, l’accent, les locutions,
l’accueil démonstratif de la Provence, jusqu’à leurs garçons de boutique,
familiers, tutoyeurs, ne se gênant pas pour crier vers le comptoir en gras-
seyant : « Dis donc, Mèfre… Où tu as mis le saucisson ? » Jusqu’aux petits
Mèfre, geignards et malpropres, menacés à chaque instant d’être éventrés,
scalpés, mis en bouillie, trempant tout de même leurs doigts dans tous les
barils ouverts ; jusqu’aux acheteurs gesticulant, bavardant pendant des
heures, pour l’acquisition d’une barquette de deux sous, ou s’installant
en rond sur des chaises a discuter les qualités du saucisson à l’ail et du
saucisson au poivre, les pas moins, au moins, allons différemment, tout le
vocabulaire de la tante Portal échangé bruyamment, tandis qu’un « cher
frère » en robe noire reteinte, ami de la maison, marchandait du poisson
salé, et que les mouches, une quantité de mouches, attirées par tout le
sucre de ces fruits, de ces bonbons, de ces pâtisseries presque orientales,
bourdonnaient même au milieu de l’hiver conservées dans cette chaleur
cuite. Et lorsqu’un Parisien fourvoyé s’impatientait du lambinage du ser-
vice, de l’indifférence distraite de ces boutiquiers continuant à faire la
causette d’une banque à l’autre, tout en pesant et ficelant de travers, il
fallait voir comme on vous le rembarrait dans l’accent du cru :

« Té ! vé, si vous êtes pressé, la porte elle est ouverte, et le tramway il
passe devant, vous savez bien. »

Dans ce milieu de compatriotes, le père Valmajour fut reçu à bras
ouverts. M. et madame Mèfre se rappelaient l’avoir vu dans les temps
en foire de Beaucaire, à un concours de tambourins. Entre vieilles gens
du Midi, cette foire de Beaucaire, aujourd’hui tombée, n’existant que de
nom, est restée comme un lien de fraternité maçonnique. Dans nos pro-
vinces méridionales, elle était la féerie de l’année, la distraction de toutes
ces existences racornies ; on s’y préparait longtemps à l’avance, et long-
temps après on en causait. On la promettait en récompense à la femme,
aux enfants, leur rapportant toujours, si on ne pouvait les emmener, une
dentelle espagnole, un jouet qu’on trouvait au fond de la malle. La foire de
Beaucaire, c’était encore, sous un prétexte de commerce, quinze jours, un
mois de la vie libre, exubérante, imprévue, d’un campement bohémien.
On couchait çà et là chez l’habitant, dans les magasins, sur les comptoirs,
en pleine rue, sous la toile tendue des charrettes, à la chaude lumière des
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étoiles de juillet.
Oh ! les affaires sans l’ennuyeux de la boutique, les affaires traitées en

dînant, sur la porte, en bras de chemises, les baraques en file le long du Pré,
au bord du Rhône, qui lui-même n’était qu’un mouvant champ de foire,
balançant ses bateaux de toutes formes, ses lahuts aux voiles latines, ve-
nus d’Arles, de Marseille, de Barcelone, des îles Baléares, chargés de vins,
d’anchois, de liège, d’oranges, parés d’oriflammes, de banderoles qui cla-
quaient au vent frais, se reflétaient dans l’eau rapide. Et ces clameurs, cette
foule bariolée d’Espagnols, de Sardes, de Grecs en longues tuniques et
babouches brodées, d’Arméniens en bonnets fourrés, de Turcs avec leurs
vestes galonnées, leurs éventails, leurs larges pantalons de toile grise, se
pressant aux restaurants en plein vent, aux étalages de jouets d’enfants,
de cannes, ombrelles, orèvrerie, pastilles du sérail, casquettes. Et ce qu’on
appelait « le beau dimanche », c’est-à-dire le premier dimanche de l’ins-
tallation, les ripailles sur les quais, sur les bateaux, dans les trattorias cé-
lèbres, à la Vignasse, au Grand Jardin, au Café Thibaut ; ceux qui ont vu
cela une fois en ont gardé la nostalgie jusqu’à la fin de leur existence.

Chez les Mèfre, on se sentait à l’aise, un peu comme en foire de
Beaucaire ; et de fait, la boutique ressemblait bien dans son pittoresque
désordre à un capharnaüm improvisé et forain de produits du Midi. Ici,
remplis et fléchissants, les sacs de farinette en poudre d’or, les pois chiches
gros et durs comme des chevrotines, les châtaignes blanquettes, toutes
ridées et poussiéreuses, ressemblant à de petites faces de vieilles bûche-
ronnes, les jarres d’olives vertes, noires, confites, à la picholine, les esta-
gnons d’huile rousse à goût de fruit, les barils de confitures d’Apt faites
de cosses de melons, de cédrats, de figues, de coings, tout le détritus d’un
marché tombé dans la mélasse. Là-haut, sur des rayons, parmi les salai-
sons, les conserves aux mille flacons, aux mille boîtes de fer-blanc, les
friandises spéciales à chaque ville, les coques et les barquettes de Nîmes,
le nougat de Montélimar, les canissons et les biscottes d’Aix, enveloppes
dorées, étiquetées, paraphées.

Puis les primeurs, un déballage de verger méridional sans ombre, où
les fruits dans des verdures grêles ont des facticités de pierreries, les
fermes jujubes d’un beau vernis d’acajou neuf à côté des pâles azeroles,
des figues de toutes variétés, des limons doux, des poivrons verts ou écar-
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lates, des melons ballonnés, des gros oignons à pulpes de fleurs, les raisins
muscats aux grains allongés et transparents où tremble la chair comme
le vin dans une outre, les régimes de bananes zébrées de noir et de jaune,
des écroulements d’oranges, de grenades aux tons mordorés, boulets de
cuivre rouge à la mèche d’étoupe serrée dans une petite couronne en ci-
mier. Enfin, partout aux murs, aux plafonds, des deux côtés de la porte,
dans un enchevêtrement de palmes brûlées, des chapelets d’aulx et d’oi-
gnons, les caroubes sèches, les andouilles ficelées, des grappes de maïs,
un ruissellement de couleurs chaudes, tout l’été, tout le soleil méridional,
en boîtes, en sacs, en jarres, rayonnant jusque sur le trottoir à travers la
buée des vitres.

Le vieux allait là-dedans, la narine allumée, frétillant, très excité. Lui
qui, chez ses enfants, rechignait au moindre ouvrage et pour un bouton
remis à son gilet s’essuyait le front pendant des heures, se vantant d’avoir
fait « un travail de César », était toujours prêt ici à donner un coup de
main, à mettre l’habit bas pour clouer, déballer les caisses, picorant de-ci
de-là un berlingot, une olive, égayant le travail par ses singeries et ses
histoires ; et même, une fois la semaine, le jour de la brandade, il veillait
très tard au magasin pour aider à faire les envois.

Ce plat méridional entre tous, la brandade de morue, ne se trouve
guère qu’aux Produits duMidi ; mais la vraie, blanche, pilée fin, crémeuse,
une pointe d’aïet, telle qu’on la fabrique à Nîmes, d’où les Mèfre la font
venir. Elle arrive le jeudi soir à sept heures par le « Rapide » et se distri-
bue le vendredi matin dans Paris à tous les bons clients inscrits au grand
livre de la maison. C’est sur ce journal de commerce aux pages froissées,
sentant les épices et taché d’huile, qu’est écrite l’histoire de la conquête
de Paris par les méridionaux, que s’alignent en file les hautes fortunes,
situations politiques, industrielles, noms célèbres d’avocats, députés, mi-
nistres, et entre tous, celui deNumaRoumestan, le Vendéen duMidi, pilier
de l’autel et du trône.

Pour cette ligne où Roumestan est inscrit, les Mèfre jetteraient au feu
le livre entier. C’est lui qui représente le mieux leurs idées en religion, en
politique, en tout. Comme dit madameMèfre, encore plus passionnée que
son mari :

« Cet homme-là, voyez-vous, on damnerait son âme pour lui. »
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L’on aime à se rappeler le temps où Numa, déjà sur la route de la
gloire, ne dédaignait pas de venir faire lui-même sa provision. Et qu’il
s’y entendait à choisir une pastèque à la tâte, un saucisson bien suant
sous le couteau ! Puis, tant de bonté, cette belle figure imposante, toujours
un compliment pour madame, une bonne parole au « cher frère », une
caresse aux petits Mèfre qui l’accompagnaient jusqu’à la voiture, portant
les paquets. Depuis son élévation au ministère, depuis que ces scélérats
de rouges lui donnaient tellement d’occupation dans les deux Chambres,
on ne le voyait plus, pécaïré ! mais il restait le fidèle abonné des produits ;
et c’était lui toujours le premier pourvu.

Un jeudi soir, vers les dix heures, tous les pots de brandade parés, fi-
celés, en bel ordre sur la banque, la famille Mèfre, les garçons, le vieux
Valmajour, tous les produits du Midi au grand complet, suant, soufflant,
se reposaient de cet air étalé des gens qui ont bien rempli une rude tâche
et « faisaient trempette » avec des langues de chat, des biscottes dans du
vin cuit, du sirop d’orgeat, « quelque chose de doux, allons ! » car pour
le fort, les méridionaux ne l’aiment guère. Chez le peuple comme dans
les campagnes, l’ivresse d’alcool est presque inconnue. La race instincti-
vement en a la peur et l’horreur. Elle se sent ivre de naissance, ivre sans
boire.

Et c’est bien vrai que le vent et le soleil lui distillent un terrible alcool
de nature, dont tous ceux qui sont nés là-bas subissent plus ou moins les
effets. Les uns ont seulement ce petit coup de trop, qui délie la langue
et les gestes, fait voir la vie en bleu et des sympathies partout, allume
les yeux, élargit les rues, aplanit les obstacles, double l’audace et cale
les timides ; d’autres, plus frappés, comme la petite Valmajour, la tante
Portal, arrivent tout de suite au délire bégayant, trépidant et aveugle. Il
faut avoir vu nos fêtes votives de Provence, ces paysans debout sur les
tables, hurlant, tapant de leurs gros souliers jaunes, appelant « Garçon,
dé gazeuse ! » tout un village ivre à rouler pour quelques bouteilles de li-
monade. Et ces subites prostrations des intoxiqués, ces effondrements de
tout l’être succédant aux colères, aux enthousiasmes avec la brusquerie
d’un coup de soleil ou d’ombre sur un ciel de mars, quel est le méridional
qui ne les a ressentis ?

Sans avoir le midi délirant de sa fille, le père Valmajour était né avec
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une fière pointe ; et ce soir-là, sa trempette à l’orgeat le transportait d’une
gaieté folle qui lui faisait grimacer, au milieu de la boutique, le verre en
main, la bouche empoissée, toutes ses farces de vieux pitre payant l’écot
sans monnaie. Les Mèfre, leurs garçons se tordaient sur les sacs de fari-
nette.

« Oh ! de ce Valmajour, pas moins ! »
Subitement la verve du vieux tomba, son geste de pantin fut coupé

en deux par l’apparition devant lui d’une coiffe provençale, toute frémis-
sante.

—Qu’est-ce que vous faites là, mon père ?
Madame Mèfre leva les bras vers les andouilles du plafond :
— Comment ! c’est votre demoiselle ?… vous nous l’aviez pas dit…

Hé ! qu’elle est petitette !…mais bien bravette, pasmoins… Remettez-vous
donc, mademoiselle.

Par une habitude de mensonge autant que pour se garder plus libre,
l’ancien n’avait pas parlé de ses enfants, se donnait pour un vieux garçon
vivant de ses rentes ; mais entre gens duMidi, on n’en est pas à une inven-
tion près. Toute une ribambelle de petits Valmajour se serait poussée à la
suite d’Audiberte, l’accueil eût été le même démonstratif et chaleureux.
On s’empressait, on lui faisait place :

— Différemment, vous allez faire trempette, vous aussi.
La Provençale restait interdite. Elle venait du dehors, du froid, du noir

de la nuit, une nuit de décembre, où la vie fiévreuse de Paris se conti-
nuant malgré l’heure, s’affolait dans l’épais brouillard déchiré en tous
sens par des ombres rapides, les lanternes de couleur des omnibus, la
trompe rauque des tramways ; elle arrivait du Nord, elle arrivait de l’hi-
ver, et tout à coup, sans transition, elle se trouvait en pleine Provence
italienne, dans ce magasin Mèfre resplendissant aux approches de Noël
de richesses gourmandes et ensoleillées, aumilieu d’accents et de parfums
connus. C’était la patrie brusquement retrouvée, le retour au pays après
un an d’exil, d’épreuves, de luttes lointaines chez les Barbares. Une tiédeur
l’envahissait, détendait ses nerfs, à mesure qu’elle émiettait sa banquette
dans un doigt de Carthagène, répondant à tout ce brave monde à l’aise et
familier avec elle comme si on la connaissait depuis vingt ans. Elle se sen-
tait rentrée dans sa vie, dans ses habitudes ; et des larmes lui en montaient
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aux yeux, ces yeux durs veinés de feu qui ne pleuraient jamais.
Le nom de Roumestan prononcé à son côté sécha tout à coup cette

émotion. C’était madame Mèfre qui inspectait les adresses de ses envois
et recommandait bien de ne pas se tromper, de ne pas porter la brandade
de Numa, rue de Grenelle, mais rue de Londres.

— Paraît que rue de Grenelle, la brandade n’est pas en odeur de saïn-
teté, remarqua l’un des produits.

— Je crois bien, dit M. Mèfre… Une dame du Nord, tout ce qu’il y a de
plus Nord… Cuisine au beurre, allons !… tandis que rue de Londres, c’est
le joli Midi, gaieté, chansons, et tout à l’huile… Je comprends que Numa
s’y trouve mieux.

On en parlait légèrement de ce second ménage du ministre dans un
petit pied-à-terre très commode, tout près de la gare, où il pouvait se repo-
ser des fatigues de la Chambre, libre des réceptions et des grands tralalas.
Bien sûr que l’exaltée madame Mèfre aurait poussé de beaux cris si pa-
reille chose se fût passée dans son ménage ; seulement, pour Numa, cela
n’était que sympathique et naturel.

Il aimait le tendron ; mais est-ce que tous nos rois ne couraient pas,
et Charles X, et Henri IV, le vert-galant ? Ça tenait à son nez Bourbon, té,
pardi !…

Et à cette légèreté, à ce ton de gouaillerie dont le Midi traite toutes
les affaires amoureuses, se mêlait une haine de race, l’antipathie contre
la femme du Nord, l’étrangère et la cuisine au beurre. On s’excitait, on dé-
taillait des anédotes, les charmes de la petite Alice et ses succès au Grand-
Opéra.

— J’ai connu la maman Bachellery en temps de foire de Beaucaire,
disait le vieux Valmajour… Elle chantait la romance au Café Thibaut.

Audiberte écoutait sans respirer, ne perdant pas un mot, incrustant
dans sa tête nom, adresse ; et ses petits yeux brillaient d’une ivresse dia-
bolique où le vin de Carthagène n’était pour rien.

n
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CHAPITRE XVII

La layette

A   frappé à la porte de sa chambre, madame Roumes-
tan tressaillit, comme prise en faute, et repoussant le tiroir dé-
licatement contourné de sa commode Louis XV, devant lequel

elle se penchait presque agenouillée, elle demanda :
—Qui est là ?…Qu’est-ce que vous voulez, Polly ?…
— Une lettre pour madame… c’est très pressé… répondit l’Anglaise.
Rosalie prit la lettre et referma la porte vivement. Une écriture incon-

nue, grossière, sur du papier de pauvre, avec le « personnel et urgent »
des demandes de secours. Jamais une femme de chambre parisienne ne
l’aurait dérangée pour si peu. Elle jeta cela sur la commode, remettant la
lecture à plus tard, et revint vite à son tiroir qui contenait les merveilles
de l’ancienne layette. Depuis huit ans, depuis le drame, elle ne l’avait pas
ouvert, craignant d’y retrouver ses larmes ni même depuis sa grossesse,
par une superstition bien maternelle, de peur de se porter malheur en-
core une fois, avec cette caresse précoce donnée a l’enfant qui va naître,

193



Numa Roumestan Chapitre XVII

à travers son petit trousseau.
Elle avait, cette vaillante femme, toutes les nervosités de la femme,

tous ses tremblements, ses resserrements frileux de mimosa ; le monde,
qui juge sans comprendre, la trouvait froide, comme les ignorants s’ima-
ginent que les fleurs ne vivent pas. Mais maintenant, son espoir ayant
six mois, il fallait bien tirer tous ces petits objets de leurs plis de deuil et
d’enfermement, les visiter, les transformer peut-être ; car la mode change
même pour les nouveau-nés, on ne les enrubanne pas toujours de lamême
manière. C’est pour ce travail tout intime que Rosalie s’était soigneuse-
ment enfermée et dans le grand ministère affairé, paperassant, le bour-
donnement des rapports, le fiévreux va-et-vient des bureaux aux divi-
sions, il n’y avait certainement rien d’aussi sérieux, d’aussi émouvant que
cette femme à genoux devant un tiroir ouvert, le cœur battant et les mains
tremblantes.

Elle leva les dentelles un peu jaunies qui préservaient avec des par-
fums tout ce blanc d’innocentes toilettes, les béguins, les brassières, par
rang d’âge et de taille, la robe pour le baptême, la guimpe à petits plis,
des bas de poupée. Elle se revit là-bas à Orsay, doucement alanguie, tra-
vaillant des heures entières à l’ombre du grand catalpa dont les calices
blancs tombaient dans la corbeille à ouvrage parmi ses pelotons et ses
fins ciseaux de brodeuse, toute sa pensée concentrée dans un point de
couture qui lui mesurait les rêves et les heures.Que d’illusions alors, que
de croyances ! Quel joyeux ramage dans les feuilles, sur sa tête ; en elle,
quelle éveillée de sensations tendres et nouvelles ! En un jour la vie lui
avait repris tout, brusquement. Et son désespoir lui rentrait au cœur, la
trahison du mari, la perte de l’enfant, à mesure qu’elle développait sa
layette.

La vue de la première petite parure, toute prête à passer, celle que l’on
prépare sur le berceau au moment de la naissance, les manches l’une dans
l’autre, les bras écartés, les bonnets gonflés dans leur rondeur, la faisait
éclater en larmes. Il lui semblait que son enfant avait vécu, qu’elle l’avait
embrassé et connu. Un garçon. Oh ! bien certainement, un garçon, et fort,
et joli, et dans sa chair de lait déjà les yeux sérieux et profond du grand-
père. Il aurait huit ans aujourd’hui, de longs cheveux bouclés tombant
sur un grand col ; à cet âge-là, ils appartiennent encore à la mère qui les
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promène, les pare, les fait travailler ! Ah ! cruelle, cruelle vie…
Mais peu à peu, en tirant et maniant les menus objets noués de faveurs

microscopiques, leurs broderies à fleurs, leurs dentelles neigeuses, elle
s’apaisait. Eh bien, non, la vie n’est pas si méchante ; et tant qu’elle dure,
il faut garder du courage.

Elle avait perdu tout le sien à ce tournant funeste, s’imaginant que
c’était fini pour elle de croire d’aimer, d’être épouse et mère, qu’il ne lui
restait qu’à regarder le lumineux passé s’en aller loin comme un rivage
qu’on regrette. Puis, après des années mornes, sous la neige froide de son
cœur le renouveau avait germé lentement, et voici qu’il refleurissait dans
ce tout petit qui allait naître, qu’elle sentait déjà vigoureux aux terribles
petits coups de pied qu’il lui envoyait la nuit. Et son Numa si changé,
si bon, guéri de ses brutales violences ! Il y avait bien encore en lui des
faiblesses qu’elle n’aimait pas, de ces détours italiens dont il ne pouvait se
défendre mais « ça, c’est la politique… » comme il disait. D’ailleurs, elle
n’en était plus aux illusions des premiers jours ; elle savait que pour vivre
heureux il faut se contenter de l’à peu près de toutes choses, se tailler des
bonheurs pleins dans les demi-bonheurs que l’existence nous donne…

On frappa de nouveau à la porte. M. Méjean, qui voulait parler à Ma-
dame.

— Bien… j’y vais…
Elle le rejoignit dans le petit salon qu’il arpentait de long en large, très

ému.
— J’ai une confession à vous faire, dit-il sur le ton de familiarité un peu

brusque qu’autorisait une amitié déjà ancienne, dont il n’avait pas tenu à
eux de faire un lien fraternel… Voilà quelques jours que j’ai terminé cette
misérable affaire…

Je ne vous le disais pas pour garder ceci plus longtemps…
Il lui tendit le portrait d’Hortense.
— Enfin !… Oh ! qu’elle va être heureuse, pauvre chérie…
Elle s’attendrit devant la jolie figure de sa sœur étincelant de santé et

de jeunesse sous son déguisement provençal, lut au bas du portrait l’écri-
ture très fine et très ferme : Je crois en vous et je vous aime, – HORTENSE
LE QUESNOY. Puis, songeant que le pauvre amoureux l’avait lue aussi et
qu’il s’était chargé là d’une triste commission, elle lui serra la main affec-
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tueusement :
— Merci…
— Ne me remerciez pas, madame… Oui, c’était dur…Mais, depuis huit

jours, je vis avec ça… Je crois en vous et je vous aime… Par moment, je
me figurais que c’était pour moi…

Et tout bas, timidement :
— Comment va-t-elle ?
— Oh ! pas bien… Maman l’emmène dans le Midi… Maintenant, elle

veut tout ce qu’on veut… Il y a comme un ressort brisé en elle.
— Changée ?…
Rosalie eut un geste : « Ah !… »
— Au revoir, madame…, fit Méjean très vite, s’éloignant à grands pas.

À la porte, il se retourna, et, carrant ses solides épaules sous la tenture à
demi-soulevée :

— C’est une vraie chance que je n’aie pas d’imagination… Je serais
trop malheureux…

Rosalie rentra dans sa chambre, bien attristée. Elle avait beau s’en dé-
fendre, invoquer la jeunesse de sa sœur, les paroles encourageantes de
Jarras persistant à ne voir là qu’une crise à franchir, des idées noires lui
venaient qui n’allaient plus avec le blanc de fête de sa layette. Elle se hâta
de trier, ranger, enfermer les petites affaires dispersées, et comme elle se
relevait, aperçut la lettre restée sur la commode, la prit, la lut machinale-
ment, s’attendant à la banale requête qu’elle recevait tous les jours de tant
de mains différentes, et qui serait bien arrivée dans une de ces minutes
superstitieuses où la charité semble un porte-bonheur. C’est pourquoi elle
ne comprit pas tout d’abord, fut obligée de relire ces lignes écrites en pen-
sum par la plume bègue d’un écolier, le jeune homme de Guilloche :

« Si vous aimez la brandade de morue, on en mange d’excellente ce
soir chez Mˡˡᵉ Bachellery, rue de Londres. C’est votre mari qui régale. Son-
nez trois coups et entrez droit. »

De ces phrases bêtes, de ce fond boueux et perfide, la vérité se leva,
lui apparut, aidée par des coïncidences, des souvenirs ; ce nom de Bachel-
lery, tant de fois prononcé depuis un an, des articles énigmatiques sur son
engagement, cette adresse qu’elle lui avait entendu donner à lui-même,
le long séjour à Arvillard. En une seconde le doute se figea pour elle en
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certitude. D’ailleurs, est-ce que le passé ne lui éclairait pas ce présent de
toute son horreur réelle ? Mensonge et grimace, il n’était, ne pouvait être
que cela. Pourquoi cet éternel faiseur de dupes l’eût-il épargnée ? C’est
elle qui avait été folle de se laisser prendre à sa voix trompeuse, à ses ba-
nales tendresses ; et des détails lui revenaient qui, dans la même seconde,
la faisaient rougir et pâlir.

Cette fois ce n’était plus le désespoir à grosses larmes pures des
premières déceptions ; une colère s’y mêlait contre elle-même si faible,
si lâche d’avoir pu pardonner, contre lui qui l’avait trompée au mé-
pris des promesses, des serments de la faute passée. Elle aurait voulu
le convaincre, là, tout de suite ; mais il était à Versailles, à la Chambre.
L’idée lui vint d’appeler Méjean, puis il lui répugna d’obliger cet honnête
homme à mentir. Et réduite à étouffer toute une violence de sentiments
contraires, pour ne pas crier, se livrer à la terrible crise de nerfs qu’elle
sentait l’envahir, elle marchait çà et là sur le tapis, les mains – par une
pose familière – à la taille lâchée de son peignoir. Tout à coup elle s’arrêta,
tressaillit d’une peur folle.

Son enfant !
Il souffrait, lui aussi, et se rappelait à sa mère de toute la force d’une

vie qui se débat. Ah ! monDieu, s’il allait mourir, celui-là, comme l’autre…
au même âge de la grossesse, dans des circonstances pareilles… Le des-
tin, que l’on dit aveugle, a parfois de ces combinaisons féroces. Et elle se
raisonnait en mots entrecoupés, en tendres exclamations « cher petit…
pauvre petit… », essayait de voir les choses froidement, pour se conduire
avec dignité et surtout ne pas compromettre ce seul bien qui lui restait.
Elle prit même un ouvrage, cette broderie de Pénélope que garde toujours
en train l’activité de la Parisienne ; car il fallait attendre le retour deNuma,
s’expliquer avec lui ou plutôt saisir dans son attitude la conviction de la
faute, avant l’éclat irrémédiable d’une séparation.

Oh ! ces laines brillantes, ce canevas régulier et incolore, que de confi-
dences ils reçoivent ; que de regrets, de joies, de désirs, forment l’envers
compliqué, noué, plein de fils rompus, de ces ouvrages féminins aux fleurs
paisiblement entrelacées.

Numa Roumestan, en arrivant de la Chambre, trouva sa femme ti-
rant l’aiguille sous l’étroite clarté d’une seule lampe allumée ; et ce ta-
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bleau tranquille, ce beau profil adouci de cheveux châtains, dans l’ombre
luxueuse des teintures ouatées, où les paravents de laque, les vieux
cuivres, les ivoires, les faïences, accrochaient les lueurs promeneuses et
tièdes d’un feu de bois, le saisit par le contraste du brouhaha de l’Assem-
blée, des plafonds lumineux enveloppés d’une poussière trouble flottant
au-dessus des débats comme le nuage de poudre dégagé d’un champ de
manœuvre.

« Bonjour, maman… Il fait bon chez toi… »
La séance avait été chaude. Toujours cet affreux budget, la gauche

pendue pendant cinq heures aux basques de ce pauvre général d’Espaillon
qui ne savait pas coudre deux idées de suite, quand il ne disait pas s… n…
d… D… Enfin, le cabinet s’en tirait encore cette fois ; mais c’est après les
vacances du jour de l’an, quand on en serait aux Beaux-Arts, qu’il faudrait
voir ça.

« Ils comptent beaucoup sur l’affaire Cadaillac pour me basculer…
C’est Rougeot qui parlera… Pas commode, ce Rougeot… Il a de l’esto-
mac !…

Puis avec son coup d’épaule :
« Rougeot contre Roumestan… Le Nord contre le Midi… tant mieux.

Ça va m’amuser… On se bûchera. »
Il parlait seul, tout au feu des affaires, sans s’apercevoir du mutisme

de Rosalie. Il se rapprocha d’elle, tout près, assis sur un pouf, lui faisant
lâcher son ouvrage, essayant de lui baiser la main.

« C’est donc bien pressé ce que tu brodes là ?… C’est pour mes
étrennes ?… Moi, j’ai déjà acheté les tiennes… Devine. »

Elle se dégagea doucement, le fixa à le gêner, sans répondre. Il avait
ses traits fatigués des jours de grande séance, cette détente lasse du visage,
trahissant au coin des yeux et de la bouche une nature à la fois molle et
violente, toutes les passions et rien pour leur résister. Les figures du Midi
sont comme ses paysages, il ne faut les regarder qu’au soleil.

— Tu dînes avec moi ? demanda Rosalie.
— Mais non… On m’attend chez Durand… Un dîner ennuyeux… Té !

je suis déjà en retard, ajouta-t-il en se levant… Heureusement qu’on ne
s’habille pas.

Le regard de sa femme le suivait. « Dîne avec moi, je t’en prie. » Et sa
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voix harmonieuse se durcissait en insistant, se faisait menaçante, impla-
cable. Mais Roumestan n’était pas observateur… Et puis, les affaires, n’est-
ce pas ? Ah ! Ces existences d’homme public ne se mènent pas comme on
voudrait.

« Adieu, alors… » dit-elle gravement, achevant en elle cet adieu. « …
puisque c’est notre destinée. »

Elle écouta rouler le coupé sous la voûte ; ensuite, son ouvrage soi-
gneusement plié, elle sonna.

« Tout de suite une voiture… un fiacre… Et vous, Polly, mon manteau,
mon chapeau… je sors. »

Vite prête, elle inspecta du regard la chambre qu’elle quittait, où elle
ne regrettait, ne laissait rien d’elle, vraie chambre de maison garnie, sous
la pompe de son froid brocart jaune.

« Descendez ce grand carton dans la voiture. »
La layette, tout ce qu’elle emportait du bien commun.
À la portière du fiacre, l’Anglaise, très intriguée, demanda si madame

ne dînerait pas. Non, elle dînait chez son père, elle y coucherait aussi,
probablement.

En route, un doute lui vint encore, plutôt un scrupule. Si rien de tout
cela n’était vrai… Si cette Bachellery n’habitait pas rue de Londres… Elle
donna l’adresse, sans grand espoir ; mais il lui fallait une certitude.

On l’arrêta devant un petit hôtel à deux étages, surmonté d’une ter-
rasse en jardin d’hiver, l’ancien pied-à-terre d’un levantin du Caire qui
venait de mourir dans la ruine. L’aspect d’une petite maison, volets clos,
rideaux tombés, une forte odeur de cuisine montant des sous-sols éclai-
rés et bruyants. Rien qu’à la façon dont la porte obéit aux trois coups de
timbre, tourna d’elle-même sur ses gonds, Rosalie fut renseignée. Une ta-
pisserie persane, relevée par des torsades au milieu de l’antichambre, lais-
sait voir l’escalier, son tapis mousseux, ses torchères, dont le gaz brûlait
à toute montée. Elle entendit rire, fit deux pas et vit ceci qu’elle n’oublia
plus jamais :

Au palier du premier étage, Numa se penchait sur la rampe, rouge,
allumé, en bras de chemise, tenant par la taille cette fille, très excitée aussi,
les cheveux dans le dos sur les fanfreluches d’un déshabillé de foulard
rose. Et il criait de son accent débridé :
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« Bompard, monte la brandade !… »
C’est là qu’il fallait le voir, le ministre de l’Instruction Publique et des

Cultes, le grand marchand de morale religieuse, le défenseur des saines
doctrines, là qu’il se montrait sans masque et sans grimaces, tout sonMidi
dehors, à l’aise et débraillé comme en foire de Beaucaire.

« Bompard, monte la brandade !… » répéta la drôlesse, exagérant ex-
près l’intonation marseillaise. Bompard, c’était sans doute ce marmiton
improvisé, surgissant de l’office, la serviette en sautoir, les bras arrondis
autour d’un grand plat, et que fit retourner le battant sonore de la porte.

n
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Le premier de l’an

« Messieurs de l’administration centrale !…
« Messieurs de la direction des Beaux-Arts !…
« Messieurs de l’Académie de médecine !… »
À mesure que l’huissier, en grande tenue, culotte courte, épée à côté,

annonçait de sa voix morne dans la solennité des pièces de réception, des
files d’habits noirs traversaient l’immense salon rouge et or et venaient se
ranger en demi-cercle devant le ministre adossé à la cheminée, ayant près
de lui son sous-secrétaire d’État, M. de la Calmette, son chef de cabinet,
ses attachés fringants, et quelques directeurs du ministère, Dansaert, Bé-
chut. À chaque corps constitué présenté par son président ou son doyen,
l’Excellence adressait des compliments pour les décorations, les palmes
académiques accordées à quelques-uns de ses membres ; ensuite le corps
constitué faisait demi-tour, cédait la place, ceux-là se retirant, d’autres aux
portes du salon ; car il était tard, une heure passée, et chacun songeait au
déjeuner de famille qui l’attendait.
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Dans la salle des concerts, transformée en vestiaire, des groupes s’im-
patientaient à regarder leurs montres, boutonner leurs gants, rajuster
leurs cravates blanches sous des faces tirées, des bâillements d’ennui, de
mauvaise humeur et de faim. Roumestan, lui aussi, sentait la fatigue de
ce grand jour. Il avait perdu sa belle chaleur de l’année dernière à pareille
époque, sa foi dans l’avenir et les réformes, laissait aller ses speech molle-
ment, pénétré de froid jusqu’aux moelles malgré les calorières, l’énorme
bûcher flambant ; et cette petite neige floconnante, qui tourbillonnait aux
vitres, lui tombait sur le cœur légère et glacée comme sur la pelouse du
jardin.

« Messieurs de la Comédie-Française !… »
Rasés de près, solennels, saluant ainsi qu’au grand siècle, ils se cam-

paient en nobles attitudes autour de leur doyen qui, d’une voix caver-
neuse, présentait la Compagnie, parlait des efforts, des vœux de la Com-
pagnie, la Compagnie sans épithète, sans qualificatif, comme on dit Dieu,
comme on dit la Bible, comme s’il n’existait d’autre Compagnie au monde
que celle-là ; et il fallait que le pauvre Roumestan fût bien affaissé, pour
que même cette Compagnie, dont il semblait faire partie avec son menton
bleu, ses bajoues, ses poses d’une distinction convenue, ne réveillât son
éloquence à grandes phrases théâtrales.

C’est que depuis huit jours, depuis le départ de Rosalie, il était comme
un joueur qui a perdu son fétiche. Il avait peur, se sentait subitement infé-
rieur à sa fortune et tout près d’en être écrasé. Lesmédiocres que la chance
a favorisés ont de ces transes et de ces vertiges, accrus pour lui de l’ef-
froyable scandale qui allait éclater, de ce procès en séparation que la jeune
femme voulait absolument, malgré les lettres, les démarches, ses plates
prières et ses serments. Pour la forme, on disait au ministère que madame
Roumestan était allée vivre près de son père à cause du prochain départ
de madame LeQuesnoy et d’Hortense ; mais personne ne s’y trompait, et
sur tous ces visages défilant devant lui, à de certains sourires appuyés, à
des poignées de mains trop vibrantes, le malheureux voyait son aventure
reflétée en pitié, en curiosité, en ironie. Il n’y avait pas jusqu’aux infimes
employés, venus à la réception en jaquette et redingote, qui ne fussent au
courant ; il circulait dans les bureaux des couplets où Chambéry rimait
avec Bachellery et que plus d’un expéditionnaire, mécontent de sa gra-
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tification, fredonnait intérieurement en faisant une humble révérence au
chef suprême.

Deux heures. Et les corps constitués se présentaient toujours, et la
neige s’amoncelait, pendant que l’homme à la chaîne introduisait pêle-
mêle, sans ordre hiérarchique :

« Messieurs de l’École de Droit !…
« Messieurs du Conservatoire de Musique !…
« Messieurs les directeurs des théâtres subventionnés !… »
Cadaillac venait en tête, à l’ancienneté de ses trois faillites ; et Rou-

mestan avait bien plus envie de tomber à coups de poing sur ce montreur
cynique dont la nomination lui causait de si graves embarras, que d’écou-
ter sa belle allocution démentie par la blague féroce du regard et de lui
répondre un compliment forcé dont la moitié restait dans l’empois de sa
cravate :

« Très touché, messieurs… mn mn mn…progrès de l’art… mn mn mn
ferons mieux encore… »

Et le monteur, en s’en allant :
« Il a du plomb dans l’aile, notre pauvre Numa… »
Ceux-là partis, le ministre et ses assesseurs faisaient honneur à la col-

lation habituelle ; mais ce déjeuner, si gai l’année précédente et plein d’ef-
fusion, se ressentait de la tristesse du patron et de la mauvaise humeur
des familiers qui lui en voulaient tous un peu de leur situation compro-
mise. Ce scandaleux procès, tombant juste au milieu du débat Cadaillac,
allait rendre Roumestan impossible au cabinet ; le matin même, à la ré-
ception de l’Élysée, le maréchal en avait dit deux mots dans sa brutale et
laconique éloquence de vieux troupier :

« Une sale affaire, mon cher ministre, une sale affaire… » Sans
connaître précisément cette auguste parole, chuchotée à l’oreille dans une
embrasure, ces messieurs voyaient venir leur disgrâce derrière celle de
leur chef.

« Ô femmes ! femmes ! » grognait le savant Béchut dans son assiette.
M. de la Calmette et ses trente ans de bureau se mélancolisaient en son-
geant à la retraite comme Tircis ; et tout bas le grand Lappar s’amusait à
consterner Rochemaure : « Vicomte, il faut nous pourvoir… Nous serons
ratiboisés avant huit jours. »
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Sur un toast du ministre à l’année nouvelle et à ses chers collabora-
teurs, porté d’une voix émue où roulaient des larmes, on se sépara. Mé-
jean, resté le dernier, fit deux ou trois tours de long en large avec son ami,
sans qu’ils eussent le courage de se dire un mot ; puis il partit. Malgré tout
son désir de garder près de lui ce jour-là cette nature droite qui l’intimi-
dait comme un reproche de conscience, mais le soutenait, le rassurait,
Numa ne pouvait empêcher Méjean de courir à ses visites, distributions
de vœux et de cadeaux, pas plus qu’il ne pouvait interdire à son huissier
d’aller se déharnacher dans sa famille de son épée et de sa culotte courte.

Quelle solitude, ce ministère ! Un dimanche d’usine, la vapeur éteinte
et muette. Et, dans toutes les pièces, en bas, en haut, dans son cabinet où
il essayait vainement d’écrire, dans sa chambre qu’il se prenait à remplir
de sanglots, partout cette petite neige de janvier tourbillonnait aux larges
fenêtres, voilait l’horizon, accentuait un silence de steppe.

Ô détresse des grandeurs !…
Une pendule sonna quatre heures, une autre lui répondit, d’autres en-

core dans le désert du vaste palais où il semblait qu’il n’y eût plus que
l’heure de vivante. L’idée de rester là jusqu’au soir, en tête à tête avec son
chagrin, l’épouvantait. Il aurait voulu se dégeler à un peu d’amitié, de
tendresse. Tant de calorières, de bouches de chaleur, de moitiés d’arbres
en combustion ne faisaient pas un foyer. Un moment il songea à la rue
de Londres… Mais il avait juré à son avoué, car les avoués marchaient
déjà, de se tenir tranquille jusqu’au procès. Tout à coup un nom lui tra-
versa l’esprit : « Et Bompard ? Pourquoi n’était-il pas venu ? » D’ordi-
naire, aux matins de fête, on le voyait arriver le premier, les bras char-
gés de bouquets, de sacs de bonbons pour Rosalie, Hortense, madame Le
Quesnoy, aux lèvres un sourire expressif de grand-papa, de bonhomme
Étrennes. Roumestan faisait, bien entendu, les frais de ces surprises ; mais
l’ami Bompard avait assez d’imagination pour l’oublier, et Rosalie, mal-
gré son antipathie, ne pouvait s’empêcher de s’attendrir, en songeant aux
privations que devait s’imposer le pauvre diable pour être si généreux.

« Si j’allais le chercher, nous dînerions ensemble. »
Il en était réduit là. Il sonna, se défit de l’habit noir, de ses plaques, de

ses ordres, et sortit à pied par la rue Bellechasse.
Les quais, les ponts étaient tout blancs ; mais le Carrousel franchi, ni le
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sol ni l’air ne gardaient trace de la neige. Elle disparaissait sous l’encom-
brement roulant de la chaussée, dans le fourmillement de la foule pressée
sur les trottoirs, aux devantures, autour des bureaux d’omnibus. Ce tu-
multe d’un soir de fête, les cris des cochers, les appels des camelots, dans
la confusion lumineuse des vitrines, les feux lilas des Jablochkoff noyant
le jaune clignotement du gaz et les derniers reflets du jour pâle, berçaient
le chagrin de Roumestan, le fondaient à l’agitation de la rue, pendant qu’il
se dirigeait vers le boulevard Poissonnière où l’ancien Tcherkesse, très sé-
dentaire comme tous les gens d’imagination, demeurait depuis vingt ans,
depuis son arrivée à Paris.

Personne ne connaissait l’intérieur de Bompard, dont il parlait pour-
tant beaucoup ainsi que de son jardin, de son mobilier artistique pour
lequel il courait toutes les ventes de l’hôtel Drouot. « Venez donc un de
ces matins manger une côtelette !… » C’était sa formule d’invitation, il la
prodiguait, mais quiconque la prenait au sérieux ne trouvait jamais per-
sonne, se heurtait à des consignes de portier, des sonnettes bourrées de
papier ou privées de leur cordon. Pendant toute une année, Lappara et
Rochemaure s’acharnèrent inutilement à pénétrer chez Bompard, à dé-
router les prodigieuses inventions du Provençal défendant le mystère de
son logis, jusqu’à desceller un jour les briques de l’entrée, pour pouvoir
dire aux invités, en travers de la barricade :

« Désolé, mes bons… Une fuite de gaz… Tout a sauté cette nuit. »
Après avoir monté des étages innombrables, erré dans de vastes cou-

loirs, buté sur des marches invisibles, dérangé des sabbats de chambres
de bonnes, Roumestan, essoufflé de cette ascension à laquelle ses illustres
jambes d’homme arrivé n’étaient plus faites, se cogna dans un grand bas-
sin d’ablutions pendu à la muraille.

—Qui vive ? grasseya un accent connu.
La porte tourna lentement, alourdie par le poids d’un porte-manteau

où pendait toute la garde-robe d’hiver et d’été du locataire ; car la chambre
était petite et Bompard n’en perdait pas un millimètre, réduit à installer
son cabinet de toilette dans le corridor. Son ami le trouva couché sur un
petit lit de fer, le front orné d’une coiffure écarlate, une sorte de capulet
dantesque qui se hérissa d’étonnement à la vue de l’illustre visiteur.

« Pas possible !
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— Est-ce que tu es malade ? demande Roumestan.
— Malade !… Jamais.
— Alors qu’est-ce que tu fais là ?
— Tu vois, je me résume… » Il ajouta pour expliquer sa pensée : « J’ai

tant de projets en tête, tant d’inventions. Par moment, je me disperse, je
m’égare… Ce n’est pas qu’au lit que je me retrouve un peu. »

Roumestan cherchait une chaise ; mais il n’y en avait qu’une, servant
de table de nuit, chargée de livres, de journaux, avec un bougeoir branlant
dessus. Il s’assit au pied du lit.

— Pourquoi ne t’a-t-on plus vu ?
— Mais tu badines… Après ce qui est arrivé, je ne pouvais plus me

retrouver avec ta femme. Juge un peu ! J’étais là devant elle, ma brandade
à la main… Il m’a fallu un fier sang-froid pour ne pas tout lâcher.

— Rosalie n’est plus au ministère… fit Numa consterné.
— Ça ne s’est donc pas arrangé ?… tu m’étonnes.
Il ne lui semblait pas possible que madame Numa, une personne de

tant de bons sens… Car enfin qu’est-ce que c’était que tout ça ? « Une
foutaise, allons ! »

L’autre l’interrompit :
— Tu ne la connais pas…C’est une femme implacable… tout le portrait

de son père… Race du Nord, mon cher… Ce n’est pas comme nous autres
dont les plus grandes colères s’évaporent en gestes, en menaces, et plus
rien, la main tournée… Eux gardent tout, c’est terrible.

Il ne disait pas qu’elle avait déjà pardonné une fois. Puis, pour échap-
per à ces tristes préoccupations :

— Habille-toi… je t’emmène dîner…
Pendant que Bompard procédait à sa toilette sur le palier, le ministre

inspectait la mansarde éclairée d’une petite fenêtre en tabatière où glissait
la neige fondante. Il était pris de pitié en face de ce dénuement, ces lambris
humides, au papier blanchi, ce petit poêle piqué de rouille, sans feumalgré
la saison, et se demandait, habitué au somptueux confort de son palais,
comment on pouvait vivre là.

— As-tu vu le jardeïn ? cria joyeusement Bompard de sa cuvette.
Le jardin, c’était le sommet défeuillé de trois platanes qu’on ne pouvait

apercevoir qu’en grimpant sur l’unique chaise du logis.
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— Et mon petit musée ?
Il appelait ainsi quelques débris étiquetés sur une planche : une brique,

un brûle-gueule en bois dur, une lame rouillée, un œuf d’autruche. Mais
la brique venait de l’Alhambra, le couteau avait servi les vendettas d’un
fameux bandit corse, le brûle-gueule portait en inscription : pipe de forçat
marocain ; enfin, l’œuf durci représentait l’avortement d’un beau rêve,
tout ce qui restait – avec quelques lattes et morceaux de fonte entassés
dans un coin – de la Couveuse-Bompard et de l’élevage artificiel. Oh !
maintenant il avait mieux que cela, mon bon. Une idée merveilleuse, à
millions, qu’il ne pouvait pas dire encore.

« Qu’est-ce que tu regardes ?… Ça ?… c’est mon brevet de majoral…
Bé, oui, majoral de l’Aïoli. »

Cette société de l’Aïoli avait pour but de faire manger à l’ail une fois
par mois tous les Méridionaux résidant à Paris, histoire de ne pas perdre
le fumet ni l’accent de la patrie. L’organisation en était formidable : pré-
sident d’honneur, présidents, vice-présidents, majoraux, questeurs, cen-
seurs, trésoriers, tous brevetés sur papier rose à bandes d’argent avec la
fleur d’ail en pompon. Ce précieux document s’étalait sur la muraille, à
côté d’annonces de toutes couleurs, ventes de maisons, affiches de che-
mins de fer, que Bompard tenait à avoir sous les yeux « pour se monter le
coco », disait-il ingénument. On y lisait : Château à vendre, cent cinquante
hectares, prés, chasse, rivière, étang poissonneux… jolie petite propriété
en Touraine, vignes, luzernes, moulin sur la Cize…Voyage circulaire en
Suisse, en Italie, au lacMajeur, aux îles Borromées…Cela l’exaltait comme
s’il eût eu de beaux paysages accrochés au mur. Il croyait y être, il y était.

—Mâtin !… dit Roumestan avec une nuance d’envie pour ce misérable
chimérique, si heureux parmi ses loques, tu as une fière imagination… Es-
tu prêt, allons ?… Descendons… Il fait un froid noir chez toi…

Quelques tours aux lumières au milieu de la joyeuse cohue du bou-
levard, et les deux amis s’installèrent dans la chaleur capiteuse et rayon-
nante d’un cabinet de grand restaurant, les huîtres ouvertes, le Château-
Yquem soigneusement débouché.

— À ta santé, mon camarade… Je te la souhaite bonne et heureuse.
— Té ! c’est vrai, dit Bompard, nous ne nous sommes pas encore em-

brassés.
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Ils s’étreignirent par-dessus la table, les yeux humides ; et, si tanné que
fût le cuir du Tcherkesse, Roumestan se sentit tout ragaillardi. Depuis le
matin, il avait envie d’embrasser quelqu’un. Puis, tant d’années qu’ils se
connaissaient, trente ans de leur vie devant eux, sur cette nappe ; et dans
la vapeur des plats fins, dans les paillettes des vins de luxe, ils évoquaient
les jours de jeunesse, des souvenirs fraternels, des courses, des parties, re-
voyaient leurs figures de gamins, coupaient leurs effusions de mots patois
qui les rapprochaient encore.

— T’en souvènés, digo ?… tu t’en souviens, dis ?
Dans un salon à côté, on entendait un égrènement de rires clairs, de

petits cris.
— Au diable les femelles, dit Roumestan, il n’y a que l’amitié.
Et ils trinquèrent encore une fois. Mais la conversation prenait tout

de même un nouveau tour.
— Et la petite ?… demanda Bompard clignant de l’œil… Comment va-

t-elle ?
— Oh ! je ne l’ai pas revue, tu comprends.
— Sans doute… sans doute… fit l’autre subitement très grave, avec une

tête de circonstance.
Maintenant, derrière les tentures, un piano jouait des fragments de

valses, des quadrilles à la mode, des mesures d’opérettes, alternativement
folles ou langoureuses. Ils se taisaient pour écouter, grappillant des raisins
flétris ; et Numa, dont toutes les sensations semblaient sur pivot et à deux
faces, se mettait à penser à sa femme, à son enfant, au bonheur perdu,
s’épanchait tout haut, les coudes sur la table.

— Onze ans d’intimité, de confiance, de tendresse… Tout cela flambé,
disparu en une minute… Est-ce que c’est possible ?… Ah ! Rosalie, Rosa-
lie…

Personne ne saurait jamais ce qu’elle avait été pour lui ; et lui-même
ne le comprenait bien que depuis son départ. L’esprit si droit, le cœur si
honnête. Et des épaules, et des bras. Pas une poupée de son comme la
petite. Quelque chose de plein, d’ambré, de délicat.

« Puis, vois-tu, mon camarade, il n’y a pas à dire, quand on est jeune,
il faut des surprises, des aventures… Les rendez-vous à la hâte, aiguisés de
la peur d’être pincé, les escaliers descendus quatre à quatre, ses frusques

208



Numa Roumestan Chapitre XVIII

sur le bras, tout cela fait partie de l’amour. Mais, à notre âge, ce qu’on
désire par-dessus tout, c’est la paix, ce que les philosophes appellent la
sécurité dans le plaisir. Il n’y a que le mariage qui donne ça. »

Il se leva d’un sursaut, jeta sa serviette : « Filons, té !
— Nous allons ? demanda Bompard, impassible.
— Passer sous sa fenêtre, comme il y a douze ans… Voilà où il en est,

mon cher, le grand maître de l’Université… »
Sous les arcades de la place Royale, dont le jardin couvert de neige

formait un blanc carré entre les grilles, les deux amis se promenèrent
longtemps, cherchant dans la déchiqueture des toits Louis XIII, des che-
minées, des balcons, les hautes fenêtres de l’hôtel LeQuesnoy.

— Dire qu’elle est là, soupirait Roumestan, si près, et que je ne puis la
voir !…

Bompard grelottait, les pieds dans la boue, ne comprenait pas bien
cette excursion sentimentale. Pour en finir, il usa d’artifice, et, le sachant
douillet, craintif du moindre malaise :

— Tu vas t’enrhumer, Numa, insinua-t-il traîtreusement.
Le Méridional eut peur et ils remontèrent en voiture.
Elle était là, dans le salon où il l’avait vue pour la première fois et

dont les meubles restaient les mêmes aux mêmes places, arrivés à cet âge
où les mobiliers, comme les tempéraments, ne se renouvellent plus. À
peine quelques plis fanés dans les tentures fauves, une buée sur le reflet
des glaces alourdi comme celui des étangs déserts que rien ne trouble.
Les visages des vieux parents penchés sous les flambeaux de jeu à deux
branches, en compagnie de ne trouble. Les visages des vieux parents pen-
chés sous les flambeaux de jeu à deux branches, en compagnie de leurs
partenaires habituels, avaient aussi quelque chose de plus affaissé. Ma-
dame Le Quesnoy, les traits gonflés et tombants, comme défibrés, le pré-
sident accentuant encore sa pâleur et la révolte fière qu’il gardait dans le
bleu amer de ses yeux. Assise près d’un grand fauteuil dont les coussins se
creusaient d’une empreinte légère, Rosalie, sa sœur couchée, continuait
tout bas la lecture qu’elle lui faisait tout à l’heure à voix haute, dans le
silence du whist coupé de demi-mots, d’interjections de joueurs.

C’était un livre de sa jeunesse, un de ces poètes de nature que son père
lui avait appris à aimer ; et du blanc des strophes elle voyait monter tout
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son passé de jeune fille, la fraîche et pénétrante impression des premières
lectures.

La belle aurait pu sans souci
Manger ses fraises loin d’ici,
Au bord d’une claire fontaine,
Avec un joyeux moissonneur
Qui l’aurait prise sur son cœur.
Elle aurait eu bien moins de peine.
Le livre lui glissa des mains sur les genoux, les derniers vers reten-

tissant en chanson triste au plus profond de son être, lui rappelant son
malheur un instant oublié. C’est la cruauté des poètes ; ils vous bercent,
vous apaisent, puis d’un mot avivent la plaie qu’ils étaient en train de
guérir.

Elle se revoyait à cette place, douze ans auparavant, quand Numa lui
faisait sa cour à gros bouquets, et que, parée de ses vingt ans, du désir
d’être belle pour lui, elle le regardait venir par cette fenêtre, comme on
guette sa destinée. Il restait dans tous les coins des échos de sa voix chaude
et tendre, si prompte àmentir. En cherchant bien parmi cettemusique éta-
lée au piano, on aurait retrouvé les duos qu’ils chantaient ensemble ; et
tout ce qui l’entourait lui semblait complice du désastre de sa vie man-
quée. Elle songeait à ce qu’elle aurait pu être, cette vie, à côté d’un honnête
homme, d’un loyal compagnon, non pas brillante, ambitieuse, mais l’exis-
tence simple et cachée où l’on eût porté à deux vaillamment les chagrins,
les deuils jusqu’à la mort…

Elle aurait eu bien moins de peine…
Elle s’absorbait si fort dans son rêve que, le whist terminé, les habitués

étaient partis sans qu’elle l’eût presque remarqué, répondant machinale-
ment au salut amical et apitoyé de chacun, ne s’apercevant pas que le
président, au lieu de reconduire ses amis comme il en avait l’habitude
chaque soir quel que fût le temps et la saison, se promenait à grands pas
dans le salon, s’arrêtait enfin devant elle à la questionner d’une voix qui
la faisait tout à coup tressaillir.

— Eh bien, mon enfant, où en es-tu ?Qu’as-tu décidé ?
— Mais toujours la même chose, mon père.
Il s’assit auprès d’elle, lui prit la main, essaya d’être persuasif :
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« J’ai vu ton mari… Il consent à tout… tu vivras ici près de moi, tout
le temps que ta mère et ta sœur resteront absentes ; après même, si ton
ressentiment dure encore… Mais, je te le répète, ce procès est impossible.
Je veux espérer que tu ne le feras pas. »

Rosalie secoua la tête.
« Vous ne connaissez pas cet homme, mon père… Il emploiera son

astuce à m’envelopper, à me reprendre, à faire de moi sa dupe, une dupe
volontaire, acceptant une existence avilie, sans dignité… Votre fille n’est
pas de ces femmes-là… Je veux une rupture complète, irréparable, haute-
ment annoncée au monde… »

De la table où elle rangeait les cartes et les jetons, sans se retourner,
madame LeQuesnoy intervint doucement :

« Pardonne, mon enfant, pardonne.
— Oui, c’est facile à dire quand on a un mari loyal et droit comme

le tien, quand on ne connaît pas cet étouffement du mensonge et de la
trahison en trame autour de soi… C’est un hypocrite, je vous dis. Il a sa
morale de Chambéry et celle de la rue de Londres… Les mots et les actes
toujours en désaccord… Deux paroles, deux visages… Toute la félinerie et
la séduction de sa race… L’homme du Midi enfin ! »

Et s’oubliant dans l’éclat de sa colère :
« D’ailleurs, j’avais déjà pardonné une fois… Oui, deux ans après mon

mariage… Je ne vous en ai pas parlé, je n’en ai parlé à personne… J’ai été
très malheureuse… Alors nous ne sommes restés ensemble qu’aux prix
d’un serment…Mais il ne vit que de parjures…Maintenant, c’est fini, bien
fini. »

Le président n’insista plus, se leva lentement et vint à sa femme. Il
y eut un chuchotement comme un débat, surprenant, entre cet homme
autoritaire et l’humble créature annihilée : « Il faut lui dire… Si… si… Je
veux que vous lui disiez… » Sans ajouter une parole, M. LeQuesnoy sortit,
et son pas de tous les soirs, sonore, régulier, monta des arcades désertes
dans la solennité du grand salon.

« Viens là… » fit la mère à sa fille d’un geste tendre… Plus près, en-
core plus près… Elle n’oserait jamais tout haut… Et même, si rapprochées,
cœur contre cœur, elle hésitait encore : « Écoute, c’est lui qui le veut… Il
veut que je te dise que ta destinée est celle de toutes les femmes, et que
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ta mère n’y a pas échappé. »
Rosalie s’épouvantait de cette confidence qu’elle devinait aux pre-

miers mots, tandis qu’une chère vieille voix brisée de larmes articulait à
peine une triste, bien triste histoire de tous points semblable à la sienne,
l’adultère du mari dès les premiers temps du ménage, comme si la de-
vise de ces pauvres êtres accouplés étant « trompe-moi ou je te trompe »,
l’homme s’empressait de commencer pour garder son rang supérieur.

— Oh ! assez, assez, maman, tu me fais mal…
Son père qu’elle admirait tant, qu’elle plaçait au-dessus de tout autre,

le magistrat intègre et ferme !… Mais qu’était-ce donc que les hommes ?
Au nord, au midi, tous pareils, traîtres et parjures… Elle qui n’avait pas
pleuré pour la trahison du mari, sentit un flot de larmes chaudes à cette
humiliation du père… Et l’on comptait là-dessus pour la fléchir !… Non,
cent fois non, elle ne pardonnerait pas. Ah ! c’était cela, le mariage. Eh
bien, honte et mépris sur le mariage !Qu’importaient la peur du scandale
et les convenances du monde, puisque c’était à qui les braverait le mieux.

Sa mère l’avait prise, la serrait contre son cœur, essayant d’apaiser
la révolte de cette jeune conscience blessée dans ses croyances, dans ses
plus chères superstitions, et doucement elle la caressait, comme on berce :

« Si, tu pardonneras… Tu feras comme j’ai fait… C’est notre lot, vois-
tu… Ah ! dans le premier moment, moi aussi, j’ai eu un grand chagrin,
une belle envie de sauter par la fenêtre… Mais j’ai pensé à mon enfant, à
mon pauvre petit André qui naissait à la vie, qui depuis a grandi, qui est
mort en aimant, en respectant tous les siens… Toi de même tu pardonne-
ras pour que ton enfant ait l’heureuse tranquillité que vous a faite mon
courage, pour qu’il ne soit pas un de ces demi-orphelins que les parents
se partagent, qu’ils élèvent dans la haine et le mépris l’un de l’autre…
Tu songeras aussi que ton père et ta mère ont déjà bien souffert et que
d’autres désespoirs les menacent…

Elle s’arrêta, oppressée. Puis avec un accent solennel :
— Ma fille, tous les chagrins s’apaisent, toutes les blessures peuvent

guérir… Il n’y a qu’un malheur irréparable, c’est la mort de ce qu’on
aime…

Dans l’épuisement ému qui suivit ces derniers mots, Rosalie voyait
grandir la figure de sa mère, de tout ce que perdait le père à ses yeux. Elle
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s’en voulait de l’avoir méconnue si longtemps sous cette apparente fai-
blesse faite de coups douloureux, d’abdication sublime et résignée. Aussi
ce fut pour elle, rien que pour elle qu’en termes doux, presque de pardon,
elle renonça à son procès de vengeance. « Seulement n’exige pas que je
retourne avec lui… J’aurais trop honte… J’accompagnerai ma sœur dans
le Midi… Après, plus tard, nous verrons. »

Le président rentrait. Il vit l’élan de la vieille mère jetant ses bras au
cou de son enfant et comprit que leur cause était gagnée.

«Merci, ma fille… »murmura-t-il, très touché. Puis, après avoir hésité
un peu, il s’approcha de Rosalie pour le bonsoir habituel. Mais le front si
tendrement offert d’ordinaire se déroba, le baiser glissa dans les cheveux.

— Bonne nuit, mon père.
Il ne dit rien, s’en alla courbant la tête, avec un frisson convulsif de

ses hautes épaules. Lui qui dans sa vie avait tant accusé, tant condamné,
il trouvait un juge à son tour, le premier magistrat de France !

n
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CHAPITRE XIX

Hortense Leesnoy

P   ces brusques coups de scènes, si fréquents dans la co-
médie parlementaire, cette séance du 8 janvier, où la fortune
de Roumestan semblait devoir s’effondrer, lui valut un éclatant

triomphe. Quand il monta à la tribune pour répondre à la verte satire de
Rougeot sur la gestion de l’Opéra, le gâchis des Beaux-Arts, l’inanité des
réformes trompettées par les gagistes du ministère sacristain, Numa ve-
nait d’apprendre que sa femme était partie, renonçant à tout procès, et
cette bonne nouvelle, connue de lui seul, donna à sa réplique une assu-
rance rayonnante. Il s’y montra hautain, familier, solennel, fit allusion
aux calomnies chuchotées, au scandale attendu :

— Il n’y aura pas de scandale, messieurs !…
Et le ton dont il dit cela désappointa vivement, dans les tribunes bon-

dées de toilettes, toutes les jolies curieuses, avides d’émotions fortes, ve-
nues là pour voir dévorer le dompteur. L’interpellation Rougeot fut ré-
duite en miettes, le Midi séduisit le Nord, la Gaule fut encore une fois
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conquise, et lorsque Roumestan redescendit, moulu, trempé, sans voix,
il eut l’orgueil de voir son parti tout à l’heure si froid, presque hostile,
ses collègues du cabinet qui l’accusaient de les compromettre, l’entourer
d’acclamations, de flatteries enthousiastes. Et dans l’ivresse du succès lui
revenait toujours, comme une délivrance suprême, le désistement de sa
femme.

Il se sentait allégé, dispos, expansif, si bien qu’en rentrant à Paris l’idée
lui vint de passer rue de Londres. Oh ! seulement en ami, pour rassurer
cette pauvre enfant aussi inquiète que lui des suites de l’interpellation et
qui supportait leur mutuel exil avec tant de courage, lui envoyait de sa
naïve écriture séchée de poudre de riz de bonnes petites lettres où elle lui
racontait sa vie jour par jour, l’exhortait à la patience, à la prudence :

« Non, non, ne viens pas, pauvre cher… Écris-moi, pense à moi… Je
serai forte. »

Justement l’Opéra ne jouait pas ce soir-là, et pendant le court trajet
de la gare à la rue de Londres, tout en serrant dans sa main la petite clef
qui l’avait plus d’une fois tenté depuis quinze jours, Numa pensait :

— Comme elle va être heureuse !
La porte ouverte, refermée sans bruit, il se trouva tout à coup dans

l’obscurité ; on n’avait pas allumé le gaz. Cette négligence donnait à la
petite maison un aspect de deuil, de veuvage, qui le flatta. Le tapis de
l’escalier amortissant sa montée rapide, il arriva, sans que rien l’eût an-
noncé, dans le salon tendu d’étoffes japonaises aux nuances délicieuse-
ment fausses pour l’or factice des cheveux de la petite.

—Qui est là ? demanda du divan une jolie voix irritée.
— Moi, pardi !…
Il y eut un cri, un bond, et, dans l’indécision du crépuscule, l’éclair

blanc de ses jupes rabattues, la chanteuse se dressa, épouvantée, tandis
que le beau Lappara, immobile, écroulé, sans même la force de rajuster
son désordre, fixait les fleurs du tapis pour ne pas regarder le patron.
Rien à nier. Le divan haletait encore.

— Canailles ! râla Roumestan, étranglé d’une de ces fureurs où la bête
rugit dans l’homme avec l’envie de déchirer, de mordre, bien plus que de
frapper.

Il se retrouva dehors sans savoir, emporté par la crainte de sa propre
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violence. À la même place, à la même heure, quelques jours avant, sa
femme avait reçu comme lui ce coup de la trahison, la blessure outra-
geante et basse, autrement cruelle, autrement imméritée que la sienne
mais il n’y pensa pas un instant, tout à l’indignation de l’injure person-
nelle. Non, jamais vilenie semblable ne s’était vue sous le soleil. Ce Lap-
para qu’il aimait comme un fils, cette drôlesse pour laquelle il avait com-
promis jusqu’à sa fortune politique !

— Canailles !… canailles ! répétait-il tout haut dans la rue déserte, sous
une pénétrante petite pluie qui le calma bien mieux que les plus beaux
raisonnements.

« Té ! mais je suis trempé… »
Il courut à la station de voitures de la rue d’Amsterdam, et, dans l’en-

combrement que font à ce quartier les arrivages perpétuels de la gare, se
heurta au plastron raide et sanglé du général marquis d’Espaillon.

— Bravo, mon cher collègue… je n’étais pas à la séance, mais on m’a
dit que vous aviez chargé comme un b…, à fond et dans le tas !

Sous son parapluie qu’il tenait droit comme une latte, il avait, le vieux,
un diable d’œil allumé et la barbiche en croc d’un soir de bonne fortune.

— N… d… D…, ajouta-t-il en se penchant vers l’oreille de Numa d’un
ton de confidence gaillarde, vous pouvez vous vanter de connaître les
femmes, vous.

Et comme l’autre le regardait, croyant à une ironie :
— Eh ! oui, vous savez bien, notre discussion sur l’amour… C’est vous

qui aviez raison… Il n’y a pas que les godelureaux pour plaire aux belles…
J’en ai une en ce moment… Jamais gobé comme ça… F… n… d… D… Pas
même à vingt-cinq ans, en sortant de l’École…

Roumestan qui écoutait, la main sur la portière de son fiacre, crut
sourire au vieux passionné et n’ébaucha qu’une horrible grimace. Ses
théories sur les femmes se trouvaient si singulièrement bouleversées…
La gloire, le génie, allons donc ! ce n’est pas là qu’elles vous regardent…
Il se sentait fourbu, dégoûté, une envie de pleurer, puis de dormir pour
ne plus penser, pour ne plus voir surtout le rire hébété de cette coquine,
droite devant lui, dépoitraillée, toute sa chair hérissée et frissonnante du
baiser interrompu. Mais, dans l’agitation de nos journées, les heures se
tiennent et se bousculent comme les vagues. Au lieu du bon repos qu’il
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comptait trouver en rentrant, un nouveau coup l’attendait au ministère,
une dépêche que Méjean avait ouverte en son absence et qu’il lui tendit
très ému.

Hortense meurt. Elle veut te voir. Viens vite.
VEUVE PORTAL.
Tout son effroyable égoïsme lui sortit dans un cri désolé :
« C’est un dévouement que je vais perdre là !… »
Ensuite il pensa à sa femme présente à cette agonie et qui laissait si-

gner tante Portal. Sa rancune ne fléchissait pas, ne fléchirait probablement
jamais ; si elle avait voulu pourtant, comme il eût recommencé l’existence
à côté d’elle, revenu des imprudentes folies, familial, honnête, presque
austère. Et ne songeant plus au mal qu’il avait fait, il lui reprochait sa
dureté comme une injustice.

Il passa la nuit à corriger les épreuves de son discours, s’interrompant
pour écrire des brouillons de lettres furieuses ou ironiques, grondantes
et sifflantes, à cette scélérate d’Alice Bachellery. Méjean veillait aussi au
secrétariat, rongé de chagrin, cherchant l’oubli dans un travail acharné ;
et Numa, tenté par ce voisinage, éprouvait un réel supplice de ne pouvoir
lui confier sa déception. Mais il eût fallu avouer qu’il était retourné là-bas
et le ridicule de son rôle.

Il n’y tint pas cependant ; et au matin, comme son chef de cabinet
l’accompagnait à la gare, il lui laissa entre autres instructions le soin de
donner son congé à Lappara. « Oh ! il s’y attend bien, allez… Je l’ai pris
en flagrant délit de la plus noire ingratitude… Quand je pense comme
j’avais été bon, jusqu’à vouloir en faire… » Il s’arrêta court. N’allait-il pas
raconter à l’amoureux qu’il avait promis deux fois la main d’Hortense.
Sans plus s’expliquer, il déclara ne pas vouloir retrouver au ministère un
personnage aussi tristement immoral. Du reste, la duplicité du monde
l’écœurait. Ingratitude, égoïsme. C’était à tout ficher là, les honneurs, les
affaires, à quitter Paris pour s’en aller gardien de phare, sur un rocher
sauvage, en pleine mer.

— Vous avez mal dormi, mon cher patron… fit Méjean de son air pai-
sible.

— Non, non… c’est comme je vous le dis… Paris me donne la nausée…
Debout sur le perron du départ, il se retournait avec un geste de dé-
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goût vers la grande ville où la province déverse toutes ses ambitions, ses
convoitises, son trop-plein bouillonnant et malpropre, et qu’elle accuse
ensuite de perversité et d’infection. Il s’interrompit, pris d’un rire amer :

— Croyez-vous qu’il s’acharne après moi, celui là !…
À l’angle de la rue de Lyon, sur une grande muraille grise percée

d’odieuses lucarnes, un piteux troubadour délavé par toutes les humi-
dités de l’hiver et les ordures d’une maison de pauvres, montrait à la hau-
teur d’un second étage une hideuse bouillie de bleu, de jaune, de vert, où
le geste du tambourinaire se dessinait encore, prétentieux et vainqueur.
Les affiches se succèdent vite dans la réclame parisienne, l’une couvrant
l’autre. Mais quand elles ont ces dimensions énormes, toujours quelque
bout dépasse ; et depuis quinze jours, aux quatre coins de Paris, le ministre
trouvait en face de tous ses regards un bras, une jambe, un bout de toque
ou de soulier à la poulaine qui le poursuivait, le menaçait, comme dans
cette légende provençale où la victime hachée et dispersée crie encore sus
au meurtrier de tous ses lambeaux épars. Ici elle se dressait en entier ; et
le sinistre coloriage, entrevu dans le matin frileux, condamné à subir sur
place toutes les souillures, avant de s’émietter, de s’effiloquer à un dernier
coup de vent, résumait bien la destinée du malheureux troubadour, rou-
lant pour jamais les bas-fonds de ce Paris qu’il ne pouvait plus quitter,
menant la farandole toujours recrue des déclassés, des dépatriés et des
fous, de ces affamés de gloire qu’attendent l’hôpital, la fosse commune
ou la table de dissection.

Roumestan monta en wagon, transi jusqu’aux os par cette apparition
et le froid de sa nuit blanche, grelottant à voir aux portières les tristes
perspectives du faubourg, ces ponts de fer en travers des rues ruisselantes,
ces hautes maisons, casernes de la misère, aux fenêtres innombrables gar-
nies de loques, ces figures dumatin, hâves, mornes, sordides, ces dos cour-
bés, ces bras serrant les poitrines pour cacher ou pour réchauffer, ces
auberges à toutes enseignes, cette forêt de cheminées d’usines crachant
leurs fumées rabattues puis les premiers vergers de la banlieue noirs de
terreau, le torchis des masures basses, les villas fermées au milieu de leurs
jardinets rétrécis par l’hiver, aux arbustes secs comme le bois dégarni des
kiosques et des treillages, plus loin des routes défoncées de flaques où
défilaient des bâches inondées, un horizon couleur de rouille, des vols de
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corbeaux sur les champs déserts.
Il ferma les yeux devant ce navrant hiver du nord que le sifflet du che-

min de fer traversait de longs appels de détresse ; mais, sous ses paupières
closes, ses pensées ne furent pas plus riantes. Si près de cette drôlesse,
dont le lien tout en se dénouant lui serrait encore le cœur, il songeait à ce
qu’il avait fait pour elle, à ce que l’entretien d’une étoile lui coûtait depuis
six mois. Tout est faux dans cette vie de théâtre, surtout le succès qui ne
vaut que ce qu’on l’achète. Frais de claque, billets au contrôle, dîners,
réceptions, cadeaux aux reporters, la publicité sous toutes ses formes,
et ces magnifiques bouquets devant lesquels l’artiste rougit, s’émeut en
chargeant ses bras, sa poitrine nue, le satin de sa robe ; et les ovations
pendant les tournées, les conduites à l’hôtel, les sérénades au balcon, ces
continuels excitants à la morne indifférence du public, tout cela se paie
et fort cher.

Pendant six mois, il avait tenu caisse ouverte, ne marchandant jamais
ses triomphes à la petite. Il assistait aux conférences avec le chef de claque,
les réclamiers des journaux, lamarchande de fleurs dont la chanteuse et sa
mère rafistolaient trois fois les bouquets sans le lui dire, en renouvelant les
rubans ; car il y avait chez ces juives de Bordeaux une crasseuse rapacité,
un amour de l’expédient, qui les faisait rester à la maison des journées
entières couvertes de guenilles, en camisoles sur des jupes à volants, aux
pieds des vieux souliers de bal, et c’est ainsi que Numa les trouvait le plus
souvent, en train de jouer aux cartes et de s’injurier comme dans une
voiture de saltimbanques. Depuis longtemps on ne se gênait plus avec
lui. Il savait tous les trucs, toutes les grimaces de la diva, sa grossièreté
native de femme du Midi maniérée et malpropre, et qu’elle avait dix ans
de plus que son âge des coulisses, et que pour fixer son éternel sourire en
arc d’amour elle s’endormait chaque soir les lèvres retroussées aux coins
et garnies de coralline…

Là-dessus il finit par s’endormir, lui aussi, mais pas la bouche en arc,
je vous jure, les traits tirés au contraire de dégoût, de fatigue, tout le corps
secoué aux heurts, aux ballottements, aux sursauts métalliques d’un train
rapide lancé à toute vapeur.

Valeince !… Valeince !…
Il rouvrit les yeux, comme un enfant que sa mère appelle. Déjà le Midi
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commençait, le ciel se creusait d’abîmes bleus entre les nuées que chassait
le vent. Un rayon chauffait la vitre et de maigres oliviers blanchissaient
parmi des pins. Ce fut un apaisement dans tout l’être sensitif du Méridio-
nal, un changement de pôle pour ses idées. Il regrettait d’avoir été si dur
envers Lappara. Briser ainsi l’avenir de ce pauvre garçon, désoler toute
une famille, et pourquoi ? « Une foutaise, allons ! » comme disait Bom-
pard. Il n’y avait qu’une façon de réparer cela, d’enlever à cette sortie du
ministère son apparence de disgrâce : la croix. Et le ministre se mit à rire
à l’idée du nom de Lappara à l’Officiel avec cette mention : services ex-
ceptionnels. C’en était bien un, après tout, que d’avoir délivré son chef de
cette liaison dégradante.

Orange !…Montélimar et son nougat !… Les voix vibraient, soulignées
de gestes vifs. Les garçons de buffet, marchands de journaux, gardes-
barrières se précipitaient, les yeux hors de la tête. C’était bien un autre
peuple que trente lieues plus haut ; et le Rhône, le large Rhône, vagué
comme une mer, étincelait sous le soleil dorant les remparts crénelés
d’Avignon dont les cloches, en branle depuis Rabelais, saluaient de leurs
carillons clairs le grand homme de la Provence. Numa s’attablait au buf-
fet devant un petit pain blanc, une croustade, une bouteille de ce vin de
la Nerte mûri entre les pierres, capable de donner l’accent des garrigues
même à un Parisien.

Mais où l’air natal le ragaillardit le mieux, ce fut lorsque ayant quitté
la grande ligne, à Tarascon, il prit place dans le petit chemin de fer patriar-
cal à une seule voie, qui pénètre en pleine Provence entre les branches de
mûriers et d’oliviers, les panaches de roseaux sauvages frôlant les por-
tières. On chantait dans tous les wagons, on s’arrêtait à chaque instant
pour laisser passer un troupeau, embarquer un retardataire, prendre un
paquet qu’apportait en courant un garçon de mas. Et c’était des saluts,
des causettes des gens du train avec les fermières en coiffes d’Arles, au
pas de leur porte ou savonnant sur la pierre du puits. Aux stations, des
cris, des bousculades, tout un village accouru pour faire la conduite à un
conscrit ou à une fille qui va à la ville en condition.

— Té ! vé, sans adieu, mignote… sois bien bravette au moins !
On pleure, on s’embrasse, sans prendre garde à l’ermite mendiant en

cagoule qui marmonne son « pater » appuyé à la barrière, et furieux de
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ne rien recevoir, s’éloigne en remontant sa besace :
— Encore un « pater » de fichu !
Le propos est entendu, et les larmes séchées, tout le monde rit, le fro-

card plus fort que les autres.
Blotti dans son coupé pour échapper aux ovations, Roumestan se dé-

lectait à toute cette belle humeur, à la vue de ces faces brunes, busquées,
allumées de passion et d’ironie, de ces grands garçons aux airs farauds,
de ces chato ambrées comme les grains allongés du muscat et qui de-
viendraient en vieillissant ces mères-grands, noires et desséchées par le
soleil, secouant de la poussière de tombe à chacun de leurs gestes ratati-
nés. Et zou ! Et allons ! Et tous les en avant du monde ! Il retrouvait là son
peuple, sa Provence mobile et nerveuse, race de grillons bruns, toujours
sur la porte et toujours chantant !

Lui-même en était bien le prototype, déjà guéri de son grand déses-
poir du matin, de ses dégoûts, de son amour, balayés au premier souffle
du mistral qui grondait fort dans la vallée du Rhône, soulevant le train,
l’empêchant d’avancer, chassant tout, les arbres courbés dans une attitude
de fuite, les Alpilles reculées, le soleil secoué de brusques éclipses, tandis
qu’au loin la ville d’Aps, sous un rayon de lumière fouettée, groupait ses
monuments au pied de l’antique tour des Antonins, comme un troupeau
de bœufs se serre en pleine Camargue autour du plus vieux taureau, pour
faire tête au vent.

Et c’est au son de cette grandiose fanfare du mistral que Numa fit
son entrée en gare. Par un sentiment de délicatesse conforme au sien, la
famille avait tenu son arrivée secrète, pour éviter les orphéons, bannières,
députations solennelles. Seule, la tante Portal l’attendait, pompeusement
installée dans le fauteuil du chef de gare, une chaufferette sous ses pieds.
Dès qu’elle aperçut son neveu, le visage rose de la grosse dame, épanoui
dans son repos, prit une expression désolée, se gonfla sous ses coques
blanches ; et les bras tendus elle éclata en sanglots et en lamentations :

— Aïe de nous, quel malheur !… Une si jolie petite, péchère !… Et si
bravette !… si doucette qu’on se serait levé le pain de la bouche pour elle…

— Mon Dieu ! C’est donc fini ?… pensa Roumestan, revenu à la réalité
de son voyage.

La tante interrompit tout à coup son vocero pour dire froidement,
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d’un ton dur, au domestique qui oubliait le chauffe-pieds : « Ménicle, la
banquette ! » Puis elle reprit sur un diapason de douleur frénétique le
détail des vertus de demoiselle Le Quesnoy, demandant à grands cris au
ciel et à ses anges pourquoi ils ne l’avaient pas prise à la place de cette
enfant, secouant de ses explosions gémissantes le bras de Numa sur lequel
elle s’appuyait pour gagner son vieux carrosse à petits pas de procession.

Sous les arbres dépouillés de l’avenue Berchère, dans un tourbillon de
branches et d’écorces sèches que jetait le mistral en dure litière à l’illustre
voyageur, les chevaux avançaient lentement ; et Ménicle, au tournant où
les portefaix avaient l’habitude de dételer, fut obligé de faire claquer son
fouet plusieurs fois, tellement ses bêtes semblaient surprises de cette in-
différence pour le grand homme. Roumestan, lui, ne songeait qu’à l’hor-
rible nouvelle qu’il venait d’apprendre ; et tenant les deuxmains poupines
de la tante qui continuait à s’éponger les yeux, il demandait doucement :

—Quand est-ce arrivé ?
—Quoi donc ?
—Quand est-elle morte, la pauvre petite ?
Tante Portal bondit sur ses coussins empilés :
« Morte !… Bou Diou !…Qui t’a dit qu’elle était morte ?… »
Tout de suite elle ajouta avec un grand soupir : « Seulement, péchère,

elle n’en a pas pour longtemps. »
Oh ! non, pas pour bien longtemps. Maintenant elle ne se levait plus,

ne quittait plus les oreillers de dentelle où sa petite tête amaigrie devenait
de jour en jour méconnaissable, plaquée aux joues d’un fard brûlant, les
yeux, les narines, cernés de bleu. Sesmains d’ivoire allongées sur la batiste
des draps, près d’elle un petit peigne, un miroir pour lisser de temps en
temps ses beaux cheveux bruns, elle restait des heures sans parler à cause
de l’enrouement douloureux de sa voix, le regard perdu vers les cimes
d’arbres, le ciel éblouissant du vieux jardin de la maison Portal.

Ce soir-là, son immobilité rêveuse durait depuis si longtemps, sous
les flammes du couchant qui empourprait la chambre, que sa sœur s’in-
quiéta :

— Est-ce que tu dors ?
Hortense secoua la tête, comme pour chasser quelque chose :
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— Non, je ne dormais pas ; et pourtant je rêvais… Je rêvais que j’allais
mourir. J’étais juste à la lisière de ce monde, penchée vers l’autre, oh !
penchée à tomber… Je te voyais encore, et des morceaux de ma chambre ;
mais j’étais déjà de l’autre côté, et ce qui me frappait, c’était le silence
de la vie, auprès de la grande rumeur que faisaient les morts, un bruit de
ruche, d’ailes battantes, un grésillement de fourmilière, ce grondement
que la mer laisse au fond des gros coquillages. Comme si la mort était
peuplée, encombrée autrement que la vie… Et cela si intense, qu’il me
semblait que mes oreilles entendaient pour la première fois, que je me
découvrais un sens nouveau.

Elle parlait lentement de sa voix rauque et sifflante. Après un silence,
elle reprit avec tout ce que pouvait contenir d’entrain l’instrument brisé,
désolé :

— Toujours ma tête qui voyage… Premier prix d’imagination, Hor-
tense LeQuesnoy, de Paris !

On entendit un sanglot, étouffé dans un bruit de porte.
— Tu vois, dit Rosalie… c’est maman qui s’en va… tu lui fais de la

peine…
— Exprès… tous les jours un peu… pour qu’elle en ait moins à la fois,

répondit tout bas la jeune fille. Par les grands corridors du vieux logis
provincial, le mistral galopait, gémissait sous les portes, les secouait de
coups furieux. Hortense souriait :

— Entends-tu ?… Oh ! j’aime ça… Il semble qu’on est loin… dans des
pays !… Pauvre chérie, ajouta-t-elle en prenant la main de sa sœur et la
portant d’un geste épuisé jusqu’à sa bouche, quel mauvais tour je t’ai joué
sans le vouloir… voilà ton petit qui sera du Midi par ma faute… tu ne me
le pardonnerais jamais, Franciote. »

Dans la clameur du vent, un sifflet de locomotive vint jusqu’à elle, la
fit tressaillir.

« Ah ! le train de sept heures… »
Comme tous les malades, tous les captifs, elle connaissait les moindres

bruits d’alentour, les mêlait à son existence immobile, ainsi que l’horizon
en face d’elle, les bois de pins, la vieille tour romaine déchiquetée sur la
côte. À partir de ce moment, elle fut anxieuse, agitée, guettant la porte à
laquelle une bonne parut enfin…
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« C’est bien… » dit Hortense vivement, souriant à la grande sœur :
« Une minute, veux-tu ?… je t’appellerai. »

Rosalie crut à une visite du prêtre apportant son latin de paroisse
et ses consolations terrifiantes. Elle descendit au jardin, un enclos du
Midi, sans fleurs, aux allées de buis, abrité de hauts cyprès résistants. De-
puis qu’elle était garde-malade, c’est là qu’elle venait respirer, cacher ses
larmes, détendre toutes les concentrations nerveuses de sa douleur. Oh !
qu’elle comprenait bien maintenant la parole de sa mère.

« Il n’y a qu’un malheur irréparable, c’est la perte de ce qu’on aime. »
Ses autres chagrins, son bonheur de femme détruit, tout disparais-

sait. Elle ne songeait qu’à cette chose horrible, inévitable, plus proche
de jour en jour… Était-ce l’heure, ce soleil rouge et fuyant qui laissait le
jardin dans l’ombre et s’attardait aux vitres de la maison, ce vent lamen-
table soufflant de haut, qu’on entendait sans le sentir ? En ce moment elle
subissait une tristesse, une angoisse inexprimables. Hortense, son Hor-
tense !… plus qu’une sœur pour elle, presque une fille, ses premières joies
de maternité précoce… Les sanglots l’étouffaient, sans larmes. Elle aurait
voulu crier, appeler au secours, mais qui ? Le ciel, où regardent les déses-
pérés, était si haut, si loin, si froid, comme poli par l’ouragan. Un vol d’oi-
seaux voyageurs s’y hâtait, dont on n’entendait pas les cris ni les ailes au
grincement de voiles. Comment une voix de terre parviendrait-elle à ces
profondeurs muettes, indifférentes ?

Elle essaya pourtant, et la face tournée vers la lumière qui montait,
s’échappait au faite du vieux toit, elle pria celui qui s’est plu à se cacher,
à s’abriter de nos douleurs et de nos plaintes, celui que les uns adorent de
confiance, le front contre terre, que d’autres cherchent éperdus, les bras
épars, que d’autres enfin menacent de leur poing en révolte, qu’ils nient
pour lui pardonner ses cruautés. Et ce blasphème, cette négation, c’est
encore de la prière…

On l’appelait de la maison. Elle accourut, toute frissonnante, arrivée
à cette peur anxieuse où le moindre bruit retentit jusqu’au fond de l’être.
D’un sourire, la malade l’attira près de son lit, n’ayant plus de force ni de
voix comme si elle venait de parler longtemps.

« J’ai une grâce à te demander, ma chérie… Tu sais, cette grâce der-
nière qu’on accorde au condamné à mort… Pardonne à ton mari. Il a été
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bien méchant, indigne avec toi, mais sois indulgente, retourne auprès de
lui. Fais cela pour moi, ma grande sœur, pour nos parents que ta sépara-
tion désole et qui vont avoir besoin qu’on se serre contre eux, qu’on les
entoure de tendresse. Numa est si vivant, il n’y a que lui pour les remonter
un peu… C’est fini, n’est-ce pas, tu pardonnes… »

Rosalie répondit : « Je te le promets… »Que valait ce sacrifice de son
orgueil, au prix du malheur irréparable ?… Debout près du lit, elle ferma
les yeux une seconde, buvant ses larmes. Une main qui tremblait se posa
sur la sienne. Il était là, devant elle, ému, piteux, tourmenté d’une effusion
qu’il n’osait pas.

« Embrassez-vous !… » dit Hortense.
Rosalie approcha son front où Numa posait timidement les lèvres.
« Non, non… pas ça… à pleins bras, comme quand on s’aime… »
Il saisit sa femme, l’étreignit d’un long sanglot, pendant que tombait

la nuit dans la grande chambre, par pitié pour celle qui les avait jetés
sur le cœur l’un de l’autre. Ce fut sa dernière manifestation de vie. Elle
resta dès lors absorbée, distraite, indifférente à tout ce qui se passait au-
tour d’elle, sans répondre à ces désolations du départ, où il n’y a pas de
réponse, gardant sur son jeune visage cette expression de sourde et hau-
taine rancune de ceux qui meurent trop tôt pour leur ardeur de vivre et à
qui les désillusions n’avaient pas dit leur dernier mot.

n
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Un baptême

L  , en Aps, c’est le lundi, le jour du marché.
Bien avant l’aube, les routes qui conduisent à la ville, ces grands
chemins déserts d’Arles et d’Avignon où la poussière a l’as-

pect tranquille d’une tombée de neige, s’agitent au lent grincement des
charrettes, aux caquets des poules dans leurs claires-voies, aux abois des
chiens galopants, à ce ruissellement d’averse que fait le passage d’un trou-
peau, avec la longue roulière du berger qui se dresse portée par une houle
bondissante. Et les cris des bouviers haletant après leurs bêtes, le son mat
des coups de trique sur les flancs rugueux, des silhouettes équestres ar-
mées de tridents à taureaux, tout cela s’engouffre à tâtons sous les portails
dont les créneaux festonnent le ciel constellé, se répand sur le Cours qui
cerne la ville endormie reprenant à cette heure son caractère de vieille
cité romaine et sarrasine, aux toits irréguliers, aux pointus mouchara-
biehs au-dessus d’escaliers ébréchés et branlants. Ce grouillement confus
de gens et de bêtes somnolentes s’installe sans bruit entre les troncs ar-
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gentés des gros platanes, déborde sur la chaussée, jusque dans les cours
des maisons, remue des odeurs chaudes de litières, des arômes d’herbes
et de fruits mûrs. Puis au réveil, la ville se trouve prise de partout par
un marché immense, animé, bruyant, comme si toute la Provence campa-
gnarde, hommes et bestiaux, fruits et semailles, s’était levée, rapprochée
dans une inondation nocturne.

C’est alors un merveilleux coup d’œil de richesse rustique, variant
selon la saison. À des places désignées par un usage immémorial, les
oranges, les grenades, les coings dorés, les sorbes, les melons verts et
jaunes s’empilent aux éventaires, en tas, en meules, par milliers ; les
pêches, figues, raisins s’écrasent dans leurs paniers d’expédition, à côté
des légumes en sacs. Les moutons, les petits cabris, les porcs soyeux et
roses ont des airs ennuyés au bord des palissades de leurs parcs. Les bœufs
accouplés sous le joug marchent devant l’acheteur ; les taureaux, les na-
seaux fumants, tirent sur l’anneau de fer qui les tient au mur. Et plus
loin, des chevaux en quantité, des petits chevaux de Camargue, arabes
abâtardis, bondissent, mêlent leurs crinières brunes, blanches ou rousses,
arrivent à leur nom « Té ! Lucifer… Té ! l’Estérel… » manger l’avoine dans
la main des gardiens, vrais gauchos des pampas bottés jusqu’à mi-jambes.
Puis les volailles deux par deux, les pattes liées et rouges, poules, pintades,
gisant aux pieds de leursmarchandes alignées, avec des battements d’ailes
à terre. Puis la poissonnerie, les anguilles toutes vives sur le fenouil, les
truites de la Sorgue et de la Durance mêlant des écailles luisantes, des
agonies couleur d’arc-en-ciel. Enfin, tout au bout, dans une sèche forêt
d’hiver, les pelles de bois, fourches, râteaux, d’un blanc écorcé et neuf, se
dressant entre les charrues et les herses.

De l’autre côté du Cours, contre le rempart, les voitures dételées
alignent sur deux rangs leurs cerceaux, leurs bâches, leurs hautes ridelles,
leurs roues poudreuses ; et dans l’espace libre, la foule s’agite, circule avec
peine, se hêle, discute et marchande en divers accents, l’accent provençal,
raffiné, maniéré, qui veut des tours de tête et d’épaule, une mimique har-
die ; celui du Languedoc plus dur, plus lourd, d’articulation presque espa-
gnole. De temps en temps ce remous de chapeaux de feutre, de coiffes
arlésiennes ou contadines, cette pénible circulation de tout un peuple
d’acheteurs et de vendeurs s’écarte devant les appels d’une charrette re-
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tardataire, avançant au pas, à grand effort.
La ville bourgeoise paraît peu, pleine de dédain pour cet envahisse-

ment campagnard qui fait pourtant son originalité et sa fortune. Dumatin
au soir les paysans parcourent les rues, s’arrêtent aux boutiques, chez les
bourreliers, les cordonniers, les horlogers, contemplent les jacquemarts
de la maison de ville, les vitrines des magasins, éblouis par les dorures
et les glaces des cafés comme les bouviers de Théocrite devant le pa-
lais des Ptolémées. Les uns sortent des pharmacies, chargés de paquets,
de grandes bouteilles ; d’autres, toute une noce, entrent chez le bijoutier
pour choisir, après un rusé marchandage, les boucles à longs pendants, la
chaîne de cou de l’accordée. Et ces jupes rudes, ces visages halés et sau-
vages, cet affairement avide font songer à quelque ville de Vendée prise
par les chouans, au temps des grandes guerres.

Ce matin-là, le troisième lundi de février, l’animation était vive et la
foule compacte comme aux plus beaux jours de l’été, dont un ciel sans
nuage, doré d’un chaud soleil, pouvait donner l’illusion. On parlait, on
gesticulait par groupes ; mais il s’agissait moins d’achat ou de vente que
d’un événement qui suspendait le trafic, tournait tous les regards, toutes
les têtes, et l’œil vaste des ruminants, et l’oreille inquiète des petits che-
vaux camarguais vers l’église de Sainte-Perpétue. C’est que le bruit venait
de se répandre sur le marché, où il causait l’émoi d’une hausse extraor-
dinaire, que l’on baptisait aujourd’hui même le garçon de Numa, ce petit
Roumestan dont la naissance, trois semaines auparavant, avait été ac-
cueillie par des transports de joie en Aps et dans tout le Midi provençal.

Malheureusement, le baptême, retardé à cause du grand deuil de la
famille, devait, pour les mêmes motifs de convenance, garder un carac-
tère d’incognito ; et sans quelques vieilles sorcières du pays des Baux qui
installent chaque lundi sur les degrés de Sainte-Perpétue un petit mar-
ché d’herbes aromatiques, de simples séchés et parfumés cueillis dans les
Alpilles, la cérémonie aurait probablement passé inaperçue. En voyant le
carrosse de tante Portal s’arrêter devant l’église, les vieilles revendeuses
donnèrent l’éveil aux marchandes d’aïets qui se promènent un peu par-
tout, d’un bout à l’autre du Cours, les bras chargés de leurs chapelets
luisants. Les marchandes d’aïets avertirent la poissonnerie, et bientôt la
petite rue qui mène à l’église déversa sur la place toute la rumeur, toute
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l’agitation du marché. On se pressait autour de Ménicle, droit à son siège,
en grand deuil, le crêpe au bras et au chapeau, et répondant aux inter-
rogations par un jeu muet et indifférent des épaules. Malgré tout, on
s’obstinait à attendre, et sous les bandes de calicot en travers de la rue
marchande, on s’empilait, on s’étouffait, les plus hardis montés sur des
bornes, tous les yeux fixés à la grand-porte qui s’ouvrit enfin.

Ce fut un « Ah ! » de feu d’artifice, triomphant, modulé, puis arrêté
net par la vue d’un grand vieux, vêtu de noir, bien navré, bien lugubre
pour un parrain, donnant le bras à madame Portal très fière d’avoir servi
de commère au premier président, leurs deux noms accolés sur le registre
paroissial, mais assombrie par son deuil récent et les tristes impressions
qu’elle venait de retrouver dans cette église. Il y eut une déception de la
foule à l’aspect de ce couple sévère que suivait, tout en noir aussi et ganté,
le grand homme d’Aps transi par le désert et le froid de ce baptême entre
quatre cierges, sans autre musique que les vagissements du petit à qui le
latin du sacrement et l’eau lustrale sur son tendre petit cervelet d’oiseau
déplumé avaient causé la plus désagréable impression. Mais l’apparition
d’une plantureuse nourrice, large, lourde, enrubannée comme un prix des
comices agricoles, et l’étincelant petit paquet de dentelles et de broderies
blanches qu’elle portait en sautoir, dissipèrent cette tristesse des spec-
tateurs, soulevèrent un nouveau cri de fusée montante, une allégresse
éparpillée en mille exclamations enthousiastes.

— Lou vaqui… le voilà… vé ! vé !
Surpris, ébloui, clignant sous le soleil, Roumestan s’arrêta une mi-

nute sur le haut perron, à regarder ces faces moricaudes, ce moutonne-
ment serré d’un troupeau noir d’où montait vers lui une tendresse folle ;
et quoique fait aux ovations, il eut là une des émotions les plus vives de
son existence d’homme public, une ivresse orgueilleuse qu’ennoblissait
un sentiment de paternité tout neuf et déjà très vibrant. Il allait parler,
puis songea que ce n’était pas l’endroit sur ce parvis.

—Montez, nourrice…, dit-il à la paisible Bourguignonne dont les yeux
de vache laitière s’ouvraient éperdument, et pendant qu’elle s’engouffrait
avec son fardeau léger dans le carrosse, il recommanda à Ménicle de ren-
trer vite, par la traverse. Mais une clameur immense lui répondit :

— Non, non… le grand tour… le grand tour.
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C’était le marché à faire dans toute sa longueur.
— Va pour le grand tour ! dit Roumestan après avoir consulté du re-

gard son beau-père à qui il eût voulu éviter ce joyeux train ; et la voiture
s’ébranlant, aux craquements lourds de son antique carcasse, s’engagea
dans la rue, sur le Cours, au milieu des vivats de la foule qui se montait à
ses propres cris, arrivait à un délire d’enthousiasme, entravait à tout mo-
ment les chevaux et les roues. Les glaces baissées, on allait au pas, parmi
ces acclamations, ces chapeaux levés, ces mouchoirs qui s’agitaient, et ces
odeurs, ces haleines chaudes du marché dégagées au passage. Les femmes
avançaient leurs têtes ardentes, bronzées, jusque dans la voiture, et rien
que pour avoir vu le béguin du petit s’exclamaient :

— Diou ! lou bèu drôle !… Dieu ! le bel enfant !
— Il semble son père, qué !…
— Déjà son nez Bourbon et ses bonnes manières…
— Fais-la voir, ma mie, fais-la voir ta belle face d’homme.
— Il est joli comme un œuf…
— On le boirait dans un verre d’eau…
— Té ! mon trésor…
— Mon perdreau…
— Mon agnelet…
— Mon pintadon…
— Ma perle fine…
Et elles l’enveloppaient, le léchaient de la flamme brune de leurs yeux.

Lui, l’enfant d’un mois, n’était pas effrayé du tout. Réveillé par ce va-
carme, appuyé sur le coussin aux nœuds roses, il regardait de ses yeux
de chat, la pupille dilatée et fixe, avec deux gouttes de lait au coin des
lèvres, et restait calme, visiblement heureux de ces apparitions de têtes
aux portières, de ces clameurs grandissantes où semêlaient bientôt les bê-
lements, mugissements, piaillements des bêtes prises d’une nerveuse imi-
tation, formidable tutti de cous tendus, de bouches ouvertes, de gueules
bées à la gloire de Roumestan et de sa progéniture. Alors même, et tandis
que tous dans la voiture tenaient à deux mains leurs oreilles fracassées,
le petit homme demeurait impassible, et son sang-froid déridait jusqu’au
vieux président qui disait : « Si celui-là n’est pas né pour le forum !… »
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Ils espéraient en être quittes en sortant du marché, mais la foule les
suivit, s’accroissant à mesure des tisserands du Chemin-Neuf, des ourdis-
seuses par bandes, des portefaix de l’avenue Berchère. Les marchands ac-
couraient au pas des boutiques, le balcon du cercle des Blancs se chargeait
de monde, et bientôt les orphéons à bannières débouchaient de toutes les
rues, entonnant des chœurs, des fanfares, comme à une arrivée de Numa,
avec quelque chose de plus gai, d’improvisé, en dehors du festival habi-
tuel.

Dans la plus belle chambre de la maison Portal, dont les boiseries
blanches, les soies flammées dataient d’un siècle, Rosalie, étendue sur une
chaise longue, laissant aller son regard du berceau vide à la rue déserte et
ensoleillée, s’impatientait à attendre le retour de son enfant. Sur ses traits
fins, exsangues, creusés de fatigue et de larmes, où se montrait pourtant
comme un apaisement heureux, on pouvait lire l’histoire de son existence
pendant ces derniers mois, inquiétudes, déchirements, sa rupture avec
Numa, la mort de son Hortense, et à la fin la naissance de l’enfant qui
emportait tout. Quand ce grand bonheur lui était venu, elle n’y comp-
tait plus, brisée par tant de coups, se croyant incapable de donner la vie.
Aux derniers jours elle s’imaginait même ne plus sentir les soubresauts
impatients du petit être emprisonné ; et le berceau, la layette toute prête,
elle les cachait par une crainte superstitieuse, avertissant seulement l’An-
glaise qui la servait : « Si l’on vous demande des vêtements d’enfant, vous
saurez où les prendre. »

S’abandonner sur un lit de torture, les yeux clos, les dents serrées, pen-
dant de longues heures coupées toutes les cinq minutes d’un cri déchirant
et qui force, subir son destin de victime dont toutes les joies doivent être
chèrement payées, ce n’est rien quand l’espoir est au bout ; mais avec l’at-
tente d’une désillusion suprême, dernière douleur où les plaintes presque
animales de la femme semêleront aux sanglots de lamaternité déçue, quel
épouvantable martyre ! À demi tuée, sanglante, du fond de son anéantis-
sement elle répétait : « Il est mort… il est mort… » lorsqu’elle entendit cet
essai de voix, cette respiration criée, cet appel à la lumière, de l’enfant qui
naît. Elle y répondit, oh ! de quelle tendresse débordante :

« Mon petit !… »
Il vivait. On le lui apporta. C’était à elle ce petit être au souffle court,
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ébloui, éperdu, presque aveugle ; cette chose en chair la rattachait à l’exis-
tence, et rien que de l’appuyer contre elle, toute la fièvre de son corps se
noyait dans une sensation de fraîcheur réconfortante. Plus de deuil, plus
de misère ! Son enfant, son garçon, ce désir, ce regret qu’elle avait dix ans
enduré, qui lui brûlait les yeux de larmes, dès qu’elle regardait les enfants
des autres, ce petit qu’elle avait embrassé d’avance sur tant de mignonnes
joues roses ! Il était là et lui causait un ravissement nouveau, une sur-
prise, chaque fois que de son lit elle se penchait vers le berceau, écartait
les mousselines sur le sommeil à peine entendu, les poses frileuses et re-
croquevillées du nouveau-né. Elle le voulait toujours près d’elle.Quand il
sortait, elle s’inquiétait, comptait les minutes, mais jamais avec tant d’an-
goisse que ce matin du baptême.

«Quelle heure est-il ?… demandait-elle à chaque instant… Comme ils
tardent !… Dieu ! que c’est long… »

Madame LeQuesnoy, restée près de sa fille, la rassurait, elle-même un
peu tourmentée, car ce petit-fils, le premier, l’unique, tenait bien fort au
cœur des grands-parents, éclairait leur deuil d’une espérance.

Une rumeur lointaine qui se rapprochait en grondant redoubla l’in-
quiétude des deux femmes.

On va voir, on écoute. Des chants, des détonations, des clameurs, des
cloches en branle. Et tout à coup l’Anglaise qui regardait dehors :

— Madame, c’est le baptême !
C’était le baptême, ce tumulte d’émeute, ces hurlements de cannibales

autour du poteau de guerre.
— Oh ! ce Midi… ce Midi !… répétait la jeune mère épouvantée. Elle

tremblait qu’on lui étouffât son petit dans la bagarre.
Mais non. Le voici, bien vivant, superbe, remuant ses petits bras

courts, les yeux tout grands, dans la longue robe de baptême dont Ro-
salie a brodé les festons, cousu les dentelles elle-même, la robe de l’autre ;
et ce sont ses deux garçons en un, le mort et le vivant, qu’elle possède à
cette heure.

« Il n’a pas fait un cri, ni tété une fois de toute la route ! » affirme
tante Portal qui raconte à sa manière imagée le triomphant tour de ville,
pendant que les portes battent dans le vieil hôtel redevenu la maison aux
ovations, que les domestiques courent sous le porche où l’on sert de la
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« gazeuse » aux musiciens. Des fanfares éclatent, les vitres tremblent. Les
vieux LeQuesnoy sont descendus dans le jardin loin de cette joie qui les
navre ; et comme Roumestan va parler au balcon, tante Portal, l’Anglaise
Polly passent vite dans le salon, pour l’entendre.

— Si Madame voulait ben tenir le petit ! demande la Nounou curieuse
comme une sauvage, et Rosalie est tout heureuse de rester seule, son en-
fant sur les genoux. De sa fenêtre elle voit étinceler les bannières dans le
vent, la foule serrée, tendue à la parole de son grand homme. Des mots
du discours lui arrivent par échappées ; mais elle entend surtout le timbre
de cette voix prenante, émouvante, et un frisson douloureux lui passe au
souvenir de tout le mal qui lui est venu de cette éloquence habile à mentir
et à duper.

À présent, c’est fini ; elle se sent à l’abri des déceptions et des bles-
sures. Elle a un enfant. Cela résume tout son bonheur, tout son rêve. Et se
faisant un bouclier de la chère petite créature qu’elle serre en travers de
sa poitrine, elle l’interroge tout bas, de tout près, comme si elle cherchait
une réponse ou une ressemblance dans l’ébauche de cette petite figure in-
forme, ces minces linéaments qui semblent creusés par une caresse dans
de la cire et marquent déjà une bouche sensuelle, violente, un nez courbé
pour l’aventure, un menton douillet et carré.

« Est-ce que tu seras un menteur, toi aussi ? Est-ce que tu passeras
ta vie à trahir les autres et toi-même, à briser les cœurs naïfs qui n’au-
ront fait d’autre mal que de te croire et de t’aimer ?… Est-ce que tu auras
l’inconstance légère et cruelle, prenant la vie en virtuose, en chanteur
de cavatines ? Est-ce que tu feras le trafic des mots, sans t’inquiéter de
leur valeur, de leur accord avec ta pensée, pourvu qu’ils brillent et qu’ils
sonnent ? »

Et la bouche en baiser sur cette petite oreille qu’entourent des cheveux
follets :

« Est-ce que tu seras un Roumestan, dis ? »
Sur le balcon, l’orateur s’exaltait, arrivait aux grandes effusions dont

on n’entendait que les départs accentués à la méridionale, « Mon âme…
Mon sang… Morale… Religion… Patrie… » soulignés par les hurrahs de
cet auditoire fait à son image, qu’il résumait, dans ses qualités et dans ses
vices, un Midi effervescent, mobile, tumultueux comme une mer aux flots
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multiples dont chacun le reflétait.
Il y eut un dernier vivat, puis on entendit la foule s’écouler lentement.

Roumestan entra dans la chambre en s’épongeant le front, et grisé de
son triomphe, chaud de cette inépuisable tendresse de tout un peuple,
s’approcha de sa femme, l’embrassa avec une effusion sincère. Il se sentait
bon pour elle, tendre comme au premier jour, sans remords comme sans
rancune.

— Bé ?… Crois-tu qu’on le fête, monsieur ton fils !
À genoux devant le canapé, le grand homme d’Aps jouait avec son

enfant, cherchait ces petits doigts qui s’accrochent à tout, ces petits pieds
battant le vide. Rosalie le regardait, un pli au front, essayant de définir
cette nature contradictoire, insaisissable. Puis vivement, comme si elle
avait trouvé :

— Numa, quel est ce proverbe de chez vous que tante Portal disait
l’autre jour ?… Joie de rue…Quoi donc ?…

— Ah ! oui… Gau de carriero, doulo d’oustau… Joie de rue, douleur de
maison.

— C’est cela, dit-elle avec une expression profonde.
Et laissant tomber les mots un à un comme des pierres dans un abîme,

elle répéta lentement, en y mettant la plainte de sa vie, ce proverbe où
toute une race s’est peinte et formulée :

— Joie de rue, douleur de maison…

n
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