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CHAPITRE 1

« Francois, c’est M. Veillon! »

A cet appel vivement envoyé par la svelte jeune femme entre les bacs
fleuris du perron, Frangois du Bréau se dressa sur la pelouse ou il jouait
avec sa petite fille et vint au-devant du visiteur, une main tendue, autre
calant sur son épaule 'enfant qui riait et jetait ses petits pieds chaussés
de rose dans le soleil.

« Ah! c’est M. Veillon... Eh bien, il sera regu, M. Veillon... Si ce n’est
pas honteux ! trois mois sans venir a Chateau-Frayé, sans donner une fois
de ses... »

Il s’arréta au bas des marches, saisi par 'expression, génée, angoissée,
quelque chose de confus et de fuyard que la nécessité de mentir donnait
a la ronde figure, bonasse et moustachue, du meilleur et plus ancien com-
pagnon de sa jeunesse.

« Tu veux me parler ?

— Oui... pas devant ta femme. »
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Ce fut dit, glissé dans I’échange nerveux d’une poignée de mains;
mais jusqu’au déjeuner, les deux amis ne purent se trouver seuls une mi-
nute. Quand la nourrice eut emporté « Mademoiselle », toutes ses graces
faites au monsieur, il fallut explorer la propriété tres changée, trés embel-
lie depuis ces derniers mois. Ce Chateau-Frayé, dont la famille de Mme
du Bréau portait le nom, était un trés ancien domaine, moitié donjon,
moitié raffinerie, flanqué d’une tour massive et d’'un parc aux verdures
féodales ou fumait une cheminée géante sur des plaines infinies de blé,
d’orge et de betteraves; sans le halo rougeatre que Paris allumait chaque
soir a I’horizon, on aurait pu se croire au fond de I’Artois ou de la Sologne.
La, depuis deux ans, depuis leur mariage, le marquis du Bréau et sa jeune
femme, « son petit Chateau-Frayé », comme il 'appelait, vivaient dans
une solitude aussi exclusive que leur amour.

Au moment de se mettre a table, nouvelle apparition de la nourrice,
qui venait chercher Madame pour I'enfant.

« Un type, cette nounou, dit la jeune mére sans plus s’émouvoir. C’est
la paysanne a scrupules... Avec elle on n’a jamais fini... Déjeunez, mes-
sieurs, je vous en prie, ne m’attendez pas. »

Et elle avait, en quittant la table, un joli sourire de sécurité dans le
bonheur. Derriére elle, tout de suite, le mari demanda :

« Qu'y a-t-il?

— Louise est morte », dit ’ami gravement.

L’autre ne comprit pas d’abord.

« Eh! oui... Loulou... La Fédor, voyons. »

Nerveusement, par-dessus la table, Francois saisit la main de son ami.

« Morte ! tu es stir ?... »

Et ’ami affirmant de nouveau d’un implacable signe de téte, du Bréau
eut non pas un soupir, mais un cri, une bramée de soulagement :

« Enfin! »

C’était si férocement égoiste, cet élan de joie devant la mort... surtout
une femme comme la Fédor... 'actrice célébre, admirée, désirée de tous,
et qu’il avait gardée six ans contre son coeur ; il se sentit honteux et géné,
s’expliqua :

« C’est horrible, n’est-ce pas ? mais si tu savais comme elle m’a rendu
malheureux, au moment de la séparation, avec ses lettres folles, ses me-
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naces, ses stations sans fin devant ma porte... Six mois avant mon ma-
riage, dix mois, quinze mois apres, j’ai vécu dans I’épouvante et I’hor-
reur, ne révant qu’assassinat, suicide, vitriol et revolver... Elle avait juré
de mourir, mais de tout tuer auparavant... ’homme, la femme, méme I’en-
fant, sij’en avais un. Et pour qui la connaissait bien, ces menaces n’avaient
rien d’invraisemblable. Je n’osais conduire ma pauvre femme nulle part,
ni sortir a pied avec elle, sans craindre quelque scéne ridicule ou tra-
gique... Et pourquoi cela ? Quel droit prétendait-elle sur ma vie ? Je ne lui
devais rien, du moins pas plus que les autres, que tant d’autres... J’avais
eu trop d’égards, voila tout. Et puis j’étais jeune, et pas de son monde
d’auteurs et de cabotins. On attendait plus de moi... peut-étre le mariage
et mon nom... ¢a s’est vu. Ah ! pauvre Loulou, je ne lui en veux plus, mais
ce qu’elle m’a embété !... Mes amis s’étonnaient de ce voyage de noces
interminable ; ils peuvent se 'expliquer maintenant, et pourquoi, au lieu
de rentrer dans Paris, je suis venu m’enfermer ici, pris d’une passion su-
bite pour la grande culture. Encore n’étais-je pas toujours tranquille, et
lorsque le timbre de la grand’porte sur la route sonnait trés fort ou a des
heures insolites, mon coeur sautait dans ma poitrine, je me disais : « La
voila! »

Veillon qui, tout en mangeant d’un robuste appétit, écoutait atten-
tivement ces confidences entrecoupées des va-et-vient du service, dit a
Francois, sur un ton de reproche :

« Eh bien, maintenant, tu pourras dormir tranquille... Elle est morte
avant-hier & Wissous, chez sa soeur, qui I’avait recueillie, il y a quatre
mois, quand sa maladie s’est aggravée. »

Du Bréau tressaillit douloureusement... Malade, et tout pres de lui,
quelques lieues a peine, sans qu’il en elt rien su...

« Comment P'as-tu appris, toi, qu’elle était 1a ?

— C’est elle qui m’a écrit de venir la voir. Je I’ai trouvée dans le milieu
le plus bourgeois, le plus contraire & sa nature, chez Marie Fédor, ’ancien
prix de tragédie, devenue Mme Restouble, femme du notaire de Wissous.

— Mais elles se détestaijent...

— Oh! Loulou était bien injuste. Elle en voulait a sa soeur d’avoir
renoncé a la vie de théatre pour épouser son étudiant des beaux jours du
Conservatoire. »
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Du Bréau se mit a rire :

« Son étudiant ?... Lequel ? elle en avait plus de vingt ?...

—Elle n’en a toujours épousé qu’un, maitre Restouble dont les panon-
ceaux reluisent sur la plus coquette maison de Wissous depuis je ne sais
combien de générations. C’est la que j’ai retrouvé ton ancienne.

— Pourquoi ne m’en as-tu pas parlé ?

— Parce que tu es marié, que tu aimes ta femme... Tout ce passé n’avait
rien d’intéressant pour toi... Seulement, aujourd’hui... »

Veillon hésita une seconde, puis trés froid toujours, mais avec le trem-
blement de sa grosse moustache brune :

« L’enterrement est pour trois heures... Je me suis promis que tu serais
la... »

Francois du Bréau n’eut pas le temps de répondre ; sa femme venait
d’entrer, moins radieuse que tout a ’heure, une inquiétude au fond de ses
jolis yeux. Pour une fois, la nourrice avait raison, les paupiéres de ’enfant
étaient brilantes et aussi ses petites mains.

« Oh'! ce ne sera rien, ajouta vivement la mére, se méprenant a la géne
consternée qu’elle devinait autour de la table.

— Aussi n’est-ce pas cela qui nous préoccupe, dit le mari ; mais je viens
d’apprendre une mort... quelqu’un que j’ai beaucoup connu.

— Qui donc ? »

Veillon vint en aide a son ami. Il s’agissait d’'un de leurs anciens de
Louis-le-Grand, Georges Hofer, chez qui, dans leur jeunesse, ils venaient
quelquefois déjeuner le dimanche... Ses parents, de grands fabricants de
biére, avaient leur usine en face, de 'autre coté de la Seine, dans ces im-
menses plaines qui vont jusqu’a Montlhéry. Il était mort 13, on allait I'y
enterrer.

Mme du Bréau regarda son mari :

« Tu ne m’en as jamais parlé, de ce Georges Hofer ? »

Il répondit :

« Il y a longtemps que je ne le voyais plus. »

Veillon ajouta, tres sérieux :

« C’est égal... tu feras bien de venir. »

Et la femme, plus gravement encore :

« Il faut y aller, mon ami. »
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L’accent de pitié, de douceur, dont elle dit cela, les saisit tous les deux.
IIs en parlaient une heure aprés dans le train de la Grande Ceinture qui
les emmenait a Juvisy, ou commencent les plaines de Wissous.

« Crois-tu qu’elle se soit doutée de quelque chose? » s’informait
Veillon.

Du Bréau, lui, ne le pensait pas.

«Elle me 'aurait dit. C’est une limpide, une vibrante, incapable de rien
cacher... La Fédor disait quelquefois : « Je suis un brave homme, on peut
se fier a moi. » Brave homme, je veux bien, mais une sacrée femelle tout
de méme, et qui, née dans le ruisseau, n’ayant jamais eu pour se conduire
que ses instincts de fille ou de cabotine, s’imaginait que toutes les femmes
lui ressemblaient, en plus béte et plus méchant, et aurait voulu me le faire
croire... Si je n’avais pas eu la chance de rencontrer mon petit Chateau-
Frayé et de m’en toquer tout de suite, ma foi!... jaurais peut-étre fini par
I’ épouser.

— Tu n’en aurais toujours pas eu pour bien longtemps, murmura
Veillon dans un sourire navré. La pauvre Louise était condamnée.

— Mais enfin de quoi est-elle morte ? Je ’avais laissée en pleine santé,
en pleine force. »

L’ami, accoudé a la portiere et regardant dehors, bredouilla quelques
mots sous sa moustache : épuisement, bronchite mal soignée... on ne sa-
vait au juste. Il y eut un instant de silence ; puis, sur 'annonce de la station
de Juvisy :

« I faut descendre, dit Veillon, nous ferons le reste du chemin a pied. »

Sous un ciel de juillet, embrasé et blanc, un ciel de soleil fondu, le pavé
du roi, comme on I’appelle encore, déroulait son interminable chaussée,
bordée d’ormes rachitiques et de bornes monumentales. De distance en
distance, le long des fossés a ’herbe rase et roussie, une borne de pierre,
une croix de fer commémorative marquaient la place ou un tel, maraicher
de tel endroit, en Seine-et-Oise, rentrant des Halles de Paris, était mort
écrasé par les roues de sa charrette.

« Fatigue ou boisson, quelquefois les deux... » murmura Veillon.

Et du Bréau, d’un air détaché :

« A propos de boisson, et le musicien de Louise, en a-t-on des nou-
velles ? Tu sais, ce Desvarennes, le chef d’orchestre quil’a enfin consolée
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de son veuvage ? Il parait qu’ils se battaient et se sotilaient d’absinthe tous
les soirs. »

Veillon se retourna brusquement :

« Qui a dit ca? Qui I’a vu ? Et puis, quand cela serait ? La Fédor n’en
a pas moins été une artiste de grand talent, une belle et bonne fille qui t’a
aimé du mieux qu’elle a su, ce qui vaut bien les deux ou trois heures de
ton temps que tu lui donnes aujourd’hui... »

Le pavé du roi franchi, les deux amis s’engagérent sur un de ces in-
nombrables chemins de campagne, tout brillants et craquants de pous-
siére entassée, qui s’entrecroisaient a perte de vue dans ces champs de
seigle et de blé éblouis et papillotants sous le soleil. L’air flambait. Ca et
la Paiguille d’un clocher, une rangée d’arbres, le crépi lumineux d’une
muraille interrompaient la ligne uniforme de '’horizon, mais jamais le
chemin qu’ils suivaient n’allait dans la direction de ce clocher, de cette
muraille.

« Tu ne vas pas nous perdre ? » fit du Bréau s’adressant a son compa-
gnon arrété devant un poteau indicateur, a un tournant de route.

Veillon le rassura; il connaissait trés bien le chemin de Wissous a
Chateau-Frayé, I'ayant fait récemment encore avec Louise.

« Car, figure-toi, mon cher, qu’en se réfugiant chez sa soeur qu’elle
détestait, qu’elle croyait sa plus mortelle ennemie, la pauvre fille n’avait
qu’un but, une espérance, te revoir. Dés ma premiére visite, elle m’en par-
lait : « Vous comprenez, mon petit Veillon, me disait-elle avec cette grace
ingénue que lui avait rendue la souffrance, ce n’était pas possible qu’il
vint chez moi, quand je vivais mal, dans le vice et dans la bohéme ; mais
ici, chez des gens mariés, chez un magistrat — ma soeur me le répete-t-elle
assez, bon Dieu de Dieu, que son mari est magistrat — rien ne peut 'em-
pécher, n’est-ce pas? » Ah! la malheureuse, pour lui persuader qu’elle
révait une chose impossible, que ’honnéte homme que tu étais ne pou-
vait faire cela, ne le ferait pas certainement, le mal que j’ai eu... d’ailleurs
sans la convaincre... »

Du Bréau, qui s’était arrété pour allumer une cigarette, murmura au
bout d’un moment :

« Pourquoi se voir, d’abord ? Qu’aurions-nous pu nous dire ?

— Oh! je sais bien ce qu’elle t’aurait dit, et pourquoi elle aurait tant
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tenu a te voir avant de mourir.

— Pourquoi?

— Elle aurait voulu te demander pardon... Oui, pardon de ses lettres,
de ses menaces, de toutes les démences dont elle te persécutait. Je t’avoue
que devant sa détresse, ses remords, je lui ai menti abominablement, a
cette pauvre Loulou, lui faisant croire que tout était pardonné, oublié.
Mais si tu penses que je m’en suis débarrassé avec cela! Quand elle a eu
bien compris que tu ne viendrais pas & Wissous, que tu n’y pouvais pas
venir, alors ¢’a été une autre chanson. Ta vie a Chateau-Frayé, votre ins-
tallation, si vous faisiez de la musique le soir, si ta petite te ressemble...
c’étaient des questions sans fin. Dés que j’arrivais, impossible de lui par-
ler d’autre chose. Puis, un jour, elle nous a déclaré qu’elle voulait voir ta
maison, seulement les murs, seulement la cime des arbres. C’est la que
j'al compris combien elle se trompait sur sa soeur. Brisée, malade comme
elle était, on ne pouvait pas la mettre en wagon, elle devait faire toute la
route en voiture, allongée sur des coussins. Je peux dire que Marie Fédor
a été d’'une douceur, d’une patience admirables et que, sans elle, jamais
Louise n’aurait pu satisfaire son caprice. Un vrai voyage fatigant et long.
Mais tout lui semblait magique, cette premiére haleine du printemps, al-
legre et vive, ’herbe nouvelle qui pointait partout dans les champs, tout
la grisait. Nous nous sommes arrétés au Bois-Margot, et 1a, descendus
de voiture, nous avons pris un chemin de traverse, mangé de ronces, ce
que les cantonniers appellent une route morte. Ce chemin contourne le
parc de Chateau-Frayé, nous I’avons suivi tous les trois en frolant les mu-
railles chaudes de soleil. J’avais peur d’étre vu par un de tes fermiers ou
par quelque ouvrier de la raffinerie; ils me connaissent tous. Heureu-
sement, ¢’était 'heure du travail. Elle s’exaltait & I'idée que cet immense
troupeau dans la plaine, ce berger, ces grands chiens étaient a toi. « Que je
m’amuse ! Que je suis contente ! » disait-elle en battant des mains comme
une enfant. Arrivés prés de la charmille, son saisissement grandit en-
core. Tu sais que la muraille, de distance en distance, est remplacée par
une haute grille de fer qui laisse voir la double allée de tilleuls séparée
d’une large pelouse. Nous étions 1a regardant derriére les barreaux, as-
pirant 'odeur de toute cette jeune floraison printaniere épanouie sous le
soleil, quand je reconnus de loin la voix de ta femme qui arrivait vers
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nous sous la charmille avec la nourrice et I'enfant... Je n’eus que le temps
de m’écarter, laissant Louise aux bras de sa soeur, immobile derriére la
grille. Mon regard ne la quittait pas. Quand ta femme est passée, recu-
lant a tout petits pas devant sa fille, rien, pas un de ses traits n’a bougé.
Seulement c’était sinistre, ces joues haves et décharnées, ce masque de
mort guettant a travers les barreaux de fer infranchissables ce qu’il y a
de plus beau dans I’existence, tout ce qui pouvait lui faire envie et regret,
la maternité heureuse, la jeunesse. Par exemple, lorsqu’elle a vu venir la
petite, trottant et petonnant dans sa longue blouse, quelle illumination
sur cette pauvre figure d’incurable ! Elle riait, elle pleurait et disait tout
bas a sa soeur en s’essuyant les yeux : « Mais regarde-la donc, la ché-
rie!... Elle a les cheveux du méme blond que son pere, et elle frise comme
lui. Oh! la mignonne... la mignonne! » Son émotion était si vive, toute
tremblante, les mains tendues, il a fallu I’arracher de 13, I’entrainer vers
la voiture, ou elle est tombée sans force. Au retour, elle ne prononga pas
un mot de toute la route, resta les yeux fermés, aspirant un bouquet de
fleurs jaunes, du grand ébénier qui dépasse le mur de la raffinerie. Le di-
manche suivant, quand j’arrivai — j’avais pris I’habitude de venir la voir
tous les dimanches —, je la trouvai comme toujours au fond du jardin, al-
longée dans un grand fauteuil d’un vert pale, ou sa figure ombrée, ses bras
minces, ses longues mains prenaient un aspect lamentable d’épuisement.
Il m’a semblé la voir dans ce dernier acte de la Dame, ou Desclée seule lui
était comparable. « Je ne recommencerai plus, me dit-elle a propos de sa
visite a Chéteau-Frayé... J’ai trop souffert, je suis cassée... » Et baissant
la voix a cause du jardinier qui ratissait tout prés de nous : « Ma soeur
savait bien ce qu’elle faisait en me donnant ’idée de ce voyage... Elle m’a
retourné le couteau dans le coeur, la lame y est restée... » Enfin, crois-tu
si c’est de l'injustice ! Cette malheureuse Marie Fédor, ce dévouement de
toutes les heures, la soupconner d’une machination pareille, d’'une per-
fidie aussi compliquée... Du reste, tu vas la voir, Mme Restouble, tu te
rendras compte que c’est une bonne et charmante femme, ressemblant
aussi peu au monstre dont Louise nous parlait que la jolie maison que
voici n’a apparence du bagne ou la pauvre fille prétendait s’étre enfer-
mée par amour de toi. Nous y sommes, tu peux juger. »

Tout a 'entrée du village, le tres ancien logis du notaire, avec ses murs

10



Rose et Ninette et autres histoires Chapitre I

blanchis a neuf, ses persiennes fraiches peintes, ses panonceaux étince-
lants, se dressait étroit et bas aprés une petite cour toute fleurie et rou-
geoyante d’une énorme corbeille de géraniums. Malgré le deuil de la mai-
son et le drap noir qui encadrait la porte, I’étude, trés achalandée, n’avait
pas chomé ce jour-1a, et par les persiennes seulement entrecloses on aper-
cevait des profils sur des paperasses, on entendait une voix jeune dictant
un acte parmi le grincement des plumes d’oie qui grossoyaient.

Dans le corridor du bas, au sonore et frais dallage, un tréteau préparé
attendait le cercueil ; tout au bout, une porte vitrée permettait d’entrevoir
les allées vertes du jardin et les noires silhouettes des invités.

« Reste ici, dit Veillon en laissant son ami dans la cour... Le cercueil
n’est pas encore descendu... Je vais demander qu’on nous la laisse voir. Je
crois qu’il est encore temps. »

Tout ému par la pensée de cette supréme entrevue, du Bréau com-
mengait a s’impatienter de tourner autour des géraniums, en entendant
chuchoter dans son dos les clercs de I’étude.

« Nous montons ? » demanda-t-il a son ami, enfin apparu sous la dra-
perie funebre.

Veillon balbutia :

« C’est inutile... On ne peut pas... c’est trop tard. »

L’autre, sans prendre garde a son embarras, proposa tout naturelle-
ment de passer dans le jardin avec tout le monde ; il n’était peut-étre pas
faché, en définitive, d’échapper a cette confrontation douloureuse qu’il
s’imposait un peu comme un devoir, apres ce qu’il venait d’apprendre
des derniers jours de Louise et 'espéce de sacrifice qu’elle lui avait fait en
venant vivre et mourir chez sa soeur. Mais sa stupéfaction fut grande de
voir Veillon, au lieu de passer devant, rester immobile et décontenancé
en face de lui, comme pour I'empécher d’aller plus loin.

« Quoi donc ? » fit-il enfin.

Et I’ami, cherchant ses mots, la voix et le regard génés :

« Mon cher, c’est absurde... Tu sais dans quel état le chagrin met les
femmes... Voila que Marie Fédor, Mme Restouble, si aimable ordinaire-
ment, t’en veut d’avoir laissé mourir sa soeur sans étre venu une fois...
J’ai eu beau lui dire et redire sur tous les tons que tu ne le pouvais pas,
que méme ta démarche d’aujourd’hui était une imprudence vis-a-vis de

11
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ta femme et de votre bonheur... Inutile ! Elle est furieuse, elle ne veut pas
te voir; elle ne descendrait plutdt pas.

— Alors, quoi... Il faut que je m’en aille ?... »

Veillon hésitait :

« Je ne sais que te dire... Quand je pense que je t’ai fait faire cette
longue route et qu’on ne te laisse méme pas le droit...

— D’aller jusqu’au cimetiere, dit Francois du Bréau en souriant triste-
ment... Que veux-tu ? cela est peut-étre mieux ainsi... Je m’en vais revenir
chez nous tout doucement par les mémes grandes plaines, en me remé-
morant ces quelques années, ce triste lambeau de ma vie qu’ils sont en
train d’ensevelir la-haut... »

Il levait les yeux vers une des fenétres du premier étage dont le rideau
blanc, curieusement écarté, retomba tout aussitot contre la vitre. La soeur
de Louise guettait I'effet de son refus; rester la plus longtemps ett été
vraiment trop lache.

« Mais c’est impossible, tu ne peux pas t’en aller seul, dit Veillon ac-
compagnant son ami vers la rue... Nous allons revenir ensemble.

— Non, non... Reste, je le veux. Il faut que tu sois 1a, que tu me rem-
places jusqu’a la fin, surtout s’il est vrai — comme tu dis — que la malheu-
reuse fille ait pensé a moi dans ses derniers moments... Allons, rentre vite,
et a bient6t. Maintenant nous te reverrons le dimanche, j’'imagine... »

Du Bréau repoussa la grille en bois de I'entrée, et, plus ému qu’il n’au-
rait voulu le paraitre, s’éloigna de I’étude a grands pas.

N
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cHAPITRE 11

3 ; OMMES ET BETES, tout le village, & cette heure, était dans les
2\ o) champs. Ou? dans quels champs? sans doute entre ces plis
Q =#- du terrain ou les troupeaux couchés tiennent de loin la place
d’un sillon, les hommes, au repos, celle d’'une orniére ; car il n’avait vu
en venant, par toute la plaine embrasée et déserte, qu'un immense bat-
tement de lumiére. Aprés quelques ruelles blanches et silencieuses, aux
maisons basses, au cailloutis inégal, ou la chaleur mélée a des relents
d’étable et de basse-cour tombait plus lourde qu’en rase campagne, tout
a coup il se trouva devant I’église, une vieille église trapue, avec son por-
tail roman drapé de tentures noires aux mémes lettres d’argent L. F. qu’il
venait de voir sur la maison du notaire. Une croix de pierre, entourée
d’un quinconce de tilleuls rabougris, lourds et immuables comme elle,
faisait face au portail de I'église. Tout autour, sur I’étroite place, deux
roulottes dételées, restées la depuis la féte du pays, dormaient dans I'at-
mospheére pesante. Quatre heures sonnérent ; et sitot apres, les notes d’un
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glas, lentes, espacées, tombées du clocher une a une, annoncérent 1’ap-
proche du convoi. Une envie subite lui vint de le regarder passer. Mais
ou se mettre pour ne pas étre vu? Dans un coin de la place, derriére
quelques caisses de lauriers-roses, il avisa un cabaret moisi ou l'on ar-
rivait par quatre marches. Il entra, se fit servir prés d’une fenétre. Deux
roulottiers blafards, a tétes d’aventures, buvaient debout devant le comp-
toir, surveillant du coin de l'oeil leurs maringotes dételées sous les arbres
de la place et se contant tout haut leurs détresses, les grandes et petites
miseres du métier.

En arrivant, du Bréau entendit le plus 4gé dire a l'autre d’un accent
de certitude et d’expérience :

« Mets des épaulettes a ton Jean-Jean, ca te fera le colonel qui te
manque... »

Tout de suite il songea comme Louise aurait ri de ce mot d’impresario
forain, elle qui les aimait tant, ces Delobelle de grande route. Et justement
il y avait a une table voisine de la sienne un homme a menton bleu, ré-
pondant, lui aussi, a cette catégorie de cabotins bohémes, un peu moins
minable cependant. Au lieu de porter les espadrilles et la vareuse en pa-
pier bralé des deux roulottiers, celui-ci était chaussé de souliers vernis,
de guétres blanches, vétu de drap noir tout neuf, et coiffé trés en arriére
d’un haute forme a bords plats endeuillé d'un immense crépe qui lais-
sait a découvert, sous des boucles grisonnantes et comme poudrées, un
grand front bléme en pyramide, des yeux rougis, briilés d’alcool, des joues
flasques et flottantes, sabrées de ces rides profondes que creuse ’ablation
des grosses dents; une majestueuse cravate blanche d’homme de loi de
Pancien temps achevait de singulariser le personnage, sirotant a petits
coups dans un verre, épais et lourd comme une tasse, une purée d’ab-
sinthe que lui disputait un tourbillon de guépes. En face de lui, une ga-
mine de dix a douze ans, en noir comme son pére, les mémes traits fripés
et bouffis, les mémes yeux larmoyants, était assise entre deux tout petits
garcons en deuil aussi, et vétus comme des hommes, sur lesquels la grande
soeur veillait avec une autorité et des précautions de maman, coupant
leur pain, remplissant leurs verres, détaillant le fromage en parts égales
et, dans son empressement a donner la becquée a ses petits affamés, ou-
bliant qu’elle non plus n’avait rien mangé ni bu depuis le matin. Autour
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du grand quartier de brie posé devant eux sur la table entre une miche et
un litre, tout un essaim de guépes bourdonnait comme aux bords de I’ab-
sinthe paternelle, mais bien loin de géner I'appétit des enfants, I’adresse
de leur pere a faucher les guépes au vol avec le couteau au fromage, a
les couper en deux malgré le tremblement alcoolique de ses mains, les
divertissait prodigieusement ; et les yeux élargis, la bouche pleine, ils se
délectaient a regarder ces guépes, le corps tranché en deux, ne tenant plus
que par une membrane, trainer, tortiller leur agonie sur le bord de I’as-
siette au brie, toute noire de cette grouillante jonchée. Du Bréau prétait
a cette scéne enfantine la minutieuse attention que notre esprit apporte
aux choses infimes lorsqu’il est fortement préoccupé. Soudain '’homme
aux guétres blanches, son chapeau d’'une main, de 'autre son verre d’ab-
sinthe, s’avanca vers lui avec des révérences et des pointes de maitre a
danser, vacillantes et trébuchantes.

« Marquis Francois du Bréau, si je ne me trompe ?... Je vous ai reconnu
tout de suite quand vous étes entré, au portrait que Louise avait toujours
sur elle. »

Il s’interrompit pour poser son verre sur la table de du Bréau devenu
subitement trés pale et se présenta, la voix prétentieuse et poisseuse :

« Desvarennes, chef d’orchestre, le musicien Desvarennes, éléve de
M. Niedermeyer, l'auteur du Lac de Lamartine, moi-méme compositeur
de plusieurs mélodies... mais pardon, monsieur le marquis, je vous dé-
range. Vous désirez peut-étre aller rejoindre le cortége... non, n’est-ce
pas? On a di vous jouer la méme farce qu’a nous; défense de suivre...
Et pourquoi ?... Moi, encore, ¢a se comprend ; j’ai été le vice de Loulou,
son abjection... Mais vous, mais ces pauvres enfants... car c’est ma pro-
géniture, ce grand laideron a téte de lapin malade et ces ridicules petits
gauchos dont les pantalons trainent jusqu’a terre..., pourquoi les punir,
je vous demande, pourquoi ne pas les laisser accompagner jusqu’au bout
celle qui leur a été si tendre ?... Ce n’est pas a cause de leur mauvaise te-
nue ? Pigez-moi ¢a, monsieur le marquis, la smala s’est habillée de neuf
des pieds a la téte pour la cérémonie... Plus un radis a la maison ; j’ai tout
raclé, tout mis au clou pour que le deuil de notre amie soit dignement
porté. Comme je le disais a la petite tout a I’heure : « Que tes fréres ne
me demandent pas pour un sou de pain de plus, je ne pourrais pas le leur
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donner... »

Il humecta I’apreté de cette déclaration d’une forte lampée d’absinthe
et reprit :

« Je ne regrette pas cette dépense, les enfants doivent porter le deuil de
leur mére, et Louise Fédor a été une vraie mére pour ceux-ci... C’est méme
a cause d’eux que je suis devenu son... son..., enfin ce que j’étais. Car il est
extraordinaire qu’un pauvre musico, un misérable raté comme moi, ait pu
devenir ’'amant de cette grande artiste, de cette créature adorable qui a
eu des banquiers, des rois, des princes a quatre pattes sur sa descente de
lit et les plus grands noms du théatre au bas des lettres d’amour les plus
éperdues... Voici exactement I'histoire de cette rare bonne fortune. C’était
quelques mois apres sa fugue de la Comédie-Francaise ; malgré tout, elle
avait dii accepter, faute d’argent, une tournée de villes d’eaux, Vichy,
Royat, Aix-les-Bains, ou elle jouait quelques-uns de ses plus grands suc-
ces, Dora, Froufrou, Diane de Lys, La Visite. Il se trouva qu’a cette époque
je dirigeais l'orchestre de Vichy, sans beaucoup d’entrain, je dois le dire.
Ma femme venait de me lacher pour courir aprés mon premier violon,
lequel, lui, se moquait un peu de Mme Desvarennes et ne songeait qu’a
tripoter le carton. Toujours me voila seul a I’hétel avec mes trois petits,
dont les deux derniers, les garcons, parlaient et marchaient a peine. Heu-
reusement la soeur avait neuf ans; a cet age, selon la retourne, elles sont
déja ou gadoues ou mamans. Telle que vous la voyez, celle-1a, il y a deux
ans, savait le soir tremper la soupe au lait des deux petits freres, puis les
déshabiller, bien les border dans le lit d’hotel et lorsqu’elle les avait en-
dormis d’une belle histoire, craignant que je me laisse entrainer a boire
apres la représentation, elle venait me rejoindre a l'orchestre, s’asseyait
a mes pieds sur un petit banc, jusqu’a la fin. Quand la piéce était longue,
je sentais en battant la mesure sa petite téte posée sur mes genoux s’ap-
puyer de plus en plus lourde. A une répétition de Froufrou, un jour, la
Fédor, qui ne m’avait jamais parlé, vint au bord de la scéne et sa main
gantée devant ses yeux éblouis par la rampe : « Desvarennes, me dit-elle,
envoyez-moi donc ce soir votre fillette dans ma loge, elle y sera mieux
pour dormir qu’a Porchestre et sur vos genoux de bois... » Quand elle eut
la soeur, I'idée lui vint que les petits fréres couchés tout seuls a I'hotel
pouvaient se réveiller et avoir peur dans leur chambre. Elle prit les petits
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a dormir chez elle avec la grande ; et une fois qu’elle eut tous les mioches,
le pére fut de la maison par-dessus le marché... Ah ! femme incomparable,
si je t’avais rencontrée plus t6t, que n’aurais-je pas fait de Gaston Des-
varennes, de I’éléve préféré de Niedermeyer ! mais il était trop tard. A
quoi bon des brancards neufs a un attelage fourbu ? Le cahier de mélo-
dies, dont cette Ame généreuse paya 'impression, n’a été lu de personne,
personne n’a entendu mon oratorio exécuté a ses frais par la maitrise de
Saint-Eustache. Tout cela m’a découragé. Elle n’avait pas non plus grand
gout a la vie, la pauvre femme ; précisément monsieur le marquis venait
de la plaquer, quelques mois auparavant... »

1l s’inclina, le verre en main, le bras arrondi comme pour corriger la
trivialité de 'expression, puis continua :

« Le réservoir d’énergie, de jeunesse que vous étiez pour elle depuis
des années, qui lui avait fait un regain de talent, de succes, lui craquant
tout a coup, elle s’était trouvée en présence d’une double vieillesse, celle
de lactrice et celle de la femme. La maladie s’en méla. Chez ces dames,
je me suis laissé dire, elle n’est le plus souvent qu'une forme visible de
gros embétements, le deuil des grices finissantes. Quand je ’ai connue,
la Fédor, encore plus ennuyée que malade, s’était mise a la morphine. Je
lui ai montré ce que cette drogue avait de béte et de morne, et que, poison
pour poison, rien ne vaut une bonne verte bien battue... »

Il prit la bouteille d’absinthe restée sur la table voisine, et pendant
qu’a petits coups grelottants il remplissait son verre jusqu’au bord, de la
place de I'Eglise arrivaient soudainement des airs funébres psalmodiés
par de fortes voix de campagne, mal écorcées, que soutenaient les basses
de l'ophicléide et la tombée a temps égaux de la cloche de mort :

« Vite, Mélie, fit 'ivrogne se tournant vers sa fille, il n’est que temps;
conduis les petits a I’église... Vous laisserez passer tout le monde et vous
vous mettrez a genoux dans le fond, bien dans le fond. Seulement, je veux
que vous entriez, tu entends. Personne n’a le droit de vous empécher d’en-
trer... »

Et s’exaltant a I'idée que la méme volonté mauvaise pourrait leur in-
terdire ’église, qui leur avait fermé la maison mortuaire, il brandissait le
litre qu’il n’avait pas laché et clamait vers le dehors :

« Ne I'essayez pas, oh! ne I'essayez pas... »
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Effrayée de cette voix d’alcool dont les éclats méchants la faisaient si
souvent palir et sursauter la nuit, la grande soeur se hata d’emmener ses
fréres qui, eux, ne songeaient qu’au pain et au fromage restés sur la table
a la merci des guépes et s’en allaient a regret, le coeur gros.

A T’approche du convoi, du Bréau, troublé déja par ’apparition de
Desvarennes, s’était levé trés ému, et, s’abritant derriére la fenétre en-
trouverte, regardait venir sur la place, aprés la haute croix d’argent, les
surplis en double file tremblotante de cierges et de voix, le cercueil porté a
bras sous sa draperie frangée. Comme il est lourd, ce sommeil des morts !
Dire qu’il fallait quatre hommes robustes et musclés, quatre campagnards
faits a la peine et se relayant, pour charrier ce rien du tout de femme, cette
petite étoile morte, de la maison a I’église et de I’église au cimetiére. Subi-
tement, comme si le cercueil s’était ouvert, elle lui apparut, étendue entre
les planches étroites, avec le sourire radieux qui trouait sa joue d’une
fossette, et la caresse de son regard gris bleu, gris de perle, aux grands
cils abaissés, aux paupiéres meurtries et comme fardées par le plaisir;
mais ce ne fut qu'une vision emportée presque aussitot par les pitreries
de Desvarennes debout a c6té de lui, et, de sa voix de blague et d’alcool,
dénombrant le cortege a mesure qu’il défilait :

« La famille, messieurs ! Le notaire Redouble, Mme Marie Fédor, son
épouse, premier prix de tragédie, et leurs invités... Tous des anciens de
Loulou, ces invités... les célébres seulement... L’'Institut, le Conserva-
toire... mais pas un comédien, méme avec la Légion d’honneur... pas
de cabotines non plus; Mme Restouble a le théatre en horreur... Nous
avons cependant le directeur des Fantaisies... et deux vaudevillistes fa-
meux, Laniboire et Ripault-Babin, de ’Académie francaise... Tas de vieux
poseurs !... Je les entendais en venant, dans le wagon, se vanter de la pas-
sion qui la brilait pour chacun d’eux. Ah! s’ils avaient su devant qui ils
parlaient... Aimés de Loulou ! Non, mes bibis, vous pouvez faire mousser
vos jabots, pas un de vous qui ait eu cette veine... pas méme ce gros em-
physémateux de directeur, a qui elle a fait croire qu’il était son premier
amant. D’abord son premier amant, elle ne I’a jamais connu. A un bal
d’étudiants, chez Marie Fédor, une nuit, un carabin, déguisé en singe, em-
porta Loulou dans la chambre de sa soeur ; et pendant que la grande Fédor
rigolait, la petite se laissait faire en pleurant, sans oser dire qu’elle était
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vierge, de peur d’avoir I'air d’'une dinde. Le voila, son premier tombeur,
celui qu’on n’oublie jamais, ce fut ce gorille anonyme, oui, messieurs, par-
faitement... »

Il s’animait, clamait, levait son verre, si bien que du Bréau géné, dut
s’écarter de la fenétre et reprendre sa place sur le banc ou le pochard vint
le rejoindre, harcelant, intarissable :

« Que monsieur le marquis ne s’étonne pas de me voir si bien rensei-
gné sur notre amie ; c’est que je me suis trouvé pres d’elle a des heures ou
le besoin lui venait non plus de bailler sa vie, comme disait I’autre, mais
de la vomir. Ca la prenait le soir, entre chien et loup, dans ce petit entre-
sol du boulevard Poissonniere, qui I’a vue des heures, immobile sur un
fauteuil trés bas, avec le roulement continu des voitures sous sa fenétre.
Alors, surtout quand elle avait dans la téte la chaleur d’'une bonne verte,
il lui montait de son ivresse et de toutes ces lumiéres du boulevard, seul
éclairage de sa chambre, qui papillotaient au fond de son verre, un tas de
souvenirs, de confidences invoulues. J’en ai appris de droles, ces soirs-la.
Mais de plus droles encore, quand la déche, la grande déche venue, la Fé-
dor, ne pouvant plus paraitre sur la scéne, en fut réduite a écrire a ses
anciens. C’est moi, ou, lorsque j’étais pris de boisson, ma grande fille qui
portait les lettres. Ces lettres-1a, voyez-vous, écrites toujours suivant les
goits du destinataire et dans le sens de sa vanité, étaient de purs chefs-
d’oeuvre. Bon sang de Dieu! les bosses de rire que nous nous donnions
quelquefois, quand elle m’en lisait une, avant de la fermer. Par exemple,
aux temps les plus durs de sa miseére, jamais elle n’a voulu s’adresser a
vous. Quelquefois, par jalousie, je la poussais a le faire, alors elle s’em-
portait : « Non, non, pas celui-13, je ’ai assez bassiné; et puis il y a de
trop bonnes choses entre nous, je ne veux pas le méler a ces saletés. »
Et, quand tout lui a manqué, plutoét que de vous tendre la main, elle a
préféré venir s’enfermer ici, chez cette soeur menteuse et méchante, qui
I’a toujours détestée pour ses succes, pour son talent, et qui s’est payé
en quelques mois tout un arriéré de haine et d’envie. Pauvre Louise ! Un
martyre, n’est-ce pas, un martyre abominable, ton existence dans cette
maison a facade hypocrite et soignée; ils ont di te faire mourir a tout
petit feu, te retourner sur un coté, puis sur Pautre. Et demain tous les
journaux raconteront combien ta grande soeur a été généreuse pour toi.
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Ils rappelleront son prix de tragédie, bien prés de reconnaitre que c’était
elle la vraie Fédor. Cela lui aura cotté si peu de chose. La peine d’inviter
a ton convoi quelques-uns de tes couchers les plus illustres et, vu la ra-
reté des trains, de garder ces vieux célébres a diner avec les messieurs du
grand reportage. Il n’y a que nous deux qu’on n’a invités a rien du tout,
qu’on a méme expulsés, les deux précisément que tu as eus le plus pres
de ton coeur. Oh! pas seulement nous permettre de te suivre jusqu’au ci-
metiere, c’est un peu dégottant tout de méme, dis, Loulou ; dis, ma petite
louloute. »

Comme si elle avait pu lui répondre du fond de son verre, il se pen-
chait dessus, 'appelait de petits noms tendres. Et enfin, son absinthe vidée
d’une lampée, il s’écroula sur la table, tout sanglotant et ronflant.

Dix fois depuis sa rencontre avec ce triste personnage, du Bréau avait
eu l'envie de fuir, écoeuré de ses révélations, mais retenu quand méme
par une curiosité mauvaise, le besoin de savoir si cette malheureuse fille
avait vraiment souffert a cause de lui. Voyant 'homme endormi, il se
levait pour partir, quand un coup d’oeil dehors l'obligea d’attendre. Le
convoi sortait de I’église, escorté de cloches et de chants; et, tandis qu’il
se reformait sur la place, ceux des Parisiens qui, pressés par I’heure du
train, ne pouvaient suivre jusqu’au cimetiére, venaient saluer la famille
ou se faisaient inviter au dernier moment, car Desvarennes ne s’était pas
trompé, il y avait un repas des funérailles. Les non-privilégiés prenaient la
route de la gare avec des airs faussement pressés et des dos de mauvaise
humeur. Au milieu d’'un groupe de vieux célébres, ’ancien prix de tra-
gédie agitait ses voiles de deuil. Maitre Restouble, parlant a ’'ami Veillon,
s’épongeait le front dans I’air brilant ; et, sous les lauriers-roses en caisses
du petit café, les reporters buvaient des grenadines, en échangeant a haute
voix leurs renseignements sur I’étoile qu’on enterrait. Tous trés jeunes,
ces messieurs n’avaient pas la moindre notion du talent de la Fédor, mais
ses aventures galantes, ses frasques de téte et de coeur, ils les savaient
sur le bout du doigt, les racontaient ainsi qu'une immonde légende dont
Pancien amant, assis pres de la fenétre ouverte, ne perdait pas un mot, pas
une éclaboussure. Il en éprouvait un sentiment de géne, de dégott, qui,
venant apres les récits de Desvarennes, faisait du martyre de Louise et des
férocités de sa soeur les inventions d’'un pochard sentimental, ’amenait
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a conclure :

« Pourquoi suis-je venu ici?... Je n’avais rien a y faire. »

L’entrée de la petite Mélie, trainant toujours ses fréres par la main, le
tira de sa songerie. En’absence des enfants, les guépes s’étaient emparées
du pain et du fromage, du fromage surtout. L’assiette bourdonnait, toute
noire. Les petits se ruérent dessus, aidés de la grande soeur, et ce fut une
bataille atroce. Enfin quand ’essaim eut pris la fuite, que les enfants furent
bien installés, chacun devant une belle tartine de miche tendre, la fillette
s’approcha de son pére qui ronflait toujours, ramassa le chapeau roulé
par terre et, ’ayant essuyé avec soin, le posa sur la table a coté de lui, a la
place de la bouteille d’absinthe magiquement disparue, rapportée sur le
comptoir. Les regards du monsieur qui se trouvait 1a, croisant les siens a
plusieurs reprises, la génaient bien un peu pendant son manege de petite
maman ; mais elle en eut vite pris son parti. Comme elle passait pres de
lui en retournant vers ses fréres, du Bréau saisit son poignet, si mince,
si fragile, oh! fragile a faire pleurer, et froissant un billet bleu dans la
moiteur de la petite main :

« Pour vos enfants... » lui dit-il a voix basse.

Tout de suite, dans la péleur bouffie et maladive de cette figure de
fillette grandie trop vite, un sourire d’'une douceur et d’'une compréhen-
sion adorables jaillit comme un arc-en-ciel qui allait du pére endormi, le
plus terrible de ses enfants, a l'assiette gloutonne des deux autres; ses
yeux rongés, sans cils, roulaient de grosses larmes, et elle s’inclina en
murmurant :

« Merci... merci... »
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UAND IL SORTIT, la place de I'église était déserte. Une roulotte at-
telée y restait seule, préte a partir, et dont la rosse efflanquée
essayait d’atteindre les branches basses du quinconce. Sur le

pays silencieux, en notes lentes et mourantes, le clocher secouait la fin

de son glas, les derniéres gouttes restées au fond du bénitier. De loin en
loin y répondaient de sourds roulements de tonnerre. Sans doute il aurait
mieux valu pour du Bréau laisser passer I’orage qu’il sentait tout proche,

a Pembrasement de ’atmosphere, a l’attente, a 'immobilité du tout. Mais

rester seulement une minute de plus dans cet affreux Wissous, s’exposer

a entendre quelque nouvelle infamie, lui semblait intolérable. I prit droit

devant lui et se trouva presque aussitot en pleins champs, trés étonné de

ne pas reconnaitre la plaine immense par laquelle Veillon I’avait amené.

Ici des chemins creux, des vallonnements ombragés d’arbres... Un bruit

d’essieux et de roues fatigués venait derriére lui; la derniére roulotte de

la féte qui s’en allait. Il s’arréta pour demander la route de Juvisy.
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« Mais vous y tournez le dos, a Juvisy », dit le vieux roulottier assoupi
sous I’auvent de sa lourde voiture.

C’était le méme qui, devant le comptoir, donnait a son copain de si
judicieux conseils sur 'emploi des épaulettes.

Une grande fille rousse, a la voix rauque, aux traits corrects et durs,
vétue d’une jupe et d’une camisole, les pieds nus, poussiéreux, comme
chaussés de cendre chaude, était assise a coté de lui et se pencha toute
pour voir a qui parlait son pere ou son homme, peut-étre les deux.

« Si ce monsieur veut monter prés de nous, dit-elle sur un ton de com-
mandement pendant que des figures curieuses se montraient aux petites
fenétres de la voiture, nous détournerons par le Mesnil et nous le met-
trons sur sa route... Ce sera plus court qu’une explication, surtout avec
laverse qui chauffe. »

Un coup de tonnerre plus violent que les autres et sous lequel le sol
vibra comme une peau de tambour décida du Bréau a accepter l'offre de
ces pauvres gens, tout fiers d’abriter un Parisien venu, pensaient-ils, pour
les obseques de la comédienne. Il prit un air étonné :

« Une comédienne ?

— Et des fameuses, dit avec fierté le vieux, qui avait été souffleur au ca-
sino de Perpignan... Louise Fédor, de la Comédie-Francaise. Elle est morte
ici chez un notaire. »

On passait devant un haut portail en bois peint, large ouvert et gardé
par deux énormes mélézes dont les branches balayaient le sol.

« Justement, voila le cimetiére, murmura le roulottier. Ils sont en train
de la descendre dans le tombeau de famille... Penchez-vous, voyez. »

Du manche de son fouet, il montrait au bout de la longue allée, bordée
de buis verts et de pierres blanches, un agglomérat de vétements de deuil
et de fronts découverts s’inclinant devant I’étroite chapelle aux vitraux de
couleur, aux prétentieuses mosaiques. Il ajouta, pendant que son cheval
montait lentement le raidillon, longeant la muraille crépie :

« C’est la plus belle tombe du pays; d’ici Corbeil, on n’en trouverait
pas une aussi riche. »

De sa voix fruste, rocailleuse, la grande fille I'interrompit brutale-
ment :
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« N’empéche qu’a la place de la camarade j’aurais pas aimé étre enter-
rée la-dedans. Qu’est-ce qui viendra la chercher ici ? qui pourra se douter
jamais qu’elle est 13, lui jeter en passant un bonjour, un bouquet, ces deux
sous de fleurs qu’a Paris, rien qu’avec son nom au bord d’une pierre, elle
serait toujours stire d’avoir ?... Sans compter qu’a Wissous - deux tisons
jaunes flambérent sous les sourcils ardents de la gitane - elle aura un jour
sa soeur pour lui faire société, et c’est une sacrée vilaine femme.

— Vraiment ? demanda du Bréau d’un ton qu’il essayait de rendre in-
différent, vous la croyez si méchante que ¢a?... »

Le vieux, les lévres serrées :

« On ne I’a vue qu’'une fois, mais ¢a suffit. Figurez-vous, monsieur,
que cette année... »

La voiture continuait a grimper péniblement contre le mur du cime-
tiere d’ou montait une voix blafarde, officielle, sonnant faux dans le si-
lence imposant de la campagne. Le panégyrique superbe que cette voix
proférait sans doute, les phrases qu’elle filait sur quelque ancien dévi-
doir ministériel, branlant et reluisant, du Bréau était trop loin pour les
entendre ; mais ce ronron funeébre le faisait penser aux déclamations de
Desvarennes, son litre d’absinthe a la main, et les naives confidences chu-
chotées a son oreille achevaient de lui serrer le coeur en lui prouvant
combien tout ce qu’avait dit 'ivrogne devait étre vrai.

« ... Cette année donc, pour la féte du pays, nous donnions Ali-Baba et
Geneviéve de Brabant, au bénéfice de Mme Diégo que voici. Le dimanche,
dans I’aprés-midi, nous sommes allés tous deux, comme on fait, offrir aux
notables nos programmes et des billets, pour le soir. Chez le notaire, nous
avons trouvé les dames sur la terrasse, au fond du jardin, et, dés le premier
mot, j’ai compris que c’était inutile, qu’il n’y avait rien a espérer. Alors,
du grand fauteuil de la malade - elle est morte trois jours aprés — on a
vu sortir une petite téte pas plus grosse que le poing, bien creusée, bien
changée depuis Perpignan, et qui s’est mise a dire : « Voyons, Maria...
voyons, Maria... » Pas plus que cela, mais d’'une bouche si bonne, d’'une
douceur de voix si entrante que la petite et moi nous n’avons pu nous
retenir de pleurer... Ah! cette Fédor, elle a di en tirer des larmes aux
payants, avec une voix pareille... La femme du notaire, elle, n’y a pas été
prise. Elle s’est retournée, comme piquée d’'une mauvaise mouche, et elle
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a jeté a sa soeur : « Dis donc, toi... ce n’est pas ton argent qui danse! »
En méme temps, son ombrelle nous faisait signe : « La sortie est par 1a...
filez... »

— Et qu’elle aurait bien voulu filer aussi, la pauvre, s’en aller avec nous
dans la bagnole des libres mendigos!... » dit la grande rousse aux pieds
poudreux, a la livrée de misére...

On arrivait en haut du raidillon ; la voiture s’engageait dans un petit
chemin a travers champs, ou il y avait a peine la place de ses roues, et,
apres quelques minutes d’une course cahotée, elle s’arréta au croisement
de plusieurs routes dont la plus large et la plus droite était celle de Juvisy.

« Sivous allez toujours de ce pas, vous arriverez avant 'orage... » cria
le vieux bohéme a du Bréau qui se hatait, courait presque, afin d’étre seul
et loin, d’échapper a l'histoire de cette fin de vie, navrante et obsédante
comme un remords.

Eh'! oui, maintenant il en avait la preuve... C’est pour lui que Louise
était venue vivre chez sa soeur, pour lui qu’elle y souffrit mille morts,
dans l'espoir qu’elle le reverrait; mais était-ce possible ? tout n’était-il
pas fini, brisé depuis longtemps et pour toujours ? Il avait beau chercher,
sa conscience ne lui reprochait rien.

Tout en songeant et regardant devant lui, il fut brusquement saisi par
les transformations du paysage depuis quelques heures. En route avec
Veillon, ¢’était une immense plaine du Midi, éblouie et papillotante sous
la lumiére d’un grand ciel blond, tout vibrant de chaleur intense ; a pré-
sent, sous ce méme ciel mais assombri, comme descendu, les colzas en
jaunes losanges, le vert cru des champs de betteraves, la rayure rose des
sainfoins prenaient un éclat extraordinaire. Tout le décor semblait s’éclai-
rer par en bas, comme dans un paysage du Nord, mais un Nord de plein
été, orageux, étouffant, ou rien ne bougeait, pas une plume d’oiseau, pas
un épi d’avoine. Soudain, loin, trés loin, a 'extrémité d’un champ que des
faucheurs invisibles se hataient de coucher avant 1'averse, I’éclair d’'un
outil flamba sous un rais de soleil blanc venu de derriére lui, la-bas, pé-
niblement filtré entre deux épais nuages, et juste au-dessus du cimetiére
dont la muraille de craie se profilait sur I'’horizon.

Le temps d’un adieu supréme a celle qui dormait la, il se remit en
route, et voila que ce rayon perdu du couchant comme il avait frappé
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Pacier d’une faux lointaine, allait chercher, évoquer au fond de sa mé-
moire, a neuf ou dix ans de distance, par une similitude de température,
aussi par ’énervement de son étrange journée, le souvenir de sa pre-
miére rencontre avec la Fédor, un aprés-midi d’été. C’était a un raout, une
garden-party a 'ambassade d’Angleterre. Elle venait de dire la Féte chez
Théreése avec cette voix prenante, un peu voilée, ce délicat emportement
de tout son étre... « Menez-moi a I’air, je meurs... », dit-elle a du Bréau
sans le regarder, et, traversant au milieu de la foule ces somptueux salons
de I’hotel Borghése ou flotte dans I'irisement des hautes glaces 'image
voluptueuse de la belle Pauline, ils vinrent s’asseoir au bout du jardin,
contre la grille qu'un épais rideau de glycines retombantes sépare de la
perpétuelle féerie des Champs-Elysées.

Un coup de tonnerre formidable le rappela en quelques secondes a la
réalité des choses. Des anneaux de poussiére couraient sur la route, sou-
levés par une haleine chaude sentant le soufre, tandis que du fond de la
vallée, en face, montait au galop de charge un nuage safran, veiné de feu,
effrangé, effiloqué sur ses bords en grises déchirures de pluie ; deux pi-
geons blancs, seuls oiseaux dans ’espace, se débattaient, tourbillonnaient
en avant de la bourrasque, éperdus, les ailes ouvertes. Presque aussitot, le
chemin s’étoilait a ses pieds de larges gouttes, tres espacées d’abord, puis
serrées, précipitées ; enfin la nuée se débonda, et jusqu’a Juvisy, jusqu’a
la nuit tombante, il marcha sous un ruissellement de flamme et d’eau,
glissant, pataugeant dans les flaques, mais sans rien voir, sans rien sentir,
tout au ressassement de sa vie avec la grande comédienne et de ce qu’ils
appelaient leur amour.

Oh! cette femme a tout le monde, que les acteurs tutoyaient, a qui
le plus bas figurant, le plus sordide chef de claque soufflait des ordures
dans le cou, cette femme dont les petits cercleux encore au biberon, ve-
nant chercher leur matérielle a la fin du spectacle, avaient le droit de dire :
« Louise a été infecte, ce soir. » Viande de tattersall, que, devant lui, n’im-
porte quel maquignon pouvait vanter, détailler du sabot a la criniere, de la
croupe jusqu’au garrot. « Ou est Madame ? » Enfermée avec le directeur,
ou en train d’écouter dans sa loge le role que lui mijotait ’auteur du jour.
Ce qu’il avait ragé, rugi devant cette porte; et, sur le divan de I’entrée,
dans le petit salon bleu ou il I'attendait pendant qu’elle était en scéne,
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quelles heures d’angoisse ! Des loges voisines, personne ne le savait la.
Alors tous les cabots hommes et femmes, en s’habillant la porte ouverte,
en se passant le rouge ou le blanc gras, parlaient sans se géner, comme
lorsqu’ils sont entre eux. C’étaient le long du corridor des fusées de rires
immondes, un argot de bagne, des potins de filles a soldats. Et Louise en-
tendait cela, y répondait sans doute quand elle se trouvait seule puisque
c’était son monde, sa vie. Tout le coeur de I'amant se soulevait de dé-
gout a cette idée. Quelquefois, il descendait sur le théatre, errait derriére
les portants, risée des pompiers et des machinistes, bléme et contracturé
comme I’auteur un soir de premiere, car sa maitresse en scéne lui donnait
toujours la méme crispation. Il se sentait encombrant, ridicule. Mais ou
aller ? Elle jouait tous les soirs, répétait toute la journée au théatre ; et la
savoir sans lui dans ce bouge, livrée a tout son caprice, il en serait de-
venu fou. Elle aussi le voulait toujours 1a ; plus agée que lui, elle n’en était
que plus jalouse, et, comme ces ramiers qui passaient tout a ’heure en
plein ciel d’orage, longtemps ils s’aimeérent dans les éclairs et 'ouragan.
C’est encore ce que leur liaison avait eu de meilleur. Oui, ces scénes abo-
minables, ces coléres jusqu’au délire, jusqu’aux coups, tout valait mieux
pour lui que 'aveulissement des derniéres années, I’enlisement sinistre
dans la boue du cabotinage, quand les comédiens I’appelaient « mon pe-
tit Francois », les contrdleurs « monsieur le marquis », et que tous le
voyaient déja mari de la Fédor, gros marchand de billets et commandi-
taire du théatre. C’est vers cela qu’il allait, le malheureux, qu’il glissait
tout doucement, sans passion, sans joie, par la force aveugle et lache de
I’habitude - le bercement mortel de la roulotte, — lorsqu’un jour, dans le
salon de sa mere, lui était apparue celle qui allait lui apprendre les belles
ivresses de la vie a deux, son divin petit Chateau-Frayé...
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N QUITTANT LE train de la Grande Ceinture pour faire a pied, car
>~ on ne l'attendait pas, les deux ou trois kilometres qui le sépa-
(‘5\’9 raient de chez lui, du Bréau se trouva devant des chemins obs-
curs et un ciel sans nuages ou le jour s’éteignait, tandis qu’a de longs inter-
valles des éclairs livides, déchirant ’horizon silencieux, signalaient la fin
de 'orage. Dans sa hate d’arriver, il avait pris la route morte, pleine d’or-
niéres boueuses et d’herbes folles, encore ruisselantes. Ensuite il coupa
court a travers des champs saccagés, ravinés, dont 'orage avait fait des
paquets de goémon, mouillés et glissants. Soudain, au bout d’une terre de
labour fraichement moissonnée et pleine d’eau, ou ses bottes flaquaient,
s’embourbaient comme dans une mare, la longue cheminée de la raffine-
rie se dressa sur le crépuscule et, un moment apres, Francois du Bréau,
cherchant a tatons dans I’angle du portail la chaine de la cloche, la secoua
joyeusement.

Oh! odeur des citronniers apreés I’averse, la cour sablée a neuf, étin-
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celante et nette, devant le vieux logis Louis XV tout en longueur, ou cou-
raient des lumiéres. Apres le noir du dehors, ce fut d’une intimité subite
et délicieuse. Comme il franchissait le perron, une persienne s’entrouvrit
doucement a I’étage :

« Monte vite... Je suis prés de 'enfant.

— Est-ce qu’elle est malade ?

— Non... rien. »

Dans le mezza voce de la meére, il y a un velouté, un accent de bonheur
qui le rassure tout de suite.

En s’arrétant au vestibule pour quitter ses vétements trempés, ses
chaussures lourdes de vase, il a vu un coin de salle & manger tout al-
lumé, deux couverts qui attendent en face I'un de I'autre sur la nappe
éclatante et fleurie. Maintenant, vite I’escalier ; une grande chambre, une
autre plus petite que baigne la vague lumiére bleue d’une lampe de nuit.
Et, dans cette flottante poussiére sidérale dont tout s’imprégne a 'entour,
il s’avance vers le petit lit de claire mousseline prés duquel sa chére femme
est debout, 'appelle d’un geste tendre...

Ce qu’il met d’élan passionné, de ferveur reconnaissante dans cette
premiére étreinte, ce qu’il étouffe de sanglots, d’aveux inexprimés, il
semble qu’elle ’ait compris au ton apitoyé dont tout bas elle le console...
La mauvaise journée qu’il a dii passer, le pauvre ami! C’est si triste de
voir partir ce qu’on a connu... On dirait que cela vous emporte un peu de
vous-méme... Pour elle non plus, ’aprés-midi n’a pas été gaie. La petite se
plaignait, avait la peau brilante... puis, vers le soir, la fiévre est tombée ;
les joues sont redevenues bonnes, et, maintenant, elle dort, si calme, si
fraiche...

« Tiens, regarde. »

La meére écarte le rideau, et pendant qu’ils sont la, tous deux penchés
sur cette chair d’enfant, nacrée, veloutée, a la pulpe plus tendre que le plus
beau fruit, pendant que leur souffle se méle au léger friselis de cette petite
bouche entrouverte, doucement la mousseline se referme, les enveloppe
tous les trois du retombement de ses plis légers. Qu’on est bien, que tout
le reste est loin ; quel repos dans 'oubli du monde !
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Deuxieme partie

Au Fort Montrouge
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Souvenir d’un trente-sous
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‘J‘\?; E PARIS DU siége, au matin du 31 octobre. Dans le brouillard froid,
¢ Saint-Pierre de Montrouge achéve de sonner un mélancolique
( —' Angélus. Le long de 'avenue d’Orléans, ou de rares lumiéres cli-
gnotent, un fiacre a deux chevaux et a galerie, réquisitionné par le minis-
tére de la marine, et I'un des derniers locatis en circulation, nous emmeéne,
Le Myre de Vilers et moi, dans une tournée des forts du Sud. Comme aide
de camp de ’amiral La Ronciére, de Vilers, presque tous les matins, est as-
treint a cette visite, et je 'accompagne volontiers quand je ne suis pas de
garde, afin de m’approvisionner d’une foule de remontants tres précieux
dont les forts de Paris surabondent, comme d’énergie, d’ordre, d’endu-
rance et de belle humeur.

« Halte-la... Qui vive ?

— Service de la marine. »

La porte de Montrouge, tout embastionnée, engabionnée, hérissée de
baionnettes, s’entrebdille pour le fiacre ministériel. Pendant qu’un falot
minutieux examine a la portiere nos deux laissez-passer, mon compagnon
— si philosophe et maitre de lui d’ordinaire - s’énerve, s’irrite. Sous la
casquette plate a galons d’or, sa figure me frappe par une expression de
dureté que je ne lui ai jamais vue, qui lui mincit les lévres, creuse ses
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yeux plus profonds et plus noirs. Qu’y a-t-il ? Qu’est-ce qu’il me cache ?
Ce causeur étincelant, adroit lanceur de paume et de repaume, pourquoi,
depuis que nous sommes en route, m’a-t-il laissé parler tout seul ? Je vais
le savoir sans doute...

Franchie la zone militaire, ces grandes plaines de boue et de gravats
ou déja le matin blafard éclaire des larves en maraude, nous traversons
Gentilly, désert, effondré... Un coq chante au lointain, vers Bicétre. D’'une
ruelle en pente, un chien affamé, furieux, s’élance en aboyant, s’acharne
a nos chevaux, bondit jusqu’a la portiére, nous crache en ralant la bave de
ses crocs. Le temps de dire : « Sale béte ! » une détonation brutale éclate a
mon c6té, et, parmi I'dcre fumée dont notre voiture est remplie, je vois le
chien rouler les pattes en I’air et mon compagnon qui remet son revolver
a létui.

« Vous étes un peu nerveux ce matin, mon camarade... Il doit y avoir
du nouveau dans les affaires ? »

Lui, tres grave :

« Il y a du nouveau, en effet. »

On reste encore quelques minutes sans rien se dire ; et seulement vers
I’avancée du fort de Montrouge, répondant a toute 'anxiété, a toutes les
interrogations de mon silence, de Vilers m’annonce brusquement :

« C’est fini... Metz a capitulé. Bazaine a tout perdu, tout vendu, méme
I'honneur. »

Ceux qui n’ont pas subi les affres du grand naufrage de 70 ne sauraient
comprendre ce que nous représentait le nom de Bazaine, I’héroique Ba-
zaine, comme Gambetta I’appelait, I'’espoir dont il fouettait notre courage,
la nuit abominable ou sa désertion nous plongea. Imaginez tous les cris
possibles de délivrance et de joie : « Terre!... terre!... Une voile!... Sau-
vés !... Embrassons-nous !... Vive la France ! » Il y avait de tout cela dans
ce beau nom de troupier versaillais, et tout a coup voila qu’il signifiait le
contraire. C’était a donner le vertige.

Aussi mon arrivée au fort me reste-t-elle un peu confuse. Je me sou-
viens vaguement d’un****capitaine de frégate en sabots qui nous guide
par de longs corridors de caserne; d’une pluie fine, une pluie de cote,
rayant la grande cour ol des matelots, enbérets bleus et vareuses,
jouent au batonnet, avec des bonds, des cris d’écoliers en recréa-
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tion ; enfind une marche interminable sur un chemin de ronde, gluant,
luisant, ou les semelles patinent, le long des gabions, des épaulements, des
piéces de marine en batterie et des hauts talus que dépasse la silhouette
d’un marin de vigie, son cornet a bouquin a la ceinture, prét a signaler
la bombe et 'obus allemands. Ce que ma mémoire a gardé de trés précis,
par exemple, c’est le rouf de toile goudronnée, dégoulinant de pluie, sous
lequel les officiers de garde sont attablés devant des bols de café noir;
je vois ces visages rayonnants, tous ces bons sourires qui se levent vers
nous : « Eh bien! messieurs les terriens ? » Et debout, a I’entrée, sanglé
dans sa longue tunique, de Vilers leur jetant ’atroce nouvelle :

« Bazaine s’est rendu... »

Il n’y eut pas un mot, pas un cri pour lui répondre ; mais un éclair
jaillit, dont la tente fut illuminée, un éclair fait de tous ces regards confon-
dus, de tous ces yeux noirs, bleus, mocos, ponantais, celui-1a aigu comme
un coup de stylet, 'autre fervent comme un cantique de Bretagne, et 'on
put lire a la clarté de cette flamme I’héroique résolution que vous veniez
de prendre, vous tous, Desprez, Kiesel, Carves, Saisset, tombés depuis sur
ce bastion n° 3, ce bastion d’honneur ou vous m’étes apparus, le matin du
31 octobre.

Ah! ce bastion n° 3, c’est aux premiers jours de janvier, deux mois
apres notre visite, qu’il fallait le voir, avec ses embrasures démolies, les
abris des hommes effondrés, a son mur une large bréche, et cette trombe
de fer et de feu qui 'enveloppait du matin jusqu’a la nuit. Pareil au cri des
paons les jours d’orage, le cornet de la vigie sonnait sans relache. « On
n’a pas le temps de se garer! » disaient les servants de piece en tombant.
Et les autres quartiers n’étaient guére mieux abrités. Pour traverser les
cours désertes, jonchées d’éclats d’obus, de bris de vitres, dans une odeur
de poudre et d’incendie, les matelots rasaient les murs de leurs casernes
défoncées, a ’abandon. Plus une pierre debout aux deux corps de logis de
Pentrée ; les hommes de garde, comme tout I’équipage du reste, obligés
de se blottir sous les blindages faits de mauvaise terre, de la terre hachée
depuis deux mois par les obus, friable, sans consistance, et ou les coups
de casemate étaient fréquents.

Un soir, dans le réduit blindé qui lui servait de cabine, le commandant
du fort voyait entrer le capitaine de frégate de L..., nouvellement arrivé
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a bord - comme on disait — pour remplacer le chef d’'une compagnie de
canonniers qui avait eu I’épaule emportée par un éclat.

« Mon commandant, dit l'officier avec une pauvre bouche blémie,
contracturée, qui machait les mots rageusement au passage, je suis un
homme déshonoré, perdu... Je n’ai plus qu’a me faire sauter.

— DeL..., mon ami, qu’y a-t-il ? »

La main du commandant écartait la petite lampe suspendue, éclairant
les murs de ’étroit réduit, mais I’empéchant de bien voir le vigoureux
soldat a la longue téte exaltée debout en face de lui.

«Il'y a... - oh! le malheureux, que c’était donc pénible a dire!... - il
y a qu’en arrivant sur le bastion le feu... eh bien! le feu m’a surpris. J’ai
eu peur, la... Qu’est-ce que vous voulez ? Je n’avais jamais fait la guerre ;
seulement une fois, au Mexique, mais rien de sérieux... Alors, sous cette
gréle de mitraille, a deux ou trois reprises j’ai été lache, j’ai salué I’obus,
comme ils disent ; et les hommes m’ont vu. Je les ai entendus rire... De-
puis, ¢’a été fini. Tout ce que j’ai pu faire... Entre mes matelots et moi,
il y a quelque chose qui ne va pas, qui n’ira jamais. Une chanson circule
a bord... ¢a se chante sur I’air des Barbanchu... mais vous la connaissez,
sans doute ?... Partout ou je passe, moi je 'entends, cette chanson, ou je
m’imagine I’entendre... Ah! bon Dieu!... La nuit, le jour, j’ai ¢ca qui bour-
donne dans ma téte avec le rire de ces bougres-la... C’est & en mourir ! »

Il avait mis sa casquette de marine devant ses yeux et pleurait tout bas,
comme un enfant. Dehors s’entendait le fracas des bombes, bruit sourd
de la mer sur les brisants. A chaque coup, la cabine craquait, tanguait,
s’emplissait de poussiere ; et la petite lampe, dans un halo rougeatre, se
balancait avec un mouvement de roulis.

« De L..., mon ami, vous étes fou; je vous dis que vous étes fou...
Mettez-vous la. »

Le pauvre diable se défendait, il avait honte, mais son chef I’assit de
force prés de lui au bord du petit lit de fer qui servait de siege, et la main
sur son épaule, affectueux, paternel, dit ce qu’il fallait dire pour apaiser
cette Ame en détresse, la détendre. Voyons, il n’avait que des amis a bord ;
et a Montrouge on n’aimait pas les laches. D’ailleurs, pourquoi parler
de lacheté ? A qui cela n’était-il pas arrivé de saluer I'obus ? Surtout les
premiéres fois. Venant aprés tout le monde, n’ayant pas eu le temps de
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s’acclimater, rien de plus naturel que ce tressaut nerveux, cette faiblesse
d’une seconde a laquelle personne n’échappait.

« Vous m’entendez bien, de L..., personne... Nos marins qui sont deve-
nus des héros aujourd’hui, qui vivent dans le feu comme des salamandres,
et joueraient au foot-ball*avec des bombes allumées, si vous les aviez vus,
il y a deux mois, quand la vraie partie s’est engagée... Ils n’en menaient
pas large lorsqu’il fallait sortir des casemates... Savez-vous que [’amiral Po-
thuau, le soldat le plus brave de la flotte, venait deux fois la semaine faire
le tour de nos remparts, rester des heures en plein feu, pour donner a nos
hommes une lecon de tenue ? Cette lecon, nous en avions tous besoin a ce
moment-la... Voila la vérité, mon cher... Ne vous tracassez donc pas pour
des foutaises. Vous étes un excellent officier, que nous aimons, que nous esti-
mons tous. Allez la téte haute, et surtout souvenez-vous : il n’y a pas de gros
chagrin qui tienne,ici on ne*peut mourir, on ne doit mourir qu’en combat-
tant et face a 'ennemi.

— Je m’en souviendrai. Merci, mon commandant. »

Il s’essuya les yeux et sortit.

Entendit-il encore fredonner I’atroce refrain ? C’est probable. Des té-
moins ont affirmé que, pendant les derniers jours du siege, de L... cher-
cha la mort passionnément, prenant le milieu des cours aux heures fou-
droyantes, se tenant, pour commander le feu, droit et déployé comme un
drapeau, sur le parapet du bastion. Mais la mort est une coquette. Avec
elle on ne peut compter sur rien. Vous lui dites : « Arrive donc... » elle se
dérobe, vous donne des rendez-vous pour le plaisir de les manquer. On
ne comprend plus.

De L... en était 1a; il ne comprenait plus et se demandait s’il aurait
le courage de vivre jusqu’a la fin, lorsqu’une nuit de janvier, le 26, & mi-
nuit sonnant, tous les forts de ceinture et de banlieue, ces lourdes galiotes
de pierre embossées a nos portes et dont les batteries tiraient sans inter-
ruption depuis trois mois, tous les forts, redoutes, secteurs, aprés une der-
niére et formidable bordée qui enveloppa la ville d’'une écharpe de flamme
rouge et blanche, se turent subitement : Paris était vaincu.

Trois jours apres, le matin de I’évacuation des forts, par une brume
dorée et tiede ou se devinait un printemps adorable, pressé de nous faire
oublier le glacial et sinistre hiver du siege, 'équipage de Montrouge, as-
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semblé par compagnies, ’appel et les sacs faits, les fusils en faisceaux,
attendait dans les cours les sonneries du départ. Apres la nuit des case-
mates, cela semblait bon, ce soleil roux, cette brise fraiche et tout ce plein
air ou 'on pouvait s’espacer sans recevoir des morceaux de chaudron sur
la téte. Des moineaux, sortis de leurs trous, piquaient le brouillard de pe-
tits cris. Malgré tout, quelque chose serrait le coeur de nos mathurins,
leur****étreignait la gorge a 'aise cependant sous les larges cols bleus, et
dans ce grand silence, si nouveau pour chacun, ils se parlaient bas, comme
génés. « Si on faisait un batonnet, en attendant ?... » proposa un fusilier
de la flotte, un tout jeune. On le regarda comme s’il tombait de la lune.
Non, pour siir, ils n’avaient pas le coeur a ca.

Au méme instant, le capitaine de L..., qui cherchait ses canonniers, les
appela d’un geste autour de lui. Il était en grande tenue, sa croix, sa haute
taille, et une paire de gants blancs tout frais qu’il pétrissait dans sa forte
main :

« Matelots, je vous fais mes adieux. — Sa voix tremblait un peu, mais
se rassurait a mesure. — Je m’étais juré que, moi vivant, pas un Prussien
ne mettrait les pieds ici. Le moment est venu de tenir ma parole. Quand
le dernier de vous passera la poterne, votre capitaine aura fini de vivre. Il
avait perdu votre estime ; j’espere que vous la lui rendrez, assurés main-
tenant que ce n’était pas un lache... Bonne route, mes enfants! »

Et ce fut fait comme il avait dit. A peine I’équipage parti, clairons en
téte, deux détonations venues du pavillon des officiers retentissaient dans
la solitude et le silence du fort. On trouva de L... expirant sur son lit, deux
balles dans la téte, son revolver d’ordonnance encore fumant sur I'oreiller.

On a fait de cette mort une légende a la Beaurepaire. Mais ce que je
raconte, a part quelques détails de mise en scene, est histoire vraie ; et,
moins héroique peut-étre, elle m’a paru aussi belle et plus humaine, plus
de notre temps que l'autre.
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Moceurs du jour

A mon cher fils Léon Daudet,

au poéte et au philosophe, je dédie cette page

de la vie contemporaine.

A.D.

« Apres avoir vu clairement que le travail des livres et la recherche de
Pexpression nous conduisent tous au paradoxe, j’ai résolu de ne sacrifier
jamais qu’a la conviction et a la vérité, afin que cet élément de sincérité
compléte et profonde dominat dans mes livres et leur donnét le caractére
sacré que doit donner la présence divine du vrai, ce caractére qui fait venir
des larmes sur le bord de nos yeux lorsqu’un enfant nous atteste ce qu’il
avu. »

Alfred de Vigny.

(Fournal d’un poéte.)
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CHAPITRE 1

IVORCE DEPUIS QUINZE jours, et tout a l'ivresse de la fin de sa
peine, Régis de Fagan, ce matin-la, par les fenétres large ouvertes
de son nouvel appartement de garcon, guettait ’apparition de

ses fillettes que le tribunal lui accordait deux dimanches par mois. C’était

leur premier dimanche ; et dans I’amas de lettres de femmes, tombées de-
puis vingt ans sur sa table de vaudevilliste a la mode, bien peu lui avaient

secoué le ceeur d’autant d’émotion que ce simple billet arrivé la veille :

« Mon cher Pére,

« Nous serons a Passy, demain matin, par le train de dix heures. Ma-
demoiselle nous laissera devant le 37, boulevard Beauséjour, et nous y
prendra, le soir, a neuf heures tres précises.

« Ta fille respectueuse et bien affectionnée.

« Rose de Fagan. »

Au-dessous, la grosse écriture encore un peu bégue de la plus jeune
sceur avait signé « Ninette ».
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Et maintenant, dans angoisse de 'attente, il se demandait si bien
réellement elles viendraient, si, au dernier moment, la mére rusée et
fourbe, ou cette impénétrable Mademoiselle, n’inventeraient pas quelque
prétexte pour les retenir. Non qu’il doutét de la tendresse de ses enfants.
Mais il les sentait si jeunes, — Rose seize ans a peine, Nina pas encore
douze, - si faibles toutes deux pour résister a une hostile influence ; d’au-
tant que sorties du couvent depuis le divorce, elles restaient livrées a la
mere et a la gouvernante. Son avocat le lui avait bien dit : « La partie n’est
pas égale, mon pauvre Régis ; vous n’aurez que deux jours par mois, vous,
pour vous faire aimer. » N'importe, avec ses deux jours bien employés,
le pére se sentait assez fort pour garder le coeur de ses chéries; mais il
les lui fallait, ces deux jours, strictement, sans tricheries, sans mauvais
prétextes. Et plus anxieux a mesure qu’avancait ’heure, plus ému par
ce rendez-vous que par n’importe quel autre, passionnel ou intéressé, de
son existence, Fagan s’agitait rageusement, penchant aux fenétres son
grand corps dans les deux directions du boulevard de banlieue verdoyant
et paisible que bordaient, d’un coté, la voie du chemin de fer masquée
d’un treillage et d’'une haie, de 'autre, ’alignement d’élégants hotels aux
perrons, aux vases fleuris, aux pelouses soignées.

« Bonjour, pére... c’est nous'!

— Vous ! mais par ol ?... mais comment donc ? »

Dans sa fiévre a surveiller ’heure, les trains, les passants du boule-
vard, il ne les avait pas vues arriver ; et voici qu’elles surgissaient de la
petite antichambre, qu’elles étaient la, devant lui, grandies, lui semblait-
il, plus femmes, depuis deux ou trois mois qu’on ne s’était vu. Ses mains
tremblaient en les aidant a défaire leurs sveltes jaquettes, leurs chapeaux
ronds entourés de plumes. Les petites aussi s’intimidaient un peu devant
la situation nouvelle. Certainement leur pére était toujours leur pére, le
gai, Paimable papa qui les faisait si bien jouer, danser sur ses genoux
toutes gamines; mais ce n’était plus le mari de leur mere, et de la un
changement qu’elles sentaient, qu’elles n’auraient pu exprimer, qui pas-
sait dans I’étonnement naif de leurs yeux.

Cette géne se dissipa peu a peu, pendant la visite de I'appartement en-
core inconnu des fillettes, et dont les pieces, toutes luisantes d’une claire
lumiere de mai, ouvraient les unes sur le boulevard, les autres sur le jar-
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dinet de I’hotel, agrandi par les frondaisons voisines. Presque partout du
mobilier neuf. Pourtant, dans le cabinet de travail, les enfants retrouvaient
la bibliotheque et ’énorme table a écrire dont la prévoyance paternelle
avait fait arrondir les angles, dangereux aux petites tétes pour les par-
ties de cache-cache. Que de souvenirs aux moindres encoignures de ces
meubles massifs, aux cuivres contournés de leurs tiroirs !

« Te rappelles-tu, Ninette, cette fois ol maman?... »

Mais Ninette, la petite, autrement délurée et vive que ’ainée, coupe
I’anecdote d’un regard. C’est qu’avant d’envoyer ses filles chez leur pére,
lancienne madame de Fagan, a cette heure madame Ravaut de son nom
de famille, leur a bien recommandé de ne pas parler d’elle, de ne donner
aucun renseignement sur son existence actuelle ou ses projets d’avenir,
dans le cas d’'une enquéte indélicate ; et sachant la grande Rose distraite,
envolée, elle a surtout fait ses recommandations a Ninette, dont la fri-
mousse est bien amusante avec ce qu’on sent de fermé, d’hermétique aux
coins de sa bouche, d’aigu, de curieusement fureteur et ramasseur dans
ses yeux de souris. Se peut-il cependant qu’en un temps si court, Mme
Ravaut ait oublié le caractére fier et digne de celui qui fut prés de vingt
ans son mari, jusqu’a penser qu’il ferait espionner la mere par ses en-
fants ! Certes, le désintéressement est difficile d’une existence longtemps
jumelle de la votre, dont on ressentit journellement les tristesses, les joies,
tous les contrecoups sensibles et répercuteurs ; seulement Régis de Fagan
met tout son vouloir & oublier, il évite de prononcer jusqu’au nom de son
ancienne femme, et, les petites s’appliquant a la méme discrete réserve,
cela coupe de froids, de silences, de trous, comme on dit au théétre, la
promenade animée a travers ’appartement.

Dans la chambre a coucher par exemple, Rose et Ninette n’ont pu
retenir un cri de stupeur devant le tout petit lit de fer, vraie couchette
d’étudiant, sans rideaux ni tentures, et les deux fillettes se regardent avec
la méme pensée, le méme ressouvenir de matins de Noél et de Jour de
I'An, ou elles venaient empétrées de leurs longues robes de nuit, tout
ébouriffées de sommeil, se fourrer dans le grand lit de papa et de ma-
man pour I’échange des baisers et des cadeaux. Ils se disent bien d’autres
choses encore, les yeux de Rose et de Ninette, en retrouvant au chevet de
la couchette paternelle des portraits disparus de la chambre commune au
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ménage, rue Laffitte, et que le pére a emportés en s’en allant. D’abord, le
grand pastel de Besnard, ou elles se tiennent toutes deux par la main, six
ans et dix ans, englouties dans les capotes de mousseline et les hautes
manches anglaises de leurs costumes a la Greenaway ; puis la bonne-
maman de Fagan, sous verre dans un cadre ovale, cette bonne-maman
qu’elles n’ont pas connue et dont leur mere leur a toujours parlé comme
d’une femme trés, oh ! mais trés sévére.

Que de réflexions traversent ces jeunes tétes, quel désarroi de toutes
leurs idées, en méme temps que des étres et des choses, jadis unis, disper-
sés maintenant, comme au lendemain d’un incendie ou d’un naufrage. Et
que tout cela est compliqué, effarant pour elles, dans ce manque de juge-
ment qui caractérise et signifie 'extréme jeunesse ! Heureusement qu’on
passait dans la salle a manger, ou les fenétres ouvertes recevaient tout le
soleil, toutes les senteurs du jardin. Le couvert était mis, coquet, friand, un
bouquet a la place de chacune de ces demoiselles, ceci par une attention
de Mme Hulin.

« Madame Hulin ?... demanda Ninette dont le petit ceil rond flambait
tout de suite curieusement.

— Ma propriétaire... elle habite le rez-de-chaussée et loue le premier
étage pour se sentir moins seule dans sa maison, car elle est veuve et vit
avec son petit garcon et une vieille gouvernante.

— Un flirt pour papa... » dit Rose étourdiment, en train d’arranger ses
frisures devant une mirette a main.

De Fagan la regarda avec tristesse. Un de ces mots niais comme en
avait la meére. Pourtant de ses deux filles, Rose était celle qui physique-
ment ressemblait le moins a la dame Ravaut ; avec sa taille longue, un peu
courbée, son teint de bistre créole, la sérieuse et sentimentale expression
de ses traits, elle perpétuait le type de son pere. Alors lui, d’'un ton de
doux reproche :

« Je n’ai gueére le cceur a flirter, ma cheére enfant, et je crois bien que
la pauvre madame Hulin ne s’en soucie pas plus que moi; mais c’est une
maman trés tendre, et, sachant que mes filles viendraient ce matin, elle a
cueilli ces fleurs a leur intention. »

Le domestique apportant le premier plat, des ceufs brouillés aux mo-
rilles, la passion de Ninette, fut accueilli d’un cri de joie :
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« Tiens, voila Anthyme... Bonjour, Anthyme. »

Il servait chez les Fagan depuis quelques années, et tout rouge, inter-
loqué lui aussi par I'imprévu de la situation, balbutia :

« Bien le bonjour, mesdemoiselles... »

C’était un Beauceron absolument inculte, des cheveux plats sur un
doigt de front; il semblait qu’on lui efit fait I’ablation de tout le haut de la
téte et de ce qu’il y avait dedans. Son incomparable bétise exaspérait Ma-
dame ; et Régis, au moment du divorce, I’avait conservé, peut-étre aussi
parce qu'Anthyme ayant gardé des relations avec la cuisine de la rue Laf-
fitte, on aurait des nouvelles chaque jour. Cette figure de connaissance,
retrouvée dans toute sa rusticité, faisait aux deux enfants le déjeuner plus
familier, plus cordial. Et quelle merveille, ce déjeuner dont chaque plat
avait été cherché, discuté entre Fagan et son domestique, pour savoir si
Mlle Rose aimait le sucre dans les petits pois, si Nina préférait les pots de
créeme au chocolat ou a la vanille.

Grisées par la gourmandise de ce joli repas, par leurs toilettes nou-
velles de printemps, les fillettes s’excitaient, oubliaient dans un délicieux
bavardage les recommandations maternelles; surtout la grande Rose, a
qui Ninette faisait des signes discrets et répétés. Fagan apprit ainsi et sans
le vouloir que, vendredi dernier, « cousin » les avait conduites a I’'Opéra-
Comique. C’était pourtant, ce « cousin », un des noms interdits ; mais
Rose ne pouvait pas se tenir. Alors, pour éviter de ces indiscrétions invo-
lontaires qui leur vaudraient des reproches, le soir en rentrant, le pere af-
fectait de leur parler de choses indifférentes, de leur couvent qu’on voyait
presque d’ici, de ces beaux jardins de I’Assomption ou tant d’années elles
avaient vécu si heureuses.

Est-ce qu’elles ne le regrettaient pas un peu ? N’y retourneraient-elles
pas volontiers ?

« Oh'! ¢a, non... répondaient les deux voix en une seule.

— Et pourquoi, mes chéries?... Autrefois, cependant, vous étiez si
contentes d’y rentrer... »

Elles hésitaient a répondre, a lui dire ce qu’il devinait si bien. C’est
que, depuis le divorce de leurs parents, la maison avait changé pour elles.
Vivant dans de perpétuelles disputes, ot 'on ne gardait plus de mesure,
ou parfois méme elles étaient obligées a prendre parti : « Vous entendez,
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mes enfants, comme votre pére me parle! — Madame, vous vous oubliez
devant vos filles! » on avait dii les mettre au couvent pour leur épargner
ces tristesses. Mais, le pére parti, le divorce prononcé, la mere s’était hatée
de les rappeler aupres d’elle, prise tout a coup d’une affectuosité peu com-
patible avec sa nature dure et capricieuse. Elle semblait vouloir conquérir
ses filles ; Mademoiselle adoucissait aussi les apretés, les sévérités de son
role de duegne et d’éducatrice.

Cette transformation se faisait visible et caressante aux yeux, méme
dans la toilette des enfants. Jusqu’alors, la mére ne s’était occupée que
de la sienne, y sacrifiant le temps et 'argent nécessaires ; mais rien qu’a
voir entrer chez lui ces deux ravissantes vignettes de mode, au lieu des
petites converses aux cheveux plats, aux robes de strict uniforme, que
I’Assomption lui renvoyait le samedi soir, Fagan avait compris que cette
mere, si peu mére auparavant, allait le devenir férocement, et flatter et
gater ses filles, non dans un aveuglement de tendresse, mais par une basse
jalousie, un besoin de taquiner, de torturer son ancien mari. Il entrevoyait
toute une suite de chagrins, une guerre de coups d’épingles, mais a quoi
bon se tourmenter pour le moment ? N’avait-il pas ses filles prés de lui,
tout contre lui, et jusqu’au soir ? Apres déjeuner, il devait les conduire a
la matinée du Théatre-Frangais, ou 'on jouait une de ses pieces qu’elles
n’avaient pas encore vue. Et pensez cette joie, cette fierté d’entendre, dans
une belle avant-scéne, les premiers acteurs de Paris joués devant la salle
comble une piéce dont votre pere est auteur !

Ce n’est pas Mme Ravaut, méme avec la collaboration de Mademoi-
selle, qui aurait pu leur donner une distraction pareille. Apres le théatre,
promenade en voiture au Bois et diner dans un restaurant a la mode. En-
core un plaisir que la mére n’aurait pu leur procurer, & moins d’étre ac-
compagnées par « cousin ». Oh! I'ivresse de commander soi-méme au
garcon des plats extraordinaires et d’entendre aux tables voisines chu-
choter curieusement, avec cet attrait de Paris pour ’homme en vedette :
« Régis de Fagan et ses deux filles ». Puis, la nuit tombée, par les allées du
bois odorantes et désertes, dans la fraicheur des lacs blémis, s’en revenir
serrées contre leur pére, regagner Passy et le boulevard Beauséjour ot les
attendrait la voiture de Mademoiselle, voila ce qu’on pourrait appeler une
belle journée!
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Le programme étalé de tous ces bonheurs, joint a ’animation du re-
pas, rosait d’'une chaude flamme les pommettes de ces petites Parisiennes
palottes. De la fenétre entrouverte montaient des parfums de muguets et
de roses. Un merle s’égosillait a la cime d’un grand vieux orme ; et Ninette
s’approchant de la croisée pour essayer de le découvrir dans les branches
voisines, une limpide voix d’enfant gazouillait d’en bas, de la pelouse :

« Descendez jouer avec moi, dites, voulez-vous ? »

C’était le petit Maurice Hulin, un adorable garconnet de neuf a dix
ans, au teint de camélia, aux longues boucles tombantes d’un rouge de
henné, et qui, le genou blessé, sautillait en s’aidant d’une courte béquille.
Mme Hulin, en train de lire prés de son enfant, leva la téte et dit : « par-
don » et « merci » avec le sourire d’'une bouche trés bonne, encore jeune.

« N’oublie pas que nous allons aux Francais, Ninette... », criala grande
soeur, comme irritée de voir Nina si facile a une nouvelle relation.

La petite ne '’entendit pas, déja partie.

« Sinous descendions aussi ? demanda le pére... Tu verras : c’est une
trés charmante femme... »

Mais Rose s’y refusa absolument. Elle ne connaissait pas ces gens-
la... Et dans I'intonation de la jeune fille, accoudée prés de son pére a la
fenétre, percait une antipathie naissante pour Mme Hulin, ainsi que dans
le trés expert regard dont elle examinait la tenue, la toilette de la femme
assise.

Tenue trés simple, toilette d’'un demi-deuil a peine éclairci par la ca-
peline de jardin aux blanches dentelles, au nceud mauve, du mauve des
iris fleuris sur la pelouse.

-
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f‘)/‘: NE INTIMITE VENUE de leurs situations pareilles, une sympathie
o=l échappant encore a 'analyse s’était nouée entre ’écrivain et
st sa voisine. Ce soir-13, ils I’avaient passé seuls tous deux dans le
petit salon du rez-de-chaussée, ’'enfant couché, Paris grondant au loin, et
le silence du boulevard solitaire troublé de quelques aboiements de chiens
de garde, du brusque passage d’un train dont la secousse ébranlait la mai-
son jusque dans ses caves. Tout a coup la pendule, un antique accessoire
de famille, en harmonie avec la console et les siéges Empire, sonna dix
heures, et Mme Hulin se mit a rire doucement, en coupant de ses dents
blanches le fil de sa broderie.

« Pourquoi riez-vous ? » demanda Régis, avec cette perpétuelle in-
quiétude de ’homme en face de I’énigme féminine subitement trahie par
la raillerie involontaire, ce qui reste de ’enfant mutine chez la mieux équi-
librée.

Elle fixa sur lui ses larges yeux bleus au blanc candide et nacre, d’une
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pureté saisissante dans les beaux traits décidés et pleins d’une femme de
bientdt trente ans.

« Je ris, dit-elle, parce qu’il est dix heures, que ce soir encore vous ne
sortirez pas, et que, pour Régis de Fagan, voila une singuliere existence ! »

Fagan sourit a son tour :

« Qu’imaginez-vous donc de la vie des artistes ?... Vous les croyez tous
mondains a outrance, orgiaques et noctambules ? »

Pauline Hulin hésita un peu, puis :

« Je pense a vos coulisses si remplies de piéges, de tentations... Mariée
al'un de vous, j'aurais eu trés peur.

— Peur ?... et de quoi ? des femmes de théatre ? Ah! bien... »

Et Pécrivain dramatique, ’homme d’expérience qu’était de Fagan, se
mit a analyser le coté factice et fabriqué de ces bizarres personnes, aux
phrases toutes faites, aux sentiments convenus, prises par le ronron des
piéces qu’elles ont jouées, en gardant 'intonation dans la vie comme des
poupées leur mécanisme parlant... Les femmes de théatre! mais si par
hasard il leur vient un élan de passion vraie, un « je t’aime » qui ne soit
pas du Conservatoire, elles songent aussitot : « Comme je ’ai bien dit ! »
et le réservent au public dans la prochaine comédie de meceurs... Et si
bonnes camarades, le coeur sur la main, ne refusant rien aux petits amis.
Il faut avoir vu les couloirs d’un théétre, quand les artistes sont entre eux,
sans auteur, ni directeur, les voisinages des loges, ce qui se crie de 'une
a lautre... une voiture de saltimbanques, 'intérieur d’une vraie roulotte.
A moins d’étre tout jeunet, quel honnéte homme trouverait sa pature 1a-
dedans? »

Mme Hulin trés attentive, quoiqu’en apparence toute a 'ouvrage étalé
sur ses genoux, reprit de son méme ton posé :

« Je vous fais grice de 'actrice, quoique vous exagériez visiblement
un peu ; mais pour ’homme célébre, 'auteur a succés, que d’autres tenta-
tions ! Admiratrices de salons, bonnes fortunes de la poste restante, tout
ce qui vient a vous d’inconnues, vous aimant de loin, vous I’écrivant.

— Oh! pas bien séduisante, pas bien dangereuse non plus cette sorte-
la, dit Régis... D’abord, ce sont toujours les mémes qui écrivent... une
demi-douzaine d’hystériques, d’étrangeéres collectionnant I’autographe...
Jen ai fait vingt fois la preuve avec des amis et confreres de lettres... Leurs

49



Rose et Ninette et autres histoires Chapitre II

inconnues étaient les miennes. »

Pauline releva la téte :

« Pourtant, il peut arriver qu une femme qui sort tout émue d’un beau
spectacle, d’une belle lecture, soit tentée de remercier 'auteur.

— Elle écrira, peut-étre ; mais si elle est délicate, elle n’enverra pas la
lettre... Je vous défie de me dire le contraire, ajouta-t-il en la regardant
bien a fond.

— Oh! moi, je ne suis pas expansive... »

Une plainte de Penfant 'interrompit, I’attira dans la chambre voisine,
et revenue au bout d’un instant prés de sa table a ouvrage : « Il est agité
ce soir », dit-elle, la voix baissée.

Sur ce diapason qui faisait leur causerie plus intime, Régis reprit :

« Ainsi vous vous figuriez un Fagan coureur et viveur... Détrompez-
vous. La vie que je méne en ce moment, je la révais dans le mariage ; et
c’est de ma paresse a sortir, de mes habitudes casaniéres, que ma femme
m’en a surtout voulu. Ce fut son premier grief, le motif initial de la rup-
ture... A qui la faute ? Je me marie a vingt-huit ans, joué sur toutes les
scenes, gavé de tous les plaisirs que le théatre peut donner, et je tombe sur
une femme raffolant des premiéres, des bénéfices, des billets d’auteur...
On m’a parlé d’un grand-pére Ravaut qui avait fait fortune en fabriquant
et louant des costumes de théatre ; et peut-étre, cet atavisme de clinquant,
de paillons, de perruques, de gilets a fleurs, a-t-il agi sur ce pauvre petit
cerveau. Vous voyez le malentendu : ’homme qui se marie pour échap-
per a la vie factice, se faire un foyer qui ne soit pas celui des Francais ou
de I’Opéra-Comique ; ’épouse au contraire qui n’a cherché qu'un nom
bien en vedette, 'occasion d’étre de toutes les répétitions générales et a
la premiére page des journaux.

— Cruel malentendu, en effet », dit Mme Hulin, mais sans conviction.

Quelque chose doutait dans la loyauté de sa voix et de sa physionomie
si franche. Fagan, qui le comprenait bien, insista pour la convaincre :

« C’est moi qui cédai, comme le plus épris; car je I’étais éperdument,
et non pas de bruit imprimé ni de sotte gloriole, comme elle! Tous les
soirs, pendant des années, on m’a trainé dans les spectacles les plus va-
riés ; nous faisions partie de ce hideux Tout-Paris qui se montre partout,
bien plus cabotin que les cabotins eux-mémes, et pour qui jamais il n’y
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a de relache. Aux premiéres de n’importe quels théatres, nous occupions
invariablement les mémes places; je voyais se dégarnir a 'orchestre les
cranes de la critique, se creuser les rides de mes voisins ou de mes vis-a-
vis toujours invariables eux aussi, et j’entendais ma femme dire : « Tiens,
Mme X... a changé les brides de son chapeau rose pour faire croire qu’il
est neuf... » ou : « Regarde donc le ménage Z..., comme il a vieilli! » Puis
sans se lasser, aux entractes, promenant sa lorgnette, elle énumérait les
noms connus, constatait tous ces menus faits, ces petits scandales que Pa-
ris répéte tout un hiver, qui pimentent ses plaisirs, en sont la note aigué
et délicieuse. J’ai mené cette existence de Jacquemart de province assez
pour m’en fatiguer et m’en écceurer a la fin, si bien que le vrai fond de
notre divorce est cela. »

Mme Hulin, avec un petit mouvement de téte incrédule :

« On a cependant parlé d’une certaine histoire...

— Ah! oui... mon flagrant délit a ’hotel d’Espagne, raconté par tous
les journaux... C’est de 13, avouez-le, que vous viennent vos mauvaises
idées sur moi? Mais si je vous disais que ce flagrant délit fut combiné
avec ma femme ? »

Il continua, devant la stupéfaction de Pauline :

« Trois personnes, jusqu’a ce jour, sont restées confidentes de cette
comédie, ’'ancienne Mme de Fagan, moi et le conseiller de Malville. Vous
le connaissez ? » fit-il & un geste de Mme Hulin, suivi d’une affirmation
sans parole ; et, d’une haleine, il raconta son aventure conjugale :

« Excédés 'un de I’autre, on ne pouvait pas I’étre plus que nous deux ;
mais cela ne suffisait pas. “Il nous faudrait un acte décisif”, disait & ma
femme son ami de Malville, musicastre enragé, en lisant avec elle au piano
la derniére partition de Wagner ; “fournissez-moi un scandale, un flagrant
délit, et je me charge de votre affaire” Peut-étre, sans chercher bien loin,
aurais-je trouvé dans les relations de Mme de Fagan et du cousin La Pos-
terolle les preuves que demandait le conseiller ; mais deux raisons m’en
empéchaient. D’abord ma facilité a laisser s’installer chez nous I'intimité
du cousin, jeune maitre des requétes au Conseil d’Etat, que moi-méme
j'autorisais a conduire ma femme et mes filles au théatre et dans la so-
ciété, par un dégoit a sortir, ma paresse de plaisirs mondains. Puis, ’autre
motif, le vrai : nos deux filles, leur mariage, leur avenir, toute ma raison
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de vivre désormais. Quand c’est ’homme qui est pris en faute, le monde
pardonne ; quand c’est la femme, il y a un rejaillissement de honte sur la
famille. Les enfants en restent touchés, marqués a jamais. Voila pourquoi
je voulus bien paraitre coupable et me faire surprendre dans les condi-
tions que vous savez.

— Et M. de Malville s’est prété a cette comédie ? s’écria Mme Hulin
indignée.

— Je vois, Madame, que vous ne connaissez pas bien ce symphoniste
égaré dans la magistrature. Tout ce qui n’est pas Beethoven ou Wagner
lui reste absolument indifférent. Fort obligeant, d’ailleurs, car 'affaire lui
a donné du mal autant qu’a nous. Tantét, le commissaire prévenu n’ar-
rivait pas a temps, ou bien ma complice — il me fallait une complice -
mangquait le rendez-vous. Alors, tout était a recommencer ; et 'on ne peut
rien imaginer de plus bouffon que ce ménage légitime, se donnant rendez-
vous a un bout de Paris, pour combiner de nouveau le jour et I’heure ou
le précieux flagrant délit serait enfin et diment constaté. Nous avions
choisi ’avenue de 1’Observatoire, tout en haut, ou 'ombre des marron-
niers tombe plus fraiche et plus épaisse. Nul danger d’étre rencontré si
loin, et c’était indispensable : pensez a ce ridicule de gens en instance de
divorce, marchant cote a cote, se concertant, combinant leur libération.
Moi qui cherche des situations neuves, je crois qu’elle I'était, celle-1a!
“Lundi, sans faute, hotel d’Espagne, et que votre princesse ne manque
pas”, jetait ma femme en me quittant avec une grande poignée de main.
Et moi, non moins cordial et résolu : “Lundi, ma chére, c’est promis!”
Ce fut en effet le lundi suivant, hotel d’Espagne, que le commissaire me
surprit au matin...

— Avec Amy Férat, du Vaudeville, dit Mme Hulin en se forcant a sou-
rire. Passez les détails : je suis renseignée.

— Pas complétement ; les journaux n’ont pas tout raconté. La pauvre
Amy Férat, bien entendu, ne se doutait pas du réveil qui I’attendait; et
si peu rosiere qu’elle fit, je m’en voulais un rien de la méler a cette en-
nuyeuse affaire dont tout Paris s’occuperait. Voici qu’au brusque et ma-
tinal coup de poing frappé dans notre porte avec le “ouvrez, au nom de
la loi”, elle se dresse épouvantée : “Mon mari!... nous sommes perdus !
— Comment c¢a, votre mari? — Oui, je suis mariée : pardon de ne vous
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Pavoir pas dit... Sauvez-vous, cachez-vous. » Ma foi, j’ai passé 1a quelques
mauvaises minutes, a ignorer s’il s’agissait de mon adultére ou du sien.
Heureusement, mon incertitude ne dura pas. En conséquence de cette
aventure, je fus condamné a servir a Mme de Fagan une mensualité de
quinze cents francs et a lui laisser mes filles, sous condition qu’elles passe-
raient tous les quinze jours un dimanche avec moi. C’est peu ; mais je suis
convaincu que la mére avant longtemps adoucira cette derniére clause, et
m’enverra mes filles plus souvent, a mesure qu’elles grandiront, et chaque
fois qu’elle voudra s’en débarrasser.

— Ne me parlez plus du divorce... C’est une farce indigne ! et Mme Hu-
lin déposa son ouvrage que tenaient mal ses mains, devenues maladroites
et tremblantes.

— Je lui dois pourtant mon bonheur, au divorce : il m’a délivré de la
plus abominable créature...

— Oh! monsieur de Fagan... parler ainsi d’'une personne qui ne fut
coupable que de ne pas vous comprendre tout a fait. Des malentendus, de
I'incompatibilité d’humeur.

— Plus que cela, madame, beaucoup plus... Je vous ai dit souvent com-
bien me plaisait en vous cette droiture, cette sincérité de la parole et des
yeux. Eh bien, ce qui m’exaspérait dans cette femme, c’était le mensonge,
le mensonge par goit, par instinct, chic et vanité, faisant partie de sa
tenue, de ses intonations, si bien amalgamé dans tous ses actes en dan-
gereux alliage que je n’y démélais plus le vrai du faux. “Pourquoi ris-tu
si fort ?” lui demandais-je un jour dans le cabinet de restaurant ou nous
soupions aprés 1’Opéra. — “Pour faire croire a c6té que nous nous amu-
sons beaucoup.” Toute sa nature est la. Je ne me souviens pas de ’avoir
jamais entendue parler pour la personne en face d’elle, mais pour une
autre, la-bas, qui venait d’entrer, pour le domestique qui nous servait ou le
passant dont elle voulait I’attention. Tout & coup, devant dix personnes, la
voix et les yeux noyés, elle me disait : “O mon Régis, les iles Borromées !...
Nos premieres semaines de mariage !..” Nous ne connaissions pas ces iles,
nous n’y étions jamais allés ; figurez-vous mon étonnement ! »

Mme Hulin essayait d’atténuer encore :

« Une faiblesse assez inoffensive, en somme.

— Oui, reprit Fagan, mais qui devient si lassante, si déconcertante!
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Demander a sa compagne de vie : “D’ou viens-tu ?... Qu’as-tu fait?..” et
savoir que rien n’est vrai de ses réponses, que les mille hasards de Paris
vous apprendront qu’elle a menti, et sans raison, et avec un entétement,
un acharnement contre lesquels ne prévaudraient ni priéres, ni preuves.
Oh ! sa petite voix pointue : “Mais je t’assure... mais absolument... c’est toi
qui te trompes ou qui me trompes.” Le triste, c’est qu’avec I’age, avec af-
firmation que prend la femme, le mensonge s’envenimait, devenait dange-
reux, a moi et aux autres. Sur ses ennemis de société, c’étaient des inven-
tions de toutes piéces, les plus délirantes, les plus abominables, auxquelles
elle finissait par croire elle-méme. Et cela, de cet air posé, raisonnable, ou
rien ne trahit la névropathe qu’elle est, sinon un petit geste uniforme,
automatique, un ruban, un pli de sa robe qu’elle taquine, qu’elle pince
et fronce entre deux doigts pendant des heures... Le monde se prétant
sans contrdle aux infamies qu’on lui apporte, le mal que peut y faire im-
punément une créature infernale comme celle-1a est incalculable. Que de
fois, a des diners mondains, me suis-je penché pour guetter, surveiller ma
femme, par-dessus les corbeilles de fleurs et les guirlandes d’orchidées !...
“Que dit-elle ? Qu’invente-t-elle encore ? Quel poison verse a son voisin
ce petit monstre si bien coiffé, si bien paré?” Je ne tardai pas a deve-
nir moi-méme sa victime. Bientot circula dans les salons 'histoire d’une
Suédoise, perverse créature de seize a dix-sept ans, qui m’avait affolé jus-
qu’au crime, inspiré le dégoit, la haine de mes enfants, de ma femme. “Si
je meurs un de ces jours, disait a ses amies 'exquise personne qui portait
mon nom, si je meurs, vous saurez qui m’a tuée”

Pauline Hulin eut un cri de révolte :

« Oh! C’est affreux.

— Oui, affreux...Vous voyez l'accueil de mes amis, les conseils indi-
rects, les regards navrés ou indignés posés sur nous, sur moi... Me dé-
fendre ? Je ne I'essayais méme pas. A qui persuader que je ne connaissais
aucune Suédoise, perverse ou non, et que tout ce drame conjugal était
Pceuvre d’une imagination d’hystérique ? Je me résignai donc, continuant
a montrer aux soirs de premieére et dans le monde mon masque sangui-
naire de Barbe-Bleue, tandis qu’a c6té de moi la douce victime soupirait,
roulait des yeux mourants. Ses amies la savaient si malheureuse que, mal-
gré les répugnances de la bonne société parisienne pour le divorce, elles
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le lui conseillaient toutes. “Non, non... Je resterai jusqu’au bout, jusqu’a
la mort, pour mes filles !..” En réalité, elle manquait comme moi de griefs
suprémes, et sans les conseils de Malville... »

Un cri de 'enfant, plus fort que le premier, rompit encore leur conver-
sation d’une brusque sortie de la mere, bient6t rentrée, mais tres pale, un
peu d’effroi resté dans ses beaux yeux.

« Qu’est-ce qu’il a ? demanda Fagan.

— Rien, presque rien... Un cauchemar habituel dont il s’éveille en sur-
saut avec ce cri douloureux, ce cri d’angoisse. »

Son pauvre petit Maurice, si nerveux, si faible ! Elle se mit a parler de
lui, de sa santé, de cette blessure au genou...

« Est-ce de naissance ? questionna Fagan, trés pris par cette inquié-
tude maternelle, la plus profonde, la plus étreignante de toutes.

« Non, un accident... quand il était tout petit. »

Et elle ne parla plus, absorbée dans le souvenir cruel.
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« Non, mes chéries... non, mes petites filles, ce que vous demandez
est impossible. N’insistez pas, vous me feriez trop de peine. »

Insister ! Elles s’en gardaient bien. Devant le refus du pére, Ninette
avait pris un livre, Rose un journal de modes, et leurs candides physiono-
mies de fillettes, subitement fermées, comme durcies, s’absorbaient dans
une attention silencieuse, par moments traversée d’'un regard de malice
qui se levait et guettait de coin dans le battement des cils. Ce n’était plus
deux enfants que Fagan avait en face de lui, mais deux femmes, avec cet
angélique entétement de la femme, qui améne ’homme a I’exaspération.
Et il s’agitait, le pauvre pere, il s’efforcait de faire entrer dans ces sacrées
petites tétes les sérieux motifs de son refus, un refus de subvention sup-
plémentaire.

Voyons, depuis sept mois que leur mére et lui s’étaient quittés, avait-
il une fois manqué de donner deux mille francs au lieu des quinze cents
alloués par le tribunal; et cela ne suffisait pas; on osait lui demander
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davantage, alors qu’il ne possédait pour toute fortune que le revenu de
son théatre. Il ne se plaignait pas cette année ; son répertoire gardait la
vogue, mais ce revenu pouvait diminuer avec les caprices du public. Puis
il fallait penser a la dot de Rose.

« Et enfin, mes mignonnes, je trouve que, pour un dimanche ou vous
venez voir votre pere, un de mes pauvres dimanches, vous vous étes
chargées d’une bien vilaine commission. Est-ce qu’on n’aurait pas pu
m’envoyer Mademoiselle, ou mieux une lettre a laquelle j’aurais su ré-
pondre ? »

1l fallait cette attaque directe, leur mére jetée dans le débat, pour
rompre le mutisme résigné des jeunes filles.

« Mais, pére, dit Ninette sans lever les yeux de son livre, on ne nous a
pas donné de commission... et ce petit surcroit que nous t’avions demandé
était pour nous seules...

— Pour nos toilettes... » ajouta sans assurance Mlle Rose, du fond des
grandes images de mode qui 'entouraient en paravent.

Fagan se récria... Leurs toilettes!... mais le surplus de chaque mois
était précisément destiné & leurs toilettes, pas a celles de Mme Ravaut,
bien siir; et des jeunes filles de leur 4ge, de leur monde, devaient se
contenter de cela. Il se laissait aller a des détails de dépenses, robes, linge,
chaussures, refaisant sans s’en douter une de ses ennuyeuses scénes de
ménage d’autrefois; seulement c’est a deux femmes au lieu d’une qu’il
avait a tenir téte a présent ; les répliques se suivaient, fines et portant juste
chez la cadette, plus troublantes encore dans la douceur et I'inconscience
de I'ainée. N’'invoquait-elle pas tout a coup un mariage de leur monde qui
les obligerait, sans doute..

« Quel mariage ?... » dit Fagan vivement redressé.

Si prompt qu’etit été le coup d’ceil de Ninette a sa grande étourdie de
sceur, il le saisissait au passage, palissait jusqu’aux lévres, jusqu’au fond
des yeux, et d’une voix stridente et dure : « Compris!... si, si, parfaite-
ment... J’ai compris... Mme Ravaut se remarie... C’est son droit... Et avec
qui ? Peut-on savoir ?... Cousin, n’est-ce pas ? »

Les joues embrasées des fillettes, leurs gestes évasifs, décontenancés,
lui répondaient mieux que des paroles et redoublaient son emportement.
Non certes qu’il fut jaloux de son ancienne femme ; mais de ses filles,
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oh! il ’était, a souffrir autrefois de leur intimité avec ce La Posterolle,
des gateries, des cadeaux dont il savait les conquérir, attirer a lui leurs
gentillesses de petites perruches coquettes et gourmandes. Que serait-ce
maintenant qu’il habiterait la méme maison, avec I’autorité et les privau-
tés d’un beau-pére, et bient6t, par la suite des choses, par l'assiduité, la
présence réelle et continuelle, plus leur pére que lui-méme. Cette idée
Penrageait, surtout de se dire qu’on lui emmenerait peut-étre ses enfants
loin de Paris.

« Ca, par exemple !... ca, par exemple !... »

1l bégayait de fureur, agitait ses longs bras, ses poings crispés, pleins
de menaces brutales.

Mais les coléres de Fagan, créole de I'lle-Bourbon, passaient en cy-
clone, courtes et violentes. Le temps de bousculer quelques chaises, de je-
ter deux ou trois portes sur de fausses sorties, il s’apaisa, s’allongea dans
son grand fauteuil américain, et, comme toutes les quinzaines, demanda
a Rose d’ouvrir le piano acheté exprés pour elle.

Rose, malheureusement, avait la migraine, oh! si fort la migraine...

« Voyons, Rosette... presque rien... quelques mesures de Chopin ou
de Mendelssohn...

— Je regrette beaucoup, pere... impossible... »

Et devant 'intonation morne, implacable, le pére n’insistait plus; on
ne discute pas avec la migraine. Se tournant vers Ninette :

« Tu ne descends pas jouer avec Maurice ?

— Non, pas aujourd’hui... Je suis trop fatiguée. »

Cramponnée des deux mains a son livre, le front tétu, le menton vo-
lontaire sur son petit col garconnier, on sentait que ni les tendres re-
proches du pére, ni les regards implorants que levait vers la fenétre le
petit infirme trainant sa béquille dans le jardin, navré et désceuvré, rien
ne viendrait a bout de sa résolution.

Tout le jour, Fagan se heurta ainsi contre une mauvaise humeur qui
n’était pas seulement celle de ses filles, mais ’ceuvre de I’absente, invisible
et d’autant plus forte. Vraiment, était-ce la peine de divorcer, s’il lui fallait
subir les mémes scénes de ménage, suivies de mutismes dont il connaissait
bien I’énervante persistance ?
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Dans ce long et lamentable apres-midi, il écrivit 8 Mme Ravaut plu-
sieurs lettres qu’il déchirait aussitot, trop modérées ou trop mordantes a
son gré. Enfin, comme les petites le quittaient sur un baiser trés froid, al-
laient rejoindre Mademoiselle en bas devant la porte, il remit a Rose deux
lignes adressées a sa mere et qui lui demandaient un rendez-vous pour le
lendemain matin.

Sur cette méme avenue de ’Observatoire, ou ils combinaient quelques
mois auparavant leur divorce, Fagan attendait son ex-épouse, non sans
une certaine curiosité. Bien souvent, pensant a elle dans des soirées soli-
taires, il avait essayé de se la représenter ; mais, n’ayant plus aucun por-
trait, son souvenir parfois brouillait les lignes du visage, agrandissait les
unes aux dépens des autres. L’image de la femme n’était plus en lui.

Quand il apercut de loin, sur ’avenue, frolant de sa jupe brune les
feuilles mortes entassées, elle lui parut plus grande qu’il ne 'imaginait ; et
tandis qu’avec intérét elle remarquait elle-méme qu’il avait engraissé, le
teint plus posé, plus rose, avec la note adoucie de la fine moustache et des
tempes qui s’argentaient, lui, restait saisi surtout du changement que des
cheveux, passés d’un indécis blond cendré au roux le plus vénitien, appor-
taient a un visage féminin : le reflet plus chaud d’une belle toile italienne,
la nuance des yeux accentuée, la peau éclaircie, — une beauté nouvelle,
retouchée et flattée, complétée peut-étre par un invisible maquillage.

La mise, parfaite comme autrefois, se relevait encore de ce bouquet
de coquetterie spécial a la femme qui aime et veut étre aimée, et d’'une
certaine allure assurée, indépendante, que Mme Ravaut, seule responsable
de ses actes depuis des mois, avait acquise en méme temps qu’une autorité
sans controle.

« Le divorce lui va bigrement bien... » pensa de Fagan, et tout de suite
il attaqua, trés résolu :

« Pourquoi ne m’avoir pas prévenu de ce mariage ?... Nous en étions
convenus, cependant. »

Elle accentua son joli sourire fourbe d’autrefois, son regard en coin
sous la paupiére entrelevée, comme les « espions » des croisées de Berne...
Mon Dieu ! rien n’était décidé... elle hésitait encore... Croyait-il cela rai-
sonnable ?...

« Vous me connaissez, mon petit Fagan, vous connaissez La Poste-

59



Rose et Ninette et autres histoires Chapitre IIT

rolle... Que me conseillez-vous ? »

Elle parlait d’un ton de sincére amitié ; et méme, marchant a coté de
lui sur le trottoir de I’avenue, instinctivement elle allait lui prendre le
bras. Mais d'un mouvement presque inconscient aussi, Fagan s’écarta, et
pour échapper a ces questions qu’il trouvait déplacées, inopportunes, il
lui rappela les conditions de leur divorce : « Ne jamais quitter Paris, ne
jamais emmener les enfants loin de Paris... » Les mots tremblaient de
colere dans sa moustache fauve.

Elle le rassura bien vite... Ses filles, quitter Paris! toujours pas avec
leur mére, ni a P'occasion de ce mariage!... La Posterolle, maitre des re-
quétes au Conseil d’Etat, a la veille de passer conseiller, avait tous ses in-
téréts a Paris... Elle-méme était bien trop Parisienne... et ceci tranquillisa
Fagan plus que tout. Il ne se I'imaginait pas, en effet, vivant en province,
exilée des premieres, de 'hippique, des expositions de tout genre, celles
ou l'on va pour voir, ou pour étre vu. Et comme elle en revenait a son La
Posterolle, aux avantages du mariage projeté, il I’écoutait sans déplaisir,
lui donnait presque son avis.

Mais la pluie, qui menagait depuis le matin, commengca a tomber, pluie
d’automne, menue, pénétrante. De gros nuages s’effrangeaient au-dessus
du Luxembourg. Ils ouvrirent leurs parapluies; puis au bout d’'un mo-
ment, trop loin de lui pour causer, elle ferma le sien, marcha tout a son
coté en I'entretenant de leurs filles. Sa situation nouvelle, si elle s’y déci-
dait, leur procurerait des relations dans le monde officiel, des partis avan-
tageux. L’ainée venait d’avoir seize ans... Que pouvait pour la marier une
femme seule, divorcée, génée dans ses sorties, dans ses réceptions ? Rose
et Ninette a la longue souffriraient de cet isolement.

« Mais, vous-méme, Régis, ne vous trouvez-vous pas bien seul ? »

Elle disait ces choses tout bas, serrée contre lui pour s’abriter de
laverse qui redoublait. Une brume d’eau noyait I’avenue, ses arbres
rouillés, et le beau groupe de Carpeaux avec sa mappemonde que sou-
tiennent dans un mouvement tournant les quatre femmes de bronze aux
jambes élancées et nerveuses. Parfois un couple, chassé par 'ondée, se
levait de quelque banc, passait a c6té d’eux, les frolant d’un sourire furtif
et complice ; car comment supposer ce qu’ils venaient faire 1a, ce qu’ils
étaient I'un pour 'autre ?
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Et peu a peu la douceur de ce matin d’automne, I'imprévu d’une cau-
serie dont il révait déja vaguement pour le théatre, rendaient Fagan at-
tentif a cette voix qu’il savait cependant astucieuse et menteuse. Aprés
avoir dit : « Conseillez-moi... » c’est elle qui le conseillait, et si sagement !
Pengageait a se remarier lui aussi, a ne pas finir sa vie dans ’abandon,
convenant qu’il ferait un excellent mari avec une autre mieux docile a ses
golts, a ses idées. Amusé du tour que prenait la conversation, il ripostait,
affectueux, presque gaiement, quand elle I'interrompit :

« Quel dommage que Mme Hulin...

— Madame Hulin ?

— Oui, votre propriétaire... »

De nouveau frémissait au coin des lévres fines un petit accent de four-
berie. Il tressaillit :

« Vous la connaissez donc ?

— Assez pour savoir qu’elle est le type absolu qui vous convenait...

— Alors, que signifie : quel dommage !

— Eh! oui, quel dommage que Mme Hulin ne soit pas veuve ! »

Et devant son air stupéfait, elle reprit :

« Vous avez dit aux enfants qu’elle était veuve : elle est seulement
séparée de son mari.

— Qu’en savez-vous ?

— Ma police! »

Elle riait si mauvaisement que d’'un haussement d’épaules, il sembla
rejeter bien loin, comme détails de peu d’importance, Mme Hulin et son
veuvage. Ils continuerent & marcher sans une parole ; mais la pluie qui
augmentait, la sortie bruyante d’une salle d’armes d’étudiants remplis-
sant tout a coup l'avenue déserte de rires et de bousculades et rompant
définitivement le charme de I'original rendez-vous, ils se séparerent a une
prochaine station de fiacres.

Pourquoi revenait-il le coeur serré de cette entrevue ? Il avait la cer-
titude que ses filles ne s’éloigneraient pas de Paris, que ce mariage ne
changerait rien a son existence si calme, si heureuse. Est-ce que des sou-
venirs, des regrets informulés remueraient en lui, au rajeunissement de
cette blonde devenue rousse, a son délicat parfum de verveine longtemps
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aimé ? Non, mille fois non. La premiére surprise passée, ’astucieux sou-
rire avait suffi pour lui rappeler des années d’énervement et de souffrance.
Alors, quoi ? Quelle angoisse ’étouffait ? Apres mille détours et subter-
fuges, il fut bien obligé de convenir que sa tristesse venait de savoir son
amie mariée. Et tout au fond de lui, loin comme au bout d’une allée, ap-
paraissait Pauline Hulin, sa taille un peu courte, ses beaux yeux large ou-
verts, aimantés, et cet air de franchise, de bonté rassurante enveloppant
tout son étre, d’un si absolu contraste avec celle qu’il venait de quitter.
Evidemment, sans qu’il s’en doutat, des projets indécis s’ébauchaient dans
son ceeur depuis des semaines, qu’avait dispersés cette révélation en coup
de foudre : Mme Hulin est mariée !

Etait-ce vrai, d’abord ? N’y aurait-il pas 12 un de ces commérages ro-
manesques dont Mme Ravaut était coutumiére ? En y songeant bien, ce-
pendant, la singuliere réserve de sa voisine au sujet de ce mari défunt
ou non, alors que sur tant d’autres points ils vivaient dans une complete
intimité d’Ame, certains mots échappés au petit Maurice, 'avaient fait
souvent réfléchir. Mais dans quel but ce mensonge qui 6tait a cette créa-
ture toute de loyauté, d’honnéteté, une grande partie de son charme ? Lui
qui se livrait avec tant d’abandon...

Toutes les femmes étaient donc menteuses; il n’en fallait croire au-
cune, n’attacher méme pas a leurs paroles la valeur d’un témoignage d’en-
fant devant les tribunaux !...

Dans cet ouragan de pensées furieuses et contradictoires, il arrivait
chez lui, bien décidé a une immeédiate explication, quand on lui apprit
que le genou du petit s’étant enflammé depuis quelques jours, Mme Hulin
avait fait venir un grand chirurgien, en consultation a cette heure méme.

Apreés son déjeuner, Fagan descendit prendre des nouvelles;; il ne fut
pas recu. Entre deux portes, Annette, la femme de chambre qui avait élevé
Maurice, raconta, les yeux rouges, qu’on venait de décider pour le lende-
main une opération tres grave, que la maison était toute en préparatifs,
que Madame ne voulait voir personne. Il demandait alors s’il pourrait étre
utile le lendemain, pour tenir Penfant ou pour le veiller. Madame fit ré-
pondre qu’elle remerciait bien Monsieur, mais qu’elle n’avait besoin de
rien.

Comme elle était loin de lui en ce moment, la charmante femme ! L’en-
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fant en danger, comme il comptait peu dans le cceur de la mere!

N
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. 'IL EOT GARDE quelque doute sur son amour pour Pauline Hu-
lin, 'état d’incertitude et de fievre ou le tenait, toute la mati-
née du lendemain, 'opération du petit Maurice, aurait achevé
de convaincre Régis de Fagan. La grace affectueuse et maladive de 'en-
fant, ses mots adorables comme en trouvent les petits, a faire croire qu’ils
arrivent d’'une magique planéte au langage naif, mais a la précoce expé-
rience ; non, sans la mere et I'angoisse de la meére qu’il se figurait tout
le temps, cela n’etit pas suffi a donner au pauvre Régis les grands, les
profonds coups au coeur qui le secouaient de plus en plus fort devant
I'imminence d’un danger possible. Par Anthyme, il savait la chose grave,
trés grave, une suture des fragments de la rotule ; et, I'instant décisif ar-
rive, il parcourait avec précaution son appartement, dans I'impossibilité
de tout travail, tendait une oreille anxieuse aux bruits du rez-de-chaussée,
guettait une plainte, un cri, comme s’il s’agissait d’une de ses filles.
Parfois, son angoisse s’attardait a une fenétre et au tambourinement
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machinal des vitres sous ses doigts crispés; et tout a coup, voici que dans
une bourrasque d’automne qui échevelait les nuages et tordait les vieux
ormes du jardin avec des craquements, des sifflements de mats, il apercut
par les allées un homme de trente-cinq a quarante ans, trapu, le teint de
feu, la moustache en brosse, la taille sanglée dans une redingote militaire,
et qui, paraissant inquiet et désceuvré comme lui-méme, surveillait de
regards douloureux la haute chambre du rez-de-chaussée ou travaillaient
les chirurgiens.

Fut-ce un de ces regards dont Régis surprit la détresse, ou I’aspect de
cet homme, téte nue malgré la tempéte, lair chez lui ? Il songea soudai-
nement : « C’est le pére... c’est le mari... » et n’en douta plus quand Mme
Hulin, en long peignoir, ses cheveux défaits, les quatre marches du per-
ron franchies d’un élan, courut vers ’homme, rayonnante. Elle lui parlait
tres vite, sans doute 'opération finie, réussie, et tout en parlant, élevait
les mains, retenait ’envolement de ses cheveux en boucles fines. Alors,
d’un geste fougueux, '’homme voulut saisir la taille pleine et souple, dé-
gagée par ce mouvement de femme ; mais elle se déroba, fit deux ou trois
fois avec colére « Non... non... » en secouant la téte, et s’enfuit sans se
retourner.

Oh! oui, le mari, bien siirement; et, rien qu’a sa facon de prendre
et d’envelopper la femme, un mari encore jeune, passionné comme au
jour des noces. Fagan ne cessa plus d’y penser. Pendant qu’Anthyme le
servait, il essayait d’avoir des renseignements ; mais ’autre, comme tou-
jours, était incapable de répondre... Des cheveux rouges ? la moustache
en brosse ?... non, il n’avait pas entendu parler de ce particulier-la. En
revanche, les moindres détails de 'opération, le nombre de trocarts et
d’éponges, la peur qu’on avait eue un moment de manquer de chloro-
forme, et, quand chacun perdait la téte, le sang-froid de la mére encoura-
geant tout le monde autour d’elle, la-dessus Anthyme ne tarissait pas.

« Tout de méme, si Monsieur voulait, on n’aurait qu’a demander a
Annette ou a la cuisiniére...

— Je te le défends bien, malheureux ! » dit Fagan épouvanté des pro-
fondeurs d’abimes ou pourrait le jeter cet imbécile.

Donc, gardant pour lui ses réflexions et ses tristesses, il s’en alla au
Vaudeville, ou sa piece se répétait, et sa joie fut grande, en prenant une
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voiture a la station de Passy, de voir celui qu’il appelait déja « le mari »
grimper d’un jarret de jeune homme I'impériale du tramway. Il ne passait
donc pas ’aprés-midi chez Mme Hulin. Aussi les comédiens du Vaudeville
se dirent-ils ce jour-la en répétant : « Notre auteur est de belle humeur
aujourd’hui », tandis que Régis, amusé par sa prose autant que si elle
lui était toute neuve, songeait dans le guignol de 'avant-scéne : « Mes
comédiens jouent comme des anges. »

Mais, au retour, quel désenchantement lorsqu’Anthyme lui dit, tout
béat et fier d’étre renseigné :

« A propos, cette personne dont Monsieur s’informait, qui se prome-
nait téte nue dans le jardin...

— Oui, eh bien ?

— Ce doit étre quelque proche parent 8 Mme Hulin : voila qu’il vient de
revenir et qu’il y dine... Méme ca ne m’étonnerait pas qu’il reste coucher,
parce qu’Annette...

— Eh! que veux-tu que ¢a me fiche, que cet homme dine, qu’il
couche... »

Pauvre Fagan, cela lui « fichait » si peu qu’il ne put toucher a son
diner et que, de tout le soir, encore incapable de travail, méme de lecture,
il ne pensa qu’a une chose : « L’homme restera-t-il cette nuit ?... » Et, s’il
restait, comment supposer que le mari de cette splendide créature - car
Fagan ne doutait plus que ce fiit le mari — pourrait veiller tranquillement
tout prés d’elle, et qu’elle-méme, dans la joie de I’enfant opéré, sauvé, ne
pardonnerait pas au pére toutes ses fautes ?

Il en palissait de coleére, lui que le mariage de sa femme avec La Pos-
terolle avait laissé si calme. C’est qu’il ne I’aimait plus, sa femme, et qu’il
adorait Mme Hulin. Plus de doute, maintenant.

Que devait-il faire ? Rester dans cette maison ? Garder leurs relations
d’intimité ?... Il serait trop malheureux ; les battements précipités de son
cceur lui en étaient la preuve. Il faudrait donc s’en aller, quitter ce pe-
tit hotel si calme, si commode au travail, avec ses soirées longues et le
voisinage doucement animé de la mére et de Uenfant !...

1l fut distrait de ses réflexions par un mouvement inaccoutumé au
rez-de-chaussée, des pas précipités, une sourde dispute, puis des coups
de sonnette et la bousculade d’une lutte aux meubles renversés, aux im-
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précations d’une colére d’homme. Fagan, debout dés le premier éveil,
s’élanca dans l'escalier éteint. Presque aussitdt s’ouvrait Iétage au-
dessous ; ’homme sortit, furieux, éclairé par Annette dont les mains trem-
blaient en tenant la lampe. Sur le seuil, il se retourna, vomit, les poings
brandis en menace, d’effroyables injures, et s’élanca sur le boulevard,
jetant violemment la porte que la femme de chambre derriére lui ver-
rouillait, cadenassait avec le plus grand soin.

Immobile, Fagan se tenait dans I’escalier, témoin muet de cette scéne
et se demandant quel parti prendre, quand, d’un élan irrésistible, il fran-
chit les marches, arriva droit dans le salon ou Mme Hulin, affaissée au
bord d’un divan, les cheveux dénoués, le regard perdu, se remettait a peine
de son drame. Un grand feu de bois I’éclairait seulement, par saccades.

« Entrez, entrez », dit-elle, les mains tendues.

Ces mains étaient glacées et grelottantes.

Il murmura :

« Vous appeliez... Je suis venu. »

Et elle, plus bas encore :

« Oh'! oui, j’ai eu bien peur. »

Sans 'embarrasser de quelque indiscréte question, il se contenta de
dire :

« Comment va Maurice ?

— Il dort... il dort, le cher petit... Heureusement il ne s’est pas réveillé,
on lui a tant donné de chloroforme!

— Alors, l'opération a réussi ?

— Au-dela de toute espérance. »

Annette rentrait, inondant le salon de la lumieére joyeuse de sa lampe :

« Pas de danger qu’il revienne, j’ai mis la chaine et la barre. »

Puis apercevant leur voisin :

« Tiens, M. de Fagan... Oh! alors nous voila tranquilles... »

Quand elle fut partie, Pauline Hulin approcha son fauteuil du guéri-
don, fit signe a Fagan de s’asseoir de 'autre coté et, ayant repris posses-
sion d’elle-méme, remis en place d’un tour de main ses cheveux voletants
et les honnétes plis de son peignoir de laine aux dentelles floconneuses :

« Vous ne devineriez jamais qui est cet homme... oui, ’homme qui
sort d’ici...
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— Votre mari, je suppose.

— Vous le saviez ?

— Mais j’aurais mieux aimé I’apprendre de vous.

— FEcoutez-moi », dit-elle.

Et a cette méme place, avec les mémes abois lointains des chiens de
garde, la méme trépidation grondante des trains de ceinture, dans ce cher
petit salon ou il lui avait conté son triste ménage, Fagan écouta les dé-
tresses du sien.

Mariée au Havre, il y a dix ans, avec un commissaire de marine, apres
quatre ans a peine elle avait dii se séparer ; et combien de patience encore
pour vivre ces quatre années a c6té d’'un homme pareil. Pas méchant, mon
Dieu! ni débauché, ni joueur comme tant d’autres autour de lui, en cette
frénétique existence des ports de mer; mais si jaloux, tellement brutal
et déchainé dans des crises qui revenaient journellement et que rien ne
pouvait atténuer ni prévenir, méme les précautions de la femme la plus
prudente, la moins coquette. Au bal, si elle dansait, scéne au retour, et
quelle scéne! Pour sa toilette, toujours pourtant contrdlée par lui au dé-
part, — les fichus remontés jusqu’au menton, les manches allongées jus-
qu’aux coudes, — pour sa tenue, sa facon de valser, de saluer... Si elle ne
dansait pas, autre querelle. En voila une téte de Bartholo qu’on s’amusait
a lui donner, tandis qu’on posait soi-méme en victime sur les banquettes,
parmi les tapisseries.

Ah! la pauvre femme, comme elle les voyait venir avec angoisse ces
fétes officielles ou son mari la trainait. Et cette surveillance ne s’exercait
pas seulement dans le monde, en soirée ; le jour, elle devait rendre compte
des visites faites, et dans I'ordre exact, avec des détails, le nom des gens
rencontrés. Ce contrdle la poursuivait jusque dans 'intime de son étre,
la retraite cachée des idées ou des sentiments. « A quoi penses-tu ? Vite,
réponds », jusque dans son sommeil. Et ses réves méme muets, il fallait
les dire au réveil, au risque de le rendre furieux s’il n’y figurait pas, car
elle n’aurait su mentir.

Pendant les quatre ans vécus pres de cet homme, elle ne se souvenait
pas d’une seule nuit passée sans larmes, sans cris, injures et violences ou
le malheureux s’échappait emporté par son délire ; apres quoi il se roulait
a ses pieds, sanglotait, demandait pardon.
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« J’ai pardonné quatre ans; et peut-étre, par dignité, par pitié ou par
honte, aussi pour notre enfant, aurais-je patienté encore ; mais un soir,
— ici sa voix sombra, devint plus dure, la voix d’une autre femme, — un
soir, le misérable, dans une de ses coléres, finissant par douter que notre
petit Maurice fat son fils, m’arracha Uenfant des bras et le jeta par terre
si violemment... Ah ! mon pauvre petit...

« Dés ce jour, il put prier, pleurer, menacer de mourir et de me tuer
aussi, je cessai d’étre sa femme, je demandai la séparation et je I'obtins.
Quittant aussit6t le Havre avec mon enfant, je suis venue vivre a Paris
prés de ma meére veuve, qui depuis quelques années habitait cette mai-
son. C’est pour lui plaire, c’est sur son conseil que dans ce quartier, dans
le monde ol nous vivions, je me fis moi aussi passer pour veuve. La vieille
société parisienne garde une prévention, une défiance de la femme sé-
parée ; d’autant que rien n’indique, & moins de recherches spéciales, au
profit de qui la séparation a été prononcée. Aux yeux de ma chére ma-
man, cette précaution me servirait surtout quand elle ne serait plus la,
que je resterais seule. Et je dois dire qu’en effet mon pseudo-veuvage, en
plusieurs circonstances, m’a été utile... »

Fagan eut un mouvement de téte, comme pour protester; et venant
tout de suite a ce qui le tourmentait :

« Vous n’avez donc pas profité des bénéfices que vous accordait la loi,
puisque votre mari revient chez vous ?

— 1l est rentré aujourd’hui pour la premiére fois, répondit Mme Hu-
lin, le regard limpide... Annette, chaque premier de I’an, lui écrit de nos
nouvelles; mais jamais avant ce matin nous ne nous étions revus... Et
je I'ai appelé, moins a cause de cette opération qui pouvait étre grave,
qu’au sujet de certaine clause de notre séparation. Oui, le conseiller de
Malville...

— Malville ?... le wagnérien de ma femme ?

— Le méme... Il était alors président du tribunal au Havre et, musicien
forcené comme mon mari, faisait partie du méme quatuor. Aussi, tout en
prononcant la séparation a mon profit, — et comment aurait-il pu juger
autrement ? — il réserva au pére le droit de diriger I'instruction de 'enfant,
depuis I’age de dix ans jusqu’a la fin de ses études... Maurice est pres de
les avoir, ses dix ans; et a I'idée que j’allais le perdre, qu'on I'’enfermerait

69



Rose et Ninette et autres histoires Chapitre IV

loin de moi dans quelque lycée, mon cceur se déchirait... Et lui, le pauvre
chéri, il en réve, il en réve de peur, toutes les nuits !... ’avais fait demander
mon mari, avec espoir qu’il aurait pitié de notre petit martyr et me le
laisserait a soigner, au-dela du temps convenu. D’abord, j’ai cru réussir
quand j’ai vu son émotion, ce matin, osant a peine embrasser 'enfant
qui dormait & demi-mort, tout blanc de son chloroforme... Le soir, il est
revenu, il désirait passer la nuit dans le salon, pour garder Maurice, disait-
il, au cas ou je serais trop lasse. Il parlait si tendrement, jurait de me laisser
mon fils aussi longtemps que je voudrais... C’était si bien rien qu’une voix
de pére... On lui a fait un lit ici, vous voyez; moi, prés de mon petit, la
porte entrouverte... Et tout a coup, voila que le misérable voulait... et que
sans mon refus, ma résistance furieuse...

— Lache! » s’écria Fagan, les lévres blémes.

Mais son indignation a elle le rassura.

« Ah!j’ai senti remonter toute ma haine, et je ne sais avec quelle force
j’ai pu le repousser, le chasser, en le menagant d’appeler toute la maison
a laide. Je jure bien que cet homme ne s’approchera plus jamais de moi
ni de son enfant !

— Vous, la loi vous autorise, mais I’enfant ?

— Avant ses dix ans, j’ai encore trois mois... Si dans trois mois son
genou est toujours malade, j’espére avoir du tribunal un sursis. S’il est
guéri, au contraire, ou si le pére a recours a la partialité de son Malville,
j’emporte mon petit et je vais me cacher avec lui au bout du monde. »

Un silence ému, un long silence suivit cette menace de fuite et de
séparation ou leurs idées semblaient déja s’espacer, en détresse. Soudain
Régis de Fagan, comme s’il pensait tout haut :

« Au fait, pourquoi ne pas divorcer ? Apreés ce premier jugement en
votre faveur, rien ne vous sera plus facile...

— Et quel avantage ? »

Il devint tres pale :

« L’avantage de pouvoir vous remarier, et, dans ’homme qui vous
aimerait, de trouver un défenseur naturel pour Maurice et pour vous.

— Me remarier !... Oh! je crois bien que mon expérience du mariage
est faite... D’ailleurs j’ai toute une famille trés catholique... Ma chére mére
appelait le divorce un sacrilége, et moi-méme, élevée dans ses idées... »
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Elle s’interrompit vivement :

« A propos... et votre femme, I'avez-vous vue ? j’'oubliais de vous en
parler.

— Je l’ai vue.

— Sans émotion ?

— Aucune. Une ancienne maitresse rencontrée par hasard a un tour-
nant de rue.

— Voila ce que le divorce a fait du mariage, murmura Pauline Hulin,
devenue toute rose en apprenant que Régis avait retrouvé sa femme sans
aucun plaisir. Mais elle, étes-vous bien siir de ne pas I'avoir impression-
née ? Ses nouveaux projets, tiennent-ils toujours ?

— Plus que jamais. Seulement, comme j’ai I’assurance que mes filles
ne sortiront pas de Paris, je suis ravi d’'un mariage qui met cette femme
encore plus loin de moi, rend tout rapprochement impossible... Et voyez
combien ma position est meilleure que la vbtre. Supposez-vous divorcée :
Hulin pourrait se remarier, se refaire un intérieur, une famille, et vrai-
semblablement vous laisserait tranquilles tous les deux.

— Oui, vous avez raison, dit-elle, doucement songeuse, vous avez rai-
son... mais je ne divorcerai jamais, c’est impossible, impossible... »
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EPUIS QUELQUES JOURs déja, les affiches du Vaudeville annon-
caient trés prochaine la piece de Fagan On en parlait dans les
théatres, les cercles, aux jours des femmes qui regoivent, dans

les bureaux des ministéres, les cafés du boulevard, et déja pleuvaient sur

la table de I’auteur en vogue des demandes de places pour sa premiére,
innombrables, a remplir la salle plusieurs fois.

Un dimanche que ses filles venaient d’arriver, et qu’il leur montrait
en riant son courrier, le tas extravagant des solliciteurs :

« Tu sais, pére, dit Nina vivement, maman désirerait une loge pour ta
répétition générale.

— Volontiers, répondit Fagan, s’assombrissant un peu, comme chaque
fois qu’elles parlaient de leur mére... A une condition cependant, c’est que,
ce soir-13, je vous veux avec moi et pas avec elle. »

Rose, toujours bonne fille allait répondre « Rien de plus simple... »
mais elle s’arréta sur un coup d’ceil de sa sceur. En méme temps, le petit
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nez en l'air de Ninette objecta :

« Mais, cher pere, tu ne songes pas qu’a chaque instant de ta répéti-
tion tu seras appelé sur la scéne, dans les coulisses ; et nous, alors, nous
resterons toutes seules.

— J’y ai pensé, répondit Fagan... Nous emmeénerons Mme Hulin.

— Mme Hulin ?... Jamais de la vie! »

Debout, presque sans voix, Rose, la douce et jolie Rose, avait, en pro-
férant ces mots, les traits bouleversés... Non, cela, non! il n’y fallait pas
compter... Pour rien au monde elle ne se montrerait en public avec cette
personne.

Le peére ne se facha pas, retenant plutdét une envie de sourire, car il
reconnaissait son sang et sa race et toute son ile dans cet orage des colo-
nies :

« Cette personne, comme tu dis, ma chere enfant, est une femme digne
de tout respect, et je ne sais par qui ni dans quel but tu as été ainsi montée
contre elle. D’ailleurs, comment peux-tu penser, toi, ma grande, ma Rose
bien aimée, que votre pére vous donnerait, en public ou non, la compagnie
d’une femme qui ne serait pas ’honnéteté méme ? »

Rose ne faiblit pas :

« Tout ce que tu voudras; mais j’aimerais mieux, et ma sceur aussi,
nous priver de cette répétition, que d’y assister avec... »

Il ne la laissa pas finir :

« Entendu, mes enfants. Ma répétition se passera de vous. Et n’ayant
aucun motif pour inviter la future Mme La Posterolle, je vous prie de
lavertir qu’elle ne compte pas sur sa loge. »

C’est a la mere, surtout, qu’il en voulait, se doutant bien que la jalou-
sie de Rose trouvait la un aliment perpétuel. En effet, tenue au courant
par Nina dont les yeux fureteurs, toujours en chasse, notaient soigneuse-
ment les progrés de I'intimité entre Fagan et sa voisine, Mme Ravaut tirait
parti des moindres détails. Ainsi on condamnait encore le petit Maurice
a 'immobilité la plus complete ; il fallait le promener dans la voiture ou il
se tenait allongé, — et Fagan la roulait souvent, cette voiture, de la place
sablée devant la maison au rond-point ombreux sous les grands arbres, -
ou le porter a bras, et Fagan seul pouvait le faire, enlevant avec précau-
tion le pauvre petit infirme grandi par la maladie, dans son jersey au col
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blanc, appuyant sa téte toute blonde et pale a ’épaule de son grand ami.
Quand Ninette décrivait de ces scénes intimes, la mére qui connaissait
les faiblesses de ses deux filles, se tournait vers Mademoiselle, 1’éternelle
confidente, et assez haut pour étre entendue :

« Vous verrez qu’il adoptera cet enfant et ne laissera a mes pauvres
petites que ce qu’il ne pourra pas leur 6ter. »

Dés lors, Mlle Ninette, jeune personne déja trés intéressée, eut en hor-
reur le petit Maurice, et si visiblement que I’enfant n’osait plus lui de-
mander a jouer, ni méme lever les yeux vers la fenétre ou il la guettait au-
trefois. Avec Rose, que les questions d’intérét ne touchaient guere, c’était
d’autres procédés ; passionnée sous sa mollesse et surtout trés jalouse, elle
s’emportait a I'idée qu’une étrangeére tenait autant de place qu’elle dans le
cceur de son pere. Une chose lui plaisait, pourtant, chez Mme Hulin, son
coté religieux qui 'empéchait de divorcer, quoique tres malheureuse en
ménage. La jeune fille, conservant de son séjour a ’Assomption un fond
de religiosité, trouvait cela trés bien et le disait devant sa mére.

« Allons donc... ricanait Mme Ravaut, et Mademoiselle, Anglaise pro-
testante, ricanait avec elle... on les connait, ces dévotes... leur religion les
empéche de divorcer, mais c’est tout ce qu’elle empéche. »

Or, Mlle Rose, Parisienne moderne, a I'ignorance avertie, savait bien
ce que les mots veulent dire, et gardait la conviction que Pauline Hulin
était la maitresse de son pere, d’oll son indignation a partager la méme
loge.

Encore un dimanche gaté, un de ces bons dimanches ou le pere ap-
portait des friandises de tous les coins de Paris, se rappelait des menus de
soupers fins pour féter ses filles, et fleurissait la table de bouquets rares
en méme temps qu’il 'amusait d’une coquetterie d’esprit et de parole a
Padresse des cheéres petites qu’on lui laissait si peu connaitre.

Cette fois, il leur en voulait, et sa rancune si extraordinaire semblait
justifier les calomnies de Mme Ravaut. Fallait-il que sa voisine et pris
du pouvoir sur son pere, si vite soumis et conquis d’habitude ! Lui regar-
dait les délicieuses toilettes encadrant de furieuses petites moues; il se
rappelait ses nombreux sacrifices, surtout le dernier, cette augmentation
de rente accordée sans calcul. Et en méme temps, montait du jardin le
grincement de la petite voiture sur le sable, avec la voix de cette douce
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et parfaite Pauline Hulin, dont il connaissait les transes, les détresses, et
envers qui ses filles se montraient si cruelles.

Pour la premiére fois depuis 'institution des dimanches de quinzaine,
Régis et ses enfants ne sachant comment finir leur journée ensemble, An-
thyme reconduisait Rose et Ninette en voiture, avant ’heure convenue.

« Voulez-vous de moi pour diner ? » demanda le pauvre pére a Mme
Hulin ; et, quand il eut conté le motif de sa brouille avec ses filles, en guise
de remerciements il ne recut que des reproches :

« Comment pouvez-vous leur en vouloir d’étre jalouses de votre ami-
tié pour Maurice et pour moi ? Rien de plus naturel, cependant, mon ami...
D’abord, je n’irai pas a votre répétition. Est-ce que je peux quitter mon
petit malade ? Si dévouée que soit Annette, pourrais-je le lui confier pour
tout un soir ? Et puis j’ai le cceur si gros, tant de chagrins en perspective !
Songez que j’en suis presque a désirer que mon enfant reste infirme...
C’est affreux ! mais s’il guérit, le pére va venir me le prendre... Et vous
voulez que j’aille a ce théatre essayer de me distraire ? Oh! non... Gar-
dez vos filles prés de vous, dans votre loge ; et venez me dire en rentrant
si vous étes satisfait, si votre piece a réussi. Je vous attendrai, je vous le
promets. »

Comme tout ce qu’elle disait était sincére, montait de 'intime de son
étre, avec I'impétuosité tranquille et irrésistible d’'une lame de fond, son
ami crut en elle et lui obéit de tout point.

Le soir de la répétition générale, pendant que Mme Ravaut, accompa-
gnée de son fiancé La Posterolle et d’'un ami, se faisait ouvrir, en femme
qui a ’habitude de ces solennités, une avant-scéne des premiéres, I’auteur
de la piece installait dans une baignoire ses deux filles, chaperonnées de
leur anglaise en bois peint. La salle avait un aspect fantomatique, sous la
lumiére a demi-lustre laissant voir ¢a et 13, aux divers étages, des groupes
d’ombres chuchoteuses, critiques, amis de I’auteur et du théatre, modistes,
couturiéres, habilleuses ; et de temps en temps, par | ‘entrebéillure d’une
porte, flottaient les rubans roses des ouvreuses dans les corridors flam-
boyants.

« Eh bien! ¢a marche, il me semble », murmurait de Fagan, avancant
entre ses deux filles rayonnantes une téte de condamné a mort, aux yeux
sans regard, aux levres décolorées, comme s’il en était a sa premiére piéce.
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« Si ¢ca marche !... mais écoute donc », répondait Ninette, sans s’inter-
rompre d’applaudir ce second acte, a la fin duquel tous les groupes épars
dans la salle s’unissaient pour une véritable ovation. Rose en avait des
larmes dans ses yeux purs, et la-haut, Mme Ravaut, éclairée par la rampe,
toute penchée hors de sa loge, sans la moindre géne de sa fausse situa-
tion, se paAmait, poussait des cris connaisseurs, aux claquements de son
éventail : « Ah ! trés bien... ¢a, c’est gentil ! » et des sourires d’intelligence,
d’approbation aux artistes en scene, a croire qu’elle était encore la femme
de I'auteur.

Femme de I'auteur un soir de succes, voila qui chauffe une vanité fé-
minine ! Bien slir que son La Posterolle ne lui procurerait jamais cette
satisfaction-la, non plus qu’a ses filles.... Ainsi pensait Régis de Fagan, et
rien n’etit manqué a son triomphe s’il avait deviné, dans 'ombre de sa
baignoire, le sourire rassurant, la griace paisible de Pauline Hulin.

Apres le troisieme acte, la piéce, qui en avait quatre en tout, ne fit plus
que monter. Fagan, ivre de cette joie dont les hommes ne se blasent jamais,
voulut y méler ses filles pour donner a leur vanité une jouissance inou-
bliable ; et, la porte de sa baignoire ouverte, il regut devant elles les amis,
les solliciteurs aussi, directeurs de province ou de tournées, correspon-
dants étrangers, s’empressant pour traduire et transporter sur des scénes
lointaines la nouvelle ceuvre de 'auteur acclamé. Entre temps, arrivaient
des boites de fondants, des fleurs pour ces demoiselles, et des mains se
tendaient, des félicitations se criaient du couloir, pendant que Rose et Ni-
nette, absolument étourdies du succés paternel, avaient leur part de ces
hommages, si jolies toutes deux et d’une grace différente, la petite aux
yeux rieurs et futés dans un teint d’églantine, la grande, indolente et pen-
chée, mate sous les lumiéres comme une créole.

« Mes filles ! » disait Régis fierement.

Et devant ces deux Parisiennettes, habillées et chapeautées a miracle,
tous ces boulevardiers, journalistes et gens de bourse a tempéraments de
joueurs, se disaient entre eux avec envie : « Des fétiches pareils... pas
étonnant qu’il ait la veine ! »

Soudain, le groupe enthousiaste autour du triomphant auteur s’écarta
devant une toilette a effet; c’était Mme Ravaut, précipitée en avant, la
main tendue, et secouant celle de Régis, en camarade, virilement : « Bien,
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ca, mon petit Fagan, trés bien. » Puis un sourire radieux a ses filles, et elle
passa, laissant une certaine stupeur apres son acte si direct, si imprévu, et
diversement jugé par les couloirs. D’aucuns y voyaient un coup de téte,
un enthousiasme irréfléchi, I’amour de ’Art au-dessus des conventions
génantes ; d’autres, et Régis était du nombre, reconnaissaient bien la cette
race de mondaines a réclames, voulant « en étre » a tout prix, et se taillant
un réle dans n’importe quelle piéce ou elles ne jouent pas.

« Bien ¢a, mon petit Fagan !... » Il en riait tout seul aprés avoir mis ses
filles et leur gouvernante en voiture, et regagnant a pied son logis lointain
pour calmer sa fiévre et ses nerfs au froid hivernal d’une belle nuit claire.

Par contraste, des souvenirs lui revenaient de rentrées avec sa femme,
certains soirs ou sa piéce n’avait pas réussi. Comme elle lui en voulait
alors, de quel mauvais rire elle souffletait 'ceuvre et 'auteur ! Et ses mé-
prisants haussements d’épaules pour I'espoir qu’il gardait encore! En-
suite, au matin, quand les journaux arrivaient, dans ce tas de feuilles in-
formées, hargneuses et perfides, comme elle allait a la pire pour lui signa-
ler la ligne incisive, le passage blessant. Ah! le mauvais compagnon de
vie. Elle pouvait bien s’enlever aujourd’hui, applaudir son petit Fagan ; il
se réjouissait de rentrer tout seul, son Fagan, libre sous les étoiles, et de
penser qu’elle rageait sans doute du succés qui se préparait, incontesté,
fructueux, tel qu’il n’en avait jamais eu de son temps.

Quelques semaines aprés la représentation du Vaudeville, quand le
nom de auteur s’étalait encore sur les porte-affiches et son portrait aux
vitrines, les journaux annonceérent le mariage en grande pompe a la mai-
rie de la rue Drouot de M. La Posterolle, maitre des requétes au Conseil
d’Etat, avec Mme Ravaut. Deux ministres assistaient le mari; la femme,
deux académiciens, dont 'un lui avait déja servi de témoin a son pre-
mier mariage, quelque dix-huit ans auparavant. Toilettes et jolies femmes.
Apres la cérémonie, les mariés recevaient dans leur appartement de la rue
Laffitte.

« Sans mentir, demandait Mme Hulin a son locataire en visite chez
elle ce soir-1a, ce qui s’est passé aujourd’hui ne vous a pas un peu serré le
ceeur ? »

11 lui jura que non, puis avec des yeux trés tendres :

« Ah! que je voudrais vous voir libérée aussi... Je sais bien que je suis
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encore privé de mes filles; mais vous allez voir que Mme La Posterolle
sera moins stricte que Mme Ravaut aux jugements du tribunal et que mes
enfants viendront chez moi plus souvent... Le divorce, voyez-vous, le di-
vorce, il n’y a pas d’autre solution. »

Mais elle secouait la téte, avec le sourire triste des convictions qu’on
n’atteint pas.

Les faits semblaient pourtant donner raison a Régis. Rose et Ninette
accouraient plus souvent au boulevard Beauséjour et ne s’en tenaient pas
aux dimanches de quinzaine. Tantot la grande sceur, tantét la plus jeune,
en course avec Mademoiselle, tombait a 'improviste et s’installait une
heure ou deux; et, si Rose continuait & bouder les voisins, maintenant
Ninette était la premiére a vouloir descendre au jardin et courir avec le
petit Maurice qui commencgait a ne plus se servir de béquilles.

« C’est drdle, disait ce jocrisse d’Anthyme a la vieille servante du des-
sous, on ne m’6tera pas de I'idée que ’ancienne Madame a Monsieur le
fait moucharder par ses filles, par rapport a votre patronne. »

Pour s’en apercevoir il ne fallait pas grande finesse. Mais ce Régis
de Fagan, subtil regardeur et peintre d’humanité, mettait, comme beau-
coup de ses confréres, tout ce qu’il avait d’observation aigué, de com-
plication d’esprit, au service de son ceuvre, et n’en gardait que tout juste
pour la conduite ordinaire de existence. Donc il ne remarquait pas la sur-
veillance exercée sur lui et Pauline Hulin, sur le genre, la suite de leurs
relations, et cela dans un but qui devait lui étre bientdt révélé.

Un matin qu’il s’attablait de bonne heure au travail, il vit entrer Ni-
nette, la voilette bien serrée sur ses yeux futés, son petit nez rougi par I’air
vif, une main dans la poche de son veston, I’autre brandissant son en-cas;
et dans toute sa personne quelque chose de déterminé et de finaud qui la
vieillissait, accentuait sa ressemblance avec la mére. Un regard autour du
cabinet ; puis, stire qu’ils étaient bien seuls, elle commencga :

« Un grand ennui nous arrive, mon cher pére. Figure-toi que cousin —
elles avaient laissé ce nom a La Posterolle — est nommé préfet en Corse.

— Et il accepte ? » cria de Fagan qui, d’'une poussée violente de ses
longues jambes, rejeta son fauteuil & deux métres de la table.

Le petit chapeau a plumes de lophophore s’inclina, fit signe que
« oui », que cousin acceptait.
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« Et votre meére y consent ? Elle ne se rappelle donc plus nos condi-
tions ? »

Oh'! la dignité, le sérieux de Ninette pour répondre :

« Notre meére a dii se sacrifier a ’avenir de son mari... Ajaccio n’est
que de seconde classe comme préfecture, mais passe de premieére a cause
de cousin. A son 4ge, c’est une superbe position. »

Elle était a peindre, assise au bord d’un fauteuil bas, suivant du bout
de son en-cas les dessins du tapis, ses paupiéres guetteuses relevées de
temps en temps pour mieux juger I’effet des paroles. Il comprit qu’on la
lui envoyait au lieu de sa sceur ainée trop simple, trop naturelle, parce
qu’on voulait obtenir de lui une chose trés importante ; et tout a coup,
devant cette astucieuse petite commeére, de la colére lui montait aux joues
comme s’il se fit trouvé en présence de son ancienne femme.

« Que Mme La Posterolle suive son mari jusqu’au bout du monde, peu
m’importe !... Mais on m’a promis, juré que mes filles ne sortiraient pas
de Paris... Ca, jamais on ne 'obtiendra de moi, jamais. »

Il assura sa volonté d’un formidable coup de poing sur son bureau,
une de ces démonstrations ou s’indiquent le plus souvent la faiblesse
d’un homme, son incapacité de résistance. Tres calme, Mlle Ninette lui
faisait remarquer que sa mére, loin de les emmener, les avait prévenues
au contraire, elle et sa sceur, qu’elles resteraient chez les dames de I'As-
somption, avec deux dimanches de sortie par mois.

« Seulement, vois-tu, mon peére chéri, — ici battement de cils et regard
en dessous, — I'idée de quitter maman toutes les deux nous fait beaucoup
de peine ; et nous venons te demander de lui laisser I'une de nous, ou Rose
ou moi, comme tu voudras, d’autant que le séjour de cousin a Ajaccio n’est
que momentané et qu’il a promesse du ministre... »

La petite voix allait, allait, montait en cri d’alouette de plus en plus
haut et vite; et Régis, les yeux fermés, aurait pu se croire a dix ans en
arriere, discutant avec Mme de Fagan, vaincu d’avance par la volubilité,
I'inlassable entétement de sa femme.

« Je verrai, je réfléchirai », dit-il en se levant.

C’est que le temps pressait ; la nomination de cousin serait a I’ Officiel
avant trois jours.

« Eh bien ! mon enfant, demain matin, ta sceur et toi, vous aurez ma
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réponse. »
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‘,3 ‘:\‘\,; A PO.STEROLLE,, EN Corse depuis trois mois, pas,sait pour uAn des

s ~Yr meilleurs préfets que le gouvernement de la République et en-
("N core envoyés a Ajaccio, et cette excellente réputation, il la devait
moins a ses qualités administratives qu’au délicieux trio de Parisiennes,
sa femme et ses deux belles-filles, installées avec lui a la préfecture. Le
joli sourire de ces dames qu’on rencontrait toujours ensemble, leurs toi-
lettes assorties, promenées a pied, a cheval, en voiture, avaient ensorcelé
la ville. Pour les voir passer, les cigarieéres de la grand-rue venaient sur
le pas des portes, avec des cris, des yeux d’extase, luisants et bruns dans
leurs fichus clairs. Ces peuples du Midi sentent si vivement la beauté, la
grace! Puis le préfet recevait beaucoup; et ses soirées du samedi aux-
quelles la présence de 'escadre dans la rade prétait encore plus d’éclat,
ces fétes perpétuelles, en méme temps qu’elles réveillaient la société assez
casaniére d’Ajaccio, amenaient des invités des villes voisines, Bonifacio,
Porto-Vecchio, Sarténe, donnaient de la vie aux hotels, du travail aux cou-
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turiéres, aux fleuristes, répandant et faisant aimer jusqu’aux extrémités
de I'ile le nom continental et encore nouveau la-bas des La Posterolle.

Un beau samedi soir, un de ces soirs de I’hiver corse, comparable pour
la douceur de l'air a nos mai de France, a I’heure ot le jardin de la pré-
fecture s’illuminait de lanternes multicolores, ot la musique du vaisseau-
amiral s’installait pour I’habituelle sauterie sur le sable des allées, dans
lodeur des orangers et des magnolias, Mlle Rose, toute longue et trés
pale dans sa blanche robe de bal, courant ¢a et la en quéte de Mme La
Posterolle, finit par la trouver au petit salon avec les invités du diner qui
achevaient de prendre le café. Elle ’'appela d’un signe frémissant :

« Lis ¢a », dit-elle en lui tendant bien vite une lettre ouverte, dont
Iécriture seule fit passer un frisson sur le décolletage satiné de Mme la
préfete.

Tout bas, en lisant, la mére demanda :

« Ca vient d’arriver ?

— A P'instant méme... par un garcon d’hotel... Il attend dehors la ré-
ponse. »

Volontairement trés calme, la mére continuait a lire, a lire en s’éven-
tant, et pourtant il n’y en avait pas bien long :

« Jattends a I’hotel de France, place du Diamant, que mes filles
viennent embrasser leur pere. Si je ne les vois pas avant une demi-heure,
j’irai les chercher moi-méme, a la préfecture.

« Régis de Fagan. »

Un « Que faire ? » anéanti passa sur les lévres au carmin de la préfeéte.
En méme temps, Rose murmurait :

« Pauvre papa...

— Je t'engage a le plaindre! » dit la mére sur un ton de haine stri-
dente, qui arréta net au passage La Posterolle sorti du petit salon pour
aller au-devant de I’amiral annoncé. Il lut le billet par dessus I’épaule de
sa femme, et gardant son beau sang-froid d’administrateur, a peine un lé-
ger énervement au bout des longs doigts péles qui caressaient ses favoris,
il commanda & mi-voix :

« Que Mademoiselle les conduise bien vite, le plus discrétement pos-
sible. Pour ce qu’elles ont a dire, vous le savez aussi bien que moi; la
présence de M. de Fagan a Ajaccio nous rend la situation intolérable. »
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Comme il achevait, chapeaux brodés et galons d’or étincelérent sur le
perron du jardin. La Posterolle prit son élan : « Ah ! mon amiral... » Et les
modulations de sa voix d’estradier, d’ homme du monde, furent couvertes
par la fanfare du Redoutableattaquant la Marseillaise au déchirement de
tous ses cuivres. Bient6t le bal commencait, et tandis que des salons aveu-
glants de lumieres, la valse allait se perdre en tournant dans les ombrages
parfumés du jardin, Mlles de Fagan, des pelisses sombres sur leurs robes
ouvertes, s’évadant furtivement avec leur Anglaise, gagnaient, le long des
hautes maisons noires, la place du Diamant qui méritait bien son nom, ce
soir-1a, sous I’éblouissante clarté de la pleine lune et la réverbération mé-
tallique et mouvante de la mer étalée au loin.

Dans cet éclairage de féerie, une silhouette découpée en noir arpentait
frénétiquement I’asphalte désert de la place.

Comment Régis de Fagan s’était-il résigné a laisser partir ses filles ?
Et pourquoi toutes deux, lorsqu’on ne lui en demandait qu’'une ? Cela ré-
sultait d’un conseil de Mme Hulin, aprés la visite de Ninette.

« Supposez, lui disait-elle, que vous gardiez, comme on vous le pro-
pose, une de vos filles a I’Assomption, loin de sa sceur et de sa mere, avec
I'unique distraction des deux dimanches passés aupres de vous. Votre en-
fant se croira victime et vous semblerez son bourreau. Non, puisque cette
femme, en dépit de toutes ses promesses, quitte Paris en vous enlevant ou
Rose ou Ninette, laissez-les-lui toutes les deux. Soyez pour vos enfants ce-
lui qui souffre loin d’elles, gardez les avantages de la séparation, le mirage
de l’absence. Leur tendresse pour vous grandira; et Mme La Posterolle,
encore coquette et jolie, maintenant que la voila dans un nouveau mé-
nage, avec un mari plus jeune qu’elle, sera peut-étre la premiére a vous
dire : « Débarrassez-m’en », et vos filles derriére elle : « Reprends-nous
bien vite. »

La-dessus, les petites étaient parties, promettant d’écrire chacune une
fois par semaine. Au commencement, les lettres arriveérent trés ponc-
tuelles, tendres, imprégnées de ces lointaines effusions qui cotitent si peu,
apportant aussi la chronique détaillée des fétes dont Rose et Ninette pre-
naient leur part, arrivée de ’escadre, visite du Redoutable. De vrais mor-
ceaux de style que le pére, tout heureux, promenait dans Paris, montrait a
son cercle, aux foyers de théatre. Puis Ninette écrivit seule, Rose accom-
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pagnait alors son beau-pére en tournée de révision ; la semaine suivante,
le courrier manqua tout a fait, remplacé par une dépéche annoncant que
Ninette s’était foulé le pied dans la visite d’'un cuirassé. Un autre mois,
ni dépéche ni lettre, un simple billet de Mademoiselle portant que Nina
faisait un petit voyage en Sardaigne et que Rose avait pris les fievres. A
la fin, le pére se fachait, menacait de partir si 'on n’écrivait tout de suite ;
et comme on n’avait pas répondu, il était 1a, maintenant, tremblant de
colere, les poings fermés et brandis, roulant des projets de vendetta folle
si, a dix heures précises, ses filles n’arrivaient pas...

« Bonsoir, pere chéri...

— Ah! mes petites, que je suis content ! »

Et le pauvre homme, les bras ouverts, les mains désarmées, serrait
ses enfants sur son cceur, sur ses joues moites de larmes... Sa Ninette, sa
Rose! il les avait, les tenait 14, tout contre... A quoi bon des plaintes, des
reproches ? elles ont de si bonnes excuses. « Si tu savais... — Tu n’imagines
pas... - Demande a Rose... — Ninette peut te dire... » Elles 'ont pris cha-
cune par un bras, et serré entre elles deux, il se laisse emmener hors de la
ville, sur une large corniche déserte, bordée d’un c6té par I’éblouissement
de la mer, de l'autre par des jardins, des villas, des tombeaux de famille
dont les maconneries blanches s’espacent sur la pente sombre des col-
lines. Derriére eux sonne le pas hommasse de Mademoiselle, qui se tient
a bonne distance pour ne rien perdre de tout ce qu’échangent le pére et
ses enfants.

A présent, c’est Ninette qui le gronde doucement de I'imprudence
qu’il a commise, en débarquant ainsi a 'improviste. Quel scandale, quand
on saura la présence en ville du premier mari de Mme la préfeéte.

« Songes-y, petit pére, vois la situation que tu fais a maman... »

L’accent de Ninette — pas encore quinze ans — a tant d’autorité, son
bras presse si vivement le bras de petit pére, que celui-ci commence a se
sentir coupable.

« Et pour nous, pour ma sceur et moi, continue la rusée s’enhardissant
a mesure que le pére faiblit, quelle attitude impossible ! Personne ici, ou
presque personne, ne savait la vérité ; on croyait maman veuve et nous
autres orphelines. »

Fagan veut protester ; cette perspective d’étre porté comme disparu
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Poffense et le navre. Mais Ninette a réponse a tout :

« Tu comprends, dans ce pays-ci, ils ne sont pas au courant de nos cé-
1ébrités théatrales... si arriérées en toutes choses... Tu penses si le divorce
est mal vu! Il y aurait 1a de quoi empécher le mariage de Rose. »

Cette fois, le pére se révolte. Comment ? Rose se marie et il n’en sa-
vait rien ? Mais d’une pesée tendre a son bras, sa grande fille le calme vite.
Mariée, elle ne ’est pas encore. Un M. Rémory, substitut a Bastia, lui fait
la cour; le fils d’un président de Chambre, de Paris, ce qu’on peut désirer
de mieux comme famille. Ce mariage sourit a La Posterolle, pour la rai-
son surtout qu’il mettrait fin probablement a I’hostilité qui divise Bastia
et Ajaccio, la magistrature et 'administration. Pourtant rien n’est encore
décidé, et M. Rémory pére, qui habite Paris, doit tenter une prochaine dé-
marche officielle aupres de Fagan, a moins que le scandale de sa présence
en Corse n’amene une éclatante rupture.

« Mais il n’y aura pas de scandale... dit le pére, ému de sentir trem-
bler sa grande Rose... Voyons, c’est donc qu’il t’a déja pris le coeur, M. le
substitut ? »

Et comme au lieu de répondre Rose semble préte a pleurer, il la rassure
doucement, la fait asseoir sur un murtin de pierre seche au bord du che-
min, lui tout prés d’elle, Nina de I'autre coté, et Mademoiselle en faction
quelques pas plus loin, droite comme un gabelou sous la lune.

« Ecoutez-moi, mes mignonnes, — en parlant, il caresse entre ses
mains les mains de ses fillettes, — j’avoue ma démarche imprudente. Mais
tout peut se réparer. On ne me connait pas encore a I’hdtel de France, on
ne sait pas mon nom, je puis en prendre un supposé, rester la cinq a six
jours sans voir personne, a la condition que tous les soirs je ferai avec
vous deux, sous la surveillance de Mademoiselle, une promenade mysté-
rieuse comme celle-ci.

— Mais, le jour, que deviendras-tu ? dit Rose touchée de cette grande
affection sans ombre d’égoisme. Encore si je pouvais venir m’enfermer
avec toi. »

Et Ninette, vivement :

« Tu n’y songes pas, ma sceur ? Qu’on voie I'une de nous entrer a
I’hotel, connues comme nous sommes !...

— Non, non, mes enfants, ne vous occupez pas de mes journées; je
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chercherai un dénouement qui me manque, ou j’irai pécher au large avec
les sardiniers. Je serai toujours content, pourvu que le soir je retrouve
mes filles et que nous causions ensemble devant ce magique horizon... Il
fait si bon, on est si bien... Ah! mes chéries... »

C’est vrai qu’une soirée pareille lui payait bien des mois de tristesse
et de solitude. Ninette sur ses genoux, Rose appuyée a son épaule, devant
eux la mer argentée, la mer immense s’étalant le long du rivage en lourdes
secouées de bruit et d’écume. Au large, sur la droite, le clignotement du
phare des Sanguinaires dont la prunelle est tour a tour verte ou rouge ; et
remuées par la tiede haleine de la nuit, des ombres de branchages légéres
et frémissantes, des odeurs d’orangers, de citronniers venues des jardins
de Barbicaglia ou des chutes mates de fruits mirs sur la terre, font tres-
saillir les causeurs. « Ecoutez... on dirait quelqu’un qui marche... par I3,
non, par la... » Et tous trois de rire, en se rapprochant les uns des autres.

Le pére, inscrit sous un faux nom a ’hétel de France, passa toute la
journée du lendemain dans sa chambre et n’en descendit que pour aller
au bain. Sur la porte de cet établissement, fort peu fréquenté a Ajaccio
comme dans la plupart des villes du Midi, il heurta un jeune gommeux,
armé d’un parasol de soie tendre et tenant en laisse un chien griffon de la
taille d’un rat.

« Diable m’écrase ! mais c’est de Fagan... Hé | comment va, mon petit
trognon, mon vieux célébre ?... Qu’on se rencontre ici, celle-1a est d’'un
caviar ... »

Géné de s’entendre interpeller ainsi, lui qui se cachait, Fagan entraina
plus loin le jeune sot faisant partie de son cercle des « Hannetons » et qui
avait tenu un bout de role dans une de ses pieces, jouée un soir de gratin.
De 13, 'intimité, les « mon petit trognon, mon vieux célébre », qui, dans
les circonstances actuelles, si loin de ’argot des boulevards, semblérent a
Régis pitoyablement ridicules.

« Je vous en prie, baron, — le pére du petit Rouchouze était baron et
son fils lui empruntait ce titre volontiers avec bien d’autres choses, - je
suis ici dans le plus grand incognito, et vous m’obligeriez...

— Silence et discrétion, ma vieille branche. Tiens ! mais j’y pense. Mme
La Posterolle est votre... Alors les demoiselles de la préfecture, ces jolies
manolas... Mon compliment, trés cher, vos filles sont tout a fait girondes...
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et, si la dame de pique ne m’avait pas nettoyé jusqu’a l’os, je vous aurais
demandé la plus jeune... Un peu verduron, mais j’adore les cerneaux. »

Oh ! I'inexprimable regard dont le pére toisa ce baronnet trapu, lippu,
dont les trente ans en paraissaient cinquante, avec son teint foie de pois-
son, sa tenue de cocher anglais, une énorme hure de porc en cornaline
épinglant sa lavalliére sang-de-beeuf. Un mari pour Ninette, ¢a! II se
contint pourtant, ayant besoin de la discrétion du gentilhomme, et s’in-
forma de ce qu’il était venu faire en Corse.

« Me mettre au vert, mon bon... A la suite d’'une culotte dans les
grands prix, mon dab m’a forcé a reprendre les eaux et foréts lachées
a la mort de maman, et me voila pour un temps indéfini dans ce pays de
brigands avec cent francs par mois que me donne I’Etat et ce que je dé-
croche, le soir, a un cercle de pannés ou ce n’est pas commode de trouver
sa matérielle... Heureusement il me reste encore les diamants de la bonne
femme, puis j'ai amené Firmin, 'ancien chasseur du cercle, et c’est un
pére La Ressource qui ne laissera jamais son patron mourir de faim... Ve-
nez donc déjeuner chez nous un de ces matins, la-bas, tenez, cette grande
baraque... — il désignait de la pointe de son parasol une haute maison
italienne a pic sur I’eau noire, au fond du port, - cinq pieces au second,
avec des plafonds comme place Vendéme ; pour me servir, Firmin, déja
nommé, et ma cuisiniére Séraphine, la trés belle femme d’un muletier
de I'lle-Rousse, qui passe pour la meilleure vocératrice d’Ajaccio. Entre
nous... » Ici le baron baissa la voix et, de Iair le plus abominablement
niais, avoua que Séraphine allait bientot lui accorder ses faveurs, dont la
premiere, la plus précieuse de toutes, avait été de se laisser conduire au
bain par son heureux maitre et seigneur qui I’attendait.

« ... Inutile de vous dire si je vais tenir a distance ce fantoche », écrivait
de Fagan rentré a ’hotel et mettant la chére Mme Hulin au courant de son
voyage. Mais comme il s’illusionnait, le pauvre homme !

Dans cette chambre ou le confinait la volonté de ses filles, plutét de
leur mere, exigeant qu’il ne se montrat jamais en plein jour, un ennui
profond le gagna vite, le pénétra comme une brume étouffante, lui dtant
toute idée, toute possibilité méme de travail. Il se levait tard, guettait par
Pentrebaillure de ses persiennes ensoleillées I'entrée d’un navire, d’'un
corailleur napolitain, sa haute voile ouverte de biais comme une aile, lisait

87



Rose et Ninette et autres histoires Chapitre VI

sans regarder son livre, et apres trois maigres repas expédiés sans appétit,
atteignait enfin neuf heures du soir, 'instant ou ses filles viendraient le
rejoindre sur la route des Sanguinaires.

Aussi quand, le surlendemain de leur rencontre, le baron Rouchouze
apparut, un jeu tout neuf dans sa poche, et lui offrit un joli cinq sec, a un
louis la fiche, ’ancien batteur de cartons qu’avait été de Fagan en sa jeu-
nesse surgit de 'ennui de cette chambre d’hotel, et la partie commenga...
Faire trois cents lieues, passer la mer, habiter cette ile parfumée et pitto-
resque de roches et de maquis, et s’enfermer a volets clos pour des par-
ties interminables avec le petit Rouchouze, quand on est Régis de Fagan,
I'écrivain dramatique des Francais et du Vaudeville !...

Vers six heures, Firmin rasé, correct, en noir de la téte aux pieds, ap-
portait un verre d’eau de Vichy & son maitre qui ne manquait jamais,
en remettant le verre vide sur le plateau, de faire au majestueux larbin,
de son pouce frotté vivement contre I'index, une expressive demande :
« Passe-moi quelques louis... » car la malchance s’acharnait au baron,
malchance dont il se consolait en songeant a ’honneur d’étre battu par
un auteur célébre, et comptant sur le baccarat plus productif de son cercle
de pannés.

Le soir aussi, Fagan, au bras de ses deux filles, dans le décor magique
dont ses yeux ne se lassaient pas, oubliait I’abrutissement de ses jour-
nées. Toujours le premier arrivé, assis en quelque abri de roche au bord
de l'eau, il entendait venir de loin le craquement des petites bottines sur
la route, des rires étouffés, le clair chuchotis de ses fillettes qu’amusaient
le romanesque, le mystére de leurs rencontres.

« Un vrai rendez-vous d’amoureux », murmurait Ninette.

Et Rose :

« Un amoureux pour deux, alors ?

— Méme pour trois... nous avons Mademoiselle. »

Subitement le pére se montrait, et c’était un décliquement de jolis
petits cris de peur, puis de longs baisers, et du caquetage a voix basse
sur I'emploi de leur journée, les visites recues et rendues, 'essayage de
leurs costumes pour le grand bal paré et travesti qui devait se donner a
la préfecture, la nuit du mardi gras. Ninette en infante de Velasquez aux
jupes raides, aux clairs satins; Rose, en noble vénitienne, ses cheveux
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passés au henné.

« Et dire que je ne pourrai pas vous voir !... » ronchonnait le pauvre
Fagan, obligé de s’embarquer dans huit jours, le matin méme du mardi
gras. J’ai bien envie de retarder encore d’un paquebot. »

1l proposait cela timidement, ayant déja remis son départ. Mais Ni-
nette, toujours armée de la consigne maternelle, le détournait doucement
de son projet. A quoi ce retard lui servirait-il, puisqu’il ne pouvait venir
au bal, ni elles monter jusqu’a sa chambre dans leurs costumes ? et pour
achever de le décider :

« D’ailleurs, un jour ou l’autre, ta présence connue ici nous causerait
de vrais ennuis. Il faut que tu partes, petit pére : le président Rémory doit
venir te demander la main de ta fille et ce n’est pas Anthyme...

— Bien, bien, je partirai », disait le pére dont I’accent bourru s’atten-
drissait au contact d’une bouche fraiche sur sa main, un muet remercie-
ment de sa grande Rose.

Oh! oui, celle-la I’aimait bien, sans pose ni grimaces ; Ninette I’aimait
aussi, mais trop gamine encore, toujours en puissance de la mére et de
cette implacable Anglaise, cette salutiste enragée, qui, du premier jour
de son entrée chez les Fagan, s’était montrée méprisante du mari, créole
parisien indolent et sceptique, travaillant a la perdition des ames par le
théatre. Sur la tendresse de sa Rose, ni le venin salutiste, ni les calomnies
de la mere, rien n’avait pu mordre; il la sentait a lui pour toujours, et
certaines choses de son cceur, il les gardait pour elle seule.

C’est ainsi qu’un soir, Ninette et la gouvernante restées en arriere, il
essayait de lui parler de Pauline Hulin, de la solide et noble amitié qu’il
trouvait chez cette femme :

« Tu l’as mal jugée, ma fille, mais tu verras, un jour tu la connaitras
mieux... »

Rose ne répondait pas, les yeux au large, comme absorbée par les feux
changeants du phare, son clignement lumineux.

« Sais-tu, continua Fagan, que si elle avait été veuve comme je le
croyais d’abord, je l'aurais épousée, probablement... Cela t’aurait-il fait
de la peine ?

— Oh! oui, murmura la jeune fille avec une violence contenue.

— Et pourquoi ?
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— Parce que sentir une femme nouvelle entre mon pére et moi, une
autre femme que maman dans la maison...

— Pourtant, ta mére s’est remariée... Il y a un autre homme que ton
pére, chez vous, aupres d’elle.

— Oh! ce n’est pas la méme chose... ou, du moins, cela ne me fait pas
la méme chose. »

Fagan rit, a demi faché :

« Alors ta meére avait le droit de se marier et moi pas? Tu me
condamnes a rester veuf, a vivre seul, tandis que tu te marieras, toi aussi,
puis ta sceur... Vous aurez toutes un foyer, excepté moi... Voila bien un
raisonnement féminin. »

Rose se serra contre lui :

« Que veux-tu ? je suis jalouse... Cette Mme Hulin, du premier jour je
Pai détestée... Oui, je la détestais comme ta... comme ton amie. Pense, si
elle devenait ta femme ! »

Il allait répondre ; mais Ninette s’approchant, ils causérent d’autre
chose.
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- Le
‘;i ‘:\‘, E VENT SOUFFLAIT en tempéte sur la route des Sanguinaires, ou

: N0 s’écrasaient les lames écumeuses, faisant une mouvante et large
("N bordure blanche au chemin noir comme la nuit et plus désert
encore que d’habitude. Pas une étoile en haut; le tumulte de la mer in-
visible et grondante ne se devinait qu’a la lueur du phare, montant ou
s’enfoncant, pareille a une allumette jetée sur la créte des vagues et qui
s’y tiendrait, par miracle, enflammée.

« Est-ce toi, pére ? appelait a mi voix une des filles de Régis, au bruit
rapproché des cailloux sous un pas qui se hatait.

— Oui, mes enfants. »

Il s’étonna de les trouver avant lui au rendez-vous, attribuant cette
précipitation a leur désir de rester plus longtemps ensemble le dernier
soir, car il partait le lendemain, a une heure, par le Général-Sebastiani.

« Quel mauvais temps tu vas avoir ! » dit Rose toute frissonnante.
Mais la jeune sceur ne voulait pas qu’on s’attendrit.
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« Qui sait ?... d’ici demain... » Et sautant au bras de son pére : « Ga-
lopons un peu... Avec ce mistral, on ne peut pas rester en place. »

La tempéte la grisait. Elle forcait son pére et sa sceur a courir comme
elle, téte au vent, riait des embruns qui I’éclaboussaient ; puis, s’arrétant
tout a coup :

« N’allons pas trop loin, tu sais, Rose, il faut rentrer de bonne heure. »

Fagan s’inquiétait :

« De bonne heure, et pourquoi ?

— Notre charade que nous répétons... généralement... en costumes.
C’est demain notre premiére. »

11 lui vint une bouffée de colére, bient6t rentrée, contenue, parce qu’il
voulait laisser a ses filles un souvenir tendre, sans alliage. Il balbutia seule-
ment, tout navré :

« Ce n’est pas gentil, juste le dernier soir... »

Rose dit :

« Pauvre pére! »

Et Ninette :

« Ecoute donc, nous sommes arrivées avant toi, ma sceur peut te le
dire... Nous t’attendions depuis vingt bonnes minutes. »

La grande sceur ne répondit pas, pénétrée de ce que ce marchandage
de minutes avait d’absurde et de cruel. Tous trois restérent immobiles et
transis, ne trouvant plus une parole. Jamais, comme en cet instant, sur ce
rivage obscur et tourmenté, Régis de Fagan ne s’était senti si las de vivre
et de lutter, de disputer ses enfants a cette femme. Tout renongait en lui,
et sa haine pour la mere, et sa passion pour ses bien-aimées. Son cceur
de pere cessait momentanément de battre ; et ce fut une minute mortelle,
langoisse et le détachement supréme de 1’agonie. Une caresse de Rose
qui semblait le deviner, quelques phrases adroites de Ninette, le tirérent
de cette syncope morale, dont il garda désormais le souvenir et la crainte.

« C’est vrai, ma grande, ce que me dit Nina ? N’imaginez-vous pas
cela pour rendre nos adieux moins pénibles ?

— Rien de plus vrai, mon pére... M. Rémory a promesse d’un poste de
substitut a Versailles. Alors, le mariage se ferait a Paris et tu aurais ta fille
tout prés de toi.
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— Sans compter, ajouta Ninette, qu’avant peu cousin sera nommé
conseiller d’Etat et nous irons tous habiter 1a-bas... On se verra souvent...
Hein ! nos bons déjeuners du dimanche... Tu crois que ce ne sera pas gen-
til de les reprendre ?

— Oh! si... » soupira Fagan ; et menteuses ou réelles, ces espérances
adoucirent la séparation, les adieux dans la nuit profonde ot il embrassait
ses filles sans les voir.

Rose avait dit vrai. Quand il s’embarqua le lendemain, sous une fine
pluie mélée a la poussiere humide des embruns, la mer était énorme, dé-
montée méme au fond du port, la jetée disparue sous les lames, les quais
inondés a tout moment de lourds paquets d’eau étalés jusqu’aux maisons
ou se réfugiait la foule en courant et riant. Des navires entraient, s’abri-
taient, voiliers, vapeurs, corailleurs, barques de péche, quelques-uns ava-
riés, tous fuyant le temps, ’horrible bataille des vents et des flots dont
au loin s’entendait la continuelle canonnade ; et la-bas dans la rade, on
voyait s’avancer lentement un immense transatlantique qui porté par les
vagues grossies, semblait plus haut que les toits, comme en lair.

Lorsque un paquebot de cette taille se détournait de sa route pour
chercher un refuge, le Géneral-Sebastiani pouvait sans honte remettre son
départ au lendemain ; mais pour cela il 'etit fallu commandé par un autre
que ce petit homme noir et sec, a profil de dindon, arpentant sa passe-
relle de rageuses enjambées, les dents serrées sur le roseau de sa grosse
pipe rouge dont le tuyau faisait plus de bruit que la cheminée du bateau,
et ne répondant qu’une chose aux voyageurs effarés qui venaient a lui :
« Embarque qui veut, moi zepars avé li civeaux... » une quarantaine de pe-
tits chevaux corses qu’il emmenait a Marseille, entravés dans I’entrepont
découvert et déja hennissants d’épouvante.

Fagan, qui savait la mer, ayant fait maintes fois la traversée de Bour-
bon, s’amusa de ce voyage de goéland, une aile en lair et 'autre dans
I’écume ; et puis sa tristesse, le mal de solitude dont il souffrait ce jour-la
plus que jamais, une de ces heures ou on aime le danger, ou on le cherche,
surtout le danger de I’élément qui fait la mort plus grandiose, comme
impersonnelle, engloutissement de la bouche d’ombre, dans une vision
d’apocalypse... Aussi, tandis que la plupart des passagers inscrits remet-
taient leur voyage, il s’installait dans la meilleure cabine des premiéres,
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et comme la cloche de 'avant sonnait, lointaine, éparpillée par 'ouragan,
il monta sur le pont.

Les quais tout grouillants, les vieilles maisons sombres, la guérite
blanche de la jetée, tout fuyait, se rapetissait par soubresauts, et a me-
sure qu’on avangait dans la rade élargie, la lame devenait haute et lourde,
la canonnade des brisants se rapprochait. Bient6t le rocher rouge des San-
guinaires se dressa dans le ciel noir, le phare a une pointe, a 'autre la tour
génoise ; et 1a-bas, sous les sombres verdures de Barbicaglia, une route en
ruban dessinait la cote, réveillant au coeur de Régis la pensée tendre de
ses filles, les bonnes soirées vécues si vite.

Songeaient-elles a leur pére en ce moment, ou seulement aux cos-
tumes pour la charade du soir ?... Comme Rose serait jolie dans sa robe
vénitienne, et le minois de Ninette parmi les satins de 'infante ! Quel mal-
heur de n’avoir pu entrevoir cela d’un coin obscur, aussi peu méme, aussi
vite que le passant qui regarde les femmes, encapuchonnées pour le bal,
descendre des voitures, et les admire dans leur rapide passage a la lueur
des torches de féte...

Un formidable coup de mer interrompit brusquement sa réverie, cou-
vrant le pont de bout en bout, arrachant les banquettes, les coursives, et
tandis que Régis s’accrochait a la rampe sous le tambour des premiéres,
le culbutant téte arriére dans 'escalier. Un prétre et deux officiers, avec
lui tout le personnel de avant, aidérent a se relever, a se sécher; puis
Pordre donné de fermer les écoutilles, ils restérent tous les quatre a se
regarder dans le salon obscur et moisi ou trainaient les cuvettes ¢a et la
sur les divans. La trépidation de I’hélice avait cessé. Le navire roulait d’un
bord sur 'autre, avec un balancement long, un silence qui faisait peur. Un
cuisinier aussi blanc que sa barrette entrouvrit la porte et dit, en se cram-
ponnant a la main courante : « L’arbre de couche est cassé. On va essayer
de la voile pour retourner a Ajaccio. » Et le tragique de la situation se
complétait du couronnement, par la violence du coup de mer, de presque
tous les chevaux embarqués, que l'on avait dia jeter par dessus bord et
qui, hennissant et se débattant, les jambes en I’air, les sabots entravés,
formaient dans le sillage écumeux du navire, un Montfaucon houleux,
gluant et noir.

La nuit tombait, quand, par un miracle d’adresse et de chance, le
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Général-Sebastiani, sorti vapeur du port d’Ajaccio, y rentra navire a voile.
Un crépuscule lilas noyé d’embruns enveloppait la ville ou s’agitaient des
lumiéres et des chants, des cris, des tambours, pétards, cornets a bouquins,
cors de chasse, tout le tintamarre carnavalesque d’un soir de mardi gras
italien, auquel la grande colére de la mer faisait une basse profonde et
continuelle. Fagan ne savait quel parti prendre. Rester a bord dans le ga-
chis, la mouillure, les coups de marteau du radoubage ; ou bien diner et
coucher & terre par une nuit de mascarade et de vacarme populaciers,
quand on a le coeur plein encore de la tristesse des adieux. L’un ne valait
pas mieux que Pautre. Ce qui le décida, ce fut la pensée de se rapprocher
de ses filles, I'espérance de voir de loin les lumiéres de leur bal, ou méme,
quelque chance aidant, de les embrasser une fois de plus.

Il pataugeait dans la boue des quais balayés encore de temps en temps
par les lames livides sous les réverberes, quand il se heurta contre un
homme qui courait, un paquet dans les bras.

« Tiens ! Fagan... D’ou sortez-vous donc mon vieux célébre ? Je vous
croyais parti.

— Vous voyez, j’arrive. »

Et son aventure rapidement contée, Fagan demanda :

« Mais vous-méme, baron, ol courez-vous si vite avec ce chargement
de garcon tailleur ? »

C’est vrai que pour un gentleman qui avait, a I’entendre, monté en
course je ne sais combien de fois, porter ce gros paquet enveloppé de lus-
trine, cela manquait de caviar. Pour achever de se déconcerter, subitement
le baron se rappelait qu’il avait laissé partir son vieux célébre sans lui ré-
gler un petit solde de cinquante a soixante louis, reliquat d’une derniére
séance d’écarté.

« Au fait mon cher Fagan, puisque votre soirée est libre, montez
donc diner chez moi... Apres diner, nous pourrons cartonner une couple
d’heures, car la bande ne viendra me prendre que fort tard. »

La bande, c’était huit a dix jeunes gens du cercle qui, déguisés et
masqués, devaient courir et intriguer les salons d’Ajaccio, comme il est
d’usage la-bas, les nuits de carnaval :

« Justement, je viens de chercher mon costume de Méphisto... Prenez
garde aux deux marches, mon bon, nous voici chez nous. »
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Tandis qu’ils montaient escalier d’une antique maison dont la rampe
et les murs ruisselaient, Fagan, qui suivait et écoutait sans rien dire, in-
terrogea vivement le petit Rouchouze :

« Entrerez-vous a la préfecture, dans vos courses de cette nuit ?

— A la préfecture ? Je crois bien... Il y a bal et comédie.

— En ce cas, mon cher baron, tichez de m’avoir un déguisement quel-
conque, et emmenez-moi.

— Rien de plus facile... » dit 'autre, que ce service mettait a I’aise avec
son créancier. La troupe italienne du Grand-Théatre était toute a sa dis-
position ; et 'on pouvait demander a la basse Deodato... Non... plutdt au
baryton Paganetti, un grand, long comme Fagan, n’importe quel costume
au choix... « Ah! voila Firmin... Firmin, un couvert... Monsieur dine avec
moi. »

La moisissure de I'escalier semblait avoir gagné I’appartement, haut
de plafond, d’'un mobilier rare et sévere, que la veuve Limperani, mére
d’un auménier de la marine absent pour plusieurs années, louait au baron
Rouchouze. Des coquillages, des plantes exotiques, des coraux séchés, une
frégate en miniature sur la cheminée, des images de sainteté a la muraille,
et partout, au dos des fauteuils fanés, sur le marbre félé de la console, des
ouvrages au crochet, des tapis de pied devant les siéges, dissimulant mal
le carreau dérougi, tout cela froid, mal éclairé, inconfortable, appauvri
encore d’une odeur d’oignon frit venant de la cuisine. Le contraste était
comique de cette installation aux chiqueuses fagons du locataire et de son
majestueux Firmin.

Celui-ci paraissait plus géné que son maitre d’initier un Parisien aux
miséres de leur intérieur; pour les dissimuler, il redoublait de tenue, de
correction, langait un « Monsieur le baron est servi », d'une solennité bien
inutile, quand on entrait dans la salle a manger sans feu, sans rideaux aux
fenétres, noires et hautes, étoilées des fanaux tremblotants du port, a la
table mélancolique ou fumait la soupe a I’oignon entre un plat de poisson
bouilli et le caillé traditionnel, le bruccio sans lequel il n’y a pas de diner
corse.

Ah! oui, M. le baron était servi, mais bien piteusement; ce qui ne
Pempéchait pas d’enfler son jabot, de cligner des petits yeux coquins en
narrant, d'un bout a 'autre du diner, ses innombrables bonnes fortunes
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dans I'ile, a tous les étages de la société.

« A propos, et Séraphine ? demanda Fagan en passant dans le salon
ou le café les attendait sur la table a jeu, entre les jetons et un paquet de
cartes neuves.

— Séraphine ? Oh! plus que jamais... Une femme idéale, vous savez...
Il faut venir en Corse... Poéte, cuisiniére, les jambes de Diane et ne me
colitant pas un radis... Mais attendez, mon petit trognon, vous allez juger
vous-méme. »

Elle vint a ’appel du maitre, grande et forte fille, a la taille massive,
aux jambes robustes mais de lignes élégantes sous le mince plaquage de
la jupe.

« Ote donc ¢a, dit le baron, levant le fichu jeté sur ses cheveux et qui
lui cachait la figure, un front bas, zébré d’une longue cicatrice, des yeux
bruns, de grands traits durs et réguliers.

— Mon compliment, cher ami, répondit Fagan aux “hein ?” significatifs
de son hote. Mais d’ou lui vient la belle estafilade qu’elle porte au-dessous
des yeux ? »

La femme avait compris. Elle dit fierement :

« U cultellu di u maritu.

— Oui, mon bon, ce brutal muletier, dans une scéne de jalousie... d’'un
grand coup de couteau... Pauvre vieille bique, va! »

Le baron lui tapotait les hanches d’une main et de 'autre coupait les
cartes, impatient de commencer cette revanche pour laquelle il avait attiré
Fagan dans son taudis.

On sonna violemment.

« Votre costume, sans doute... » dit Rouchouze ; mais il devint soudain
trés pale aux pas balourds, au gros rire d’ogre dont s’emplit le corridor,
puis la cuisine ou Firmin avait fait entrer le nouveau venu.

« U maritu! » murmura Séraphine pressée de retourner a son four-
neau, pendant que le baron lui jetait en sourdine : « Fais-le bien diner... »

« Vous paraissez troublé ?... » demanda Régis a son hote. Est-ce 'ar-
rivée d’Othello ?

— Non... mais cet animal-13, quand il vient, réclame toujours quelque
chose. »
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Des souliers a gros clous avancaient dans le corridor, une main rude
heurta la porte :

« Entrez », fit le baron, presque aphone.

Un géant rasé, le pelone aux épaules, un foulard écarlate noué lache-
ment sur un cou robuste et rond que le cuisant soleil des montagnes ne
semblait pas avoir bruni, la poitrine large et dure comme une table de
marbre, et des mains énormes, ce qui ressortait surtout de sa personne,
des mains couleur de terre, tortillant une vieille casquette qui sentait le
fauve et le maquis.

« Quoi de neuf, maitre Palombo ?

— Rien de bon, moussou le baron... »

Et, trés calme, le mari de Séraphine raconta que dans le Monte Ro-
tondo deux de ses mules, des bétes magnifiques, avaient attrapé une
grosse pluie d’orage, un coup de froid par la-dessus, et couic! mortes
toutes deux d’une pourtoura; il fallait les remplacer tout de suite, ou
c’était le commerce arrété, dans la saison, sa ruine et celle de ses fréres.
Mais ou trouver tant d’argent que ¢a, pechére? Alors, il s’était pensé...
Séraphine disait que Moussou était si bon pour elle !...

Pendant que ’homme parlait, ses petits yeux d’éléphant, perdus dans
des plis de peau, fixaient sur le bras du fauteuil, ou s’étalait le baron Rou-
chouze, le fichu de téte oublié par Séraphine. A mesure sa voix devenait
plus 4pre, presque insolente, malgré le doucereux des paroles ; et le baron,
qui suivait ces regards et cette progression de menace, aussi ému par la
présence de ce chiffon de soie que si le mari I’avait surpris avec sa femme
sur les genoux, perdait la téte, bégayait de peur, s’informant de ce qu’il
faudrait a son brave, a son excellent Palombo pour remplacer sa paire de
mules.

« Houit cents francs, pas un escoude de moins. »

Ici le muletier, qui réservait son effet pour le grand moment, jeta la
main en avant, et d’'un ton séveére :

« Ma, c’est a Séraphine, ¢a ! »

Les traits du baron se décomposeérent et, tourné vers Fagan, a voix trés
basse :

« Au nom de la pitié, mon vieil ami, avancez-moi quarante louis, vous
me sauvez d’une catastrophe. »
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Il prit le large billet bleu que Fagan lui passait et, le donnant 4 Palombo
avec une aisance rassurée, épanouie :

« Huit cents francs pour tes mules, mon garcon, et le restant pour ta
femme. »

Le rufian empocha, rendit graces, et rentra dans la cuisine ou 'on
entendit longtemps de grands éclats de rire et le grésillement de la friture.

Apres cet assaut le baron voulait continuer le jeu ; mais son partenaire,
jetant les cartes, lui prit les mains par-dessus la table, et cordial, presque
paternel :

« Non, mon enfant, restons-en 13, je vous en prie.

— Pourtant, mon bon...

— Je sais, vous voulez votre revanche, mais j’ai mieux a vous propo-
ser. L’argent que je vous gagne depuis dix jours pése a ma poche; voila
pourquoi vous m’avez vu tout a ’heure si content de vous venir en aide.
Laissez-moi joindre a cela quelques billets de mille que votre enragée dé-
veine...

— Oh! monsieur de Fagan... balbutia le pauvre diable, les lévres gon-
flées d’émotion... Quel service, si vous saviez... »

Sans achever sa phrase, laissant tomber son masque de gandin, il se
mit a pleurer tout haut, la téte dans les poings, comme un gros enfant qu’il
était. Soudainement des sonneries de trompe éclatérent sous les fenétres.

« Les voila! cria le baron, sur pied tout de suite et les yeux secs... Vite,
habillons-nous. »

Et les jambes fourrées dans le collant de Méphisto, ajustant la petite
coiffure dantesque, il murmurait, tres sincére :

« Ce vieux Fagan, tout de méme, quel bon zig! »

Mais Fagan ne répondait pas, trés occupé d’entrer dans la souquenille
mi-partie et le bonnet de fou a grelots, prétés par le baryton Paganetti.

Dans 'ombre et le brouillard du quai s’agitaient de jeunes masques
aux couleurs variées, ayant tous le parler veule, '’argot boulevardier de
cercle et d’écurie du petit Rouchouze, leur modéle et leur instructeur. Zé-
zayé par 'accent du cru, ce langage faisait 'effet des modes parisiennes
ajustées aux femmes de Tahiti.

« Mon ami Rigoletto, dit le baron présentant son invité...

— A la recherche de sa fille », ajouta Fagan pour dire quelque chose.

99



Rose et Ninette et autres histoires Chapitre VII

Et l'autre, pres de son oreille.

« De ses filles...

— Tiens! c’est vrai, je n'y pensais pas. »

Et le pére sourit a cette coincidence de théatre I’affublant d’un réle en
rapport avec sa situation.

« Par ou commencons-nous ? » s’informa quelqu’un.

Fagan, qui ne tenait pas a passer la nuit dehors, répondit :

« Par la préfecture. »

Le temps de traverser deux ou trois ruelles étroites, tres animées mal-
gré le noir, la bande escortée de gamins, de lanternes multicolores et du
refrain cent fois répété d’une scie locale : « O Ragani!O cho dotto!.. O
Ragani! O cho dotto!... » arriva chez La Posterolle, comme la charade ve-
nait de finir. Ce fut dans le grand salon une entrée joyeuse au milieu du
brouhaha, de I’allégement bavard de gens qui s’étirent et circulent apres
étre restés deux heures assis.

On accueillit de cris et de rires le cliquetis des costumes, ce tapage
de couleurs, d’aigrettes, de panaches; et pendant que 'on prévenait les
maitres de maison, Fagan s’assurait, devant une haute glace en panneau,
de la transformation de sa personne, de son incognito certain sous le loup
de velours a barbe de dentelle et I'énorme fraise lui montant dans le cou.
Non, son ex-femme elle-méme ne le reconnaitrait pas. Dés lors, il fut tout
a la joie gamine de son aventure, au plaisir de surprendre ses filles dans
cette part de leur vie mondaine, dont 'entrée lui était interdite.

Un par un, le baron en téte, la bande défila devant M. et Mme La Pos-
terolle, puis commenca le tour des salons entre deux rangées d’invités.

Lorsque Régis, le dernier, arriva devant cette femme, sienne pendant
tant d’années, il eut quelque peine a la reconnaitre. Elle était engraissée
depuis leur derniére rencontre, les cheveux changés de nuance encore une
fois, poudrés a blanc, d’un contraste joli avec les épaules, les bras restés
jeunes, et expression enfantine du visage dans la bouffissure envahis-
sante. Mais il la retrouva bien elle-méme & son sourire toujours fourbe,
répondant des yeux a la bouche par un trait si menu, si aigu; et ce sou-
rire lui donnait un involontaire frisson de peur. Elle lui avait fait tant de
mal, elle pouvait tant lui en faire encore! L’ayant saluée jusqu’a terre
sans oser la regarder, il passa vite au mari, cette figure hautaine d’imbé-
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cile, cette courge vide et sonore qui I’avait remplacé sur loreiller de Mme
Ravaut.

« Je connais ces yeux-la... » pensa Madame la préfete pendant que la
bande s’éloignait, et se tournant vers La Posterolle : « Qui est-ce ?

— Sais pas... » répondit-il évasivement.

Entre deux haies d’épaules nues, de fleurs, de plumes, d’habits noirs,
de galons d’or, d’aiguillettes, Fagan n’entendait que cette interrogation
murmurée et courante sur son passage :

« Qui est-ce ?... qui est-ce ?... »

Malgré leur adresse a se travestir, a dissimuler leur voix et leur dé-
marche, on reconnaissait tous les autres ; ils avaient beau nier de la téte
en riant, on forcait leur masque d’'un nom : « O Tché!... O Pé!... Hé ! For-
cioli... Bonsoir, Baron... » Mais le grand, le dernier, qui se gardait bien de
parler, agitant seulement sa marotte a grelots sous le nez des gens, qui
diable pouvait-il étre ?

Lui ne songeait qu’a ses filles, s’étonnait de ne pas les voir. Ou étaient-
elles ? Peut-étre a changer de costume aprés la charade. Il se demandait
comment les attendre, géné par cette curiosité environnante, quand tout
a coup elles apparurent a ’entrée du second salon, toutes deux, sa Rose
et sa Ninette, et combien délicieuses ! Toujours conduit par ce défilé qu’il
ne pouvait hater ni rompre, il jeta en passant aux oreilles de la plus jeune
un « Bonsoir, jolie infante... » si doux que la fillette en trembla sous les
neeuds de satin de son long corsage et, pressentant la vérité, chercha les
yeux de son pére, déja dérobés, en quéte de la grande sceur.

Les cheveux dorés et flottants jusqu’a sa jupe d’épais damas, Rose re-
gardait passer les masques, au bras d’un beau garcon trés jeune de visage
et solennellement chauve, vraie téte de chat-fourré en bas-age; et voila
que sur sa main haut gantée, elle sent la caresse d’'un masque de velours,
tandis qu'une voix amie, la voix de quelqu’un qu’elle sait parti, embarqué
de la veille, murmure : « Bonne nuit, belle dogaresse. » Tout émue, elle
veut répondre un mot ; mais la marotte de Rigoletto, tintant un moment
tout prés d’elle, puis agitée d’un geste frénétique au-dessus de la foule, a
disparu du coté du jardin. Elle veut savoir, cherche partout Ninette et la
trouve dans le premier salon, en grande conférence avec Mme La Poste-
rolle, celle-ci trés pale sous son rouge. De son plus mauvais sourire, son
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sourire en fleche, la préféte dit tout bas, comme parlant aux plumes de
son éventail : « Je me vengerai, mes petites... je vous jure qu’il me paiera
ca!»

La musique entame une valse, il se fait un mouvement d’invitations,
de mise en place, et les trois femmes, mére et filles, diversement impres-
sionnées, tourbillonnent en cadence dans le bal.

~
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cHAPITRE VIII

£GIS DE FAGAN eut a son retour a Paris la plus cruelle décon-
venue, en trouvant closes toutes les persiennes du rez-de-
chaussée et le jardin vide. Pauline Hulin était partie, emmenant
son monde, sans qu’Anthyme, témoin pourtant de ce départ, piit donner
4 son maitre la moindre indication. Annette, la femme de chambre, lui
avait dit :
« Nous filons.
—Oudoncga?
— Au Havre. »
Et pas d’autre renseignement.
Fagan ne pouvait y croire. Le Havre ? Que serait-elle allée faire au
Havre, puisque son mari habitait l1a ?
« Mais il est venu, le mari, objectait ce bon jobard d’Anthyme... Méme
qu’Annette croyait que c¢’était pour emmener le petit garcon... Puis il s’en
est allé tout seul, et Madame deux jours apres. »
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Que supposer ?

Dans son angoisse, Fagan passa tous ces premiers jours sans sortir,
avec I’attente d’une lettre ou le vague espoir qu’en ouvrant sa fenétre, un
matin, il apercevrait le petit Maurice dans le jardin, les yeux levés vers
la chambre de son ami. Mais non, toujours déserte des jeux de l'enfant,
la pelouse lui semblait plus grande chaque fois; et dans I’allée circulaire,
cette allée ou sa chére Pauline et lui avaient promené tant de douces cau-
series sans fin, des pousses vertes pointaient du sable, sentant le départ
et ’abandon.

Une fois cependant, a la brusque et prompte facon dont son domes-
tique entra dans la chambre, Régis eut un coup au ceeur. Il crut qu’An-
thyme lui apportait des nouvelles.

« Non, monsieur ; mais voila quelque chose de bien plus drole : les
journaux de ce matin qui racontent que Monsieur est devenu fou. »

Cela dit avec l’accent tres spécial de mauvaise humeur dont il par-
lait a Fagan de ses piéces qui ne réussissaient pas, le domestique ouvrit
grands les rideaux des fenétres et tendit & son maitre ’entrefilet reproduit
dans les deux feuilles les plus lues de Paris. On y annoncait, en termes
presque identiques, qu’a la suite de fievres paludéennes prises en Corse,
le céleébre écrivain dramatique, Régis de Fagan, venait d’étre frappé d’alié-
nation mentale ; c’est dans un bal, a Ajaccio, que les premiers symptomes
se seraient déclarés.

« Ah!la garce... » cria Régis.

1l avait reconnu la touche et 'invention de sa femme ; et tout de suite,
exaspéré, donnant a Anthyme une série d’ordres contradictoires et d'un
ton de brutalité qui ne lui était pas habituel, il surprit dans les yeux effarés
du pauvre garcon cette pensée trés nette : « Est-ce que vraiment Monsieur
serait devenu fou? » Ce lui fut une prompte lecon, ce regard de domes-
tique, et qui décida de son attitude devant le public. Cédant a sa nature
emportée, il fit allé demander une rectification aux journaux, furieux, la
canne haute, de facon a justifier 'abomination imprimée. Il ne fallait pas
exagérer non plus le calme, I'indifférence, dont on ne manquerait pas de
faire un état comateux.

Aux deux journaux, quand il se présenta, on lui fit de plates excuses;
la nouvelle leur avait été envoyée par cable, d’Ajaccio méme. Une rectifi-
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cation paraitrait dés le lendemain, et, pour peu qu’il le désirat, I'enquéte
serait facile a faire... Une enquéte, a quoi bon ... Ce serait attacher trop
d’importance a une gaminerie, a une mystification. Et dans les bureaux
du journal, on répétait ces mots autour de lui, « gaminerie, mystifica-
tion », en le scrutant jusqu’au fond des yeux, en auscultant sa parole et
ses gestes. Ah ! la gueuse s’y entendait 4 empoisonner son monde. Contre
toute autre calomnie, on pouvait se défendre, produire des preuves, mais
celle-1a!

Tout le jour, Fagan se montra au boulevard, soulevant une curiosité
étonnée qu’il circulat, qu’il fit dehors, au soleil des libres et des vivants. Il
avait donc pu s’échapper !... A son cercle, on lui fit un accueil trop cordial,
trop empressé, comme a ’ami qu’on n’espérait presque plus revoir. Il dina,
eut de Pesprit, promit une piéce pour la prochaine féte annuelle; puis
ayant passé sa soirée dans deux ou trois foyers de théatre, il revint au
cercle, a ’heure ou de jeunes gommeux, émules du baron Rouchouze, y
cherchent leur matérielle, et s’assit jusqu’au matin a une table de jeu, pour
bien prouver qu’il n’était pas fou.

Rentré chez lui, il ouvrit sa fenétre sur le jardin. Le jour venait. En haut
du grand bouquet d’ormes a peine visible, un merle sifflait dans la brume
ou la pointe effilée de son bec semblait tracer les arabesques de sa chan-
son. Fagan songea longtemps, pénétré d’une tristesse, d’une défaillance.
Ce Paris, qu’il avait battu tout le jour, comme il s’y était senti seul ! Tant
de visages d’hommes et de femmes, et pas un étre a lui ld-dedans ! Etait-
ce cet infini découragement, ou le brouillard du matin dont le drap fin de
son habit s’imprégnait ? Il grelottait, refermait la fenétre, souffrant d’un
malaise inexplicable qui, loin de I’affaisser dans un besoin de repos et de
sommeil, surexcitait son cerveau, lui faisait commencer une longue lettre
a sa fille ainée, le seul cceur ou il piit s’épancher, se reprendre au gotit de
la vie.

« Je ne veux pas, ma Rose aimée, te laisser plus d’un jour sur ’hor-
rible nouvelle que les journaux ont dit vous apporter. Non, grace a Dieu !
ni folie, ni menace de folie ; ton peére est tel que tu l’as toujours connu, I'es-
prit libre et les yeux clairs, une piéce en train, d’autres en rumeur dans
sa téte. J’en suis pour un jour et une nuit perdus, passés & me montrer
au Paris de toutes les heures et de tous les endroits, a faire la preuve de
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mon équilibre d’esprit. Les journaux rectifieront ce matin, et demain on
n’en parlera plus. L’erreur de ceux qui ont essayé de me noyer dans cette
perfidie a été de croire possible, en ce temps-ci, avec une personnalité ré-
pandue comme la mienne, ’aventure du malheureux Sandon, cet avocat
qu’on a fait passer pour fou, sous le second empire, et qui fut séquestré
dix ans. Ah! si j’avais voulu me venger, faire suivre I'enquéte qu'on me
proposait, quel piége pour ces méchants et ces imbéciles ! Mais ¢a prend
trop de temps, la haine... J’ai donné toute ma vie au travail, et c’est une
grace, vois-tu. Je suis si seul ; je n’ai méme plus ce voisinage qui, jusqu’ici,
m’épargnait le navrement de la maison vide. Mme Hulin est partie, enle-
vant son enfant, sans doute pour échapper aux effets de I'inique loi qui
le réclamait, qui voulait le rendre au pére. Ce conseiller de Malville est
pourtant un honnéte homme. Comment I'idée a-t-elle pu lui venir, a lui
et a ses assesseurs, lorsqu’ils ont prononcé le jugement de séparation,
d’y joindre cette clause épouvantable, qu’a 'age de dix ans et jusqu’a la
fin de ses études, ’enfant serait sous la direction paternelle. Quelle pers-
pective pour la pauvre femme! penser qu'on pouvait mettre son petit
infirme pensionnaire dans quelque lycée lointain, choisir des institutions
spéciales, trés rigides, a ’abri de la surveillance et des gateries de la mere...
Qui sait méme si on ne lui découvrirait pas des instincts de méchanceté
et de révolte nécessitant son internement a Mettray, dans ce bagne qu’on
appelle la maison de famille, ou encore son entrée a I’école des mousses,
et alors le départ, 'exil... Pauvre Mme Hulin, comme je comprends qu’elle
l’ait emporté son enfant, qu’elle ’ait terré dans quelque trou !

« En attendant, me voila privé d’une délicate amitié de femme, qui me
devenait chaque jour plus précieuse. Jusqu'a Maurice dont l'affectueux
babillage m’amusait. Avec sa précocité de petit malade, ses calineries, sa
grace de fillette, il me rappelait toi a cet age-la, les jours ou, toussant
un peu, tu gardais la maison et venais lire auprés de ma table; ta fierté
de m’apporter de gros livres trop lourds qui t’entrainaient, de m’aider a
travailler en me tendant un crayon, une boite de plumes. Et Ninette, te
souviens-tu, quand, assise sur le tapis, pas plus haute quun chou, elle
“rangeait la bibliothéque de papa”, laissant mes livres tout par travers, les
titres en bas, les auteurs confondus, dépareillés, dans un fouillis attendris-
sant que je faisais respecter par Anthyme... Eh bien, ces niaiseries divines,
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ces souvenirs gardés dans un coin de mon cceur, la voix de ce petit Mau-
rice en était comme I’écho; je n’aurais jamais cru qu’il me manquerait a
ce point.

« Signe de vieillesse, ma chérie. Eh! oui, de vieillesse. Je vais sur mes
quarante-cing ans, ’dge ou physiquement ’homme ne vit plus de ses
rentes, commence a attaquer son capital de jours et de santé. Les forces
ne se renouvellent plus; chaque chagrin creuse sa ride, chaque émotion
émousse et détend la force nerveuse. C’est triste, ma mignonne, mais le
meilleur de mon existence est fait, mes plus grands succeés acquis ; ce ne
sera plus maintenant que le déclin des forces et des chances, et derriére
moi la talonnade d’une jeunesse férocement pressée et gloutonne. Ah'!
Pon est vite passé vieille béte, de nos jours; et quand on est la vieille béte,
n’avoir ni foyer ni famille, c’est dur. A T’heure ou je t’écris, tout brisé de
ma nuit au Cercle, ce jardin au petit jour dans le brouillard, si tu savais
que mon home me semble triste, et que ce serait bon du sommeil aimé
dans la piéce voisine, du sommeil de femme et d’enfant qu’on craindrait
de déranger en marchant trop fort. Rien, personne ; pas méme au-dessous.

« Tu me diras que je les ai eus, ce foyer, cette famille, et que je n’ai pas
su les conserver. Mais a qui la faute ? Jamais je ne me suis plaint, jamais je
ne t’ai rien dit contre ta mere, qui n’a pas gardé la méme réserve. Il faudra
bien pourtant que tu saches comment je me suis sacrifié, et qu’il n’est pas
équitable, quoi qu’en ait pensé un juge idiot, que je reste seul, toujours
seul, lorsque ma femme... Ah! mon Dieu, je te parle des magistrats sur
un ton, ma grande Rose, a toi qui vas en épouser un, et de fort bonne
tournure, autant qu’il m’a paru, la nuit du mardi gras, dans vos salons
officiels.

« Le pére, dont j’ai eu la visite avant-hier, m’a plu aussi beaucoup ;
un gros homme, point trop majestueux pour un président, de U'esprit, les
yeux finassiers, une longue barbe blanche qui scandalise fort le Palais, et
des opinions démocratiques auxquelles il doit son extraordinaire avan-
cement. Pas le sou, par exemple. Il est heureux que j’aie songé depuis
longtemps a la dot de ma grande Rose. Sans entrer dans le menu des af-
faires, je peux te dire que je t’abandonne les revenus de mes deux plus
fructueux succes : les Jardins enchantés, a I'Opéra-Comique, et Monsieur
et Madame Dacier, & la Comédie-Francaise ; au bas mot vingt mille francs
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par an. Le pére de ton Gaston a semblé satisfait. Je lui ai montré I’album ot
j’ai ton portrait et celui de ta sceur a différents ages ; il en était ravi et déja
parle de Ninette pour son cadet qui prépare Saint-Cyr. Sois donc tout a
fait heureuse, ’affaire est conclue, a moins qu’on m’apprenne chez Garin
de Malville, avec qui j’ai rendez-vous, que M. Rémory pére est un échappé
de Nouméa, bombardé président pour services exceptionnels. J’aurais di
commencer par me renseigner ; mais ce Malville, le seul magistrat de la
cour de Paris que je connaisse, organise a Lille un grand festival wagné-
rien dont il ne reviendra que dans quelques jours. Et alors, tout convenu,
mes enfants mariés le plus tot possible, je leur parlerai d’un projet, d’'un
réve qui me hante... Au fait, pourquoi ne pas te le dire tout de suite, a
condition de garder la chose entre nous, si elle te semble irréalisable ?

« Que penserais-tu d’habiter Versailles tous les trois ? La nomination
de Gaston Rémory n’est, parait-il, qu’une affaire de semaines, le temps de
vous marier et de louer, non loin du parc, un délicieux hotel, deux étages
entre cour et jardin. Je m’installe au second, vous au premier, chacun chez
soi, cuisine a part, avec faculté de manger ensemble, dans la grande salle
du bas. Vois-tu ’heureuse vie pour moi ? Ma fille, la, tout pres; entendre
son pas, son rire, racheter tant de mauvais jours passés loin d’elle. Et pour
vous ce serait si commode !

« Pas génant, le pauvre pére. On veut I’avoir, toc-toc au plafond; il
se sent de trop, vite il remonte. Et quand bébé viendra, quel agrément,
les soirs ou vous voudrez sortir ! Qui garde et surveille la maison, 'en-
fant, les gens ? Grand-pére... Et pendant ce temps, loin des géneurs, des
emprunteurs, loin des acteurs en quémande d’un role, des directeurs qui
hatent et enfievrent 'ceuvre en train, I’heureux grand-pere travaille dans
le silence, dans la sécurité, pour gagner la dot de Ninette. Non, je n’aurais
jamais eu tant de joie et, connaissant ton cceur de brave fille, je crois que
tu serais heureuse par contrecoup. »

Alalettre de son pére, courrier par courrier, Rose de Fagan répondait :

« Nous avons été bien ravies, mon cher pére, d’apprendre cette mé-
prise des journaux, et que tu n’as jamais été cérébralement malade ; mais
laisse ta grande fille te gronder un peu, et conviens avec elle que si ta
raison reste intacte, ta conduite n’est pas toujours d’'un homme sérieux.
Ton apparition a la préfecture la nuit du mardi gras, avec ces jeunes gens,
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blessait les convenances, avoue-le ; et maman et cousin, que tu mettais
dans une situation si génante, avaient de quoi t’en vouloir. Pardonne-moi
de te le dire; a ton 4ge, c’est mener ta vie un peu trop comme un vaude-
ville. Le mot est de Gaston, qui t’aime pourtant de tout son cceur et fait
grand cas de ton théatre. Mais, 1, vraiment, t’en aller courir les rues en
masque avec ce petit Rouchouze, pénétrer dans une demeure dont tant de
motifs t'interdisaient I'approche !... Ecoute, petit pére... Et puis qu’a-t-on
dit a M. La Posterolle, que tu allais faire une comédie avec son mariage et
ton divorce ? Est-ce croyable ?

« Apres cette gronderie bien méritée, venons a des sujets plus riants.
J’ai été bien touchée de tes intentions pour ma dot ; avec les émoluments
de Gaston, nous serons de vrais seigneurs. Mais quel dommage que ton
idée de vie en commun ne soit pas pratique! Ce serait délicieux, nous
aimant comme nous nous aimons; seulement, mille choses auxquelles
tu n’as pas songé s’opposent a cette réunion. Mon Dieu, la vie n’est-elle
pas agitée de mille privations et contrariances! Toi toujours au milieu
de nous, comment ferait maman pour me voir, sans étre a chaque ins-
tant exposée a te rencontrer ? et ces rencontres ne vous seraient pas plus
agréables qu’elles ne seraient convenables aux yeux du monde, méme des
domestiques. Pareillement pour cousin, obligé de s’abstenir de toute vi-
site, a moins de te forcer a remonter chez toi sitot qu’il paraitrait ; et sans
parler de mes sentiments personnels, Gaston est destiné a voir beaucoup
M. La Posterolle. C’est a lui que nous devons 'avancement, le mariage ;
quand il va passer conseiller d’Etat, que maman et lui habiteront Paris
avec Ninette, nous serons constamment les uns chez les autres. Mon pére
aimé, ton réve était un réve, souffle dessus, n’y pense plus, et console-toi
en te disant que tes filles te verront tout de méme beaucoup, pas seule-
ment de deux dimanches 1'un, comme 1’ordonnait la loi.

« Bien entendu, Gaston ne sait rien de ton projet; il aurait eu trop de
peine a dire non, si reconnaissant de toutes tes bontés, et m’ayant chargée
de te demander un petit service en surcroit. Il s’agirait de savoir le prix
des perles, pour la corbeille. Je voudrais trois rangs fermés par un rubis.
Vois, cher pére, cherche, informe-toi. Tu trouveras a la fin de cette lettre
une liste de plusieurs autres petites commissions ; et je m’excuse a peine,
habituée a étre gatée par le meilleur et le plus tendre papa... »
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Il lut mal les derniéres lignes, confuses sous les larmes qui lui
brouillaient les yeux. Pauvre petite, ce n’était pas d’elle, cette lettre sans
ceeur, aux sentences morales. On la lui avait dictée, on lui avait tenu la
main, et derriére Rose, assise a son pupitre de soie bleue, il voyait le sou-
rire traitre de Mme La Posterolle, il entendait sa voix séche commentant
et corrigeant...

Nom de Dieu! oui, une belle piéce a faire avec son histoire... Une
piece ou pleureraient tous les péres, peut-étre aussi quelques mamans, et
qui s’appellerait : le Divorce du pére Goriot.
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cHAPITRE I X

« Je ne sais pas, monsieur, je vais voir. »

Fagan ne pouvait s’empécher d’admirer I'imperturbable aplomb du
domestique qui n’osait affirmer que son maitre était la, alors que de 'en-
trée, dans I’écroulement de toutes les notes d’un piano-forte, s’enten-
dait la voix, 'inoubliable voix du conseiller de Malville hurlant, jappant,
miaulant, hennissant la derniére partition de son musicien bien-aimé.
L’homme revint, et dit, impassible, dans le fracas musical qui faisait gre-
lotter les vitraux de I’antichambre :

« si Monsieur veut se donner la peine... »

Le conseiller Garin de Malville, assis au clavier, tourna vers ’arrivant
une longue figure nerveuse, sans ge, comme toutes celles dont la douleur
a creusé, travaillé 'empreinte, des yeux déteints, une bouche que Wagner
en ce moment ouvrait jusqu’au fond, tordue et noire, dans un désordre
comparable a celui de ce grand cabinet de travail ou les partitions de mu-
sique et les livres de droit s’effondraient par piles sur tous les meubles,
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encombrants et poudreux a ne savoir comment circuler.

« Régis, mon ami, écoutez-moi ca... le deuxiéme acte de Tristan et
Iseult... la scéne d’amour... Isolde... Geliebte... »

Assis sur un tas de livres, Fagan subissait résigné cette douche har-
monique, sachant que rien n’empécherait le maniaque d’aller jusqu’au
bout du morceau, interrompu a toutes mesures de cris d’extases, de vo-
luptueuses pamoisons : « La piqiire, mon cher... la piqiire de morphine
qui grise et qui berce... Endlich... Endlich... »

Enfin, quand Iseult et Tristan épuisés eurent dénoué leur étreinte, le
magistrat mélomane, pivotant sur son tabouret, demanda a Régis des nou-
velles de ses travaux, de sa santé :

« Pas trés bonne, hein?... Oui, je vois ¢a... la vie de garcon, la vie
d’artiste... Pourquoi n’avoir pas imité votre femme ? elle s’est remariée,
elle... la matine ! En voila une qui le tripote, son Wagner... A propos, et
vos filles ? parlez-moi donc de vos filles.

— Justement, monsieur le conseiller... »

Sa grande allait se marier, entrer dans une famille de magistrats, les
Rémory, et il avait compté que M. de Malville le renseignerait sur ’hono-
rabilité de ces gens-1a. Le conseiller fit claquer sa longue lévre rase :

« Honorable, le Rémory ?... Oui, si vous voulez... mais magistrat nou-
velles couches, n’ayant passé par aucune hiérarchie... enfin le seul de nos
présidents qui porte la barbe, quand M. le Premier, arrivé dans les mémes
conditions, a fait couper la sienne par respect pour la maison... Vous le
voyez, maintenant, votre Rémory ; et si le fils ressemble au pére... »

Ici un tableau de la cour de Paris au point de vue des anciennes et
nouvelles couches, tellement compendieux et détaillé que Fagan, déja mal
en train, un peu fiévreux, se fit brusquement retiré, sans une question qui
lui tremblait aux lévres, vrai post-scriptum de sa visite et qu’il parvint a
placer, presque en partant. Il s’agissait d’une certaine affaire... Hulin...
oui, c’était bien cela, Hulin... un jugement de séparation que le conseiller
se rappelait, peut-étre.

« Si je me rappelle!... Hulin, du Havre... un alto de premier ordre,
I'homme de France qui connaissait le mieux son Bach... Il mordait moins a
Wagner ; pourtant il m’avait bien promis de venir cette année & Bayreuth,
le pauvre diable...
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— Quoi donc ? que lui est-il arrivé ?

— Mais qu’il est mort, tout simplement.

— Mort! et... et depuis quand ? bégaya la voix de Fagan tout a coup
descendue aux cordes graves.

— Un mois, a peu pres; il m’écrivait le 4 au matin, et se tuait le soir
du méme jour, dans son lit, avec un revolver d’ordonnance... Ah ! un pas-
sionné, un délirant de I’amour, celui-la... »

Et ramené a son tic, le conseiller, tordant la bouche, la prunelle ren-
versée, se reprit a miauler : « Iso..o..olde! Geli..i..iebte!... » pendant que
Régis ébloui, assommeé, gagnait la porte en butant contre les partitions et
les dictionnaires.

Mort! Alors tout s’expliquait, le départ de Pauline, et bien réellement
pour le Havre, son absence nécessitée par le reglement de la succession...
Quelques mois d’un deuil de convenance, et cette adorable femme pour-
rait devenir la sienne. Plus rien ne s’y opposait. La jalousie de Rose ? un
enfantillage dont de bons baisers, un bracelet de plus dans la corbeille
auraient facilement raison. Mort ! mort !... Etait-ce possible que d’un mot
si noir pit jaillir une telle joie ? Il délirait, parlait tout haut en sortant de
chez le conseiller, descendant la rue des Saints-Péres, vers les quais. Ce
n’est donc rien que I’age, et les dents qui manquent, et les tempes éclair-
cies! Vingt ans auparavant, il ne marchait pas avec plus d’allégresse, en
quittant sa fiancée, le jour ou les parents lui avaient dit : « Elle veut bien,
et nous aussi. » Le ciel ne lui paraissait pas plus beau alors qu’en cette
fin de journée d’avril, rose et grise, aux trottoirs mouillés, aux premiers
chants d’oiseaux, aux premiéres cendres vertes sur les arbres des Tuile-
ries.

En tout son étre aussi montait la poussée printaniére, mais brusque,
avec des coups au coeur, une oppression dont il cherchait la cause depuis
quelques jours et qui venait sans doute de I’air plus tiéde, du renouveau
plus proche, surtout de I'inespéré bonheur maintenant en perspective.
Déja il voyait les larges yeux bleus se noyer de tendresse pour un aveu, et
la robe qu’elle aurait ce soir-la ; il prenait le thé dans le petit salon avec le
sentiment intime et rassuré qu’il était chez lui, qu’il ne s’en irait plus. Et
de ces jolis réves qu’il faisait en marchant, tant de joie se reflétait sur sa
figure qu’a deux ou trois reprises il crut s’apercevoir qu’on le remarquait,
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que son sourire au passage en éveillait d’autres.

Arrété a une vitrine, rue de la Paix, moins pour regarder les bijoux
que pour songer a son aise, un « Pardon, cher maitre », a deux voix, 'une
robuste, 'autre féminine, le fit se retourner vivement. Il avait devant lui
un ménage de comédiens, les Couverchel, mariés depuis vingt ans, 1égen-
daires sur le boulevard par leur tendresse et leur admiration réciproques.
La femme, engagée au Vaudeville, venait d’étre malade deux ans, oubliée,
remplacée a son théatre; et la facon dont le mari quétait un role pour
elle a de Fagan, parlait de sa beauté, de son génie, les regards d’adoration,
d’illusion, qu’il coulait vers ce pauvre visage meurtri, stigmatisé, dont les
yeux lui disaient si doucement merci avec le double orgueil reconnaissant
de la femme et de I’artiste, il ne se pouvait rien voir de plus touchant.

Le rdle accordé, un autre promis au mari, Fagan les regardait s’en aller
d’un méme pas joyeux, non comme un couple chic, séparés, les bras bal-
lants, mais bras dessus bras dessous, bien crochés, bien serrés I'un contre
Pautre ; on sentait que la mort seule pourrait les découpler. Et ¢’était des
comédiens, de ces Ames futiles et vaniteuses, dont tant de fois il avait raillé
la sottise et ’enfantillage ; oui, chez d’humbles cabots, c’est la qu’il trou-
vait le mariage révé, idéal. Ah! si Pauline voulait, que de belles années a
vivre ainsi, tous deux, unis en dépit de la vie et du monde...

« Monsieur n’est pas malade », ce fut le premier mot d’Anthyme de-
vant ’étrange physionomie de son maitre, rentrant le soir au lointain lo-
gis. Non, non, pas du tout malade. Seulement, toujours cette ardeur fé-
brile, cette chaude et surabondante expansion de vie gonflant sa poitrine
trop étroite. Et voila qu’en allant se mettre a table, il voit la nappe, les
assiettes tournoyer dans leur blancheur ; ses oreilles tintent, il suffoque,
veut s’approcher de la fenétre pour I'ouvrir, et le bruit sourd d’une chute
appelle Anthyme qui trouve son maitre a terre, comme foudroyé.

Régis se réveilla dans son lit, par un apres-midi limpide et blond, sans
pouvoir apprécier depuis combien de temps il subissait I’anéantissement
dont il sortait a peine, anéantissement traversé de fiévre, de visions dé-
lirantes, d’horribles cauchemars, rouges d’incendie et de sang versé, ou
décolorés en des noyades, a méme l’eau glauque, tiéde ou glacée selon
la bralure de ses membres. Deux images nettes dans la confusion de ses
idées : ses filles tour a tour affectueuses et jolies, puis le visage dur, les
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yeux secs, le regardant souffrir et mourir, sans une petite main tendue,
sans une goutte d’eau a sa soif. Enfin, il revenait au monde réel, cligno-
tant un peu devant la longue barre de soleil qui dorait en écharpe le tapis
clair de sa chambre au calme rangement, a la fenétre entrouverte sous les
rideaux tombés et laissant voir derriére leur ramage des vols d’oiseaux,
des mouvements de hautes branches.

Tout prés de la fenétre une femme assise, en noir sévere, penchée
vers le jour, les yeux sur son ouvrage. De son lit Fagan ne voit qu’une
nuque blanche inclinée, une torsade a reflets fauves, mais il a reconnu
Pauline Hulin et Maurice lisant sur un tabouret a ses pieds. Aprés tant de
visions agitantes et sinistres, celle-ci lui cause un tel enchantement, qu’il
craint de la voir s’effacer, s’évanouir comme les autres dans le vague de
la fievre. Il ferme les yeux, les rouvre et retrouve le méme tableau, poudré
d’un rayon filtrant sous les rideaux ; seulement, cette fois, Maurice a levé
la téte et leurs regards se croisant, se souriant, tout seul, sans béquille,
Ienfant s’élance dans les bras de son ami.

Pauline s’approche aussi, les mains ouvertes, et dans le rapide examen
que fait Régis, il la revoit un peu palie, les contours du visage amincis en
leur cadre de deuil, avec une expression nouvelle de tristesse sur la bonté,
la loyauté des traits. Affaibli, il pleure, baise ses doigts :

« Mon amie... mon amie... »

Puis I'attirant, la voix baissée a cause de I’enfant tout prés d’eux :

« Et libre... libre enfin! »

Mais elle, se dégageant :

« Oh! non, Régis, pas ca... Ne parlons jamais de ca. »

11 est vrai que le drame tout récent motivait une pudeur, une réserve
compréhensibles ; et parlant tout de suite d’autre chose, il voulait savoir
depuis quand son retour... Une semaine, vraiment ?... toute une semaine
pres de lui, sans qu’il l’ait reconnue, pressentie dans le délire !... Le soir de
son arrivée, elle avait trouvé le pauvre Anthyme éperdu, a la recherche
d’une garde ; et alors, se souvenant des heures passées par Régis aupreés de
son enfant, elle s’était elle-méme installée sceur de charité de 1’écrivain,
jusqu’a ce que Mlles de Fagan, prévenues, vinssent la remplacer.

« Ah! oui, mes filles... Ou sont-elles donc, mes filles ? »

Il s’animait, les joues briilantes. Mme Hulin essaya de le calmer... An-
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thyme avait envoyé une dépéche, dés les premiers jours. Mais ¢’était loin,
la Corse ; peut-étre la mer trop mauvaise... personne pour les accompa-
gner... Puis qui sait parmi les lettres arrivées pendant sa maladie, il se
trouvait sans doute une réponse de ses filles.

Et le courrier éparpillé sur le lit, deux petits billets au timbre de Corse,
signés Ninette, furent lus tout haut par Mme Hulin au pére impatient et
trop faible pour les déchiffrer lui-méme. Navrée, cette pauvre Nina, na-
vrée dans sa premiere lettre de la subite maladie de son peére, aussi du
départ de I’escadre, mais gardant '’espoir que son peére serait vite guéri
et que l'escadre ne tarderait pas a revenir. Rose était a Bastia avec cou-
sin pour faire ses adieux au jeune Rémory prét a passer sur le continent.
La seconde lettre annoncait comme prochaine ’arrivée a Paris de Rose
et de Ninette accompagnées de M. et de Mme La Posterolle ; aussitot, ces
demoiselles accourraient voir leur cher petit pére. Suivaient des recom-
mandations hygiéniques, des conseils pour le frais du soir, la brume du
jardin, Pemploi d’une certaine flanelle de mouflon avec I’adresse du fa-
bricant.

« Clest trés gentil, murmura de Fagan qui écoutait en caressant la
blonde téte soyeuse du petit Maurice, trés gentil, mais j’aurais eu le temps
de mourir plusieurs fois sans les voir. »

Mme Hulin n’insista pas, de peur d’accroitre une peine qu’elle sentait
profonde et, le laissant seul avec I’enfant, elle passa dans la piece a coté,
ou des gestes énergiques d’Anthyme I'appelaient depuis un moment.

Mademoiselle était la, une longue fille séche, a lunettes, qui demandait
des nouvelles de M. de Fagan.

« De la part ?... » interrogea Mme Hulin.

L’Anglaise répondit avec arrogance :

« De la part de ses filles.

— Elles sont donc a Paris ?

— Probable... »

Pauline baissa la voix, craignant que le pere entendit :

« M. de Fagan va mieux, mais s’il apprenait par d’autres que par elles
que ses filles sont a Paris, il y aurait de quoi le tuer. Vous pouvez le dire a
ces demoiselles. »
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La gouvernante toisa Pauline Hulin qui lui répondit d’un clair regard,
et faisant demi-tour sur ses souliers carrés, elle se retira sans un mot, sans
un salut.

Depuis trois jours, les La Posterolle étaient installés dans un family
du Cours-la-Reine, en attendant le mariage de leur fille et la nomination
du chef de famille au Conseil d’Etat. La premiére pensée de Rose, sitot
débarquée, fiit pour son peére; elle elit couru vers lui tout de suite avec
Ninette, sans les objections de la mére que cet empressement rendait ja-
louse. La maladie pouvait étre contagieuse, surtout pour des personnes
arrivées de loin, du bon air. Il faudrait voir, s’informer.

« Mais nous sommes informées, maman... Ca ne se gagne pas, une
congestion pulmonaire. »

Alors Mme La Posterolle, pincant majestueusement les lévres, fit allu-
sion a une certaine personne que ses filles seraient exposées a rencontrer
chez M. de Fagan, au mépris de toutes les convenances. Rose protesta :

« Madame Hulin ?... Oh! c’est fini depuis longtemps... Je crois méme
qu’elle n’est plus a Paris. »

Pour s’en assurer, la mére envoya Mademoiselle boulevard Beausé-
jour; elle en revint si satisfaite que, de loin, sur le Cours-la-Reine, elle
faisait des signes avec son ombrelle a ces dames qui ’attendaient au bal-
con du family.

« Mme Hulin m’a regue elle-méme », dit-elle en triomphant.

Et la mére :

« Je savais bien que ce n’était pas fini. »

La jeune fille, touchée au cceur, répondit d’un ton d’indifférence :

« Puisqu’il a cette dame pour le soigner, il n’a pas besoin de nous.

— D’autant qu’il va beaucoup mieux », ajouta Mademoiselle.

Inquiéte, Ninette demanda a sa sceur :

« Nous n’irons donc pas le voir ?

— Toi, si tu veux... moi, non.
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— Tu as tort... » fit la petite qui pensait a une foule d’intéréts dont
la sceur ainée n’avait pas le moindre souci; mais elle ne parvint pas a
changer sa résolution.

Des jours s’écoulérent. Régis ne se levait pas encore; pourtant sa
convalescence s’aidait de la douceur du printemps, de la force des pre-
mieres séves. Il commencgait a recevoir quelques visites, assis sur son lit;
mais le docteur lui défendant de parler, il passait de longues journées
en parties de dominos avec Maurice, ou bien a écouter de belles lectures
que lui faisait Pauline Hulin, dans le demi-jour de la chambre fraiche et
reposée, lectures souvent accompagnées et rythmées du voluptueux rau-
quement de quelque ramier piétant sur le zinc de la fenétre. Parfois, inter-
rompant la partie ou la page commencée, le malade songeait tout haut, les
sourcils froncés : « Enfin, qu’y a-t-il donc ?... Pourquoi ne m’écrivent-elles
plus ? » Le souvenir de ses filles le torturait ; mais quelques mots de son
amie, de vagues explications qu’elle jetait un peu au hasard, dissipaient
vite ses inquiétudes, moins par les prétextes qu’elle inventait que par la
caresse de sa voix et de ses yeux au charme correspondant.

Depuis qu’ils se connaissaient, jamais il n’avait été a ce point séduit,
envolté, quoique Pauline ne fit rien pour cela, au contraire dégageant
ses mains dés qu’il voulait les prendre, évitant leurs anciennes conversa-
tions sur la passion et le mariage, surtout la moindre allusion aux derniers
événements, la mort d’Hulin, son voyage, toutes choses dont Régis s’in-
quiétait sans oser savoir.

Un jour cependant qu’ils étaient seuls, elle en train de broder pres de
la fenétre ouverte, penchée a chaque instant sur le jardin que la joie de
Penfant remplissait de galopades et de cris, Fagan de son lit soupira :

« Ah! ce jardin... Quand je suis revenu de Corse, quelle émotion de
le retrouver désert! »

Et comme elle ne répondait pas :

« Pourquoi ne m’avoir pas prévenu, d’une ligne, d’un mot ?

— J'étais partie si bouleversée... »

Mme Hulin parlait devant elle, sans détourner les yeux...

« Cette dépéche de mon beau-pére m’avait tellement saisie : « Hu-
lin va mourir, venez vite. » D’abord, je ne pouvais y croire, je pensais a
quelque piege... Aussi, pendant que j’allais seule au Havre, Annette em-
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menait Uenfant chez elle, au fond des Vosges. Pourtant la dépéche n’avait
pas menti, il était mort quand j’arrivai. »

Jamais encore elle n’en avait tant dit. Mais ce qu’il tenait surtout a
apprendre, pourquoi son mari était revenu chez elle aprés ’horrible scéne,
voila ce dont elle ne soufflait mot; et lui, traversé de soupgons, d’idées
bizarres, se contentait de demander, embarrassé de sa question :

« Pourquoi s’est-il tué, savez-vous ? »

Elle, avec effort :

« Non... Je ne sais pas... Peut-étre las de cette vie de haine, de 'impasse
ou nous nous trouvions enfermés. Ah! le malheureux... »

Fagan murmura, les lévres amincies :

« Comme vous en parlez avec pitié !... Est-ce donc que vous 'aimiez
encore ? »

Pauline, toujours sans le regarder :

« Croyez-vous qu’il serait mort, si je I’avais encore aimer.. Non, non...
mais le voir 1, sur ce lit, la bouche toute noire de poudre, lorsque deux
jours avant...

— Deux jours avant ?... »

Sans finir sa phrase, elle s’était levée, penchée une minute vers les
jeux du petit.

« Et le pére, le pauvre pére, dit-elle en se rasseyant, si vous 'aviez vu
devant ce lit de mort, devant ce qui avait été son fils, vous vous seriez
apitoyé autant que moi... Ces quelques jours au Havre, je les ai passés
aupres de lui, sans le quitter, sans prendre méme le temps d’une lettre.
D’ailleurs je ne vous savais pas de retour ; et puis... »

Elle regarda dehors encore une fois :

« Tiens, je ne vois plus Maurice... »

Un timbre sonna dans Pescalier, annon¢ant une visite pour Fagan.
Mme Hulin, en pareil cas, passait dans une autre piece, pour éviter tout
commentaire sur la familiarité de sa présence; elle se préparait a dispa-
raitre, ramassant a la hate les menus objets de sa corbeille, mais il lui fit
signe : « Non, restez... » La conversation 'intéressait trop, il voulait aller
jusqu’au bout.

Une porte qui bat, des pas légers qui se précipitent, et dans la chambre
ouverte, violemment, Maurice annonce d’un cri de triomphe :
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« Les voila... voila Rose et Ninette. »

Il les a vues, par le vitrage, sonner a la porte d’entrée; et tout heu-
reux, autant pour son propre compte que de la joie qu’il apporte a Régis,
Penfant bat des mains, jette un baiser a sa meére, et s’élance au-devant de
Ninette qui parait la premiere, la téte haute, la voilette au menton, écar-
tant le petit d’un geste indifférent et distrait.

« C’est nous, peére. »

Elle s’est arrétée au milieu de la piece, dévisageant Mme Hulin comme
si elle ne s’attendait pas a la trouver la.

« Mes filles !... mes filles !... » crie Fagan bouleversé, les bras ouverts.

Mais Rose, qui vient d’entrer, reste immobile, en arrét comme sa sceur
devant la méme apparition. Il s’émeut :

« Eh bien, mes enfants ? Qu’y a-t-il ?

— Il y a, mon pere, — c’est la grande Rose qui parle, une main sur
I’épaule de la petite sceur, ’autre tendue d’un geste de mélodrame, vibrant
et convenu comme le trémolo de sa voix, — il y a que nous ne resterons
pas une minute de plus ici, Ninette et moi, si tu n’ordonnes pas a cette
femme de sortir. »

Prenant son petit garcon déja réfugié dans ses jupes, Pauline Hulin
allait 'emmener, mais Fagan la retint vivement par le bras, et dressé sur
son lit :

« Sortir, vous, la dévouée, 'infatigable, vous qui m’avez soigné, sauvé,
quand j’étais abandonné de tous!.. C’est elles qui s’en iront plutoét, les
mauvaises filles, elles qui m’auraient laissé mourir, sans un mot, sans un
regard... »

Pauline essaya de I'interrompre :

« Oui, je sais, vous les défendez toujours... L’4ge, la faiblesse, les
conseils de ces gueuses la-bas... Je I’ai cru longtemps, mais c’est fini...
De méchantes filles, je vous dis, des filles sans pitié. Ah! ce qu’elles m’ont
fait... Les tas de coups de couteau que j’ai recus d’elles, en plein cceur !... »

Puis brusquement redevenu tendre, 'expression de ses yeux, de sa
voix, transformée :

« Rose, ma grande, je t’en prie, demande pardon a ’honnéte femme
que tu viens d’outrager si injustement... Fais cela, ma Rose... »

Mme Hulin protesta dignement, fierement. Mais lui :
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« Si, si, il faut, je veux... Ce sont mes enfants, elles doivent m’obéir.
Tu entends, Rose... Ninette, je t’ordonne... »

L’hésitation de I'ainée se devinait a l'oscillation de son long corps
fréle ; mais la jalousie I'emporta :

« Non, pas cela... Jamais.

— Et toi, Ninette, ma chérie ?...

— Oh! moi, comme ma soeur. »

Alors il éclata :

« Allez-vous-en, méchantes, ingrates... Allez-vous-en, vilaines filles...
Que je ne vous revoie plus jamais... Je suis divorcé d’avec ma femme, je le
serai aussi d’avec mes enfants. Dites-le bien a votre mére... Jamais plus...
vous entendez... jamais plus... »

Sa figure se ravinait de grandes rides, sa parole devenait rauque, et re-
tombant épuisé sur I'oreiller, la main de Pauline toujours dans les siennes,
il rala encore deux ou trois « Jamais plus », pendant que Rose sortait en
sanglotant, suivie de Ninette, les yeux secs, la mine révoltée.
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m” VENUE DE L’OBSERVATOIRE, tout au fond, sous les marronniers en
%SIS dome d’épaisses verdures, un aprés-midi de juin, Mme La Pos-
3 terolle battait d’un talon nerveux I’asphalte espacé de bancs ou
trainaient des loques désceuvrées, des songeries patibulaires. En mauve
toute, depuis les bas jusqu’a 'ombrelle, et sur ce mauve le blanc poudré de
sa perruque d’aieule, la dame paraissait peu sensible au flatteur étonne-
ment du rapin ou de I’étudiant qui, avant d’entrer chez le maitre d’armes
voisin, se retournait pour voir cette vieille personne aux yeux d’une jeu-
nesse si provocante, a la démarche autoritaire et solide d’'un comman-
dant de bord sur sa passerelle. A chaque instant elle regardait 'heure a la
montre microscopique épanouie dans le cuir de son bracelet, et rageuse,
méchonnait : « Cing heures... cinq heures dix... cinq heures vingt... » se
demandant combien elle allait encore attendre, quand Fagan se montra
au bout de I’avenue, du pas lent et vacillant des premieres sorties.

Comme il refusait obstinément de voir ses filles depuis I’éclat de leur
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visite, son ex-épouse avait obtenu de lui ce rendez-vous pour régler cer-
tains détails du mariage de Rose; et Pauline Hulin, toujours bonne et
raisonnable, cherchant a le rapprocher de ses enfants, s’était décidée a
I’accompagner jusqu’au Luxembourg ou Maurice et elle ’attendaient.

Du plus loin que Mme La Posterolle 'apercut, maigri et pale, sa fine
moustache blonde presque toute blanchie, elle accourut au-devant de lui,
soulignant d’un petit rire la cruauté de sa pensée : « Vanné, mon ancien
mari », et tout de méme 1’abordant avec des mines d’intérét, ses chatte-
ries doucereuses et froleuses. Lui, songeant a ses abominables trahisons,
jusqu’a la derniére, la plus cruelle, la brisure avec ses filles, il se sentait
du mépris, de la colére, et aussi — parce qu’il était faible — de la crainte,
comme en face du mauvais génie de son existence, quelque maléficieux
kobold niché dans le fond de cette sombre allée d’arbres.

« Bien cela, d’étre venu... » commenca-t-elle, marchant pres de lui,
son pas mesuré sur le sien.

Ne pouvant aller chez Fagan par convenance, ni Fagan chez elle, elle
avait songé a leur vieille avenue pour régler des intéréts communs...

I I'interrompit vivement :

« Pourquoi ne pas vous adresser & mon notaire ? Tout est entendu
avec lui.

— Et j’ai bien reconnu la le gentilhomme que vous étes... »

Mais ce n’était pas seulement d’argent qu’il s’agissait, surtout de sa-
voir comment ordonner le repas, le défilé, et ol se signerait le contrat...
Chez lui? chez elle ? mémes inconvénients des deux cotés. C’est pour-
quoi elle avait pensé aux Rémory, les parents du jeune homme... Cela lui
convenait ? bon... Autre chose, maintenant. Le mariage — bien entendu
un mariage religieux — aurait lieu a la Madeleine. Rose, par dessus tout,
désirait entrer a I’église au bras de son pere.

« Elle sait ce qu’elle doit faire pour cela... » dit Fagan subitement en
arrét, le geste dictant et commandant.

Les yeux de la dame clignérent :

« Une petite lettre d’excuse a Mme Hulin, je suppose ?

— Absolument.

— Oh! elle se décidera volontiers, On y tient tant a ce bras de peére
célebre... »
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Ceci bien appuyé pour faire entendre que c’était une question de va-
nité et non d’affection.

Elle ajouta en souriant :

« Moins favorisée que ma fille, je donnerai le bras au président Ré-
mory.

— Ainsi nous serons la tous les deux ? demanda Fagan stupéfait.

— Dame ! puisque nous marions notre enfant... »

IIs marcheérent un instant sans parler, puis il murmura :

« Bizarre, tout de méme... Et votre mari, et La Posterolle ? »

Son intonation restait ironique.

« Justement. La Posterolle... Je voulais vous en parler... Bien difficile
de Pexclure... mon mari... le beau pere de Rose... et puis c’est lui qui a
fait le mariage. Avant d’entrer dans la magistrature, Gaston Rémory était
attaché a son cabinet... Ne trouvez-vous pas qu’il doit figurer dans le cor-
tege?

— Je n’y vois aucun inconvénient... »

Et, plongé tout a coup dans des réflexions infinies, Fagan la laissa ra-
mager a coté de lui, agiter ses bracelets, son ombrelle, en célébrant la
famille Rémory, le président, la présidente et ce délicieux Saint-Cyrien
rédant autour de Ninette :

« Encore un mariage qui chauffe, mon cher ami ; une occasion de nou-
veaux rendez-vous sous nos grands arbres... Je les aime, moi, ces grands
arbres... et vous ? »

Il ne répondit pas, révant aux choses qu’elle évoquait, une succession
sans fin de ces lugubres rencontres, et tout au bout de ces larges allées
son ancienne femme, chaque fois vieillie et transformée, de plus en plus
chevrotante et méchante. Elle le réveilla par cette demande & 'improviste :

« Et vous, mon petit Fagan, quand comptez-vous vous marier ? Plus
rien ne s’y oppose, j'imagine, a présent que Monsieur Hulin est mort. »

Il tressaillit, la scruta jusqu’au fond :

« Ah'! vous savez donc ?

— Bien des choses que vous ignorez, je parie. »

Au frisson de sa bouche, a son regard en coin, il comprit qu’elle allait
lui faire du mal, beaucoup de mal. Mais une curiosité mauvaise I’excitait.

« Quoi, voyons... Qu’est-ce que j'ignore ?
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— Mais par exemple pourquoi le mari de cette belle Pauline s’est tué...
Je suis stire que vous ne vous en doutez pas... Eh bien, il s’est tué — ce sont
ses expressions mémes dans une lettre d’adieu a un ami — parce qu’il ne
pouvait survivre a un bonheur sans lendemain... Avez-vous compris ?...
Non, n’est-ce pas ? »

Si bien compris ou cru comprendre, le malheureux Fagan, que pris
d’une subite faiblesse il s’assit sur le prochain banc.

« C’est tout naturel... une premiére sortie... On a les jambes un peu
molles... » faisait Mme La Posterolle empressée ; puis répondant au geste
de Fagan qui lui montrait une place a son cété : « Non, merci, je préfere... »
dit la Parisienne d’une petite moue dégottée.

Et debout, s’équilibrant a son élégante ombrelle, avec un balancement
de tout le corps, elle continua :

« Alors, voici... Le moment approchait, comme vous savez, ou I'en-
fant devait passer de par la loi dans les pattes brutales du mari, au grand
désespoir de la mére. Subitement Hulin, plus que jamais épris, se présente
chez sa femme, ceci pendant votre voyage en Corse, et... je vous répéte a
peu prés ses paroles : “Si vous consentez a ce que je désire, ma chére, je
m’embarque, vous n’entendez plus parler de moi; en outre, je renonce par
un acte laissé entre vos mains a tous mes droits légaux sur notre enfant” »

Fagan bondit :

« Mais c’est absurde... Un acte pareil est sans valeur. Pas un tribunal
au monde...

— Je sais, je sais... mais Mme Hulin ne savait pas, ni son mari non
plus, probablement. Je tiens du conseiller de Malville... Bon ! voila que je
livre mon auteur ; aprés tout, 'histoire n’en aura que plus d’authenticité...
Malville donc me disait que ces sortes d’engagements, ces conventions a
P’amiable se passent entre gens du monde aussi fréquemment qu’entre
paysans, et qu’en définitive, dans ce pays ou personne n’est censé igno-
rer la loi, bien peu en connaissent le premier mot. Pour en revenir a nos
Hullin, la malheureuse, s’épouvantant a 1'idée de n’avoir plus son fils,
consentit a ce que cet homme lui demandait, ses droits de mari pour une
nuit, et sacrifia la femme a la meére. C’est dur, mais avouez que les dé-
tails de cette nuit seraient intéressants pour des casuistes. Horreur de son
mari, sans aucun doute. Seulement, ce n’était plus son mari... séparés de
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corps et de biens... elle-méme vivait comme une veuve depuis quatre ou
cing ans... de plus, elle arrivait a ’age ou la femme de nos pays comprend
I’amour et ne fait pas que le subir... »

Oh ! 'empoisonneuse, avec quel art son venin se distillait ; et comme
elle en suivait les effets incisifs sur ce visage creusé, pali, qui a tout autre
et inspiré de la pitié.

« Aussi, voyez, sa nuit lui a semblé si belle, a ce mari en bonne fortune
que, retourné au Havre, il n’a pas eu le courage de s’embarquer, préférant
mourir que survivre a cette joie sans lendemain, ainsi que le dit sa lettre
a Malville. »

Fagan s’était dressé, grondant entre ses dents serrées :

« C’est égal, pour un dépositaire de suprémes confidences, je le re-
tiens, votre Malville.

— Ca oui, dit-elle avec son mauvais rire... On n’a qu’a lui jouer du
Wagner, il se livre du haut en bas. »

Quelques pas en silence, I'un contre 'autre ; enfin, le voyant songeur :

« Allons, il faut se séparer. »

Elle lui prit la main :

« Les petites sont 13, tout pres, vous ne voulez pas les voir ? »

1l hésita, et d’un ton de colére :

« Non... un autre jour.

— Parfait... A bientdt, mon petit Fagan. »

Elle le quitta dans ’encombrement du carrefour, gagna légere et
joyeuse le coin du boulevard de Port-Royal ou I’attendait un grand landau
découvert, fleuri d’ombrelles éclatantes.

« Toute seule ? questionna Rose, désappointée de ne pas voir son peére.

— N’importe ! tout est convenu... » répondit Mme La Posterolle du
bout des lévres.

Elle prenait la large main en battoir que lui tendait Mademoiselle pour
remonter :

« Ah! le brave garcon, il n’a pas de rancune... il signe au contrat, il
vient a la noce...

— Et ma dot, dit Ninette, a-t-on parlé de ma dot ?

— Entendu... Mais, ce qui vaut mieux que tout, je lui ai rendu, je crois
bien, son mariage impossible avec Mme Hulin. »
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La petite eut un rire clair sous sa voilette :

« Oh'! alors, si la concurrence est par terre... »

Et, pendant que le landau s’ébranlait, Rose, sans prétexte a présent
pour sa jalousie, murmurait, abandonnant sa longue taille :

« Ce pauvre papa!... »

Lui, pendant ce temps, par les squares fleuris et verts ou le couchant
promenait comme un grand réseau de lumiére blonde, allait retrouver
Mme Hulin et son enfant au Luxembourg. En marchant, les yeux vers la
haute grille du jardin allongeant ses barreaux en longues ombres violettes
indéfiniment, il songeait a 'amie qui P'attendait derriére cette barriere
si largement tendue, mais illusoire, un peu 'image des obstacles de leur
destinée a tous deux. Il s’expliquait maintenant par quels scrupules cette
charmante et délicate Pauline qui paraissait ’aimer alors qu’elle n’était
pas libre, se refusait brusquement une fois veuve et maitresse de sa vo-
lonté. Scrupules exagérés, sans doute, qu’il saurait dissiper avec le temps
et Passiduité de son amour.

La-dessus, il se hatait, en rayonnant, aspirait de tous ses sens subtils
de convalescent cette journée tiéde, les parfums variés des parterres, ra-
fraichis de légers panaches d’arrosage qui retombaient avec des bruits de
source. Mais, deux pas plus loin, des phrases de Mme La Posterolle lui
revenaient. Le poison opérait, passait d’une veine a 'autre... Une nuit,
toute une nuit aux bras de cet homme ! Sirement ¢’avait di étre un sa-
crifice puisqu’elle ’aimait, lui, Fagan. Elle I'aimait, c’était visible. En se
donnant a un autre, elle mentait donc, de toute son dme, de toute sa per-
sonne ; et cela volontairement, puisque ’homme n’avait plus aucun droit
sur elle, que de fait, depuis des années, il n’était plus son mari...

Plus son mari!... Rien qu’avec ces trois mots, que cette gueuse la-bas
venait de lui injecter sous I’épiderme, comme elle avait trouvé moyen de
le faire souffrir !.. Plus son mari, c’est-a-dire plus celui qui lui répugnait,
qui révoltait en elle ceeur et chair. Du nouveau, de I'inconnu dans ce lit
d’austére veuvage, et, selon la judicieuse remarque de Mme La Posterolle,
juste a I'’dge ou la femme de nos contrées...

Oh! les grands yeux bleus pamés sous les caresses d’un autre, les
blanches épaules d’un grain si pur frissonnantes et comme moirées par
le désir, — malgré lui, il se représentait cela, il se le représenterait tou-
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jours. Et son amie le savait bien ; elle savait que s’ils se mariaient, cette
hantise douloureuse les poursuivrait tous deux, génerait, souillerait leur
bonheur. Oui, c’est Pauline qui avait raison, et maintenant il partageait
tous ses scrupules.

Pourtant il hésitait encore a s’en expliquer avec elle... Car enfin ce sen-
timent pouvait se modifier dans leurs deux dmes, s’atténuer au courant
des jours, au contact assidu de leur tendresse ; qui sait méme si par une
belle journée de renouveau comme celle-ci, la passion victorieuse n’em-
porterait pas tout, n’effacerait pas tout, d’'un grand élan de flamme saine
et réparatrice !...

1l arrivait a la porte du Luxembourg, ou ’avait amené lentement sa
discutante et cruelle songerie. Avant d’entrer, il se retourna, et le poing
tendu vers les allées de I’avenue, dont la sombre verdure laissait vague-
ment deviner les sveltes et voluptueuses figures de Carpeaux tenant le
monde a bras levé et résumant a elles quatre toute 'embiiche féminine de
la terre :

« Vermine, va !... gronda le pauvre Fagan, tu t’y entends a faire saigner
la chair de ’homme... »

Une petite main de gargonnet glissée dans la sienne l’entraina vers
le jardin, comme si son amie, du banc trés lointain ou elle était assise,
avait deviné ce qu’il souffrait et lui envoyait Maurice pour 'arracher a la
cruauté de ses réflexions.

« Dieu! que vous étes péle », lui dit Mme Hulin, quand il arriva prés
d’elle; et tout en s’informant s’il n’avait pas eu froid, sa voix trahissait
une inquiétude inexprimée, cette peur instinctive de la femme devant un
danger qu’on lui cache et qu’elle devine. Qu’était-ce ? Que venait-il d’ap-
prendre qui lui torturait les traits a ce point ?

« Si vous vous asseyiez un moment... peut-étre n’est-ce qu’un peu de
fatigue.

— Marchons, au contraire. J'ai besoin de sentir votre bras sous le
mien. »

Il s’apercut qu’elle tremblait, aussi mal a l'aise et troublée que lui.
Fallait-il, malgré sa résolution de tout a I'’heure, s’expliquer franchement
et tout de suite, délier cette incertitude qui leur étreignait le cceur ?... L’en-
fant courant devant eux, ils avaient suivi machinalement la terrasse de
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gauche ; celle de droite, a cette heure, débordant de promeneurs jusque sur
les balustres, a cause de la musique dont les accords leur arrivaient, brisés,
entrecoupés, a travers les feuilles, avec les cris aigus des enfants, des hi-
rondelles, cette vie frénétique et tourbillonnante des petits qui s’exaspére
a mesure que la lumiére s’en va. Et la promenade lui semblait si douce
dans I’accalmie de cette fin de jour, la femme a c6té de lui si fraiche sous
son deuil, le teint limpide comme celui de son enfant, que Fagan n’eut
pas le courage de troubler ces harmonies reposantes et se contenta de
raconter 'entrevue, ce qui regardait du moins le mariage de sa fille.

« Ah! mon amie, comme vous aviez raison !... Quel méli-mélo que le
divorce, et les bizarres combinaisons qu’il améne !... Rose se mariera dans
quelques jours et son mariage est tout ce qu’il y a de plus régulier, mais ses
parents étant divorcés, voici I’étrange spectacle que la noce présentera... »

Il s’amusait a détailler le cortége : lui en téte, le pére menant la ma-
riée... Derriére eux Mme La Posterolle, la maman, mais ne portant plus
le méme nom que sa fille... Enfin La Posterolle, '’homme de toutes les
convenances, figurant aussi dans le défilé et s’y trouvant tres bien a sa
place.

« Vous représentez-vous ¢ca montant 'interminable escalier de la Ma-
deleine, 'entrée de ca par le grand portail, et toutes les flammes des
cierges, toutes les ondes de 'orgue pour accueillir cette cacophonie... Ah!
si Paris savait rire encore... »

Lui, Fagan, ne riait pas, blessé dans son amour paternel, ses filles dé-
finitivement perdues. Et, comme Pauline essayait de protester une fois de
plus en leur faveur, Régis eut un sourire rapide et grimacant, désillusionné
jusqu’aux larmes :

« Non, mon amie, vous vous trompez, mes enfants ne sont plus a moi ;
cette méchante femme les a accaparées. Mon avocat me I’avait bien pré-
dit. Ca été un travail de fourmi, de taret, lentement, par petits coups et
jour a jour... Et dire que jusqu’a la fin de ma vie je suis lié a cette créa-
ture, qu’elle ne me lachera jamais! Apres le mariage de Rose, nous nous
retrouverons au mariage de Ninette ; plus tard, devenus grands parents,
nous nous rencontrerons a des baptémes. Je 'aurai pour commeére, vous
verrez, une commere qui apprendra a mes petits-enfants a me détester,
ainsi qu’elle I’a appris a mes filles. Ah ! le divorce, ce tranchement du lien,
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que je célébrais comme une délivrance, vous rappelez-vous... dont j’étais
si joyeux, si fier... Mais quand on a des enfants, le divorce n’est méme pas
une solution. »

Mme Hulin secoua doucement la téte :

« Avec des enfants, la séparation ne vaut guére mieux... elle n’est
qu’apparente, fictive... L’enfant reste toujours entre le pére et la mére. »

Ce fut exprimé de cette voix profonde, sombrée, dont elle confessait
ses vrais chagrins; car son timbre habituel était de cristal vibrant et lim-
pide comme tout son étre.

« Alors, quoi ?... que faire ? » murmura Fagan.

Apreés un long silence ou mouraient les derniéres mesures d’une
marche de Lohengrin, il acheva tout haut le muet conciliabule de leurs
deux pensées :

« Oui, I'intégrité du mariage, tout le bonheur serait la... Se dire en
choisissant sa femme : Quand je mourrai, voici ’épaule ou j appuierai ma
téte pour dormir, les lévres qui fermeront mes yeux. Aussi je veux cette
épaule trés douce, tres pure, ces lévres fraiches et rien que pour moi...
C’est ainsi que j’avais compris le mariage. »

Pauline soupira tristement. Ce fut sa seule réponse, conforme et ap-
probative.

IIs venaient de descendre le large perron arrondi de la terrasse, er-
raient autour du grand bassin, tout frissonnant sous le ciel rose et I’an-
goisse du soir qui tombait. Ce frisson les gagnait, jusqu’a U'enfant qui ne
courait plus, serré dans la robe noire de sa mere.

« Si nous rentrions, dit-elle au bout d’un instant... En voila bien long
pour une premieére journée dehors...

— Eh bien! rentrons... » fit Régis sur le méme ton découragé.

A la sortie, dans le bruissement de la foule qui s’écoulait, il cherchait
une voiture, quand, a quelques pas plus loin, il apercut Mme La Posterolle
et ses filles, qui s’étaient sans doute attardées a la musique et remontaient
dans leur landau. Les toilettes claquantes de ces dames, I’équipage un peu
voyant, rassemblaient des curieux dont Rose et Ninette paraissaient trés
fiéres.

« Ecartons-nous... » dit tout bas Fagan a sa compagne...
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Avoir ses chéries, 1a, tout prés de lui brillantes et pimpantes, et ne
pouvoir les embrasser, cela lui faisait trop de mal! Et c’était bien une
victime du divorce, ce pauvre homme, regardant ses filles, leur mere, sa
vraie famille, s’éloigner a toute vitesse dans ce landau plein de rires et de
rubans clairs, tandis qu’il restait au bord du trottoir, incertain et vague
dans la nuit presque venue, avec cette femme et cet enfant, dont le grand
deuil, qu’il accompagnait mais ne partageait pas, disait assez combien ils
étaient, combien ils demeureraient probablement toujours étrangers les
uns aux autres.

31 décembre 1891.
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