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CHAPITRE 1

— Regardez-moi, voyons... J’aime la couleur de vos yeux... Comment
vous appelez-vous ?

— Jean.

— Jean tout court ?

— Jean Gaussin.

— Du Midi, j’entends ca... Quel age ?

— Vingt et un ans.

— Artiste ?

— Non, madame.

— Ah! tant mieux...

Ces bouts de phrases, presque inintelligibles au milieu des cris, des
rires, des airs de danse d’une féte travestie, s’échangeaient — une nuit de
juin — entre un pifferaro et une femme fellah dans la serre de palmiers, de
fougeéres arborescentes, qui faisait le fond de ’atelier de Déchelette.

Au pressant interrogatoire de ' Egyptienne, le pifferaro répondait avec
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Pingénuité de son age tendre, I’abandon, le soulagement d’un Méridional
resté longtemps sans parler. Etranger a tout ce monde de peintres, de
sculpteurs, perdu dés en entrant dans le bal par 'ami qui 'avait amené,
il se morfondait depuis deux heures, promenant sa jolie figure de blond
halé et doré par le soleil, les cheveux en frisons serrés et courts comme la
peau de mouton de son costume ; et un succes, dont il ne se doutait guere,
se levait et chuchotait autour de lui.

Des épaules de danseurs le bousculaient brusquement, des rires de ra-
pins blaguaient la cornemuse qu’il portait tout de travers et sa défroque
de montagne, lourde et génante dans cette nuit d’été. Une Japonaise aux
yeux de faubourg, des couteaux d’acier tenant son chignon remonté, fre-
donnait en 'agacant : Ah! qu’il est beau, qu’il est beau, le postillon...(1);
tandis qu’une novio espagnole en blanches dentelles de soie, passant au
bras d’un chef apache, lui fourrait violemment sous le nez son bouquet
de jasmins blancs.

Il ne comprenait rien a ces avances, se croyait extrémement ridicule
et se réfugiait dans 'ombre fraiche de la galerie vitrée, bordée d’un large
divan sous les verdures. Tout de suite cette femme était venue s’asseoir
pres de lui.

Jeune, belle ? Il n’aurait su le dire... Du long fourreau de lainage bleu
ou sa taille pleine ondulait, sortaient deux bras, ronds et fins, nus jusqu’a
I’épaule; et ses petites mains chargées de bagues, ses yeux gris larges
ouverts et grandis par les bizarres ornements de fer lui tombant du front,
composaient un ensemble harmonieux.

Une actrice, sans doute. Il en venait beaucoup chez Déchelette ; et
cette pensée n’était pas pour le mettre a l'aise, ce genre de personnes
lui faisant treés peur. Elle lui parlait de tout prés, un coude au genou, la
téte appuyée sur la main, avec une douceur grave, un peu lasse... « Du
Midi vraiment?... Et des cheveux de ce blond-la!... Voila une chose ex-
traordinaire. »

Et elle voulait savoir depuis combien de temps il habitait Paris, si
c’était trés difficile cet examen pour les consulats qu’il préparait, s’il
connaissait beaucoup de monde et comment il se trouvait a la soirée de
Déchelette, rue de Rome, si loin de son quartier Latin.

Quand il dit le nom de I’étudiant qui ’avait amené... « La Gournerie...
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un parent de I'écrivain... elle connaissait sans doute... » I'expression de
ce visage de femme changea, s’assombrit subitement ; mais il n’y prit pas
garde, ayant I’age ou les yeux brillent sans rien voir. La Gournerie lui
avait promis que son cousin serait 13, qu’il le présenterait. « J’aime tant
ses vers... je serais si heureux de le connaitre... »

Elle eut un sourire de pitié pour sa candeur, un joli resserrement
d’épaules, en méme temps qu’elle écartait de sa main les feuilles légéres
d’un bambou et regardait dans le bal si elle ne lui découvrirait pas son
grand homme.

La féte a ce moment étincelait et roulait comme une apothéose de
féerie. L’atelier, le hall plutét, car on n’y travaillait guére, développé dans
toute la hauteur de I’hotel et n’en faisant qu'une piéce immense, rece-
vait sur ses tentures claires, légeres, estivales, ses stores de paille fine
ou de gaze, ses paravents de laque, ses verreries multicolores, et sur le
buisson de roses jaunes garnissant le foyer d’une haute cheminée Renais-
sance, I’éclairage varié et bizarre d’innombrables lanternes chinoises, per-
sanes, mauresques, japonaises, les unes en fer ajouré, découpées d’ogives
comme une porte de mosquée, d’autres en papier de couleur pareilles
a des fruits, d’autres déployées en éventail, ayant des formes de fleurs,
d’ibis, de serpents; et tout a coup de grands jets électriques, rapides et
bleuitres, faisaient palir ces mille lumiéres et givraient d’un clair de lune
les visages et les épaules nues, toute la fantasmagorie d’étoffes, de plumes,
de paillons, de rubans qui se froissaient dans le bal, s’étageaient sur I’esca-
lier hollandais a large rampe menant aux galeries du premier que dépas-
saient les manches des contrebasses et la mesure frénétique d’un baton
de chef d’orchestre.

De sa place, le jeune homme voyait cela a travers un réseau de
branches vertes, de lianes fleuries qui se mélaient au décor, ’encadraient
et, par une illusion d’optique, jetaient au va-et-vient de la danse des guir-
landes de glycine sur la traine d’argent d’une robe de princesse, coiffaient
d’une feuille de draceena un minois de bergére pompadour ; et pour lui
maintenant I'intérét du spectacle se doublait du plaisir d’apprendre par
son Egyptienne les noms, tous glorieux, tous connus, que cachaient ces
travestis d’'une variété, d’une fantaisie si amusantes.

Ce valet de chiens, son fouet court en bandouliére, ¢’était Jadin ; tandis
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qu’un peu plus loin cette soutane élimée de curé de campagne déguisait
le vieil Isabey, grandi par un jeu de cartes dans ses souliers a boucles.
Le pére Corot souriait sous ’énorme visiere d’une casquette d’invalide.
On lui montrait aussi Thomas Couture en bouledogue, Jundt en argousin,
Cham en oiseau des iles.

Et quelques costumes historiques et graves, un Murat empanaché, un
prince Eugéne, un Charles I*", portés par de tout jeunes peintres, mar-
quaient bien la différence entre les deux générations d’artistes; les der-
niers venus, sérieux, froids, des tétes de gens de bourse vieillis de ces
rides particuliéres que creusent les préoccupations d’argent, les autres
bien plus gamins, rapins, bruyants, débridés.

Malgré ses cinquante-cing ans et les palmes de I'Institut, le sculpteur
Caoudal en hussard de baraque, les bras nus, ses biceps d’hercule, une
palette de peintre battant ses longues jambes en guise de sabretache, tor-
tillait un cavalier seul du temps de la Grande Chaumiére en face du mu-
sicien de Potter, en muezzin qui fait la féte, le turban de travers, mimant
la danse du ventre et piaillant le « la Allah, il Allah » d’une voix suraigué.

On entourait ces joyeux illustres d’un large cercle qui reposait les dan-
seurs ; et au premier rang, Déchelette, le maitre du logis, frongait sous un
haut bonnet persan ses petits yeux, son nez kalmouck, sa barbe grison-
nante, heureux de la gaieté des autres et s’amusant éperdument, sans qu’il
y parit.

L’ingénieur Déchelette, une figure du Paris artiste d’il y a dix ou douze
ans, treés bon, tres riche, avec des velléités d’art et cette libre allure, ce
mépris de 'opinion que donnent la vie de voyage et le célibat, avait alors
Pentreprise d’une ligne ferrée de Tauris a Téhéran ; et chaque année, pour
se remettre de dix mois de fatigues, de nuits sous la tente, de galopades
fiévreuses a travers sables et marais, il venait passer les grandes chaleurs
dans cet hoétel de la rue de Rome, construit sur ses dessins, meublé en
palais d’été, ou il réunissait des gens d’esprit et de jolies filles, demandant
ala civilisation de lui donner en quelques semaines I’essence de ce qu’elle
a de montant et de savoureux.

« Déchelette est arrivé. » C’était la nouvelle des ateliers, sitoét quon
avait vu se lever comme un rideau de théatre 'immense store de coutil
sur la facade vitrée de 'hétel. Cela voulait dire que la féte commencait
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et qu’on allait en avoir pour deux mois de musiques et festins, danses et
bombances, tranchant sur la torpeur silencieuse du quartier de I’'Europe
a cette époque des villégiatures et des bains de mer.

Personnellement, Déchelette n’était pour rien dans le bacchanal qui
grondait chez lui nuit et jour. Ce noceur infatigable apportait au plaisir
une frénésie a froid, un regard vague, souriant, comme hatschisché, mais
d’une tranquillité, d’une lucidité imperturbables. Trés fidele ami, donnant
sans compter, il avait pour les femmes un mépris d’homme d’Orient, fait
d’indulgence et de politesse; et de celles qui venaient la, attirées par sa
grande fortune et la fantaisie joyeuse du milieu, pas une ne pouvait se
vanter d’avoir été sa maitresse plus d’un jour.

« Un bon homme tout de méme... » ajouta I’égyptienne qui donnait a
Gaussin ces renseignements. S’interrompant tout a coup :

— Voila votre poete...

— Oudonc?

— Devant vous... en marié de village...

Le jeune homme eut un « Oh! » désappointé. Son poete! Ce gros
homme, suant, luisant, étalant des graces lourdes dans le faux-col & deux
pointes et le gilet fleuri de Jeannot... Les grands cris désespérés du Livre
de P’Amour lui venaient a la mémoire, du livre qu’il ne lisait jamais sans
un petit battement de fiévre ; et tout haut, machinalement, il murmurait :

Pour animer le marbre orgueilleux de ton corps,

O Sapho, j’ai donné tout le sang de mes veines...

Elle se retourna vivement, avec le cliquetis de sa parure barbare :

— Que dites-vous la ?

C’étaient des vers de La Gournerie ; il s’étonnait qu’elle ne les connfit
pas.

« Je n’aime pas les vers... » fit-elle d’un ton bref’; et elle restait debout,
le sourcil froncé, regardant la danse et froissant nerveusement les belles
grappes lilas qui pendaient devant elle. Puis, avec I'effort d’'une décision
qui lui cotitait : « Bonsoir... » et elle disparut.

Le pauvre pifferaro resta tout saisi. « Qu’est-ce qu’elle a?... Que lui
ai-je dit ?... » Il chercha, ne trouva rien, sinon qu’il ferait bien d’aller se
coucher. Il ramassa mélancoliquement sa cornemuse et rentra dans le bal,
moins troublé du départ de I'égyptienne que de toute cette foule qu’il
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devait traverser pour gagner la porte.

Le sentiment de son obscurité parmi tant d’illustrations le rendait plus
timide encore. Maintenant on ne dansait plus; quelques couples ¢a et la,
acharnés aux derniéres mesures d’une valse qui mourait, et parmi eux
Caoudal, superbe et gigantesque, tourbillonnant la téte haute avec une
petite tricoteuse, coiffe au vent, qu’il enlevait sur ses bras roux.

Par le grand vitrage du fond large ouvert, entraient des bouffées d’air
matinales et blanchissantes, agitant les feuilles des palmiers, couchant
les flammes des bougies comme pour les éteindre. Une lanterne en papier
prit feu, des bobéches éclatérent, et tout autour de la salle, les domestiques
installaient des petites tables rondes comme aux terrasses des cafés. On
soupait toujours ainsi par quatre ou cinq chez Déchelette ; et les sympa-
thies en ce moment se cherchaient, se groupaient.

C’étaient des cris, des appels féroces, le « Pil... ouit » du faubourg
répondant au « You you you you » en crécelle des filles d’Orient, et des
colloques a voix basse, et des rires voluptueux de femmes qu’on entrainait
d’une caresse.

Gaussin profitait du tumulte pour se glisser vers la sortie, quand son
ami ’étudiant 'arréta, ruisselant, les yeux en boule, une bouteille sous
chaque bras : « Mais ou étes-vous donc ?... Je vous cherche partout... j’ai
une table, des femmes, la petite Bachellery des Bouffes... En Japonaise,
savez bien... Elle m’envoie vous chercher. Venez vite... » et il repartit en
courant.

Le pifferaro avait soif; puis I'ivresse du bal le tentait, et le minois de
la petite actrice qui de loin lui faisait des signes. Mais une voix sérieuse
et douce murmura prés de son oreille : « N’y va pas... »

Celle de tout a I’heure était 14, tout contre lui, ’entrainant dehors, et
il la suivit sans hésiter. Pourquoi ? Ce n’était pas 'attrait de cette femme ;
il lavait & peine regardée, et ’autre la-bas qui ’appelait, dressant les cou-
teaux d’acier de sa chevelure, lui plaisait bien davantage. Mais il obéissait
a une volonté supérieure a la sienne, a la violence impétueuse d’un désir.

N’y va pas!...

Et subitement ils se trouvérent tous deux sur le trottoir de la rue de
Rome. Des fiacres attendaient dans le matin bléme. Des balayeurs, des
ouvriers allant au travail regardaient cette maison de féte grondante et
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débordante, ce couple travesti, un Mardi Gras en plein été.

« Chez vous, ou chez moi ?... » demanda-t-elle. Sans bien s’expliquer
pourquoi, il pensa que chez lui ce serait mieux, donna son adresse loin-
taine au cocher ; et pendant la route qui fut longue ils parlérent peu. Seule-
ment elle tenait une de ses mains entre les siennes qu’il sentait trés petites
et glacées; et, sans le froid de cette étreinte nerveuse, il aurait pu croire
qu’elle dormait, renversée au fond du fiacre, avec le reflet glissant du store
bleu sur la figure.

On s’arréta rue Jacob, devant un hoétel d’étudiants. Quatre étages a
monter, ¢’était haut et dur. « Voulez-vous que je vous porte ?... » dit-il en
riant, mais tout bas, a cause de la maison endormie. Elle I’enveloppa d’'un
lent regard, méprisant et tendre, un regard d’expérience qui le jaugeait et
clairement disait : « Pauvre petit... »

Alors lui, d’un bel élan, bien de son age et de son Midi, la prit, I'em-
porta comme un enfant, car il était solide et découplé avec sa peau blonde
de demoiselle, et il monta le premier étage d’une haleine, heureux de ce
poids que deux beaux bras, frais et nus, lui nouaient au cou.

Le second étage fut plus long, sans agrément. La femme s’abandon-
nait, se faisait plus lourde a mesure. Le fer de ses pendeloques, qui d’abord
le caressait d’un chatouillement, entrait peu a peu et cruellement dans sa
chair.

Au troisiéme, il ralait comme un déménageur de piano ; le souffle lui
manquait, pendant qu’elle murmurait, ravie, la paupiere allongée : « Oh!
m’ami, que c’est bon... qu’on est bien... » Et les derniéres marches, qu’il
grimpait une a une, lui semblaient d’un escalier géant dont les murs, la
rampe, les étroites fenétres tournaient en une interminable spirale. Ce
n’était plus une femme qu’il portait, mais quelque chose de lourd, d’hor-
rible, qui I’étouffait, et qu’a tout moment il était tenté de lacher, de jeter
avec colere, au risque d’un écrasement brutal.

Arrivés sur ’étroit palier : « Déja... » dit-elle en ouvrant les yeux. Lui
pensait : « Enfin!... » mais n’aurait pu le dire, tres pale, les deux mains
sur sa poitrine qui éclatait.

Toute leur histoire, cette montée d’escalier dans la grise tristesse du
matin.
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/mq L LA GARDA deux jours ; puis elle partit, lui laissant une impression
JY de peau douce et de linge fin. Pas d’autre renseignement sur elle
© que son nom, son adresse et ceci : « Quand vous me voudrez,
appelez-moi... je serai toujours préte... »

La toute petite carte, élégante, odorante, portait :

Fanny Legrand

6, rue de ’Arcade

Il la mit a sa glace entre une invitation au dernier bal des Affaires
étrangéres et le programme enluminé et fantaisiste de la soirée de Dé-
chelette, ses deux seules sorties mondaines de ’année ; et le souvenir de
la femme, resté quelques jours autour de la cheminée dans ce délicat et 1é-
ger parfum, s’évapora en méme temps que lui, sans que Gaussin, sérieux,
travailleur, se méfiant par-dessus tout des entrainements de Paris, eit eu
la fantaisie de renouveler cette amourette d’un soir.

L’examen ministériel aurait lieu en novembre. Il ne lui restait que trois

~
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mois pour le préparer. Aprés, viendrait un stage de trois ou quatre ans
dans les bureaux du service consulaire; puis il s’en irait quelque part,
tres loin. Cette idée d’exil ne l'effrayait pas; car une tradition chez les
Gaussin d’Armandy, vieille famille avignonnaise, voulait que 1’ainé des
fils suivit ce qu’on appelle la carriere, avec 'exemple, I’encouragement et
la protection morale de ceux qui I'y avaient précédé. Pour ce provincial,
Paris n’était que la premiére escale d’une tres longue traversée, ce qui
Iempéchait de nouer aucune liaison sérieuse en amour comme en amitié.

Une semaine ou deux apres le bal de Déchelette, un soir que Gaussin,
la lampe allumée, ses livres préparés sur la table, se mettait au travail,
on frappa timidement ; et, la porte ouverte, une femme apparut en toi-
lette élégante et claire. Il la reconnut seulement quand elle eut relevé sa
voilette.

— Vous voyez, c’est moi... je reviens...

Puis surprenant le regard inquiet, géné, qu’il jetait sur la besogne en
train :

— Oh! je ne vous dérangerai pas... je sais ce que c’est...

Elle défit son chapeau, prit une livraison du Tour du monde, s’installa
et ne bougea plus, absorbée en apparence par sa lecture ; mais, chaque
fois qu’il levait les yeux, il rencontrait son regard.

Et vraiment il lui fallait du courage pour ne pas la prendre tout de suite
entre ses bras, car elle était bien tentante et d'un grand charme avec sa
toute petite téte au front bas, au nez court, a la lévre sensuelle et bonne,
et la maturité souple de sa taille dans cette robe d’une correction toute
parisienne, moins effrayante pour lui que sa défroque de fille d’égypte.

Partie le lendemain de bonne heure, elle revint plusieurs fois dans la
semaine, et toujours elle entrait avec la méme paleur, les mémes mains
froides et moites, la méme voix serrée d’émotion.

— Oh! je sais bien que je t’ennuie, lui disait-elle, que je te fatigue. Je
devrais étre plus fiére... Si tu crois!... Tous les matins en m’en allant de
chez toi, je jure de ne plus venir ; puis ¢ca me reprend, le soir, comme une
folie.

1l la regardait, amusé, surpris dans son dédain de la femme, par cette
persistance amoureuse. Celles qu’il avait connues jusque-1a, des filles de
brasserie ou de skating, quelquefois jeunes et jolies, lui laissaient toujours

11
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le dégotit de leur rire béte, de leurs mains de cuisiniéres, d’'une grossie-
reté d’instincts et de propos qui lui faisait ouvrir la fenétre derriére elles.
Dans sa croyance d’innocent, il pensait toutes les filles de plaisir pareilles.
Aussi s’étonnait-il de trouver en Fanny une douceur, une réserve vrai-
ment femme, avec cette supériorité — sur les bourgeoises qu’il rencon-
trait en province chez sa mére — d’un frottis d’art, d’'une connaissance de
toutes choses, qui rendaient les causeries intéressantes et variées.

Puis elle était musicienne, s’accompagnait au piano et chantait, d'une
voix de contralto un peu fatiguée, inégale, mais exercée, quelque romance
de Chopin ou de Schumann, des chansons de pays, des airs berrichons,
bourguignons ou picards dont elle avait tout un répertoire.

Gaussin, fou de musique, cet art de paresse et de plein air ou se
plaisent ceux de son pays, s’exaltait par le son aux heures de travail, en
bercait son repos délicieusement. Et de Fanny, cela surtout le ravissait. Il
s’étonnait qu’elle ne fiit pas dans un théatre, et apprit ainsi qu’elle avait
chanté au Lyrique.

— Mais pas longtemps... Je m’ennuyais trop...

En elle effectivement rien de I’étudié, du convenu de la femme de
théatre ; pas I'ombre de vanité ni de mensonge. Seulement un certain
mystere sur sa vie au-dehors, mystére gardé méme aux heures de pas-
sion, et que son amant n’essayait pas de pénétrer, ne se sentant ni jaloux
ni curieux, la laissant arriver a ’heure dite sans méme regarder la pen-
dule, ignorant encore la sensation de l’attente, ces grands coups a pleine
poitrine qui sonnent le désir et I'impatience.

De temps en temps, I’été étant trés beau cette année-13, ils s’en allaient
ala découverte de tous ces jolis coins des environs de Paris dont elle savait
la carte précise et détaillée. Ils se mélaient aux départs nombreux, turbu-
lents, des gares de banlieue, déjeunaient dans quelque cabaret a la lisiére
des bois ou des eaux, évitant seulement certains endroits trop courus. Un
jour qu’il lui proposait d’aller aux Vaux-de-Cernay...

— Non, non... pas la... il y a trop de peintres...

Et cette antipathie des artistes, il se rappela qu’elle avait été 'initiation
de leur amour. Comme il en demandait la raison :

— Ce sont, dit-elle, des détraqués, des compliqués qui racontent tou-
jours plus de choses qu’il n’y en a... Ils m’ont fait beaucoup de mal...

12
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Lui protestait :

— Pourtant, lart, c’est beau... Rien de tel pour embellir, élargir la vie.

— Vois-tu, m’ami, ce qui est beau, c’est d’étre simple et droit comme
toi, d’avoir vingt ans et de bien s’aimer...

Vingt ans! on ne lui et pas donné davantage, a la voir si vivante,
toujours préte, riant a tout, trouvant tout bon.

Un soir, a Saint-Clair, dans la vallée de Chevreuse, ils arrivérent la
veille de la féte et ne trouverent pas de chambre. Il était tard, il fallait une
lieue de bois dans la nuit pour rejoindre le prochain village. Enfin on leur
offrit un lit de sangle, resté libre au bout d’une grange ou dormaient des
macons.

— Allons-y, dit-elle en riant... ca me rappellera mon temps de misére.

Elle avait donc connu la miseére.

IIs se glissérent a tatons entre les lits occupés dans la grande salle
crépie a la chaux, ou fumait une veilleuse au fond d’une niche sur la mu-
raille ; et toute la nuit serrés I’'un contre ’autre, ils étouffaient leurs baisers
et leurs rires, en entendant ronfler, geindre de fatigue ces compagnons,
dont les bourgerons, les lourdes chaussures de travail trainaient tout pres
de la robe de soie et des fines bottes de la Parisienne.

Au petit jour, une chatiére s’ouvrit au bas du large portail, un rai de
lumiére blanche frola la sangle des lits, la terre battue, pendant qu’une
voix enrouée criait : « Ohé! la coterie... » Puis il se fit, dans la grange
redevenue obscure, un remue-ménage pénible et lent, des baillées, des
étirements, de grosses toux, les tristes bruits humains d’'une chambrée
qui s’éveille; et lourds, silencieux, les Limousins s’en allérent, un par un,
sans se douter qu’ils avaient dormi prés d’une belle fille.

Derriére eux, elle se leva, mit sa robe a tatons, tordit ses cheveux en
hate : « Reste la... je reviens... » Elle rentrait au bout d’'un moment avec
une énorme brassée de fleurs des champs inondées de rosée. « Maintenant
dormons... » dit-elle en éparpillant sur le lit cette odorante fraicheur de
la flore matinale qui ravivait 'atmosphére autour d’eux. Et jamais elle ne
lui avait paru si jolie qu’a cette entrée de grange, riant dans le petit jour,
avec ses légers cheveux tout envolés et ses herbes folles.

Une autre fois, ils déjeunaient a Ville-d’Avray devant I’étang. Un ma-
tin d’automne enveloppait de brume 1’eau calme, la rouille des bois en
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face d’eux; et seuls dans le petit jardin du restaurant, ils s’embrassaient
en mangeant des ablettes. Tout a coup, d’'un pavillon rustique branché
dans le platane au pied duquel leur table était mise, une voix forte et nar-
quoise appela : « Dites donc, les autres, quand vous aurez fini de vous
bécoter... » Et la face de lion, la moustache rousse du sculpteur Caoudal
se penchait dans 'embrasure en rondins du chalet.

— Jai bien envie de descendre déjeuner avec vous... Je m’ennuie
comme un hibou dans mon arbre...

Fanny ne répondait pas, visiblement génée de la rencontre; lui, au
contraire, accepta bien vite, curieux de 'artiste célébre, flatté de avoir a
sa table.

Caoudal, trés coquet dans une apparence négligée, mais ou tout était
calculé depuis la cravate en crépe de chine blanc pour éclaircir un teint
sabré de rides et de couperoses, jusqu’au veston serré sur la taille encore
svelte et les muscles en saillie, Caoudal lui parut plus vieux qu’au bal de
Déchelette.

Mais ce qui le surprit et méme I'embarrassait un peu, ce fut le ton
d’intimité du sculpteur avec sa maitresse. Il 'appelait Fanny, la tutoyait.

— Tu sais, lui disait-il en installant son couvert sur leur nappe, je suis
veuf depuis quinze jours. Maria est partie avec Morateur. Ca m’a laissé
assez tranquille les premiers temps... Mais ce matin, en entrant a I’atelier,
je me suis senti faignant comme tout... Impossible de travailler... Alors
j’ailaché mon groupe et je suis venu déjeuner a la campagne. Fichue idée,
quand on est seul... Un peu plus je larmoyais dans ma gibelotte...

Puis regardant le Provencal dont la barbe follette et les cheveux bou-
clés avaient le ton du sauterne dans les verres :

— Est-ce beau, la jeunesse !... Pas de danger qu’on le lache, celui-la...
Et ce qu’il y a de plus fort, c’est que ¢a se gagne... Elle a I’air aussi jeune
que lui...

— Malhonnéte !... fit-elle en riant ; et son rire sonnait bien la séduction
sans age, la jeunesse de la femme qui aime et veut se faire aimer.

« Etonnante... Etonnante... » murmurait Caoudal, qui ’examinait tout
en mangeant, avec un pli de tristesse et d’envie grimagant au coin de sa
bouche.

— Dis donc, Fanny, te rappelles-tu un déjeuner ici... c’est loin, dam !...
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nous étions Ezano, Dejoie, toute la bande... tu es tombée dans I’étang.
On t’a habillée en homme, avec la tunique du garde-péche. Ca t’allait
richement bien...

— Rappelle plus... fit-elle froidement, et sans mentir ; car ces créatures
changeantes et de hasard ne sont jamais qu’a ’heure présente de leur
amour. Nulle mémoire de ce qui précéda, nulle crainte de ce qui peut
venir.

Caoudal, au contraire, tout au passé, dévidait a coups de sauterne
ses exploits de robuste jeunesse, d’amour et de beuverie, parties de cam-
pagne, bals a 'Opéra, charges d’atelier, batailles et conquétes. Mais, en se
tournant vers eux avec ’éclair remonté a ses yeux de toutes les flammes
qu’il remuait, il s’apercut qu’ils ne I’écoutaient guére, occupés a égrener
des raisins aux lévres 'un de I'autre.

— Est-ce assez rasant ce que je vous raconte la... Mais si, mais si, je
vous assomme... Ah ! nom d’un chien... C’est béte d’étre vieux...

1l se leva, jeta sa serviette

— Pour moi, le déjeuner, pére Langlois... cria-t-il vers le restaurant.

Il s’éloigna tristement, trainant les pieds, comme rongé d’un mal in-
curable. Longtemps les amoureux suivirent sa longue taille qui se voutait
sous les feuilles couleur d’or.

« Pauvre Caoudal !... c’est vrai qu’il se tasse... » murmura Fanny d’un
ton de douce commisération ; et comme Gaussin s’indignait que cette Ma-
ria, une fille, un modele, piit s’amuser des souffrances d’un Caoudal et
préférer au grand artiste... qui ?... Morateur, un petit peintre sans talent,
n’ayant pour lui que sa jeunesse, elle se mit a rire : « Ah! innocent... in-
nocent... » et lui renversant la téte a deux mains sur ses genousx, elle le
humait, le respirait, dans les yeux, dans les cheveux, partout, comme un
bouquet.

Le soir de ce jour-la, Jean pour la premiére fois coucha chez sa mai-
tresse qui le tourmentait a ce sujet depuis trois mois :

— Mais enfin, pourquoi ne veux-tu pas ?

— Je ne sais... ca me géne.

— Puisque je te dis que je suis libre, que je suis seule...

Et la fatigue de la partie de campagne aidant, elle Ientraina rue de
I’Arcade, tout prés de la gare. A I'entresol d’une maison bourgeoise d’ap-
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parence honnéte et cossue, une vieille servante en bonnet paysan, I’air
revéche, vint leur ouvrir.

— C’est Machaume... Bonjour Machaume... dit Fanny lui sautant au
cou. Tu sais, le voila mon aimé, mon roi... je 'ameéne... Vite, allume tout,
fais la maison belle...

Jean resta seul dans un tout petit salon aux fenétres cintrées et basses,
drapées de la méme soie bleue banale qui couvrait les divans et quelques
meubles laqués. Aux murs trois ou quatre paysages égayaient et aéraient
I’étoffe ; tous portaient un mot de dédicace : « a Fanny Legrand », « a ma
chere Fanny... ».

Sur la cheminée, un marbre demi-grandeur de la Sapho de Caoudal,
dont le bronze est partout, et que Gaussin dés sa petite enfance avait vu
dans le cabinet de travail de son peére. Et a la lueur de 'unique bougie
posée preés du socle, il s’apercut de la ressemblance, affinée et comme
rajeunissante, de cette ceuvre d’art avec sa maitresse. Ces lignes du profil,
ce mouvement de taille sous la draperie, cette rondeur filante des bras
noués autour des genoux lui étaient connus, intimes ; son ceil les savourait
avec le souvenir de sensations plus tendres.

Fanny, le trouvant en contemplation devant le marbre, lui dit d’un air
dégagé : « Il y a quelque chose de moi, n’est ce pas ?... le modéle de Caou-
dal me ressemblait... » Et tout de suite elle '’emmena dans sa chambre, ou
Machaume en rechignant installait deux couverts sur un guéridon ; tous
les flambeaux allumés, jusqu’aux bras de I’armoire a glace, un beau feu
de bois, gai comme un premier feu, flambant sous le pare-étincelles, la
chambre d’une femme qui s’habille pour le bal.

— J’ai voulu souper 13, dit-elle en riant... nous serons plus vite au lit.

Jamais Jean n’avait vu d’ameublement aussi coquet. Les lampes Louis
XVI, les mousselines claires des chambres de sa mére et de ses sceurs ne
donnaient pas la moindre idée de ce nid ouaté, capitonné, ou les boiseries
se cachaient sous des satins tendres, ot le lit n’était qu’un divan plus large
que les autres, étalé au fond sur des fourrures blanches.

Délicieuse, cette caresse de lumiére, de chaleur, de reflets bleus allon-
gés dans les glaces biseautées, aprés leur course a travers champs, I’ondée
qu’ils avaient recue, la boue des chemins creux sous le jour qui tombait.
Mais ce qui I’empéchait de déguster en vrai provincial ce confort de ren-
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contre, c¢’était la mauvaise humeur de la servante, le regard soupconneux
dont elle le fixait, au point que Fanny la renvoya d’un mot : « Laisse-nous
Machaume... nous nous servirons... » Et comme la paysanne jetait la porte
en s’en allant : « N’y fais pas attention, elle m’en veut de trop t’aimer...
Elle dit que je perds ma vie... ces gens de campagne, c’est si rapace!...
Sa cuisine, par exemple, vaut mieux qu’elle... golite-moi cette terrine de
lievre. »

Elle découpait le paté, débouchait le champagne, oubliait de se servir
pour le regarder manger, faisant a chaque geste remonter jusqu’a I’épaule
les manches d’une gandoura d’Alger, de laine souple et blanche, qu’elle
portait toujours a la maison. Elle lui rappelait ainsi leur premiére ren-
contre chez Déchelette ; et serrés sur le méme fauteuil, mangeant dans la
méme assiette, ils parlaient de cette soirée.

— Oh'! moi, disait-elle, dés que je t’ai vu entrer, j’ai eu envie de toi...
Jaurais voulu te prendre, 'emmener tout de suite, pour que les autres ne
t’aient pas... Et toi, qu’est-ce que tu pensais, quand tu m’as vue ?...

D’abord elle lui avait fait peur ; puis il s’était senti plein de confiance,
en intimité compléte avec elle.

— Au fait, ajouta-t-il, je ne t’ai jamais demandé... Pourquoi t’es-tu fa-
chée ?... Pour deux vers de La Gournerie ?...

Elle eut le méme froncement de sourcils qu’au bal, puis un geste de
téte :

— Des bétises !... n’en parlons plus...

Et les bras autour de lui :

— C’est que j’avais un peu peur, moi aussi... j’essayais de me sauver,
de me reprendre... mais je n’ai pas pu, je ne pourrai jamais...

— Oh! jamais.

— Tu verras.

Il se contenta de répondre avec le sourire sceptique de son age, sans
s’arréter a ’accent passionné, presque menacant, dont lui fut jeté ce « tu
verras... ». Cette étreinte de femme était si douce, si soumise; il croyait
fermement n’avoir qu’un geste a faire pour se dégager...

Méme, a quoi bon se dégager ?... Il était si bien dans le dorlotement de
cette chambre voluptueuse, si délicieusement étourdi par cette haleine en
caresse sur ses paupiéres qui battaient, lourdes de sommeil, pleines de vi-
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sions fuyantes, bois rouillés, prés, meules ruisselantes, toute leur journée
d’amour a la campagne...

Au matin, il fut réveillé en sursaut par la voix de Machaume criant au
pied du lit, sans le moindre mystere :

— Il est la... il veut vous parler...

— Comment! il veut?... Je ne suis donc plus chez moi!... tu ’as donc
laissé entrer...

Furieuse, elle bondit, s’échappa de la chambre, a moitié nue, la batiste
ouverte :

— Ne bouge pas, m’ami... je reviens...

Mais il ne I'attendit pas et se sentit tranquille que lorsqu’il fut levé a
son tour, et vétu, ses pieds solides dans ses bottes.

Tout en ramassant ses vétements dans la chambre hermétiquement
close ou la veilleuse éclairait encore le désordre du petit souper, il enten-
dait le bruit d’un débat terrible, étouffé par les tentures du salon. Une voix
d’homme, irritée d’abord, puis implorante, dont les éclats s’écrasaient en
sanglots, en larmoyantes faiblesses, alternait avec une autre voix qu’il ne
reconnut pas tout de suite, dure et rauque, chargée de haine et de mots
ignobles arrivant jusqu’a lui comme d’une dispute de brasserie de filles.

Tout ce luxe amoureux en était souillé, dégradé d’un éclaboussement
de taches sur de la soie; et la femme salie aussi, au niveau d’autres qu’il
avait méprisées auparavant.

Elle rentra haletante, tordant d’un beau geste sa chevelure répandue :

— Est-ce béte un homme qui pleure !...

Puis le voyant debout, habillé, elle eut un cri de rage :

— Tu t’es levé !... recouche-toi... tout de suite... Je le veux...

Subitement radoucie, et 'enlagant du geste et de la voix :

— Non, non... ne pars pas... tu ne peux pas t'en aller comme ca...
D’abord je suis slre que tu ne reviendrais plus.

— Mais si... Pourquoi donc ?...

— Jure que tu n’es pas faché, que tu viendras encore... oh! c’est que
je te connais.

1l jura ce qu’elle voulut, mais ne se recoucha pas malgré ses supplica-
tions et I'assurance réitérée qu’elle était chez elle, libre de sa vie, de ses
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actes. A la fin elle sembla se résigner a le voir partir, et 'accompagna jus-
qu’a la porte, n’ayant plus rien de la faunesse en délire, bien humble au
contraire, cherchant a se faire pardonner.

Une longue et profonde caresse d’adieu les retint dans ’antichambre.

« Alors... quand?... » lui demandait-elle, les yeux tout au fond des
yeux. Il allait répondre, mentir sans doute, dans sa hate d’étre dehors,
quand un coup de sonnette 'arréta. Machaume sortit de sa cuisine, mais
Fanny lui fit signe : « Non... n’ouvre pas... » Et ils restaient 13, tous les
trois, immobiles, sans parler.

On entendit une plainte étouffée, puis le froissement d’une lettre glis-
sée sous la porte, et des pas qui descendaient lentement.

— Quand je te disais que j’étais libre... tiens !...

Elle passa a son amant la lettre qu’elle venait d’ouvrir, une pauvre
lettre d’amour, bien basse, bien lache, crayonnée en héte sur une table
de café et dans laquelle le malheureux demandait grace pour sa folie du
matin, reconnaissait n’avoir aucun droit sur elle que celui qu’elle voudrait
bien lui laisser, priait a deux mains jointes qu’on ne l'exilat pas sans retour,
promettant d’accepter tout, résigné a tout... mais ne pas la perdre, mon
Dieu! ne pas la perdre...

« Crois-tu!... » dit-elle avec un mauvais rire ; et ce rire acheva de lui
barrer le cceur qu’elle voulait conquérir. Jean la trouva cruelle. Il ne savait
pas encore que la femme qui aime n’a d’entrailles que pour son amour,
toutes ses forces vives de charité, de bonté, de pitié, de dévouement ab-
sorbées au profit d’un étre, d’'un seul.

« Tu as bien tort de te moquer... cette lettre est horriblement belle et
navrante... » et tout bas, d’'une voix grave, en lui tenant les mains :

— Voyons... pourquoi le chasses-tu ?...

— Je n’en veux plus... Je ne 'aime pas.

— Pourtant c’était ton amant... Il t’a fait ce luxe ou tu vis, ou tu as
toujours vécu, qui t’est nécessaire.

— M’ami, dit-elle avec son accent de franchise, quand je ne te connais-
sais pas, je trouvais tout cela trés bien... Maintenant c’est une fatigue, une
honte; j’en avais le coeur qui me levait... Oh! je sais, tu vas me dire que
toi ce n’est pas sérieux, que tu ne m’aimes pas... Mais ¢a, j’en fais mon
affaire... Que tu le veuilles ou non, je te forcerai bien de m’aimer.
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Il ne répondit pas, convint d’un rendez-vous pour le lendemain, et se
sauva, laissant quelques louis a Machaume, le fond de sa bourse d’étu-
diant, en paiement de la terrine. Pour lui, ¢’était fini maintenant. De quel
droit troubler cette existence de femme, et que pouvait-il lui offrir en
échange de ce qu’il lui faisait perdre ?

11 lui écrivit cela, le jour méme, aussi doucement, aussi sincérement
qu’il put, mais sans lui avouer que de leur liaison, de ce caprice léger et
aimable, il avait senti se dégager tout a coup quelque chose de violent, de
malsain, en entendant apres sa nuit d’amour ces sanglots d’amant trompé
qui alternaient avec son rire a elle et ses jurons de blanchisseuse.

Dans ce grand garcon, poussé loin de Paris, en pleine garrigue proven-
cale, il y avait un peu de la rudesse paternelle, et toutes les délicatesses,
toutes les nervosités de sa mere a laquelle il ressemblait comme un por-
trait. Et pour le défendre contre les entrainements du plaisir s’ajoutait en-
core ’exemple d’un frére de son pére, dont les désordres, les folies avaient
a demi ruiné leur famille et mis I’honneur du nom en péril.

L’oncle Césaire ! Rien qu’avec ces deux mots et le drame intime qu’ils
évoquaient, on pouvait exiger de Jean des sacrifices autrement terribles
que celui de cette amourette a laquelle il n’avait jamais donné d’impor-
tance. Pourtant ce fut plus dur a rompre qu’il ne se 'imaginait.

Formellement congédiée, elle revint sans se décourager de ses refus
de la voir, de la porte fermée, des consignes inexorables. « Je n’ai pas
d’amour-propre... » lui écrivait-elle. Elle guettait I’heure de ses repas au
restaurant, I’attendait devant le café ou il lisait ses journaux. Et pas de
larmes, ni de scenes. S’il était en compagnie, elle se contentait de le suivre,
d’épier le moment ou il restait seul.

« Veux-tu de moi, ce soir?... Non?... Alors ce sera pour une autre
fois. » Et elle s’en allait avec la douceur résignée du forain qui reboucle sa
balle, lui laissant le remords de ses duretés et ’humiliation du mensonge
qu’il balbutiait & chaque rencontre. « L’examen tout proche... le temps qui
manquait... Apreés, plus tard, si ¢a la tenait encore... » De fait, il comptait,
sit6t recu, prendre un mois de vacances dans le Midi et qu’elle 'oublierait
pendant ce temps-la.

Malheureusement, I’examen passé, Jean tomba malade. Une angine,
gagnée dans un couloir de ministere, et qui, négligée, s’envenima. Il ne
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connaissait personne a Paris, a part quelques étudiants de sa province,
que son exigeante liaison avait éloignés et dispersés. D’ailleurs il fallait
ici plus qu’'un dévouement ordinaire, et dés le premier soir ce fut Fanny
Legrand qui s’installa pres de son lit, ne le quittant de dix jours, le soignant
sans fatigue, sans peur ni dégott, adroite comme une sceur de garde, avec
des calineries tendres, qui parfois, aux heures de fiévre, le reportaient a
une grosse maladie d’enfance, lui faisaient appeler sa tante Divonne, dire
« merci, Divonne », quand il sentait les mains de Fanny sur la moiteur de
son front.

— Ce n’est pas Divonne... c’est moi... je te veille...

Elle le sauvait des soins mercenaires, des feux éteints maladroitement,
des tisanes fabriquées dans une loge de concierge ; et Jean n’en revenait
pas de ce qu’il y avait d’alerte, d’ingénieux, d’expéditif, dans ces mains
d’indolence et de volupté. La nuit elle dormait deux heures sur le divan, -
un divan d’hétel du Quartier, moelleux comme la planche d’un poste de
police.

— Mais, ma pauvre Fanny, tu ne vas donc jamais chez toi?... lui
demandait-il un jour... Je suis mieux a présent... Il faudrait rassurer Ma-
chaume.

Elle se mit a rire. Beau temps qu’elle courait, Machaume, et toute la
maison avec. On avait tout vendu, les meubles, la défroque, méme la li-
terie. I lui restait la robe qu’elle avait sur le dos et un peu de linge fin,
sauvé par sa bonne... Maintenant s’il la renvoyait, elle serait a la rue.

o)
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« Cette fois, je crois que j’ai trouvé... Rue d’Amsterdam, vis-a-vis la
gare... Trois piéces, et un grand balcon... Si tu veux, nous irons voir, apres
ton ministere... c’est haut, cinq étages... mais tu me porteras. C’était si
bon, tu te rappelles... » Et tout amusée de ce souvenir, elle se frolait, se
roulait dans son cou, cherchait ’ancienne place, sa place.

A deux, dans leur garni d’hotel, avec les moeurs du quartier, ces trai-
neries par 'escalier de filles en filets et en savates, ces cloisons de papier
derriere lesquelles grouillaient d’autres ménages, cette promiscuité des
clés, des bougeoirs, des bottines, la vie devenait intolérable. Non pas a
elle certes ; avec Jean, le toit, la cave, méme I’égout, tout lui était bon pour
nicher. Mais la délicatesse de I'amant s’effarouchait de certains contacts,
auxquels, garcon, il ne pensait guere. Ces ménages d’une nuit le génaient,
déshonoraient le sien, lui causaient un peu la tristesse et le dégout de
la cage des singes au Jardin des Plantes, grimacant tous les gestes et les
expressions de ’'amour humain. Le restaurant aussi I’ennuyait, ce repas
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qu’il fallait aller chercher deux fois par jour au boulevard Saint-Michel,
dans une grande salle encombrée d’étudiants, d’éléves des Beaux-Arts,
peintres, architectes, qui sans le connaitre avaient I’habitude de sa figure,
depuis un an qu’il mangeait la.

Il rougissait — en poussant la porte — de tous ces yeux tournés vers
Fanny, entrait avec la géne agressive des tout jeunes gens qui accom-
pagnent une femme; et il craignait aussi la rencontre d’un de ses chefs
du ministére ou de quelqu’un de son pays. Puis la question d’économie.

— Que c’est cher !... disait-elle chaque fois, emportant et commentant
la petite note du diner... Si nous étions chez nous, j’aurais fait marcher la
maison trois jours pour ce prix-la.

— Eh bien, qui nous empéche ?...

Et 'on se mit en quéte d’une installation.

C’est le piege. Tous y sont pris, les meilleurs, les plus honnétes, par cet
instinct de propreté, ce gout du « home » qu’ont mis en eux I’éducation
familiale et la tiédeur du foyer.

L’appartement de la rue d’Amsterdam fut loué tout de suite et trouvé
charmant, malgré ses piéces en enfilade qui ouvraient — la cuisine et la
salle sur une arriere-cour moisie ou montaient d’une taverne anglaise
des odeurs de rincure et de chlore, — la chambre sur la rue en pente et
bruyante, secouée jour et nuit aux cahots des fourgons, camions, fiacres,
omnibus, aux sifflets d’arrivée et de départ, tout le vacarme de la gare de
I’Ouest développant en face ses toitures en vitrage couleur d’eau sale.
L’avantage, c’était de savoir le train a sa porte, et Saint-Cloud, Ville-
d’Avray, Saint-Germain, les vertes stations des bords de la Seine presque
sous leur terrasse. Car ils avaient une terrasse, large et commode, qui
gardait de la munificence des anciens locataires une tente de zinc peinte
en coutil rayé, ruisselante et triste sous le crépitement des pluies d’hiver,
mais ou l'on serait trés bien I’été pour diner au bon air, comme dans un
chalet de montagne.

On s’occupa des meubles. Jean ayant fait part chez lui de son pro-
jet d’installation, tante Divonne, qui était comme I'intendante de la mai-
son, envoya 'argent nécessaire ; et sa lettre annoncait en méme temps le
prochain arrivage d’une armoire, d’'une commode, et d’un grand fauteuil
canné, tirés de la « Chambre du vent » a I'intention du Parisien.
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Cette chambre, qu’il revoyait au fond d’un couloir de Castelet, tou-
jours inhabitée, les volets clos attachés d’une barre, la porte fermée au
verrou, était condamnée, par son exposition aux coups du mistral qui la
faisaient craquer comme une chambre de phare. On y entassait des vieille-
ries, ce que chaque génération d’habitants reléguait au passé devant les
acquisitions nouvelles.

Ah! si Divonne avait su a quelles singuliéres siestes servirait le fau-
teuil canné, et que des jupons de surah, des pantalons & manchettes em-
pliraient les tiroirs de la commode Empire... Mais le remords de Gaussin
a ce sujet se trouvait perdu dans les mille petites joies de I'installation.

C’était si amusant, aprés le bureau, entre chien et loup, de partir en
grandes courses, serrés au bras I'un de I’autre, et de s’en aller dans quelque
rue de faubourg choisir une salle & manger, — le buffet, la table et six
chaises, ou des rideaux de cretonne a fleurs pour la croisée et le lit. Lui
acceptait tout, les yeux fermés ; mais Fanny regardait pour deux, essayait
les chaises, faisait glisser les battants de la table, montrait une expérience
marchandeuse.

Elle connaissait les maisons ot 'on avait a prix de fabrique une bat-
terie de cuisine compléte pour petit ménage, les quatre casseroles en fer,
la cinquiéme émaillée pour le chocolat du matin ; jamais de cuivre, c’est
trop long a nettoyer. Six couverts de métal avec la cuillére a potage et deux
douzaines d’assiettes en faience anglaise, solide et gaie, tout cela compté,
préparé, emballé comme une dinette de poupée. Pour les draps, serviettes,
linges de toilette et de table, elle connaissait un marchand, le représentant
d’une grande fabrique de Roubaix, chez qui on payait a tant par mois; et
toujours a guetter les devantures, en quéte de ces liquidations, de ces dé-
bris de naufrage que Paris améne continuellement dans I’écume de ses
bords, elle découvrait au boulevard de Clichy I'occasion d’un lit superbe,
presque neuf, et large a y coucher en rang les sept demoiselles de 'ogre.

Lui aussi, en revenant du bureau, essayait des acquisitions; mais il
ne s’entendait a rien, ne sachant dire non, ni s’en aller les mains vides.
Entré chez un brocanteur pour acheter un huilier ancien qu’elle lui avait
signalé, il rapportait en guise de I'objet déja vendu un lustre de salon a
pendeloques, bien inutile puisqu’ils n’avaient pas de salon.

— Nous le mettrons dans la véranda... disait Fanny pour le consoler.
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Etle bonheur de prendre des mesures, les discussions sur la place d’'un
meuble; et les cris, les rires fous, les bras éperdus au plafond quand on
s’apercevait que malgré toutes les précautions, malgré la liste tres com-
pléte des achats indispensables, il y avait toujours quelque chose d’oublié.

Ainsi la rape a sucre. Congoit-on qu’ils allaient se mettre en ménage

Puis, tout acheté et mis en place, les rideaux pendus, une meche a
la lampe neuve, quelle bonne soirée que celle de I'installation, la revue
minutieuse des trois piéces avant de se coucher, et comme elle riait en
Péclairant pendant qu’il verrouillait la porte :

— Encore un tour, encore... ferme bien... Soyons bien chez nous...

Alors ce fut une vie nouvelle, délicieuse. En quittant son travail, il ren-
trait vite, pressé d’étre arrivé, en pantoufles au coin de leur feu. Et dans le
noir pataugeage de la rue, il se figurait leur chambre allumée et chaude,
égayée de ses vieux meubles provinciaux que Fanny traitait par avance de
débarras et qui s’étaient trouvés de fort jolies anciennes choses ; I’armoire
surtout, un bijou Louis XVI, avec ses panneaux peints, représentant des
fétes provencales, des bergers en jaquettes fleuries, des danses au galoubet
et au tambourin. La présence, familiére a ses yeux d’enfant, de ces vieille-
ries démodées lui rappelait la maison paternelle, consacrait son nouvel
intérieur dont il était a gotter le bien-étre.

Dés son coup de sonnette, Fanny arrivait, soignée, coquette, « sur le
pont », comme elle disait. Sa robe de laine noire, trés unie, mais taillée sur
un patron de bon faiseur, une simplicité de femme qui a eu de la toilette,
les manches retroussées, un grand tablier blanc ; car elle faisait elle-méme
leur cuisine et se contentait d’'une femme de ménage pour les grosses
besognes qui gercent les mains ou les déforment.

Elle s’y entendait méme trés bien, savait une foule de recettes, plats
du Nord ou du Midi, variés comme son répertoire de chansons populaires
que, le diner fini, le tablier blanc accroché derriere la porte refermée de
la cuisine, elle entonnait de sa voix de contralto, meurtrie et passionnée.

En bas la rue grondait, roulait en torrent. La pluie froide tintait sur le
zinc de la véranda; et Gaussin, les pieds au feu, étalé dans son fauteuil,
regardait en face les vitres de la gare et les employés courbés a écrire sous
la lumiére blanche de grands réflecteurs.
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11 était bien, se laissait bercer. Amoureux ? Non ; mais reconnaissant
de ’amour dont on '’enveloppait, de cette tendresse toujours égale. Com-
ment avait-il pu se priver si longtemps de ce bonheur, dans la crainte -
dont il riait maintenant — d’'un acoquinement, d’'une entrave quelconque ?
Est-ce que sa vie n’était pas plus propre que lorsqu’il allait de fille en fille,
risquant sa santé ?

Aucun danger pour plus tard. Dans trois ans, quand il partirait, la
brisure se ferait toute seule et sans secousse. Fanny était prévenue; ils
en parlaient ensemble, comme de la mort, d’une fatalité lointaine, mais
inéluctable. Restait le grand chagrin qu’ils auraient chez lui en apprenant
qu’il ne vivait pas seul, la colére de son pére si rigide et si prompt.

Mais comment pourraient-ils savoir ? Jean ne voyait personne a Paris.
Son pére, « le consul » comme on disait 1a-bas, était retenu toute I’année
par la surveillance du domaine trés considérable qu’il faisait valoir et ses
rudes batailles avec la vigne. La meére, impotente, ne pouvait faire sans
aide un pas ni un geste, laissant a Divonne la direction de la maison, le
soin des deux petites sceurs jumelles, Marthe et Marie, dont la double
naissance en surprise avait a tout jamais emporté ses forces actives. Quant
a Poncle Césaire, le mari de Divonne, ¢’était un grand enfant qu’on ne
laissait pas voyager seul.

Et Fanny maintenant connaissait toute la famille. Lorsqu’il recevait
une lettre de Castelet, au bas de laquelle les bessonnes avaient mis
quelques lignes de leur grosse écriture a petits doigts, elle la lisait par-
dessus son épaule, s’attendrissait avec lui. De son existence a elle il ne
savait rien, ne s’informait pas. Il avait le bel égoisme inconscient de sa
jeunesse, aucune jalousie, aucune inquiétude. Plein de sa propre vie, il la
laissait déborder, pensait tout haut, se livrait, pendant que l'autre restait
muette.

Ainsi les jours, les semaines s’en allaient dans une heureuse quiétude
un moment troublée par une circonstance qui les émut beaucoup, mais
diversement. Elle se crut enceinte et le lui apprit avec une joie telle qu’il ne
put que la partager. Au fond, il avait peur. Un enfant, a son 4ge!... Qu’en
ferait-il ?... Devait-il le reconnaitre ?... Et quel gage entre cette femme et
lui, quelle complication d’avenir !

Soudainement, la chaine lui apparut, lourde, froide et scellée. La nuit,
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il ne dormait pas plus qu’elle ; et cote a cote dans leur grand lit, ils révaient,
les yeux ouverts, a mille lieues 'un de ’autre.

Par bonheur, cette fausse alerte ne se renouvela plus, et ils reprirent
leur train de vie paisible, exquisement close. Puis I’hiver fini, le vrai soleil
enfin revenu, leur case s’embellissait encore, agrandie de la terrasse et de
la tente. Le soir, ils dinaient la sous le ciel teinté de vert, que rayait le
sifflement en coup d’ongle des hirondelles.

La rue envoyait ses bouffées chaudes et tous les bruits des maisons
voisines ; mais le moindre souffle d’air était pour eux, et ils s’oubliaient
des heures, leurs genoux enlacés, n’y voyant plus. Jean se rappelait des
nuits semblables au bord du Rhéne, révait de consulats lointains dans des
pays tres chauds, de ponts de navires en partance ou la brise aurait cette
haleine longue dont frémissait le rideau de la tente. Et lorsqu’une caresse
invisible murmurait sur ses lévres : « m’aimes-tu ?... » il revenait toujours
de tres loin pour répondre : « oh! oui, je t’aime... » Voila ce que c’est de
les prendre si jeunes; ils ont trop de choses dans la téte.

Sur le méme balcon, séparé d’eux par une grille en fer enguirlandée
de fleurs grimpantes, un autre couple roucoulait, M. et M™ Hettéma, des
gens mariés, trés gros, dont les baisers claquaient comme des gifles. Mer-
veilleusement appareillés, dans une conformité d’age, de gott, de lourdes
tournures, c’était touchant d’entendre ces amoureux a fin de jeunesse
chanter en duo tout bas, en s’appuyant a la balustrade, de vieilles ro-
mances sentimentales...

Mais je I'entends qui soupire dans 'ombre

C’est un beau réve, ah ! laissez-moi dormir.

IIs plaisaient a Fanny, elle aurait voulu les connaitre. Quelquefois
méme la voisine et elle échangeaient par-dessus le fer noirci de la rampe
un sourire de femmes amoureuses et heureuses ; mais les hommes comme
toujours se tenaient plus raides et ’'on ne se parlait pas.

Jean revenait du quai d’Orsay, une aprés-midi, quand il s’entendit ap-
peler au coin de la rue Royale. 1l faisait un jour admirable, une lumiére
chaude ol Paris s’épanouissait a ce tournant du boulevard qui par un beau
couchant, vers ’heure du Bois, n’a pas son pareil au monde.

— Mettez-vous 14, belle jeunesse, et buvez quelque chose... ca m’amuse
les yeux de vous regarder.
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Deux grands bras 'avaient happé, assis sous la tente d’un café en-
vahissant le trottoir de ses trois rangs de tables. Il se laissait faire, flatté
d’entendre autour de lui ce public de provinciaux, d’étrangers, jaquettes
rayées et chapeaux ronds, chuchoter curieusement le nom de Caoudal.

Le sculpteur, attablé devant une absinthe qui allait avec sa taille mili-
taire et sa rosette d’officier, avait aupres de lui I'ingénieur Déchelette ar-
rivé de la veille, toujours le méme, halé et jaune, ses pommettes en saillie
remontant ses petits yeux bons, sa narine gourmande qui reniflait Paris.
Dés que le jeune homme fut assis, Caoudal, le montrant avec une fureur
comique :

— Est-il beau, cet animal-la... Dire que j’ai eu cet age et que je frisais
comme c¢a... Oh! la jeunesse, la jeunesse...

— Toujours donc ? fit Déchelette saluant d’un sourire la toquade de
son ami.

— Mon cher, ne riez pas... Tout ce que j’ai, ce que je suis, les médailles,
les croix, 'Institut, le tremblement, je le donnerais pour ces cheveux-la et
ce teint de soleil...

Puis revenant a Gaussin avec sa brusque allure :

— Et Sapho, qu’est-ce que vous en faites ?... On ne la voit plus.

Jean arrondissait les yeux, sans comprendre.

— Vous n’étes donc plus avec elle ?

Et devant son ahurissement, Caoudal ajouta sur un ton d’impatience :

— Sapho, voyons... Fanny Legrand... Ville-d’Avray...

— Oh! c’est fini, il y a longtemps...

Comment lui vint ce mensonge ? Par une sorte de honte, de malaise,
a ce nom de Sapho donné a sa maitresse ; la géne de parler d’elle avec
d’autres hommes, peut-étre aussi le désir d’apprendre des choses qu’on
ne lui aurait pas dites sans cela.

— Tiens ! Sapho... Elle roule encore ? demanda Déchelette distrait, tout
a l'ivresse de revoir 'escalier de la Madeleine, le marché aux fleurs, la
longue enfilade des boulevards entre deux rangs de bouquets verts.

— Vous ne vous la rappelez donc pas, chez vous, 'année derniére !...
Elle était superbe dans sa tunique de fellah... Et le matin de cet automne,
ou je ’ai trouvée déjeunant avec ce joli gar¢on chez Langlois, vous auriez
dit une mariée de quinze jours.
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— Quel age a-t-elle donc ?... Depuis le temps qu’on la connait...

Caoudal leva la téte pour chercher : « Quel age?.... quel age?...
Voyons, dix-sept ans en 53, quand elle me posait ma figure... nous sommes
en 73. Ainsi, comptez. » Tout a coup ses yeux s’allumerent : « Ah! si vous
laviez vue, il y a vingt ans... longue, fine, la bouche en arc, le front so-
lide... Des bras, des épaules encore un peu maigres, mais cela allait bien
a la brtlure de Sapho... Et la femme, la maitresse !... Ce qu’il y avait dans
cette chair a plaisir, ce qu’on tirait de cette pierre a feu, de ce clavier ou ne
manquait pas une note... Toute la lyre !... comme disait La Gournerie. »

Jean, trés pale, demanda :

— Est-ce qu’il a été son amant, aussi celui-la ?...

— La Gournerie ?... Je crois bien, j’en ai assez souffert... Quatre ans
que nous vivions ensemble comme mari et femme, quatre ans que je la
couvais, que je m’épuisais pour suffire a tous ses caprices... maitres de
chant, de piano, de cheval, est-ce que je sais ?... Et quand je I’ai eu bien
polie, patinée, taillée en pierre fine, sortie du ruisseau ou je l’avais ra-
massée une nuit, devant le bal Ragache, ce bellatre astiqueur de rimes
est venu me la prendre chez moi, a la table amie ou il s’asseyait tous les
dimanches!

11 souffla tres fort, comme pour chasser cette vieille rancune d’amour
qui vibrait encore dans sa voix, puis il reprit, plus calme :

— D’ailleurs, sa canaillerie ne lui a pas profité... Leurs trois ans de mé-
nage, ¢’a été Penfer. Ce poéte aux airs calins était rat, méchant, maniaque.
IIs se peignaient, fallait voir!... Quand on allait chez eux, on la trouvait
un bandeau sur I'ceil, lui la figure sabrée de griffes... Mais le beau, c’est
lorsqu’il a voulu la quitter. Elle s’accrochait comme une teigne, le suivait,
crevait sa porte, attendait couchée en travers de son paillasson. Une nuit,
en plein hiver, elle est restée cinq heures en bas de chez la Farcy ou ils
étaient montés toute la bande... Une pitié !... Mais le poéte élégiaque de-
meurait implacable, jusqu’au jour ou pour s’en débarrasser il a fait mar-
cher la police. Ah! un joli monsieur... Et comme fin finale, remerciement
a cette belle fille qui lui avait donné le meilleur de sa jeunesse, de son
intelligence et de sa chair, il lui a vidé sur la téte un volume de vers hai-
neux, baveux, d’imprécations, de lamentations, le Livre de I’Amour, son
plus beau livre...
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Immobile, le dos tendu, Gaussin écoutait, aspirant a tout petits coups
par une longue paille la boisson glacée servie devant lui. Quelque poison,
bien stir, qu'on lui avait versé 1a, et qui le gelait du cceur aux entrailles.

Il grelottait malgré I’heure splendide, voyait dans une reculée blafarde
des ombres qui allaient et venaient, un tonneau d’arrosage arrété devant
la Madeleine, et cet entrecroisement de voitures roulant sur la terre molle
silencieusement comme sur de la ouate. Plus de bruit dans Paris, plus rien
que ce qui se disait a cette table. Maintenant Déchelette parlait, c’est lui
qui versait le poison :

— Quelle atroce chose que ces ruptures...

Et sa voix tranquille et railleuse prenait une expression de douceur,
de pitié infinie...

— On a vécu des années ensemble, dormi I’'un contre I’autre, confondu
ses réves, sa sueur. On s’est tout dit, tout donné. On a pris des habitudes,
des fagons d’étre, de parler, méme des traits I'un de l’autre. On se tient
de la téte aux pieds... Le collage enfin!... Puis brusquement on se quitte,
on s’arrache... Comment font-ils ? Comment a-t-on ce courage ?... Moi,
jamais je ne pourrais... Oui, trompé, outragé, sali de ridicule et de boue,
la femme pleurerait, me dirait : « Reste... » Je ne m’en irais pas... Et voila
pourquoi, quand j’en prends une, ce n’est jamais qu’a la nuit... Pas de len-
demain, comme disait la vieille France... ou alors le mariage. C’est définitif
et plus propre.

— Pas de lendemain... pas de lendemain... Vous en parlez a votre aise.
Il y a des femmes qu’on ne garde pas qu’une nuit... Celle-1a par exemple...

— Je ne lui ai pas donné une minute de grace... fit Déchelette avec un
placide sourire que le pauvre amant trouva hideux.

— Alors c’est que vous n’étiez pas son type, sans quoi... C’est une fille,
quand elle aime, elle se cramponne... Elle a le gotit du ménage... Du reste,
pas de chance dans ses installations. Elle se met avec Dejoie, le romancier ;
il meurt... Elle passe a Ezano, il se marie... Apres, est venu le beau Flamant,
le graveur, ’ancien modeéle, - car elle a toujours eu le béguin du talent ou
de la beauté, — et vous savez son épouvantable aventure...

— Quelle aventure?... demanda Gaussin, la voix étranglée; et il se
remit a tirer sur sa paille, en écoutant le drame d’amour, qui passionna
Paris, il y a quelques années.
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Le graveur était pauvre, fou de cette femme ; et de peur d’étre laché,
pour lui maintenir son luxe, il fit de faux billets de banque. Découvert
presque aussitot, coffré avec sa maitresse, il en fut quitte pour dix ans
de réclusion, elle six mois de prévention a Saint-Lazare, la preuve de son
innocence ayant été faite.

Et Caoudal rappelait 4 Déchelette, — qui avait suivi le procés, — comme
elle était jolie sous son petit bonnet de Saint Lazare, et crane, pas gei-
gnarde, fidéle & son homme jusqu’au bout... Et sa réponse a ce vieux cor-
nichon de président, et le baiser qu’elle envoyait a Flamant par-dessus les
tricornes des gendarmes, en lui criant d’'une voix a attendrir les pierres :
« T’ennuie pas, m’ami... Les beaux jours reviendront, nous nous aime-
rons encore !... » Tout de méme, ¢a I’avait un peu dégotitée du ménage, la
pauvre fille.

« Depuis, lancée dans le monde chic, elle a pris des amants au mois,
a la semaine, et jamais d’artistes... Oh! les artistes, elle en a une peur...
J étais le seul, je crois bien, qu’elle elit continué a voir... De loin en loin elle
venait fumer sa cigarette a ’atelier. Puis j’ai passé des mois sans entendre
parler d’elle, jusqu’au jour ou je I'ai retrouvée en train de déjeuner avec
ce bel enfant et lui mangeant des raisins sur la bouche. Je me suis dit :
voila ma Sapho repincée. »

Jean ne put en entendre davantage. Il se sentait mourir de tout ce
poison absorbé. Apreés le froid de tout a I’heure, une brilure lui tordait
la poitrine, montait a sa téte bourdonnante et prés d’éclater comme une
tole chauffée a blanc. Il traversa la chaussée, en chancelant sous les roues
des voitures. Des cochers criaient. A qui en avaient-ils, ces imbéciles ?

En passant sur le marché de la Madeleine, il fut troublé par une odeur
d’héliotrope, I’odeur préférée de sa maitresse. Il pressa le pas pour la fuir,
et furieux, déchiré, il pensait tout haut : « ma maitresse !... oui, une belle
ordure... Sapho, Sapho... Dire que j’ai vécu un an avec ¢a!... » Il répétait
le nom avec rage, se rappelant ’avoir vu sur les petits journaux parmi
d’autres sobriquets de filles, dans le grotesque Almanach-Gotha de la ga-
lanterie : Sapho, Cora, Caro, Phryné, Jeanne de Poitiers, le Phoque...

Et avec les cinqg lettres de son nom abominable, toute la vie de cette
femme lui passait en fuite d’égout sous les yeux... L’atelier de Caoudal, les
trépignées chez La Gournerie, les factions de nuit devant les bouges ou sur
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le paillasson du poéte... Puis le beau graveur, les faux, la cour d’assises...
et le petit bonnet du bagne qui lui allait si bien, et le baiser jeté a son
faussaire : « T’ennuie pas, m’ami... » M’ami! le méme nom, la méme
caresse que pour lui... Quelle honte ! Ah! il allait joliment te balayer ces
saletés-la... Et toujours cette odeur d’héliotrope qui le poursuivait dans
un crépuscule du méme lilas pale que la toute petite fleur.

Tout a coup, il s’apercut qu’il était encore a arpenter le marché comme
un pont de bateau. Il reprit sa course, arriva d’une traite rue d’Amster-
dam, bien décidé a chasser cette femme de chez lui, a la jeter sur I’escalier
sans explication, en lui crachant I'injure de son nom dans le dos. A la
porte il hésita, réfléchit, fit quelques pas encore. Elle allait crier, sanglo-
ter, lacher par la maison tout son vocabulaire du trottoir, comme la-bas,
rue de 'Arcade...

Ecrire ?... oui, c’est cela, il valait mieux écrire, lui régler son compte
en quatre mots, bien féroces. Il entra dans une taverne anglaise, déserte
et morne sous le gaz qu’on allumait, s’assit a une table empoissée, pres de
I'unique consommateur, une fille a téte de mort qui dévorait du saumon
fumé, sans boire. Il demanda une pinte d’ale, n’y toucha pas et commenca
une lettre. Mais trop de mots se pressaient dans sa téte, qui voulaient sortir
ala fois, et que 'encre décomposée et grumeleuse tracait lentement a son
gré.

11 déchirait deux ou trois commencements, s’en allait enfin sans écrire,
quand tout bas pres de lui une bouche pleine et vorace demanda timide-
ment : « Vous ne buvez pas?... on peut ?... » Il fit signe que oui. La fille
se jeta sur la pinte et la vida d’'une goulée violente qui révélait la détresse
de cette malheureuse, ayant tout juste dans sa poche de quoi rassasier
sa faim sans l'arroser d’un peu de biére. Une pitié lui vint, qui I’apaisa,
I’éclaira subitement sur les miseres d’une vie de femme; et il se mit a
juger plus humainement, a raisonner son malheur.

Apreés tout, elle ne lui avait pas menti; et s’il ne savait rien de sa
vie, c’est qu’il ne s’en était jamais soucié. Que lui reprochait-il ?... Son
temps a Saint-Lazare ?... Mais puisqu’on 'avait acquittée, portée presque
en triomphe a la sortie... Alors, quoi ? D’autres hommes avant lui ?... Est-
ce qu’il ne le savait pas ?... Quelle raison de lui en vouloir davantage, parce
que les noms de ces amants étaient connus, célébres, qu’il pouvait les ren-
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contrer, leur parler, regarder leurs portraits aux devantures ? Devait-il lui
faire un crime d’avoir préféré ceux-la?

Et tout au fond de son étre, se levait une fierté mauvaise, inavouable,
de la partager avec ces grands artistes, de se dire qu’ils ’avaient trouvée
belle. A son 4ge on n’est jamais sfir, on ne sait pas bien. On aime la femme,
Pamour ; mais les yeux et I'expérience manquent, et le jeune amant qui
vous montre un portrait de sa maitresse, cherche un regard, une appro-
bation qui le rassurent. La figure de Sapho lui semblait grandie, auréolée,
depuis qu’il la savait chantée par La Gournerie, fixée par Caoudal dans le
marbre et le bronze.

Mais brusquement repris de rage, il quittait le banc ou sa méditation
Pavait jeté sur un boulevard extérieur, au milieu des cris d’enfants, des
commérages de femmes d’ouvriers dans la poudreuse soirée de juin; et il
se remettait a marcher, a parler tout haut, furieusement... Joli, le bronze
de Sapho... du bronze de commerce, qui a trainé partout, banal comme un
air d’orgue, comme ce mot de Sapho qui a force de rouler les siécles s’est
encrassé de légendes immondes sur sa grice premiere, et d’'un nom de
déesse est devenu I’étiquette d’une maladie... Quel dégoit que tout cela,
mon Dieu!...

11 s’en allait ainsi, tour a tour apaisé ou furieux, a ce remous d’idées, de
sentiments contraires. Le boulevard s’assombrissait, devenait désert. Une
fadeur Acre trainait dans I'air chaud; et il reconnaissait la porte du grand
cimetiére ou il était venu 'année d’avant assister avec toute la jeunesse a
I'inauguration d’un buste de Caoudal sur la tombe de Dejoie, le romancier
du quartier Latin, I'auteur de Cenderinette. Dejoie, Caoudal ! L’étrange
accent que ces noms prenaient pour lui depuis deux heures! et comme
elle lui semblait menteuse et lugubre, histoire de 1’étudiante et de son
petit ménage, maintenant qu’il en savait les tristes dessous, qu’il avait
appris par Déchelette ’affreux surnom donné a ces mariages du trottoir.

Toute cette ombre, plus noire du voisinage de la mort, I'effrayait. Il re-
vint sur ses pas, frolant des blouses qui rodaient, silencieuses comme des
ailes de nuit, des jupes sordides a la porte de bouges dont les vitres dépo-
lies découpaient de grandes lumiéres de lanterne magique ou des couples
passaient, s’embrassaient... Quelle heure ...l se sentait brisé, comme une
recrue 2 la fin de I'étape; et de sa douleur assourdie, tombée dans ses
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jambes, il ne lui restait que la courbature. Oh! se coucher, dormir... Puis
au réveil, froidement, sans coleére, il dirait a la femme : « Voila... je sais
qui tu es... Ce n’est pas ta faute ni la mienne ; mais nous ne pouvons plus
vivre ensemble. Séparons-nous... » Et pour se mettre a I’abri de ses pour-
suites, il irait embrasser sa mére et ses sceurs, secouer au vent du Rhone,
au libre et vivifiant mistral, les souillures et I'effroi de son mauvais réve.

Elle s’était couchée, lasse d’attendre, et dormait en plein sous la lampe,
un livre ouvert sur le drap devant elle. Son approche ne I’éveilla pas; et
debout preés du lit, il la regardait curieusement comme une femme nou-
velle, une étrangere qu’il aurait trouvée la.

Belle, oh! belle, les bras, la gorge, les épaules, d’un ambre fin, solide,
sans tache ni félure. Mais sur ces paupieres rougies, — peut-étre le roman
qu’elle lisait, peut-étre 'inquiétude, I'attente, — sur ces traits détendus
dans le repos et que ne soutenait plus I'apre désir de la femme qui veut
étre aimée, quelle lassitude, quels aveux ! Son age, son histoire, ses bor-
dées, ses caprices, ses collages, et Saint-Lazare, les coups, les larmes, les
terreurs, tout se voyait, s’étalait ; et les meurtrissures violettes du plaisir
et de 'insomnie, et le pli de dégout affaissant la levre inférieure, usée,
fatiguée comme une margelle ol tout le communal est venu boire, et la
bouffissure commencante qui délie les chairs pour les rides de la vieillesse.

Cette trahison du sommeil, le silence de mort enveloppant cela, c’était
grand, ¢’était sinistre ; un champ de bataille a la nuit, avec toute ’horreur
qui se montre et celle qu’on devine aux vagues mouvements de ’ombre.

Ettouta coup il vint au pauvre enfant une grosse, une étouffante envie
de pleurer.

KR
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/md LS ACHEVAIENT DE diner, la fenétre ouverte, au long sifflement des
' hirondelles saluant la tombée de la lumiére. Jean ne parlait pas,
© mais il allait parler et toujours de la méme cruelle chose qui le
hantait, et dont il torturait Fanny, depuis la rencontre avec Caoudal. Elle,
voyant ses yeux baissés, I’air faussement indifférent qu’il prenait pour de
nouvelles questions, devina et le prévint :

— écoute, je sais ce que tu vas me dire... épargne-nous, je t’en prie...
on s’épuise a la fin... puisque c’est mort, tout ¢a, que je n’aime que toi,
qu’il n’y a plus que toi au monde...

— Si ¢’était mort comme tu dis, tout ce passé...

Et il la regardait au fond de ses beaux yeux d’un gris frissonnant et
changeant a chaque impression :

— ... Tu ne garderais pas des choses qui te le rappellent... oui, la-haut
dans l'armoire...

Le gris se velouta d’un noir d’ombre :
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— Tu sais donc?

Tout ce fatras de lettres d’amour, de portraits, ces archives galantes et
glorieuses sauvées de tant de débacles, il allait donc falloir s’en défaire !

— Au moins me croiras-tu apres ?

Et sur un sourire incrédule qui la défiait, elle courut chercher le coffret
de laque dont les ferrures ciselées entre les piles délicates de son linge
avaient si fort intrigué son amant depuis quelques jours.

— Brile, déchire, c’est a toi...

Mais il ne se pressait pas de tourner la petite clef, regardait les cerisiers
a fruits de nacre rose et les vols de cigognes incrustés sur le couvercle qu’il
fit sauter brusquement... Tous les formats, toutes les écritures, papiers de
couleur aux en-tétes dorés, vieux billets jaunis cassés aux pliures, grif-
fonnages au crayon sur des feuilles de carnet, des cartes de visite, en tas,
sans ordre, comme en un tiroir souvent fouillé et bousculé ou lui-méme
enfoncait maintenant ses mains tremblantes...

— Passe-les-moi. Je les brilerai sous tes yeux.

Elle parlait fiévreusement, accroupie devant la cheminée, une bougie
allumée par terre, a coté d’elle.

— Donne...

Mais lui :

— Non... attends...

Et plus bas, comme honteux :

— Je voudrais lire...

— Pourquoi ? tu vas te faire mal encore...

Elle ne songeait qu’a sa souffrance et non a l'indélicatesse de livrer
ainsi les secrets de passion, la confession sur I'oreiller de tous ces hommes
qui lavaient aimée ; et se rapprochant, toujours a genoux, elle lisait en
méme temps que lui, 'épiait du coin de I'ceil.

Dix pages, signées La Gournerie, 1861, d’'une écriture longue et fé-
line, dans lesquelles le poete, envoyé en Algérie pour le compte-rendu
officiel et lyrique du voyage de 'empereur et de I'impératrice, faisait a sa
maitresse une description éblouissante des fétes.

Alger débordant et grouillant, vraie Bagdad des Mille et Une Nuits;
toute PAfrique accourue, entassée autour de la ville, battant ses portes
a les rompre, comme un simoun. Caravanes de négres et de chameaux
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chargés de gomme, tentes de poil dressées, une odeur de musc humain
sur toute cette singerie qui bivouaquait au bord de la mer, dansait la nuit
autour de grands feux, s’écartait chaque matin devant I’arrivée des chefs
du Sud pareils a des Rois Mages avec la pompe orientale, les musiques dis-
cordantes, flates de roseau, petits tambours rauques, le goum entourant
I’étendard du Prophéte aux trois couleurs ; et derriére, menés en laisse par
des négres, les chevaux destinés en présent a 'Emberour, vétus de soie,
caparaconnés d’argent, secouant a chaque pas des grelots et des brode-
ries...

Le génie du poete rendait tout cela vivant et présent; les mots
brillaient sur la page, comme ces pierres sans monture que jugent les
joailliers sur du papier. Vraiment elle pouvait étre fiére, la femme aux ge-
noux de qui 'on jetait ces richesses. Fallait-il qu’elle ft aimée, puisque,
malgré la curiosité de ces fétes, le poete ne songeait qu’a elle, mourait de
ne pas la voir :

— Oh! cette nuit, j’étais avec toi sur le grand divan de la rue de ’'Ar-
cade. Tu étais nue, tu étais folle, tu criais de joie sous mes caresses, quand
je me suis réveillé en sursaut roulé dans un tapis sur ma terrasse, en pleine
nuit d’étoiles. Le cri du muezzin montait d’'un minaret voisin en claire et
limpide fusée voluptueuse plutdt que priante, et c’est toi que j'entendais
encore en sortant de mon réve...

Quelle force mauvaise le poussait donc a continuer sa lecture mal-
gré I’horrible jalousie qui blanchissait ses levres, contractait ses mains ?
Doucement, cilinement, Fanny essayait de lui reprendre la lettre ; mais il
la lut jusqu’au bout, et aprés celle-la une autre, puis une autre, les lais-
sant tomber au fur et & mesure avec un détachement de mépris, d’in-
différence, sans regarder la flamme qui s’avivait dans la cheminée aux
effusions lyriques et passionnées du grand poete. Et quelquefois, dans le
débordement de cet amour exagéré a la température africaine, le lyrisme
de ’'amant s’entachait de quelque grosse obscénité de corps de garde dont
auraient été surprises et scandalisées les lectrices mondaines du Livre de
I'Amour, d’un spiritualisme raffiné, immaculé comme la corne d’argent
de la Yungfrau.

Miseres du coeur ! c’est a ces passages surtout que Jean s’arrétait, a ces
souillures de la page, sans se douter des tressauts nerveux qui chaque fois
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agitaient sa figure. Méme il eut le courage de ricaner a ce post-scriptum
qui suivait le récit éblouissant d’une féte d’Aissaouas : « Je relis ma lettre...
il y a vraiment des choses pas mal ; mets-la-moi de coté, je pourrai m’en
Servir... »

— Un monsieur qui ne laissait rien trainer ! fit-il en passant a un autre
feuillet de la méme écriture ou, sur un ton glacé d’homme d’affaires, La
Gournerie réclamait un recueil de chansons arabes et une paire de ba-
bouches en paille de riz. C’était la liquidation de leur amour. Ah! il avait
su s’en aller, il était fort, celui-la...

Et sans s’arréter, Jean continuait a drainer ce marécage d’oi montait
une haleine chaude et malsaine. La nuit venue, il avait mis la bougie sur
la table, et parcourait des billets trés courts, illisiblement tracés comme
au poingon par de trop gros doigts qui a tous moments, dans une brus-
querie de désir ou de colére, trouaient et déchiraient le papier. Les pre-
miers temps d’une liaison avec Caoudal, rendez-vous, soupers, parties de
campagne, puis des brouilles, de suppliants retours, des cris, des injures
ignobles et basses d’ouvrier, coupées tout a coup de droleries, de mots
cocasses, de reproches sanglotés, toute la faiblesse mise & nu du grand
artiste devant la rupture et ’abandon.

Le feu prenait cela, allongeait de grands jets rouges o fumaient et gré-
sillaient la chair, le sang, les larmes d’un homme de génie ; mais qu’im-
portait a Fanny, toute au jeune amant qu’elle surveillait, dont 'ardente
fiévre la brilait a travers leurs vétements. Il venait de trouver un portrait
a la plume signé Gavarni, avec cette dédicace : a mon amie Fanny Le-
grand, dans une auberge de Dampierre, un jour qu’il pleuvait. Une téte
intelligente et douloureuse, aux yeux caves, quelque chose d’amer et de
ravagé.

— Qui est-ce ?

— André Dejoie... 'y tenais a cause de la signature...

Il eut un « Garde-le, tu es libre », si contraint, si malheureux, qu’elle
prit le dessin, le jeta au feu en chiffon, pendant que lui s’abimait dans la
correspondance du romancier, une suite navrante, datée de plages d’hi-
ver, de villes d’eaux, ou I’écrivain envoyé pour sa santé se désespérait de
sa détresse physique et morale, se forant le crane pour y trouver une idée
loin de Paris, et mélait & des demandes de potions, d’ordonnances, a des
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inquiétudes d’argent ou de métier, envois d’épreuves, de billets renouve-
lés, toujours le méme cri de désir et d’adoration vers ce beau corps de
Sapho que les médecins lui défendaient.

Jean murmurait, enragé et candide :

— Mais qu’est-ce qu’ils avaient donc tous pour étre apreés toi comme
ca?..
C’était pour lui la seule signification de ces lettres désolées, confessant
le désarroi d’une de ces existences glorieuses qu’envient les jeunes gens et
dont révent les femmes romanesques... Oui, qu’avaient-ils donc tous ? Et
que leur faisait-elle boire ?... Il éprouvait la souffrance atroce d’'un homme
qui, garrotté, verrait outrager devant lui la femme qu’il aime ; et, pourtant,
il ne pouvait se décider a vider d’un coup, les yeux fermés, ce fond de
boite.

A présent, venait le tour du graveur qui, misérable, inconnu, sans
autre célébrité que celle de la Gazette des Tribunaux, ne devait sa place
dans le reliquaire qu’au grand amour qu’on avait eu pour lui. Désho-
norantes, ces lettres datées de Mazas, et niaises, gauches, sentimentales
comme celles du troupier a sa payse. Mais on y sentait, a travers les pon-
cifs de romance, un accent de sincérité dans la passion, un respect de
la femme, un oubli de soi-méme qui le distinguait des autres, ce forcat;
ainsi, quand il demandait pardon a Fanny du crime de 'avoir trop aimée,
ou quand du greffe du Palais de Justice, tout de suite aprés sa condam-
nation, il écrivait sa joie de savoir sa maitresse acquittée et libre. Il ne se
plaignait de rien; il avait eu pres d’elle, grace a elle, deux ans d’un bon-
heur si plein, si profond, que le souvenir en suffirait pour remplir sa vie,
adoucir ’horreur de son sort, et il terminait par la demande d’un service :

« Tu sais que j’ai un enfant au pays, dont la mére est morte depuis
longtemps; il vit chez une vieille parente, dans un coin si perdu qu’on
n’y saura jamais rien de mon affaire. L’argent qui me restait, je le leur ai
envoyé, disant que je partais trés loin, en voyage, et c’est sur toi que je
compte, ma bonne Nini, pour t’informer de temps en temps de ce petit
malheureux et m’envoyer de ses nouvelles... »

Comme preuve de I'intérét de Fanny, suivait une lettre de remercie-
ments et une autre, toute récente, ayant a peine six mois de date : « Oh'!
tu es bonne d’étre venue... Que tu étais belle, comme tu sentais bon, en
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face de ma veste de prisonnier dont j’avais si grand-honte!... » Et Jean
s’interrompait, furieux :

— Tu as donc continué a le voir ?

— De loin en loin, par charité...

— Méme depuis que nous sommes ensemble ?

— Oui, une fois, une seule, au parloir... on ne les voit que la.

— Ah! tu es une bonne fille...

Cette idée que, malgré leur liaison, elle visitait ce faussaire, I'exaspé-
rait plus que tout. Il était trop fier pour le dire ; mais un paquet de lettres,
le dernier, noué d’une faveur bleue sur des petits caractéres fins et pen-
chés, une écriture de femme, déchaina toute sa coleére.

« Je change de tunique apres la course des chars... viens dans ma
loge... »

— Non, non... ne lis pas ¢a...

Elle sautait sur lui, arrachait et jetait au feu toute la liasse, sans qu’il
elit compris d’abord méme en la voyant a ses genoux, empourprée du
reflet de la flamme et de la honte de son aveu :

— Jétais jeune, c’est Caoudal... ce grand fou... Je faisais ce qu’il vou-
lait.

Alors seulement il comprit, devint tres pale.

— Ah! oui... Sapho... toute la lyre...

Et la repoussant du pied, comme une béte immonde :

— Laisse-moi, ne me touche pas, tu me souléves le cceur...

Son cri se perdit dans un effroyable grondement de tonnerre, tout
proche et prolongé, en méme temps qu’une lueur vive éclairait la chambre...
Le feu!... Elle se dressa épouvantée, prit machinalement la carafe restée
sur la table, la vida sur cet amas de papiers dont la flamme embrasait les
suies du dernier hiver, puis le pot a I’eau, les cruches, et se voyant impuis-
sante, des flammeéches voletant jusqu’au milieu de la chambre, elle courut
au balcon en criant :

— Aufeu! au feu!

Les Hettéma arriverent les premiers, ensuite le concierge, les sergents
de ville. On criait :

— Baissez la plaque !... montez sur le toit!... De 'eau, de 'eau !... non,
une couverture !...
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Atterrés, ils regardaient leur intérieur envahi et souillé ; puis, ’alerte
finie, le feu éteint, quand le noir attroupement en bas, sous le gaz de la
rue, se fut dissipé, les voisins rassurés, rentrés chez eux, les deux amants
au milieu de ce gachis d’eau, de suie en boue, de meubles renversés et
ruisselants, se sentirent écceurés et laches, sans force pour reprendre la
querelle ni faire la chambre propre autour d’eux. Quelque chose de si-
nistre et de bas venait d’entrer dans leur vie ; et, ce soir-1a, oubliant leurs
répugnances anciennes, ils allerent coucher a ’hotel.

Le sacrifice de Fanny ne devait servir a rien. De ces lettres disparues,
bralées, des phrases entiéres retenues par coeur hantaient la mémoire de
lamoureux, lui montaient au visage en coups de sang comme certains
passages de mauvais livres. Et ces anciens amants de sa maitresse étaient
presque tous des hommes célébres. Les morts se survivaient ; les vivants,
on voyait leurs portraits et leurs noms partout, on parlait d’eux devant
lui, et chaque fois il éprouvait une géne, comme d’un lien de famille dou-
loureusement rompu.

Le mal lui affinant Uesprit et les yeux, il arrivait bient6t a retrouver
chez Fanny la trace des influences premiéres, et les mots, les idées, les
habitudes qu’elle en avait gardés. Cette facon d’avancer le pouce comme
pour faconner, pétrir I’objet dont elle parlait avec un « Tu vois ¢a d’ici... »
appartenait au sculpteur. A Dejoie, elle avait pris la manie des queues de
mots, et les chansons populaires dont il avait publié un recueil, célébre
a tous les coins de la France ; a La Gournerie, son intonation hautaine et
méprisante, la sévérité de ses jugements sur la littérature moderne.

Elle s’était assimilé tout cela, superposant les disparates, par ce méme
phénomene de stratification qui permet de connaitre 1'age et les révo-
lutions de la terre a ses différentes couches géologiques; et, peut-étre,
n’était-elle pas aussi intelligente qu’elle lui avait semblé d’abord. Mais il
s’agissait bien d’intelligence ; sotte comme pas une, vulgaire et de dix ans
plus vieille encore, elle 'etit tenu par la force de son passé, par cette ja-
lousie basse qui le rongeait et dont il ne taisait plus les irritations ni les
ranceeurs, éclatant a tout propos contre I'un et 'autre.

Les romans de Dejoie ne se vendaient plus, toute I’édition trainait
le quai a vingt-cinq centimes. Et ce vieux fou de Caoudal s’entétant a
Pamour a son age...
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— Tu sais qu’il n’a plus de dents... Je le regardais a ce déjeuner de Ville
d’Avray... Il mange comme les chévres, sur le devant de la bouche. Fini
aussi le talent. Quel four, sa Faunesse du dernier Salon ! Ca ne tenait pas...

Un mot qui lui venait d’elle, « Ca ne tenait pas... » et qu’elle-méme
gardait du sculpteur. Quand il entreprenait ainsi un de ses rivaux du
temps passé, Fanny faisait chorus pour lui plaire ; et 'on aurait entendu ce
gamin ignorant de I’art, de la vie, de tout, et cette fille superficielle, frottée
d’un peu d’esprit a ces artistes fameux, les juger de haut, les condamner
doctoralement.

Mais I'ennemi intime de Gaussin, ¢’était Flamant le graveur. De celui-
1a, il savait seulement qu’il était trés beau, blond comme lui, qu’on lui
disait « m’ami », qu’on allait le voir en cachette, et que lorsqu’il 'atta-
quait comme les autres, appelant « le Forcat sentimental » ou « le Joli
réclusionnaire », Fanny détournait la téte sans un mot. Biento6t il accusa
sa maitresse de garder une indulgence pour ce bandit, et elle dut s’en ex-
pliquer doucement, mais avec une certaine fermeté.

— Tu sais bien que je ne 'aime plus, Jean, puisque je t’aime... Je ne
vais plus 1a-bas, je ne réponds pas a ses lettres ; mais tu ne me feras jamais
dire du mal de ’homme qui m’a adorée jusqu’a la folie, jusqu’au crime...

a cet accent de franchise, ce qu’il y avait de meilleur en elle, Jean ne
protestait pas, mais il souffrait d’une haine jalouse, aiguisée d’inquiétude,
qui le ramenait parfois rue d’Amsterdam en surprise, au milieu du jour.
« Si elle était allée le voir! »

I la trouvait toujours la, casaniére, inactive dans leur petit logis
comme une femme d’Orient, ou bien au piano, donnant une lecon de
chant a leur grosse voisine, madame Hettéma. On s’était lié depuis le
soir du feu avec ces bonnes gens, placides et pléthoriques, vivant dans
un perpétuel courant d’air, portes et fenétres ouvertes.

Le mari, dessinateur au Musée d’artillerie, apportait de la besogne
chez lui, et chaque soir de la semaine, le dimanche toute la journée, on
le voyait penché sur sa large table a tréteaux, suant, soufflant, en bras
de chemise, secouant ses manches pour y faire circuler I’air, de la barbe
jusque dans les yeux. Prés de lui, sa grosse femme en camisole s’évapo-
rait aussi, quoiqu’elle ne fit jamais rien ; et, pour se rafraichir le sang, ils
entamaient de temps en temps un de leurs duos favoris.
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L’intimité s’établit vite entre les deux ménages. Le matin, vers dix
heures, la forte voix d’Hettéma criait devant la porte : « Y étes-vous,
Gaussin ? » Et leurs bureaux se trouvant du méme c6té, ils faisaient route
ensemble. Bien lourd, bien vulgaire, de quelques degrés sociaux plus bas
que son jeune compagnon, le dessinateur parlait peu, bredouillait comme
s’il avait eu autant de barbe dans la bouche que sur les joues; mais on
le sentait brave homme, et le désarroi moral de Jean avait besoin de ce
contact-la. Il y tenait surtout a cause de sa maitresse vivant dans une so-
litude peuplée de souvenirs et de regrets plus dangereux peut-étre que
les relations auxquelles elle avait volontairement renoncé, et qui trouvait
dans madame Hettéma, sans cesse préoccupée de son homme, et de la sur-
prise gourmande qu’elle lui ferait pour diner, et de la romance nouvelle
qu’elle lui chanterait au dessert, une relation honnéte et saine.

Pourtant, quand l’amitié se resserra jusqu’a des invitations réci-
proques, un scrupule lui vint. Ces gens devaient les croire mariés, sa
conscience se refusait au mensonge, et il chargea Fanny de prévenir la
voisine, pour qu’il n’y elit pas de malentendu. Cela la fit beaucoup rire...
Pauvre bébé! il n’y avait que lui pour des naivetés pareilles...

— Mais ils ne 'ont pas cru une minute que nous étions mariés... Et ce
qu’ils s’en moquent !... Si tu savais ou il a été prendre sa femme... Tout ce
que j’ai fait, moi, c’est de la Saint-Jean a coté. Il ne I’a épousée que pour
Pavoir a lui tout seul, et tu vois que le passé ne le géne guére...

Il n’en revenait pas. Une ancienne, cette bonne meére aux yeux clairs,
au petit rire d’enfant sur des traits de chair tendre, aux provincialismes
trainards, et pour qui les romances n’étaient jamais assez sentimentales,
ni les mots trop distingués; et lui, ’homme, si tranquille, si siir dans son
bien-étre amoureux ! Il le regardait marcher a son coté, la pipe aux dents,
avec de petits souffles de béatitude, pendant que lui-méme songeait tou-
jours, se dévorait de rage impuissante.

« Ca te passera, m’ami... » lui disait doucement Fanny aux heures ou
Pon se dit tout ; et elle ’apaisait, tendre et charmante comme au premier
jour, mais avec quelque chose d’abandonné, que Jean ne savait définir.

C’était I’allure plus libre et la facon de s’exprimer, une conscience de
son pouvoir, des confidences bizarres et qu’il ne lui demandait pas sur sa
vie passée, ses débauches anciennes, ses folies de curiosité. Elle ne se pri-
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vait plus de fumer maintenant, roulant entre ses doigts, posant sur tous
les meubles I’éternelle cigarette qui aveulit la journée des filles, et dans
leurs discussions elle émettait sur la vie, 'infamie des hommes, la coqui-
nerie des femmes, les théories les plus cyniques. Jusqu’a ses yeux, dont
Pexpression changeait, alourdis d’'une buée d’eau dormante, ou passait
Péclair d’un rire libertin.

Et I'intimité de leur tendresse se transformait aussi. D’abord réservée
avec la jeunesse de son amant dont elle respectait 'illusion premiére, la
femme ne se génait plus apres avoir vu I'effet, sur cet enfant, de son passé
de débauche brusquement découvert, la fievre de marécage dont elle lui
avait allumé le sang. Et les caresses perverses si longtemps retenues, tous
ces mots de délire que ses dents serrées arrétaient au passage, elle les la-
chait a présent, s’étalait, se livrait dans son plein de courtisane amoureuse
et savante, dans toute la gloire horrible de Sapho.

Pudeur, réserve, a quoi bon ? Les hommes sont tous pareils, enragés
de vice et de corruption, ce petit-la comme les autres. Les appéater avec ce
qu’ils aiment, c’est encore le meilleur moyen de les tenir. Et ce qu’elle sa-
vait, ces dépravations du plaisir qu’on lui avait inoculées, Jean les appre-
nait a son tour pour les passer a d’autres. Ainsi le poison va, se propage,
bralure de corps et d’ame, semblable a ces flambeaux dont parle le poéte
latin, et qui couraient de main en main par le stade.
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ANS LEUR CHAMBRE, a cdté d’un beau portrait de Fanny par James
Tissot, une épave des anciennes splendeurs de la fille, il y avait
un paysage du Midi, tout noir et blanc, grossiérement rendu sous

le soleil par un photographe de campagne.

Une cote rocheuse escaladée de vignes, étayée de muretins de pierre,
puis en haut, derriere des files de cypreés contre le vent du nord, et s’acco-
tant & un petit bois de pins et de myrtes aux clairs reflets, la grande maison
blanche, moitié ferme et moitié chateau, large perron, toiture italienne,
portes écussonnées, que continuaient les murailles rousses du mas pro-
vencal, les perchoirs pour les paons, la créche aux troupeaux, la baie noire
des hangars ouverts sur le luisant des charrues et des herses. La ruine
d’anciens remparts, une tour énorme, déchiquetée sur un ciel sans nuage,
dominait le tout, avec quelques toits et le clocher roman de Chateauneuf-
des-Papes ou les Gaussin d’Armandy avaient habité de tout temps.

Castelet, clos et domaine, riche de ses vignobles fameux comme ceux
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de la Nerte et de ’Ermitage, se transmettait de pére en fils, indivis entre
tous les enfants, mais toujours le cadet faisait valoir, par cette tradition
familiale d’envoyer I’ainé dans les consulats. Malheureusement la nature
contrecarre souvent ces projets; et s’il y eut jamais un étre incapable de
gérer un domaine, de gérer n’importe quoi, ¢’était bien Césaire Gaussin,
a qui incombait a vingt-quatre ans cette lourde responsabilité.

Libertin, coureur de tripots et de guilledoux villageois, Césaire, ou
plutdt le Fénat, le vaurien, le mauvais dréle, pour lui garder son surnom
de jeunesse, accentuait ce type contradictoire qui apparait de loin en loin
dans les familles les plus austéres, dont il est comme la soupape d’échap-
pement.

En quelques années d’incurie, de dilapidations imbéciles, de bouillottes
désastreuses aux cercles d’Avignon et d’Orange, le clos fut hypothéqué,
les caves de réserve mises a sec, les récoltes a venir vendues d’avance ;
puis un jour, a la veille d’une saisie définitive, le Fénat imita la signature
de son freére, fit trois traites payables au consulat de Shang-Hai, persuadé
qu’avant I’échéance il trouverait ’argent pour les retirer ; mais elles ar-
rivérent réguliérement a I’ainé avec une lettre éperdue avouant la ruine
et les faux. Le consul accourut & Chateauneuf, remédia a cette situation
désespérée, a I’aide de ses économies et de la dot de sa femme, et voyant
Pincapacité du Fénat, il renonca a la « carriére » qui s’ouvrait pourtant
brillante devant lui et se fit simplement vigneron.

Un vrai Gaussin, celui-la, traditionnel jusqu’a la manie, violent et
calme, a la fagon des volcans éteints qui gardent des menaces et des ré-
serves d’éruption, laborieux avec cela, trés entendu a la culture. Grace
a lui, Castelet prospéra, s’agrandit de toutes les terres jusqu’au Rhone,
et, comme les chances humaines vont toujours par compagnie, le petit
Jean fit son apparition sous les myrtes du domaine. Pendant ce temps,
le Fénat errait par la maison, anéanti sous le poids de sa faute, osant a
peine lever les yeux vers son frere dont le méprisant silence I’accablait ;
il ne respirait qu'aux champs, a la chasse, a la péche, fatiguant son cha-
grin a d’ineptes besognes, ramassant des escargots, se taillant des cannes
superbes de myrte ou de roseau, et déjeunant tout seul dehors d’une bro-
chette de becs fins qu’il cuisait, sur un feu de souches d’oliviers, au mi-
lieu de la garrigue. Le soir, rentré pour diner a la table fraternelle, il ne
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pronongait pas un mot, malgré I'indulgent sourire de sa belle-sceur, pi-
toyable au pauvre étre et le fournissant d’argent de poche, en cachette de
son mari qui tenait rigueur au Fénat, moins pour ses sottises passées que
pour toutes celles a commettre ; et en effet la grande incartade réparée,
Porgueil de Gaussin ’ainé fut mis a une nouvelle épreuve.

Trois fois par semaine, venait en journée de couture, a Castelet, une
jolie fille de pécheurs, Divonne Abrieu, née dans l'oseraie au bord du
Rhone, vraie plante fluviale a la tige ondulante et longue. Sous sa catalane
a trois piéces enserrant sa petite téte et dont les brides rejetées laissaient
admirer I'attache du cou légérement bistré comme le visage, jusqu’aux
névés délicats de la gorge et des épaules, elle faisait songer a quelque
done des anciennes cours d’amour jadis tenues tout autour de Chateau-
neuf, & Courthezon, a Vacqueiras, dans ces vieux donjons dont les ruines
s’effritent par les collines.

Ce souvenir historique n’était pour rien dans ’amour de Césaire, &me
simple, dénuée d’idéal et de lecture; mais, de petite taille, il aimait les
femmes grandes et fut pris dés le premier jour. Il s’y entendait, le Fénat, a
ces aventures villageoises ; une contredanse au bal le dimanche, un cadeau
de gibier, puis a la premiére rencontre en pleins champs la vive attaque a
la renverse, sur la lavande ou le paillis. Il se trouva que Divonne ne dan-
sait pas, qu’elle rapporta le gibier a la cuisine, et que solide comme un de
ces peupliers de rive, blancs et flexibles, elle envoya le séducteur rouler
a dix pas. Depuis, elle le tint a distance avec la pointe des ciseaux pen-
dus a sa ceinture par un clavier d’acier, le rendit fou d’amour, si bien qu’il
parla d’épouser et se confia a sa belle sceur. Celle-ci, connaissant Divonne
Abrieu depuis 'enfance, la sachant sérieuse et délicate, trouvait dans le
fond de son cceur que cette mésalliance serait peut-étre le salut du Fé-
nat ; mais la fierté du consul se révoltait a I'idée d’un Gaussin d’Armandy
épousant une paysanne : « Si Césaire fait cela, je ne le revois plus... » et
il tint parole.

Césaire marié quitta Castelet, alla vivre au bord du Rhone chez les
parents de sa femme, d’une petite rente que lui servait son frére et qu’ap-
portait tous les mois I'indulgente belle-sceur. Le petit Jean accompagnait
sa meére dans ses visites, ravi de la cabane des Abrieu, sorte de rotonde
enfumée, secouée par la tramontane ou le mistral, et que soutenait une
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poutre unique et verticale comme un mat. La porte ouverte encadrait le
petit mole ou séchaient les filets, ou luisait et frétillait I’argent vif et na-
cré des écailles ; au bas deux ou trois grosses barques houlant et criant sur
leurs amarres, et le grand fleuve joyeux, large, lumineux, tout rebroussé
par le vent contre ses iles en touffes d'un vert pale. Et, tout petit, Jean
prenait 1a son gott des lointains voyages, et de la mer qu’il n’avait pas
encore vue.

Cet exil de 'oncle Césaire dura deux ou trois ans, n’aurait jamais fini
peut-étre sans un événement familial, la naissance des deux petites bes-
sonnes, Marthe et Marie. La mére tomba malade a la suite de cette double
couche, et Césaire et sa femme eurent la permission de venir la voir. La
réconciliation des deux fréres suivit, irraisonnée, instinctive, par la toute-
puissance du méme sang ; le ménage habita Castelet, et comme une incu-
rable anémie, compliquée bient6t de goutte rhumatismale, immobilisait
la pauvre meére, Divonne se trouva chargée de mener la maison, de sur-
veiller la nourriture des petites, le personnel nombreux, d’aller voir Jean
deux fois la semaine au lycée d’Avignon, sans compter que le soin de sa
malade la réclamait a toute heure.

Femme d’ordre et de téte, elle suppléait a 'instruction qui lui man-
quait, par son intelligence, son apreté paysanne, les lambeaux d’études
restés dans la cervelle du Fénat dompté et discipliné. Le consul se repo-
sait sur elle de toute la dépense de la maison, trés lourde avec ses charges
accrues et des revenus diminuant d’année en année, rongés au pied des
vignes par le phylloxera. Toute la plaine était atteinte, mais le clos résis-
tait encore, et c’était la préoccupation du consul : sauver le clos a force
de recherches et d’expériences.

Cette Divonne Abrieu qui restait fidéle a ses coiffes, a son clavier d’ar-
tisane et se tenait si modestement a sa place d’intendante, de dame de
compagnie, garda la maison de la géne, en ces années de crise, la ma-
lade toujours entourée des mémes soins coiiteux, les petites élevées pres
de leur mere, en demoiselles, la pension de Jean régulierement payée,
d’abord au lycée, puis a Aix ou il faisait son droit, enfin a Paris ou il était
allé achever.

Par quels miracles d’ordre, de vigilance y arrivait-elle, tous I'igno-
raient comme elle-méme. Mais chaque fois que Jean songeait a Castelet,
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qu’il levaitles yeux vers la photographie a reflets pales, effacée de lumiére,
la premiére figure évoquée, le premier nom prononcé, c’était Divonne, la
paysanne au grand coeur qu’il sentait cachée derriére la gentilhommiere
et la tenant debout par 'effort de sa volonté. Depuis quelques jours cepen-
dant, depuis qu’il savait ce qu’était sa maitresse, il évitait de prononcer
ce nom vénéré devant elle, comme celui de sa mére ni d’aucun des siens ;
méme la photographie le génait a regarder, déplacée, égarée a cette mu-
raille, au-dessus du lit de Sapho.

Un jour, en rentrant diner, il fut surpris de voir trois couverts au lieu
de deux, plus encore de trouver Fanny en train de jouer aux cartes avec
un petit homme qu’il ne reconnut pas d’abord, mais qui en se retournant
lui montra les yeux clairs de chevre folle, le grand nez conquérant dans
une face hélée et poupine, le crane chauve et la barbe de ligueur de ’oncle
Césaire. Au cri de son neveu, il répondit sans lacher les cartes :

— Tu vois, je ne m’ennuie pas, je fais un bésigue avec ma niéce.

Sa niece !

Et Jean qui cachait si soigneusement sa liaison a tout le monde. Cette
familiarité lui déplut, et les choses que Césaire lui débitait a voix basse,
pendant que Fanny s’occupait du diner...

— Mon compliment, petit... des yeux... des bras... un morceau de roi.

Ce fut bien pis, quand a table le Fénat se mit a parler sans aucune
réserve des affaires de Castelet, de ce qui ’amenait a Paris.

Le prétexte du voyage c’était de 'argent a toucher, huit mille francs
qu’il avait prétés autrefois a son ami Courbebaisse et qu’il ne comptait
jamais revoir, quand une lettre du notaire lui avait appris et la mort de
Courbebaisse, pechere! et le remboursement tout prét de ses huit mille
francs. Mais le vrai motif, car on aurait pu lui faire parvenir 'argent :

— Le vrai motif c’est la santé de ta mére, mon pauvre... Depuis quelque
temps elle s’affaiblit beaucoup, et des fois qu’il y a, sa téte déménage, elle
oublie tout, jusqu’au nom des petites. L’autre soir, ton pere sortait de sa
chambre, elle a demandé a Divonne qui était ce bon Monsieur qui venait
la voir si souvent. Personne ne s’est encore apercu de cela que ta tante,
et elle ne m’en a parlé que pour me décider a venir consulter Bouchereau
sur I’état de la pauvre femme qu’il a soignée autrefois.

— Avez-vous eu déja des fous dans votre famille ? demanda Fanny,
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lair doctoral et grave, son air La Gournerie.

— Jamais... dit le Fénat, ajoutant avec un sourire malin, froncé jus-
qu’aux tempes, qu’il avait été un peu toqué dans sa jeunesse... mais ma
folie ne déplaisait pas aux dames, et I'on n’a pas eu besoin de m’enfermer.

Jean les regardait, navré. Au chagrin que lui causait la triste nouvelle,
se joignait un oppressant malaise d’entendre cette femme parler de sa
mere, de ses infirmités d’age critique, avec le libre langage et expérience
d’une matrone, les coudes sur la nappe, en roulant une cigarette. Et ’autre,
bavard, indiscret, s’abandonnait, disait les secrets intimes de la famille.

Ah! les vignes... fichues les vignes !... Et le clos lui-méme n’en avait
plus pour longtemps ; la moitié des cépages était déja dévorée, et 'on ne
conservait le reste que par miracle, en soignant chaque grappe, chaque
grain comme des enfants malades, avec des drogues qui cottaient cher.
Le terrible, c’est que le consul s’entétait a planter toujours de nouveaux
ceps que le ver attaquait, au lieu de laisser a la culture des oliviers, des
cpriers, toute cette bonne terre inutile couverte de pampres lépreux et
roussis.

Heureusement qu’il avait, lui, Césaire, quelques hectares au bord du
Rhone, qu’il soignait par I'immersion, une découverte superbe applicable
seulement dans les terrains bas. Déja une bonne récolte I’encourageait,
d’un petit vin pas trés chaud, « du vin de grenouille », disait le consul
dédaigneusement ; mais le Fénat s’entétait aussi, et, avec les huit mille
francs de Courbebaisse, il allait acheter la Piboulette...

— Tu sais, petit, la premiere ile sur le Rhone, en aval des Abrieu...
mais ceci entre nous, il faut que personne a Castelet ne se doute de rien
encore...

— Pas méme Divonne, mon oncle ? demanda Fanny en souriant...

Au nom de sa femme, les yeux du Fénat se mouillérent :

— Oh! Divonne, je ne fais jamais rien sans elle. Elle a foi dans mon
idée d’ailleurs, et serait si heureuse que son pauvre Césaire refit la fortune
de Castelet, aprés en avoir commencé la ruine.

Jean frémit ; allait-il donc faire sa confession, raconter cette lamen-
table histoire des faux ? Mais le Provencal tout a sa tendresse pour Di-
vonne, s’était mis a parler d’elle, du bonheur qu’elle lui donnait. Et si
belle avec ¢a, si magnifiquement charpentée :

50



Sapho Chapitre V

— Tenez, ma niéce, vous qui étes femme, vous devez vous y connaitre.

Il lui tendait un portrait-carte, tiré de son portefeuille, et qui ne le
quittait jamais.

ATaccent filial de Jean quand il parlait de sa tante, aux conseils mater-
nels de la paysanne écrits d’une grande écriture, un peu tremblée, Fanny
se figurait une de ces villageoises a marmotte de Seine-et-Oise, et resta
saisie devant ce joli visage aux lignes pures, éclairci par I’étroite coiffe
blanche, cette taille élégante et souple d’une femme de trente cinq ans.

— Trés belle en effet... dit-elle en pincant les lévres, d’une intonation
singuliére.

— Et une charpente! fit 'oncle qui tenait a son image.

Puis on passa sur le balcon. Aprés une journée chaude dont le zinc
de la véranda brilait encore, il tombait, d’'un nuage perdu, une fine pluie
d’arrosage qui rafraichissait 'air, tintait gaiement sur les toits, éclabous-
sait les trottoirs. Paris riait sous cette ondée, et le train de la foule, des
voitures, toute cette rumeur montante grisait le provincial, remuait dans
sa téte vide et mobile comme un grelot, des rappels de jeunesse, et d'un
séjour de trois mois qu’il avait fait, quelque trente ans auparavant, chez
son ami Courbebaisse.

Quelle noce, mes enfants, quelles bordées !... Et leur entrée au Prado
une nuit de mi-caréme, Courbebaisse en chicard, et sa maitresse, la Mor-
nas, en marchande de chansons, un déguisement qui lui avait porté
chance puisqu’elle était devenue une célébrité de café-concert. Lui-méme,
loncle, remorquait un petit chiffon du quartier que 'on appelait Pelli-
cule... Et tout ragaillardi, il riait de la bouche jusqu’aux tempes, fredon-
nait des airs a danser, saisissait en mesure sa niéce par la taille. A minuit,
quand il les quitta pour gagner I’hétel Cujas, le seul qu’il connit dans
Paris, il chantait a pleine gorge dans l'escalier, envoyait des baisers a sa
niéce qui ’éclairait, et criait a Jean :

— Tu sais, prends garde a toi!...

Des qu’il fut parti, Fanny dont le front gardait un pli préoccupé, passa
vivement dans son cabinet de toilette et, par la porte restée entrouverte,
pendant que Jean se couchait, elle commencgait d’une voix presque insou-
ciante :

— Dis donc, elle est tres jolie, ta tante... ca ne m’étonne plus si tu en
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parlais si souvent... Vous avez di lui en faire porter a ce pauvre Fénat,
une téte a ¢a du reste...

Il protestait de toute son indignation... Divonne ! une seconde mere
pour lui, qui, tout petit, le soignait, ’habillait... Elle ’avait sauvé d’une
maladie, de la mort... non, jamais la tentation ne lui serait venue d’une
infamie pareille.

— Va donc, va donc, reprenait la voix stridente de la femme, des
épingles a coiffer entre les dents, tu ne me feras pas croire qu’avec ces
yeux-la et la belle charpente dont parlait cet imbécile, sa Divonne ait pu
rester sans désir a cdté d’un joli blond a peau de fille comme toi ?... Vois-
tu, des bords du Rhéne ou d’ailleurs, nous sommes toutes les mémes...

Elle le disait avec conviction, croyant son sexe entier facile a tout ca-
price et vaincu du premier désir. Lui, se défendait, mais troublé, interro-
geant ses souvenirs, se demandant si jamais le frolement d’une innocente
caresse avait pu I’avertir d’'un danger quelconque ; et quoique ne trouvant
rien, la candeur de son affection restait atteinte, le pur camée rayé d’un
coup d’ongle.

— Tiens!... regarde... la coiffe de ton pays...

Sur ses beaux cheveux, massés en deux longs bandeaux, elle avait
épinglé un fichu blanc qui imitait assez bien la catalane, le béguin a trois
piéces des filles de Chateauneuf; et, droite devant lui, dans les plis laiteux
de sa batiste de nuit, les yeux brilants, elle lui demandait :

— Est-ce que je ressemble a Divonne ?

Oh'! non, pas du tout; elle ne ressemblait qu’a elle-méme sous ce pe-
tit bonnet rappelant I'autre, celui de Saint-Lazare, qui la rendait si jolie,
disait-on, pendant qu’elle envoyait a son forcat un baiser d’adieu en plein
tribunal :

— T’ennuie pas, m’ami, les beaux jours reviendront...

Et ce souvenir lui fit tant de mal que, sitdt sa maitresse couchée, il
éteignit bien vite, pour ne plus la voir.

Le lendemain de bonne heure, 'oncle arrivait en casseur, la canne
haute, criant : « Ohé! les bébés », avec I'intonation fringante et proté-
geante qu’avait Courbebaisse autrefois quand il venait le chercher dans
les bras de Pellicule. Il paraissait encore plus excité que la veille : 'hotel
Cujas, sans doute, et surtout les huit mille francs pliés dans son porte-
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feuille. L’argent de la Piboulette, hé oui, mais il avait bien le droit d’en dis-
traire quelques louis pour offrir un déjeuner a la campagne a sa niece !...

« Et Bouchereau ? » observa le neveu, qui ne pouvait manquer son mi-
nistére deux jours de suite. Il fut convenu qu’on déjeunerait aux Champs-
élysées et que les deux hommes iraient aprés a la consultation.

Ce n’était pas ce que le Fénat avait révé, arrivée a Saint-Cloud en
grande remise, du champagne plein la voiture ; mais le repas fut charmant
tout de méme sur la terrasse du restaurant ombragée d’acacias et de vernis
du Japon, que traversaient les flonflons d’une répétition de jour au voisin
café-concert. Césaire, trés bavard, trés galant, mit toutes ses graces a l'air
pour éblouir la Parisienne. Il « attrapait » les garcons, complimentait le
chef de sa sauce meuniére ; et Fanny riait d’'un élan béte et forcé, d’'une
niaiserie de cabinet particulier, qui fit de la peine & Gaussin, ainsi que
Pintimité s’établissant entre I'oncle et la niéce par-dessus sa téte.

On et dit des amis de vingt ans. Le Fénat, devenu sentimental avec
les vins de dessert, parlait de Castelet, de Divonne et aussi de son petit
Jean ; il était heureux de le savoir avec elle, une femme sérieuse qui 'em-
pécherait de faire des sottises. Et sur le caractére un peu ombrageux du
jeune homme, la facon de le prendre, il lui donnait des conseils comme a
une jeune mariée en lui tapotant les bras, la langue épaisse, I'ceil éteint et
mouillé.

Il se dégrisa chez Bouchereau. Deux heures d’attente au premier étage
de la place Venddme, dans ses grands salons, hauts et froids, encombrés
d’une foule silencieuse et angoissée ; ’'enfer de la douleur dont ils traver-
sérent successivement tous les cercles, passant de piéce en piéce jusqu’au
cabinet de I'illustre savant.

Bouchereau, avec sa mémoire prodigieuse, se souvint trés bien de
M™¢ Gaussin, étant venu en consultation a Castelet dix ans auparavant au
commencement de la maladie; il s’en fit raconter les différentes phases,
relut les ordonnances anciennes et, tout de suite, rassura les deux hommes
sur les accidents cérébraux qui venaient de se produire et qu’il attribuait
a Pemploi de certains médicaments. Pendant qu’immobile, ses gros sour-
cils baissés sur ses petits yeux aigus et fouilleurs, il écrivait une longue
lettre a son confrére d’Avignon, l'oncle et le neveu écoutaient, retenant
leur souffle, le grincement de cette plume qui couvrait pour eux, a elle
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seule, toute la rumeur du Paris luxueux ; et subitement leur apparaissait la
puissance du médecin dans les temps modernes, dernier prétre, croyance
supréme, invincible superstition...

Césaire sortit de 13, sérieux et refroidi :

— Je rentre a ’hotel boucler ma malle, air de Paris est mauvais pour
moi, vois-tu, petit... si j'y restais, je ferais des bétises. Je prendrai ce soir
le train de sept heures, excuse-moi pres de ma niéce, hé ?

Jean se garda bien de le retenir, effrayé de son enfantillage, de sa 1é-
géreté ; et le lendemain, en s’éveillant, il se félicitait de le savoir rentré,
sous clé, prés de Divonne, quand on le vit apparaitre, la figure a I'envers,
le linge en désordre :

— Bon Dieu ! mon oncle, que vous arrive-t-il ?

Effondré dans un fauteuil, sans voix et sans gestes d’abord, mais s’ani-
mant a mesure, 'oncle avoua une rencontre du temps de Courbebaisse,
le diner trop copieux, les huit mille francs perdus la nuit dans un tripot...
Plus un sou, rien!... Comment rentrer la-bas, raconter ¢a a Divonne ! Et
Pachat de la Piboulette... Tout a coup pris d’une sorte de délire, il se met-
tait les mains sur les yeux, les pouces bouchant les oreilles, et hurlant,
sanglotant, déchainé, le Méridional s’invectivait, étalait son remords dans
une confession générale de toute sa vie. Il était la honte et le malheur des
siens; des types tels que lui dans les familles on aurait le droit de les
abattre comme des loups. Sans la générosité de son frére ol serait-il ?...
Au bagne avec les voleurs et les faussaires.

— Mon oncle, mon oncle !... disait Gaussin trés malheureux, essayant
de I'arréter.

Mais l'autre, volontairement aveugle et sourd, se délectait a ce témoi-
gnage public de son crime, raconté dans les moindres détails, tandis que
Fanny le regardait avec une pitié mélée d’admiration. Un passionné au
moins celui-1a, un brile-tout comme elle les aimait ; et, remuée dans ses
entrailles de bonne fille, elle cherchait un moyen de lui venir en aide. Mais
lequel ? Elle ne voyait plus personne depuis un an, Jean n’avait aucune
relation... Subitement un nom lui vint a 'esprit : Déchelette !... Il devait
étre a Paris en ce moment, et ¢’était un si bon gargon.

— Mais je le connais a peine... dit Jean.

— Jirai, moi....
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— Comment! tu veux ?...

— Pourquoi pas ?

Leurs regards se croisérent et se comprirent. Déchelette aussi avait été
son amant, I’amant d’une nuit qu’elle se rappelait a peine. Mais lui n’en
oubliait pas un; ils étaient tous en rang dans sa téte, comme les saints
d’un calendrier.

— Si cela t’ennuie... fit-elle un peu génée.

Alors Césaire, qui, pendant ce court débat s’était interrompu de crier,
trés anxieux, tourna vers eux un tel regard de supplication désespérée,
que Jean se résigna, consentit entre les dents...

Qu’elle leur parut longue cette heure, a tous deux, déchirés par des
pensées qu’ils ne s’avouaient pas, appuyés au balcon, guettant la rentrée
de la femme.

— C’est donc bien loin, ce Déchelette ?...

— Mais non, rue de Rome... a deux pas, répondait Jean furieux, et
trouvant, lui aussi, que Fanny était bien longue a revenir.

1l essayait de se tranquilliser avec la devise amoureuse de I'ingénieur
« pas de lendemain », et la facon méprisante dont il ’avait entendu parler
de Sapho, comme d’une ancienne de la vie galante ; mais sa fierté d’amant
se révoltait, et il aurait presque souhaité que Déchelette la trouvat encore
belle et désirable. Ah! ce vieux toqué de Césaire avait bien besoin de rou-
vrir ainsi toutes les plaies.

Enfin le mantelet de Fanny tourna I’angle de la rue. Elle rentrait
rayonnante :

— Clest fait... j’ai I'argent.

Les huit mille francs étalés devant lui, I'oncle pleurait de joie, voulait
faire un recu, fixer les intéréts, la date du remboursement.

— Inutile, mon oncle... Je n’ai pas prononcé votre nom... C’est & moi
qu’on a prété cet argent, c’est a moi que vous le devez, et aussi longtemps
qu’il vous plaira.

— Des services pareils, mon enfant, répondait Césaire transporté de
reconnaissance, on les paye avec de I’amitié qui ne finit plus...

Et dans la gare, ou Gaussin 'accompagnait pour étre assuré cette fois
de son départ, il répétait les larmes aux yeux :

— Quelle femme, quel trésor !... Il faut la rendre heureuse, vois-tu...
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Jean resta trés faché de cette aventure, sentant sa chaine, déja si
lourde, se river de plus en plus, et se confondre deux choses que sa déli-
catesse native avait toujours tenues séparées et distinctes : la famille et sa
liaison. A présent, Césaire mettait la maitresse au courant de ses travaux,
de ses plantations, lui donnait des nouvelles de tout Castelet; et Fanny
critiquait l'obstination du consul dans l'affaire des vignes, parlait de la
santé de la mére, irritait Jean d’une sollicitude ou de conseils déplacés.
Jamais d’allusion au service rendu par exemple, ni a ’ancienne aventure
du Fénat, a cette tare de la maison d’Armandy, que l'oncle avait livrée
devant elle. Une seule fois elle s’en faisait une arme de riposte, dans les
circonstances que voici :

IIs rentraient du théatre, et montaient en voiture, sous la pluie, & une
station du boulevard. L’équipage, une de ces guimbardes qui ne roulent
qu’apreés minuit, fut long a démarrer, ’homme endormi, la béte secouant
sa musette. Pendant qu’ils attendaient a couvert dans le fiacre, un vieux
cocher, en train de rajuster une méche a son fouet, s’approcha tranquille-
ment de la portiére, son filin entre les dents, et dit a Fanny d’une voix
cassée qui puait le vin :

— Bonsoir... Comment qu’a ¢a va ?

— Tiens, c’est vous ?

Elle eut un petit tressaut vite réprimé et, tout bas, a son amant :

— Mon pere !...

Son pére, ce maraudeur a la longue 1évite d’ancienne livrée, souillée
de boue, aux boutons de métal arrachés, et montrant sous le gaz du trot-
toir une face bouffie, apoplectisée d’alcool, ou Gaussin croyait retrou-
ver en vulgaire le profil régulier et sensuel de Fanny, ses larges yeux de
jouisseuse ! Sans se préoccuper de ’homme qui accompagnait sa fille, et
comme s’il ne et pas vu, le pére Legrand donnait des nouvelles de la
maison.

— La vieille est a Necker depuis quinze jours, elle file un mauvais
coton... Va donc la voir un de ces jeudis, ¢ca y donnera du courage...
Moi, heureusement, le coffre est solide ; toujours bon fouet, bonne méche.
Seulement le commerce ne va pas fort... Si t’avais besoin d’un bon cocher
au mois, ¢a ferait joliment mon affaire... Non ? tant pis alors, et a la re-
voyure...
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IIs se serrérent les mains mollement ; le fiacre partit.

« Hein ? crois-tu... » murmurait Fanny ; et tout de suite elle se mit a lui
parler longuement de sa famille, ce qu’elle avait toujours évité... « c’était
silaid, sibas... » mais on se connaissait mieux maintenant ; on n’avait plus
rien a se cacher. Elle était née au Moulin-aux-Anglais, dans la banlieue,
de ce pére, ancien dragon, qui faisait le service des voitures de Paris a
Chaétillon, et d’'une servante d’auberge, entre deux tournées de comptoir.
Elle n’avait pas connu sa mére, morte en couches; seulement les patrons
du relais, braves gens, obligerent le pere a reconnaitre sa petite et a payer
les mois de nourrice. Il n’osa pas refuser, car il devait gros dans la maison,
et quand Fanny eut quatre ans il Pemmenait sur sa voiture comme un
petit chien, nichée en haut, sous la bache, amusée de rouler ainsi par les
chemins, de voir la lumiére des lanternes courir des deux cdtés, fumer
et haleter le dos des bétes, de s’endormir au noir, a la bise, en entendant
sonner les grelots.

Mais le pére Legrand se fatigua vite de cette pose a la paternité; si
peu que ¢a coitat, il fallait la nourrir, ’habiller, cette morveuse. Puis elle
le génait pour un mariage avec la veuve d’un maraicher dont il guignait
les cloches a melon, les choux en carrés alignés sur son itinéraire. Elle
eut alors la sensation trés nette que son pére voulait la perdre; c’était
son idée fixe d’ivrogne, se débarrasser de ’enfant a toute force, et si la
veuve elle-méme, la brave mére Machaume, n’avait pris la fillette sous sa
protection...

— Au fait tu I’as connue, Machaume, dit Fanny.

— Comment ! cette servante que j’ai vue chez toi...

— C’était ma belle-mére... Elle avait été si bonne pour moi quand
j étais petite ; je la prenais pour 'arracher a son gueux de mari qui, apres
lui avoir mangé tout son bien, la rouait de coups, 'obligeait a servir une
gaupe avec laquelle il vivait... Ah! la pauvre Machaume, elle sait ce que
colite un bel homme. Eh bien ! quand elle m’a eu quittée, malgré tout ce
que j’ai pu lui dire, elle est courue se remettre avec lui et, maintenant, la
voila a ’hospice. Comme il se laisse aller sans elle, le vieux gredin ! était-il
sale ! quelle mine de rouleur! il n’y a que son fouet... as-tu vu comme il
le tenait droit ?... Méme saoul a tomber, il le porte devant lui comme un
cierge, le serre dans sa chambre ; il n’a jamais eu que ca de propre... Bon
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fouet, bonne méche, c’est son mot.

Elle en parlait inconsciemment, ainsi que d’un étranger, sans dégofit
ni honte ; et Jean s’épouvantait a 'entendre. Ce pére !... cette mere !... en
face de la figure sévére du consul et de I'angélique sourire de M™® Gaus-
sin!... Et comprenant tout a coup ce qu’il y avait dans le silence de son
amant, quelle révolte contre ce gichis social dont il s’éclaboussait aupres
d’elle :

— Apres tout, dit Fanny sur un ton philosophe, c’est un peu ¢a dans
toutes les familles, on n’en est pas responsable... moi, j’ai mon pére Le-
grand ; toi, tu as ton oncle Césaire.

KR
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« Mon cher enfant, je t’écris encore toute tremblante du gros tour-
ment que nous venons d’avoir ; nos bessonnes disparues, parties de Cas-
telet pendant tout un jour, une nuit et la matinée du lendemain !...

« C’est dimanche, a ’heure du déjeuner, qu'on s’est apercu que les
petites manquaient. Je les avais faites belles pour la messe de huit heures
ou le consul devait les conduire, puis je ne m’en étais plus occupée, re-
tenue aupres de la mere plus nerveuse que d’habitude, comme sentant le
malheur qui rodait autour de nous. Tu sais qu’elle a toujours eu ¢a depuis
sa maladie, de prévoir ce qui doit arriver ; et moins elle peut bouger, plus
sa téte travaille.

« Ta meére dans sa chambre heureusement, tu nous vois tous a la
salle, attendant les petites; on les appelle par le clos, le berger souffle
avec sa grosse coquille & ramener les brebis, puis Césaire d’un c6té, moi
d’un autre, Rousseline, Tardive, nous voila tous a galoper dans Castelet
et, chaque fois, en nous rencontrant : « Eh bien? — Rien vu. » a la fin
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on n’osait plus demander ; le cceur battant, on allait au puits, au bas des
hautes fenétres du grenier... Quelle journée!... et il me fallait monter a
tout moment prés de ta mere, sourire d’un air tranquille, expliquer I’ab-
sence des petites en disant que je les avais envoyées passer le dimanche
chez leur tante de Villamuris. Elle avait paru le croire ; mais tard dans la
soirée, pendant que je la veillais, guettant derriére la vitre les lumiéres
qui couraient dans la plaine et sur le Rhone a la recherche des enfants,
je Pentendis qui pleurait doucement dans son lit; et comme je I'interro-
geais : « Je pleure pour quelque chose que 'on me cache, mais que j’ai
deviné tout de méme... », me répondit-elle de cette voix de petite fille qui
lui est revenue a force de souffrance ; et sans plus nous parler, nous nous
inquiétions toutes deux, a part dans notre chagrin...

« Enfin, mon cher enfant, pour ne pas faire durer cette pénible his-
toire, le lundi matin nos petites nous furent ramenées par les ouvriers
que ton oncle occupe dans I'ile et qui les avaient trouvées sur un tas de
sarments, péles de froid et de faim aprés cette nuit en plein air, au milieu
de I’eau. Et voici ce qu’elles nous ont conté dans 'innocence de leurs petits
cceurs. Depuis longtemps I'idée les tourmentait de faire comme leurs pa-
tronnes Marthe et Marie dont elles avaient lu I'histoire, de s’en aller dans
un bateau sans voiles, ni rames, ni provisions d’aucune sorte, répandre
I’évangile sur le premier rivage ou les pousserait le souffle de Dieu. Di-
manche donc aprés la messe, détachant une barque a la pécherie et s’age-
nouillant au fond comme les saintes femmes, tandis que le courant les
emportait, elles s’en sont allées doucement, échouer dans les roseaux de
la Piboulette, malgré les grandes eaux de la saison, les coups de vent, les
révouluns... Oui, le bon Dieu les gardait et c’est lui qui nous les a rendues,
les jolies ! ayant un peu fripé leurs guimpes du dimanche et gité la dorure
de leurs paroissiens. On n’a pas eu la force de les gronder, seulement de
grands baisers a bras ouverts ; mais nous sommes tous restés malades de
la peur que nous avons eue.

« La plus frappée, c’est ta meére qui, sans que nous lui ayons encore
rien raconté, a senti, comme elle dit, passer la mort sur castelet, et garde,
elle si tranquille, si gaie d’ordinaire, une tristesse que rien ne peut guérir,
malgré que ton pere, moi, tout le monde nous nous serrions tendrement
autour d’elle... Et si je te disais, mon Jean, que c’est de toi, surtout, qu’elle
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languit et s’inquiéte. Elle n’ose pas ’avouer devant le pére qui veut qu’on
te laisse a ton travail, mais tu n’es pas venu aprés ton examen comme
tu 'avais promis. Fais-nous la surprise pour les fétes de Noél ; que notre
malade reprenne son bon sourire. Si tu savais, quand on ne les a plus, ses
vieux, comme on regrette de ne pas leur avoir donné plus de temps... »

Debout prés de la fenétre ou filtrait un jour paresseux d’hiver sous
le brouillard, Jean lisait cette lettre, en savourait le bouquet sauvage, les
chers souvenirs de tendresse et de soleil.

— Qu’est-ce que c’est ?... fais voir...

Fanny venait de s’éveiller a la jaune lueur du rideau écarté et, toute
bouffie de sommeil, allongeait machinalement la main vers le paquet de
maryland a demeure sur la table de nuit. Il hésita, sachant la jalousie
qu’exaspérait en sa maitresse le nom seul de Divonne ; mais comment
dissimuler le billet dont elle reconnaissait la provenance et le format ?

D’abord I'escapade des fillettes I’émut gentiment, tandis que, les bras
et la gorge a lair, dressée sur loreiller dans le flot de ses cheveux bruns,
elle lisait tout en roulant une cigarette ; mais la fin I'irrita jusqu’a la fureur,
et chiffonnant et jetant la lettre par la chambre :

— Je t’en collerai, moi, des saintes femmes!... Tout ¢a des inventions
pour te faire partir... Son beau neveu lui manque a cette...

11 voulut larréter, empécher le mot ordurier qu’elle lanca et bien
d’autres a la file. Jamais elle ne s’était encore emportée aussi grossiere-
ment devant lui, dans ce débordement de colére fangeuse, d’égout crevé
lachant sa vase et sa puanteur. Tout I'argot de son passé de fille et de
voyou gonflait son cou, détendait sa levre.

Pas malin de voir ce qu’ils voulaient tous la-bas... Césaire avait parlé,
et on combinait ¢a en famille de rompre leur liaison, de I’attirer au pays
avec la belle charpente de la Divonne pour amorce.

— D’abord, tu sais, si tu pars, moi je lui écris a ton cocu... Je l'avertis...
ah mais!...

En parlant, elle se ramassait haineusement sur le lit, bléme, la face
creuse, les traits grandis, comme une béte méchante préte a bondir.

Et Gaussin se rappelait avoir vue ainsi rue de ’Arcade ; mais c¢’était
contre lui maintenant, cette haine rugie qui lui donnait la tentation de
tomber sur sa maitresse et de la battre, car en ces amours de chair ou
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Pestime et le respect de I’étre aimé sont néant, la brutalité surgit toujours
dans la colere ou les caresses. Il eut peur de lui-méme, s’échappa pour
son bureau, et tout en marchant il s’indignait contre cette vie qu’il s’était
faite. Ca lui apprendrait a se livrer a une pareille femme !... Que d’infa-
mies, que d’horreurs ... Ses sceurs, sa mere, il y en avait eu pour tout le
monde... Quoi! pas méme le droit d’aller voir les siens. Mais dans quel
bagne s’était-il donc enfermé ? Et toute I’histoire de leur liaison lui appa-
raissant, il voyait comment les beaux bras nus de I’égyptienne, noués a
son cou le soir du bal, s’étaient cramponnés despotes et forts, I'isolant de
ses amis, de sa famille. Maintenant, sa résolution était prise. Le soir méme
et, colite que coite, il partirait pour Castelet.

Quelques affaires expédiées, son congé obtenu au ministere, il revint
chez lui de bonne heure, s’attendant a une scéne terrible, prét a tout,
méme a la rupture. Mais le bonjour bien doux que Fanny lui dit tout de
suite, ses yeux gros, ses joues comme amollies de larmes, lui laisserent a
peine le courage d’une volonté.

— Je pars ce soir... fit-il en se raidissant.

— Tu as raison, m’ami... Va voir ta mere, et surtout... Elle se rappro-
chait calinement... Oublie comme j’ai été méchante, je t’aime trop, c’est
ma folie...

Tout le restant du jour, faisant la malle avec de coquettes sollicitudes,
ramenée a la douceur des premiers temps, elle garda cette attitude repen-
tie, peut-étre dans I’espoir de le retenir. Pourtant, pas une fois elle ne lui
demanda : « Reste... » et lorsque a la derniére minute, tout espoir perdu
devant les appréts définitifs, elle se frolait, se serrait contre son amant, ta-
chant de 'imprégner d’elle pour toute la durée de la route et de ’absence,
son adieu, son baiser ne murmuréerent que ceci :

— Dis, Jean, tu ne m’en veux pas ?...

Oh'! I'ivresse, au matin, de s’éveiller dans sa petite chambre d’enfant,
le coeur encore chaud des étreintes familiales, des belles effusions de 1’ar-
rivée, de retrouver a la méme place, sur la moustiquaire de son lit étroit, la
méme barre lumineuse qu’y cherchaient ses réveils passés, d’entendre les
cris des paons sur leurs perchoirs, grincer la poulie du puits, le culbute-
ment a pattes pressées du troupeau, et lorsqu’il eut fait claquer ses volets
a la muraille, de revoir cette belle lumiere chaude qui entrait par nappes,
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en tombée d’écluse, et ce merveilleux horizon de vignes en pente, de cy-
pres, d’oliviers et de miroitants bois de pins, se perdant jusqu’au Rhone
sous un ciel profond et pur, sans un duvet de brume malgré I’heure mati-
nale, un ciel vert, balayé toute la nuit par le mistral qui remplissait encore
I'immense vallée de son souffle allégre et fort.

Jean comparait ce réveil a ceux de la-bas sous un ciel boueux comme
son amour, et se sentait heureux et libre. Il descendit. La maison blanche
de soleil dormait encore, tous ses volets fermés comme des yeux ; et il fut
heureux d’un moment de solitude pour se reprendre, dans cette conva-
lescence morale qu’il sentait commencer pour lui.

11 fit quelques pas sur la terrasse, prit une allée montante du parc, ce
qu’on appelait le parc, un bois de pins et de myrtes jetés au hasard dans la
cote rude de Castelet, coupée de sentiers inégaux tout glissants d’aiguilles
séches. Son chien Miracle, bien vieux et boitant, était sorti de sa niche,
et le suivait silencieusement dans ses talons; ils avaient si souvent fait
ensemble cette promenade du matin !

A Tentrée des vignes, dont les grands cyprés de cloture inclinaient
leurs cimes pointues, le chien hésita ; il savait combien le sol en épaisse
couche de sable, — un nouveau reméde au phylloxera que le consul était en
train d’essayer, — serait difficile a ses vieilles pattes, ainsi que les gradins
d’étai de la terrasse. La joie de suivre son maitre le décida pourtant; et
c’étaient a chaque obstacle de douloureux efforts, des petits cris peureux,
des arréts et des maladresses de crabe sur un rocher. Jean ne le regar-
dait pas, tout occupé de ce nouveau plant d’alicante, dont son pére I’avait
longtemps entretenu la veille. Les souches paraissaient d’une belle ve-
nue sur le sable uni et luisant. Enfin le pauvre homme allait étre payé de
ses peines entétées; le clos de Castelet pourrait revivre, quand la Nerte,
I'’Ermitage, tous les grands crus du Midi étaient morts!

Une petite coiffe blanche se dressa tout a coup devant lui. C’était Di-
vonne, la premiére levée a la maison ; elle avait une serpette dans la main,
autre chose aussi qu’elle jeta, et ses joues si mates d’ordinaire s’allumaient
d’une rougeur vive :

— Clest toi, Jean ?... tu m’as fait peur... J’ai cru que c’était ton pere...

Puis se remettant, elle ’embrassa :

— As-tu bien dormi ?
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— Trés bien, tante, mais pourquoi craigniez-vous 'arrivée de mon
pere ?...

— Pourquoi ?...

Elle ramassa le pied de vigne qu’elle venait d’arracher :

— Le consul t’a dit, n’est-ce pas, que cette fois il était sir de réussir...
Eh bien, té! voila la béte...

Jean regardait une petite mousse jaunatre incrustée dans le bois, 'im-
perceptible moisissure qui, de proche en proche, a ruiné des provinces
entiéres ; et ¢’était une ironie de la nature, dans cette splendide matinée,
sous le soleil vivifiant, que cet infiniment petit, destructeur et indestruc-
tible.

— C’est le commencement... Dans trois mois tout le clos sera dévoré,
et ton pére recommencera encore, car il y a mis son orgueil. Ce seront de
nouveaux plants, de nouveaux remedes, jusqu’au jour...

Un geste désolé acheva et souligna sa phrase.

— Vraiment ! nous en sommes 1a ?

— Oh! tu connais le consul... Il ne dit jamais rien, me donne le mois
comme toujours ; mais je le vois préoccupé. Il court a Avignon, a Orange.
c’est de 'argent qu’il cherche...

— Et Césaire ? ses immersions ? demanda le jeune homme consterné.

Gréce a Dieu, par la tout allait bien. Ils avaient eu cinquante piéces de
petit vin a la derniére récolte ; et cet an apporterait le double. Devant ce
succes le consul avait cédé a son frére toutes les vignes de la plaine, restées
jusqu’ici en jachere, en alignements de bois morts comme un cimetiére
de campagne ; et maintenant elles étaient sous I’eau pour trois mois...

Et fiére de I'ceuvre de son homme, de son Fénat, la Provencgale mon-
trait a Jean, du lieu élevé ou ils se trouvaient, de grands étangs, des clairs,
maintenus par des bourrelets de chaux, comme sur les salines.

— Dans deux ans ce cépage donnera ; dans deux ans aussi la Piboulette,
et encore I'ile de Lamotte que ton oncle a achetée sans le dire... Alors nous
serons riches... mais il faut tenir jusque-1a, et que chacun y mette du sien
et se sacrifie.

Elle en parlait gaiement du sacrifice, en femme qu’il n’étonne plus,
et avec un si facile entrainement que Jean, traversé d’une idée subite, lui
répondit sur le méme ton :
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— On se sacrifiera, Divonne...

Le jour méme, il écrivit a Fanny que ses parents ne pouvaient lui conti-
nuer sa pension, qu’il serait réduit aux appointements ministériels et que,
dans ces conditions, la vie a deux devenait impossible. C’était rompre plus
tét qu’il n’avait pensé, trois ou quatre ans avant le départ prévu ; mais il
comptait que sa maitresse accepterait ces raisons graves, qu’elle aurait pi-
tié de lui et de sa peine, 'aiderait dans cet accomplissement douloureux
d’un devoir.

était-ce bien un sacrifice ? Ne fut-il pas au contraire soulagé d’en fi-
nir avec une existence qui lui semblait odieuse et malsaine, depuis sur-
tout qu’il était rendu a la nature, a la famille, aux affections simples et
droites ?... Sa lettre écrite sans lutte ni souffrance, il compta, pour le dé-
fendre contre une réponse qu’il prévoyait furieuse, pleine de menaces et
d’extravagances, sur la tendresse honnéte et fidéle des braves coeurs qui
Pentouraient, ’exemple de ce pére droit et fier entre tous, sur le sourire
candide des petites saintes femmes, et aussi sur ces grands horizons pai-
sibles, aux saines émanations de montagnes, ce ciel en hauteur, ce fleuve
rapide et entrainant; car en songeant a sa passion, a toutes les vilenies
dont elle était faite, il lui semblait sortir d’une fiévre pernicieuse comme
on en gagne a la buée des terrains marécageux.

Cinq ou six jours se passérent dans le silence du grand coup porté.
Matin et soir, Jean allait a la poste et revenait les mains vides, singuliére-
ment troublé. Que faisait-elle ? Qu’avait-elle décidé, et, en tout cas, pour-
quoi ne pas répondre ? Il ne pensait qu’a cela. Et la nuit, tout le monde
dormant a Castelet avec le bruit berceur du vent par les longs corridors,
ils en causaient, Césaire et lui, dans sa petite chambre.

« Elle est dans le cas d’arriver ... » disait 'oncle ; et son inquiétude se
doublait de ceci, qu’il avait dit mettre sous I’enveloppe de la rupture deux
billets, a six mois et & un an, réglant sa dette avec les intéréts. Comment
les payerait-il ces billets ? Comment expliquer & Divonne ?... Il frissonnait
rien que d’y penser et faisait peine a son neveu, quand, le nez allongé et
secouant sa pipe, la veillée finie, il lui disait tristement :

— Allons, bonsoir... de toute maniére c’est trés bien ce que tu as fait

Enfin elle arriva cette réponse, et dés les premieres lignes : « Mon
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homme chéri, je ne t’ai pas écrit plus tdt, parce que je tenais a te prouver
autrement que par des paroles a quel point je te comprends et je t’aime... »
Jean s’arréta, surpris comme un homme qui entend une symphonie a la
place de la chamade qu’il redoutait. Il tourna vite la derniere page, ou il
lut « ... Rester jusqu’a la mort ton chien qui t’aime, que tu peux battre, et
qui te caresse passionnément... »

Elle n’avait donc pas recu sa lettre ! Mais, reprise ligne a ligne et les
larmes aux yeux, celle-ci était bien une réponse, disait bien que Fanny
s’attendait depuis longtemps a cette mauvaise nouvelle, a la détresse de
Castelet amenant I'inévitable séparation. Tout de suite elle s’était mise en
quéte d’une occupation pour ne plus rester a sa charge, et elle avait trouvé
la gérance d’un hotel meublé, avenue du Bois-de-Boulogne, au compte
d’une dame tres riche. Cent francs par mois, nourrie, logée et la liberté
des dimanches...

« Tu entends, mon homme, tout un jour par semaine pour nous ai-
mer ; car tu voudras bien encore, dis? Tu me récompenseras du grand
effort que je fais de travailler pour la premiére fois de ma vie, de cet es-
clavage de nuit et de jour que j'accepte, avec des humiliations que tu ne
peux te figurer et qui seront bien lourdes a ma folie d’indépendance...
Mais j’éprouve un contentement extraordinaire a souffrir par amour de
toi. Je te dois tant, tu m’as fait comprendre tant de bonnes et honnétes
choses dont personne ne m’avait jamais parlé !... Ah! si nous nous étions
rencontrés plus tot!... Mais tu ne marchais pas encore, que déja je rou-
lais dans les bras des hommes. Pas un de ceux-la, toujours, ne pourra se
vanter de m’avoir inspiré une résolution pareille pour le garder encore
un petit peu... Maintenant, reviens quand tu voudras, ’appartement est
libre. J’ai ramassé toutes mes affaires; c’était ca le plus dur, secouer les
tiroirs et les souvenirs. Tu ne trouveras que mon portrait qui ne te col-
tera rien, lui; seulement les bons regards que je mendie en sa faveur. Ah!
m’ami, m’ami... Enfin, si tu me gardes mon dimanche et ma petite place
dans ton cou... ma place, tu sais... » Et des tendresses, des célineries, une
voluptueuse lécherie de mére chatte, de ces mots de passion qui faisaient
Pamant froler son visage au papier satiné, comme si la caresse s’en déga-
geait humaine et tiéde.

— Elle ne parle pas de mes billets ? demanda timidement 1'oncle Cé-
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saire.

— Elle vous les renvoie... Vous la rembourserez quand vous serez
riche...

L’oncle eut un soupir soulagé, les tempes froncées de contentement,
et avec une gravité prudhommesque, sa forte intonation méridionale :

— Té! veux-tu que je te dise... Cette femme-la, c’est une sainte.

Puis, passant a un autre ordre d’idées, par cette mobilité, ce manque
de logique et de mémoire, une des cocasseries de sa nature :

— Et quelle passion, mon bon, quel feu ! J’en ai la bouche séche, comme
quand Courbebaisse me lisait la correspondance de la Mornas...

Une fois encore, Jean dut subir le premier voyage a Paris, I’hotel Cujas,
Pellicule ; mais il n’entendait pas, accoudé a la fenétre ouverte sur la nuit
apaisée, baignée d’une lune pleine, tellement brillante, que les cogs s’y
trompaient et la saluaient comme le jour levant.

Ainsi donc c’était vrai cette rédemption par 'amour dont parlent les
poetes; et il éprouvait une fierté a songer que tous ces grands, ces illustres
que Fanny avait aimés avant lui, loin de la régénérer, la dépravaient da-
vantage, tandis que lui, par la seule force de son honnéteté, la tirerait
peut-étre du vice pour toujours.

11 lui était reconnaissant d’avoir trouvé ce moyen terme, cette demi-
rupture ou elle prendrait les nouvelles habitudes de travail si difficiles a sa
nature indolente ; et sur un ton paternel, de vieux monsieur, il lui écrivit
le lendemain pour encourager sa réforme, s’inquiéter du genre d’hétel
qu’elle gérait, du monde qui venait la; car il se méfiait de son indulgence
et de sa facilité a dire en se résignant : « Qu’est-ce que tu veux ? c’est
comme ¢a... »

Courrier par courrier, avec une docilité de petite fille, Fanny lui fit le
tableau de son hotel, vraie maison de famille habitée par des étrangers.
Au premier, des Péruviens, pere et mere, enfants et domestiques nom-
breux ; au second, des Russes et un riche Hollandais, marchand de corail.
Les chambres du troisiéme logeaient deux écuyers de 'Hippodrome, chic
anglais, trés comme il faut, et le plus intéressant petit ménage, M"® Minna
Vogel, cithariste de Stuttgart, avec son frére Léo, un pauvre petit poitri-
naire, obligé d’interrompre ses études de clarinette au Conservatoire de
Paris, et que la grande sceur était venue soigner, sans autre ressource que
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le produit de quelques concerts pour payer ’hotel et la pension.

« Tout ce qu’on peut imaginer de plus touchant et de plus honorable,
comme tu vois, mon homme chéri. Moi-méme, je passe pour veuve, et’on
me montre toutes sortes d’égards. Je ne souffrirais pas d’abord qu’il en fit
autrement ; il faut que ta femme soit respectée. Quand je dis « ta femme »,
comprends-moi bien. Je sais que tu t’en iras un jour, que je te perdrai, mais
apreés il n’y en aura plus d’autre ; a jamais je resterai tienne, conservant le
gout de tes caresses, et les bons instincts que tu as réveillés en moi... C’est
bien drdle, n’est-ce pas, Sapho vertueuse !... Oui, vertueuse, quand tu ne
seras plus la ; mais pour toi je me garde telle que tu m’as aimée, délirante
et brilante... je t’adore... »

Subitement, Jean fut pris d’une grande tristesse ennuyée. Ces retours
de enfant prodigue, apres les joies de I'arrivée, Iorgie de veau gras et
d’effusions tendres, souffrent toujours des hantises de la vie nomade, du
regret des glands amers et du paresseux troupeau a conduire. C’est un
désenchantement qui tombe des choses et des étres, tout a coup dépouillés
et décolorés. Les matins de I'hiver provencal n’avaient plus pour lui leur
salubre allégresse, ni d’attrait la chasse aux belles loutres mordorées, le
long des berges, ni le tir aux macreuses dans le naye-chien du vieil Abrieu.
Jean trouvait le vent dur, I’eau réche, et bien monotones les promenades
dans les vignes inondées avec 'oncle expliquant son systéme de vannes,
marteliéres, rigoles d’amenée.

Le village qu’il revoyait les premiers jours a travers ses courses
joyeuses de gamin, baraques anciennes, quelques-unes abandonnées, sen-
tait la mort et la désolation d’un village italien ; et quand il allait a la poste,
il lui fallait subir, sur la pierre branlante de chaque porte, le rabidchage de
tous ces vieux tordus comme des plein-vent, les bras passés dans des mor-
ceaux de bas tricotés, de ces vieilles au menton de buis jaune sous leurs
coiffes serrées, aux petits yeux luisants et frétillants comme il en brille
aux lézardes des vieux murs.

Toujours les mémes lamentations sur la mort des vignes, la fin de
la garance, la maladie des mauriers, les sept plaies d’égypte ruinant ce
beau pays de Provence ; et pour les éviter, quelquefois il revenait par les
ruelles en pente qui longent les anciens murs d’enceinte du chéateau des
Papes, ruelles désertes encombrées de broussailles, de ces grandes herbes
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de Saint-Roch pour guérir les dartres, bien a leur place dans ce coin moyen
age, ombré de I’énorme ruine déchiquetée en haut du chemin.

Alors il rencontrait le curé Malassagne venant de dire sa messe et
descendant a grands pas furieux, le rabat de travers, sa soutane relevée a
deux mains, a cause des ronces et des teignes. Le prétre s’arrétait, tonnait
contre I'impiété des paysans, I'infamie du conseil municipal; il jetait sa
malédiction sur les champs, les bétes et les hommes, des malandrins qui
ne venaient plus a l'office, qui enterraient leurs morts sans sacrements,
se soignaient par le magnétisme, le spiritisme, pour s’épargner le prétre
et le médecin :

— Oui, monsieur, le spiritisme !... voila ot ils en arrivent, nos paysans
du Comtat... Et vous ne voulez pas que les vignes soient malades !...

Jean, qui avait la lettre de Fanny tout ouverte et embrasée dans sa
poche, écoutait, le regard absent, échappait le plus vite possible a I'ho-
mélie du prétre, et rentrait a Castelet s’abriter dans un creux de roche, ce
que les Provencaux appellent un « cagnard », garanti du vent qui souffle
tout autour et concentrant le soleil réverbéré dans la pierre.

II choisissait le plus perdu, le plus sauvage, envahi par les ronces et
les chénes kermeés, s’y terrait pour lire sa lettre ; et peu a peu de la fine
odeur qu’elle exhalait, de la caresse des mots, des images évoquées, lui
venait une griserie sensuelle qui activait son pouls, I'hallucinait jusqu’a
faire disparaitre comme un décor inutile le fleuve, les iles en bouquets,
les villages au creux des Alpilles, toute la courbe de 'immense vallée ou
la bourrasque chassait, roulait en flots la poudre du soleil. Il était la-bas,
dans leur chambre, devant la gare aux toits gris, en proie aux caresses
folles, a ces désirs furieux qui les cramponnaient 'un a ’autre avec des
crispations de noyés...

Tout a coup, des pas dans le sentier, des rires clairs: « Il estla!... » Ses
sceurs apparaissaient, petites jambes nues dans la lavande, conduites par
le vieux Miracle, tout fier d’avoir dépisté son maitre et remuant la queue
victorieusement ; mais Jean le renvoyait d’un coup de pied et rebutait les
offres de jouer a cache-cache ou a courir qu’on lui faisait d’un air timide.
Il les aimait pourtant, ses petites bessonnes raffolant du grand frére tou-
jours si loin; il s’était fait enfant pour elles dés l'arrivée, s’amusait du
contraste de ces jolies créatures nées en méme temps et dissemblables.
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L’une longue, brune, les cheveux crépelés, a la fois mystique et volon-
taire ; c’est elle qui avait eu 'idée de la barque, exaltée par les lectures
du curé Malassagne, et cette petite Marie 1’égyptienne avait entrainé la
blonde Marthe, un peu molle et douce, ressemblant a sa mére et a son
frére.

Mais quelle géne odieuse, pendant qu’il était & remuer ses souvenirs,
que ces innocentes célineries d’enfants se frottant au parfum coquet que
mettait sur lui la lettre de sa maitresse.

— Non, laissez-moi... il faut que je travaille...

Et il rentrait avec I'intention de s’enfermer chez lui, quand la voix de
son peére appelait au passage.

— C’est toi, Jean... écoute donc...

L’heure du courrier apportait de nouveaux sujets de morosité a cet
homme déja sombre de nature, gardant de I’Orient des habitudes de solen-
nité silencieuse, coupée de brusques souvenirs..., « quand j’étais consul
a Hong-Kong », qui partaient en éclats de souches au grand feu. Pendant
qu’il écoutait son pére lire et discuter ses journaux du matin, Jean regar-
dait sur la cheminée la Sapho de Caoudal, les bras aux genoux, sa lyre a
coté d’elle, toute la lyre, un bronze acheté il y avait vingt ans, lors des
embellissements de Castelet; et ce bronze du commerce, qui I’écoeurait
aux vitrines parisiennes, lui donnait ici, dans son isolement, une émotion
amoureuse, ’envie de baiser ces épaules, de délier ces bras froids et polis,
de se faire dire : « Sapho pour toi, mais rien que pour toi! »

L’image tentatrice se levait quand il sortait, marchait avec lui, dou-
blait le bruit de son pas dans le grand escalier pompeux. C’était le nom
de Sapho que rythmait le balancier de la vieille horloge, que chuchotait
le vent par les grands corridors dallés et froids de la demeure estivale,
son nom qu’il retrouvait dans tous les livres de cette bibliothéque de cam-
pagne, vieux bouquins a tranches rouges conservant entre la brochure des
miettes de ses gouters d’enfant. Et cet obsédant souvenir de sa maitresse
le poursuivait jusque dans la chambre maternelle, ou Divonne coiffait la
malade, relevait ses beaux cheveux blancs sur ce visage resté paisible et
rose malgré des tortures variées et perpétuelles.

« Ah! voila notre Jean », disait la mére. Mais avec son cou nu, sa
petite coiffe, ses manches retroussées pour cette toilette dont elle seule
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avaitla charge, sa tante lui rappelait d’autres réveils, évoquait la maitresse
encore, sautant du lit dans le nuage de sa premieére cigarette. Il s’en voulait
d’idées pareilles, dans cette chambre surtout! Que faire cependant pour
y échapper ?

— Notre enfant n’est plus le méme, ma sceur, disait M™ Gaussin tris-
tement... Qu’est-ce qu’il a?

Et elles cherchaient ensemble. Divonne torturait son entendement in-
génu, elle aurait voulu questionner le jeune homme ; mais il semblait la
fuir maintenant, éviter d’étre seul avec elle.

Une fois, Payant guetté, elle vint le surprendre au cagnard dans la
fievre de ses lettres et de ses mauvais réves. Il se levait, I'ceil sombre...
Elle le retint, s’assit pres de lui sur la pierre chaude :

— Tu ne m’aimes donc plus ?... je ne suis donc plus ta Divonne a qui
tu disais toutes tes peines ?

— Mais si, mais si... bégayait-il, troublé par sa facon tendre, et dé-
tournant les yeux pour qu’elle ne pat y retrouver quelque chose de ce
qu’il venait de lire, appels d’amour, cris éperdus, le délire de la passion a
distance.

— Qu’as-tu?... pourquoi es-tu triste ? murmurait Divonne avec des
célineries de voix et de mains comme on en a pour les enfants. C’était un
peu son petit, il restait pour elle a dix ans, I’Age des petits hommes qu’on
émancipe.

Lui, déja brilant de sa lecture, s’exaltait au charme troublant de ce
beau corps si pres du sien, de cette bouche fraiche au sang avivé par le
grand air qui dérangeait les cheveux, les envolait au-dessus du front en
délicats frisons a la mode parisienne. Et les lecons de Sapho : « toutes les
femmes sont les mémes... en face de 'homme elles n’ont qu’une idée en
téte... », lui faisaient trouver provocants ’heureux sourire de la paysanne,
son geste pour le retenir au tendre interrogatoire.

Tout a coup, il sentit monter le vertige d’une tentation mauvaise ; et
Peffort qu’il faisait pour y résister le secoua d’un frisson convulsif. Di-
vonne s’effrayait de le voir si pale, les dents claquantes. « Ah! le pauvre...
il a la fiévre... » D’un geste de tendresse irréfléchi elle dénouait le grand
fichu qui entourait sa taille pour le lui mettre au cou ; mais brusquement
saisie, enveloppée, elle sentit la briilure d’une caresse folle sur sa nuque,
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ses épaules, toute la chair étincelante qui venait de jaillir au soleil. Elle
n’eut le temps de crier ni de se défendre, peut-étre méme pas le senti-
ment juste de ce qui venait de se passer.

— Ah!! je suis fou... je suis fou...

1l se sauvait, déja loin dans la garrigue dont les pierres roulaient si-
nistrement sous ses pieds.

A déjeuner, ce jour-13, Jean annonga qu’il partirait le soir méme, rap-
pelé par un ordre du ministre.

— Partir, déja!... tu avais dit... tu ne fais que d’arriver...

Et des cris, des supplications. Mais il ne pouvait plus rester avec eux,
puisque entre toutes ces tendresses intervenait I'influence agitante et cor-
ruptrice de Sapho. D’ailleurs, ne leur avait-il pas fait le plus grand sacrifice
en renongant a la vie a deux ? La rupture compléte s’achéverait un peu
plus tard ; et il reviendrait alors aimer sans honte, ni géne, embrasser tous
ces braves gens.

Il était nuit, la maison couchée, éteinte, quand Césaire revint de
conduire son neveu au train d’Avignon. L’avoine donnée au cheval, apres
avoir scruté le ciel, — ce regard aux présages du temps, des hommes qui
vivent de la terre, — il allait rentrer quand il vit une forme blanche sur un
banc de la terrasse.

— C’est toi, Divonne ?

— Oui, je t’attendais...

Trés occupée tout le jour, séparée de son Fénat qu’elle adorait, ils
avaient le soir de ces rendez-vous pour causer, faire un tour de prome-
nade ensemble. était-ce la courte scéne entre elle et Jean, comprise en y
pensant, et plus qu’elle n’efit voulu, ou ’émotion d’avoir vu pleurer la
pauvre mere tout le jour silencieusement ? Elle avait la voix altérée, une
inquiétude d’esprit extraordinaire chez cette calme personne de devoir.

— Sais-tu quelque chose ? Pourquoi nous a-t-il quittés si vivement ?...

Elle ne croyait pas a cette histoire de ministére, soupgonnant plutét
quelque attache mauvaise qui tirait 'enfant loin de sa famille. Tant de
dangers, de si fatales rencontres dans ce Paris de perdition !

Césaire, qui ne savait rien lui cacher, avoua qu’il y avait en effet une
femme dans la vie de Jean, mais une bonne créature incapable de le dé-
tourner des siens; et il parla de son dévouement, des lettres touchantes
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qu’elle écrivait, vanta surtout la résolution courageuse qu’elle avait prise
de travailler, ce qui sembla tout naturel 4 la paysanne :

— Car enfin, il faut travailler pour vivre.

— Pas ce genre de femmes-la... dit Césaire.

— C’est donc une rien du tout avec qui Jean vivait!... Et tu es allé
la-dedans ?...

— Je te jure, Divonne, que depuis qu’elle le connait il n'y a pas de
femme plus chaste, plus honnéte... L’amour I’a réhabilitée.

Mais c’étaient des mots trop longs, Divonne ne comprenait pas. Pour
elle, cette dame rentrait dans ce rebut qu’elle appelait « les mauvaises
femmes », et la pensée que son Jean était la proie d’une créature pareille
I'indignait. Si le consul se doutait de cela!...

Césaire essayait de la calmer, assurait par tous les plis de sa bonne face
un peu grivoise qu’a I’age du garcon on ne pouvait se passer de femme.

— Té, pardi ! qu’il se marie, dit-elle avec une conviction attendrissante.

— Enfin ils ne sont déja plus ensemble, c’est toujours ca...

Et alors, d’un ton grave :

— écoute, Césaire... tu sais comme on dit chez nous : Le malheur dure
toujours plus que celui quil’ameéne... Si c’est vraiment comme tu racontes,
siJean a tiré cette femme de la boue, il s’est peut-étre bien sali a cette triste
besogne. Possible qu’il I’ait rendue meilleure et plus honnéte, mais qui sait
si le mauvais qui était en elle n’a pas gaté notre enfant jusqu’au coeur !

IIs revenaient vers la terrasse. Nuit paisible et limpide sur toute la
vallée silencieuse ou rien ne vivait que la lumiére glissante de la lune,
le fleuve houleux, les clairs en flaques d’argent. On respirait le calme,
I’éloignement de tout, le grand repos d’un sommeil sans réves. Soudain le
train montant déroula au bord du Rhéne sa rumeur sourde a toute vapeur.

— Oh! ce Paris, fit Divonne, montrant le poing vers 'ennemi que la
province charge de toutes ses coléres... ce Paris!... ce qu’on lui donne et
ce qu’il nous renvoie !
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/2o L FAISAIT UN froid brumeux, une aprés-midi sombre & quatre heures,
méme sur cette large avenue, des Champs-élysées ou se hataient
© lesvoitures dans un roulement sourd et ouaté. C’est a peine si Jean
put lire au fond d’un jardinet dont la grille était ouverte ces lettres do-
rées, trés hautes, au-dessus de I'entresol d’une maison a I'aspect luxueux
et tranquille de cottage : Appartements meublés, pension de famille. Un
coupé attendait au ras du trottoir.

La porte du bureau poussée, Jean la vit tout de suite, celle qu’il cher-
chait, assise dans le jour de la fenétre, feuilletant un gros livre de comptes
en face d’'une autre femme, élégante et grande, un mouchoir aux mains
et un petit sac de boursicotiere.

— Vous désirer, monsieur ?...

Fanny le reconnut, se leva, saisie, et passant devant la dame :

— Clest le petit... dit-elle tout bas.

L’autre examina Gaussin des pieds a la téte avec le beau sang-froid
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connaisseur que donne ’expérience, et trés haut, sans se géner :

— Embrassez-vous, mes enfants... Je ne vous regarde pas.

Puis elle se mit a la place de Fanny, continua a vérifier ses chiffres.

IIs s’étaient pris les mains, se chuchotaient des phrases bétes :

— Comment ¢a va?

— Pas mal, merci...

— Alors tu es parti hier au soir ?...

Mais laltération de leurs voix donnait aux mots leur vraie significa-
tion. Et assis sur le divan, se remettant un peu :

— Tu n’as pas reconnu ma patronne ?... disait Fanny a voix basse... tu
I'as déja vue pourtant... au bal de Déchelette, en mariée espagnole... Un
peu défraichie, la mariée.

— Alors Cest... ?

— Rosario Sanchés, la femme a de Potter.

Cette Rosario, Rosa, de son nom de féte écrit sur toutes les glaces
des restaurants de nuit et toujours souligné de quelque ordure, était une
ancienne « dame des chars » a 'Hippodrome, célébre dans le monde de la
noce par son dévergondage cynique, ses coups de gueule et de cravache
tres recherchés des hommes de cercle, qu’elle menait comme ses chevaux.

Espagnole d’Oran, elle avait été plus belle que jolie et tirait encore aux
lumiéres un certain effet de ses yeux noirs bistrés, de ses sourcils rejoints
en barre ; mais ici, méme dans ce faux jour, elle avait bien ses cinquante
ans, marqués sur une face plate, dure, a la peau soulevée et jaune comme
un limon de son pays. Intime de Fanny Legrand pendant des années, elle
I’avait chaperonnée dans la galanterie, et rien que son nom épouvantait
I’amoureux.

Fanny, qui comprit le tremblement de son bras, essaya de s’excu-
ser. A qui s’adresser pour trouver un emploi? On était bien embar-
rassé. D’ailleurs Rosa maintenant se tenait tranquille; riche, trés riche,
vivant dans son hotel avenue de Villiers ou a sa villa d’Enghien, rece-
vant quelques anciens amis, mais un seul amant, toujours le méme, son
musicien.

— De Potter ? demanda Jean... je le croyais marié.

— Oui... marié, des enfants, il parait méme que sa femme est jolie... ¢ca
ne I’a pas empéché de revenir a I’ancienne... et si tu voyais comme elle
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lui parle, comme elle le traite... Ah! il est bien mordu, celui-la...

Elle lui serrait la main avec un tendre reproche. La dame a ce mo-
ment interrompit sa lecture et s’adressa a son sac qui sautait au bout de
la cordeliére :

— Mais reste donc tranquille, voyons !...

Puis, a la gérante, sur un ton de commandement :

— Donne-moi vite un bout de sucre pour Bichito.

Fanny se leva, apporta le sucre qu’elle approchait de 'ouverture du
ridicule avec des petites flatteries, des mots enfantins... « Regarde la jolie
béte... » dit-elle a son amant, en lui montrant, tout entouré de ouate, une
sorte de gros lézard difforme et grenu, crété, dentelé, la téte en capuchon
sur une chair grelottante et gélatineuse ; un caméléon envoyé d’Algérie a
Rosa, quile préservait de I'hiver parisien a force de soins et de chaleur. Elle
P’adorait comme jamais elle n’avait aimé aucun homme ; et Jean démélait
bien aux mamours flagorneurs de Fanny la place que ’horrible béte tenait
dans la maison.

La dame ferma le livre, préte a partir.

— Pas trop mal pour une seconde quinzaine... Seulement veille a la
bougie.

Elle jeta son regard de patronne autour du petit salon, tenu, rangé,
au meuble de velours frappé, souffla un peu de poussiere sur le yucca du
guéridon, constata un accroc dans la guipure des croisées ; aprés quoi, elle
dit aux jeunes gens avec un ceil entendu : « Vous savez, mes petits, pas
de bétises... la maison est trés convenable... » et rejoignant la voiture qui
Pattendait a la porte, elle s’en alla faire son tour de bois.

— Crois-tu que c’est sciant !... dit Fanny. Je les ai sur le dos, elle ou sa
meére, deux fois la semaine... La meére est encore plus terrible, plus pingre...
Il faut que je t’aime, va, pour durer dans cette baraque... Enfin te voila, je
t’ai encore!... J’ai eu si peur...

Et elle I'enlaga debout, longuement, lévres contre levres, s’assurant
bien au tressaillement du baiser qu’il était encore tout a elle. Mais on
allait et venait dans le couloir, il fallait se méfier. Quand on eut apporté la
lampe, elle s’assit a sa place habituelle, un petit ouvrage aux doigts ; lui,
tout prés comme en visite...

— Suis-je changée, hein ?... Est-ce assez peu moi?...
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Elle souriait en montrant son crochet manié avec une gaucherie de
petite fille. Toujours elle avait détesté ces travaux d’aiguille ; un livre, son
piano, sa cigarette, ou les manches retroussées pour la confection d’un pe-
tit plat, elle ne s’occupait jamais autrement. Mais ici, que faire ? Le piano
du salon, elle ne pouvait y songer de tout le jour, obligée de se tenir au
bureau... Des romans ? Elle savait bien d’autres histoires que celles qu’ils
racontaient. A défaut de la cigarette prohibée, elle avait pris cette dentelle
qui lui occupait les doigts et la laissait libre de penser, comprenant a cette
heure le gott des femmes pour ces menus travaux qu’elle méprisait jadis.

Et tandis qu’elle rattrapait son fil avec des maladresses encore, une
attention d’inexpérience, Jean la regardait, toute reposée dans sa robe
simple, son petit col droit, les cheveux bien a plat sur la rondeur an-
tique de sa téte, et 'air si honnéte, si raisonnable. Dehors, dans un dé-
cor luxueux, roulait continuellement le train des filles & la mode, haut
perchées sur leurs phaétons, redescendant vers le Paris bruyant des bou-
levards; et Fanny ne semblait pas avoir un regret pour ce vice étalé et
triomphant, dont elle aurait pu prendre sa part, qu’elle avait dédaigné
pour lui. Pourvu qu’il consentit & la voir de temps en temps, elle acceptait
trés bien sa vie de servitude, y trouvait méme des cotés amusants.

Tous les pensionnaires ’adoraient. Les femmes, étrangeres, sans au-
cun gott, la consultaient pour leurs achats de toilette ; elle donnait des
lecons de chant le matin a I’ainée des petites Péruviennes, et pour le livre
a lire, la piéce a voir, elle conseillait ces messieurs qui la traitaient avec
toutes sortes d’égards, de prévenances, un surtout, le Hollandais du se-
cond.

— Il s’assied la ou tu es, reste en contemplation jusqu’a ce que je lui
dise : « Kuyper, vous m’ennuyez. » Alors il répond : « pien » et il s’en va...
C’est lui qui m’a donné cette petite broche en corail... Tu sais, ¢a vaut cent
sous; je I’ai acceptée pour avoir la paix.

Un garcon entrait, apportait un plateau chargé qu’il posait sur un bout
du guéridon en reculant un peu la plante verte.

— C’est la que je mange toute seule, une heure avant la table d’hote.

Elle indiqua deux plats du menu assez long et copieux. La gérante
n’avait droit qu’a deux plats et au potage.

— Faut-il qu’elle soit chienne, cette Rosario !... Du reste, j’aime mieux
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manger la ; je n’ai pas besoin de parler et je relis tes lettres qui me tiennent
compagnie.

Elle s’interrompit encore pour atteindre une nappe, des serviettes; a
tout moment on la dérangeait, un ordre a donner, une armoire a ouvrir,
une réclamation a satisfaire. Jean comprit qu’il la génerait en restant da-
vantage ; puis on installait son diner, et c’était si pietre, cette petite sou-
piére d’une portion qui fumait sur la table, leur donnant a tous deux la
méme pensée, le méme regret de leurs anciens téte-a-téte !

« a dimanche... & dimanche... » murmura-t-elle tout bas, en le ren-
voyant. Et comme ils ne pouvaient s’embrasser a cause du service, des
pensionnaires qui descendaient, elle lui avait pris la main, Pappuyait
contre son cceur longuement pour y faire entrer la caresse.

Tout le soir, la nuit, il pensa a elle, souffrant de sa servitude humi-
liée devant cette gueuse et son gros 1ézard ; puis le Hollandais le troublait
aussi, et jusqu’au dimanche il ne vécut pas. En réalité cette demi-rupture
qui devait préparer sans secousse la fin de leur liaison fut pour celle-ci
le coup de serpe de I’émondeur dont se ravive 'arbre fatigué. Ils s’écri-
virent, presque chaque jour, de ces billets de tendresse comme en grif-
fonne I'impatience des amoureux ; ou bien c’était, au sortir du ministére,
une causerie douce dans le bureau pendant I’heure du travail a 'aiguille.

Elle avait dit a ’hotel en parlant de lui : « Un de mes parents... » et
sous le couvert de cette vague appellation il put venir quelquefois passer
la soirée au salon, a mille lieues de Paris. Il connut la famille péruvienne
avec ses innombrables demoiselles, fagotées de couleurs criardes, rangées
autour du salon, de vrais aras au perchoir; il entendit la cithare de M"®
Minna Vogel, enguirlandée comme une perche a houblon, et vit son frere,
malade, aphone, suivant de la téte avec passion le rythme de la musique
et promenant ses doigts sur une clarinette imaginaire, la seule dont il etit
permission de jouer. Il fit le whist du Hollandais de Fanny, un gros ba-
lourd, chauve, d’aspect sordide, qui avait navigué par tous les océans du
monde, et quand on lui demandait quelques renseignements sur I’Austra-
lie ou il venait de passer des mois, répondait avec un roulement d’yeux :
« Devinez combien les pommes de terre & Melbourne ?... » n’ayant été
frappé que de ce fait unique, la cherté des pommes de terre dans tous les
pays ou il allait.
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Fanny était 'ame de ces réunions, causait, chantait, jouait la Pari-
sienne informée et mondaine; et ce qu’il restait dans ses facons de la
bohéme ou de I’atelier échappait a ces exotiques, ou leur semblait le su-
préme genre. Elle les éblouissait de ses relations avec les personnalités
fameuses des arts ou de la littérature, donnait a la dame russe qui raffo-
lait des ceuvres de Dejoie, des renseignements sur la fagon d’écrire du ro-
mancier, le nombre de tasses de café qu’il absorbait en une nuit, le chiffre
exact et dérisoire dont les éditeurs de Cenderinette avaient payé le chef-
d’ceuvre qui faisait leur fortune. Et les succes de sa maitresse rendaient
Gaussin si fier qu’il oubliait d’étre jaloux, aurait volontiers certifié sa pa-
role, si quelqu’un 'etit mise en doute.

Pendant qu’il admirait dans ce paisible salon éclairé de lampes a
abat-jour, servant le thé, accompagnant les mélodies des jeunes filles, leur
donnant des conseils de grande sceur, il y avait pour lui un montant sin-
gulier a se la figurer tout autre, quand elle arrivait chez lui le dimanche
matin, trempée, grelottante, et que sans méme s’approcher du feu qui
flambait en son honneur, elle se déshabillait a la hite, et se glissait dans le
grand lit, contre I’amant. Alors quelles étreintes, quelles caresses longues
ou se vengeaient les contraintes de toute la semaine, cette privation 'un
de I'autre qui gardait le désir vivifiant a leur amour.

Les heures passaient, s’embrouillaient ; on ne bougeait plus du lit jus-
qu’au soir. Rien ne les tentait que 1a; nul plaisir, personne a voir, pas
méme les Hettéma qui, par économie, s’étaient décidés a vivre a la cam-
pagne. Le petit déjeuner préparé, a coté d’eux, ils entendaient, anéantis, la
rumeur du dimanche parisien pataugeant dans la rue, le sifflet des trains,
le roulement des fiacres chargés; et la pluie en larges gouttes sur le zinc
du balcon, avec les battements précipités de leurs poitrines, rythmaient
cette absence de la vie, sans notion de ’heure, jusqu’au crépuscule.

Le gaz, qu’on allumait en face, glissait alors un pale rayon sur la ten-
ture ; il fallait se lever, Fanny devant étre rentrée a sept heures. Dans le
demi-jour de la chambre, tous ses ennuis, tous ses écceurements lui reve-
naient plus lourds, plus cruels, en remettant ses bottines encore humides
de la course a pied, ses jupons, sa robe de la gérance, 'uniforme noir des
femmes pauvres.

Et ce qui gonflait son chagrin ¢’étaient ces choses aimées autour d’elle,
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les meubles, le petit cabinet de toilette des beaux jours... Elle s’arrachait :
« Allons ... » et pour rester plus longtemps ensemble, Jean la recondui-
sait; ils remontaient serrés et lents ’avenue des Champs-Elysées dont
la double rangée de lampadaires, avec I’Arc de Triomphe en haut, écarté
d’ombre, et deux ou trois étoiles piquant un bout de ciel, figuraient un
fond de diorama. Au coin de la rue Pergolése, tout pres de la pension,
elle relevait sa voilette pour un dernier baiser, et le laissait désorienté,
dégoiité de son intérieur ou il rentrait le plus tard possible, maudissant la
misére, en voulant presque a ceux de Castelet du sacrifice qu’il s’imposait
pour eux.

Ils trainerent deux ou trois mois cette existence devenue vers la fin
absolument insupportable, Jean ayant été obligé de restreindre ses visites
a I’hotel a cause d’un bavardage de domestique, et Fanny de plus en plus
exaspérée par I’avarice de la mére et de la fille Sanches. Elle pensait si-
lencieusement a reprendre leur petit ménage et sentait son amant a bout
de forces lui aussi, mais elle et voulu qu’il parlat le premier.

Un dimanche d’avril, Fanny arriva plus parée que d’ordinaire, en cha-
peau rond, en robe de printemps bien simple, — on n’était pas riche, -
mais tendue aux graces de son corps.

— Léve-toi vite, nous allons déjeuner a la campagne...

— ala campagne !...

— Oui, a Enghien, chez Rosa... Elle nous invite tous les deux...

11 dit non d’abord, mais elle insista. Jamais Rosa ne pardonnerait un
refus.

— Tu peux bien consentir pour moi... J’en fais assez, il me semble.

C’était au bord du lac d’Enghien, devant une immense pelouse des-
cendant jusqu’a un petit port ou se balangaient quelques yoles et gon-
doles, un grand chalet, merveilleusement orné et meublé, et dont les pla-
fonds, les panneaux en miroirs reflétaient I’étincellement de I'eau, les su-
perbes charmilles d’un parc déja frissonnant de verdures hatives et de
lilas en fleurs. Les livrées correctes, les allées ou ne trainait pas une brin-
dille, faisaient honneur a la double surveillance de Rosario et de la vieille
Pilar.

On était a table quand ils arriveérent, une fausse indication les ayant
égarés une heure autour du lac, par des ruelles entre de grands murs de
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jardins. Jean acheva de se décontenancer, au froid accueil de la maitresse
de la maison, furieuse qu’on 'eiit fait attendre, et a I’aspect extraordinaire
des vieilles parques auxquelles Rosa le présentait de sa voix de charretier.
Trois « élégantes », comme se désignent entre elles les grandes cocottes,
trois antiques roulures comptant parmi les gloires du second Empire, aux
noms aussi fameux que celui d’un grand poéte ou d’un général a victoires,
Wilkie Cob, Sombreuse, Clara Desfous.

Elégantes, certes elles ’étaient toujours, attifées a la mode nouvelle,
aux couleurs du printemps, délicieusement chiffonnées de la collerette
aux bottines ; mais si fanées, fardées, retapées! Sombreuse sans cils, les
yeux morts, la lévre détendue, titonnant autour de son assiette, de sa
fourchette, de son verre ; la Desfous énorme, couperosée, une boule d’eau
chaude aux pieds, étalant sur la nappe ses pauvres doigts goutteux et tor-
dus, aux bagues étincelantes, aussi difficiles, compliquées a entrer et a
sortir que les anneaux d’une question romaine. Et Cob toute mince, avec
une taille jeunette qui faisait plus hideuse sa téte décharnée de clown ma-
lade sous une criniére d’étoupes jaunes. Celle-13, ruinée, saisie, était allée
tenter un dernier coup a Monte-Carlo et en revenait sans un sou, enragée
d’amour pour un beau croupier qui n’avait pas voulu d’elle ; Rosa, 'ayant
recueillie, la nourrissait, s’en faisait gloire.

Toutes ces femmes connaissaient Fanny, la saluaient d’'un bonjour
protecteur : « Comment va, petite ? » Le fait est qu’avec sa robe a trois
francs le métre, sans un bijou que la broche rouge de Kuyper, elle avait
lair d’une recrue parmi ces épouvantables chevronnées de la galanterie,
que ce cadre de luxe, toute la lumiére reflétée du lac et du ciel, entrant mé-
lée d’odeurs printanieres par les battants de la salle & manger, faisaient
plus spectrales encore.

Il y avait aussi la vieille meére Pilar, « le chinge », comme elle s’appe-
lait elle-méme dans son charabia franco-espagnol, vraie macaque a peau
déteinte et rapeuse, d’'une malice féroce sur des traits grimacants, coiffée
en garcon, les cheveux gris au ras de I'oreille, et sur sa robe de vieux satin
noir un grand col bleu de maitre-timonier.

— Et puis M. Bichito... dit Rosa, achevant de présenter ses convives et
montrant a Gaussin un tampon d’ouate rose ou le caméléon grelottait sur
la nappe.
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— Eh bien, et moi, on ne me présente pas ? réclama sur un ton de jovia-
lité forcée un grand gargon a moustaches grisonnantes, de tenue correcte,
méme un peu raide, dans son veston clair et son col montant.

— Clest vrai... Et Tatave ? dirent les femmes en riant.

La maitresse de maison lacha son nom avec négligence.

Tatave, c’était de Potter, le savant musicien, I’auteur acclamé de Clau-
dia, de Savonarole; et Jean, qui n’avait fait que 'entrevoir chez Déche-
lette, s’étonnait de trouver au grand artiste des allures si peu géniales,
ce masque en bois dur et régulier, ces yeux déteints scellant une passion
folle, incurable, qui depuis des années 'accrochait a cette gueuse, lui fai-
sait quitter femme et enfants, pour rester commensal de cette maison o
il engloutissait une partie de sa grande fortune, ses gains de théatre, et ou
on le traitait plus mal qu'un domestique. Il fallait voir 'air excédé de Rosa
dés qu’il racontait quelque chose, de quel ton méprisant elle lui imposait
silence ; et renchérissant sur sa fille, Pilar ne manquait jamais d’ajouter
d’un accent convaincu :

— Foute-nous la paix, mon garcon.

Jean l’avait pour voisine, cette Pilar, et ces vieilles babines qui gron-
daient en mangeant avec un ruminement de béte, ce coup d’ceil inquisi-
teur dans son assiette, mettaient au supplice le jeune homme déja géné
par le ton de patronne de Rosa, plaisantant Fanny sur les soirées mu-
sicales de I'hotel et la jobarderie de ces pauvres rastaquouéres qui pre-
naient la gérante pour une femme du monde tombée dans le malheur.
L’ancienne dame des chars, bouffie de graisse malsaine, des cabochons
de dix mille francs a chaque oreille, semblait envier a son amie le renou-
veau de jeunesse et de beauté que lui communiquait cet amant jeune et
beau ; et Fanny ne se fachait pas, amusait au contraire la table, raillait en
rapin les pensionnaires, le Péruvien qui lui avouait, en roulant des yeux
blancs, son désir de connaitre une grande coucoute, et la cour silencieuse,
a souffle de phoque, du Hollandais haletant derriére sa chaise : « Tevinez
combien les pommes de terre a Batavia. »

Gaussin ne riait gueére, lui; Pilar non plus, occupée a surveiller I’ar-
genterie de sa fille, ou s’élancant d’un geste brusque, visant sur le couvert
devant elle ou la manche de son voisin une mouche qu’elle présentait en
baragouinant des mots de tendresse « mange, mi alma ; mange, mi cora-
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zon » a la hideuse petite béte échouée sur la nappe, flétrie, plissée, informe
comme les doigts de la Desfous.

Quelquefois, toutes les mouches en déroute, elle en apercevait une
contre le dressoir ou la vitre de la porte, se levait, et la raflait triomphale-
ment. ce manége souvent répété impatienta sa fille, décidément trés ner-
veuse, ce matin-la :

— Ne te léve donc pas a toute minute, c’est fatigant.

Avec la méme voix descendue de deux tons dans le charabia, la mére
répondit :

— Vous dévorez, bos otros... pourquoi tu veux pas qu’il mange, loui ?

— Sors de table, ou tiens-toi tranquille... tu nous embétes...

La vieille se rebiffa, et toutes deux commencérent a s’injurier en dé-
votes espagnoles, mélant le démon et I'enfer a des invectives de trottoir :

« Hija del demonio.

— Cuerno de satanas.

— Puta ...

— Mi madre!

Jean les regardait épouvanté, tandis que les autres convives, habitués
a ces scénes de famille, continuaient de manger tranquillement. De Potter
seul intervint par égard pour I’étranger :

— Ne vous disputez donc pas, voyons.

Mais Rosa, furieuse, se retourna contre lui :

— De quoi te méles-tu, toi?... en voila des maniéres!... Est-ce que je
ne suis pas libre de parler... Va donc voir un peu chez ta femme, si j’'y
suis!... Jen ai assez de tes yeux de merlan frit, et des trois cheveux qui te
restent... Va les porter a ta dinde, il n’est que temps!...

De Potter souriait, un peu pale :

— Et il faut vivre avec ¢a!... murmurait-il dans sa moustache.

— Ca vaut bien ca... hurla-t-elle, tout le corps en avant sur la table...
Et tu sais, la porte est ouverte... file... hop !

— Voyons, Rosa... suppliérent les pauvres yeux ternes.

Et la meére Pilar, se remettant a manger, dit avec un flegme si comique :
« Foute-nous la paix, mon garcon... » que tout le monde éclata de rire,
méme Rosa, méme de Potter qui embrassait sa maitresse encore toute
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grondante et, pour achever de gagner sa grice, attrapait une mouche et
la donnait délicatement, par les ailes, a Bichito.

Et c’était de Potter, le compositeur glorieux, la fierté de I'’Ecole fran-
caise ! Comment cette femme le retenait-elle, par quel sortilege, vieillie de
vices, grossiére, avec cette mére qui doublait son infamie, la montrait telle
qu’elle serait vingt ans plus tard, comme vue dans une boule étamée ?...

On servit le café au bord du lac, sous une petite grotte en rocaille,
revétue a l'intérieur de soies claires que moirait le mouvement de ’eau
voisine, un de ces délicieux nids a baisers inventés par les contes du dix-
huitiéme siécle, avec une glace au plafond qui reflétait les attitudes des
vieilles parques répandues sur le large divan dans une pamoison digé-
rante, et Rosa, les joues allumées sous le fard, s’étirant les bras a la ren-
verse contre son musicien :

— Oh! mon Tatave... mon Tatave !...

Mais cette chaleur de tendresse s’évapora avec celle de la chartreuse,
et 'idée d’'une promenade en bateau étant venue a I'une de ces dames,
elle envoya de Potter préparer le canot.

— Le canot, tu entends, pas la norvégienne.

— Si je disais a Désiré.

— Désiré déjeune....

— C’est que le canot est plein d’eau;; il faut écoper, c’est tout un tra-
vail...

— Jean ira avec vous, de Potter... dit Fanny qui voyait venir encore
une scéne.

Assis en face I'un de I'autre, les jambes écartées, chacun sur un banc
du bateau, ils ’égouttaient activement, sans se parler, sans se regarder,
comme hypnotisés par le rythme de I'eau jaillie des deux écopes. Autour
d’eux 'ombre d’un grand catalpa tombait en fraicheur odorante et se dé-
coupait sur le lac resplendissant de lumiére.

— Y a-t-il longtemps que vous étes avec Fanny ?... demanda tout a
coup le musicien s’arrétant dans sa besogne.

— Deux ans... répondit Gaussin un peu surpris.

— Seulement deux ans!... Alors ce que vous voyez aujourd’hui pourra
peut-étre vous servir. Moi, voila vingt ans que je vis avec Rosa, vingt ans
que revenant d’Italie aprés mes trois années de Prix de Rome, je suis entré
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a 'Hippodrome, un soir, et que je I’ai vue debout dans son petit char au
tournant de la piste, m’arrivant dessus, le fouet en ’air, avec son casque
a huit fers de lance, et sa cotte d’écailles d’or, lui serrant la taille jusqu’a
mi-cuisse. Ah! si 'on m’avait dit...

Et se remettant a vider le bateau, il racontait comment chez lui on
n’avait fait que rire d’abord de cette liaison ; puis, la chose devenant sé-
rieuse, de combien d’efforts, de priéres, de sacrifices, ses parents auraient
payé une rupture. Deux ou trois fois la fille était partie a force d’argent,
mais lui la rejoignait toujours. « Essayons du voyage... » avait dit la mére.
Il voyagea, revint et la reprit. Alors il s’était laissé marier ; jolie fille, riche
dot, la promesse de I'Institut dans la corbeille de noce... Et trois mois apres
il lachait le nouveau ménage pour I’ancien...

— Ah! jeune homme, jeune homme...

I1 débitait sa vie d’'une voix séche, sans quun muscle animat son
masque, raide comme le col empesé qui le tenait si droit. Et des barques
passaient chargées d’étudiants et de filles, débordantes de chansons, de
rires de jeunesse et d’ivresse ; combien parmi ces inconscients auraient
da s’arréter, prendre leur part de I'effroyable legon !...

Dans le kiosque, pendant ce temps, comme si ¢’était un mot donné
de travailler a leur rupture, les vieilles élégantes préchaient la raison a
Fanny Legrand...

— Joli, son petit, mais pas le sou... a quoi ¢a la ménerait-il ?...

— Enfin, puisque je 'aime !...

Et Rosa levant les épaules :

— Laissez-la donc... elle va encore rater son Hollandais, comme je I’ai
vue rater toutes ses belles affaires... Aprées son histoire avec Flamant, elle
avait pourtant essayé de devenir pratique, mais la voila plus folle que
jamais...

— Ay ! vellaca... grogna maman Pilar.

L’Anglaise a téte de clown intervint avec I’horrible accent qui, si long-
temps, avait fait son succes :

— C’était trés bien d’aimer 'amour, petite... ¢’était trés bonne, ’'amour,
vous savez... mais vous devez aimer l’argent aussi... moi maintenant, si
j étais riche toujours, est-ce que mon croupier il dirait je suis laide, croyez-
vous ?...
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Elle eut un bond de fureur, lui haussant la voix a 'aigu :

— Oh! c’était pourtant terrible, cette chose... Avoir été célebre au
monde, universelle, connue comme un monument, comme un boule-
vard... si connue que vous n’avez pas un misérable cocher, quand vous
disez « Wilkie Cob! » tout de suite il savait ou c’était... Avoir eu des
princes pour mes pieds dessus, et des rois, si je crachais, ils disaient c’était
joli, le crachement !... Et voila maintenant ce sale voyou qui voulait pas
de moi sur cette motive de ma laideur; et je avais pas de quoi seulement
me le payer pour une nuit.

Et se montant a cette idée qu’on avait pu la trouver laide, elle ouvrit
sa robe brusquement :

— La figure, yes, je sacrifiais ; mais ca, le gorge, les épaules... Est-ce
blanc ? Est-ce dur?...

Elle étalait avec impudeur sa chair de sorciere, restée miraculeuse-
ment jeune apres trente ans de fournaise, et que la téte surmontait, flétrie
et macabre depuis la ligne du cou.

« Mesdames le bateau est prét!... » cria de Potter ; et ’Anglaise, agra-
fant sa robe sur ce qui lui restait de jeunesse, murmura dans un navrement
comique :

— Jé pouvais pourtant pas aller toute nioue sur les places!...

Dans ce décor de Lancret, ou la blancheur coquette des villas éclatait
parmi la verdure nouvelle, avec ces terrasses, ces pelouses encadrant le
petit lac tout écaillé de soleil, quel embarquement que celui de toute cette
vieille Cythére éclopée ; ’aveugle Sombreuse et le vieux clown et Desfous
la paralytique, laissant dans le sillon de I'eau le parfum musqué de leur
magquillage !

Jean tenait les rames, le dos courbé, honteux et désolé qu’on pit le
voir et lui attribuer quelque basse fonction dans cette sinistre barque al-
légorique. Heureusement qu’il avait en face de lui, pour rafraichir son
ceeur et ses yeux, Fanny Legrand assise a l'arriére, pres de la barre que
tenait de Potter, Fanny dont le sourire ne lui avait jamais paru si jeune,
sans doute par comparaison.

« Chante-nous quelque chose, petite... » demanda la Desfous que le
printemps amollissait. De sa voix expressive et profonde, Fanny commen-
cait la barcarolle de Claudia que le musicien, remué par ce rappel de son
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premier grand succes, suivait en imitant a bouche fermée le dessin de I’or-
chestre, cette ondulation qui fait courir sur la mélodie comme une lumiére
d’eau dansante. A cette heure, dans ce décor, ¢’était délicieux. D’une ter-
rasse voisine on cria bravo ; et le Provencal, ramenant en mesure les avi-
rons, avait soif de cette musique divine aux lévres de sa maitresse, une
tentation de mettre sa bouche a méme la source, et de boire dans le soleil,
la téte renversée, toujours.

Tout a coup Rosa, furieuse, interrompit la cantiléne dont le mariage
de voix l'irritait :

— Hé la-bas, la musique, quand vous aurez fini de vous roucouler dans
la figure... Si vous croyez qu’elle nous amuse votre romance d’enterre-
morts... En voila assez... d’abord il est tard, il faut que Fanny rentre a la
boite...

Et d’un geste furibond montrant le plus prochain débarcadere :

— Aborde la... dit-elle a son amant, ils seront plus prés de la gare...

C’était brutal comme congé ; mais I'ancienne dame des chars avait
habitué son monde a ces facons de faire, et personne n’osa protester.
Le couple jeté au rivage avec quelques mots de froide politesse au jeune
homme, des ordres a Fanny d’une voix sifflante, la barque s’éloigna char-
gée de cris, d’un train de dispute que termina un insultant éclat de rire
apporté aux deux amants par la sonorité de 'eau.

— Tu entends, tu entends, disait Fanny bléme de rage, c’est de nous
qu’elle se moque...

Et toutes ses humiliations, toutes ses rancceurs lui remontant a cette
derniére injure, elle les énumérait en regagnant la gare, avouait méme des
choses qu’elle avait toujours cachées. Rosa ne cherchait qu’al’éloigner de
lui, qu’a faciliter des occasions de le tromper.

— Tout ce qu’elle m’a dit pour me faire prendre ce Hollandais... Encore
tout a I’heure elles s’y sont mises toutes... Je t’aime trop, tu comprends, ¢a
la géne pour ses vices, car elle les a tous, les plus bas, les plus monstrueux.
Et C’est parce que je ne veux plus...

Elle s’arréta, le vit trés pale, les lévres tremblantes, comme le soir ou
il remuait le fumier aux lettres.

— Oh! ne crains rien, dit-elle... ton amour m’a guérie de toutes ces
horreurs... Elle et son caméléon qui empeste, ils me dégotitent tous les
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deux.

— Je ne veux plus que tu restes 13, fit 'amant affolé de jalousies mal-
saines... Il y a trop de saletés dans le pain que tu gagnes; tu vas revenir
avec moi, nous nous en tirerons toujours.

Elle I'attendait, ce cri, I'appelait depuis longtemps. Cependant elle ré-
sista, objectant qu’en ménage, avec les trois cents francs du ministére, la
vie serait bien difficile, qu’il faudrait peut-étre se séparer encore... « Et
jai tant souffert en quittant notre pauvre maison!... »

Des bancs s’espacaient sous les acacias qui bordent la route avec les
fils du télégraphe chargés d’hirondelles ; pour mieux causer, ils s’assirent,
trés émus tous deux et les bras noués :

— Trois cents francs par mois, disait Jean, mais comment font les Het-
téma qui n’en ont que deux cent cinquante ?...

— IIs vivent a la campagne, a Chaville toute ’année.

— Eh bien, faisons comme eux, je ne tiens pas a Paris.

— Vrai?... tu veux bien?... ah! m’ami, m’ami!...

Du monde passait sur la route, une galopade d’anes emportant un len-
demain de noces. Ils ne pouvaient pas s’embrasser, et restaient immobiles,
serrés I'un a l'autre, révant d’'un bonheur rajeuni dans des soirs d’été qui
auraient cette douceur champétre, ce calme tiede qu’égayaient au loin les
coups de carabine, les ritournelles d’orgue d’une féte de banlieue.

S
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/o4 LS S'INSTALLERENT A Chaville, entre le haut et le bas pays, lelong de
cette vieille route forestiere qu'on appelle le Pavé des Gardes, dans
© un ancien rendez-vous de chasse, a la porte du bois : trois piéces
guére plus grandes que celles de Paris, toujours leur mobilier de petit
ménage, le fauteuil canné, ’armoire peinte, et pour orner I'affreux papier
vert de leur chambre, rien que le portrait de Fanny, car la photographie de

Castelet avait eu son cadre cassé pendant le déménagement et se palissait
dans les combles.

On n’en parlait plus guére, de ce pauvre Castelet, depuis que l'oncle
et la niéce avaient interrompu leur correspondance. « Un joli lacheur... »
disait-elle, se rappelant la facilité du Fénat & protéger la premiére rup-
ture. Les petites, seules, entretenaient leur frere de nouvelles, mais Di-
vonne n’écrivait plus. Peut-étre gardait-elle encore rancune a son neveu;
ou devinait-elle que la mauvaise femme était revenue pour décacheter et
commenter ses pauvres lettres maternelles a gros caractéres paysans.
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Par moments, ils auraient pu se croire encore rue d’Amsterdam, quand
ils se réveillaient avec la romance des Hettéma redevenus leurs voisins et
le sifflement des trains qui se croisaient continuellement de I’autre coté
du chemin, visibles a travers les branches d’un grand parc. Mais, au lieu
du vitrage blafard de la gare de ’Ouest, de ses fenétres sans rideaux mon-
trant des silhouettes penchées de bureaucrates, et du fracas ronflant sur
la rue en pente ils savouraient 'espace silencieux et vert au-dela de leur
petit verger entouré d’autres jardins, de maisonnettes dans des bouquets
d’arbres, dégringolant jusqu’au bas de la cote.

Le matin, avant de partir, Jean déjeunait dans leur petite salle a man-
ger, la croisée ouverte sur cette large route pavée, mangée d’herbe, bordée
de haies d’épine blanche aux parfums amers. C’est par la qu’il allait a la
gare en dix minutes, longeant le parc bruissant et gazouillant; et, quand
il revenait, cette rumeur s’apaisait & mesure que I’'ombre sortait des taillis
sur la mousse du chemin vert empourpré de couchant, et que les appels
des coucous a tous les coins du bois traversaient de trilles de rossignols
dans les lierres.

Mais voici que la premiére installation faite et la surprise passée de cet
apaisement des choses autour de lui, ’amant se reprenait a ses tourments
de jalousie stérile et explorante. La brouille de sa maitresse avec Rosa, le
départ de ’hdtel avaient amené entre les deux femmes une explication a
double entente monstrueuse, ravivant ses soupgons, ses plus troublantes
inquiétudes ; et lorsqu’il s’en allait, qu’il apercevait du wagon leur mai-
son basse, en rez-de-chaussée surmonté d’une lucarne ronde, son regard
fouillait la muraille. Il se disait : « qui sait ? » et cela le poursuivait jusque
dans les paperasses de son bureau.

Au retour, il lui faisait rendre compte de sa journée, de ses moindres
actes, de ses préoccupations, le plus souvent indifférentes, qu’il surprenait
d’un « a quoi penses-tu ?... tout de suite... », craignant toujours qu’elle
regrettat quelque chose ou quelqu’un de cet horrible passé, confessé par
elle chaque fois avec la méme indéconcertable franchise.

Au moins lorsqu’ils ne se voyaient que le dimanche, avides 'un de
Pautre, il ne prenait pas le temps de ces perquisitions morales, outra-
geantes et minutieuses. Mais rapprochés, avec la continuité de la vie a
deux, ils se torturaient jusque dans leurs caresses, dans leurs plus intimes
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étreintes, agités de la sourde colere, du douloureux sentiment de l'irrépa-
rable ; lui, s’épuisant & vouloir procurer a cette blasée d’amour une com-
motion qu’elle ignorat encore, elle préte au martyre pour donner une joie,
qui n’elit pas été a dix autres, n'y parvenant pas et pleurant de rage im-
puissante.

Puis une détente se fit en eux; peut-étre la satiété des sens dans
le tiéde enveloppement de la nature, ou plus simplement le voisinage
des Hettéma. C’est que, de tous les ménages campés sur la banlieue pa-
risienne, pas un peut-étre ne golita jamais comme celui-la les libertés
campagnardes, la joie de s’en aller vétus de loques, coiffés de chapeaux
d’écorce, madame sans corset, monsieur dans des espadrilles ; de porter
en sortant de table des croiites aux canards, des épluchures aux lapins,
puis sarcler, ratisser, greffer, arroser.

Oh! I’arrosage...

Les Hettéma s’y mettaient sitot que le mari rentré échangeait son cos-
tume de bureau contre une veste de Robinson ; aprés diner, ils s’y repre-
naient encore, et la nuit venue depuis longtemps, dans le noir du petit
jardin d’ou montait une buée fraiche de terre mouillée, on entendait le
grincement de la pompe, les heurts des grands arrosoirs, et d’énormes
souffles errant a toutes les plates-bandes avec un ruissellement qui sem-
blait tomber du front des travailleurs dans leurs pommes d’arrosage, puis
de temps en temps un cri de triomphe :

— Jen ai mis trente-deux aux pois gourmands!...

— Et moi quatorze aux balsamines !...

Des gens qui ne se contentaient pas d’étre heureux, mais se regar-
daient I’étre, dégustaient leur bonheur a vous en faire venir I'eau a la
bouche ; ’homme surtout, par la facon irrésistible dont il racontait les
joies de I’hivernage a deux :

— Ce n’est rien maintenant, mais vous verrez en décembre!... On
rentre crotté, mouillé, avec tous les embétements de Paris sur le dos; on
trouve bon feu, bonne lampe, la soupe qui embaume et, sous la table, une
paire de sabots remplis de paille. Non, voyez-vous, quand on s’est fourré
une platée de choux et de saucisses, un quartier de gruyére tenu au frais
sous le linge, quand on a versé la-dessus un litre de ginglard qui n’a pas
passé par Bercy, libre de baptéme et d’entrée, ce que c’est bon de tirer son
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fauteuil au coin du feu, d’allumer une pipe, en buvant son café arrosé d’'un
caramel a I’eau-de-vie, et de piquer un chien en face I'un de l'autre, pen-
dant que le verglas dégouline sur les vitres... Oh! un tout petit chien, le
temps de laisser passer le gros de la digestion... Aprés on dessine un mo-
ment, la femme dessert, fait son petit train-train, la couverture, le moine,
et quand elle est couchée, la place chaude, on tombe dans le tas, et ¢ca vous
fait par tout le corps une chaleur comme si I'on entrait tout entier dans
la paille de ses sabots...

Il en devenait presque éloquent de matérialité, ce géant velu, a lourde
maéchoire, si timide a Uordinaire qu’il ne pouvait pas dire deux mots sans
rougir et sans bégayer.

Cette timidité folle, d’'un contraste comique avec cette barbe noire et
cette envergure de colosse, avait fait son mariage et la tranquillité de sa
vie. A vingt-cinq ans, débordant de vigueur et de santé, Hettéma ignorait
Pamour et la femme, quand un jour, a Nevers, aprés un repas de corps, des
camarades ’entrainérent a moitié gris dans une maison de filles et l'obli-
gérent a faire son choix. Il sortit de 1a bouleversé, revint, choisit la méme,
toujours, paya ses dettes, 'emmena, et s’effrayant a I'idée qu’on pourrait
la lui prendre, qu’il faudrait recommencer une nouvelle conquéte, il finit
par ’épouser.

— Un ménage légitime, mon cher... disait Fanny dans un rire de
triomphe a Jean qui I’écoutait terrifié... Et, de tous ceux que j’ai connus,
c’est encore le plus propre, le plus honnéte.

Elle I'affirmait dans la sincérité de son ignorance, les ménages légi-
times ou elle avait pu pénétrer ne méritant sans doute pas d’autre juge-
ment ; et toutes ses notions de la vie étaient aussi fausses et sincéres que
celle-1a.

D’un calmant voisinage ces Hettéma, I’humeur toujours égale, ca-
pables méme de services pas trop dérangeants, ayant surtout I’horreur
des scénes, des querelles ou il faut prendre parti, et en général de tout
ce qui peut troubler une heureuse digestion. La femme essayait d’initier
Fanny aI’élevage des poules et des lapins, aux joies salubres de arrosage,
mais inutilement.

La maitresse de Gaussin, faubourienne passée par les ateliers, n’ai-
mait la campagne qu’en échappées, en parties, comme un endroit ou I'on
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peut crier, se rouler, se perdre avec son amant. Elle détestait I'effort, le
travail ; et ses six mois de gérance ayant épuisé pour longtemps ses fa-
cultés actives, elle s’amollissait dans une torpeur vague, une griserie de
bien-étre et de plein air qui lui 6tait presque la force de s’habiller, de se
coiffer, ou méme d’ouvrir son piano.

Le soin de leur intérieur laissé tout entier a une ménagére du pays,
quand, le soir venu, elle résumait sa journée pour la raconter a Jean, elle
ne trouvait rien qu’une visite & Olympe, des potins par-dessus la cldture,
et des cigarettes, des tas de cigarettes dont les débris salissaient le marbre
devant la cheminée. Déja six heures!... & peine le temps de passer une
robe, de piquer une fleur a son corsage pour aller au-devant de lui par le
chemin vert...

Mais avec les brouillards, les pluies d’automne, la nuit qui tombait de
bonne heure, elle eut plus d’'un prétexte pour ne pas sortir; et souvent
il la surprenait au retour dans une de ces gandouras de laine blanche a
grands plis qu’elle mettait le matin, les cheveux relevés comme quand il
était parti. Il la trouvait charmante ainsi, la nuque restée jeune, sa chair
tentante et soignée qu’il sentait toute préte, sans entraves. Pourtant cet
aveulissement le choquait, I'effrayait comme un danger.

Lui-méme, aprés un grand effort de travail pour augmenter un peu
leurs ressources sans recourir a Castelet, des veillées passées sur des
plans, des reproductions de piéces d’artillerie, de caissons, de fusils nou-
veau modéle qu’il dessinait au compte d’Hettéma, se sentit envahi tout
a coup par cette influence dissolvante de la campagne et de la solitude a
laquelle se laissent prendre les plus forts, les plus actifs, et dont sa pre-
miére enfance dans un coin perdu de nature avait mis en lui le germe
engourdissant.

Et la matérialité de leurs gros voisins aidant, se communiquant a eux
dans de perpétuelles allées et venues d’'une maison a ’autre, avec un peu
de leur abaissement moral et de leur appétit monstrueux, Gaussin et sa
maitresse en vinrent eux aussi a discuter gravement la question des re-
pas et I'heure du coucher. Césaire ayant envoyé une piéce de son vin de
grenouille, ils passérent tout un dimanche a le mettre en bouteilles, la
porte de leur petit caveau ouverte sur le dernier soleil de I'année, un ciel
bleu ou couraient des nuées roses, d’un rose de bruyére des bois. L’heure

93



Sapho Chapitre VIII

n’était pas loin des sabots remplis de paille chaude, ni du petit somme a
deux, de chaque c6té d’un feu de souches. Heureusement il leur arriva
une distraction.

I1la trouva un soir trés émue. Olympe venait de lui raconter ’histoire
d’un pauvre petit enfant, élevé au Morvan par une grand-mere. Le pére
et la mére a Paris, marchands de bois, n’écrivaient plus, ne payaient plus
depuis des mois. La grand-mére morte subitement, des mariniers avaient
ramené le mioche par le canal de I'Yonne pour le remettre a ses parents;
mais, plus personne. Le chantier fermé, la mere partie avec un amant, le
pére ivrogne, failli, disparu... Ils vont bien les ménages légitimes!... Et
voila le pauvre petit, six ans, un amour, sans pain ni vétements, a la rue.

Elle s’émouvait jusqu’aux larmes, puis tout a coup :

— Sinous le prenions... veux-tu ?

— Quelle folie!

— Pourquoi?...

Et, de bien prés, le célinant :

— Tu sais comme j’ai désiré un enfant de toi; on éléverait celui-la,
on linstruirait. Ces petits qu’on ramasse, au bout d’un temps on les aime
comme s’ils étaient a vous...

Elle invoquait aussi la distraction que ce serait pour elle, seule tout le
jour a s’abétir en remuant des tas de vilaines idées. Un enfant, c’est une
sauvegarde. Puis, le voyant effrayé de la dépense :

— Mais ce n’est rien, la dépense... Songe donc, a six ans!... on 'ha-
billera avec tes vieux effets... Olympe, qui s’y entend, m’assurait que nous
ne nous en apercevrions méme pas.

— Que ne le prend-elle alors! dit Jean avec la mauvaise humeur de
I’homme qui se sent vaincu par sa propre faiblesse.

Il essaya pourtant de résister, a ’aide de ’argument décisif :

— Et quand je ne serai plus la ?...

Il en parlait rarement de ce départ pour ne pas attrister Fanny, mais
y pensait, s’en rassurait contre les dangers du ménage et les tristes confi-
dences de De Potter.

— Quelle complication que cet enfant, quelle charge pour toi dans
Pavenir!...

Les yeux de Fanny se voilérent :
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— Tu te trompes, m’ami, ce serait quelqu’un a qui parler de toi, une
consolation, une responsabilité aussi qui me donnerait la force de tra-
vailler, de reprendre goit a I'existence...

1l réfléchit une minute, la vit toute seule, dans la maison vide :

— Ou est-il, ce petit ?

— Au Bas-Meudon, chez un marinier qui I’a recueilli pour quelques
jours... Apres, c’est I'hospice, I’assistance.

— Eh bien! va le chercher, puisque tu y tiens...

Elle lui sauta au cou, et d’une joie d’enfant tout le soir, fit de la mu-
sique, chanta, heureuse, exubérante, transfigurée. Le lendemain, en wa-
gon, Jean parla de leur décision au gros Hettéma qui paraissait instruit
de I'affaire, mais désireux de ne pas s’en méler. Enfoncé dans son coin et
dans la lecture du Petit Journal, il bégayait du fond de sa barbe :

— Oui, je sais... ce sont ces dames... ¢ca ne me regarde pas...

Et montrant sa téte au-dessus de la feuille dépliée :

— Votre femme me parait trés romanesque, dit-il.

Romanesque ou non, elle était le soir consternée, a genoux, une as-
siette de soupe a la main, essayant d’apprivoiser le petit gars morvandiau,
qui debout, dans une pose de recul, la téte basse, une téte énorme aux che-
veux de chanvre, refusait énergiquement de parler, de manger, méme de
montrer sa figure et répétait d’une forte voix étranglée et monotone :

— Voir ménine, voir ménine.

— Ménine, c’est sa grand-meére, je pense... Depuis deux heures, je n’ai
pas pu en tirer autre chose.

Jean s’y mit aussi a vouloir lui faire avaler sa soupe, mais sans succeés.
Et ils restaient la, agenouillés tous deux a sa hauteur, tenant 'un 'as-
siette, Pautre la cuiller, comme devant un agneau malade, a répéter des
encouragements, des mots de tendresse pour le décider.

— Mettons-nous a table, peut-étre nous I'intimidons; il mangera si
nous ne le regardons plus...

Mais il continua a se tenir immobile, ahuri, répétant sa plainte de petit
sauvage, « voir ménine », qui leur déchirait le coeur, jusqu’a ce qu’il se
fat endormi, debout contre le buffet, et si profondément qu’ils purent le
déshabiller, le coucher dans la lourde berce campagnarde empruntée a un
voisin, sans qu’il ouvrit I’ceil une seconde.
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« Vois comme il est beau... » disait Fanny trés fiere de son acquisition ;
et elle forcait Gaussin a admirer ce front tétu, ces traits fins et délicats sous
leur hale paysan, cette perfection de petit corps aux reins rablés, aux bras
pleins, aux jambes de petit faune, longues et nerveuses, déja duvetées
dans le bas. Elle s’oubliait 4 contempler cette beauté d’enfant.

« Couvre-le donc, il va avoir froid... » dit Jean dont la voix la fit tres-
saillir, comme tirée d’un réve; et tandis qu’elle le bordait tendrement, le
petit avait de longs soupirs sanglotés, une houle de désespoir malgré le
sommeil.

La nuit, il se mit a parler tout seul :

— Guerlaude mé, ménine...

— Qu’est-ce qu’il dit ?... écoute...

Il voulait étre guerlaudé; mais que signifiait ce mot patois ? Jean, a
tout hasard, allongea le bras et se mit a remuer la lourde couchette; a
mesure 'enfant se calmait et il se rendormit en tenant dans sa grosse
petite main rugueuse, la main qu’il croyait étre celle de sa « ménine »,
morte depuis quinze jours.

Ce fut comme un chat sauvage dans la maison, qui griffait, mordait,
mangeait a part des autres, avec des grondements quand on s’approchait
de son écuelle ; les quelques mots qu’on en tirait étaient d'un langage bar-
bare de blicherons morvandiaux, que jamais sans les Hettéma, du méme
pays que lui, personne n’aurait pu comprendre. Pourtant, a force de bons
soins, de douceur, on parvint a 'apprivoiser un peu, « un pso », comme
il disait. Il consentit a changer les guenilles dans lesquelles on l'avait
amené contre les vétements chauds et propres dont 'approche, les pre-
miers jours, le faisait « querrier » de fureur, en vrai chacal qu’on voudrait
affubler d’'un manteau de levrette. Il apprit & manger a table, I'usage de
la fourchette et de la cuiller, et a répondre, quand on lui demandait son
nom, qu’au pays « i li dision Josaph ».

Quant a lui donner les moindres notions élémentaires, il n’y fallait
pas songer encore. Elevé en plein bois, sous une hutte de charbonnage, la
rumeur d’une nature bruissante et fourmillante hantait sa caboche dure
de petit sylvain, comme le bruit de la mer la spirale d’un coquillage ; et nul
moyen d’y faire entrer autre chose, ni de le garder a la maison, méme par
les temps les plus durs. Dans la pluie, la neige, quand les arbres dénudés se
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dressaient en coraux de givre, il s’échappait, battait les buissons, fouillait
les terriers avec d’adroites cruautés de furet chasseur, et lorsqu’il rentrait,
rabattu par la faim, il y avait toujours dans sa veste de futaine mise en
loques, dans la poche de sa petite culotte crottée jusqu’au ventre, quelque
béte engourdie ou morte, oiseau, taupe, mulot, ou, a défaut, des betteraves,
des pommes de terre arrachées dans les champs.

Rien ne pouvait vaincre ces instincts braconniers et chapardeurs,
compliqués d’une manie paysanne, d’enfouir toutes sortes de menus ob-
jets luisants, boutons de cuivre, perles de jais, papier de plomb du choco-
lat, que Josaph ramassait en fermant la main, emportait vers des cachettes
de pie voleuse. Tout ce butin prenait pour lui un nom vague et générique,
la denrée, qu’il pronongait denraie ; et ni raisonnements, ni taloches n’au-
raient pu 'empécher de faire sa denraie aux dépens de tout et de tous.

Les Hettéma seuls y mettaient bon ordre, le dessinateur gardant a
portée de sa main, sur sa table autour de laquelle rdodait le petit sauvage
attiré par les compas, les crayons de couleur, un fouet a chien qu’il lui fai-
sait claquer aux jambes. Mais ni Jean ni Fanny n’eussent usé de menaces
pareilles, quoique le petit se montrat, vis-a-vis d’eux, sournois, méfiant,
inapprivoisable méme aux géteries tendres, comme si la ménine, en mou-
rant, elit privé de toute expansion affective. Fanny, « parce qu’elle puait
bon », parvenait encore a le garder un moment sur ses genoux, tandis que
pour Gaussin, cependant treés doux avec lui, ¢’était toujours la béte fauve
de larrivée, le regard méfiant, les griffes tendues.

Cette répulsion invincible et presque instinctive de 'enfant, la malice
curieuse de ses petits yeux bleus aux cils d’albinos, et surtout ’aveugle
et subite tendresse de Fanny pour cet étranger tout a coup tombé dans
leur vie, troublaient 'amant d’un soupcon nouveau. C’était peut-étre un
enfant a elle, élevé en nourrice ou chez sa belle-mére ; et la mort de Ma-
chaume apprise vers cette époque semblait une coincidence pour justifier
son tourment. Parfois, la nuit, quand il tenait cette petite main crampon-
née a la sienne, - car 'enfant dans le vague du sommeil et du réve croyait
toujours la tendre a ménine, — il 'interrogeait de tout son trouble intérieur
etinavoué : « D’oll viens-tu ? Qui es-tu ? » espérant deviner, communiqué
par la chaleur du petit étre, le mystére de sa naissance.

Mais son inquiétude tomba, sur un mot du pére Legrand qui venait
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demander qu’on l'aidat & payer un entourage a sa défunte et criait a sa
fille en apercevant la berce de Josaph :

— Tiens! un gosse !... tu dois étre contente !... Toi qui n’as jamais pu
en décrocher un.

Gaussin fut si heureux, qu’il paya 'entourage, sans demander a voir
les devis, et retint le pére Legrand a déjeuner.

Employé dans les tramways de Paris a Versailles, injecté de vin et
d’apoplexie, mais toujours vert et de belle mine sous son chapeau de cuir
bouilli entouré pour la circonstance d’une lourde ganse de crépe qui en
faisait un vrai chapeau de croque-mort, le vieux cocher parut enchanté
de I'accueil du monsieur de sa fille, et revint de temps en temps manger la
soupe avec eux. Ses cheveux blancs de polichinelle sur sa face rase et tu-
méfiée, ses airs de pochard majestueux, le respect qu’il portait a son fouet,
le posant, le calant dans un coin stir avec des précautions de nourrice, im-
pressionnaient beaucoup I'enfant; et tout de suite le vieux et lui furent
en grande intimité. Un jour qu’ils achevaient de diner tous ensemble, les
Hettéma vinrent les surprendre :

« Ah! pardon, vous étes en famille... » fit la femme en minaudant, et
le mot frappa Jean au visage, humiliant comme un soufflet.

Sa famille!... Cet enfant trouvé qui ronflait la téte sur la nappe, ce
vieux forban ramolli, la pipe en coin de bouche, la voix poisseuse, expli-
quant pour la centiéme fois que deux sous de fouet lui duraient six mois
et que, depuis vingt ans, il n’avait pas changé de manche !... Sa famille,
allons donc!... pas plus qu’elle n’était sa femme, cette Fanny Legrand,
vieille et fatiguée, avachie sur ses coudes dans la fumée des cigarettes...
Avant un an, tout cela disparaitrait de sa vie, avec le vague de rencontres
de voyage, de convives de table d’hote.

Mais a d’autres moments cette idée de départ qu’il invoquait comme
excuse a sa faiblesse, dés qu’il se sentait déchoir, tiré en bas, cette idée,
au lieu de le rassurer, de le soulager, lui faisait sentir les liens multiples
serrés autour de lui, quel déchirement ce serait que ce départ, non pas une
rupture, mais dix ruptures, et qu’il lui en cotterait de lacher cette petite
main d’enfant qui la nuit s’abandonnait dans la sienne. Jusqu’a La Balue,
le loriot sifflant et chantant dans sa cage trop petite qu’on devait toujours
lui changer et ou il courbait le dos comme le vieux cardinal dans sa prison
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de fer; oui, La Balue lui-méme avait pris un petit coin de son cceur, et ce
serait une souffrance que I’6ter de la.

Elle approchait pourtant, cette inévitable séparation; et le splendide
mois de juin, qui mettait la nature en féte, serait probablement le der-
nier qu’ils passeraient ensemble. Est-ce cela qui la rendait nerveuse, irri-
table, ou I’éducation de Josaph entreprise d’une ardeur subite, au grand
ennui du petit Morvandiau qui restait des heures devant ses lettres, sans
les voir ni les prononcer, le front fermé d’une barre comme les battants
d’une cour de ferme ? De jour en jour, ce caractére de femme s’exaltait en
violences et en pleurs dans des scénes sans cesse renouvelées, bien que
Gaussin s’appliquat a 'indulgence ; mais elle était si injurieuse, il mon-
tait de sa colére une telle vase de rancune et de haine contre la jeunesse
de son amant, son éducation, sa famille, I’écart que la vie allait agrandir
entre leurs deux destinées, elle s’entendait si bien a le piquer aux points
sensibles, qu’il finissait par s’emporter aussi et répondre.

Seulement sa colére a lui gardait une réserve, une pitié d’homme bien
élevé, des coups qu’il ne portait pas, comme trop douloureux et faciles,
tandis qu’elle se lachait dans ses fureurs de fille, sans responsabilité, ni
pudeur, faisait arme de tout, épiant sur le visage de sa victime avec une
joie cruelle la contraction de souffrance qu’elle occasionnait, puis tout a
coup tombant dans ses bras et implorant son pardon.

La physionomie des Hettéma, témoins de ces querelles éclatant presque
toujours a table, au moment assis et installé de découvrir la soupiere ou de
mettre le couteau dans le roti, était a peindre. Ils échangeaient par-dessus
la table servie un regard de comique effarement. Pourrait-on manger, ou
le gigot allait-il voler par le jardin avec le plat, la sauce et 'étuvée de
haricots ?

« Surtout pas de scéne !... » disaient-ils a chaque fois qu’il était ques-
tion de se réunir ; et c’est le mot dont ils accueillaient une offre de déjeuner
ensemble en forét, que Fanny leur jetait un dimanche par-dessus le mur...
Oh, non! on ne se disputerait pas aujourd’hui, il faisait trop beau!... Et
elle courut habiller I'enfant, remplir les paniers.

Tout était prét, on partait, quand le facteur apporta une lettre chargée
dont la signature retint Gaussin en arriére. Il rejoignit la bande a I'entrée
du bois, et tout bas a Fanny :
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— C’estde loncle... Il est ravi... Une récolte superbe, vendue sur pied...
Il renvoie les huit mille francs de Déchelette, avec bien des compliments
et remerciements a sa niéce.

— Oui, sa niéce!... a la mode de Gascogne... Vieille carotte, va... dit
Fanny qui ne conservait guére d’illusions sur les oncles du Midi; puis,
toute joyeuse : Il va falloir placer cet argent...

Il la regarda stupéfait, ’ayant toujours connue tres scrupuleuse sur
les questions de probité monnayée...

— Placer ?... mais ce n’est pas a toi...

— Tiens, au fait, je ne t’ai pas dit...

Elle rougit, avec ce regard qui se ternissait a la moindre altération de
la vérité... Ce bon enfant de Déchelette ayant appris ce qu’ils faisaient
pour Joseph, lui avait écrit que cet argent les aiderait a élever le petit.

— Puis tu sais, si ¢a t’ennuie, on les lui rendra, ses huit mille francs;
il est a Paris...

La voix des Hettéma, qui discrétement avaient pris I’avance, retentit
sous les arbres :

— a droite ou a gauche ?

— a droite, a droite... aux Etangs I... » cria Fanny, puis, tournée vers
son amant : Voyons, tu ne vas pas recommencer a te dévorer pour des
bétises... nous sommes un vieux ménage, que diable!...

Elle connaissait cette paleur tremblée de ses lévres, ce coup d’ceil au
petit, I'interrogeant des pieds a la téte ; mais cette fois ce ne fut qu'une
velléité de violence jalouse. Il en arrivait maintenant aux lachetés de ’ha-
bitude, aux concessions pour la paix. « Quel besoin de me torturer, d’aller
au fond des choses ?... Si cet enfant est a elle, quoi de plus simple qu’elle
lait pris, en me cachant la vérité, apreés toutes les scénes, les interroga-
toires que je lui ai fait subir !... Vaut-il pas mieux accepter ce qui est et
passer tranquillement les quelques mois qui nous restent ?... »

Et par les chemins vallonnés du bois il s’en allait portant leur déjeu-
ner de cantine dans son lourd panier drapé de blanc, résigné, las, le dos
rond d’un vieux jardinier, tandis que devant lui la meére et I’enfant mar-
chaient ensemble, Josaph endimanché et gauche dans un complet de la
Belle-Jardiniére qui 'empéchait de courir, elle, en peignoir clair, téte et
cou nus sous un parasol japonais, la taille épaissie, la marche veule, et
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dans ses beaux cheveux en torsades, une grande méche blanche qu’elle
ne se donnait plus la peine de cacher.

En avant et plus bas, se tassait dans la pente de I’allée le couple Het-
téma, coiffé de gigantesques chapeaux de paille pareils a ceux des cava-
liers Touaregs, vétu de flanelle rouge, chargé de victuailles, d’engins de
péche, filets, balances a écrevisses, et la femme, pour alléger son mari,
portant vaillamment en sautoir sur sa poitrine de colosse le cor de chasse
sans lequel il n’y avait pas de promenade en forét possible pour le dessi-
nateur. En marchant, le ménage chantait :

Jaime entendre la rame

Le soir battre les flots;

Jaime le cerf qui brame...

Le répertoire d’Olympe était inépuisable de ces sentimentalités de la
rue ; et quand on se figurait ou elle les avait ramassées, dans quelle demi-
ombre honteuse de persiennes closes, a combien d’hommes elle les avait
chantées, la sérénité du mari accompagnant a la tierce prenait une extra-
ordinaire grandeur. Le mot du grenadier a Waterloo : « IIs sont trop... »
devait étre celui de la philosophique indifférence de cet homme.

Pendant que Gaussin réveur regardait I’énorme couple s’enfoncer
dans un creux de vallon ou lui-méme s’engageait a sa suite, un grince-
ment de roues montait ’allée avec une volée de fous rires, de voix en-
fantines; et tout a coup parut, a quelques pas de lui, un chargement de
fillettes, rubans et cheveux flottants dans une charrette anglaise trainée
par un petit dne, qu’une jeune fille, guére plus dgée que les autres, tirait
par la bride sur ce chemin difficile.

11 était aisé de voir que Jean faisait partie de la bande dont les tour-
nures hétéroclites, la grosse dame surtout, ceinturée d’un cor de chasse,
avaient animé le petit monde d’une gaieté inextinguible ; aussi la jeune
fille essaya-t-elle d’imposer silence aux enfants une minute. Mais ce nou-
veau chapeau Touareg déchaina plus fort leur folie moqueuse, et en pas-
sant devant ’'homme qui se rangeait pour laisser de la place a la petite
charrette, un joli sourire un peu géné lui demandait grice et s’étonnait
naivement de trouver au vieux jardinier une figure si douce et si jeune.

II salua timidement, rougit sans trop savoir de quelle honte; et I’at-
telage s’arrétant en haut de la cote a une croiserie de chemins, avec un
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ramage de petites voix qui lisaient tout haut les noms du poteau indi-
cateur a demi-effacés par les pluies... Route des Etangs, Chéne du grand
veneur, Fausses reposes, Chemin de Vélizy..., Jean se retourna pour voir
disparaitre dans I’allée verte étoilée de soleil et tapissée de mousse, ou les
roues filaient sur du velours, ce tourbillon de blonde jeunesse, cette char-
retée de bonheur aux couleurs du printemps, aux rires en fusées sous les
branches.

La trompe d’Hettéma, furieuse, le tira brusquement de son réve. Ils
étaient installés au bord de I’étang, en train de déballer les provisions; et
de loin on voyait reflétées par ’eau claire la nappe blanche sur ’herbe
rase, et les vareuses de flanelle rouge éclatant dans la verdure comme des
vestes de piqueur.

« Arrivez donc... c’est vous qui avez le homard », criait le gros
homme ; et la voix nerveuse de Fanny :

— C’est la petite Bouchereau qui t’a arrété en route ?...

Jean tressaillit & ce nom de Bouchereau qui le ramenait a Castelet,
pres du lit de sa mere malade.

— Mais oui, dit le dessinateur lui prenant le panier des mains... la
grande, celle qui conduisait, c’est la niéce du médecin... Une fille de son
frére qu’il a prise chez lui. Ils habitent Vélizy pendant I’été... Elle est jolie.

— Oh! jolie... Pair effronté, surtout...

Et Fanny, coupant le pain, épiait son amant, inquiéte de ses yeux dis-
traits.

M™¢ Hettéma, trés grave, déballant le jambon, blamait fort cette facon
de laisser des jeunes filles courir les bois en liberté.

— Vous me direz que c’est le genre anglais, et que celle-ci a été élevée
a Londres..., mais c’est égal, ¢ca n’est vraiment pas convenable.

— Non, mais trés commode pour les aventures !

— Oh! Fanny...

— Pardon, j’oubliais... Monsieur croit aux innocentes...

— Voyons, si'on déjeunait... fit Hettéma qui commencait a s’effrayer.

Mais il fallait qu’elle lachat tout ce qu’elle savait des jeunes filles du
monde. Elle avait de belles histoires la-dessus..., les couvents, les pen-
sionnats, ¢’était du propre... Elles sortaient de la épuisées, flétries, avec le
dégotit de 'homme ; pas méme capables de faire des enfants.

102



Sapho Chapitre VIII

— Et c’est alors qu’on vous les donne, tas de jobards... Une ingénue !...
Comme s’il y avait des ingénues ; comme si du monde ou pas du monde,
toutes les filles ne savaient pas, de naissance, de quoi il retourne... Moi,
d’abord, a douze ans, je n’avais plus rien a apprendre... vous non plus,
n’est-ce pas, Olympe ?

— ..turellement... dit M™® Hettéma avec un haussement d’épaules;
mais le sort du déjeuner la préoccupait surtout, en entendant Gaussin
qui se montait, déclarer qu’il y avait jeunes filles et jeunes filles, et qu’on
trouverait encore dans les familles...

— Ah! oui, la famille, ripostait sa maitresse d’'un air de mépris,
parlons-en... ; surtout de la tienne.

— Tais-toi... Je te défends...

— Bourgeois !

— Drélesse ... Heureusement c¢a va finir... Je n’en ai plus pour long-
temps a vivre avec toi...

— Va, va, file, c’est moi qui serai contente...

IIs s’injuriaient en pleine figure, devant la curiosité mauvaise de I'en-
fant a plat ventre dans ’herbe, quand une effroyable sonnerie de trompe,
centuplée en écho par I’étang, les masses étagées du bois, couvrit tout a
coup leur querelle.

« En avez-vous assez ?... En voulez-vous encore ? » et rouge, le cou
gonflé, le gros Hettéma, n’ayant trouvé que ce moyen de les faire taire,
attendait, 'embouchure aux lévres, le pavillon menacant.

o)
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"HABITUDE LEURS FACHERIES ne duraient guere, fondues a un peu

de musique, aux calines effusions de Fanny ; mais, cette fois, il
> lui en voulut sérieusement, et plusieurs jours de suite garda le
méme pli au front, le méme silence de rancune, s’installant a dessiner sitot
les repas, se refusant a toute sortie avec elle.

C’était comme une honte subite de I’abjection ou il vivait, la crainte de
rencontrer encore la petite charrette montant ’allée et ce limpide sourire
de jeunesse auquel il songeait constamment. Puis, avec un brouillement
de réve qui s’en va, de décor qui se casse pour les changements a vue
d’une féerie, 'apparition devint confuse, se perdit dans son lointain de
bois, et Jean ne la revit plus. Seulement il lui resta un fond de tristesse
dont Fanny crut savoir la cause, et résolut d’avoir raison....

— Clest fait, lui dit-elle un jour toute joyeuse... J’ai vu Déchelette...
Je lui ai rendu Pargent... Il trouve, comme toi, que c’est plus convenable
ainsi; je me demande pourquoi, par exemple... Enfin, ¢a y est... Plus tard,
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quand je serai seule, il pensera au petit... Es-tu content ?... M’en veux-tu
toujours ?

Et elle lui raconta sa visite rue de Rome, son étonnement de trouver
au lieu du caravansérail bruyant et fou, traversé de bandes en délire, une
maison bourgeoise paisible, gardée d’une consigne trés sévere. Plus de
galas, plus de bals masqués; et I'explication de ce changement, dans ces
mots a la craie que quelque parasite éconduit et furieux avait écrits sur la
petite entrée de ’atelier : Fermé pour cause de collage.

— Et C’est la vérité, mon cher... Déchelette en arrivant s’est toqué
d’une fille de skating, Alice Doré; il I’a prise avec lui depuis un mois, en
ménage, absolument en ménage... Une petite femme bien gentille, bien
douce, un joli mouton... Ils ne font guére de bruit a eux deux... J’ai pro-
mis que nous irions les voir; ¢ca nous changera un peu du cor de chasse
et des barcarolles... C’est égal, dis donc, le philosophe avec ses théories...
Pas de lendemain, pas de collage... Ah! je I’ai joliment blagué !

Jean se laissa conduire chez Déchelette qu’il n’avait pas revu depuis
leur rencontre a la Madeleine. On T’efit bien surpris alors, en lui disant
qu’il en arriverait a fréquenter sans dégotit ce cynique et dédaigneux
amant de sa maitresse, a devenir presque son ami. Dés la premiére visite,
lui-méme s’étonnait de se sentir si a 'aise, charmé par la douceur de cet
homme au bon rire d’enfant dans sa barbe de cosaque, et d’'une sérénité
d’humeur que n’altéraient pas les cruelles crises de foie qui plombaient
son teint, le tour de ses yeux.

Et comme on comprenait bien la tendresse qu’il inspirait a cette
Alice Doré, aux longues mains molles et blanches, a I'insignifiante beauté
blonde, que relevait I’éclat de sa chair de Flamande, aussi dorée que son
nom ; de l'or dans les cheveux, dans les prunelles, frangeant les cils, paille-
tant la peau jusque sous les ongles.

Ramassée par Déchelette sur 'asphalte du skating, parmi les gros-
siéretés, les brutalités de la traite, les tourbillons de fumée que '’homme
crache, avec un chiffre, dans le maquillage de la fille, la politesse de celui-
ci 'avait attendrie et surprise. Elle se retrouva femme, de pauvre bétail
a plaisir qu’elle était, et quand il voulut la renvoyer au matin, conformé-
ment a ses principes, avec un bon déjeuner et quelques louis, elle eut le
ceeur si gros, lui demanda si doucement, si désirément « garde-moi en-
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core... » qUil ne se sentit pas le courage de refuser. Depuis, moitié respect
humain, moitié lassitude, il tenait sa porte close sur cette lune de miel de
hasard, qu’il passait au frais et au calme de son palais d’été si bien amé-
nagé pour le confortable; et ils vivaient ainsi treés heureux, elle de ces
égards tendres qu’elle n’avait jamais connus, lui du bonheur qu’il don-
nait a ce pauvre étre et de sa reconnaissance naive, subissant aussi sans
qu’il s’en rendit compte, et pour la premiére fois, le charme pénétrant
d’une intimité de femme, le mystérieux sortiléege de la vie a deux, dans
une conformité de bonté et de douceur.

Pour Gaussin, l’atelier de la rue de Rome fut une diversion au mi-
lieu bas et mesquin ou trainait sa vie de petit employé en faux ménage ;
il aimait la conversation de ce savant aux gouts d’artiste, de ce philo-
sophe en robe persane, légére et lache comme sa doctrine, ces récits de
voyages que Déchelette esquissait avec le moins de mots possible, et si
bien a leur place parmi les tentures orientales, les Bouddhas dorés, les chi-
meres de bronze, le luxe exotique de ce hall immense ou le jour tombait
d’un haut vitrage, vraie lumiére de fond de parc, remuée par le feuillage
gréle des bambous, les palmes découpées des fougéres arborescentes, et
les énormes feuilles des strilligias mélées & des philodendrons aux minces
flexibilités de plantes d’eau, cherchant 'ombre et '’humide.

Le dimanche surtout, avec cette large baie sur une rue déserte du Paris
d’été, le frisson des feuilles, 'odeur de terre fraiche au pied des plantes,
c’était la campagne et le sous-bois presque autant qu’a Chaville, moins la
promiscuité et la trompe des Hettéma. Il ne venait jamais de monde ; une
fois pourtant Gaussin et sa maitresse, arrivant pour diner, entendirent dés
Pentrée ’animation de plusieurs voix. Le jour baissait, on prenait le raki
dans la serre, et la discussion semblait vive :

— Et moi je trouve que cing ans de Mazas, le nom perdu, la vie détruite,
C’est assez payer cher un coup de passion et de folie... Je signerai votre
pétition, Déchelette.

— C’est Caoudal... dit Fanny tout bas, en tressaillant.

Quelqu’un répondait avec la sécheresse cassante d’un refus :

— Moi, je ne signe rien, n’acceptant aucune solidarité avec ce dréle...

— La Gournerie, maintenant...

Et Fanny, serrée contre son amant, murmurait :
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— Allons-nous-en, si ¢a t’ennuie de les voir...

— Pourquoi donc ! mais pas du tout...

En réalité, il ne se rendait pas bien compte de 'impression qu’il aurait
a se trouver en face de ces hommes, mais il ne voulait pas reculer devant
I’épreuve, désireux peut-étre de savoir le degré actuel de cette jalousie qui
avait fait son misérable amour.

« Allons! » dit-il, et ils se montrérent dans une lumiére rose de fin
de jour, éclairant les cranes chauves, les barbes grisonnantes des amis de
Déchelette jetés sur les divans bas, autour d’une table d’Orient en esca-
beau ou tremblait, dans cinq ou six verres, la liqueur anisée et laiteuse
qu’Alice était en train de verser. Les femmes s’embrassérent :

— Vous connaissez ces messieurs, Gaussin ? demanda Déchelette, au
mouvement berceur de son fauteuil a bascule.

S’il les connaissait!... Deux au moins lui étaient familiers a force
d’avoir dévisagé pendant des heures leurs portraits aux vitrines de célé-
brités. Comme ils avaient fait souffrir, quelle haine il s’était sentie contre
eux, une haine de succession, une rage a sauter dessus, a leur manger la
figure, lorsqu’il les rencontrait dans la rue !... Mais Fanny disait bien que
cela lui passerait ; maintenant ¢’était pour lui des visages de connaissance,
presque des parents, des oncles lointains qu’il retrouvait.

« Toujours beau, le petit!... » dit Caoudal, allongé de toute sa taille
géante et tenant un écran au-dessus de ses paupiéres pour les garantir du
vitrage. « Et Fanny, voyons?... » Il se leva sur le coude, cligna ses yeux
d’expert :

— La figure tient encore ; mais la taille, tu fais bien de la ficeler... enfin,
console-toi, ma fille, La Gournerie est encore plus gros que toi.

Le poéte pinga dédaigneusement ses lévres minces. Assis a la turque
sur une pile de coussins — depuis son voyage en Algérie il prétendait
ne pouvoir se tenir autrement —, énorme, empaté, n’ayant plus d’intel-
ligent que son front solide sous une forét blanche, et son dur regard de
négrier, il affectait avec Fanny une réserve mondaine, une politesse exa-
gérée, comme pour donner une legon a Caoudal.

Deux paysagistes a tétes halées et rustiques complétaient la réunion;
eux aussi connaissaient la maitresse de Jean, et le plus jeune lui dit dans
un serrement de main :
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— Déchelette nous a conté 'histoire de I’enfant, c’est trés gentil ce que
vous avez fait 1a, ma cheére.

— Oui, fit Caoudal a Gaussin, oui, trés chic, ’'adoption... Pas province
du tout.

Elle semblait embarrassée de ces éloges, quand on buta contre un
meuble dans I’atelier obscur, et une voix, demanda :

— Personne ?

Déchelette dit :

— Voila Ezano.

Celui-1a, Jean ne l'avait jamais vu; mais il savait quelle place ce
bohéme, ce fantaisiste, aujourd’hui rangé, marié, chef de division aux
Beaux-Arts, avait tenue dans l'existence de Fanny Legrand, et il se sou-
venait d’'un paquet de lettres passionnées et charmantes. Un petit homme
s’avanca, creusé, desséché, la démarche raide, qui donnait la main de loin,
tenait les gens a distance par une habitude d’estrade, de figuration admi-
nistrative. Il parut trés surpris de voir Fanny, surtout de la retrouver belle
aprés tant d’années :

« Tiens ... Sapho... » et une rougeur furtive égaya ses pommettes.

Ce nom de Sapho qui la rendait au passé, la rapprochait de tous ses
anciens, causa une certaine géne.

« Et M. d’Armandy qui nous ’a amenée... » fit Déchelette vivement
pour prévenir le nouveau venu. Ezano salua; on se mit a causer. Fanny
rassurée de voir comme son amant prenait les choses, et fiére de lui, de
sa beauté, de sa jeunesse, devant des artistes, des connaisseurs, se montra
tres gaie, trés en verve. Toute a sa passion présente, a peine se souvenait-
elle de ses liaisons avec ces hommes ; des années de cohabitation pourtant,
de vie en commun ou '’empreinte se fait d’habitudes, de manies, gagnées
a un contact et lui survivant, jusqu’a cette facon de rouler les cigarettes
qu’elle tenait d’Ezano comme sa préférence du Job et du Maryland.

Jean constatait sans le moindre trouble ce petit détail qui I'eiit exas-
péré jadis, éprouvant a se trouver aussi calme, la joie d’un prisonnier qui
a limé sa chaine, et sent que le moindre effort lui suffira pour I’évasion.

— Hein! ma pauvre Fanny, disait Caoudal d’un ton blagueur en lui
montrant les autres... quel déchet!... sont-ils vieux, sont-ils raplatis !... il
n’y a que nous deux, vois-tu, qui tenions le coup.
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Fanny se mit a rire :

— Ah! pardon, colonel — on I'appelait quelquefois ainsi a cause de ses
moustaches —, ce n’est pas tout a fait la méme chose... je suis d’une autre
promotion...

— Caoudal oublie toujours qu’il est un ancétre, dit La Gournerie ; et
sur un mouvement du sculpteur qu’il savait toucher au vif : Médaillé de
1840, cria-t-il de sa voix stridente, c’est une date, mon bon'!...

Il restait entre ces deux anciens amis un ton agressif, une sourde an-
tipathie qui ne les avait jamais séparés, mais éclatait dans leurs regards,
leurs moindres paroles, et cela depuis vingt ans, du jour ou le poéte en-
levait sa maitresse au sculpteur. Fanny ne comptait plus pour eux, ils
avaient I'un et Iautre couru d’autres joies, d’autres déboires, mais la ran-
cune subsistait, creusée plus profonde avec les années.

— Regardez-nous donc tous les deux, et dites franchement si c’est moi
qui suis 'ancétre !...

Serré dans le veston qui faisait saillir ses muscles, Caoudal se campait
debout, la poitrine cambrée, secouant sa criniére flamboyante ou ne se
voyait pas un poil blanc :

— Médaillé de 1840... cinquante-huit ans dans trois mois... Et puis,
qu’est-ce que ¢a prouve ?... Est-ce ’age qui fait les vieux ?... I n’y a qu’a
la Comédie-Frangaise et au Conservatoire que les hommes bafouillent a
la soixantaine, en branlant la téte, et petonnent, le dos rond, les jambes
molles, avec des accidents séniles. A soixante ans, sacrebleu! on marche
plus droit qu’a trente, parce qu’on se surveille; et la femme vous gobe
encore pourvu que le coeur reste jeune, et chauffe, et remonte toute la
carcasse...

— Crois-tu ? fit La Gournerie qui regardait Fanny en ricanant.

Et Déchelette, avec son bon sourire :

— Pourtant tu dis toujours qu’il n’y a que la jeunesse, tu en rabaches...

— C’est ma petite Cousinard qui m’a fait changer d’idée... Cousinard,
mon nouveau modéele... Dix-huit ans, des ronds, des fossettes partout, un
Clodion... Et si bon enfant, si peuple, du Paris de la Halle ou sa mére
vend de la volaille... Elle vous a de ces mots bétes a I’embrasser, de ces
mots... L’autre jour, dans latelier, elle trouve un roman de Dejoie, regarde
le titre : Thérese, et le rejette avec sa jolie moue : « Si ¢a s’était appelé Pauv’
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Thérése, je l'aurais lu toute la nuit !... » J’en suis fou, je vous dis.

— Du coup te voila en ménage ?... Et dans six mois encore une rupture,
des larmes comme le poing, le dégotit du travail, des coléres a tout tuer...

Le front de Caoudal s’assombrit :

— C’est vrai que rien ne dure... On se prend, on se quitte...

— Alors pourquoi se prendre ?

— Eh bien, et toi?... Crois-tu donc que tu en as pour la vie avec ta
Flamande!...

— Oh ! nous autres, nous ne sommes pas en ménage... pas vrai, Alice ?

— Certainement, répondit d’'une voix douce et distraite la jeune
femme montée sur une chaise, en train de cueillir des glycines et des ver-
dures pour un bouquet de table.

Déchelette continua :

— Il n’y aura pas de rupture entre nous, a peine une quitterie... Nous
avons fait un bail de deux mois a passer ensemble ; le dernier jour on se
séparera sans désespoir et sans surprise... Moi je retournerai a Ispahan -
je viens de retenir mon sleeping — et Alice rentrera dans son petit appar-
tement de la rue Labruyére qu’elle a toujours gardé.

— Troisiéme au-dessus de ’entresol, tout ce qu’il y a de plus commode
pour se fiche par la fenétre !

En disant cela, la jeune femme souriait, rousse et lumineuse dans le
jour tombant, sa lourde grappe de fleurs mauves a la main ; mais ’accent
de sa parole était si profond, si grave, que personne ne répondit. Le vent
fraichissait, les maisons d’en face semblaient plus hautes.

— Allons nous mettre a table, cria le colonel... Et disons des choses
folatres...

— Oui, C’est cela, gaudeamus igitur... amusons-nous pendant que nous
sommes jeunes, n’est-ce pas, Caoudal ?... dit La Gournerie avec un rire qui
sonnait faux.

Jean, quelques jours apres, passait de nouveau rue de Rome, il trouvait
latelier fermé, le grand rideau de coutil descendu sur la vitre, un silence
morne des caves jusqu’a la toiture en terrasse. Déchelette était parti, a
I'heure indiquée, le bail fini. Et lui pensait :

— C’est beau de faire ce qu’on veut dans I’existence, de gouverner sa
raison et son cceur... Aurai-je jamais ce courage ?...
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Une main se posa sur son épaule :

— Bonjour, Gaussin !...

Déchelette, Iair fatigué, plus jaune et plus froncé que d’habitude, lui
expliqua qu’il ne partait pas encore, retenu a Paris par quelques affaires,
et qu’il habitait le Grand-Hétel, l'atelier lui faisant horreur depuis cette
histoire épouvantable...

— Quoi donc?

— C’est vrai, vous ne savez pas... Alice est morte... Elle s’est tuée...
Attendez-moi, que je regarde si j’ai des lettres...

Il revint presque aussitot, et tout en faisant sauter des bandes de jour-
naux d’un doigt nerveusx, il parlait sourdement, comme un somnambule,
sans regarder Gaussin qui marchait prés de lui :

— Oui, tuée, jetée par la fenétre, comme elle ’avait dit le soir ou vous
étiez la... Qu’est-ce que vous voulez ?... moi, je ne savais pas, je ne pouvais
pas me douter... Le jour ou je devais partir, elle me dit d’un air tranquille :
« Emmeéne-moi, Déchelette... ne me laisse pas seule... je ne pourrai plus
vivre sans toi... » Ca me faisait rire. Me voyez-vous avec une femme, la-
bas, chez ces Kurdes... Le désert, les fievres, les nuits de bivouac... a diner,
elle me répétait encore : « Je ne te génerai pas, tu verras comme je serai
gentille... » Puis, voyant qu’elle me faisait de la peine, elle n’a plus in-
sisté... Aprés, nous sommes allés aux Variétés dans une baignoire... tout
cela convenu d’avance... Elle paraissait contente, me tenait la main tout
le temps et murmurait : « Je suis bien... » Comme je partais dans la nuit,
je la ramenai chez elle en voiture ; mais nous étions tristes tous deux,
sans parler. Elle ne me dit méme pas merci pour un petit paquet que je
lui glissai dans la poche, de quoi vivre tranquille un an ou deux. Arrivés
rue Labruyeére, elle me demande de monter... Je ne voulais pas. « Je t’en
prie... jusqu’a la porte seulement. » Mais la je tins bon, je n’entrai pas.
Ma place était retenue, mon sac fait, puis j’avais trop dit que je partirais...
En descendant, le coeur un peu gros, j’entendais qu’elle me criait quelque
chose comme « ... plus vite que toi... » mais je ne compris qu’en bas, dans
la rue... Oh!...

Il s’arréta, les yeux a terre, devant ’horrible vision que le trottoir lui
présentait maintenant a chaque pas, cette masse inerte et noire qui ralait...

— Elle est morte deux heures apres, sans un mot, sans une plainte,
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me fixant de ses prunelles d’or. Souffrait-elle ? m’a-t-elle reconnu ? Nous
I’avions couchée sur son lit, tout habillée, une grande mantille de dentelle
enveloppant la téte d’un coté, pour cacher la blessure du crane. Trés pale,
avec un peu de sang sur la tempe, elle était encore jolie, si douce... Mais
comme je me penchais pour essuyer cette goutte de sang qui revenait
toujours, inépuisable — son regard m’a semblé prendre une expression
indignée et terrible... Une malédiction muette que la pauvre fille me je-
tait... Aussi qu’est-ce que c¢a me faisait de rester quelque temps encore
ou de 'emmener avec moi, préte a tout, si peu génante ?... Non, orgueil,
Pentétement d’une parole dite... Eh bien, je n’ai pas cédé, et elle est morte,
morte de moi qui ’aimais pourtant...

I se montait, parlait tout haut, suivi de I’étonnement des gens qu’il
coudoyait en descendant la rue d’Amsterdam ; et Gaussin, passant devant
son ancien logis dont il apercevait le balcon, la véranda, faisait un retour
vers Fanny et leur propre histoire, se sentait pris d’un frisson, pendant
que Déchelette continuait :

— Je I’ai conduite a Montparnasse, sans amis, sans famille... J’ai voulu
étre seul a m’occuper d’elle... Et depuis, je suis 1, pensant toujours a la
méme chose, ne pouvant me décider a partir avec cette idée obsédante, et
fuyant ma maison ou j’ai passé deux mois si heureux a c6té d’elle... Je vis
dehors, je cours, j’essaye de me distraire, d’échapper a cet ceil de morte
qui m’accuse sous un filet de sang...

Et s’arrétant, buté a ce remords, avec deux grosses larmes qui glis-
saient sur son petit nez camard si bon, si épris de la vie, il disait :

— Voyons, mon ami; je ne suis pourtant pas méchant... C’est un peu
fort tout de méme que j’aie fait ca...

Jean essayait de le consoler, rejetant tout sur un hasard, un mauvais
sort ; mais Déchelette répétait en secouant la téte, les dents serrées :

— Non, non... Je ne me pardonnerai jamais... Je voudrais me punir...

Ce désir d’'une expiation ne cessa de le hanter, il en parlait a tous ses
amis, a Gaussin qu’il venait prendre a la sortie du bureau.

« Allez-vous-en donc, Déchelette... Voyagez, travaillez, ¢ca vous dis-
traira... » lui répétaient Caoudal et les autres, un peu inquiets de son idée
fixe, de cet acharnement a leur faire répéter qu’il n’était pas méchant. En-
fin un soir, soit qu’il elit voulu revoir I'atelier avant de partir, ou qu'un
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projet tres arrété d’en finir avec sa peine 'y elit amené, il rentra chez lui et
au matin des ouvriers descendant des faubourgs a leur travail le ramas-
sérent, le crane en deux, sur le trottoir devant sa porte, mort du méme
suicide que la femme, avec les mémes affres, le méme fracassement d’un
désespoir jeté a la rue.

Dans latelier en demi-jour, une foule se pressait, d’artistes, de mo-
deéles, de femmes de théatre, tous les danseurs, tous les soupeurs des der-
niéres fétes. C’était un bruit piétiné, chuchoté, une rumeur de chapelle
sous la flamme courte des cierges. On regardait a travers les lianes, les
feuillages, le corps exposé dans une étoffe de soie ramagée de fleurs d’or,
coiffé en turban pour la hideuse plaie de la téte, et tout de son long étendu,
les mains blanches en avant qui disaient I’abandon, le déliement supréme,
sur le divan bas ombragé de glycines ou Gaussin et sa maitresse s’étaient
connus la nuit du bal.
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2 A\ N EN MEURT donc quelquefois de ces ruptures!... Maintenant,
@ quand ils se disputaient, Jean n’osait plus parler de son départ,
¢ il ne criait plus, exaspéré :
— Heureusement, ¢a va finir.

Elle n’aurait eu qu’a répondre :

— C’est bien, va-t’en... moi, je me tuerai, je ferai comme l'autre...

Et cette menace qu’il croyait comprendre dans la mélancolie de ses
regards et des airs qu’elle chantait, dans la songerie de ses silences, le
troublait jusqu’a I’épouvante.

Cependant il avait passé ’'examen de classement qui termine, pour les
attachés consulaires, le stage ministériel ; recu dans un bon rang, on allait
le désigner pour un des premiers postes libres, ce n’était plus qu’une af-
faire de semaines, de jours !... Et autour d’eux, dans cette fin de saison aux
soleils de plus en plus brefs, tout se hatait aussi vers les changements de
I'hiver. Un matin, Fanny, ouvrant la fenétre devant le premier brouillard,
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s’écriait :

— Tiens, les hirondelles sont parties...

L’une aprés l'autre, les maisons bourgeoises du pays fermaient leurs
persiennes ; sur la route de Versailles, des voitures de déménagement se
succédaient, de grands omnibus de campagne chargés de paquets, avec
des panaches de plantes vertes sur la plate-forme, pendant que les feuilles
s’en allaient par tourbillons, roulaient comme les nuages en fuite sous le
ciel bas, et que les meules montaient dans les champs dégarnis. Derriere le
verger, dépouillé, rapetissé par le manque de verdure, les chalets fermés,
les séchoirs des blanchisseries aux toits rouges se massaient en paysage
triste, et de I’autre c6té de la maison, la voie ferrée mise a nu déroulait
tout le long des bois en grisaille sa noire ligne voyageuse.

Quelle cruauté de la laisser la toute seule dans cette tristesse des
choses! 1l sentait son cceur défaillir d’avance ; jamais il n’aurait le cou-
rage de 'adieu. C’était bien la-dessus qu’elle comptait, 'attendant a cette
minute supréme, et jusque-1a tranquille, ne parlant de rien, fidéle a sa
promesse de ne pas mettre d’entraves a ce départ de tout temps prévu et
consenti. Un jour, il rentra avec cette nouvelle :

— Je suis nommeé...

— Ah!...etoudonc?...

Elle questionnait, l'air indifférent, mais les lévres et les yeux décolorés,
une telle crispation sur tout le visage qu’il ne la fit pas plus longtemps
attendre :

— Non, non... pas encore... J’ai cédé mon tour & Hédouin... ¢ca nous
donne au moins six mois.

Ce fut un débordement de larmes, de rires, de baisers fous qui balbu-
tiaient :

— Merci, merci... Quelle bonne vie je vais te faire maintenant!...
C’était ¢a, vois-tu, qui me rendait méchante, cette idée de départ...

Elle allait s’y préparer mieux, s’y résigner petit a petit. Et puis, dans
six mois, ce ne serait plus 'automne, avec le contrecoup de ces histoires
de mort.

Elle tint parole. Plus de nerfs, plus de querelles ; et méme, pour éviter
les ennuis causés par I'enfant, elle se décidait a le mettre en pension a Ver-
sailles. Il ne sortait que le dimanche, et si ce nouveau régime ne modifiait
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pas encore sa nature rebelle et sauvage, du moins il lui apprenait I’hy-
pocrisie. On vivait au calme, les diners avec les Hettéma savourés sans
orage, et le piano rouvert pour les partitions favorites. Mais au fond, Jean
restait plus troublé, plus perplexe que jamais, se demandant ou le méne-
rait sa faiblesse, songeant parfois a renoncer aux consulats, a passer dans
le service des bureaux. C’était Paris, le bail du ménage indéfiniment re-
nouvelé ; mais tout le réve de sa jeunesse a bas, et le désespoir des siens,
la brouille certaine avec son peére qui ne lui pardonnerait pas cet abandon,
surtout lorsqu’il en saurait les causes.

Et pour qui ?... Pour une créature vieillie, fanée, qu’il n’aimait plus, il
en avait eu la preuve en face de ses amants... Quel maléfice tenait donc,
dans cette vie a deux ?

Comme il montait en wagon, un matin, aux derniers jours d’octobre,
un regard de jeune fille levé vers le sien lui rappela tout a coup sa ren-
contre du bois, cette griace radieuse de femme-enfant, dont le souvenir
Pavait poursuivi pendant des mois. Elle portait la méme robe claire que
le soleil tachait si joliment sous les branches, mais recouverte d’un grand
manteau de voyage ; et dans le wagon, des livres, un petit sac, un bouquet
de grands roseaux, et des derniéres fleurs disaient le retour vers Paris, la
fin de la villégiature. Elle aussi I’avait reconnu, d’un demi-sourire frisson-
nant sur la limpidité d’eau de source de ses yeux ; et ce fut, pendant une
seconde, 'entente inexprimée de la méme pensée chez ces deux étres.

« Comment va votre mere, M. d’Armandy ? » demanda tout a coup le
vieux Bouchereau que Jean, ébloui, n’avait pas vu d’abord dans son coin,
enfoui et lisant, sa pale figure inclinée.

Jean donna des nouvelles, treés touché qu’on se souvint des siens et
de lui, bien plus ému encore, quand la jeune fille s’informa des deux pe-
tites bessonnes qui avaient écrit a son oncle une si gentille lettre pour le
remercier des soins donnés a leur mere... Elle les connaissait !... cela le
remplit de joie ; puis comme il était, parait-il, d'une sensibilité extraordi-
naire ce matin-la, il devint triste aussitot, en apprenant qu’ils rentraient
a Paris, que Bouchereau allait prendre son cours de semestre a ’école de
Médecine. Il n’aurait plus la chance de la revoir... Et les champs filant
aux portieres, splendides tout a ’heure, lui semblaient lugubres, éclairés
d’une lumiere d’éclipse.
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Le train siffla longuement ; on arrivait. Il salua, les perdit, mais a la
sortie de la gare ils se retrouvérent, et Bouchereau dans le tumulte de la
presse I’avertit qu’a partir du jeudi suivant il restait chez lui, place Ven-
dome... sile coeur lui disait d’une tasse de thé... Elle donnait le bras a son
oncle, et il sembla a Jean que c’était elle qui 'invitait sans rien dire.

Apreés avoir décidé plusieurs fois qu’il irait chez Bouchereau, puis qu’il
n’irait pas — car a quoi bon se donner des regrets inutiles ? — il prévint
pourtant chez lui qu’il y aurait bientdt une grande soirée au ministere a
laquelle il lui faudrait assister. Fanny visitait son habit, lui faisait repas-
ser des cravates blanches; et brusquement, le jeudi soir, il n’eut plus la
moindre envie de sortir. Mais sa maitresse le raisonnait sur la nécessité
de cette corvée, se reprochant de I’avoir trop absorbé, gardé pour elle en
égoiste, et elle le décidait, achevait de I’habiller avec des jeux tendres, re-
touchait le noeud de sa cravate, le pli de ses cheveux, riait parce que ses
doigts sentaient la cigarette qu’elle reprenait et posait sur la cheminée a
toute minute, et que cela ferait faire la grimace aux danseuses. Et de la
voir trés gaie et trés bonne, il avait le remords de son mensonge, serait
volontiers resté pres d’elle au coin du feu, si Fanny ne et forcé : « Je
veux... il le faut », tendrement poussé dehors dans la nuit du chemin.

11 était tard quand il rentra; elle dormait, et la lampe allumée sur ce
sommeil de fatigue lui rappela une rentrée pareille, trois ans passés déja,
apres les révélations terribles qu'on venait de lui faire. Comme il s’était
montré lache alors! Par quelle aberration ce qui devait briser sa chaine
lavait-il rivée plus solidement ?... Une nausée lui monta aux lévres, de
dégoiit. La chambre, le lit, la femme lui faisaient également horreur ; il
prit la lumiére, emporta dans la piéce a c6té, doucement. Il désirait tant
étre seul pour songer a ce qui lui arrivait... oh ! rien, presque rien...

11 aimait.

Il y a dans certains mots que nous employons ordinairement un res-
sort caché qui tout a coup les ouvre jusqu’au fond, nous les explique dans
leur intimité exceptionnelle ; puis le mot se replie, reprend sa forme ba-
nale et roule insignifiant, usé par ’habitude et le machinal. L’amour est
un de ces mots-la ; ceux pour qui sa clarté s’est une fois traduite entiére,
comprendront ’angoisse délicieuse ol vivait Jean depuis une heure, sans
bien se rendre compte d’abord de ce qu’il éprouvait.
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La-bas, place Vendéme, dans ce coin de salon ou ils étaient restés
longtemps a causer ensemble, il ne sentait rien qu'un grand bien-étre,
un charme doux qui 'enveloppait. Ce n’est qu’une fois dehors, la porte
retombée sur lui, qu’il avait été saisi d’une allégresse folle, puis d’une dé-
faillance a croire que toutes ses veines s’ouvraient : « Qu’est-ce que j’ai,
mon Dieu ?... » Et le Paris qu’il traversait pour revenir lui paraissait tout
nouveau, féerique, élargi, radieux. Oui, a cette heure ou les bétes de nuit
sont lachées et circulent, ou la vase des égouts remonte, s’étale, grouille
sous le gaz jaune, lui I'amant de Sapho, curieux de toutes les débauches,
le Paris que peut voir la jeune fille revenant du bal avec des airs de valse
plein la téte qu’elle redit aux étoiles sous les blancheurs de sa parure, ce
Paris chaste baigné de lune claire ot s’éclosent les ames vierges, c’est ce
Paris qu’il avait vu!... Et tout a coup, comme il montait le large escalier
de la gare, si prés du retour vers le mauvais gite, il se surprenait a dire
tout haut : « Mais je aime... je 'aime... » et c’est ainsi qu’il ’avait appris.

— Tu es 13, Jean ?... Que fais-tu donc ?

Fanny s’éveille en sursaut, effrayée de ne pas le sentir a coté d’elle.
Il faut venir 'embrasser, mentir, raconter le bal du ministere, dire s’il y
avait de jolies toilettes et avec qui il a dansé ; mais pour échapper a cette
inquisition, surtout aux caresses qu’il redoute, tout imprégné du souvenir
de l'autre, il invente un travail pressé, les dessins d’Hettéma.

—IIn’y a plus de feu; tu vas avoir froid.

— Non, non...

— Au moins laisse la porte ouverte, que je voie ta lampe...

11 doit jouer son mensonge jusqu’au bout, installer la table, les épures ;
puis assis, immobile, retenant son souffle, il songe, il se rappelle, et, pour
fixer son réve, le raconte a Césaire dans une longue lettre, pendant que
le vent de nuit remue les branches qui craquent sans un froissement de
feuilles, que les trains se succedent en grondant et que La Balue, troublé
par la lumiere, s’agite dans sa petite cage, sautille d’'un perchoir a 'autre
avec des cris hésitants.

11 dit tout, la rencontre dans les bois, le wagon, son émotion singuliére
a l'entrée de ces salons qu’il avait vus si lugubres et tragiques le jour de
la consultation, des chuchotements furtifs dans les portes, de tristes re-
gards échangés de chaise a chaise, et qui, ce soir, s’ouvraient animés et
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bruyants en une longue enfilade lumineuse. Bouchereau lui-méme n’avait
plus sa physionomie dure, cet ceil noir, fouilleur et déconcertant sous ses
gros sourcils d’étoupe, mais une expression reposée et paternelle de bon-
homme qui consent a ce que 'on s’amuse chez lui.

« Tout a coup elle est venue vers moi et je n’ai plus rien vu... Mon ami,
elle s’appelle Iréne, elle est jolie, ’air bon, les cheveux de ce brun doré des
Anglaises, une bouche d’enfant toujours préte arire... Oh ! pas ce rire sans
gaieté, qui agace chez tant de femmes; une vraie expansion de jeunesse
et de bonheur... Elle est née a Londres; mais son pere était Francais et
elle n’a pas d’accent du tout, seulement une adorable fagon de prononcer
certains mots, de dire « unclé » qui chaque fois met une caresse dans les
yeux du vieux Bouchereau. Il I’a prise avec lui pour soulager la famille de
son frére qui est nombreuse, et remplacer la sceur d’Iréne, ’'ainée, mariée
depuis deux ans a son chef de clinique. Mais elle, voila, les médecins ne
lui vont guére... Comme elle m’a amusé avec la bétise de ce jeune savant
exigeant de sa fiancée, sur toute chose, un engagement formel et solen-
nel de léguer leur deux corps a la Société d’anthropologie !... Elle, c’est
un oiseau voyageur. Elle aime les bateaux, la mer; la vue d’'un beaupré
tourné au large lui prend le cceur... Elle me disait tout cela librement, en
camarade, bien miss d’allures, malgré sa grace parisienne, et je I’écoutais
ravi de sa voix, de son rire, de la conformité de nos gotts, d’une certitude
intime que le bonheur de ma vie était la, a c6té de ma main, et que je
n’avais qu’a le saisir, emporter loin, bien loin, o m’enverrait la carriére
aventureuse... »

— Viens donc te coucher, m’ami...

11 tressaute, s’arréte, cache instinctivement la lettre qu’il est en train
d’écrire !

— Tout a l'heure... Dors, dors...

11 lui parle avec colére et, le dos tendu, écoute le sommeil revenir dans
cette respiration de femme, car ils sont trés pres I'un de I’autre, et siloin!

« ... Quoi qu’il arrive, ce sera la délivrance que cette rencontre et cet
amour. Tu connais ma vie ; tu as compris, sans que nous en parlions ja-
mais, qu’elle est la méme qu’autrefois, que je n’ai pas pu m’affranchir.
Mais ce que tu ne sais pas, c’est que j’étais prét a sacrifier fortune, ave-
nir, tout, a cette habitude fatale ou je m’enlisais un peu plus chaque jour.
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Maintenant, j’ai trouvé le ressort, le point d’appui qui me manquait; et
pour ne plus laisser de recours a ma faiblesse, je me suis juré de ne re-
tourner la-bas que libre et séparé... a demain I’évasion... »

Ce ne fut ni le lendemain ni le jour suivant. Il fallait un moyen pour
s’évader, un prétexte, le dénouement d’une querelle oul’on crie : « Je m’en
vais », pour ne plus revenir ; et Fanny se montrait douce et gaie comme
aux premiers temps illusionnés du ménage.

Ecrire « c’est fini » sans plus d’explications ?... Mais cette violente
ne se résignerait pas ainsi, le relancerait, s’acharnerait jusqu’a la porte
de son hotel, de son bureau. Non, mieux vaudrait 'attaquer de face, la
convaincre de lirrévocable, du définitif de cette rupture, et sans colére
comme sans pitié, lui en énumeérer les causes.

Mais avec ces réflexions, une peur lui revint du suicide d’Alice Doré.
Il y avait devant chez eux, de I'autre co6té du pavé, une ruelle en pente
conduisant a la voie et fermée d’une barriére ; les voisins prenaient par
13, les jours de presse, pour suivre les rails jusqu’a la gare. Et 'imagination
du Méridional voyait, aprés leur scéne de rupture, sa maitresse s’échap-
per sur la route, joindre la traverse, se jeter sous les roues du train qui
Pemportait. Cette crainte I’obsédait au point que la seule pensée de cette
barriére battante, entre deux murs chargés de lierre, lui faisait reculer
Pexplication.

Encore s’il avait eu la un ami, quelqu’un pour la garder, 'assister
a cette premiere crise ; mais, terrés dans leur collage comme des mar-
mottes, ils ne connaissaient personne, et ce n’était pas les Hettéma, ces
monstrueux égoistes luisants et noyés de graisse, bestialisés encore par
Papproche de leur hivernage d’Esquimaux, que la malheureuse aurait pu
appeler au secours de son désespoir et de son abandon.

11 fallait rompre, pourtant, et rompre vite. Malgré sa promesse a lui-
méme, Jean était retourné deux ou trois fois place Vendoéme, de plus en
plus épris; et quoiqu’il n’elt rien dit encore, ’accueil a bras ouverts du
vieux Bouchereau, I'attitude d’Iréne ou se mélaient dans la réserve une
tendresse, une indulgence, et comme l'attente émue de la déclaration, tout
Pavertissait de ne plus tarder. Puis le supplice de mentir, les prétextes qu’il
inventait pour Fanny, et 'espéce de sacrilége d’aller des baisers de Sapho
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a la cour discréte, balbutiante...
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CHAPITRE X1

m” U MILIEU DE ces alternatives, il trouvait au ministére, sur sa table,
) la carte d’'un monsieur venu déja deux fois dans la matinée, di-
e . . . . .
sait I’huissier avec un certain respect de la nomenclature sui-

vante :

C. Gaussin D’armandy

Président des Submersionnistes de la Vallée du Rhéne, Membre du
Comité central d’étude et de vigilance, Délégué départemental, etc., etc.

L’oncle Césaire a Paris!... Le Fénat délégué, membre d’un comité de
vigilance !... Sa stupeur durait encore, quand I’oncle parut, toujours brun
comme une pomme de pin, ses yeux fous, son rire au coin des tempes,
sa barbe du temps de la Ligue, mais au lieu de I’éternelle veste de futaine
a cotes, une redingote en drap neuf bridant sur le ventre et donnant au
petit homme une majesté vraiment présidentielle.

Ce qui ’amenait a Paris ? L’achat d’une machine élévatoire pour I'im-
mersion de ses nouvelles vignes — il pronongait le mot « élévatoire » avec
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une conviction qui le grandissait a ses propres yeux —, puis la commande
de son buste que ses collegues lui demandaient pour orner la salle du
conseil.

— Tu as vu, ajouta-t-il d’un air modeste, ils m’ont nommé président...
Mon idée de submersion bouleverse le Midi... Et dire que c’est moi, le
Fénat, qui suis en train de sauver les vins de France!... Il n’y a que les
toqués, vois-tu.

Mais le but principal de son voyage, c’était la rupture avec Fanny.
Comprenant que l'affaire trainait en longueur, il venait donner un coup
de main.

— Je m’y connais, tu penses... Quand Courbebaisse a laché la sienne
pour se marier...

Avant d’attaquer son histoire, il s’arréta et, déboutonnant sa redin-
gote, il en tira un petit portefeuille rondement tendu :

— D’abord, débarrasse-moi de ceci... Bé oui! I'argent... la libération
du territoire...

1l se trompa au geste de son neveu, comprit qu’il refusait par discré-
tion :

— Prends donc! prends donc!... C’est ma fierté de pouvoir rendre au
fils un peu de ce que le pére a fait pour moi... D’ailleurs, Divonne le veut
ainsi. Elle est au courant de ’affaire, et si contente que tu penses a te
marier, a secouer ton vieux crampon !

Dans la bouche de Césaire, apreés le service que sa maitresse lui avait
rendu, Jean trouva « vieux crampon » un peu injuste, et c’est avec une
pointe d’amertume qu’il répondit :

— Reprenez votre portefeuille, mon oncle... vous savez mieux que per-
sonne combien ces questions sont indifférentes a Fanny.

— Oui, ¢’était une bonne fille... dit 'oncle en oraison funébre, et il
ajouta, clignant sa patte d’oie : Garde toujours I’argent... Avec les tenta-
tions de Paris, je ’aime mieux entre tes mains que dans les miennes; et
puis il en faut pour les ruptures comme pour les duels...

1l se leva la-dessus, déclarant qu’il mourait de faim et que cette grosse
question se discuterait mieux, la fourchette a la main, en déjeunant. Tou-
jours la légereté gouailleuse du Méridional 4 traiter les affaires de femme.
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« Entre nous, petit... » Ils étaient attablés dans un restaurant de la rue
de Bourgogne, et 'oncle s’épanouissait, la serviette au menton, tandis que
Jean grignotait du bout des dents, 'estomac serré.

— ... Je trouve que tu prends la chose trop au tragique. Je sais bien que
le premier coup est dur, Pexplication ennuyeuse ; mais, si cela te colte
trop, ne dis rien, fais comme Courbebaisse. Jusqu’au matin du mariage, la
Mornas a tout ignoré. Le soir, en sortant de chez sa future, il allait chercher
la chanteuse & son beuglant, et la reconduisait chez elle. Tu me diras que
ca n’est pas trés régulier ni bien loyal non plus. Mais quand on n’aime
pas les scénes, et avec des femmes terribles comme Paola Mornas!... 1l
y avait prés de dix ans que ce grand beau garcon tremblait devant cette
petite moricaude. Pour le décrochage, il fallait ruser, manceuvrer...

Et voici comme il s’y était pris.

La veille du mariage, un Quinze Aoft, le jour de la féte, Césaire pro-
posa a la petite d’aller pécher une friture dans ’Yvette. Courbebaisse de-
vait venir les rejoindre pour diner; et I'on s’en retournerait tous trois le
lendemain soir, quand Paris aurait évaporé son odeur de poussiere, de
carcasses de fusées et d’huile a lampions. Ca va. Les voila tous deux éten-
dus dans ’herbe au bord de cette petite riviere qui frétille et luit entre ses
berges basses, fait les prairies si vertes et les saules si feuillus. Apres la
péche, le bain. Ce n’était pas la premiére fois qu’il leur arrivait de nager
ensemble, Paola et lui, en bons garcons, en camarades ; mais ce jour-la,
cette petite Mornas, les bras, les jambes nues, son corps de maugrabine
fait au moule, que la mouillure du costume plaquait de partout... peut-
étre aussi 'idée que Courbebaisse lui avait donné carte blanche... Ah! la
matine... Elle se retourna, le regarda dans les yeux, durement.

— Vous savez, Césaire, n’y revenez plus.

Il n’insista pas, de peur de gater son affaire, et se dit : « Ce sera pour
apres diner. »

Treés gai, le diner, sur le balcon en bois de ’auberge, entre les deux
drapeaux que le patron avait arborés en I’honneur du Quinze Aott. Il
faisait chaud, les foins sentaient bon, et I’on entendait les tambours, les
pétards, la musique de 'orphéon qui courait les rues.

— Est-il embétant, ce Courbebaisse, de n’arriver que demain, disait la
Mornas, qui s’étirait les bras avec un coup de champagne dans les yeux...,

124



Sapho Chapitre XI

j’ai envie de m’amuser, moi, ce soir.

— Et moi, donc!

Il était venu s’appuyer a coté d’elle sur la rampe du balcon, encore
bralante du soleil de la journée, et sournoisement, en sondeur, il passait
le bras autour de sa taille :

— Oh! Paola... Paola...

Cette fois, au lieu de se facher, la chanteuse se mit a rire, mais si fort,
de si bon cceur qu’il finit par en faire autant. Méme tentative repoussée
de la méme fagon, le soir, en rentrant de la féte ou ils avaient dansé, tiré
des macarons ; et comme leurs chambres étaient voisines, elle lui chantait
a travers la cloison : T’es trop p’tit, t’es trop p’tit..., avec toutes sortes de
comparaisons désobligeantes entre lui et Courbebaisse. Il se tenait pour
ne pas lui répondre, I'appeler la veuve Mornas ; mais c’était encore trop
tot. Le lendemain, par exemple, en s’installant devant un bon déjeuner,
pendant que Paola s’impatientait et s’inquiétait, a la fin, de ne pas voir ar-
river son homme, ce fut avec une certaine satisfaction qu’il tira sa montre
et dit solennellement :

— Midi, c’est fait...

— Quoi donc?

— 11 est marié.

—Qui?

— Courbebaisse.

Vlan !

— Ah! mon ami, quelle gifle... Dans toutes mes aventures galantes je
n’ai jamais rien recu de pareil. Et, tout de suite, la voila qui veut partir...
Mais, pas de train avant quatre heures... Et pendant ce temps 'infidéle
brilait les rails du P.-L.-M. vers I'Italie avec sa femme. Alors, dans sa rage,
elle repique, m’abime de coups et de griffes; — cette chance!... moi qui
nous avais enfermés a clef’; — puis elle s’en prend a la vaisselle et tombe
enfin dans une crise de nerfs épouvantable. A cing, on la porte sur son lit,
on la maintient, tandis que tout éraflé, comme si je sortais d’un buisson de
ronces, je cours pour trouver le médecin d’Orsay... Dans ces affaires-la,
c’est comme sur le terrain, il faudrait toujours avoir un médecin avec soi.
Me vois-tu, par les routes, a jeun, et un soleil !... Il faisait nuit quand je le
ramenai... Tout a coup, en approchant de ’auberge, une rumeur de foule,
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un rassemblement sous les fenétres... Ah! mon Dieu, elle s’est suicidée ?
Elle a tué quelqu’un ? Avec la Mornas c’était plus vraisemblable... Je me
précipite, et qu’est-ce que je vois ?... Le balcon chargé de lanternes véni-
tiennes et la chanteuse debout, consolée et superbe, enroulée dans un des
drapeaux et gueulant la Marseillaise, en pleine féte impériale, au-dessus
du peuple qui acclamait.

« Et voila, mon petit, comment s’est terminée la liaison de Courbe-
baisse ; je ne te dirai pas que tout a été fini d’une fois. Apres dix ans de
fers, il faut toujours compter un peu de surveillance. Mais enfin, le plus
fort s’était passé sur moi; et jen recevrai bien autant de la tienne, si tu
VEeux.

— Ah! mon oncle, ce n’est pas le méme genre de femme.

— Va donc, dit Césaire décachetant une boite de cigares qu’il appro-
chait de son oreille pour s’assurer s’ils étaient secs, tu n’es pas le premier
qui la quitte...

— C’est pourtant vrai...

Et Jean se rattrapait avec bonheur a ce mot qui 'eit navré quelques
mois auparavant. Au fond, 'oncle et son histoire comique le rassuraient
un peu, mais ce qu’il n’admettait pas, c’était le mensonge en partie double
pendant des mois, cette hypocrisie, ce partage, il ne pourrait jamais s’y
résoudre et n’avait que trop attendu.

— Alors, comment veux-tu faire ?...

Pendant que le jeune homme se débattait dans ces incertitudes, le
membre du conseil de vigilance lissait sa barbe, essayait des sourires, des
effets, des ports de téte, puis d’'un air négligent :

— C’est loin d’ici qu’il demeure ?

— Qui donc?

— Mais cet artiste, ce Caoudal dont tu m’as parlé pour mon buste...
On pourrait aller voir ses prix, pendant qu’on est ensemble...

Caoudal, bien que célebre, grand mangeur d’argent, occupait toujours
rue d’Assas 'atelier de ses premiers succés. Césaire, tout en allant, s’in-
formait de sa valeur artistique; il y mettrait le prix, certainement, mais
ces messieurs du comité tenaient a une ceuvre de premier ordre.

— Oh ! ne craignez rien, mon oncle, si Caoudal veut bien s’en charger...
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Et il lui énumérait les titres du sculpteur, membre de I'Institut, com-
mandeur de la Légion d’honneur et d’une foule d’ordres étrangers. Le
Fénat ouvrait de grands yeux.

— Et vous étes amis ?

— Treés amis.

— Ce Paris, pas moins !... comme on y fait de belles connaissances.

Gaussin aurait eu pourtant quelque honte a avouer que Caoudal était
un ancien amant de Fanny, et qu’elle les avait mis en relation. Mais on
elit dit que Césaire y pensait :

— C’est lui Pauteur de cette Sapho que nous avons a Castelet ?... Alors
il connait ta maitresse, et pourrait t’aider peut-étre a la rupture. L’Institut,
la Légion d’honneur, ¢a impressionne toujours une femme...

Jean ne répondit pas, songeant aussi peut-étre a utiliser 'influence du
premier amant.

Et I'oncle continuait d’un bon rire :

— a propos, tu sais, le bronze n’est plus chez ton pére... Quand Di-
vonne a su, quand j’ai eu le malheur de lui dire que ¢a représentait ta
maitresse, elle n’a plus voulu qu’il fit la... Avec les manies du consul, ses
difficultés au moindre changement, ce n’était pas commode, surtout sans
laisser soupgonner le motif... Oh! les femmes... Elle a si bien manceu-
vré qu’a cette heure M. Thiers préside sur la cheminée de ton pére, et la
pauvre Sapho se ronge de poussiére dans la chambre du vent, avec les
vieux chenets et les meubles hors d’usage ; méme qu’elle a recu un atout
dans le transport, le chignon cassé et sa lyre qui ne tient plus. La rancune
de Divonne, sans doute, qui lui aura porté malheur.

Ils arrivaient rue d’Assas. Devant ’aspect modeste et travailleur de
cette cité d’artistes, ces ateliers aux portes de remises numérotées, s’ou-
vrant de chaque c6té d’une longue cour que terminent les batiments vul-
gaires d’'une école communale aux perpétuelles mélopées de lecture, le
président des submersionnistes eut de nouveaux doutes sur le talent d’un
homme aussi médiocrement logé ; mais sitdt entré chez Caoudal, il sut a
quoi s’en tenir :

« Pas pour cent mille francs, pas pour un million !... » hurlait le sculp-
teur au premier mot de Gaussin ; et soulevant a mesure son grand corps
du divan ou il s’allongeait dans le désordre et I’abandon de latelier :
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« Un buste !... Ah bien! oui... mais regardez donc la-bas cet écrasement
de platre en mille miettes... ma figure du prochain Salon que je viens de
démolir a coups de maillet... Voila le cas que j’en fais, de la sculpture, et
si tentante que soit la binette du monsieur...

— Gaussin d’Armandy... président...

L’oncle rassemblait tous ses titres, mais il y en avait trop, Cadoual
I'interrompit, et tourné vers le jeune homme :

— Vous me regardez, Gaussin... Vous me trouvez vieilli ?...

C’est vrai qu’il avait bien son age dans ce jour tombé d’en haut sur
les balafres, les creux et meurtrissures de sa téte viveuse et surmenée, sa
criniére de lion montrant des rapes de vieux tapis, ses bajoues pendantes
et flasques, et sa moustache aux tons de métal dédoré qu’il ne se donnait
plus la peine de friser ni de teindre... & quoi bon ?... Cousinard, le petit
modeéle, venait de partir.

— Oui, mon cher, avec mon mouleur, un sauvage, une brute, mais vingt
ans!...

L’intonation rageuse et ironique, il arpentait I’atelier, bousculant d’'un
coup de botte I'escabeau qui le génait au passage. Tout a coup, arrété
devant le miroir enguirlandé de cuivre au-dessus du divan, il se regardait
avec une affreuse grimace :

— Suis-je assez laid, assez démoli, en voila des cordes, des fanons de
vieille vache !...

Il prenait son cou a poignée, puis dans un accent lamentable et co-
mique, une prévoyance de vieux beau qui se pleure :

— Et dire que je regretterai ¢a, I’an prochain !...

L’oncle restait effaré. Cet académicien qui se tirait la langue racontait
ses basses amours ! Il y avait donc des toqués partout, méme a 'Institut ;
et son admiration pour le grand homme s’amoindrissait de la sympathie
qu’il ressentait pour ses faiblesses.

— Comment va Fanny ?... Etes-vous toujours a Chaville ?... fit Caoudal
subitement apaisé et venant s’asseoir a coté de Gaussin dont il tapotait
familiérement I’épaule.

— Ah! la pauvre Fanny, nous n’avons plus longtemps a vivre en-
semble...

— Vous partez ?
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— Oui, bient6t... et je me marie avant... Il faut que je la quitte.

Le sculpteur eut un rire féroce :

— Bravo! Je suis content... Venge-nous, mon petit, venge-nous de ces
coquines-la. Lache-les, trompe-les, et qu’elles pleurent, les misérables ! Tu
ne leur feras jamais autant de mal qu’elles en ont fait aux autres.

L’oncle Césaire triomphait :

— Tu vois, monsieur ne prend pas les choses aussi tragiquement que
toi... Comprenez-vous cet innocent... ce qui le retient de s’en aller, c’est
la peur qu’elle se tue!

Jean avoua trés simplement 'impression que lui avait faite le suicide
d’Alice Doré.

— Mais ce n’est pas la méme chose, dit Caoudal vivement... Celle-la,
c’était une triste, une molle aux mains tombantes... une pauvre poupée
qui manquait de son... Déchelette a eu tort de croire qu’elle mourait pour
lui... Un suicide par fatigue et ennui de vivre. Tandis que Sapho... ah!
ouiche, se tuer... Elle aime bien trop ’amour et briilera jusqu’au bout, jus-
qu’aux bobéches. Elle est de la race des jeunes premiers qui ne changent
jamais de role, et finissent sans dents, sans cils, dans leur peau de jeunes
premiers... Regardez-moi donc... Est-ce que je me tue ?... J’ai beau avoir
du chagrin, je sais bien que, celle-la partie, j’en prendrai une autre, qu’il
m’en faudra toujours... Votre maitresse fera comme moi, comme elle a
déja fait... Seulement, elle n’est plus jeune, et ce sera plus difficile.

L’oncle continuait a triompher :

— Te voila rassuré, hein ?

Jean ne disait rien, mais ses scrupules étaient vaincus et sa résolution
bien prise. Ils partaient, quand le sculpteur les rappela pour leur montrer
une photographie ramassée sur la poussiere de sa table et qu’il essuyait
d’un revers de manche.

— Tenez, la voila!... Est-elle jolie, la coquine... & se mettre a genoux
devant... Ces jambes, cette gorge !

Et c’était terrible le contraste de ces yeux ardents, de cette voix pas-
sionnée avec le tremblement sénile des gros doigts en spatule ou grelottait
I'image souriante, aux charmes capitonnés de fossettes, de Cousinard le
petit modele.
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— Cest toi ?... Comme tu viens de bonne heure!...

Elle arrivait du fond du jardin, sa robe pleine de pommes tombées, et
montait le perron trés vite, un peu inquiete de la mine a la fois génée et
volontaire de son amant.

— Qu’y a-t-il donc?

— Rien, rien... c’est ce temps, ce soleil... J’ai voulu profiter du dernier
beau jour pour faire un tour en forét, nous deux... Veux-tu ?

Elle eut son cri d’enfant de la rue, qui lui revenait chaque fois qu’elle
était contente :

— Oh! veine...

Plus d’'un mois qu’ils n’étaient sortis, bloqués par les pluies, les bour-
rasques de novembre. On ne s’amusait pas toujours a la campagne ; autant
vivre dans I’arche avec les bestiaux de Noé... Elle avait quelques recom-
mandations a faire a la cuisine, a cause des Hettéma qui venaient diner ;
et pendant qu’il 'attendait dehors, sur le Pavé des Gardes, Jean regar-
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dait la petite maison réchauffée de cette lumiére douce d’arriére-été, la
rue de campagne aux larges dalles moussues, avec cet adieu de nos yeux,
étreignant et doué de mémoire, aux endroits que nous allons quitter.

La fenétre de la salle, grande ouverte, laissait échapper les vocalises
du loriot, alternant avec les ordres de Fanny a la femme de service :

— Surtout n’oubliez pas, pour six heures et demie... Vous servirez
d’abord la pintade... Ah! que je vous donne du linge...

Sa voix sonnait, claire, heureuse, parmi des grésillements de cuisine
et les petits cris de I'oiseau s’égosillant au soleil. Et lui qui savait que leur
ménage n’avait plus que deux heures a vivre, ces préparatifs de féte lui
serraient le cceur.

Il eut envie de rentrer, de tout lui dire, 1a, d’un coup ; mais il eut peur
de ses cris, de la scéne épouvantable que le voisinage entendrait, d’un
scandale a ameuter le haut et le bas Chaville. Il savait que déchainée, rien
ne comptait plus pour elle, et s’en tint a son idée de la conduire en forét.

— Voila... j’y suis...

Légere, elle prit son bras, avertissant de parler bas et de marcher vite
en passant devant chez leurs voisins, dans la crainte qu’Olympe voulat
les accompagner et géner leur bonne partie. Elle ne fut tranquille que
le pavé franchi et la voite du chemin de fer, lorsqu’ils eurent tourné a
gauche dans le bois.

1l faisait un temps doux, rayonnant, un soleil tamisé d’'une brume ar-
gentée et flottante, qui baignait toute ’atmosphere, s’accrochait aux taillis
ou quelques arbres, entre leurs feuilles dorées tenant encore, gardaient
des nids de pies, des paquets de gui vert a de grandes hauteurs. On en-
tendait un cri d’oiseau, continu, en bruit de lime, et ces coups de bec sur
le bois qui répondent au biicheron dans les coupes.

IIs allaient lentement, marquant leurs pas sur la terre amollie par les
pluies de 'automne. Elle avait chaud d’étre venue si vite, les joues al-
lumées, les yeux brillants, s’arréta pour enlever la grande mantille de
blonde, un cadeau de Rosa, dont elle s’était garantie la téte en sortant,
le reste fragile et coliteux des splendeurs passées. La robe qu’elle portait,
une pauvre robe en soie noire, craquée sous les bras, a la taille, il la lui
connaissait depuis trois ans; et quand elle la relevait, en passant devant
lui, & cause de quelque flaque, il voyait les talons de ses bottines qui se
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tournaient.

Comme elle avait pris gaiement cette demi-misere, sans regret ni
plainte, occupée de lui, de son bien-étre, jamais plus heureuse que lors-
qu’elle le frolait, les deux mains croisées sur son bras. Et Jean se demandait
en la regardant toute rajeunie de ce renouveau de soleil et d’amour, quelle
poussée de seéve il y avait dans une créature pareille, quelle merveilleuse
faculté d’oubli et de pardon, pour garder tant de gaieté, d’insouciance,
apreés une vie de passions, de traverses et de larmes, tout cela marqué sur
son visage, mais s’effacant au moindre épanouissement de gaieté.

— C’est un cepe, je te dis que c’est un cépe...

Elle entrait sous bois, enfongait jusqu’aux genoux dans les feuilles
mortes, revenait toute décoiffée et fripée par les ronces, et lui montrait
ce petit réseau sur le pied du champignon qui distingue le vrai cépe du
faux :

— Tu vois, il ale tulle!...

Et elle triomphait.

Lui n’écoutait pas, distrait, s’interrogeant :

— Est-ce le moment ?... Faut-il ?...

Mais le courage lui manquait, elle riait trop, ou 'endroit n’était pas
favorable; et il 'entrainait toujours plus loin, comme un assassin qui mé-
dite son coup.

1l allait se décider, quand au tournant d’une allée, quelqu’un apparut et
les dérangea, le garde de ce peuplement, Hochecorne, qu’ils rencontraient
quelquefois. Pauvre diable qui avait successivement perdu, dans la petite
maison forestiére que I’état lui allouait au bord de I'étang, deux enfants,
puis sa femme, et toujours des mémes fiévres pernicieuses. Dés le premier
déceés, le médecin déclarait le logement insalubre, trop prés de 'eau et de
ses émanations; et malgré les certificats, les apostilles, on I’avait laissé la
deux ans, trois ans, le temps de voir mourir tous les siens, a 'exception
d’une petite fille avec qui il venait enfin de s’installer dans un logis neuf
a entrée du bois.

Hochecorne, face de Breton tétu, aux yeux clairs et courageux, au
front fuyant sous sa casquette d’uniforme, vrai type de fidélité, de super-
stition a toutes les consignes, avait la bricole de son fusil sur une épaule,
sur Pautre la téte endormie de son enfant, qu’il portait.
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— Comment va-t-elle? demanda Fanny souriant a cette fillette de
quatre ans, palie et diminuée par la fievre, qui s’éveillait, ouvrait de grands
yeux cerclés de rose.

Le garde soupira :

— Pas bien... J’ai beau la mener partout avec moi... voila qu’elle ne
mange plus, qu’elle n’a de gotit a rien; faut croire que c’était trop tard
quand on a changé d’air et qu’elle a déja pris le mal... Elle est si légére,
voyez, madame, on dirait une feuille... Un de ces jours elle va fiche le
camp comme les autres... Bon Dieu!...

Ce « bon Dieu! » tout bas, dans la moustache, c¢’était toute sa révolte
contre la cruauté des bureaux et des paperassiers.

— Elle tremble, on dirait qu’elle a froid.

« C’est la fievre, madame.

— Attendez, nous allons la réchauffer...

Elle prit la mantille qui pendait sur son bras, en entoura la petite :

— Si, si, laissez donc... ce sera son voile de mariée, plus tard...

Le pére eut un sourire navré, et remuant la menotte de U'enfant qui
se rendormait, bléme dans tout ce blanc comme une petite morte, il lui
faisait dire merci a la dame, puis s’éloignait avec un « bon Dieu ! » perdu
dans le craquement des branches sous ses pieds.

Fanny n’était plus gaie, serrée contre lui de toute cette tendresse crain-
tive de la femme que son émotion, tristesse ou joie, rapproche de celui
qu’elle aime. Jean se disait : « Quelle bonne fille... », mais sans faiblir
dans ses décisions, s’y affermissant au contraire, car sur la pente de I’al-
lée ou ils entraient se levait I'image d’Iréne, le souvenir du rayonnant
sourire rencontré la et qui I’avait pris tout de suite, avant méme qu’il en
conniit le charme profond, la source intime de douceur intelligente. Il son-
gea qu’il avait attendu jusqu’au dernier moment, que c’était aujourd’hui
jeudi... « Allons, il le faut... » et visant un rond-point a quelque distance,
il se le donna comme derniére limite.

Une éclaircie dans une coupe de bois, des arbres couchés au milieu de
copeaux, de sanglants débris d’écorce, et des fagots, des trous de charbon-
nage... Un peu plus bas on voyait I’étang d’oi montait une buée blanche,
et sur le bord la petite maison abandonnée, au toit tombant, aux fenétres
cassées, ouvertes, le lazaret des Hochecorne. Apreés, les bois remontaient
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vers Vélizy, un grand coteau de toisons rousses, de haute futaie serrée et
triste... Il s’arréta brusquement :

— Sil’on se reposait un peu?

IIs s’assirent sur une longue charpente jetée a terre, un ancien chéne
dont se comptaient les branches aux blessures de la hache. L’endroit était
tiéde, égayé d’une péle réverbération lumineuse, et d'un parfum de vio-
lettes perdues.

— Comme il fait bon !... dit-elle, alanguie sur son épaule et cherchant
la place d’un baiser dans son cou.

Il se recula un peu, lui prit la main. Alors, devant ’expression subite-
ment durcie de son visage, elle s’effraya :

— Quoi donc? Qu'y a-t-il ?

— Une mauvaise nouvelle, ma pauvre amie... Hédouin, tu sais, celui
qui est parti a ma place...

11 parlait péniblement, avec une voix rauque dont le son I'étonnait
lui-méme, mais qui se raffermissait vers la fin de lhistoire préparée
d’avance... Hédouin tombé malade en arrivant a son poste, et lui, dési-
gné d’office pour aller le remplacer. Il avait trouvé cela plus facile a dire,
moins cruel que la vérité. Elle ’écouta jusqu’au bout sans I'interrompre,
la face d’une paleur grise, I'ceil fixe.

— Quand pars-tu ? demanda-t-elle, en retirant sa main.

— Mais ce soir... cette nuit...

Et la voix fausse et dolente, il ajouta :

— Je compte passer vingt-quatre heures a Castelet, puis m’embarquer
a Marseille...

— Assez, ne mens plus, cria-t-elle dans une explosion farouche qui la
mit debout, ne mens plus, tu ne sais pas!... Le vrai, c’est que tu te maries...
Il y a assez longtemps que ta famille te travaille... Ils ont tellement peur
que je te retienne, que je t’empéche d’aller chercher le typhus ou la fiévre
jaune... Enfin les voila satisfaits... La demoiselle a ton gott, il faut croire...
Et quand je pense aux noeuds de cravate que je te faisais, le jeudi!... Etais-
je assez béte, hein ?

Elle riait d’un rire douloureux, atroce, qui tordait sa bouche, montrait
I’écart que faisait sur le coté la cassure toute récente sans doute, car il ne
lavait pas vue encore, d'une de ses belles dents nacrées dont elle était
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si fiére ; et cela, cette dent manquante dans cette figure terreuse, creusée,
bouleversée, fit & Gaussin une peine horrible.

— écoute-moi, dit-il la reprenant, ’asseyant de force contre lui... Eh
bien, oui, je me marie... Mon peére y tenait, tu sais bien ; mais qu’est-ce
que cela peut te faire puisque je dois partir ?...

Elle se dégagea, voulant garder sa colere :

— Et c’est pour m’apprendre ¢a, que tu m’as fait faire une lieue a tra-
vers bois... Tu t’es dit : Au moins on ne '’entendra pas, si elle crie... Non,
tu vois... pas un éclat, pas une larme. D’abord, j’en ai plein le dos du joli
garcon que tu es... tu peux t’en aller, ce n’est pas moi qui te ferai revenir...
Sauve-toi donc dans les Iles avec ta femme, ta petite, comme on dit chez
toi... Elle doit étre propre, la petite... laide comme un gorille, ou alors
enceinte a pleine ceinture... car tu es aussi jobard que ceux qui te 'ont
choisie.

Elle ne se retenait plus, lancée dans un débordement d’injures, d’infa-
mies, jusqu’a ne pouvoir bégayer a la fin que des mots « lache... menteur...
lache... » sous son nez, en provocation, comme on montre le poing.

C’était au tour de Jean de 1’écouter sans rien dire, sans aucun effort
pour l'arréter. Il 'aimait mieux ainsi, insultante, ignoble, la vraie fille du
pére Legrand ; la séparation serait moins cruelle... En eut-elle conscience ?
Mais elle se tut tout a coup, tomba, la téte et le buste en avant, dans les
genoux de son amant, avec un grand sanglot qui la secouait toute, et d’ou
sortait une plainte entrecoupée :

— Pardon, gréce... je t’aime, je n’ai que toi... Mon amour, ma vie, ne
fais pas ca... ne me laisse pas... qu’est-ce que tu veux que je devienne ?

L’émotion le gagnait... Oh! voila ce qu’il avait redouté... Les larmes
montaient d’elle a lui, et il renversait la téte en arriére pour les garder dans
ses yeux débordants, essayant de 'apaiser par des mots bétes, et toujours
cet argument raisonnable :

— Mais puisque je devais partir...

Elle se redressa avec ce cri qui dévoilait tout son espoir :

— Eh! tu ne serais pas parti. Je t’aurais dit : Attends, laisse-toi aimer
encore... Crois-tu que cela se retrouve deux fois d’étre aimé comme je
t’aime ?... Tu as le temps de te marier, tu es si jeune... moi, bient6t, je serai
finie... je ne pourrai plus, et alors nous nous quitterons naturellement.
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1l voulut se lever; il eut ce courage, et de lui dire que tout ce qu’elle
faisait était inutile ; mais s’accrochant a lui, se trainant agenouillée dans
la boue restée a ce creux de vallon, elle le forcait a reprendre sa place, et
devant lui, dans ses jambes, avec le souffle de ses lévres, la voluptueuse
étreinte de ses yeux, et des caresses enfantines, les mains a plat sur cette
figure qui se raidissait, les doigts dans ses cheveux, dans sa bouche, elle
essayait de tisonner les cendres froides de leur amour, lui redisait tout
bas les délices passés, les réveils sans force, 'enlacement anéanti de leurs
aprés-midi du dimanche. Tout cela n’était rien aupres de ce qu’elle lui
donnerait encore; elle savait d’autres baisers, d’autres ivresses, elle en
inventerait pour lui...

Et pendant qu’elle lui chuchotait de ces mots comme les hommes en
entendent a la porte des bouges, elle avait de grosses larmes ruisselant
sur une expression d’agonie et de terreur, se débattait, criait d’'une voix
de réve :

— Oh'! que ¢a ne soit pas... dis que ce n’est pas vrai que tu me quittes...

Et des sanglots encore, des gémissements, des appels au secours,
comme si elle lui voyait un couteau dans les mains.

Le bourreau n’était guére plus vaillant que la victime. Sa colére, il ne la
craignait pas plus que ses caresses ; mais il restait sans défense contre ce
désespoir, cette bramée qui remplissait le bois, allait s’éteindre sur ’eau
morte et fiévreuse ol descendait un triste soleil rouge... Il pensait bien
souffrir, mais pas a cette acuité; et il lui fallait tout I’éblouissement du
nouvel amour pour résister a la relever des deux mains, lui dire :

— Je reste, tais-toi, je reste...

Depuis combien de temps s’épuisaient-ils ainsi tous deux ?... Le so-
leil n’était plus qu’une barre toujours plus étroite au couchant ; I'étang se
teignait d’un gris d’ardoise, et 'on efit dit que sa vapeur malsaine envabhis-
sait la lande et le bois, les coteaux en face. Dans 'ombre qui les gagnait, il
ne voyait plus que cette figure pale, levée vers lui, cette bouche ouverte,
clamant d’une intarissable plainte. Un peu aprés, la nuit venue, les cris
s’apaisérent. Maintenant, c¢’était un bruit de larmes a flots, sans fin, une
de ces longues pluies installées sur le grand fracas de l'orage, et de temps
en temps un « Oh!... » profond et sourd comme devant quelque chose
d’horrible qu’elle chassait et revoyait toujours.
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Puis, plus rien. C’est fini, la béte est morte... Une bise froide se léve,
froisse les branches, apportant I’écho d’une heure lointaine.

— Allons, viens, ne reste pas la.

Il la souléve doucement, la sent molle dans ses mains, obéissante
comme un enfant et convulsionnée de gros soupirs. Il semble qu’elle garde
une peur, un respect de ’homme qui vient de se montrer si fort. Elle
marche a coté de lui, de son pas, mais timidement, sans lui donner le bras ;
et a les voir ainsi, chancelants et mornes, par les allées ou les guide le re-
flet jaune du terrain, on dirait un couple de paysans, qui rentre harassé
d’une longue fatigue en plein air.

A la lisiére, une lueur apparait, la porte ouverte d’'Hochecorne, éclai-
rant la silhouette arrétée de deux hommes :

— Est-ce vous, Gaussin ? demande la voix d’Hettéma qui s’approche
avec le garde.

IIs commencaient a étre inquiets de ne pas les voir revenir, et de ces
gémissements qu’on entendait a travers bois. Hochecorne allait prendre
son fusil, se mettre a leur recherche...

— Bonsoir, monsieur, madame... c’est la petite qui est contente de son
chale... A fallu que je la couche, avec...

Leur derniére action en commun, cette charité de tout a ’heure, leurs
mains une derniére fois liées autour de ce petit corps moribond.

— Adieu, adieu, pére Hochecorne.

Et ils se hatent tous trois vers la maison, Hettéma toujours trés intri-
gué de ces clameurs qui remplissaient le bois.

— Ca montait, descendait, on aurait dit une béte qu’on égorge... Mais
comment n’avez-vous rien entendu ?

Ni I'un ni l'autre ne répondent.

Au coin du Pavé des Gardes, Jean hésite.

— Reste diner... lui dit-elle tout bas, suppliante... Ton train est passé...
tu prendras celui de neuf heures.

Il rentre avec eux. Que peut-il craindre ? On ne recommence pas deux
fois une scéne pareille, et c’est bien le moins qu’il lui donne cette petite
consolation.

La salle est chaude, la lampe éclaire bien, et le bruit de leurs pas dans
la traverse a prévenu la servante, qui apporte la soupe sur la table.
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« Enfin, vous voila ... » dit Olympe déja installée, la serviette remon-
tée sous ses bras courts. Elle découvre la soupiére et s’arréte tout a coup
avec un cri :

— Mon Dieu, ma chére!...

Have, de dix ans plus vieille, les paupiéres gonflées et sanglantes, de la
boue sur sa robe, jusque dans ses cheveux, le désordre effaré d’une pier-
reuse qui sort d’une chasse de police, c’est Fanny. Elle respire un moment,
ses pauvres yeux briilés clignotent & la lumiére, et peu a peu la chaleur de
la petite maison, cette table gaiement servie, provoquent le souvenir des
bons jours, un nouveau rappel de larmes ou se distinguent ces mots :

— Il me quitte... Il se marie.

Hettéma, sa femme, la paysanne qui les sert se regardent, regardent
Gaussin. « Enfin, dinons toujours », dit le gros homme qu’on sent furieux ;
et le bruit des cuillerées voraces se méle a un ruissellement d’eau dans la
chambre voisine, ou Fanny est en train d’éponger son visage. Quand elle
revient toute bleuie de poudre, en blanc peignoir de laine, les Hettéma
I’épient avec angoisse, s’attendant a quelque nouvelle explosion, et sont
trés étonnés de la voir, sans un mot, se jeter sur les plats gloutonnement,
comme un naufragé, combler le creusement de son chagrin et le gouffre
de ses cris de tout ce qu’elle trouve a portée, le pain, les choux, une aile
de pintade, des pommes. Elle mange, elle mange...

On cause d’abord d’un air contraint, puis plus librement, et comme
avec les Hettéma ce n’est que de choses bien plates et matérielles, la facon
d’accommoder les crépes aux confitures, ou si le crin vaut mieux que la
plume pour dormir, on arrive sans encombre au café, que le gros ménage
agrémente d’un petit caramel savouré lentement, les coudes sur la table.

C’est plaisir de voir le bon regard confiant et tranquille qu’échangent
ces lourds compagnons de creche et de litiére. Ils n’ont pas envie de se
quitter, ceux-la. Jean surprend ce regard et, dans l'intimité de la salle
pleine de souvenirs, d’habitudes tapies a tous les coins, une torpeur de
fatigue, de digestion, de bien-étre I'envahit. Fanny qui le surveille a rap-
proché doucement sa chaise, coulé ses jambes, glissé son bras sous le sien.

— écoute, dit-il brusquement... Neuf heures... vite, adieu... Je t’écrirai.

Il est debout, dehors, la rue franchie, tite dans I’'ombre pour ouvrir la
barriére du passage. Deux bras I’étreignent a plein corps :
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— Embrasse-moi au moins...

Il se sent pris sous le peignoir ouvert ou elle est nue, pénétré de cette
odeur, de cette chaleur de chair de femme, bouleversé de ce baiser d’adieu
qui lui laisse dans la bouche un gout de fievre et de larmes; et elle, tout
bas, le sentant faible :

— Encore une nuit, plus qu’une...

Un signal sur la voie... C’est le train !...

Comment eut-il la force de se dégager, de bondir jusqu’a la gare dont
les fanaux luisaient a travers les branches défeuillées? Il s’en étonnait
encore, tout haletant dans un coin de wagon, guettant par la portiére les
fenétres allumées de la maisonnette, une forme blanche contre la bar-
riére...

— Adieu! adieu!...

Et ce cri rassurait la terreur silencieuse qu’il venait d’avoir a ce tour-
nant des rails, en apercevant sa maitresse a la place occupée par son réve
de mort.

La téte dehors, il voyait fuir et diminuer et rouler dans le peloton-
nement des terrains leur petit pavillon, dont la lueur n’était plus qu’une
étoile égarée. Tout a coup il sentit une joie, un soulagement énormes.
Comme on respirait, que c’était beau toute cette vallée de Meudon et ces
grands coteaux noirs dégageant au loin un triangle étincelant d’innom-
brables lumiéres, égrenées vers la Seine en cordons réguliers! Irene I'at-
tendait 13, et il allait a elle de toute la vitesse du train, de tout son désir
d’amoureux, de tout son élan vers ’honnéte et jeune vie...

Paris !... Il arrétait une voiture pour se faire conduire place Vendéme.
Mais, sous le gaz, il apercut ses vétements, ses souliers couverts de boue,
une boue lourde, épaisse, tout son passé qui le tenait encore pesamment
et salement. « Oh ! non, pas ce soir... » Et il rentra a son ancien hotel, rue
Jacob, ou le Fénat lui avait retenu une chambre preés de la sienne.
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‘,“, ‘:\‘: E LENDEMAIN, CESAIRE, qui s’était chargé de la commission dé-
N licate d’aller a Chaville reprendre les effets, les livres de son

("N neveu, consommer la rupture par le déménagement, revint fort
tard, alors que Gaussin commencgait a se fatiguer de toutes sortes de sup-
positions folles ou sinistres. Enfin un fiacre a galerie, lourd comme un cor-
billard, tourna le coin de la rue Jacob, chargé de caisses ficelées et d’une
énorme malle qu’il reconnut pour la sienne, et 'oncle rentra mystérieux
et navré :

— Jai été long, pour ramasser le tout en une fois et n’étre pas obligé
d’y revenir...

Puis, montrant les colis que deux garcons rangeaient par la chambre :

— Ici le linge, les vétements, la tes papiers, tes livres... Il ne manque
que tes lettres; elle m’a supplié de les lui laisser encore pour les relire,
avoir quelque chose de toi. J’ai pensé que ca n’offrait pas de danger...
C’est une si bonne fille...

A
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11 souffla longuement, assis sur la malle, et s’épongeant le front avec
son mouchoir de soie écrue, large comme une serviette. Jean n’osait de-
mander des détails, dans quelles dispositions il 'avait trouvée ; 'autre
n’en donnait pas, de peur de lattrister. Et ils remplirent ce silence, diffi-
cile, gros de choses inexprimées, par des remarques sur le temps changé
brusquement depuis la veille, tourné au froid, sur ’aspect lamentable de
cette banlieue de Paris déserte et dénudée, plantée de cheminées d’usines
et de ces énormes cylindres de fonte, réservoirs des maraichers. Puis au
bout d’'un moment :

— Elle ne vous a rien donné pour moi, mon oncle ?

— Non... tu peux étre tranquille... Elle ne t’embétera pas, elle a pris
son parti avec beaucoup de résolution et de dignité...

Pourquoi Jean vit-il dans ce peu de mots une intention de blame, un
reproche de sa rigueur ?

— C’est égal, corvée pour corvée, reprenait 'oncle, j’aimais mieux en-
core les griffes de la Mornas que le désespoir de cette malheureuse.

— Elle a beaucoup pleuré ?

— Ah! mon ami... Et si bien, d’un tel cceur, que je sanglotais moi-
méme en face d’elle sans la force de...

11 s’ébroua, secoua son émotion d’un coup de téte de vieille chévre :

— Enfin, que veux-tu? ce n’est pas ta faute... tu ne pouvais passer
toute ta vie la... Les choses sont trés convenablement faites, tu lui laisses
de I'argent, un mobilier... Et maintenant, voguent les amours! Tache de
nous mener ton mariage rondement... Des affaires trop sérieuses pour
moi, par exemple... Il faudra que le consul s’en méle... Moi, je suis pour
les liquidations de la main gauche...

Et brusquement repris d’'un accés mélancolique, le front a la vitre,
regardant le ciel bas qui ruisselait entre les toits :

— C’est égal, le monde devient triste... De mon temps on se séparait
plus gaiement que ca.

Le Fénat parti, suivi de sa machine élévatoire, Jean, privé de cette
bonne humeur remuante et bavarde, eut une longue semaine a passer,
une impression de vide et de solitude, tout le noir désorientement d’'un
veuvage. En pareil cas, méme sans le regret d’une passion, on cherche son
double, il vous manque ; car I'existence a deux, la cohabitation de la table
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et du lit, créent un tissu de liens invisibles et subtils, dont la solidité ne se
révéle qu’a la douleur, a I'effort de la brisure. L’influence du contact et de
I’habitude est si miraculeusement pénétrante que deux étres vivant de la
méme vie en arrivent a se ressembler.

Ses cinq ans de Sapho n’avaient pu le pétrir encore a ce point ; mais
son corps gardait pourtant les marques de la chaine, en subissait le lourd
entrainement. Et de méme que, plusieurs fois, ses pas ’auraient tout seuls
dirigé vers Chaville au sortir de son bureau, il lui arrivait le matin de
chercher a c6té de lui sur 'oreiller les cheveux noirs en nappes lourdes,
démordus de leur peigne, ou tombait son premier baiser.

Les soirées surtout lui semblaient interminables, dans cette chambre
d’hétel qui lui rappelait les premiers temps de leur liaison, la présence
d’une autre maitresse délicate et silencieuse, dont la petite carte embau-
mait la glace d’un parfum d’alcéve et du mystere de son nom : Fanny
Legrand. Alors il s’en allait se fatiguer, marcher, s’étourdir aux flonflons
et aux lumiéres de quelque petit théatre, jusqu’au moment ou le vieux
Bouchereau lui donnait le droit de passer trois soirées par semaine au-
pres de sa fiancée.

On s’était enfin entendu. Iréne ’aimait, Unclé voulait bien ; ce serait
pour les premiers jours d’avril, a la fin du cours. Trois mois d’hiver a se
voir, a s’apprendre, se désirer, faire la paraphrase aimante et charmante
du premier regard qui lie les A&mes et du premier aveu qui les trouble.

Le soir des accordailles, en rentrant chez lui sans la moindre envie de
dormir, Jean éprouva le désir de faire sa chambre ordonnée et laborieuse,
par cet instinct naturel de mettre notre vie en rapport avec nos idées. Il
installa sa table et ses livres non encore déficelés, tassés au fond d’une
de ces caisses faites a la héte, les codes entre une pile de mouchoirs et
une vareuse de jardin. De l'entrebéillement d’un dictionnaire de Droit
commercial, le plus fréquemment feuilleté, tombait alors une lettre sans
enveloppe, a I’écriture de la maitresse.

Fanny I’avait confiée au hasard de travaux futurs, se méfiant de I’at-
tendrissement trop court de Césaire, pensant qu’elle arriverait plus stre-
ment ainsi. Il se défendait d’abord de 'ouvrir, mais cédait aux premiers
mots bien doux, bien raisonnables, dont I’agitation se sentait seulement
au tremblé de la plume, a I'inégale conduite des lignes. Elle ne deman-
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dait qu’une gréce, une seule, qu’il revint de temps a autre. Elle ne dirait
rien, ne reprocherait rien, ni le mariage, ni cette séparation qu’elle savait
absolue et définitive. Mais le voir !...

« Songe que c’est pour moi un coup terrible et si inattendu, si
brusque... Je suis comme aprés une mort ou un incendie, ne sachant a
quoi me prendre. Je pleure, j’attends, je regarde la place de mon bonheur.
Il n’y aurait que toi pour m’acclimater a cette situation nouvelle... C’est
une charité, viens me voir, que je ne me sente pas si seule... j’ai peur de
moi... »

Ces plaintes, ce suppliant appel couraient tout le long de la lettre, se
reprenaient chaque fois au méme mot : « Viens, viens... » Il pouvait se
croire dans la clairiére au milieu des bois avec Fanny a ses pieds, et sous
la cendre violette du soir, cette pauvre figure levée vers lui, toute fripée
et molle de larmes, cette bouche ouverte qui s’emplissait d’'ombre a crier.
C’est cela qui le poursuivit toute la nuit, cela qui troubla son sommeil, et
non 'heureuse ivresse qu’il avait rapportée de la-bas. C’est cette figure
vieillie, flétrie, qu’il revoyait, malgré tous ses efforts pour mettre entre lui
et elle le visage aux purs contours, a la pulpe d’ceillet en fleur, que ’'aveu
de ’'amour teintait de petites flammes roses sous les yeux.

Cette lettre avait huit jours de date; huit jours que la malheureuse
attendait un mot, ou une visite, I’encouragement a la résignation qu’elle
demandait. Mais comment n’avait-elle pas récrit depuis ? Peut-étre était-
elle malade ; et d’anciennes craintes lui revenaient. Il pensa qu'Hettéma
pourrait lui donner des nouvelles, et, confiant dans la régularité de ses
habitudes, alla I’attendre devant le Comité d’artillerie.

Le dernier coup de dix heures sonnait a Saint-Thomas d’Aquin lorsque
le gros homme tourna le coin de la petite place, le collet retroussé, la
pipe aux dents, qu’il tenait a deux mains pour se chauffer les doigts. Jean
le regardait venir de loin, trés ému de tout ce qu’il lui rappelait; mais
Hettéma I'accueillit d’un mouvement d’humeur a peine contraint.

— Vous voila!... Je ne sais pas si nous vous avons maudit cette se-
maine !... nous qui sommes allés a la campagne pour vivre au calme...

Et sur la porte, en finissant sa pipe, il lui raconta que le dimanche pré-
cédent ils avaient invité Fanny a diner chez eux avec 'enfant dont c’était
le jour de sortie, histoire de la distraire un peu de ses vilaines idées. En
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effet, on avait mangé assez gaiement, méme elle leur chantait un morceau
de musique au dessert; puis on se séparait vers dix heures, et ils s’appré-
taient a se mettre au lit délicieusement, quand tout a coup on frappe aux
volets et la voix du petit Joseph appelle effarée :

— Venez vite, maman veut s’empoisonner...

Hettéma se précipite, arrive a temps pour lui arracher de force le fla-
con de laudanum. Il avait fallu se battre, la prendre a bras-le-corps, la
maintenir et se défendre, contre les coups de téte, les coups de peigne
dont elle lui abimait la figure. Dans la lutte, la fiole se brisait, le laudanum
répandu partout, et il n’en avait pas été autre chose que des vétements
tachés et empestés de poison.

— Mais vous comprenez bien que des scénes pareilles, tout ce drame
de faits-divers, pour des gens tranquilles... Aussi c’est fini, j’ai donné
congé, le mois prochain je déménage...

Il remit sa pipe dans I’étui, et avec un adieu bien paisible disparut sous
les arcades basses d’une petite cour, laissant Gaussin tout bouleversé de
ce qu’il venait d’entendre.

Il se représentait la scéne dans cette chambre qui avait été leur
chambre, I'effroi du petit appelant au secours, la lutte brutale avec le gros
homme, et il croyait sentir le gotit opiacé, 'amertume somnolente du lau-
danum répandu. L’épouvante lui en resta tout le jour, aggravée de I'iso-
lement ou elle allait se trouver. Les Hettéma partis, qui lui retiendrait la
main a la nouvelle tentative ?

Une lettre vint le rassurer un peu. Fanny le remerciait de n’étre pas
si dur qu’il voulait le paraitre, puisqu’il prenait encore quelque intérét a
la pauvre abandonnée : « On t’a dit, n’est-ce pas?... J’ai voulu mourir...
c’était de me sentir si seule !... J’ai essayé, je n’ai pas pu, on m’a arrétée, ma
main tremblait peut-étre... la peur de souffrir, de devenir laide... Oh ! cette
petite Doré, comment a-t-elle eu le courage ?... Aprés la premiere honte de
m’étre manquée, ¢’a été une joie de penser que je pourrais t’écrire, t’aimer
de loin, te voir encore; car je ne perds pas ’espoir que tu viendras une
fois, comme on vient chez une amie malheureuse, dans une maison en
deuil, par pitié, seulement par pitié. »

Deés lors il arriva de Chaville tous les deux ou trois jours une capri-
cieuse correspondance, longue, courte, un journal de douleur qu’il n’eut
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pas la force de renvoyer et qui agrandit dans ce coeur tendre la place a
vif d’une pitié sans amour, non plus pour la maitresse, mais pour I’étre
humain souffrant a cause de lui.

Un jour c’était le départ de ses voisins, ces témoins de son bonheur
passé qui lui emportaient tant de souvenirs. A présent elle n’avait plus
pour les lui rappeler que les meubles, les murs de leur petite maison, et la
femme de service, pauvre béte sauvage, aussi peu intéressée aux choses
que le loriot, tout frileux de I’hiver, tristement ébouriffé dans un coin de
sa cage.

Un autre jour, un pale rayon égayant la vitre, elle se réveillait toute
joyeuse dans cette persuasion : il viendra aujourd’hui!... Pourquoi?...
rien, une idée... Tout de suite elle se mettait a faire la maison belle, et
la femme coquette avec sa robe des dimanches et la coiffure qu’il aimait ;
puis jusqu’au soir, jusqu’a la derniére goutte de lumiére, elle comptait les
trains a la fenétre de la salle, I’écoutait venir par le Pavé des Gardes...
Fallait-il étre folle !

Quelquefois rien qu’une ligne : « Il pleut, il fait noir... je suis seule et
je te pleure... » Ou bien elle se contentait de mettre sous enveloppe une
pauvre fleur toute trempée et raide de frimas, la derniere de leur petit
jardin. Mieux que toutes les plaintes, cette fleur ramassée sous la neige,
disait I'hiver, la solitude, I’abandon ; il voyait la place, au bout de I’allée,
et contre les plates-bandes, une jupe de femme mouillée jusqu’a l'ourlet,
allant et revenant dans une solitaire promenade.

Cette pitié qui lui angoissait le cceur le faisait vivre encore avec Fanny,
malgré la rupture. Il y songeait, se la figurait a toute heure ; mais par une
singuliére défaillance de sa mémoire, quoiqu’il n’y etit guére plus de cinq
ou six semaines depuis leur séparation, et que les moindres détails de leur
intérieur lui fussent encore présents, la cage de La Balue en face d’'un
coucou en bois gagné a une féte de campagne, jusqu’aux branches du
noisetier qui battaient au moindre vent la vitre de leur cabinet de toilette,
la femme elle-méme ne lui apparaissait plus distinctement. Il la voyait
dans un reculement de brume avec un seul détail de sa figure, accentué et
pénible, la bouche déformée, le sourire troué par cette dent qui manquait.

Ainsi vieillie, qu’allait-elle devenir, la pauvre créature contre qui il
avait dormi si longtemps ? L’argent fini qu’il lui avait laissé, ou irait-elle,
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jusque vers quel bas-fond ? Et tout a coup se dressait dans son souvenir, la
triste raccrocheuse, rencontrée le soir dans une taverne anglaise, mourant
de soif devant sa tranche de saumon fumé. Elle deviendrait cela, celle
dont il avait si longtemps accepté les soins, la tendresse passionnée et
fidele. Et cette idée le désespérait... Cependant, que faire ? Parce qu’il avait
eu le malheur de rencontrer cette femme, de vivre quelque temps avec
elle, était-il condamné a la garder toujours, a lui sacrifier son bonheur ?
Pourquoi lui et pas les autres ? Au nom de quelle justice ?

Tout en s’interdisant de la revoir, il lui écrivait; et ses lettres a des-
sein positives et seches laissaient deviner son émotion sous des conseils
de sagesse et d’apaisement. Il 'engageait a retirer Joseph de pension, a
le reprendre pour s’occuper, se distraire; mais Fanny refusait. A quoi
bon mettre cet enfant en présence de sa douleur, de son découragement ?
c’était bien assez du dimanche ou le petit rodait de chaise en chaise, er-
rait de la salle au jardin, devinant qu’un grand malheur avait attristé la
maison, et n’osant plus demander des nouvelles de « papa Jean » depuis
qu’on lui avait dit avec des sanglots qu’il était parti, qu’il ne reviendrait
plus :

— Tous mes papas s’en vont, alors !

Et ce mot du petit abandonné, tombant d’une lettre navrante, restait
lourd sur le cceur de Gaussin. Bient6t, cette pensée de la savoir a Chaville
devint une oppression telle, qu’il lui conseilla de rentrer dans Paris, de voir
du monde. Avec sa triste expérience des hommes et des ruptures, Fanny
ne vit dans cette offre qu'un affreux égoisme, 'envie de se débarrasser
d’elle a jamais, par un de ces brusques béguins dont elle était familiére ;
et elle s’en expliqua avec sincérité :

« Tu sais ce que je t’ai dit autrefois... Je resterai ta femme malgré
tout, ta femme aimante et fidele. Notre petite maison m’enveloppe de toi,
et je ne voudrais la quitter pour rien au monde... Que ferais-je a Paris ?
J’ai le dégotit de mon passé qui t’éloigne; et puis, songe a quoi tu nous
exposes... Tu te crois donc bien fort? Viens, alors, méchant... une fois,
rien qu'une... »

Il n’y alla pas; mais, un dimanche, I’aprés-midi, seul et travaillant, il
entendit frapper deux petits coups a sa porte. Il tressaillit, reconnut sa
fagon vive de s’annoncer comme autrefois. Craignant de trouver en bas
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quelque consigne, elle était montée d’une haleine, sans rien demander. 11
s’approcha, les pas enfoncés dans le tapis, entendant son souffle par la
feuillure :

— Jean, es-tula?...

Oh! cette voix humble et brisée... Encore une fois, pas bien fort :
« Jean!... » puis une plainte soupirée, le froissement d’une lettre, et la
caresse et ’adieu d’un baiser jeté.

L’escalier descendu marche a marche, lentement, comme si elle at-
tendait un rappel, Jean, seulement alors, ramassa la lettre et 'ouvrit.
On avait enterré le matin la petite Hochecorne a ’hospice des Enfants-
Malades. Elle était venue avec le pére et quelques personnes de Chaville,
et n’avait pu se défendre de monter pour le voir ou laisser ces lignes
écrites d’avance. « ... Quand je te le disais!... si jhabitais Paris, on ne
verrait que moi dans ton escalier... Adieu, m’ami, je rentre chez nous... »

Et en lisant, les yeux brouillés de larmes, il se rappelait la méme scéne
rue de 'Arcade, la douleur de 'amant congédié, la lettre glissée sous la
porte, et le rire sans coeur de Fanny. Elle I’aimait donc plus qu’il n’aimait
Iréne ! Ou bien est-ce que ’homme, plus mélé que la femme au combat des
affaires et de la vie, n’a pas comme elle I’exclusivisme de I’amour, I’oubli
et I'indifférence de tout ce qui n’est pas sa passion, absorbante et unique ?

Cette torture, ce mal de pitié dont il souffrait, ne s’apaisait qu’aupres
d’Iréne. Ici seulement I'angoisse se desserrait, fondait sous le doux rayon
bleu de ses regards. Il ne lui restait plus qu'une grande lassitude, une
tentation de mettre la téte sur son épaule et de rester la, sans parler, sans
bouger, a I’abri.

— Qu’avez-vous, lui disait-elle... Est-ce que vous n’étes pas heureux ?

Si, bien heureux. Mais pourquoi son bonheur était-il fait de tant de
tristesse et de larmes ? Et par moments il aurait voulu tout lui dire, comme
a une amie intelligente et bonne ; sans songer, pauvre fou, au trouble que
de pareilles confidences agitent dans les ames toutes neuves, aux ingué-
rissables blessures qu’elles peuvent faire a la confiance d’une affection.
Ah! §’il avait pu U'emporter, fuir avec elle! il sentait que ce serait la fin
des tourments ; mais le vieux Bouchereau ne voulait pas faire grace d’une
heure sur le temps fixé :

— Je suis vieux, je suis malade... Je ne verrai plus mon enfant, ne me
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privez pas de ces derniers jours...

Sous son air dur, ¢’était le meilleur des hommes que ce grand homme.
Condamné sans rémission par la maladie de coeur dont il suivait et consta-
tait lui-méme les progres, il en parlait avec un sang-froid admirable, conti-
nuait ses cours en suffoquant, auscultait des malades moins atteints que
lui. Une seule faiblesse dans ce vaste esprit, et marquant bien l'origine
paysanne du Tourangeau : son respect pour les titres, la noblesse. Et
le souvenir des petites tourelles de Castelet, le vieux nom d’Armandy
n’avaient pas été étrangers a sa facilité d’agréer Jean comme mari de sa
niece.

Le mariage se ferait a la gentilhommiére, ce qui éviterait de déplacer la
pauvre maman qui envoyait tous les huit jours a sa future fille une bonne
lettre bien tendre, dictée a Divonne ou a 'une des petites de Béthanie.
Et c’était une joie douce pour lui de parler avec Iréne de ses gens, de
retrouver Castelet place Vendome, toutes ses affections serrées autour de
sa cheére fiancée.

Seulement il s’effrayait de se sentir si vieux, si las en face d’elle, de la
voir prendre un plaisir d’enfant a des choses qui ne ’amusaient plus, a
des joies de la vie commune, déja escomptées par lui. Ainsi la liste a dres-
ser de tout ce qu’il leur faudrait emporter au Consulat, meubles, étoffes a
choisir, liste au milieu de laquelle il s’arrétait un soir, la plume hésitante,
épouvanté du retour qu’il faisait vers son installation de la rue d’Amster-
dam, et du recommencement inévitable de tant de jolis bonheurs usés,
finis par ces cinq ans aupres d’'une femme, dans un travestissement de
mariage et de ménage.
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— Oui, mon cher, mort cette nuit dans les bras de Rosa... Je viens de
le porter chez 'empailleur.

De Potter, le musicien, que Jean rencontrait sortant d'un magasin de
la rue du Bac, s’accrochait a lui avec un besoin d’effusion qui n’allait guére
a ses traits impassibles et durs d’homme d’affaires, et lui racontait le mar-
tyre du pauvre Bichito tué par ’hiver parisien, ratatiné de froid malgré les
tampons d’ouate, la méche d’esprit-de-vin allumée depuis deux mois sous
sa petite niche, comme on fait aux enfants venus avant terme. Rien n’avait
pu Pempécher de grelotter, et la nuit d’avant, pendant qu’ils étaient tous
autour de lui, un dernier frisson le secouant de la téte a la queue, il était
mort en bon chrétien, grace aux flots d’eau bénite que sur sa peau gre-
nue, ou la vie s’évanouissait en moires changeantes, en mouvements de
prisme, maman Pilar répandait en disant, les yeux au ciel : « Dios loui
pardonne ! »

— Jen ris, mais j’ai le cceur gros tout de méme ; surtout quand je pense
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au chagrin de ma pauvre Rosa que j’ai laissée en larmes... Heureusement
Fanny était pres d’elle...

— Fanny ?...

— Oui, voila des temps que nous ne I’avions vue... Elle est arrivée ce
matin juste au milieu du drame, et cette bonne fille est restée consoler son
amie.

Il ajouta, sans s’apercevoir de I'impression causée par ses paroles :

— C’est donc fini ? Vous n’étes plus ensemble ?... Vous rappelez-vous
notre conversation au lac d’Enghien ? Au moins, vous profitez des lecons
qu’on vous donne...

Et il percait une pointe d’envie dans son approbation.

Gaussin, le front plissé, éprouvait un véritable malaise a songer que
Fanny était retournée chez Rosario ; mais il s’en voulait de cette faiblesse,
n’ayant plus apres tout ni droit, ni responsabilité sur cette existence. De-
vant une maison de la rue de Beaune, une trés ancienne rue du Paris aris-
tocratique d’autrefois ou ils venaient de s’engager, de Potter s’arréta. Cest
la qu’il demeurait ou qu’il était censé demeurer pour les convenances,
pour le monde, car réellement son temps se passait avenue de Villiers ou
a Enghien, et il ne faisait que des apparitions au domicile conjugal, pour
empécher que sa femme et son enfant n’eussent l’air trop abandonnés.

Jean suivait sa route, esquissant déja un adieu, mais 1’autre lui retint
la main dans ses longues mains dures de briseur de clavier et, sans le
moindre embarras, comme un homme que son vice ne géne plus :

— Rendez-moi donc un service... montez avec moi. Je devais diner
chez ma femme aujourd’hui, mais je ne peux vraiment pas laisser ma
pauvre Rosa toute seule a son désespoir... Vous servirez de prétexte a ma
sortie et m’éviterez une explication ennuyeuse.

Le cabinet du musicien, dans un superbe et froid appartement bour-
geois du second étage, sentait ’abandon de la piéce ou I'on ne travaille
pas. Tout y était trop net, sans rien du désordre, de I’active petite fievre
qui gagne les objets et les meubles. Pas un livre, pas un feuillet sur la
table qu’encombrait majestueusement un énorme encrier de bronze a sec
et reluisant comme dans une devanture ; ni la moindre partition au vieux
piano a forme d’épinette dont s’étaient inspirées les premiéres ceuvres.
Et un buste en marbre blanc, le buste d’une jeune femme aux traits déli-
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cats, a l'expression de douceur, tout pale dans le jour qui tombait, faisait
plus froide encore la cheminée sans feu et drapée, semblait regarder tris-
tement les murs chargés de couronnes dorées, enrubannées, de médailles,
de cadres commémoratifs, toute une défroque glorieuse et vaniteuse gé-
néreusement laissée a la femme en compensation, et qu’elle entretenait
comme les ornements de tombe de son bonheur.

A peine étaient-ils entrés, la porte du cabinet se rouvrit, et M™ de Pot-
ter parut :

— C’est toi, Gustave ?

Elle le croyait seul, s’arréta devant la figure inconnue, avec une vi-
sible inquiétude. Elégante et jolie, d’une recherche de mise intelligente,
elle paraissait plus affinée que son buste, la douce physionomie changée
en une résolution courageuse et nerveuse. Dans le monde, les avis se par-
tageaient sur ce caracteére de femme. Les uns la blamaient de supporter
le dédain affiché du mari, ce ménage en ville, connu, installé; d’autres
admiraient au contraire sa résignation silencieuse. Et 'opinion générale
la tenait pour une tranquille personne aimant son repos par-dessus tout,
trouvant des compensations suffisantes a son veuvage dans les caresses
d’un bel enfant et la joie de porter le nom d’un grand homme.

Mais pendant que le musicien présentait son compagnon et débitait
n’importe quel mensonge pour se débarrasser du diner de famille, au
tressaillement de ce jeune visage féminin, a la fixité de ce regard qui ne
voyait plus, n’écoutait plus, comme absorbé de souffrance, Jean pouvait
se rendre compte que sous ces dehors mondains une grande douleur s’en-
terrait vivante. Elle parut accepter cette histoire qu’elle ne croyait pas, se
contenta de dire doucement :

— Raymond va pleurer, je lui avais promis que nous dinerions prés de
son lit.

— Comment est-il ? demanda de Potter, distrait, impatient.

— Mieux, mais il tousse toujours... Tu ne viens pas le voir ?

Il bredouilla quelques mots dans sa moustache, en feignant de cher-
cher autour de la piéce :

— Pas maintenant... trés pressé... rendez-vous au club pour six heures...

Ce qu’il voulait éviter, c’était d’étre seul avec elle.

« Adieu alors », fit la jeune femme subitement apaisée, les traits en
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place, refermée comme une eau pure que vient de troubler une pierre
jusqu’au fond. Elle salua, disparut.

— Filons ...

Et de Potter délivré entraina Gaussin qui regardait descendre devant
lui, raide et correct dans son long pardessus serré de coupe anglaise, ce
sinistre passionné, tellement ému quand il portait a empailler le caméléon
de sa maitresse, et s’en allant sans embrasser son enfant malade.

— Tout ¢a, mon cher, fit le musicien comme en réponse a la pensée
de son ami, c’est la faute de ceux qui m’ont marié. Un vrai service qu’ils
m’ont rendu 1a et a cette pauvre femme... Quelle folie de vouloir faire de
moi un mari et un pére!... J’étais 'amant de Rosa, je le suis resté, je le
resterai jusqu’a ce que I'un de nous créve... Un vice qui vous a pris au
bon moment, qui vous tient bien, est-ce qu’on s’en dégage jamais ?... Et
vous-méme, étes-vous sir que si Fanny avait voulu ?...

I1 héla un fiacre vide qui passait, et en montant :

— a propos de Fanny, vous savez la nouvelle ?... Flamant est gracié,
sorti de Mazas... C’est la pétition de Déchelette... Pauvre Déchelette ! il
aura fait du bien méme aprés sa mort.

Immobile, avec une envie folle de courir, de rattraper ces roues qui
cahotaient a fond de train dans la rue sombre ot le gaz s’allumait, Gaussin
s’étonnait de se sentir si ému.

— Flamant gracié... sorti de Mazas...

Il redisait ces mots tout bas, y voyant la raison du silence de Fanny
depuis quelques jours, de ses lamentations brusquement interrompues,
tombées sous les caresses d’un consolateur; car la premiére pensée du
misérable enfin libre avait di étre pour elle.

Il se rappelait la correspondance amoureuse datée de la prison, I'obs-
tination de sa maitresse a défendre celui-1a seul, quand elle faisait si bon
marché des autres; et au lieu de se féliciter d'une aventure qui logique-
ment le déchargeait de toute inquiétude, de tout remords, une angoisse
indéfinissable le tint éveillé et fiévreux une partie de la nuit. Pourquoi ? I1
ne l'aimait plus; seulement il songeait a ses lettres restées aux mains de
cette femme, qu’elle lirait peut-étre a autre, et dont — qui sait ? - sous
une influence mauvaise, elle pourrait se servir un jour pour troubler son
repos, son bonheur.
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Vraie ou fausse, ou cachant sans qu’il s’en doutat un souci d’autre
genre, cette préoccupation de ses lettres le décida & une démarche impru-
dente, la visite a Chaville qu’il avait toujours obstinément refusée. Mais
a qui confier une mission aussi intime et délicate ?... Un matin de février,
il prit le train de dix heures, trés calme d’esprit et de cceur, avec la seule
crainte de trouver la maison fermée, la femme disparue déja a la suite de
son bandit.

Dés la courbe de la voie, les persiennes ouvertes, les rideaux aux fe-
nétres du pavillon le rassurérent; et se souvenant de son émotion, lors-
qu’il voyait fuir derriere lui la petite lumiére mouchetant ’ombre, il se
raillait lui-méme et la fragilité de ses impressions. Ce n’était plus le méme
homme qui passait la, et certainement il ne trouverait plus la méme
femme. Il n’y avait pourtant que deux mois depuis. Les bois que longeait le
train n’avaient pas pris de nouvelles feuilles, gardaient les mémes lépres
de rouille que le jour de la rupture, et de sa clameur aux échos.

11 descendit seul a la station, par ce brouillard pénétrant et froid, prit
le petit chemin de campagne tout glissant de neige durcie, la votte du
chemin de fer, ne rencontra personne avant le Pavé des Gardes, au tour-
nant duquel apparurent un homme et un enfant suivis d’'un employé de
la gare poussant sa brouette chargée de malles.

L’enfant, tout emmitouflé d’un cache-nez, la casquette jusqu’aux
oreilles, retint un cri en passant prés de lui. « Mais c’est Joseph... » se
dit-il, un peu étonné et triste de cette ingratitude du petit; et s’étant re-
tourné il rencontra le regard de ’'homme qui accompagnait 'enfant par
la main. Cette figure intelligente et fine, palie par la claustration, ces vé-
tements de confection achetés de la veille, cette barbe blonde a fleur de
menton, qui n’avait pas eu le temps de repousser depuis Mazas... Flamant,
parbleu! Et Joseph était son fils...

Ce fut une révélation dans un éclair. Il revit, comprit tout, depuis la
lettre du coffret ou le beau graveur confiait a sa maitresse un enfant qu’il
avait en province, jusqu’a 'arrivée mystérieuse du petit, et la mine gé-
née d’Hettéma pour parler de cette adoption, et les regards de Fanny a
Olympe; car ils s’étaient tous entendus pour lui faire nourrir le fils du
faussaire. Oh! le joli niais, et comme ils avaient di rire !... Un dégott lui
en vint de tout ce passé de honte, une envie de fuir bien loin ; mais des
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choses le troublaient qu’il aurait voulu savoir. L’homme et '’enfant partis,
pourquoi pas elle ? Et puis ses lettres, il lui fallait ses lettres, ne rien laisser
de lui dans ce coin de souillure et de malheur.

— Madame ?... Voila monsieur !...

— Qui, monsieur ?... demanda naivement une voix du fond de la
chambre.

— Moi...

On entendit un cri, un bond précipité, puis :

— Attends, je me léve... je viens...

Encore au lit 2 midi passé ! Jean se doutait bien pourquoi, il connaissait
les causes de ces lendemains brisés, harassés ; et pendant qu’il I'attendait
dans la salle aux moindres objets familiers, le sifflet du train montant, le
« mé » grelottant d’une chévre dans un jardinet voisin, les couverts épars
sur la table le reportaient aux matins d’autrefois, le petit déjeuner en hate
avant le départ.

Fanny entra avec un élan vers lui, puis, s’arrétant devant sa froideur,
ils restérent une seconde étonnés, hésitants, comme lorsqu’on se retrouve
apreés ces intimités brisées, de chaque c6té d’un pont rompu, d’une dis-
tance de rive a rive, et entre soi 'espace immense des flots roulants et
engloutissants.

— Bonjour... dit-elle tout bas, sans bouger.

Elle le trouvait changé, pali. Lui s’étonnait de la revoir si jeune, un
peu grossie seulement, moins grande qu’il ne se la figurait, mais baignée
de ce rayonnement spécial, cet éclat du teint et des yeux, cette douceur de
pelouse fraiche que lui laissaient les nuits de grandes caresses. Elle était
donc restée dans le bois, au fond du ravin encombré de feuilles mortes,
celle dont le souvenir le rongeait de pitié.

— On se leve tard a la campagne... fit-il d’un accent ironique.

Elle s’excusait, prétextait une migraine, et, comme lui, employait des
formes impersonnelles, ne sachant dire ni toi, ni vous; puis a I'interroga-
tion muette qui lui montrait le repas desservi :

— C’est I'enfant... il a déjeuné la ce matin avant de s’en aller...

— S’en aller ?... Ou donc ?

11 affectait une supréme indifférence du bout des lévres, mais I’éclair
de ses yeux le trahissait. Et Fanny :
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— Le pére a reparu... il est venu le reprendre...

— En sortant de Mazas, n’est-ce pas ?

Elle tressaillit, mais n’essaya pas de mentir.

— Eh bien, oui... J’avais promis, je l'ai fait... Que de fois 'envie me
tenait de te le dire, mais je n’osais pas, j’avais peur que tu le renvoies, le
pauvre petit...

Et elle ajouta timidement :

— Tu étais si jaloux...

11 eut un beau rire de dédain. Jaloux, lui, de ce for¢at... allons donc!...
Et sentant monter sa colére il coupa court, dit vivement ce qui ’amenait.
Ses lettres !... Pourquoi ne les avait-elle pas données a Césaire, cela leur
elit évité une entrevue pénible pour tous deux.

— C’est vrali, dit-elle, toujours trés douce, mais je vais te les rendre,
elles sont la...

11 la suivit dans la chambre, apercut le lit défait, recouvert en hate sur
les deux oreillers, respira cette odeur de cigarettes briilées mélée a des
parfums de toilette de femme, qu’il reconnaissait comme le petit coffret
nacré posé sur la table. Et la méme pensée leur venant a tous deux :

— Il n’y en a pas lourd, dit-elle en ouvrant la boite... nous ne risque-
rions pas de mettre le feu...

1l se taisait, troublé, la bouche séche, hésitant a se rapprocher de ce
lit saccagé, devant lequel elle feuilletait les lettres une derniere fois, la
téte penchée, la nuque solide et blanche sous la torsade relevée de ses
cheveux, et dans le flottant vétement de laine la taille épaissie et molle, a
I’abandon...

— Voila!... Elles y sont toutes.

Le paquet pris, mis brusquement dans sa poche, car ses préoccupa-
tions avaient changé, Jean demanda :

— Alors il emmeéne son enfant ?... Ou vont-ils ...

— Au Morvan, dans son pays, pour se cacher, faire sa gravure qu’il
enverra a Paris sous un faux nom.

— Et toi?... Est-ce que tu comptes rester ici?...

Elle détourna les yeux pour lui échapper, balbutiant que ce serait
bien triste. Aussi elle pensait... elle partirait peut-étre bient6t... un petit
voyage.
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— Dans le Morvan, sans doute ?... En famille !...

Et lachant sa fureur jalouse :

— Dis donc tout de suite que tu rejoindras ton voleur, que vous allez
vous mettre en ménage... Il y a assez longtemps que tu en as envie... Al-
lons. Retourne a ta bauge... Fille et faussaire ¢a va ensemble, j’étais bien
bon de vouloir te tirer de cette boue.

Elle gardait son mutisme immobile, un éclair de triomphe filtrant
entre ses cils baissés. Et plus il la cinglait d’une ironie féroce, outrageante,
plus elle semblait fiére, et s’accentuait le frisson au coin de sa bouche.
Maintenant il parlait de son bonheur a lui, 'amour honnéte et jeune,
le seul amour. Oh! le doux oreiller pour dormir qu'un coeur d’honnéte
femme... Puis, brusquement, la voix baissée, comme s’il avait honte :

— Je viens de le rencontrer, ton Flamant, il a passé la nuit ici ?

— Ouj, il était tard, il neigeait... On lui a fait un lit sur le divan.

— Tu mens, il a couché la... il n’y a qu’a voir le lit, qu’a te regarder.

— Etapres?

Elle approchait son visage du sien, ses grands yeux gris éclairés de
flammes libertines...

— Est-ce que je savais que tu viendrais ?... Et toi perdu, qu’est-ce que
ca pouvait me faire, tout le reste ? J’étais triste, seule, dégottée...

— Et puis le bouquet du bagne !... Depuis le temps que tu vivais avec
un honnéte homme... ¢a t’a semblé bon, hein ?... Avez-vous dii vous en
fourrer de ces caresses... Ah! saleté!... tiens...

Elle vit venir le coup sans I’éviter, le recut en pleine figure, puis avec
un grondement sourd de douleur, de joie, de victoire, elle sauta sur lui,
Pempoigna a pleins bras : « M’ami, m’ami... tu m’aimes encore... » et ils
roulérent ensemble sur le lit.

Le passage a grand fracas d’un express le réveilla en sursaut vers le
soir ; et les yeux ouverts, il resta quelques instants sans se reconnaitre,
tout seul au fond de ce grand lit oi ses membres rompus comme par une
marche excessive semblaient posés les uns a c6té des autres, sans attaches
ni ressorts. L’apres-midi, il était tombé beaucoup de neige. Dans un si-
lence de désert, on I'entendait fondre, ruisseler contre les murs, le long
des vitres, s’égoutter dans les combles du toit, et, par moments, sur le feu
de coke de la cheminée qu’elle éclaboussait.
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Ou était-il ? Que faisait-il 1a ? Peu a peu, dans la réverbération du pe-
tit jardin, la chambre lui apparaissait toute blanche, éclairée d’en bas, le
grand portrait de Fanny dressé en face de lui, et le souvenir lui revenait
de sa chute, sans le moindre étonnement. Dés en entrant, devant ce lit, il
s’était senti repris, perdu ; ces draps I'attiraient comme un goufire, et il se
disait : « Si j'y tombe, ce sera sans rémission et pour toujours. » C’était
fait; et sous le triste dégoit de sa lacheté, il y avait comme un soulage-
ment a I'idée qu’il ne sortirait plus de cette fange, le pitoyable bien-étre
du blessé qui, perdant son sang, trainant sa plaie, s’est étendu sur un tas
de fumier pour y mourir, et las de souffrir, de lutter, toutes les veines
ouvertes, s’enfonce délicieusement dans la tiédeur molle et fétide.

Ce qui lui restait a faire maintenant était horrible, mais tres simple.
Retourner & Iréne aprés cette trahison, risquer un ménage a la de Pot-
ter ... Si bas qu’il fiit tombé, il n’en était pas encore 1a... Il allait écrire a
Bouchereau, au grand physiologiste qui le premier a étudié et décrit les
maladies de la volonté, lui en soumettre un cas terrible, I’histoire de sa vie
depuis la premiére rencontre avec cette femme quand elle lui avait posé
sa main sur le bras, jusqu’au jour ou, se croyant sauvé, en plein bonheur,
en pleine ivresse, elle le ressaisissait par la magie du passé, cet horrible
passé ou I'amour tenait si peu de place, seulement la lache habitude et le
vice entré dans les os...

La porte s’ouvrit. Fanny marchait tout doucement dans la chambre
pour ne pas le réveiller. Entre ses paupiéres closes, il la regardait, alerte et
forte, rajeunie, chauffant au foyer ses pieds trempés de la neige du jardin,
et de temps en temps tournée vers lui avec le petit sourire qu’elle avait le
matin, dans la dispute. Elle vint prendre le paquet de maryland a sa place
habituelle, roula une cigarette et s’en allait, mais il la retint.

— Tu ne dors donc pas ?

— Non... assieds-toi la... et causons.

Elle resta au bord du lit, un peu surprise de cette gravité.

— Fanny... Nous allons partir.

Elle crut d’abord qu’il plaisantait pour I'éprouver. Mais les détails trées
précis qu’il donnait la détromperent vite. Il y avait un poste vacant, celui
d’Arica; il le demanderait. C’était I’affaire d’'une quinzaine de jours, le
temps de préparer les malles...
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— Et ton mariage ?

— Plus un mot la-dessus... Ce que j’ai fait est irréparable... Je vois bien
que c’est fini, je ne pourrai plus me séparer de toi.

— Pauvre bébé ! fit-elle avec une douceur triste, un peu méprisante.

Puis, aprés avoir tiré deux ou trois bouffées :

— Clest loin, ce pays que tu dis ?

— Arica?... trés loin, au Pérou...

Et tout bas :

— Flamant ne pourra pas te rejoindre...

Elle resta songeuse et mystérieuse dans son nuage de tabac. Lui, tenait
toujours sa main, frélait son bras nu, et bercé par le dégoulinement de
I'eau tout autour de la petite maison, il fermait les yeux, s’enfoncait dans
la vase doucement.
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QY‘/C}\’ERVEUX, TREPIDANT, SOUS vapeur, déja parti comme tous ceux
3 :,( qui s’apprétent au départ, Gaussin est depuis deux jours a Mar-
S“« seille ou Fanny doit venir le rejoindre et s’embarquer avec lui.
Tout est prét, les places retenues, deux cabines de premiére pour le vice-
consul d’Arica voyageant avec sa belle sceur; et le voila qui arpente le
carreau dérougi de la chambre d’hétel, dans la double attente fiévreuse
de sa maitresse et de ’appareillage.

11 faut qu’il marche et s’agite sur place, puisqu’il n’ose sortir. La rue
le géne comme un criminel, comme un déserteur, la rue marseillaise mé-
lée et grouillante ou il lui semble qu’a chaque tournant son pére, le vieux
Bouchereau vont se montrer, lui mettre la main sur ’épaule pour le re-
prendre et le ramener.

Il s’enferme, mange la sans méme descendre a la table d’hote, lit sans
fixer ses yeux, se jette sur son lit, distrayant ses vagues siestes avec le
Naufrage de La Pérouse, la Mort du capitaine Cook pendus aux murs,
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piquetés de mouches, et des heures entieres s’accoude au balcon en bois
vermoulu, abrité d’un store jaune aussi rapiécé que la voile d’un bateau
de péche.

Son hotel, « I’hétel du Jeune Anacharsis », dont le nom pris au hasard
sur le Bottin I’a tenté quand il convenait du rendez-vous avec Fanny, est
une vieille auberge point luxueuse ni méme tres propre, mais qui donne
sur le port, en pleine marine, en plein voyage. Sous ses fenétres, des per-
ruches, des cacatoés, des oiseaux des iles au doux ramage interminable,
tout I’étalage en plein air d’un oiselier dont les cages empilées saluent
le jour levant d’une rumeur de forét vierge, couverte et dominée, a me-
sure que la journée s’avance, par les bruyants travaux du port, réglés au
bourdon de Notre Dame-de-la-Garde.

C’est une confusion de jurons dans toutes les langues, de cris de bate-
liers, de portefaix, de marchands de coquillages, entre les coups de mar-
teau du bassin de radoub, le grincement des grues, le heurt sonore des
« romaines » rebondissant sur le pavé, cloches de bords, sifflets de ma-
chines, bruits rythmés de pompes, de cabestans, eaux de cale qu’on dé-
gorge, vapeur qui s’échappe, tout ce fracas doublé et répercuté par le
tremplin de la mer voisine, d’ou monte de loin en loin le mugissement
rauque, I’haleine de monstre marin d’un grand transatlantique qui prend
le large.

Et les odeurs aussi évoquent des pays lointains, des quais plus en-
soleillés et chauds encore que celui-ci; les bois de santal, de campéche
qu’on décharge, les limons, les oranges, pistaches, féves, arachides, dont
I’acre senteur se dégage, monte avec des tourbillons de poussiéres exo-
tiques dans une atmosphere saturée d’eau saumatre, d’herbes briilées, des
graisses fumeuses des Cook-house.

Le soir venu, ces rumeurs s apaisent, ces épaisseurs de I’air retombent
et s’évaporent; et tandis que Jean, rassuré par I'ombre, le store relevé,
regarde le port endormi et noir sous Ientrecroisement en hachures des
maéts, des vergues, des beauprés, quand le silence n’est traversé que du cla-
potis d’une rame, de I’aboi lointain d’un chien de bord, au large, tout au
large, le phare de Planier projette en tournant une longue flamme rouge
ou blanche qui déchire "ombre, montre en un clignotement d’éclair des
silhouettes d’iles, de forts, de roches. Et ce regard lumineux guidant des
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milliers de vies a I’horizon, c’est encore le voyage, qui l'invite et lui fait
signe, 'appelle dans la voix d’un vent, les houles de la pleine mer, et
la rauque clameur d’un steamboat qui rale et souffle toujours a quelque
point de la rade.

Encore vingt-quatre heures d’attente ; Fanny ne doit le rejoindre que
dimanche. Ces trois jours trop tot au rendez-vous, il devait les passer pres
des siens, les donner aux bien-aimés qu’il ne reverra de plusieurs années,
qu’il ne retrouvera plus peut-étre ; mais dés le soir de son arrivée a Cas-
telet, quand son pere a su que le mariage était rompu et qu’il en a deviné
les causes, une explication a eu lieu, violente, terrible.

Que sommes-nous donc, que sont nos affections les plus tendres, les
plus pres de notre cceur, pour qu’une colére qui passe entre deux étres
de méme chair, de méme sang, arrache, torde, emporte leur tendresse, les
sentiments de nature aux racines si profondes et si fines, avec la violence
aveugle, irrésistible, d’'un de ces typhons des mers de Chine dont les plus
durs marins n’osent se souvenir et disent en palissant :

— Ne parlons pas de ¢a...

Il n’en parlera jamais, mais il s’en souviendra toute sa vie de cette
horrible scéne sur la terrasse de Castelet ou s’est passée son enfance heu-
reuse, devant cet horizon splendide et calme, ces pins, ces myrtes, ces
cypres qui se serraient immobiles et frissonnants autour de la malédic-
tion paternelle. Toujours il reverra ce grand vieillard, aux joues convul-
sées et remuantes, marchant sur lui avec cette bouche de haine, ce regard
de haine, proférant les paroles qu’on ne pardonne pas, le chassant de la
maison et de ’honneur :

— Va-t’en, pars avec ta gueuse, tu es mort pour nous!...

Et les petites bessonnes criant, se trainant a genoux sur le perron,
demandant grace pour le grand frére, et la paleur de Divonne, sans un
regard, sans un adieu, pendant que la-haut, derriere la vitre, le doux et
anxieux visage de la malade demandait pourquoi tout ce bruit et son Jean
s’en allant si vite et sans 'embrasser.

Cette idée qu’il n’avait pas embrassé sa mére I’a fait revenir a mi-
route d’Avignon; il a laissé Césaire avec la voiture au bas du pays, pris
la traverse et pénétré dans Castelet par le clos, comme un voleur. La nuit
était sombre ; ses pas s’empétraient dans la vigne morte, et méme il finis-
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sait par ne plus pouvoir s’orienter, cherchant sa maison dans les ténébres,
déja étranger chez lui. La blancheur des murs crépis le guidait enfin d’un
reflet vague ; mais la porte du perron était fermée, les fenétres partout
éteintes. Sonner, appeler ? Il n’osait, par crainte de son pére. Deux ou
trois fois il a fait le tour du logis, espérant trouver 'issue d’un volet mal
clos. Partout la lanterne de Divonne avait passé comme chaque soir ; et
aprés un long regard a la chambre de sa mére, ’adieu de tout son cceur
a sa maison d’enfance qui le repousse elle aussi, il s’est enfui désespéré
avec un remords qui ne le quitte plus.

D’ordinaire, pour ces absences de durée, ces traversées aux dangereux
hasards de la mer et du vent, les parents, les amis, prolongent les adieux
jusqu’a 'embarquement définitif’; on passe la derniére journée ensemble,
on visite le bateau, la cabine du partant afin de mieux le suivre dans sa
route. Plusieurs fois par jour, Jean voit passer devant I’hotel de ces af-
fectueuses reconduites, parfois nombreuses et bruyantes ; mais il s’émeut
surtout d’un groupe familial a Iétage au-dessous du sien. Un vieux, une
vieille, des gens de campagne a tournure aisée, en veste de drap et cam-
brésine jaune, sont venus accompagner leur garcon, l’assistent jusqu’au
départ du paquebot; et penchés a leur fenétre, dans le désceuvrement de
Pattente, on les voit tous les trois, se tenant par le bras, le matelot au
milieu, bien serrés. Ils ne parlent pas, ils s’étreignent.

Jean songe en les regardant au beau départ qu’il aurait eu... Son pére,
ses petites sceurs, et, s’appuyant sur lui d’'une douce main frémissante,
celle dont les beauprés au large entrainaient le vif esprit et ’ame aventu-
reuse... Regrets stériles. Le crime est accompli, son destin sur les rails, il
n’a qu’a partir et a oublier...

Qu’elles lui semblérent lentes et cruelles les heures de la derniére
nuit! Il se tournait, se retournait dans son lit d’auberge, guettait le jour
sur la vitre aux décroissements lents du noir au gris, puis au blanc d’aube
que le phare piquait encore d’une étincelle rouge effacée au soleil levant.

Alors seulement il s’endormit, réveillé tout a coup par un éclabousse-
ment de rayons dans sa chambre, les cris confondus des cages de 'oiselier
avec les innombrables carillons du dimanche de Marseille, répandus par
les quais élargis, toutes machines au repos, des oriflammes flottant aux
maéts... Déja dix heures! Et 'express de Paris arrive a midi, vite il s’ha-
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bille pour aller au-devant de sa maitresse; ils déjeuneront en face de la
mer, puis on portera les bagages a bord et a cinq heures, le signal.

Un jour merveilleux, un ciel profond ou les mouettes passent en taches
blanches, la mer d’un bleu plus foncé, d’un bleu minéral, sur lequel, a I’ho-
rizon, des voiles, des fumées, tout est visible, tout miroite et tout danse;
et comme le chant naturel de ces rives de soleil aux transparences d’at-
mospheére et d’eau, des harpes sonnent sous les croisées de I’hotel, un air
italien d’une facilité divine, mais dont la note pincée et trainée sur les
cordes émeut cruellement les nerfs. C’est plus que de la musique, c’est
la traduction ailée de ces allégresses du Midi, ces plénitudes de vie et
d’amour gonflées jusqu’aux larmes. Et le souvenir d’Iréne passe dans la
mélodie, vibrant et pleurant. Comme c’est loin !... Quel beau pays perdu,
quel regret pour toujours des choses brisées, irréparables !

Allons!!

Sur le seuil, en sortant, Jean rencontre un gargon :

— Une lettre pour M. le consul... Elle est arrivée le matin, mais M. le
consul dormait si profondément !

Les voyageurs de distinction sont rares a ’hotel du Jeune Anacharsis ;
aussi les braves Marseillais font-ils sonner a tout propos le titre de leur
pensionnaire... Qui peut lui écrire ? Personne ne connait son adresse, a
moins que Fanny... Et regardant mieux 'enveloppe, il s’épouvante, il a
compris.

« Eh bien, non! je ne pars pas; c’est une trop grande folie dont je ne
me sens pas la force. Pour des coups pareils, mon pauvre ami, il faut la
jeunesse que je n’ai plus, ou 'aveuglement d’une passion folle qui nous
manque a I'un comme a 'autre. Il y a cinq ans, aux beaux jours, un signe
de toi m’aurait fait te suivre de 'autre c6té de la terre, car tu ne peux
nier que je t’aie aimé passionnément. Je t’ai donné tout ce que j’avais; et
lorsqu’il a fallu m’arracher de toi jai souffert, comme jamais pour aucun
homme. Mais ¢a use, vois-tu, un amour pareil... Te sentir si beau, si jeune,
toujours trembler, tant de choses a défendre !... Maintenant je n’en peux
plus, tu m’as trop fait vivre, trop fait souffrir, je suis a bout.

« Dans ces conditions, la perspective de ce grand voyage, de ce démé-
nagement d’existence, me fait peur. Moi qui aime tant ne pas bouger et
qui ne suis jamais allée plus loin que Saint-Germain, tu penses ! Et puis les
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femmes vieillissent trop vite au soleil, et tu n’aurais pas encore trente ans
que je serais jaunie et fripée comme maman Pilar ; c’est pour le coup que
tum’en voudrais de ton sacrifice et que la pauvre Fanny paierait pour tout
le monde. écoute, il y a un pays d’Orient, j’ai lu ¢a dans un de tes Tour du
Monde, ou, quand une femme trompe son mari, on la coud vivante avec
un chat, en une peau de béte toute fraiche, puis on lache le paquet sur
la plage hurlant et bondissant en plein soleil. La femme miaule, le chat
griffe, tous deux s’entre-dévorent pendant que la peau se racornit, se res-
serre sur cette horrible bataille de captifs, jusqu’au dernier rale, jusqu’a
la derniére palpitation du sac. C’est un peu le supplice qui nous attendait
ensemble... »

Il s’arréta une minute, écrasé, stupide. A perte de vue le bleu de la mer
étincelait. Addio... chantaient les harpes auxquelles s’était jointe une voix
chaude et passionnée comme elles... Addio... Et le néant de sa vie détruite,
ravagée, toute de débris et de larmes, lui apparut, le champ ras, les mois-
sons faites sans espoir de retour, et pour cette femme qui lui échappait...

« Jaurais da te dire cela plus tot, mais je n’osais pas, te voyant si
monté, si résolu. Ton exaltation me gagnait ; puis la vanité de la femme,
la fierté bien naturelle de t’avoir reconquis apres la rupture. Seulement,
tout au fond de moi, je sentais que ¢a n’y était plus, quelque chose de fini,
de craqué. Comment veux-tu? aprés des secousses pareilles... Et ne te
figure pas que ce soit a cause de ce malheureux Flamant. Pour lui comme
pour toi et tous les autres, c’est fini, mon cceur est mort ; mais il reste cet
enfant dont je ne peux plus me passer et qui me rameéne aupres du pére,
pauvre homme qui s’est perdu par amour et m’est revenu de Mazas aussi
fervent et tendre qu’a notre premiere rencontre. Figure-toi que, lorsque
nous nous sommes revus, il a passé toute la nuit a pleurer sur mon épaule ;
tu vois qu’il n’y avait guére de quoi te monter la téte...

« Je te l’ai dit, mon cher enfant, j’ai trop aimé, je suis rompue. A pré-
sent j’ai besoin qu’on m’aime a mon tour, qu’on me choie, et m’admire, et
me berce. Celui-la sera a genoux, ne me verra jamais de rides ni de che-
veux blancs ; et s’il m’épouse, comme il en a lintention, c’est moi qui lui
ferai une grace. Compare... Surtout pas de folies. Mes précautions sont
prises pour que tu ne puisses me retrouver. Du petit café de la gare d’ou
je t’écris, je vois a travers les arbres la maison ot nous avons eu de si bons
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et de si cruels moments, et I’écriteau qui se balance sur la porte, attendant
de nouveaux hotes... Te voila libre, tu n’entendras plus jamais parler de
moi... Adieu, un baiser, le dernier, dans le cou..., m’ami... »
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