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P  
quand ils auront vingt ans.

n
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CHAPITRE I

— Regardez-moi, voyons… J’aime la couleur de vos yeux… Comment
vous appelez-vous ?

— Jean.
— Jean tout court ?
— Jean Gaussin.
— Du Midi, j’entends ça…Quel âge ?
— Vingt et un ans.
— Artiste ?
— Non, madame.
— Ah ! tant mieux…
Ces bouts de phrases, presque inintelligibles au milieu des cris, des

rires, des airs de danse d’une fête travestie, s’échangeaient – une nuit de
juin – entre un pifferaro et une femme fellah dans la serre de palmiers, de
fougères arborescentes, qui faisait le fond de l’atelier de Déchelette.

Au pressant interrogatoire de l’Égyptienne, le pifferaro répondait avec
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Sapho Chapitre I

l’ingénuité de son âge tendre, l’abandon, le soulagement d’un Méridional
resté longtemps sans parler. Étranger à tout ce monde de peintres, de
sculpteurs, perdu dès en entrant dans le bal par l’ami qui l’avait amené,
il se morfondait depuis deux heures, promenant sa jolie figure de blond
hâlé et doré par le soleil, les cheveux en frisons serrés et courts comme la
peau de mouton de son costume ; et un succès, dont il ne se doutait guère,
se levait et chuchotait autour de lui.

Des épaules de danseurs le bousculaient brusquement, des rires de ra-
pins blaguaient la cornemuse qu’il portait tout de travers et sa défroque
de montagne, lourde et gênante dans cette nuit d’été. Une Japonaise aux
yeux de faubourg, des couteaux d’acier tenant son chignon remonté, fre-
donnait en l’agaçant : Ah ! qu’il est beau, qu’il est beau, le postillon…(1) ;
tandis qu’une novio espagnole en blanches dentelles de soie, passant au
bras d’un chef apache, lui fourrait violemment sous le nez son bouquet
de jasmins blancs.

Il ne comprenait rien à ces avances, se croyait extrêmement ridicule
et se réfugiait dans l’ombre fraîche de la galerie vitrée, bordée d’un large
divan sous les verdures. Tout de suite cette femme était venue s’asseoir
près de lui.

Jeune, belle ? Il n’aurait su le dire… Du long fourreau de lainage bleu
où sa taille pleine ondulait, sortaient deux bras, ronds et fins, nus jusqu’à
l’épaule ; et ses petites mains chargées de bagues, ses yeux gris larges
ouverts et grandis par les bizarres ornements de fer lui tombant du front,
composaient un ensemble harmonieux.

Une actrice, sans doute. Il en venait beaucoup chez Déchelette ; et
cette pensée n’était pas pour le mettre à l’aise, ce genre de personnes
lui faisant très peur. Elle lui parlait de tout près, un coude au genou, la
tête appuyée sur la main, avec une douceur grave, un peu lasse… « Du
Midi vraiment ?… Et des cheveux de ce blond-là !… Voilà une chose ex-
traordinaire. »

Et elle voulait savoir depuis combien de temps il habitait Paris, si
c’était très difficile cet examen pour les consulats qu’il préparait, s’il
connaissait beaucoup de monde et comment il se trouvait à la soirée de
Déchelette, rue de Rome, si loin de son quartier Latin.

Quand il dit le nom de l’étudiant qui l’avait amené… « La Gournerie…
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Sapho Chapitre I

un parent de l’écrivain… elle connaissait sans doute… » l’expression de
ce visage de femme changea, s’assombrit subitement ; mais il n’y prit pas
garde, ayant l’âge où les yeux brillent sans rien voir. La Gournerie lui
avait promis que son cousin serait là, qu’il le présenterait. « J’aime tant
ses vers… je serais si heureux de le connaître… »

Elle eut un sourire de pitié pour sa candeur, un joli resserrement
d’épaules, en même temps qu’elle écartait de sa main les feuilles légères
d’un bambou et regardait dans le bal si elle ne lui découvrirait pas son
grand homme.

La fête à ce moment étincelait et roulait comme une apothéose de
féerie. L’atelier, le hall plutôt, car on n’y travaillait guère, développé dans
toute la hauteur de l’hôtel et n’en faisant qu’une pièce immense, rece-
vait sur ses tentures claires, légères, estivales, ses stores de paille fine
ou de gaze, ses paravents de laque, ses verreries multicolores, et sur le
buisson de roses jaunes garnissant le foyer d’une haute cheminée Renais-
sance, l’éclairage varié et bizarre d’innombrables lanternes chinoises, per-
sanes, mauresques, japonaises, les unes en fer ajouré, découpées d’ogives
comme une porte de mosquée, d’autres en papier de couleur pareilles
à des fruits, d’autres déployées en éventail, ayant des formes de fleurs,
d’ibis, de serpents ; et tout à coup de grands jets électriques, rapides et
bleuâtres, faisaient pâlir ces mille lumières et givraient d’un clair de lune
les visages et les épaules nues, toute la fantasmagorie d’étoffes, de plumes,
de paillons, de rubans qui se froissaient dans le bal, s’étageaient sur l’esca-
lier hollandais à large rampe menant aux galeries du premier que dépas-
saient les manches des contrebasses et la mesure frénétique d’un bâton
de chef d’orchestre.

De sa place, le jeune homme voyait cela à travers un réseau de
branches vertes, de lianes fleuries qui se mêlaient au décor, l’encadraient
et, par une illusion d’optique, jetaient au va-et-vient de la danse des guir-
landes de glycine sur la traîne d’argent d’une robe de princesse, coiffaient
d’une feuille de dracæna un minois de bergère pompadour ; et pour lui
maintenant l’intérêt du spectacle se doublait du plaisir d’apprendre par
son Égyptienne les noms, tous glorieux, tous connus, que cachaient ces
travestis d’une variété, d’une fantaisie si amusantes.

Ce valet de chiens, son fouet court en bandoulière, c’était Jadin ; tandis
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Sapho Chapitre I

qu’un peu plus loin cette soutane élimée de curé de campagne déguisait
le vieil Isabey, grandi par un jeu de cartes dans ses souliers à boucles.
Le père Corot souriait sous l’énorme visière d’une casquette d’invalide.
On lui montrait aussi Thomas Couture en bouledogue, Jundt en argousin,
Cham en oiseau des îles.

Et quelques costumes historiques et graves, un Murat empanaché, un
prince Eugène, un Charles Iᵉʳ, portés par de tout jeunes peintres, mar-
quaient bien la différence entre les deux générations d’artistes ; les der-
niers venus, sérieux, froids, des têtes de gens de bourse vieillis de ces
rides particulières que creusent les préoccupations d’argent, les autres
bien plus gamins, rapins, bruyants, débridés.

Malgré ses cinquante-cinq ans et les palmes de l’Institut, le sculpteur
Caoudal en hussard de baraque, les bras nus, ses biceps d’hercule, une
palette de peintre battant ses longues jambes en guise de sabretache, tor-
tillait un cavalier seul du temps de la Grande Chaumière en face du mu-
sicien de Potter, en muezzin qui fait la fête, le turban de travers, mimant
la danse du ventre et piaillant le « la Allah, il Allah » d’une voix suraiguë.

On entourait ces joyeux illustres d’un large cercle qui reposait les dan-
seurs ; et au premier rang, Déchelette, le maître du logis, fronçait sous un
haut bonnet persan ses petits yeux, son nez kalmouck, sa barbe grison-
nante, heureux de la gaieté des autres et s’amusant éperdument, sans qu’il
y parût.

L’ingénieur Déchelette, une figure du Paris artiste d’il y a dix ou douze
ans, très bon, très riche, avec des velléités d’art et cette libre allure, ce
mépris de l’opinion que donnent la vie de voyage et le célibat, avait alors
l’entreprise d’une ligne ferrée de Tauris à Téhéran ; et chaque année, pour
se remettre de dix mois de fatigues, de nuits sous la tente, de galopades
fiévreuses à travers sables et marais, il venait passer les grandes chaleurs
dans cet hôtel de la rue de Rome, construit sur ses dessins, meublé en
palais d’été, où il réunissait des gens d’esprit et de jolies filles, demandant
à la civilisation de lui donner en quelques semaines l’essence de ce qu’elle
a de montant et de savoureux.

« Déchelette est arrivé. » C’était la nouvelle des ateliers, sitôt qu’on
avait vu se lever comme un rideau de théâtre l’immense store de coutil
sur la façade vitrée de l’hôtel. Cela voulait dire que la fête commençait
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Sapho Chapitre I

et qu’on allait en avoir pour deux mois de musiques et festins, danses et
bombances, tranchant sur la torpeur silencieuse du quartier de l’Europe
à cette époque des villégiatures et des bains de mer.

Personnellement, Déchelette n’était pour rien dans le bacchanal qui
grondait chez lui nuit et jour. Ce noceur infatigable apportait au plaisir
une frénésie à froid, un regard vague, souriant, comme hatschisché, mais
d’une tranquillité, d’une lucidité imperturbables. Très fidèle ami, donnant
sans compter, il avait pour les femmes un mépris d’homme d’Orient, fait
d’indulgence et de politesse ; et de celles qui venaient là, attirées par sa
grande fortune et la fantaisie joyeuse du milieu, pas une ne pouvait se
vanter d’avoir été sa maîtresse plus d’un jour.

« Un bon homme tout de même… » ajouta l’égyptienne qui donnait à
Gaussin ces renseignements. S’interrompant tout à coup :

— Voilà votre poète…
— Où donc ?
— Devant vous… en marié de village…
Le jeune homme eut un « Oh ! » désappointé. Son poète ! Ce gros

homme, suant, luisant, étalant des grâces lourdes dans le faux-col à deux
pointes et le gilet fleuri de Jeannot… Les grands cris désespérés du Livre
de l’Amour lui venaient à la mémoire, du livre qu’il ne lisait jamais sans
un petit battement de fièvre ; et tout haut, machinalement, il murmurait :

Pour animer le marbre orgueilleux de ton corps,
Ô Sapho, j’ai donné tout le sang de mes veines…
Elle se retourna vivement, avec le cliquetis de sa parure barbare :
—Que dites-vous là ?
C’étaient des vers de La Gournerie ; il s’étonnait qu’elle ne les connût

pas.
« Je n’aime pas les vers… » fit-elle d’un ton bref ; et elle restait debout,

le sourcil froncé, regardant la danse et froissant nerveusement les belles
grappes lilas qui pendaient devant elle. Puis, avec l’effort d’une décision
qui lui coûtait : « Bonsoir… » et elle disparut.

Le pauvre pifferaro resta tout saisi. « Qu’est-ce qu’elle a ?… Que lui
ai-je dit ?… » Il chercha, ne trouva rien, sinon qu’il ferait bien d’aller se
coucher. Il ramassa mélancoliquement sa cornemuse et rentra dans le bal,
moins troublé du départ de l’égyptienne que de toute cette foule qu’il
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Sapho Chapitre I

devait traverser pour gagner la porte.
Le sentiment de son obscurité parmi tant d’illustrations le rendait plus

timide encore. Maintenant on ne dansait plus ; quelques couples çà et là,
acharnés aux dernières mesures d’une valse qui mourait, et parmi eux
Caoudal, superbe et gigantesque, tourbillonnant la tête haute avec une
petite tricoteuse, coiffe au vent, qu’il enlevait sur ses bras roux.

Par le grand vitrage du fond large ouvert, entraient des bouffées d’air
matinales et blanchissantes, agitant les feuilles des palmiers, couchant
les flammes des bougies comme pour les éteindre. Une lanterne en papier
prit feu, des bobèches éclatèrent, et tout autour de la salle, les domestiques
installaient des petites tables rondes comme aux terrasses des cafés. On
soupait toujours ainsi par quatre ou cinq chez Déchelette ; et les sympa-
thies en ce moment se cherchaient, se groupaient.

C’étaient des cris, des appels féroces, le « Pil… ouit » du faubourg
répondant au « You you you you » en crécelle des filles d’Orient, et des
colloques à voix basse, et des rires voluptueux de femmes qu’on entraînait
d’une caresse.

Gaussin profitait du tumulte pour se glisser vers la sortie, quand son
ami l’étudiant l’arrêta, ruisselant, les yeux en boule, une bouteille sous
chaque bras : « Mais où êtes-vous donc ?… Je vous cherche partout… j’ai
une table, des femmes, la petite Bachellery des Bouffes… En Japonaise,
savez bien… Elle m’envoie vous chercher. Venez vite… » et il repartit en
courant.

Le pifferaro avait soif ; puis l’ivresse du bal le tentait, et le minois de
la petite actrice qui de loin lui faisait des signes. Mais une voix sérieuse
et douce murmura près de son oreille : « N’y va pas… »

Celle de tout à l’heure était là, tout contre lui, l’entraînant dehors, et
il la suivit sans hésiter. Pourquoi ? Ce n’était pas l’attrait de cette femme ;
il l’avait à peine regardée, et l’autre là-bas qui l’appelait, dressant les cou-
teaux d’acier de sa chevelure, lui plaisait bien davantage. Mais il obéissait
à une volonté supérieure à la sienne, à la violence impétueuse d’un désir.

N’y va pas !…
Et subitement ils se trouvèrent tous deux sur le trottoir de la rue de

Rome. Des fiacres attendaient dans le matin blême. Des balayeurs, des
ouvriers allant au travail regardaient cette maison de fête grondante et
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Sapho Chapitre I

débordante, ce couple travesti, un Mardi Gras en plein été.
« Chez vous, ou chez moi ?… » demanda-t-elle. Sans bien s’expliquer

pourquoi, il pensa que chez lui ce serait mieux, donna son adresse loin-
taine au cocher ; et pendant la route qui fut longue ils parlèrent peu. Seule-
ment elle tenait une de ses mains entre les siennes qu’il sentait très petites
et glacées ; et, sans le froid de cette étreinte nerveuse, il aurait pu croire
qu’elle dormait, renversée au fond du fiacre, avec le reflet glissant du store
bleu sur la figure.

On s’arrêta rue Jacob, devant un hôtel d’étudiants. Quatre étages à
monter, c’était haut et dur. « Voulez-vous que je vous porte ?… » dit-il en
riant, mais tout bas, à cause de la maison endormie. Elle l’enveloppa d’un
lent regard, méprisant et tendre, un regard d’expérience qui le jaugeait et
clairement disait : « Pauvre petit… »

Alors lui, d’un bel élan, bien de son âge et de son Midi, la prit, l’em-
porta comme un enfant, car il était solide et découplé avec sa peau blonde
de demoiselle, et il monta le premier étage d’une haleine, heureux de ce
poids que deux beaux bras, frais et nus, lui nouaient au cou.

Le second étage fut plus long, sans agrément. La femme s’abandon-
nait, se faisait plus lourde àmesure. Le fer de ses pendeloques, qui d’abord
le caressait d’un chatouillement, entrait peu à peu et cruellement dans sa
chair.

Au troisième, il râlait comme un déménageur de piano ; le souffle lui
manquait, pendant qu’elle murmurait, ravie, la paupière allongée : « Oh !
m’ami, que c’est bon… qu’on est bien… » Et les dernières marches, qu’il
grimpait une à une, lui semblaient d’un escalier géant dont les murs, la
rampe, les étroites fenêtres tournaient en une interminable spirale. Ce
n’était plus une femme qu’il portait, mais quelque chose de lourd, d’hor-
rible, qui l’étouffait, et qu’à tout moment il était tenté de lâcher, de jeter
avec colère, au risque d’un écrasement brutal.

Arrivés sur l’étroit palier : « Déjà… » dit-elle en ouvrant les yeux. Lui
pensait : « Enfin !… » mais n’aurait pu le dire, très pâle, les deux mains
sur sa poitrine qui éclatait.

Toute leur histoire, cette montée d’escalier dans la grise tristesse du
matin.
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CHAPITRE II

I   deux jours ; puis elle partit, lui laissant une impression
de peau douce et de linge fin. Pas d’autre renseignement sur elle
que son nom, son adresse et ceci : « Quand vous me voudrez,

appelez-moi… je serai toujours prête… »
La toute petite carte, élégante, odorante, portait :
Fanny Legrand
6, rue de l’Arcade
Il la mit à sa glace entre une invitation au dernier bal des Affaires

étrangères et le programme enluminé et fantaisiste de la soirée de Dé-
chelette, ses deux seules sorties mondaines de l’année ; et le souvenir de
la femme, resté quelques jours autour de la cheminée dans ce délicat et lé-
ger parfum, s’évapora en même temps que lui, sans que Gaussin, sérieux,
travailleur, se méfiant par-dessus tout des entraînements de Paris, eût eu
la fantaisie de renouveler cette amourette d’un soir.

L’examenministériel aurait lieu en novembre. Il ne lui restait que trois
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mois pour le préparer. Après, viendrait un stage de trois ou quatre ans
dans les bureaux du service consulaire ; puis il s’en irait quelque part,
très loin. Cette idée d’exil ne l’effrayait pas ; car une tradition chez les
Gaussin d’Armandy, vieille famille avignonnaise, voulait que l’aîné des
fils suivît ce qu’on appelle la carrière, avec l’exemple, l’encouragement et
la protection morale de ceux qui l’y avaient précédé. Pour ce provincial,
Paris n’était que la première escale d’une très longue traversée, ce qui
l’empêchait de nouer aucune liaison sérieuse en amour comme en amitié.

Une semaine ou deux après le bal de Déchelette, un soir que Gaussin,
la lampe allumée, ses livres préparés sur la table, se mettait au travail,
on frappa timidement ; et, la porte ouverte, une femme apparut en toi-
lette élégante et claire. Il la reconnut seulement quand elle eut relevé sa
voilette.

— Vous voyez, c’est moi… je reviens…
Puis surprenant le regard inquiet, gêné, qu’il jetait sur la besogne en

train :
— Oh ! je ne vous dérangerai pas… je sais ce que c’est…
Elle défit son chapeau, prit une livraison du Tour du monde, s’installa

et ne bougea plus, absorbée en apparence par sa lecture ; mais, chaque
fois qu’il levait les yeux, il rencontrait son regard.

Et vraiment il lui fallait du courage pour ne pas la prendre tout de suite
entre ses bras, car elle était bien tentante et d’un grand charme avec sa
toute petite tête au front bas, au nez court, à la lèvre sensuelle et bonne,
et la maturité souple de sa taille dans cette robe d’une correction toute
parisienne, moins effrayante pour lui que sa défroque de fille d’égypte.

Partie le lendemain de bonne heure, elle revint plusieurs fois dans la
semaine, et toujours elle entrait avec la même pâleur, les mêmes mains
froides et moites, la même voix serrée d’émotion.

— Oh ! je sais bien que je t’ennuie, lui disait-elle, que je te fatigue. Je
devrais être plus fière… Si tu crois !… Tous les matins en m’en allant de
chez toi, je jure de ne plus venir ; puis ça me reprend, le soir, comme une
folie.

Il la regardait, amusé, surpris dans son dédain de la femme, par cette
persistance amoureuse. Celles qu’il avait connues jusque-là, des filles de
brasserie ou de skating, quelquefois jeunes et jolies, lui laissaient toujours
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le dégoût de leur rire bête, de leurs mains de cuisinières, d’une grossiè-
reté d’instincts et de propos qui lui faisait ouvrir la fenêtre derrière elles.
Dans sa croyance d’innocent, il pensait toutes les filles de plaisir pareilles.
Aussi s’étonnait-il de trouver en Fanny une douceur, une réserve vrai-
ment femme, avec cette supériorité – sur les bourgeoises qu’il rencon-
trait en province chez sa mère – d’un frottis d’art, d’une connaissance de
toutes choses, qui rendaient les causeries intéressantes et variées.

Puis elle était musicienne, s’accompagnait au piano et chantait, d’une
voix de contralto un peu fatiguée, inégale, mais exercée, quelque romance
de Chopin ou de Schumann, des chansons de pays, des airs berrichons,
bourguignons ou picards dont elle avait tout un répertoire.

Gaussin, fou de musique, cet art de paresse et de plein air où se
plaisent ceux de son pays, s’exaltait par le son aux heures de travail, en
berçait son repos délicieusement. Et de Fanny, cela surtout le ravissait. Il
s’étonnait qu’elle ne fût pas dans un théâtre, et apprit ainsi qu’elle avait
chanté au Lyrique.

— Mais pas longtemps… Je m’ennuyais trop…
En elle effectivement rien de l’étudié, du convenu de la femme de

théâtre ; pas l’ombre de vanité ni de mensonge. Seulement un certain
mystère sur sa vie au-dehors, mystère gardé même aux heures de pas-
sion, et que son amant n’essayait pas de pénétrer, ne se sentant ni jaloux
ni curieux, la laissant arriver à l’heure dite sans même regarder la pen-
dule, ignorant encore la sensation de l’attente, ces grands coups à pleine
poitrine qui sonnent le désir et l’impatience.

De temps en temps, l’été étant très beau cette année-là, ils s’en allaient
à la découverte de tous ces jolis coins des environs de Paris dont elle savait
la carte précise et détaillée. Ils se mêlaient aux départs nombreux, turbu-
lents, des gares de banlieue, déjeunaient dans quelque cabaret à la lisière
des bois ou des eaux, évitant seulement certains endroits trop courus. Un
jour qu’il lui proposait d’aller aux Vaux-de-Cernay…

— Non, non… pas là… il y a trop de peintres…
Et cette antipathie des artistes, il se rappela qu’elle avait été l’initiation

de leur amour. Comme il en demandait la raison :
— Ce sont, dit-elle, des détraqués, des compliqués qui racontent tou-

jours plus de choses qu’il n’y en a… Ils m’ont fait beaucoup de mal…
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Lui protestait :
— Pourtant, l’art, c’est beau… Rien de tel pour embellir, élargir la vie.
— Vois-tu, m’ami, ce qui est beau, c’est d’être simple et droit comme

toi, d’avoir vingt ans et de bien s’aimer…
Vingt ans ! on ne lui eût pas donné davantage, à la voir si vivante,

toujours prête, riant à tout, trouvant tout bon.
Un soir, à Saint-Clair, dans la vallée de Chevreuse, ils arrivèrent la

veille de la fête et ne trouvèrent pas de chambre. Il était tard, il fallait une
lieue de bois dans la nuit pour rejoindre le prochain village. Enfin on leur
offrit un lit de sangle, resté libre au bout d’une grange où dormaient des
maçons.

— Allons-y, dit-elle en riant… ça me rappellera mon temps de misère.
Elle avait donc connu la misère.
Ils se glissèrent à tâtons entre les lits occupés dans la grande salle

crépie à la chaux, où fumait une veilleuse au fond d’une niche sur la mu-
raille ; et toute la nuit serrés l’un contre l’autre, ils étouffaient leurs baisers
et leurs rires, en entendant ronfler, geindre de fatigue ces compagnons,
dont les bourgerons, les lourdes chaussures de travail traînaient tout près
de la robe de soie et des fines bottes de la Parisienne.

Au petit jour, une chatière s’ouvrit au bas du large portail, un rai de
lumière blanche frôla la sangle des lits, la terre battue, pendant qu’une
voix enrouée criait : « Ohé ! la coterie… » Puis il se fit, dans la grange
redevenue obscure, un remue-ménage pénible et lent, des bâillées, des
étirements, de grosses toux, les tristes bruits humains d’une chambrée
qui s’éveille ; et lourds, silencieux, les Limousins s’en allèrent, un par un,
sans se douter qu’ils avaient dormi près d’une belle fille.

Derrière eux, elle se leva, mit sa robe à tâtons, tordit ses cheveux en
hâte : « Reste là… je reviens… » Elle rentrait au bout d’un moment avec
une énorme brassée de fleurs des champs inondées de rosée. «Maintenant
dormons… » dit-elle en éparpillant sur le lit cette odorante fraîcheur de
la flore matinale qui ravivait l’atmosphère autour d’eux. Et jamais elle ne
lui avait paru si jolie qu’à cette entrée de grange, riant dans le petit jour,
avec ses légers cheveux tout envolés et ses herbes folles.

Une autre fois, ils déjeunaient à Ville-d’Avray devant l’étang. Un ma-
tin d’automne enveloppait de brume l’eau calme, la rouille des bois en

13



Sapho Chapitre II

face d’eux ; et seuls dans le petit jardin du restaurant, ils s’embrassaient
en mangeant des ablettes. Tout à coup, d’un pavillon rustique branché
dans le platane au pied duquel leur table était mise, une voix forte et nar-
quoise appela : « Dites donc, les autres, quand vous aurez fini de vous
bécoter… » Et la face de lion, la moustache rousse du sculpteur Caoudal
se penchait dans l’embrasure en rondins du chalet.

— J’ai bien envie de descendre déjeuner avec vous… Je m’ennuie
comme un hibou dans mon arbre…

Fanny ne répondait pas, visiblement gênée de la rencontre ; lui, au
contraire, accepta bien vite, curieux de l’artiste célèbre, flatté de l’avoir à
sa table.

Caoudal, très coquet dans une apparence négligée, mais où tout était
calculé depuis la cravate en crêpe de chine blanc pour éclaircir un teint
sabré de rides et de couperoses, jusqu’au veston serré sur la taille encore
svelte et les muscles en saillie, Caoudal lui parut plus vieux qu’au bal de
Déchelette.

Mais ce qui le surprit et même l’embarrassait un peu, ce fut le ton
d’intimité du sculpteur avec sa maîtresse. Il l’appelait Fanny, la tutoyait.

— Tu sais, lui disait-il en installant son couvert sur leur nappe, je suis
veuf depuis quinze jours. Maria est partie avec Morateur. Ça m’a laissé
assez tranquille les premiers temps…Mais ce matin, en entrant à l’atelier,
je me suis senti faignant comme tout… Impossible de travailler… Alors
j’ai lâché mon groupe et je suis venu déjeuner à la campagne. Fichue idée,
quand on est seul… Un peu plus je larmoyais dans ma gibelotte…

Puis regardant le Provençal dont la barbe follette et les cheveux bou-
clés avaient le ton du sauterne dans les verres :

— Est-ce beau, la jeunesse !… Pas de danger qu’on le lâche, celui-là…
Et ce qu’il y a de plus fort, c’est que ça se gagne… Elle a l’air aussi jeune
que lui…

—Malhonnête !… fit-elle en riant ; et son rire sonnait bien la séduction
sans âge, la jeunesse de la femme qui aime et veut se faire aimer.

« Étonnante… Étonnante… »murmurait Caoudal, qui l’examinait tout
en mangeant, avec un pli de tristesse et d’envie grimaçant au coin de sa
bouche.

— Dis donc, Fanny, te rappelles-tu un déjeuner ici… c’est loin, dam !…
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nous étions Ezano, Dejoie, toute la bande… tu es tombée dans l’étang.
On t’a habillée en homme, avec la tunique du garde-pêche. Ça t’allait
richement bien…

— Rappelle plus… fit-elle froidement, et sans mentir ; car ces créatures
changeantes et de hasard ne sont jamais qu’à l’heure présente de leur
amour. Nulle mémoire de ce qui précéda, nulle crainte de ce qui peut
venir.

Caoudal, au contraire, tout au passé, dévidait à coups de sauterne
ses exploits de robuste jeunesse, d’amour et de beuverie, parties de cam-
pagne, bals à l’Opéra, charges d’atelier, batailles et conquêtes. Mais, en se
tournant vers eux avec l’éclair remonté à ses yeux de toutes les flammes
qu’il remuait, il s’aperçut qu’ils ne l’écoutaient guère, occupés à égrener
des raisins aux lèvres l’un de l’autre.

— Est-ce assez rasant ce que je vous raconte là… Mais si, mais si, je
vous assomme… Ah ! nom d’un chien… C’est bête d’être vieux…

Il se leva, jeta sa serviette
— Pour moi, le déjeuner, père Langlois… cria-t-il vers le restaurant.
Il s’éloigna tristement, traînant les pieds, comme rongé d’un mal in-

curable. Longtemps les amoureux suivirent sa longue taille qui se voûtait
sous les feuilles couleur d’or.

« Pauvre Caoudal !… c’est vrai qu’il se tasse… » murmura Fanny d’un
ton de douce commisération ; et commeGaussin s’indignait que cetteMa-
ria, une fille, un modèle, pût s’amuser des souffrances d’un Caoudal et
préférer au grand artiste… qui ?… Morateur, un petit peintre sans talent,
n’ayant pour lui que sa jeunesse, elle se mit à rire : « Ah ! innocent… in-
nocent… » et lui renversant la tête à deux mains sur ses genoux, elle le
humait, le respirait, dans les yeux, dans les cheveux, partout, comme un
bouquet.

Le soir de ce jour-là, Jean pour la première fois coucha chez sa maî-
tresse qui le tourmentait à ce sujet depuis trois mois :

— Mais enfin, pourquoi ne veux-tu pas ?
— Je ne sais… ça me gêne.
— Puisque je te dis que je suis libre, que je suis seule…
Et la fatigue de la partie de campagne aidant, elle l’entraîna rue de

l’Arcade, tout près de la gare. À l’entresol d’une maison bourgeoise d’ap-
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parence honnête et cossue, une vieille servante en bonnet paysan, l’air
revêche, vint leur ouvrir.

— C’est Machaume… Bonjour Machaume… dit Fanny lui sautant au
cou. Tu sais, le voilà mon aimé, mon roi… je l’amène… Vite, allume tout,
fais la maison belle…

Jean resta seul dans un tout petit salon aux fenêtres cintrées et basses,
drapées de la même soie bleue banale qui couvrait les divans et quelques
meubles laqués. Aux murs trois ou quatre paysages égayaient et aéraient
l’étoffe ; tous portaient un mot de dédicace : « à Fanny Legrand », « à ma
chère Fanny… ».

Sur la cheminée, un marbre demi-grandeur de la Sapho de Caoudal,
dont le bronze est partout, et que Gaussin dès sa petite enfance avait vu
dans le cabinet de travail de son père. Et à la lueur de l’unique bougie
posée près du socle, il s’aperçut de la ressemblance, affinée et comme
rajeunissante, de cette œuvre d’art avec sa maîtresse. Ces lignes du profil,
ce mouvement de taille sous la draperie, cette rondeur filante des bras
noués autour des genoux lui étaient connus, intimes ; sonœil les savourait
avec le souvenir de sensations plus tendres.

Fanny, le trouvant en contemplation devant le marbre, lui dit d’un air
dégagé : « Il y a quelque chose de moi, n’est ce pas ?… le modèle de Caou-
dal me ressemblait… » Et tout de suite elle l’emmena dans sa chambre, où
Machaume en rechignant installait deux couverts sur un guéridon ; tous
les flambeaux allumés, jusqu’aux bras de l’armoire à glace, un beau feu
de bois, gai comme un premier feu, flambant sous le pare-étincelles, la
chambre d’une femme qui s’habille pour le bal.

— J’ai voulu souper là, dit-elle en riant… nous serons plus vite au lit.
Jamais Jean n’avait vu d’ameublement aussi coquet. Les lampes Louis

XVI, les mousselines claires des chambres de sa mère et de ses sœurs ne
donnaient pas la moindre idée de ce nid ouaté, capitonné, où les boiseries
se cachaient sous des satins tendres, où le lit n’était qu’un divan plus large
que les autres, étalé au fond sur des fourrures blanches.

Délicieuse, cette caresse de lumière, de chaleur, de reflets bleus allon-
gés dans les glaces biseautées, après leur course à travers champs, l’ondée
qu’ils avaient reçue, la boue des chemins creux sous le jour qui tombait.
Mais ce qui l’empêchait de déguster en vrai provincial ce confort de ren-
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contre, c’était la mauvaise humeur de la servante, le regard soupçonneux
dont elle le fixait, au point que Fanny la renvoya d’un mot : « Laisse-nous
Machaume…nous nous servirons…» Et comme la paysanne jetait la porte
en s’en allant : « N’y fais pas attention, elle m’en veut de trop t’aimer…
Elle dit que je perds ma vie… ces gens de campagne, c’est si rapace !…
Sa cuisine, par exemple, vaut mieux qu’elle… goûte-moi cette terrine de
lièvre. »

Elle découpait le pâté, débouchait le champagne, oubliait de se servir
pour le regarder manger, faisant à chaque geste remonter jusqu’à l’épaule
les manches d’une gandoura d’Alger, de laine souple et blanche, qu’elle
portait toujours à la maison. Elle lui rappelait ainsi leur première ren-
contre chez Déchelette ; et serrés sur le même fauteuil, mangeant dans la
même assiette, ils parlaient de cette soirée.

— Oh ! moi, disait-elle, dès que je t’ai vu entrer, j’ai eu envie de toi…
J’aurais voulu te prendre, t’emmener tout de suite, pour que les autres ne
t’aient pas… Et toi, qu’est-ce que tu pensais, quand tu m’as vue ?…

D’abord elle lui avait fait peur ; puis il s’était senti plein de confiance,
en intimité complète avec elle.

— Au fait, ajouta-t-il, je ne t’ai jamais demandé… Pourquoi t’es-tu fâ-
chée ?… Pour deux vers de La Gournerie ?…

Elle eut le même froncement de sourcils qu’au bal, puis un geste de
tête :

— Des bêtises !… n’en parlons plus…
Et les bras autour de lui :
— C’est que j’avais un peu peur, moi aussi… j’essayais de me sauver,

de me reprendre… mais je n’ai pas pu, je ne pourrai jamais…
— Oh ! jamais.
— Tu verras.
Il se contenta de répondre avec le sourire sceptique de son âge, sans

s’arrêter à l’accent passionné, presque menaçant, dont lui fut jeté ce « tu
verras… ». Cette étreinte de femme était si douce, si soumise ; il croyait
fermement n’avoir qu’un geste à faire pour se dégager…

Même, à quoi bon se dégager ?… Il était si bien dans le dorlotement de
cette chambre voluptueuse, si délicieusement étourdi par cette haleine en
caresse sur ses paupières qui battaient, lourdes de sommeil, pleines de vi-
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sions fuyantes, bois rouillés, prés, meules ruisselantes, toute leur journée
d’amour à la campagne…

Au matin, il fut réveillé en sursaut par la voix de Machaume criant au
pied du lit, sans le moindre mystère :

— Il est là… il veut vous parler…
— Comment ! il veut ?… Je ne suis donc plus chez moi !… tu l’as donc

laissé entrer…
Furieuse, elle bondit, s’échappa de la chambre, à moitié nue, la batiste

ouverte :
— Ne bouge pas, m’ami… je reviens…
Mais il ne l’attendit pas et se sentit tranquille que lorsqu’il fut levé à

son tour, et vêtu, ses pieds solides dans ses bottes.
Tout en ramassant ses vêtements dans la chambre hermétiquement

close où la veilleuse éclairait encore le désordre du petit souper, il enten-
dait le bruit d’un débat terrible, étouffé par les tentures du salon. Une voix
d’homme, irritée d’abord, puis implorante, dont les éclats s’écrasaient en
sanglots, en larmoyantes faiblesses, alternait avec une autre voix qu’il ne
reconnut pas tout de suite, dure et rauque, chargée de haine et de mots
ignobles arrivant jusqu’à lui comme d’une dispute de brasserie de filles.

Tout ce luxe amoureux en était souillé, dégradé d’un éclaboussement
de taches sur de la soie ; et la femme salie aussi, au niveau d’autres qu’il
avait méprisées auparavant.

Elle rentra haletante, tordant d’un beau geste sa chevelure répandue :
— Est-ce bête un homme qui pleure !…
Puis le voyant debout, habillé, elle eut un cri de rage :
— Tu t’es levé !… recouche-toi… tout de suite… Je le veux…
Subitement radoucie, et l’enlaçant du geste et de la voix :
— Non, non… ne pars pas… tu ne peux pas t’en aller comme ça…

D’abord je suis sûre que tu ne reviendrais plus.
— Mais si… Pourquoi donc ?…
— Jure que tu n’es pas fâché, que tu viendras encore… oh ! c’est que

je te connais.
Il jura ce qu’elle voulut, mais ne se recoucha pas malgré ses supplica-

tions et l’assurance réitérée qu’elle était chez elle, libre de sa vie, de ses
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actes. À la fin elle sembla se résigner à le voir partir, et l’accompagna jus-
qu’à la porte, n’ayant plus rien de la faunesse en délire, bien humble au
contraire, cherchant à se faire pardonner.

Une longue et profonde caresse d’adieu les retint dans l’antichambre.
« Alors… quand ?… » lui demandait-elle, les yeux tout au fond des

yeux. Il allait répondre, mentir sans doute, dans sa hâte d’être dehors,
quand un coup de sonnette l’arrêta. Machaume sortit de sa cuisine, mais
Fanny lui fit signe : « Non… n’ouvre pas… » Et ils restaient là, tous les
trois, immobiles, sans parler.

On entendit une plainte étouffée, puis le froissement d’une lettre glis-
sée sous la porte, et des pas qui descendaient lentement.

—Quand je te disais que j’étais libre… tiens !…
Elle passa à son amant la lettre qu’elle venait d’ouvrir, une pauvre

lettre d’amour, bien basse, bien lâche, crayonnée en hâte sur une table
de café et dans laquelle le malheureux demandait grâce pour sa folie du
matin, reconnaissait n’avoir aucun droit sur elle que celui qu’elle voudrait
bien lui laisser, priait à deuxmains jointes qu’on ne l’exilât pas sans retour,
promettant d’accepter tout, résigné à tout… mais ne pas la perdre, mon
Dieu ! ne pas la perdre…

« Crois-tu !… » dit-elle avec un mauvais rire ; et ce rire acheva de lui
barrer le cœur qu’elle voulait conquérir. Jean la trouva cruelle. Il ne savait
pas encore que la femme qui aime n’a d’entrailles que pour son amour,
toutes ses forces vives de charité, de bonté, de pitié, de dévouement ab-
sorbées au profit d’un être, d’un seul.

« Tu as bien tort de te moquer… cette lettre est horriblement belle et
navrante… » et tout bas, d’une voix grave, en lui tenant les mains :

— Voyons… pourquoi le chasses-tu ?…
— Je n’en veux plus… Je ne l’aime pas.
— Pourtant c’était ton amant… Il t’a fait ce luxe où tu vis, où tu as

toujours vécu, qui t’est nécessaire.
—M’ami, dit-elle avec son accent de franchise, quand je ne te connais-

sais pas, je trouvais tout cela très bien…Maintenant c’est une fatigue, une
honte ; j’en avais le cœur qui me levait… Oh ! je sais, tu vas me dire que
toi ce n’est pas sérieux, que tu ne m’aimes pas… Mais ça, j’en fais mon
affaire…Que tu le veuilles ou non, je te forcerai bien de m’aimer.
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Il ne répondit pas, convint d’un rendez-vous pour le lendemain, et se
sauva, laissant quelques louis à Machaume, le fond de sa bourse d’étu-
diant, en paiement de la terrine. Pour lui, c’était fini maintenant. De quel
droit troubler cette existence de femme, et que pouvait-il lui offrir en
échange de ce qu’il lui faisait perdre ?

Il lui écrivit cela, le jour même, aussi doucement, aussi sincèrement
qu’il put, mais sans lui avouer que de leur liaison, de ce caprice léger et
aimable, il avait senti se dégager tout à coup quelque chose de violent, de
malsain, en entendant après sa nuit d’amour ces sanglots d’amant trompé
qui alternaient avec son rire à elle et ses jurons de blanchisseuse.

Dans ce grand garçon, poussé loin de Paris, en pleine garrigue proven-
çale, il y avait un peu de la rudesse paternelle, et toutes les délicatesses,
toutes les nervosités de sa mère à laquelle il ressemblait comme un por-
trait. Et pour le défendre contre les entraînements du plaisir s’ajoutait en-
core l’exemple d’un frère de son père, dont les désordres, les folies avaient
à demi ruiné leur famille et mis l’honneur du nom en péril.

L’oncle Césaire ! Rien qu’avec ces deux mots et le drame intime qu’ils
évoquaient, on pouvait exiger de Jean des sacrifices autrement terribles
que celui de cette amourette à laquelle il n’avait jamais donné d’impor-
tance. Pourtant ce fut plus dur à rompre qu’il ne se l’imaginait.

Formellement congédiée, elle revint sans se décourager de ses refus
de la voir, de la porte fermée, des consignes inexorables. « Je n’ai pas
d’amour-propre… » lui écrivait-elle. Elle guettait l’heure de ses repas au
restaurant, l’attendait devant le café où il lisait ses journaux. Et pas de
larmes, ni de scènes. S’il était en compagnie, elle se contentait de le suivre,
d’épier le moment où il restait seul.

« Veux-tu de moi, ce soir ?… Non ?… Alors ce sera pour une autre
fois. » Et elle s’en allait avec la douceur résignée du forain qui reboucle sa
balle, lui laissant le remords de ses duretés et l’humiliation du mensonge
qu’il balbutiait à chaque rencontre. « L’examen tout proche… le temps qui
manquait… Après, plus tard, si ça la tenait encore… » De fait, il comptait,
sitôt reçu, prendre un mois de vacances dans le Midi et qu’elle l’oublierait
pendant ce temps-là.

Malheureusement, l’examen passé, Jean tomba malade. Une angine,
gagnée dans un couloir de ministère, et qui, négligée, s’envenima. Il ne
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connaissait personne à Paris, à part quelques étudiants de sa province,
que son exigeante liaison avait éloignés et dispersés. D’ailleurs il fallait
ici plus qu’un dévouement ordinaire, et dès le premier soir ce fut Fanny
Legrand qui s’installa près de son lit, ne le quittant de dix jours, le soignant
sans fatigue, sans peur ni dégoût, adroite comme une sœur de garde, avec
des câlineries tendres, qui parfois, aux heures de fièvre, le reportaient à
une grosse maladie d’enfance, lui faisaient appeler sa tante Divonne, dire
« merci, Divonne », quand il sentait les mains de Fanny sur la moiteur de
son front.

— Ce n’est pas Divonne… c’est moi… je te veille…
Elle le sauvait des soins mercenaires, des feux éteints maladroitement,

des tisanes fabriquées dans une loge de concierge ; et Jean n’en revenait
pas de ce qu’il y avait d’alerte, d’ingénieux, d’expéditif, dans ces mains
d’indolence et de volupté. La nuit elle dormait deux heures sur le divan, –
un divan d’hôtel du Quartier, moelleux comme la planche d’un poste de
police.

— Mais, ma pauvre Fanny, tu ne vas donc jamais chez toi ?… lui
demandait-il un jour… Je suis mieux à présent… Il faudrait rassurer Ma-
chaume.

Elle se mit à rire. Beau temps qu’elle courait, Machaume, et toute la
maison avec. On avait tout vendu, les meubles, la défroque, même la li-
terie. Il lui restait la robe qu’elle avait sur le dos et un peu de linge fin,
sauvé par sa bonne… Maintenant s’il la renvoyait, elle serait à la rue.

n
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« Cette fois, je crois que j’ai trouvé… Rue d’Amsterdam, vis-à-vis la
gare… Trois pièces, et un grand balcon… Si tu veux, nous irons voir, après
ton ministère… c’est haut, cinq étages… mais tu me porteras. C’était si
bon, tu te rappelles… » Et tout amusée de ce souvenir, elle se frôlait, se
roulait dans son cou, cherchait l’ancienne place, sa place.

À deux, dans leur garni d’hôtel, avec les mœurs du quartier, ces traî-
neries par l’escalier de filles en filets et en savates, ces cloisons de papier
derrière lesquelles grouillaient d’autres ménages, cette promiscuité des
clés, des bougeoirs, des bottines, la vie devenait intolérable. Non pas à
elle certes ; avec Jean, le toit, la cave, même l’égout, tout lui était bon pour
nicher. Mais la délicatesse de l’amant s’effarouchait de certains contacts,
auxquels, garçon, il ne pensait guère. Ces ménages d’une nuit le gênaient,
déshonoraient le sien, lui causaient un peu la tristesse et le dégoût de
la cage des singes au Jardin des Plantes, grimaçant tous les gestes et les
expressions de l’amour humain. Le restaurant aussi l’ennuyait, ce repas
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qu’il fallait aller chercher deux fois par jour au boulevard Saint-Michel,
dans une grande salle encombrée d’étudiants, d’élèves des Beaux-Arts,
peintres, architectes, qui sans le connaître avaient l’habitude de sa figure,
depuis un an qu’il mangeait là.

Il rougissait – en poussant la porte – de tous ces yeux tournés vers
Fanny, entrait avec la gêne agressive des tout jeunes gens qui accom-
pagnent une femme ; et il craignait aussi la rencontre d’un de ses chefs
du ministère ou de quelqu’un de son pays. Puis la question d’économie.

—Que c’est cher !… disait-elle chaque fois, emportant et commentant
la petite note du dîner… Si nous étions chez nous, j’aurais fait marcher la
maison trois jours pour ce prix-là.

— Eh bien, qui nous empêche ?…
Et l’on se mit en quête d’une installation.
C’est le piège. Tous y sont pris, les meilleurs, les plus honnêtes, par cet

instinct de propreté, ce goût du « home » qu’ont mis en eux l’éducation
familiale et la tiédeur du foyer.

L’appartement de la rue d’Amsterdam fut loué tout de suite et trouvé
charmant, malgré ses pièces en enfilade qui ouvraient – la cuisine et la
salle sur une arrière-cour moisie où montaient d’une taverne anglaise
des odeurs de rinçure et de chlore, – la chambre sur la rue en pente et
bruyante, secouée jour et nuit aux cahots des fourgons, camions, fiacres,
omnibus, aux sifflets d’arrivée et de départ, tout le vacarme de la gare de
l’Ouest développant en face ses toitures en vitrage couleur d’eau sale.
L’avantage, c’était de savoir le train à sa porte, et Saint-Cloud, Ville-
d’Avray, Saint-Germain, les vertes stations des bords de la Seine presque
sous leur terrasse. Car ils avaient une terrasse, large et commode, qui
gardait de la munificence des anciens locataires une tente de zinc peinte
en coutil rayé, ruisselante et triste sous le crépitement des pluies d’hiver,
mais où l’on serait très bien l’été pour dîner au bon air, comme dans un
chalet de montagne.

On s’occupa des meubles. Jean ayant fait part chez lui de son pro-
jet d’installation, tante Divonne, qui était comme l’intendante de la mai-
son, envoya l’argent nécessaire ; et sa lettre annonçait en même temps le
prochain arrivage d’une armoire, d’une commode, et d’un grand fauteuil
canné, tirés de la « Chambre du vent » à l’intention du Parisien.

23



Sapho Chapitre III

Cette chambre, qu’il revoyait au fond d’un couloir de Castelet, tou-
jours inhabitée, les volets clos attachés d’une barre, la porte fermée au
verrou, était condamnée, par son exposition aux coups du mistral qui la
faisaient craquer comme une chambre de phare. On y entassait des vieille-
ries, ce que chaque génération d’habitants reléguait au passé devant les
acquisitions nouvelles.

Ah ! si Divonne avait su à quelles singulières siestes servirait le fau-
teuil canné, et que des jupons de surah, des pantalons à manchettes em-
pliraient les tiroirs de la commode Empire… Mais le remords de Gaussin
à ce sujet se trouvait perdu dans les mille petites joies de l’installation.

C’était si amusant, après le bureau, entre chien et loup, de partir en
grandes courses, serrés au bras l’un de l’autre, et de s’en aller dans quelque
rue de faubourg choisir une salle à manger, – le buffet, la table et six
chaises, ou des rideaux de cretonne à fleurs pour la croisée et le lit. Lui
acceptait tout, les yeux fermés ; mais Fanny regardait pour deux, essayait
les chaises, faisait glisser les battants de la table, montrait une expérience
marchandeuse.

Elle connaissait les maisons où l’on avait à prix de fabrique une bat-
terie de cuisine complète pour petit ménage, les quatre casseroles en fer,
la cinquième émaillée pour le chocolat du matin ; jamais de cuivre, c’est
trop long à nettoyer. Six couverts demétal avec la cuillère à potage et deux
douzaines d’assiettes en faïence anglaise, solide et gaie, tout cela compté,
préparé, emballé comme une dînette de poupée. Pour les draps, serviettes,
linges de toilette et de table, elle connaissait un marchand, le représentant
d’une grande fabrique de Roubaix, chez qui on payait à tant par mois ; et
toujours à guetter les devantures, en quête de ces liquidations, de ces dé-
bris de naufrage que Paris amène continuellement dans l’écume de ses
bords, elle découvrait au boulevard de Clichy l’occasion d’un lit superbe,
presque neuf, et large à y coucher en rang les sept demoiselles de l’ogre.

Lui aussi, en revenant du bureau, essayait des acquisitions ; mais il
ne s’entendait à rien, ne sachant dire non, ni s’en aller les mains vides.
Entré chez un brocanteur pour acheter un huilier ancien qu’elle lui avait
signalé, il rapportait en guise de l’objet déjà vendu un lustre de salon à
pendeloques, bien inutile puisqu’ils n’avaient pas de salon.

— Nous le mettrons dans la véranda… disait Fanny pour le consoler.
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Et le bonheur de prendre des mesures, les discussions sur la place d’un
meuble ; et les cris, les rires fous, les bras éperdus au plafond quand on
s’apercevait que malgré toutes les précautions, malgré la liste très com-
plète des achats indispensables, il y avait toujours quelque chose d’oublié.

Ainsi la râpe à sucre. Conçoit-on qu’ils allaient se mettre en ménage
sans râpe à sucre !….

Puis, tout acheté et mis en place, les rideaux pendus, une mèche à
la lampe neuve, quelle bonne soirée que celle de l’installation, la revue
minutieuse des trois pièces avant de se coucher, et comme elle riait en
l’éclairant pendant qu’il verrouillait la porte :

— Encore un tour, encore… ferme bien… Soyons bien chez nous…
Alors ce fut une vie nouvelle, délicieuse. En quittant son travail, il ren-

trait vite, pressé d’être arrivé, en pantoufles au coin de leur feu. Et dans le
noir pataugeage de la rue, il se figurait leur chambre allumée et chaude,
égayée de ses vieux meubles provinciaux que Fanny traitait par avance de
débarras et qui s’étaient trouvés de fort jolies anciennes choses ; l’armoire
surtout, un bijou Louis XVI, avec ses panneaux peints, représentant des
fêtes provençales, des bergers en jaquettes fleuries, des danses au galoubet
et au tambourin. La présence, familière à ses yeux d’enfant, de ces vieille-
ries démodées lui rappelait la maison paternelle, consacrait son nouvel
intérieur dont il était à goûter le bien-être.

Dès son coup de sonnette, Fanny arrivait, soignée, coquette, « sur le
pont », comme elle disait. Sa robe de laine noire, très unie, mais taillée sur
un patron de bon faiseur, une simplicité de femme qui a eu de la toilette,
les manches retroussées, un grand tablier blanc ; car elle faisait elle-même
leur cuisine et se contentait d’une femme de ménage pour les grosses
besognes qui gercent les mains ou les déforment.

Elle s’y entendait même très bien, savait une foule de recettes, plats
du Nord ou du Midi, variés comme son répertoire de chansons populaires
que, le dîner fini, le tablier blanc accroché derrière la porte refermée de
la cuisine, elle entonnait de sa voix de contralto, meurtrie et passionnée.

En bas la rue grondait, roulait en torrent. La pluie froide tintait sur le
zinc de la véranda ; et Gaussin, les pieds au feu, étalé dans son fauteuil,
regardait en face les vitres de la gare et les employés courbés à écrire sous
la lumière blanche de grands réflecteurs.
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Il était bien, se laissait bercer. Amoureux ? Non ; mais reconnaissant
de l’amour dont on l’enveloppait, de cette tendresse toujours égale. Com-
ment avait-il pu se priver si longtemps de ce bonheur, dans la crainte –
dont il riait maintenant – d’un acoquinement, d’une entrave quelconque ?
Est-ce que sa vie n’était pas plus propre que lorsqu’il allait de fille en fille,
risquant sa santé ?

Aucun danger pour plus tard. Dans trois ans, quand il partirait, la
brisure se ferait toute seule et sans secousse. Fanny était prévenue ; ils
en parlaient ensemble, comme de la mort, d’une fatalité lointaine, mais
inéluctable. Restait le grand chagrin qu’ils auraient chez lui en apprenant
qu’il ne vivait pas seul, la colère de son père si rigide et si prompt.

Mais comment pourraient-ils savoir ? Jean ne voyait personne à Paris.
Son père, « le consul » comme on disait là-bas, était retenu toute l’année
par la surveillance du domaine très considérable qu’il faisait valoir et ses
rudes batailles avec la vigne. La mère, impotente, ne pouvait faire sans
aide un pas ni un geste, laissant à Divonne la direction de la maison, le
soin des deux petites sœurs jumelles, Marthe et Marie, dont la double
naissance en surprise avait à tout jamais emporté ses forces actives.Quant
à l’oncle Césaire, le mari de Divonne, c’était un grand enfant qu’on ne
laissait pas voyager seul.

Et Fanny maintenant connaissait toute la famille. Lorsqu’il recevait
une lettre de Castelet, au bas de laquelle les bessonnes avaient mis
quelques lignes de leur grosse écriture à petits doigts, elle la lisait par-
dessus son épaule, s’attendrissait avec lui. De son existence à elle il ne
savait rien, ne s’informait pas. Il avait le bel égoïsme inconscient de sa
jeunesse, aucune jalousie, aucune inquiétude. Plein de sa propre vie, il la
laissait déborder, pensait tout haut, se livrait, pendant que l’autre restait
muette.

Ainsi les jours, les semaines s’en allaient dans une heureuse quiétude
un moment troublée par une circonstance qui les émut beaucoup, mais
diversement. Elle se crut enceinte et le lui apprit avec une joie telle qu’il ne
put que la partager. Au fond, il avait peur. Un enfant, à son âge !…Qu’en
ferait-il ?… Devait-il le reconnaître ?… Et quel gage entre cette femme et
lui, quelle complication d’avenir !

Soudainement, la chaîne lui apparut, lourde, froide et scellée. La nuit,
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il ne dormait pas plus qu’elle ; et côte à côte dans leur grand lit, ils rêvaient,
les yeux ouverts, à mille lieues l’un de l’autre.

Par bonheur, cette fausse alerte ne se renouvela plus, et ils reprirent
leur train de vie paisible, exquisement close. Puis l’hiver fini, le vrai soleil
enfin revenu, leur case s’embellissait encore, agrandie de la terrasse et de
la tente. Le soir, ils dînaient là sous le ciel teinté de vert, que rayait le
sifflement en coup d’ongle des hirondelles.

La rue envoyait ses bouffées chaudes et tous les bruits des maisons
voisines ; mais le moindre souffle d’air était pour eux, et ils s’oubliaient
des heures, leurs genoux enlacés, n’y voyant plus. Jean se rappelait des
nuits semblables au bord du Rhône, rêvait de consulats lointains dans des
pays très chauds, de ponts de navires en partance où la brise aurait cette
haleine longue dont frémissait le rideau de la tente. Et lorsqu’une caresse
invisible murmurait sur ses lèvres : « m’aimes-tu ?… » il revenait toujours
de très loin pour répondre : « oh ! oui, je t’aime… » Voilà ce que c’est de
les prendre si jeunes ; ils ont trop de choses dans la tête.

Sur le même balcon, séparé d’eux par une grille en fer enguirlandée
de fleurs grimpantes, un autre couple roucoulait, M. et Mᵐᵉ Hettéma, des
gens mariés, très gros, dont les baisers claquaient comme des gifles. Mer-
veilleusement appareillés, dans une conformité d’âge, de goût, de lourdes
tournures, c’était touchant d’entendre ces amoureux à fin de jeunesse
chanter en duo tout bas, en s’appuyant à la balustrade, de vieilles ro-
mances sentimentales…

Mais je l’entends qui soupire dans l’ombre
C’est un beau rêve, ah ! laissez-moi dormir.
Ils plaisaient à Fanny, elle aurait voulu les connaître. Quelquefois

même la voisine et elle échangeaient par-dessus le fer noirci de la rampe
un sourire de femmes amoureuses et heureuses ; mais les hommes comme
toujours se tenaient plus raides et l’on ne se parlait pas.

Jean revenait du quai d’Orsay, une après-midi, quand il s’entendit ap-
peler au coin de la rue Royale. Il faisait un jour admirable, une lumière
chaude où Paris s’épanouissait à ce tournant du boulevard qui par un beau
couchant, vers l’heure du Bois, n’a pas son pareil au monde.

—Mettez-vous là, belle jeunesse, et buvez quelque chose… çam’amuse
les yeux de vous regarder.
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Deux grands bras l’avaient happé, assis sous la tente d’un café en-
vahissant le trottoir de ses trois rangs de tables. Il se laissait faire, flatté
d’entendre autour de lui ce public de provinciaux, d’étrangers, jaquettes
rayées et chapeaux ronds, chuchoter curieusement le nom de Caoudal.

Le sculpteur, attablé devant une absinthe qui allait avec sa taille mili-
taire et sa rosette d’officier, avait auprès de lui l’ingénieur Déchelette ar-
rivé de la veille, toujours le même, hâlé et jaune, ses pommettes en saillie
remontant ses petits yeux bons, sa narine gourmande qui reniflait Paris.
Dès que le jeune homme fut assis, Caoudal, le montrant avec une fureur
comique :

— Est-il beau, cet animal-là… Dire que j’ai eu cet âge et que je frisais
comme ça… Oh ! la jeunesse, la jeunesse…

— Toujours donc ? fit Déchelette saluant d’un sourire la toquade de
son ami.

—Mon cher, ne riez pas… Tout ce que j’ai, ce que je suis, les médailles,
les croix, l’Institut, le tremblement, je le donnerais pour ces cheveux-là et
ce teint de soleil…

Puis revenant à Gaussin avec sa brusque allure :
— Et Sapho, qu’est-ce que vous en faites ?… On ne la voit plus.
Jean arrondissait les yeux, sans comprendre.
— Vous n’êtes donc plus avec elle ?
Et devant son ahurissement, Caoudal ajouta sur un ton d’impatience :
— Sapho, voyons… Fanny Legrand… Ville-d’Avray…
— Oh ! c’est fini, il y a longtemps…
Comment lui vint ce mensonge ? Par une sorte de honte, de malaise,

à ce nom de Sapho donné à sa maîtresse ; la gêne de parler d’elle avec
d’autres hommes, peut-être aussi le désir d’apprendre des choses qu’on
ne lui aurait pas dites sans cela.

—Tiens ! Sapho…Elle roule encore ? demandaDéchelette distrait, tout
à l’ivresse de revoir l’escalier de la Madeleine, le marché aux fleurs, la
longue enfilade des boulevards entre deux rangs de bouquets verts.

— Vous ne vous la rappelez donc pas, chez vous, l’année dernière !…
Elle était superbe dans sa tunique de fellah… Et le matin de cet automne,
où je l’ai trouvée déjeunant avec ce joli garçon chez Langlois, vous auriez
dit une mariée de quinze jours.
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—Quel âge a-t-elle donc ?… Depuis le temps qu’on la connaît…
Caoudal leva la tête pour chercher : « Quel âge ?…. quel âge ?…

Voyons, dix-sept ans en 53, quand elleme posait ma figure… nous sommes
en 73. Ainsi, comptez. » Tout à coup ses yeux s’allumèrent : « Ah ! si vous
l’aviez vue, il y a vingt ans… longue, fine, la bouche en arc, le front so-
lide… Des bras, des épaules encore un peu maigres, mais cela allait bien
à la brûlure de Sapho… Et la femme, la maîtresse !… Ce qu’il y avait dans
cette chair à plaisir, ce qu’on tirait de cette pierre à feu, de ce clavier où ne
manquait pas une note… Toute la lyre !… comme disait La Gournerie. »

Jean, très pâle, demanda :
— Est-ce qu’il a été son amant, aussi celui-là ?…
— La Gournerie ?… Je crois bien, j’en ai assez souffert… Quatre ans

que nous vivions ensemble comme mari et femme, quatre ans que je la
couvais, que je m’épuisais pour suffire à tous ses caprices… maîtres de
chant, de piano, de cheval, est-ce que je sais ?… Et quand je l’ai eu bien
polie, patinée, taillée en pierre fine, sortie du ruisseau où je l’avais ra-
massée une nuit, devant le bal Ragache, ce bellâtre astiqueur de rimes
est venu me la prendre chez moi, à la table amie où il s’asseyait tous les
dimanches !

Il souffla très fort, comme pour chasser cette vieille rancune d’amour
qui vibrait encore dans sa voix, puis il reprit, plus calme :

— D’ailleurs, sa canaillerie ne lui a pas profité… Leurs trois ans de mé-
nage, ç’a été l’enfer. Ce poète aux airs câlins était rat, méchant, maniaque.
Ils se peignaient, fallait voir !… Quand on allait chez eux, on la trouvait
un bandeau sur l’œil, lui la figure sabrée de griffes… Mais le beau, c’est
lorsqu’il a voulu la quitter. Elle s’accrochait comme une teigne, le suivait,
crevait sa porte, l’attendait couchée en travers de son paillasson. Une nuit,
en plein hiver, elle est restée cinq heures en bas de chez la Farcy où ils
étaient montés toute la bande… Une pitié !… Mais le poète élégiaque de-
meurait implacable, jusqu’au jour où pour s’en débarrasser il a fait mar-
cher la police. Ah ! un joli monsieur… Et comme fin finale, remerciement
à cette belle fille qui lui avait donné le meilleur de sa jeunesse, de son
intelligence et de sa chair, il lui a vidé sur la tête un volume de vers hai-
neux, baveux, d’imprécations, de lamentations, le Livre de l’Amour, son
plus beau livre…
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Immobile, le dos tendu, Gaussin écoutait, aspirant à tout petits coups
par une longue paille la boisson glacée servie devant lui.Quelque poison,
bien sûr, qu’on lui avait versé là, et qui le gelait du cœur aux entrailles.

Il grelottait malgré l’heure splendide, voyait dans une reculée blafarde
des ombres qui allaient et venaient, un tonneau d’arrosage arrêté devant
la Madeleine, et cet entrecroisement de voitures roulant sur la terre molle
silencieusement comme sur de la ouate. Plus de bruit dans Paris, plus rien
que ce qui se disait à cette table. Maintenant Déchelette parlait, c’est lui
qui versait le poison :

—Quelle atroce chose que ces ruptures…
Et sa voix tranquille et railleuse prenait une expression de douceur,

de pitié infinie…
—On a vécu des années ensemble, dormi l’un contre l’autre, confondu

ses rêves, sa sueur. On s’est tout dit, tout donné. On a pris des habitudes,
des façons d’être, de parler, même des traits l’un de l’autre. On se tient
de la tête aux pieds… Le collage enfin !… Puis brusquement on se quitte,
on s’arrache… Comment font-ils ? Comment a-t-on ce courage ?… Moi,
jamais je ne pourrais… Oui, trompé, outragé, sali de ridicule et de boue,
la femme pleurerait, me dirait : « Reste… » Je ne m’en irais pas… Et voilà
pourquoi, quand j’en prends une, ce n’est jamais qu’à la nuit… Pas de len-
demain, comme disait la vieille France… ou alors le mariage. C’est définitif
et plus propre.

— Pas de lendemain… pas de lendemain… Vous en parlez à votre aise.
Il y a des femmes qu’on ne garde pas qu’une nuit… Celle-là par exemple…

— Je ne lui ai pas donné une minute de grâce… fit Déchelette avec un
placide sourire que le pauvre amant trouva hideux.

— Alors c’est que vous n’étiez pas son type, sans quoi… C’est une fille,
quand elle aime, elle se cramponne… Elle a le goût du ménage… Du reste,
pas de chance dans ses installations. Elle semet avec Dejoie, le romancier ;
il meurt… Elle passe à Ezano, il semarie…Après, est venu le beau Flamant,
le graveur, l’ancien modèle, – car elle a toujours eu le béguin du talent ou
de la beauté, – et vous savez son épouvantable aventure…

— Quelle aventure ?… demanda Gaussin, la voix étranglée ; et il se
remit à tirer sur sa paille, en écoutant le drame d’amour, qui passionna
Paris, il y a quelques années.
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Le graveur était pauvre, fou de cette femme ; et de peur d’être lâché,
pour lui maintenir son luxe, il fit de faux billets de banque. Découvert
presque aussitôt, coffré avec sa maîtresse, il en fut quitte pour dix ans
de réclusion, elle six mois de prévention à Saint-Lazare, la preuve de son
innocence ayant été faite.

Et Caoudal rappelait à Déchelette, – qui avait suivi le procès, – comme
elle était jolie sous son petit bonnet de Saint Lazare, et crâne, pas gei-
gnarde, fidèle à son homme jusqu’au bout… Et sa réponse à ce vieux cor-
nichon de président, et le baiser qu’elle envoyait à Flamant par-dessus les
tricornes des gendarmes, en lui criant d’une voix à attendrir les pierres :
« T’ennuie pas, m’ami… Les beaux jours reviendront, nous nous aime-
rons encore !… » Tout de même, ça l’avait un peu dégoûtée du ménage, la
pauvre fille.

« Depuis, lancée dans le monde chic, elle a pris des amants au mois,
à la semaine, et jamais d’artistes… Oh ! les artistes, elle en a une peur…
J’étais le seul, je crois bien, qu’elle eût continué à voir…De loin en loin elle
venait fumer sa cigarette à l’atelier. Puis j’ai passé des mois sans entendre
parler d’elle, jusqu’au jour où je l’ai retrouvée en train de déjeuner avec
ce bel enfant et lui mangeant des raisins sur la bouche. Je me suis dit :
voilà ma Sapho repincée. »

Jean ne put en entendre davantage. Il se sentait mourir de tout ce
poison absorbé. Après le froid de tout à l’heure, une brûlure lui tordait
la poitrine, montait à sa tête bourdonnante et près d’éclater comme une
tôle chauffée à blanc. Il traversa la chaussée, en chancelant sous les roues
des voitures. Des cochers criaient. À qui en avaient-ils, ces imbéciles ?

En passant sur le marché de la Madeleine, il fut troublé par une odeur
d’héliotrope, l’odeur préférée de sa maîtresse. Il pressa le pas pour la fuir,
et furieux, déchiré, il pensait tout haut : « ma maîtresse !… oui, une belle
ordure… Sapho, Sapho… Dire que j’ai vécu un an avec ça !… » Il répétait
le nom avec rage, se rappelant l’avoir vu sur les petits journaux parmi
d’autres sobriquets de filles, dans le grotesque Almanach-Gotha de la ga-
lanterie : Sapho, Cora, Caro, Phryné, Jeanne de Poitiers, le Phoque…

Et avec les cinq lettres de son nom abominable, toute la vie de cette
femme lui passait en fuite d’égout sous les yeux… L’atelier de Caoudal, les
trépignées chez LaGournerie, les factions de nuit devant les bouges ou sur
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le paillasson du poète… Puis le beau graveur, les faux, la cour d’assises…
et le petit bonnet du bagne qui lui allait si bien, et le baiser jeté à son
faussaire : « T’ennuie pas, m’ami… » M’ami ! le même nom, la même
caresse que pour lui… Quelle honte ! Ah ! il allait joliment te balayer ces
saletés-là… Et toujours cette odeur d’héliotrope qui le poursuivait dans
un crépuscule du même lilas pâle que la toute petite fleur.

Tout à coup, il s’aperçut qu’il était encore à arpenter le marché comme
un pont de bateau. Il reprit sa course, arriva d’une traite rue d’Amster-
dam, bien décidé à chasser cette femme de chez lui, à la jeter sur l’escalier
sans explication, en lui crachant l’injure de son nom dans le dos. À la
porte il hésita, réfléchit, fit quelques pas encore. Elle allait crier, sanglo-
ter, lâcher par la maison tout son vocabulaire du trottoir, comme là-bas,
rue de l’Arcade…

Écrire ?… oui, c’est cela, il valait mieux écrire, lui régler son compte
en quatre mots, bien féroces. Il entra dans une taverne anglaise, déserte
et morne sous le gaz qu’on allumait, s’assit à une table empoissée, près de
l’unique consommateur, une fille à tête de mort qui dévorait du saumon
fumé, sans boire. Il demanda une pinte d’ale, n’y toucha pas et commença
une lettre.Mais trop demots se pressaient dans sa tête, qui voulaient sortir
à la fois, et que l’encre décomposée et grumeleuse traçait lentement à son
gré.

Il déchirait deux ou trois commencements, s’en allait enfin sans écrire,
quand tout bas près de lui une bouche pleine et vorace demanda timide-
ment : « Vous ne buvez pas ?… on peut ?… » Il fit signe que oui. La fille
se jeta sur la pinte et la vida d’une goulée violente qui révélait la détresse
de cette malheureuse, ayant tout juste dans sa poche de quoi rassasier
sa faim sans l’arroser d’un peu de bière. Une pitié lui vint, qui l’apaisa,
l’éclaira subitement sur les misères d’une vie de femme ; et il se mit à
juger plus humainement, à raisonner son malheur.

Après tout, elle ne lui avait pas menti ; et s’il ne savait rien de sa
vie, c’est qu’il ne s’en était jamais soucié. Que lui reprochait-il ?… Son
temps à Saint-Lazare ?… Mais puisqu’on l’avait acquittée, portée presque
en triomphe à la sortie… Alors, quoi ? D’autres hommes avant lui ?… Est-
ce qu’il ne le savait pas ?…Quelle raison de lui en vouloir davantage, parce
que les noms de ces amants étaient connus, célèbres, qu’il pouvait les ren-
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contrer, leur parler, regarder leurs portraits aux devantures ? Devait-il lui
faire un crime d’avoir préféré ceux-là ?

Et tout au fond de son être, se levait une fierté mauvaise, inavouable,
de la partager avec ces grands artistes, de se dire qu’ils l’avaient trouvée
belle. À son âge on n’est jamais sûr, on ne sait pas bien. On aime la femme,
l’amour ; mais les yeux et l’expérience manquent, et le jeune amant qui
vous montre un portrait de sa maîtresse, cherche un regard, une appro-
bation qui le rassurent. La figure de Sapho lui semblait grandie, auréolée,
depuis qu’il la savait chantée par La Gournerie, fixée par Caoudal dans le
marbre et le bronze.

Mais brusquement repris de rage, il quittait le banc où sa méditation
l’avait jeté sur un boulevard extérieur, au milieu des cris d’enfants, des
commérages de femmes d’ouvriers dans la poudreuse soirée de juin ; et il
se remettait à marcher, à parler tout haut, furieusement… Joli, le bronze
de Sapho… du bronze de commerce, qui a traîné partout, banal comme un
air d’orgue, comme ce mot de Sapho qui à force de rouler les siècles s’est
encrassé de légendes immondes sur sa grâce première, et d’un nom de
déesse est devenu l’étiquette d’une maladie… Quel dégoût que tout cela,
mon Dieu !…

Il s’en allait ainsi, tour à tour apaisé ou furieux, à ce remous d’idées, de
sentiments contraires. Le boulevard s’assombrissait, devenait désert. Une
fadeur âcre traînait dans l’air chaud ; et il reconnaissait la porte du grand
cimetière où il était venu l’année d’avant assister avec toute la jeunesse à
l’inauguration d’un buste de Caoudal sur la tombe de Dejoie, le romancier
du quartier Latin, l’auteur de Cenderinette. Dejoie, Caoudal ! L’étrange
accent que ces noms prenaient pour lui depuis deux heures ! et comme
elle lui semblait menteuse et lugubre, l’histoire de l’étudiante et de son
petit ménage, maintenant qu’il en savait les tristes dessous, qu’il avait
appris par Déchelette l’affreux surnom donné à ces mariages du trottoir.

Toute cette ombre, plus noire du voisinage de la mort, l’effrayait. Il re-
vint sur ses pas, frôlant des blouses qui rôdaient, silencieuses comme des
ailes de nuit, des jupes sordides à la porte de bouges dont les vitres dépo-
lies découpaient de grandes lumières de lanterne magique où des couples
passaient, s’embrassaient…Quelle heure ?… Il se sentait brisé, comme une
recrue à la fin de l’étape ; et de sa douleur assourdie, tombée dans ses
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jambes, il ne lui restait que la courbature. Oh ! se coucher, dormir… Puis
au réveil, froidement, sans colère, il dirait à la femme : « Voilà… je sais
qui tu es… Ce n’est pas ta faute ni la mienne ; mais nous ne pouvons plus
vivre ensemble. Séparons-nous… » Et pour se mettre à l’abri de ses pour-
suites, il irait embrasser sa mère et ses sœurs, secouer au vent du Rhône,
au libre et vivifiant mistral, les souillures et l’effroi de son mauvais rêve.

Elle s’était couchée, lasse d’attendre, et dormait en plein sous la lampe,
un livre ouvert sur le drap devant elle. Son approche ne l’éveilla pas ; et
debout près du lit, il la regardait curieusement comme une femme nou-
velle, une étrangère qu’il aurait trouvée là.

Belle, oh ! belle, les bras, la gorge, les épaules, d’un ambre fin, solide,
sans tache ni fêlure. Mais sur ces paupières rougies, – peut-être le roman
qu’elle lisait, peut-être l’inquiétude, l’attente, – sur ces traits détendus
dans le repos et que ne soutenait plus l’âpre désir de la femme qui veut
être aimée, quelle lassitude, quels aveux ! Son âge, son histoire, ses bor-
dées, ses caprices, ses collages, et Saint-Lazare, les coups, les larmes, les
terreurs, tout se voyait, s’étalait ; et les meurtrissures violettes du plaisir
et de l’insomnie, et le pli de dégoût affaissant la lèvre inférieure, usée,
fatiguée comme une margelle où tout le communal est venu boire, et la
bouffissure commençante qui délie les chairs pour les rides de la vieillesse.

Cette trahison du sommeil, le silence de mort enveloppant cela, c’était
grand, c’était sinistre ; un champ de bataille à la nuit, avec toute l’horreur
qui se montre et celle qu’on devine aux vagues mouvements de l’ombre.

Et tout à coup il vint au pauvre enfant une grosse, une étouffante envie
de pleurer.

n
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I   dîner, la fenêtre ouverte, au long sifflement des
hirondelles saluant la tombée de la lumière. Jean ne parlait pas,
mais il allait parler et toujours de la même cruelle chose qui le

hantait, et dont il torturait Fanny, depuis la rencontre avec Caoudal. Elle,
voyant ses yeux baissés, l’air faussement indifférent qu’il prenait pour de
nouvelles questions, devina et le prévint :

— écoute, je sais ce que tu vas me dire… épargne-nous, je t’en prie…
on s’épuise à la fin… puisque c’est mort, tout ça, que je n’aime que toi,
qu’il n’y a plus que toi au monde…

— Si c’était mort comme tu dis, tout ce passé…
Et il la regardait au fond de ses beaux yeux d’un gris frissonnant et

changeant à chaque impression :
— … Tu ne garderais pas des choses qui te le rappellent… oui, là-haut

dans l’armoire…
Le gris se velouta d’un noir d’ombre :
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— Tu sais donc ?
Tout ce fatras de lettres d’amour, de portraits, ces archives galantes et

glorieuses sauvées de tant de débâcles, il allait donc falloir s’en défaire !
— Au moins me croiras-tu après ?
Et sur un sourire incrédule qui la défiait, elle courut chercher le coffret

de laque dont les ferrures ciselées entre les piles délicates de son linge
avaient si fort intrigué son amant depuis quelques jours.

— Brûle, déchire, c’est à toi…
Mais il ne se pressait pas de tourner la petite clef, regardait les cerisiers

à fruits de nacre rose et les vols de cigognes incrustés sur le couvercle qu’il
fit sauter brusquement… Tous les formats, toutes les écritures, papiers de
couleur aux en-têtes dorés, vieux billets jaunis cassés aux pliures, grif-
fonnages au crayon sur des feuilles de carnet, des cartes de visite, en tas,
sans ordre, comme en un tiroir souvent fouillé et bousculé où lui-même
enfonçait maintenant ses mains tremblantes…

— Passe-les-moi. Je les brûlerai sous tes yeux.
Elle parlait fiévreusement, accroupie devant la cheminée, une bougie

allumée par terre, à côté d’elle.
— Donne…
Mais lui :
— Non… attends…
Et plus bas, comme honteux :
— Je voudrais lire…
— Pourquoi ? tu vas te faire mal encore…
Elle ne songeait qu’à sa souffrance et non à l’indélicatesse de livrer

ainsi les secrets de passion, la confession sur l’oreiller de tous ces hommes
qui l’avaient aimée ; et se rapprochant, toujours à genoux, elle lisait en
même temps que lui, l’épiait du coin de l’œil.

Dix pages, signées La Gournerie, 1861, d’une écriture longue et fé-
line, dans lesquelles le poète, envoyé en Algérie pour le compte-rendu
officiel et lyrique du voyage de l’empereur et de l’impératrice, faisait à sa
maîtresse une description éblouissante des fêtes.

Alger débordant et grouillant, vraie Bagdad des Mille et Une Nuits ;
toute l’Afrique accourue, entassée autour de la ville, battant ses portes
à les rompre, comme un simoun. Caravanes de nègres et de chameaux
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chargés de gomme, tentes de poil dressées, une odeur de musc humain
sur toute cette singerie qui bivouaquait au bord de la mer, dansait la nuit
autour de grands feux, s’écartait chaque matin devant l’arrivée des chefs
du Sud pareils à des Rois Mages avec la pompe orientale, les musiques dis-
cordantes, flûtes de roseau, petits tambours rauques, le goum entourant
l’étendard du Prophète aux trois couleurs ; et derrière, menés en laisse par
des nègres, les chevaux destinés en présent à l’Emberour, vêtus de soie,
caparaçonnés d’argent, secouant à chaque pas des grelots et des brode-
ries…

Le génie du poète rendait tout cela vivant et présent ; les mots
brillaient sur la page, comme ces pierres sans monture que jugent les
joailliers sur du papier. Vraiment elle pouvait être fière, la femme aux ge-
noux de qui l’on jetait ces richesses. Fallait-il qu’elle fût aimée, puisque,
malgré la curiosité de ces fêtes, le poète ne songeait qu’à elle, mourait de
ne pas la voir :

— Oh ! cette nuit, j’étais avec toi sur le grand divan de la rue de l’Ar-
cade. Tu étais nue, tu étais folle, tu criais de joie sous mes caresses, quand
jeme suis réveillé en sursaut roulé dans un tapis sur ma terrasse, en pleine
nuit d’étoiles. Le cri du muezzin montait d’un minaret voisin en claire et
limpide fusée voluptueuse plutôt que priante, et c’est toi que j’entendais
encore en sortant de mon rêve…

Quelle force mauvaise le poussait donc à continuer sa lecture mal-
gré l’horrible jalousie qui blanchissait ses lèvres, contractait ses mains ?
Doucement, câlinement, Fanny essayait de lui reprendre la lettre ; mais il
la lut jusqu’au bout, et après celle-là une autre, puis une autre, les lais-
sant tomber au fur et à mesure avec un détachement de mépris, d’in-
différence, sans regarder la flamme qui s’avivait dans la cheminée aux
effusions lyriques et passionnées du grand poète. Et quelquefois, dans le
débordement de cet amour exagéré à la température africaine, le lyrisme
de l’amant s’entachait de quelque grosse obscénité de corps de garde dont
auraient été surprises et scandalisées les lectrices mondaines du Livre de
l’Amour, d’un spiritualisme raffiné, immaculé comme la corne d’argent
de la Yungfrau.

Misères du cœur ! c’est à ces passages surtout que Jean s’arrêtait, à ces
souillures de la page, sans se douter des tressauts nerveux qui chaque fois
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agitaient sa figure. Même il eut le courage de ricaner à ce post-scriptum
qui suivait le récit éblouissant d’une fête d’Aïssaouas : « Je relis ma lettre…
il y a vraiment des choses pas mal ; mets-la-moi de côté, je pourrai m’en
servir… »

— Un monsieur qui ne laissait rien traîner ! fit-il en passant à un autre
feuillet de la même écriture où, sur un ton glacé d’homme d’affaires, La
Gournerie réclamait un recueil de chansons arabes et une paire de ba-
bouches en paille de riz. C’était la liquidation de leur amour. Ah ! il avait
su s’en aller, il était fort, celui-là…

Et sans s’arrêter, Jean continuait à drainer ce marécage d’où montait
une haleine chaude et malsaine. La nuit venue, il avait mis la bougie sur
la table, et parcourait des billets très courts, illisiblement tracés comme
au poinçon par de trop gros doigts qui à tous moments, dans une brus-
querie de désir ou de colère, trouaient et déchiraient le papier. Les pre-
miers temps d’une liaison avec Caoudal, rendez-vous, soupers, parties de
campagne, puis des brouilles, de suppliants retours, des cris, des injures
ignobles et basses d’ouvrier, coupées tout à coup de drôleries, de mots
cocasses, de reproches sanglotés, toute la faiblesse mise à nu du grand
artiste devant la rupture et l’abandon.

Le feu prenait cela, allongeait de grands jets rouges où fumaient et gré-
sillaient la chair, le sang, les larmes d’un homme de génie ; mais qu’im-
portait à Fanny, toute au jeune amant qu’elle surveillait, dont l’ardente
fièvre la brûlait à travers leurs vêtements. Il venait de trouver un portrait
à la plume signé Gavarni, avec cette dédicace : à mon amie Fanny Le-
grand, dans une auberge de Dampierre, un jour qu’il pleuvait. Une tête
intelligente et douloureuse, aux yeux caves, quelque chose d’amer et de
ravagé.

—Qui est-ce ?
— André Dejoie… J’y tenais à cause de la signature…
Il eut un « Garde-le, tu es libre », si contraint, si malheureux, qu’elle

prit le dessin, le jeta au feu en chiffon, pendant que lui s’abîmait dans la
correspondance du romancier, une suite navrante, datée de plages d’hi-
ver, de villes d’eaux, où l’écrivain envoyé pour sa santé se désespérait de
sa détresse physique et morale, se forant le crâne pour y trouver une idée
loin de Paris, et mêlait à des demandes de potions, d’ordonnances, à des
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inquiétudes d’argent ou de métier, envois d’épreuves, de billets renouve-
lés, toujours le même cri de désir et d’adoration vers ce beau corps de
Sapho que les médecins lui défendaient.

Jean murmurait, enragé et candide :
— Mais qu’est-ce qu’ils avaient donc tous pour être après toi comme

ça ?…
C’était pour lui la seule signification de ces lettres désolées, confessant

le désarroi d’une de ces existences glorieuses qu’envient les jeunes gens et
dont rêvent les femmes romanesques… Oui, qu’avaient-ils donc tous ? Et
que leur faisait-elle boire ?… Il éprouvait la souffrance atroce d’un homme
qui, garrotté, verrait outrager devant lui la femme qu’il aime ; et, pourtant,
il ne pouvait se décider à vider d’un coup, les yeux fermés, ce fond de
boîte.

À présent, venait le tour du graveur qui, misérable, inconnu, sans
autre célébrité que celle de la Gazette des Tribunaux, ne devait sa place
dans le reliquaire qu’au grand amour qu’on avait eu pour lui. Désho-
norantes, ces lettres datées de Mazas, et niaises, gauches, sentimentales
comme celles du troupier à sa payse. Mais on y sentait, à travers les pon-
cifs de romance, un accent de sincérité dans la passion, un respect de
la femme, un oubli de soi-même qui le distinguait des autres, ce forçat ;
ainsi, quand il demandait pardon à Fanny du crime de l’avoir trop aimée,
ou quand du greffe du Palais de Justice, tout de suite après sa condam-
nation, il écrivait sa joie de savoir sa maîtresse acquittée et libre. Il ne se
plaignait de rien ; il avait eu près d’elle, grâce à elle, deux ans d’un bon-
heur si plein, si profond, que le souvenir en suffirait pour remplir sa vie,
adoucir l’horreur de son sort, et il terminait par la demande d’un service :

« Tu sais que j’ai un enfant au pays, dont la mère est morte depuis
longtemps ; il vit chez une vieille parente, dans un coin si perdu qu’on
n’y saura jamais rien de mon affaire. L’argent qui me restait, je le leur ai
envoyé, disant que je partais très loin, en voyage, et c’est sur toi que je
compte, ma bonne Nini, pour t’informer de temps en temps de ce petit
malheureux et m’envoyer de ses nouvelles… »

Comme preuve de l’intérêt de Fanny, suivait une lettre de remercie-
ments et une autre, toute récente, ayant à peine six mois de date : « Oh !
tu es bonne d’être venue… Que tu étais belle, comme tu sentais bon, en
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face de ma veste de prisonnier dont j’avais si grand-honte !… » Et Jean
s’interrompait, furieux :

— Tu as donc continué à le voir ?
— De loin en loin, par charité…
— Même depuis que nous sommes ensemble ?
— Oui, une fois, une seule, au parloir… on ne les voit que là.
— Ah ! tu es une bonne fille…
Cette idée que, malgré leur liaison, elle visitait ce faussaire, l’exaspé-

rait plus que tout. Il était trop fier pour le dire ; mais un paquet de lettres,
le dernier, noué d’une faveur bleue sur des petits caractères fins et pen-
chés, une écriture de femme, déchaîna toute sa colère.

« Je change de tunique après la course des chars… viens dans ma
loge… »

— Non, non… ne lis pas ça…
Elle sautait sur lui, arrachait et jetait au feu toute la liasse, sans qu’il

eût compris d’abord même en la voyant à ses genoux, empourprée du
reflet de la flamme et de la honte de son aveu :

— J’étais jeune, c’est Caoudal… ce grand fou… Je faisais ce qu’il vou-
lait.

Alors seulement il comprit, devint très pâle.
— Ah ! oui… Sapho… toute la lyre…
Et la repoussant du pied, comme une bête immonde :
— Laisse-moi, ne me touche pas, tu me soulèves le cœur…
Son cri se perdit dans un effroyable grondement de tonnerre, tout

proche et prolongé, enmême temps qu’une lueur vive éclairait la chambre…
Le feu !… Elle se dressa épouvantée, prit machinalement la carafe restée
sur la table, la vida sur cet amas de papiers dont la flamme embrasait les
suies du dernier hiver, puis le pot à l’eau, les cruches, et se voyant impuis-
sante, des flammèches voletant jusqu’au milieu de la chambre, elle courut
au balcon en criant :

— Au feu ! au feu !
Les Hettéma arrivèrent les premiers, ensuite le concierge, les sergents

de ville. On criait :
— Baissez la plaque !… montez sur le toit !… De l’eau, de l’eau !… non,

une couverture !…
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Atterrés, ils regardaient leur intérieur envahi et souillé ; puis, l’alerte
finie, le feu éteint, quand le noir attroupement en bas, sous le gaz de la
rue, se fut dissipé, les voisins rassurés, rentrés chez eux, les deux amants
au milieu de ce gâchis d’eau, de suie en boue, de meubles renversés et
ruisselants, se sentirent écœurés et lâches, sans force pour reprendre la
querelle ni faire la chambre propre autour d’eux. Quelque chose de si-
nistre et de bas venait d’entrer dans leur vie ; et, ce soir-là, oubliant leurs
répugnances anciennes, ils allèrent coucher à l’hôtel.

Le sacrifice de Fanny ne devait servir à rien. De ces lettres disparues,
brûlées, des phrases entières retenues par cœur hantaient la mémoire de
l’amoureux, lui montaient au visage en coups de sang comme certains
passages de mauvais livres. Et ces anciens amants de sa maîtresse étaient
presque tous des hommes célèbres. Les morts se survivaient ; les vivants,
on voyait leurs portraits et leurs noms partout, on parlait d’eux devant
lui, et chaque fois il éprouvait une gêne, comme d’un lien de famille dou-
loureusement rompu.

Le mal lui affinant l’esprit et les yeux, il arrivait bientôt à retrouver
chez Fanny la trace des influences premières, et les mots, les idées, les
habitudes qu’elle en avait gardés. Cette façon d’avancer le pouce comme
pour façonner, pétrir l’objet dont elle parlait avec un « Tu vois ça d’ici… »
appartenait au sculpteur. À Dejoie, elle avait pris la manie des queues de
mots, et les chansons populaires dont il avait publié un recueil, célèbre
à tous les coins de la France ; à La Gournerie, son intonation hautaine et
méprisante, la sévérité de ses jugements sur la littérature moderne.

Elle s’était assimilé tout cela, superposant les disparates, par ce même
phénomène de stratification qui permet de connaître l’âge et les révo-
lutions de la terre à ses différentes couches géologiques ; et, peut-être,
n’était-elle pas aussi intelligente qu’elle lui avait semblé d’abord. Mais il
s’agissait bien d’intelligence ; sotte comme pas une, vulgaire et de dix ans
plus vieille encore, elle l’eût tenu par la force de son passé, par cette ja-
lousie basse qui le rongeait et dont il ne taisait plus les irritations ni les
rancœurs, éclatant à tout propos contre l’un et l’autre.

Les romans de Dejoie ne se vendaient plus, toute l’édition traînait
le quai à vingt-cinq centimes. Et ce vieux fou de Caoudal s’entêtant à
l’amour à son âge…
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—Tu sais qu’il n’a plus de dents… Je le regardais à ce déjeuner de Ville
d’Avray… Il mange comme les chèvres, sur le devant de la bouche. Fini
aussi le talent.Quel four, sa Faunesse du dernier Salon ! Ça ne tenait pas…

Un mot qui lui venait d’elle, « Ça ne tenait pas… » et qu’elle-même
gardait du sculpteur. Quand il entreprenait ainsi un de ses rivaux du
temps passé, Fanny faisait chorus pour lui plaire ; et l’on aurait entendu ce
gamin ignorant de l’art, de la vie, de tout, et cette fille superficielle, frottée
d’un peu d’esprit à ces artistes fameux, les juger de haut, les condamner
doctoralement.

Mais l’ennemi intime de Gaussin, c’était Flamant le graveur. De celui-
là, il savait seulement qu’il était très beau, blond comme lui, qu’on lui
disait « m’ami », qu’on allait le voir en cachette, et que lorsqu’il l’atta-
quait comme les autres, l’appelant « le Forçat sentimental » ou « le Joli
réclusionnaire », Fanny détournait la tête sans un mot. Bientôt il accusa
sa maîtresse de garder une indulgence pour ce bandit, et elle dut s’en ex-
pliquer doucement, mais avec une certaine fermeté.

— Tu sais bien que je ne l’aime plus, Jean, puisque je t’aime… Je ne
vais plus là-bas, je ne réponds pas à ses lettres ; mais tu ne me feras jamais
dire du mal de l’homme qui m’a adorée jusqu’à la folie, jusqu’au crime…

à cet accent de franchise, ce qu’il y avait de meilleur en elle, Jean ne
protestait pas, mais il souffrait d’une haine jalouse, aiguisée d’inquiétude,
qui le ramenait parfois rue d’Amsterdam en surprise, au milieu du jour.
« Si elle était allée le voir ! »

Il la trouvait toujours là, casanière, inactive dans leur petit logis
comme une femme d’Orient, ou bien au piano, donnant une leçon de
chant à leur grosse voisine, madame Hettéma. On s’était lié depuis le
soir du feu avec ces bonnes gens, placides et pléthoriques, vivant dans
un perpétuel courant d’air, portes et fenêtres ouvertes.

Le mari, dessinateur au Musée d’artillerie, apportait de la besogne
chez lui, et chaque soir de la semaine, le dimanche toute la journée, on
le voyait penché sur sa large table à tréteaux, suant, soufflant, en bras
de chemise, secouant ses manches pour y faire circuler l’air, de la barbe
jusque dans les yeux. Près de lui, sa grosse femme en camisole s’évapo-
rait aussi, quoiqu’elle ne fît jamais rien ; et, pour se rafraîchir le sang, ils
entamaient de temps en temps un de leurs duos favoris.
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L’intimité s’établit vite entre les deux ménages. Le matin, vers dix
heures, la forte voix d’Hettéma criait devant la porte : « Y êtes-vous,
Gaussin ? » Et leurs bureaux se trouvant du même côté, ils faisaient route
ensemble. Bien lourd, bien vulgaire, de quelques degrés sociaux plus bas
que son jeune compagnon, le dessinateur parlait peu, bredouillait comme
s’il avait eu autant de barbe dans la bouche que sur les joues ; mais on
le sentait brave homme, et le désarroi moral de Jean avait besoin de ce
contact-là. Il y tenait surtout à cause de sa maîtresse vivant dans une so-
litude peuplée de souvenirs et de regrets plus dangereux peut-être que
les relations auxquelles elle avait volontairement renoncé, et qui trouvait
dansmadameHettéma, sans cesse préoccupée de son homme, et de la sur-
prise gourmande qu’elle lui ferait pour dîner, et de la romance nouvelle
qu’elle lui chanterait au dessert, une relation honnête et saine.

Pourtant, quand l’amitié se resserra jusqu’à des invitations réci-
proques, un scrupule lui vint. Ces gens devaient les croire mariés, sa
conscience se refusait au mensonge, et il chargea Fanny de prévenir la
voisine, pour qu’il n’y eût pas de malentendu. Cela la fit beaucoup rire…
Pauvre bébé ! il n’y avait que lui pour des naïvetés pareilles…

— Mais ils ne l’ont pas cru une minute que nous étions mariés… Et ce
qu’ils s’en moquent !… Si tu savais où il a été prendre sa femme… Tout ce
que j’ai fait, moi, c’est de la Saint-Jean à côté. Il ne l’a épousée que pour
l’avoir à lui tout seul, et tu vois que le passé ne le gêne guère…

Il n’en revenait pas. Une ancienne, cette bonne mère aux yeux clairs,
au petit rire d’enfant sur des traits de chair tendre, aux provincialismes
traînards, et pour qui les romances n’étaient jamais assez sentimentales,
ni les mots trop distingués ; et lui, l’homme, si tranquille, si sûr dans son
bien-être amoureux ! Il le regardait marcher à son côté, la pipe aux dents,
avec de petits souffles de béatitude, pendant que lui-même songeait tou-
jours, se dévorait de rage impuissante.

« Ça te passera, m’ami… » lui disait doucement Fanny aux heures où
l’on se dit tout ; et elle l’apaisait, tendre et charmante comme au premier
jour, mais avec quelque chose d’abandonné, que Jean ne savait définir.

C’était l’allure plus libre et la façon de s’exprimer, une conscience de
son pouvoir, des confidences bizarres et qu’il ne lui demandait pas sur sa
vie passée, ses débauches anciennes, ses folies de curiosité. Elle ne se pri-
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vait plus de fumer maintenant, roulant entre ses doigts, posant sur tous
les meubles l’éternelle cigarette qui aveulit la journée des filles, et dans
leurs discussions elle émettait sur la vie, l’infamie des hommes, la coqui-
nerie des femmes, les théories les plus cyniques. Jusqu’à ses yeux, dont
l’expression changeait, alourdis d’une buée d’eau dormante, où passait
l’éclair d’un rire libertin.

Et l’intimité de leur tendresse se transformait aussi. D’abord réservée
avec la jeunesse de son amant dont elle respectait l’illusion première, la
femme ne se gênait plus après avoir vu l’effet, sur cet enfant, de son passé
de débauche brusquement découvert, la fièvre de marécage dont elle lui
avait allumé le sang. Et les caresses perverses si longtemps retenues, tous
ces mots de délire que ses dents serrées arrêtaient au passage, elle les lâ-
chait à présent, s’étalait, se livrait dans son plein de courtisane amoureuse
et savante, dans toute la gloire horrible de Sapho.

Pudeur, réserve, à quoi bon ? Les hommes sont tous pareils, enragés
de vice et de corruption, ce petit-là comme les autres. Les appâter avec ce
qu’ils aiment, c’est encore le meilleur moyen de les tenir. Et ce qu’elle sa-
vait, ces dépravations du plaisir qu’on lui avait inoculées, Jean les appre-
nait à son tour pour les passer à d’autres. Ainsi le poison va, se propage,
brûlure de corps et d’âme, semblable à ces flambeaux dont parle le poète
latin, et qui couraient de main en main par le stade.

n
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D  , à côté d’un beau portrait de Fanny par James
Tissot, une épave des anciennes splendeurs de la fille, il y avait
un paysage duMidi, tout noir et blanc, grossièrement rendu sous

le soleil par un photographe de campagne.
Une côte rocheuse escaladée de vignes, étayée de muretins de pierre,

puis en haut, derrière des files de cyprès contre le vent du nord, et s’acco-
tant à un petit bois de pins et demyrtes aux clairs reflets, la grandemaison
blanche, moitié ferme et moitié château, large perron, toiture italienne,
portes écussonnées, que continuaient les murailles rousses du mas pro-
vençal, les perchoirs pour les paons, la crèche aux troupeaux, la baie noire
des hangars ouverts sur le luisant des charrues et des herses. La ruine
d’anciens remparts, une tour énorme, déchiquetée sur un ciel sans nuage,
dominait le tout, avec quelques toits et le clocher roman de Châteauneuf-
des-Papes où les Gaussin d’Armandy avaient habité de tout temps.

Castelet, clos et domaine, riche de ses vignobles fameux comme ceux
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de la Nerte et de l’Ermitage, se transmettait de père en fils, indivis entre
tous les enfants, mais toujours le cadet faisait valoir, par cette tradition
familiale d’envoyer l’aîné dans les consulats. Malheureusement la nature
contrecarre souvent ces projets ; et s’il y eut jamais un être incapable de
gérer un domaine, de gérer n’importe quoi, c’était bien Césaire Gaussin,
à qui incombait à vingt-quatre ans cette lourde responsabilité.

Libertin, coureur de tripots et de guilledoux villageois, Césaire, ou
plutôt le Fénat, le vaurien, le mauvais drôle, pour lui garder son surnom
de jeunesse, accentuait ce type contradictoire qui apparaît de loin en loin
dans les familles les plus austères, dont il est comme la soupape d’échap-
pement.

En quelques années d’incurie, de dilapidations imbéciles, de bouillottes
désastreuses aux cercles d’Avignon et d’Orange, le clos fut hypothéqué,
les caves de réserve mises à sec, les récoltes à venir vendues d’avance ;
puis un jour, à la veille d’une saisie définitive, le Fénat imita la signature
de son frère, fit trois traites payables au consulat de Shang-Haï, persuadé
qu’avant l’échéance il trouverait l’argent pour les retirer ; mais elles ar-
rivèrent régulièrement à l’aîné avec une lettre éperdue avouant la ruine
et les faux. Le consul accourut à Châteauneuf, remédia à cette situation
désespérée, à l’aide de ses économies et de la dot de sa femme, et voyant
l’incapacité du Fénat, il renonça à la « carrière » qui s’ouvrait pourtant
brillante devant lui et se fit simplement vigneron.

Un vrai Gaussin, celui-là, traditionnel jusqu’à la manie, violent et
calme, à la façon des volcans éteints qui gardent des menaces et des ré-
serves d’éruption, laborieux avec cela, très entendu à la culture. Grâce
à lui, Castelet prospéra, s’agrandit de toutes les terres jusqu’au Rhône,
et, comme les chances humaines vont toujours par compagnie, le petit
Jean fit son apparition sous les myrtes du domaine. Pendant ce temps,
le Fénat errait par la maison, anéanti sous le poids de sa faute, osant à
peine lever les yeux vers son frère dont le méprisant silence l’accablait ;
il ne respirait qu’aux champs, à la chasse, à la pêche, fatiguant son cha-
grin à d’ineptes besognes, ramassant des escargots, se taillant des cannes
superbes de myrte ou de roseau, et déjeunant tout seul dehors d’une bro-
chette de becs fins qu’il cuisait, sur un feu de souches d’oliviers, au mi-
lieu de la garrigue. Le soir, rentré pour dîner à la table fraternelle, il ne

46



Sapho Chapitre V

prononçait pas un mot, malgré l’indulgent sourire de sa belle-sœur, pi-
toyable au pauvre être et le fournissant d’argent de poche, en cachette de
son mari qui tenait rigueur au Fénat, moins pour ses sottises passées que
pour toutes celles à commettre ; et en effet la grande incartade réparée,
l’orgueil de Gaussin l’aîné fut mis à une nouvelle épreuve.

Trois fois par semaine, venait en journée de couture, à Castelet, une
jolie fille de pêcheurs, Divonne Abrieu, née dans l’oseraie au bord du
Rhône, vraie plante fluviale à la tige ondulante et longue. Sous sa catalane
à trois pièces enserrant sa petite tête et dont les brides rejetées laissaient
admirer l’attache du cou légèrement bistré comme le visage, jusqu’aux
névés délicats de la gorge et des épaules, elle faisait songer à quelque
done des anciennes cours d’amour jadis tenues tout autour de Château-
neuf, à Courthezon, à Vacqueiras, dans ces vieux donjons dont les ruines
s’effritent par les collines.

Ce souvenir historique n’était pour rien dans l’amour de Césaire, âme
simple, dénuée d’idéal et de lecture ; mais, de petite taille, il aimait les
femmes grandes et fut pris dès le premier jour. Il s’y entendait, le Fénat, à
ces aventures villageoises ; une contredanse au bal le dimanche, un cadeau
de gibier, puis à la première rencontre en pleins champs la vive attaque à
la renverse, sur la lavande ou le paillis. Il se trouva que Divonne ne dan-
sait pas, qu’elle rapporta le gibier à la cuisine, et que solide comme un de
ces peupliers de rive, blancs et flexibles, elle envoya le séducteur rouler
à dix pas. Depuis, elle le tint à distance avec la pointe des ciseaux pen-
dus à sa ceinture par un clavier d’acier, le rendit fou d’amour, si bien qu’il
parla d’épouser et se confia à sa belle sœur. Celle-ci, connaissant Divonne
Abrieu depuis l’enfance, la sachant sérieuse et délicate, trouvait dans le
fond de son cœur que cette mésalliance serait peut-être le salut du Fé-
nat ; mais la fierté du consul se révoltait à l’idée d’un Gaussin d’Armandy
épousant une paysanne : « Si Césaire fait cela, je ne le revois plus… » et
il tint parole.

Césaire marié quitta Castelet, alla vivre au bord du Rhône chez les
parents de sa femme, d’une petite rente que lui servait son frère et qu’ap-
portait tous les mois l’indulgente belle-sœur. Le petit Jean accompagnait
sa mère dans ses visites, ravi de la cabane des Abrieu, sorte de rotonde
enfumée, secouée par la tramontane ou le mistral, et que soutenait une
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poutre unique et verticale comme un mât. La porte ouverte encadrait le
petit môle où séchaient les filets, où luisait et frétillait l’argent vif et na-
cré des écailles ; au bas deux ou trois grosses barques houlant et criant sur
leurs amarres, et le grand fleuve joyeux, large, lumineux, tout rebroussé
par le vent contre ses îles en touffes d’un vert pâle. Et, tout petit, Jean
prenait là son goût des lointains voyages, et de la mer qu’il n’avait pas
encore vue.

Cet exil de l’oncle Césaire dura deux ou trois ans, n’aurait jamais fini
peut-être sans un événement familial, la naissance des deux petites bes-
sonnes, Marthe et Marie. La mère tomba malade à la suite de cette double
couche, et Césaire et sa femme eurent la permission de venir la voir. La
réconciliation des deux frères suivit, irraisonnée, instinctive, par la toute-
puissance du même sang ; le ménage habita Castelet, et comme une incu-
rable anémie, compliquée bientôt de goutte rhumatismale, immobilisait
la pauvre mère, Divonne se trouva chargée de mener la maison, de sur-
veiller la nourriture des petites, le personnel nombreux, d’aller voir Jean
deux fois la semaine au lycée d’Avignon, sans compter que le soin de sa
malade la réclamait à toute heure.

Femme d’ordre et de tête, elle suppléait à l’instruction qui lui man-
quait, par son intelligence, son âpreté paysanne, les lambeaux d’études
restés dans la cervelle du Fénat dompté et discipliné. Le consul se repo-
sait sur elle de toute la dépense de la maison, très lourde avec ses charges
accrues et des revenus diminuant d’année en année, rongés au pied des
vignes par le phylloxera. Toute la plaine était atteinte, mais le clos résis-
tait encore, et c’était la préoccupation du consul : sauver le clos à force
de recherches et d’expériences.

Cette Divonne Abrieu qui restait fidèle à ses coiffes, à son clavier d’ar-
tisane et se tenait si modestement à sa place d’intendante, de dame de
compagnie, garda la maison de la gêne, en ces années de crise, la ma-
lade toujours entourée des mêmes soins coûteux, les petites élevées près
de leur mère, en demoiselles, la pension de Jean régulièrement payée,
d’abord au lycée, puis à Aix où il faisait son droit, enfin à Paris où il était
allé l’achever.

Par quels miracles d’ordre, de vigilance y arrivait-elle, tous l’igno-
raient comme elle-même. Mais chaque fois que Jean songeait à Castelet,
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qu’il levait les yeux vers la photographie à reflets pâles, effacée de lumière,
la première figure évoquée, le premier nom prononcé, c’était Divonne, la
paysanne au grand cœur qu’il sentait cachée derrière la gentilhommière
et la tenant debout par l’effort de sa volonté. Depuis quelques jours cepen-
dant, depuis qu’il savait ce qu’était sa maîtresse, il évitait de prononcer
ce nom vénéré devant elle, comme celui de sa mère ni d’aucun des siens ;
même la photographie le gênait à regarder, déplacée, égarée à cette mu-
raille, au-dessus du lit de Sapho.

Un jour, en rentrant dîner, il fut surpris de voir trois couverts au lieu
de deux, plus encore de trouver Fanny en train de jouer aux cartes avec
un petit homme qu’il ne reconnut pas d’abord, mais qui en se retournant
lui montra les yeux clairs de chèvre folle, le grand nez conquérant dans
une face hâlée et poupine, le crâne chauve et la barbe de ligueur de l’oncle
Césaire. Au cri de son neveu, il répondit sans lâcher les cartes :

— Tu vois, je ne m’ennuie pas, je fais un bésigue avec ma nièce.
Sa nièce !
Et Jean qui cachait si soigneusement sa liaison à tout le monde. Cette

familiarité lui déplut, et les choses que Césaire lui débitait à voix basse,
pendant que Fanny s’occupait du dîner…

— Mon compliment, petit… des yeux… des bras… un morceau de roi.
Ce fut bien pis, quand à table le Fénat se mit à parler sans aucune

réserve des affaires de Castelet, de ce qui l’amenait à Paris.
Le prétexte du voyage c’était de l’argent à toucher, huit mille francs

qu’il avait prêtés autrefois à son ami Courbebaisse et qu’il ne comptait
jamais revoir, quand une lettre du notaire lui avait appris et la mort de
Courbebaisse, pechère ! et le remboursement tout prêt de ses huit mille
francs. Mais le vrai motif, car on aurait pu lui faire parvenir l’argent :

— Le vrai motif c’est la santé de tamère, mon pauvre…Depuis quelque
temps elle s’affaiblit beaucoup, et des fois qu’il y a, sa tête déménage, elle
oublie tout, jusqu’au nom des petites. L’autre soir, ton père sortait de sa
chambre, elle a demandé à Divonne qui était ce bon Monsieur qui venait
la voir si souvent. Personne ne s’est encore aperçu de cela que ta tante,
et elle ne m’en a parlé que pour me décider à venir consulter Bouchereau
sur l’état de la pauvre femme qu’il a soignée autrefois.

— Avez-vous eu déjà des fous dans votre famille ? demanda Fanny,
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l’air doctoral et grave, son air La Gournerie.
— Jamais… dit le Fénat, ajoutant avec un sourire malin, froncé jus-

qu’aux tempes, qu’il avait été un peu toqué dans sa jeunesse… mais ma
folie ne déplaisait pas aux dames, et l’on n’a pas eu besoin de m’enfermer.

Jean les regardait, navré. Au chagrin que lui causait la triste nouvelle,
se joignait un oppressant malaise d’entendre cette femme parler de sa
mère, de ses infirmités d’âge critique, avec le libre langage et l’expérience
d’unematrone, les coudes sur la nappe, en roulant une cigarette. Et l’autre,
bavard, indiscret, s’abandonnait, disait les secrets intimes de la famille.

Ah ! les vignes… fichues les vignes !… Et le clos lui-même n’en avait
plus pour longtemps ; la moitié des cépages était déjà dévorée, et l’on ne
conservait le reste que par miracle, en soignant chaque grappe, chaque
grain comme des enfants malades, avec des drogues qui coûtaient cher.
Le terrible, c’est que le consul s’entêtait à planter toujours de nouveaux
ceps que le ver attaquait, au lieu de laisser à la culture des oliviers, des
câpriers, toute cette bonne terre inutile couverte de pampres lépreux et
roussis.

Heureusement qu’il avait, lui, Césaire, quelques hectares au bord du
Rhône, qu’il soignait par l’immersion, une découverte superbe applicable
seulement dans les terrains bas. Déjà une bonne récolte l’encourageait,
d’un petit vin pas très chaud, « du vin de grenouille », disait le consul
dédaigneusement ; mais le Fénat s’entêtait aussi, et, avec les huit mille
francs de Courbebaisse, il allait acheter la Piboulette…

— Tu sais, petit, la première île sur le Rhône, en aval des Abrieu…
mais ceci entre nous, il faut que personne à Castelet ne se doute de rien
encore…

— Pas même Divonne, mon oncle ? demanda Fanny en souriant…
Au nom de sa femme, les yeux du Fénat se mouillèrent :
— Oh ! Divonne, je ne fais jamais rien sans elle. Elle a foi dans mon

idée d’ailleurs, et serait si heureuse que son pauvre Césaire refît la fortune
de Castelet, après en avoir commencé la ruine.

Jean frémit ; allait-il donc faire sa confession, raconter cette lamen-
table histoire des faux ? Mais le Provençal tout à sa tendresse pour Di-
vonne, s’était mis à parler d’elle, du bonheur qu’elle lui donnait. Et si
belle avec ça, si magnifiquement charpentée :
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— Tenez, ma nièce, vous qui êtes femme, vous devez vous y connaître.
Il lui tendait un portrait-carte, tiré de son portefeuille, et qui ne le

quittait jamais.
À l’accent filial de Jean quand il parlait de sa tante, aux conseils mater-

nels de la paysanne écrits d’une grande écriture, un peu tremblée, Fanny
se figurait une de ces villageoises à marmotte de Seine-et-Oise, et resta
saisie devant ce joli visage aux lignes pures, éclairci par l’étroite coiffe
blanche, cette taille élégante et souple d’une femme de trente cinq ans.

— Très belle en effet… dit-elle en pinçant les lèvres, d’une intonation
singulière.

— Et une charpente ! fit l’oncle qui tenait à son image.
Puis on passa sur le balcon. Après une journée chaude dont le zinc

de la véranda brûlait encore, il tombait, d’un nuage perdu, une fine pluie
d’arrosage qui rafraîchissait l’air, tintait gaiement sur les toits, éclabous-
sait les trottoirs. Paris riait sous cette ondée, et le train de la foule, des
voitures, toute cette rumeur montante grisait le provincial, remuait dans
sa tête vide et mobile comme un grelot, des rappels de jeunesse, et d’un
séjour de trois mois qu’il avait fait, quelque trente ans auparavant, chez
son ami Courbebaisse.

Quelle noce, mes enfants, quelles bordées !… Et leur entrée au Prado
une nuit de mi-carême, Courbebaisse en chicard, et sa maîtresse, la Mor-
nas, en marchande de chansons, un déguisement qui lui avait porté
chance puisqu’elle était devenue une célébrité de café-concert. Lui-même,
l’oncle, remorquait un petit chiffon du quartier que l’on appelait Pelli-
cule… Et tout ragaillardi, il riait de la bouche jusqu’aux tempes, fredon-
nait des airs à danser, saisissait en mesure sa nièce par la taille. À minuit,
quand il les quitta pour gagner l’hôtel Cujas, le seul qu’il connût dans
Paris, il chantait à pleine gorge dans l’escalier, envoyait des baisers à sa
nièce qui l’éclairait, et criait à Jean :

— Tu sais, prends garde à toi !…
Dès qu’il fut parti, Fanny dont le front gardait un pli préoccupé, passa

vivement dans son cabinet de toilette et, par la porte restée entrouverte,
pendant que Jean se couchait, elle commençait d’une voix presque insou-
ciante :

— Dis donc, elle est très jolie, ta tante… ça ne m’étonne plus si tu en
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parlais si souvent… Vous avez dû lui en faire porter à ce pauvre Fénat,
une tête à ça du reste…

Il protestait de toute son indignation… Divonne ! une seconde mère
pour lui, qui, tout petit, le soignait, l’habillait… Elle l’avait sauvé d’une
maladie, de la mort… non, jamais la tentation ne lui serait venue d’une
infamie pareille.

— Va donc, va donc, reprenait la voix stridente de la femme, des
épingles à coiffer entre les dents, tu ne me feras pas croire qu’avec ces
yeux-là et la belle charpente dont parlait cet imbécile, sa Divonne ait pu
rester sans désir à côté d’un joli blond à peau de fille comme toi ?… Vois-
tu, des bords du Rhône ou d’ailleurs, nous sommes toutes les mêmes…

Elle le disait avec conviction, croyant son sexe entier facile à tout ca-
price et vaincu du premier désir. Lui, se défendait, mais troublé, interro-
geant ses souvenirs, se demandant si jamais le frôlement d’une innocente
caresse avait pu l’avertir d’un danger quelconque ; et quoique ne trouvant
rien, la candeur de son affection restait atteinte, le pur camée rayé d’un
coup d’ongle.

— Tiens !… regarde… la coiffe de ton pays…
Sur ses beaux cheveux, massés en deux longs bandeaux, elle avait

épinglé un fichu blanc qui imitait assez bien la catalane, le béguin à trois
pièces des filles de Châteauneuf ; et, droite devant lui, dans les plis laiteux
de sa batiste de nuit, les yeux brûlants, elle lui demandait :

— Est-ce que je ressemble à Divonne ?
Oh ! non, pas du tout ; elle ne ressemblait qu’à elle-même sous ce pe-

tit bonnet rappelant l’autre, celui de Saint-Lazare, qui la rendait si jolie,
disait-on, pendant qu’elle envoyait à son forçat un baiser d’adieu en plein
tribunal :

— T’ennuie pas, m’ami, les beaux jours reviendront…
Et ce souvenir lui fit tant de mal que, sitôt sa maîtresse couchée, il

éteignit bien vite, pour ne plus la voir.
Le lendemain de bonne heure, l’oncle arrivait en casseur, la canne

haute, criant : « Ohé ! les bébés », avec l’intonation fringante et proté-
geante qu’avait Courbebaisse autrefois quand il venait le chercher dans
les bras de Pellicule. Il paraissait encore plus excité que la veille : l’hôtel
Cujas, sans doute, et surtout les huit mille francs pliés dans son porte-
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feuille. L’argent de la Piboulette, hé oui, mais il avait bien le droit d’en dis-
traire quelques louis pour offrir un déjeuner à la campagne à sa nièce !…

« Et Bouchereau ? » observa le neveu, qui ne pouvait manquer sonmi-
nistère deux jours de suite. Il fut convenu qu’on déjeunerait aux Champs-
élysées et que les deux hommes iraient après à la consultation.

Ce n’était pas ce que le Fénat avait rêvé, l’arrivée à Saint-Cloud en
grande remise, du champagne plein la voiture ; mais le repas fut charmant
tout demême sur la terrasse du restaurant ombragée d’acacias et de vernis
du Japon, que traversaient les flonflons d’une répétition de jour au voisin
café-concert. Césaire, très bavard, très galant, mit toutes ses grâces à l’air
pour éblouir la Parisienne. Il « attrapait » les garçons, complimentait le
chef de sa sauce meunière ; et Fanny riait d’un élan bête et forcé, d’une
niaiserie de cabinet particulier, qui fit de la peine à Gaussin, ainsi que
l’intimité s’établissant entre l’oncle et la nièce par-dessus sa tête.

On eût dit des amis de vingt ans. Le Fénat, devenu sentimental avec
les vins de dessert, parlait de Castelet, de Divonne et aussi de son petit
Jean ; il était heureux de le savoir avec elle, une femme sérieuse qui l’em-
pêcherait de faire des sottises. Et sur le caractère un peu ombrageux du
jeune homme, la façon de le prendre, il lui donnait des conseils comme à
une jeune mariée en lui tapotant les bras, la langue épaisse, l’œil éteint et
mouillé.

Il se dégrisa chez Bouchereau. Deux heures d’attente au premier étage
de la place Vendôme, dans ses grands salons, hauts et froids, encombrés
d’une foule silencieuse et angoissée ; l’enfer de la douleur dont ils traver-
sèrent successivement tous les cercles, passant de pièce en pièce jusqu’au
cabinet de l’illustre savant.

Bouchereau, avec sa mémoire prodigieuse, se souvint très bien de
Mᵐᵉ Gaussin, étant venu en consultation à Castelet dix ans auparavant au
commencement de la maladie ; il s’en fit raconter les différentes phases,
relut les ordonnances anciennes et, tout de suite, rassura les deux hommes
sur les accidents cérébraux qui venaient de se produire et qu’il attribuait
à l’emploi de certains médicaments. Pendant qu’immobile, ses gros sour-
cils baissés sur ses petits yeux aigus et fouilleurs, il écrivait une longue
lettre à son confrère d’Avignon, l’oncle et le neveu écoutaient, retenant
leur souffle, le grincement de cette plume qui couvrait pour eux, à elle
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seule, toute la rumeur du Paris luxueux ; et subitement leur apparaissait la
puissance du médecin dans les temps modernes, dernier prêtre, croyance
suprême, invincible superstition…

Césaire sortit de là, sérieux et refroidi :
— Je rentre à l’hôtel boucler ma malle, l’air de Paris est mauvais pour

moi, vois-tu, petit… si j’y restais, je ferais des bêtises. Je prendrai ce soir
le train de sept heures, excuse-moi près de ma nièce, hé ?

Jean se garda bien de le retenir, effrayé de son enfantillage, de sa lé-
gèreté ; et le lendemain, en s’éveillant, il se félicitait de le savoir rentré,
sous clé, près de Divonne, quand on le vit apparaître, la figure à l’envers,
le linge en désordre :

— Bon Dieu ! mon oncle, que vous arrive-t-il ?
Effondré dans un fauteuil, sans voix et sans gestes d’abord, mais s’ani-

mant à mesure, l’oncle avoua une rencontre du temps de Courbebaisse,
le dîner trop copieux, les huit mille francs perdus la nuit dans un tripot…
Plus un sou, rien !… Comment rentrer là-bas, raconter ça à Divonne ! Et
l’achat de la Piboulette… Tout à coup pris d’une sorte de délire, il se met-
tait les mains sur les yeux, les pouces bouchant les oreilles, et hurlant,
sanglotant, déchaîné, le Méridional s’invectivait, étalait son remords dans
une confession générale de toute sa vie. Il était la honte et le malheur des
siens ; des types tels que lui dans les familles on aurait le droit de les
abattre comme des loups. Sans la générosité de son frère où serait-il ?…
Au bagne avec les voleurs et les faussaires.

— Mon oncle, mon oncle !… disait Gaussin très malheureux, essayant
de l’arrêter.

Mais l’autre, volontairement aveugle et sourd, se délectait à ce témoi-
gnage public de son crime, raconté dans les moindres détails, tandis que
Fanny le regardait avec une pitié mêlée d’admiration. Un passionné au
moins celui-là, un brûle-tout comme elle les aimait ; et, remuée dans ses
entrailles de bonne fille, elle cherchait unmoyen de lui venir en aide. Mais
lequel ? Elle ne voyait plus personne depuis un an, Jean n’avait aucune
relation… Subitement un nom lui vint à l’esprit : Déchelette !… Il devait
être à Paris en ce moment, et c’était un si bon garçon.

— Mais je le connais à peine… dit Jean.
— J’irai, moi….
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— Comment ! tu veux ?…
— Pourquoi pas ?
Leurs regards se croisèrent et se comprirent. Déchelette aussi avait été

son amant, l’amant d’une nuit qu’elle se rappelait à peine. Mais lui n’en
oubliait pas un ; ils étaient tous en rang dans sa tête, comme les saints
d’un calendrier.

— Si cela t’ennuie… fit-elle un peu gênée.
Alors Césaire, qui, pendant ce court débat s’était interrompu de crier,

très anxieux, tourna vers eux un tel regard de supplication désespérée,
que Jean se résigna, consentit entre les dents…

Qu’elle leur parut longue cette heure, à tous deux, déchirés par des
pensées qu’ils ne s’avouaient pas, appuyés au balcon, guettant la rentrée
de la femme.

— C’est donc bien loin, ce Déchelette ?…
— Mais non, rue de Rome… à deux pas, répondait Jean furieux, et

trouvant, lui aussi, que Fanny était bien longue à revenir.
Il essayait de se tranquilliser avec la devise amoureuse de l’ingénieur

« pas de lendemain », et la façon méprisante dont il l’avait entendu parler
de Sapho, comme d’une ancienne de la vie galante ; mais sa fierté d’amant
se révoltait, et il aurait presque souhaité que Déchelette la trouvât encore
belle et désirable. Ah ! ce vieux toqué de Césaire avait bien besoin de rou-
vrir ainsi toutes les plaies.

Enfin le mantelet de Fanny tourna l’angle de la rue. Elle rentrait
rayonnante :

— C’est fait… j’ai l’argent.
Les huit mille francs étalés devant lui, l’oncle pleurait de joie, voulait

faire un reçu, fixer les intérêts, la date du remboursement.
— Inutile, mon oncle… Je n’ai pas prononcé votre nom… C’est à moi

qu’on a prêté cet argent, c’est à moi que vous le devez, et aussi longtemps
qu’il vous plaira.

— Des services pareils, mon enfant, répondait Césaire transporté de
reconnaissance, on les paye avec de l’amitié qui ne finit plus…

Et dans la gare, où Gaussin l’accompagnait pour être assuré cette fois
de son départ, il répétait les larmes aux yeux :

—Quelle femme, quel trésor !… Il faut la rendre heureuse, vois-tu…
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Jean resta très fâché de cette aventure, sentant sa chaîne, déjà si
lourde, se river de plus en plus, et se confondre deux choses que sa déli-
catesse native avait toujours tenues séparées et distinctes : la famille et sa
liaison. À présent, Césaire mettait la maîtresse au courant de ses travaux,
de ses plantations, lui donnait des nouvelles de tout Castelet ; et Fanny
critiquait l’obstination du consul dans l’affaire des vignes, parlait de la
santé de la mère, irritait Jean d’une sollicitude ou de conseils déplacés.
Jamais d’allusion au service rendu par exemple, ni à l’ancienne aventure
du Fénat, à cette tare de la maison d’Armandy, que l’oncle avait livrée
devant elle. Une seule fois elle s’en faisait une arme de riposte, dans les
circonstances que voici :

Ils rentraient du théâtre, et montaient en voiture, sous la pluie, à une
station du boulevard. L’équipage, une de ces guimbardes qui ne roulent
qu’après minuit, fut long à démarrer, l’homme endormi, la bête secouant
sa musette. Pendant qu’ils attendaient à couvert dans le fiacre, un vieux
cocher, en train de rajuster une mèche à son fouet, s’approcha tranquille-
ment de la portière, son filin entre les dents, et dit à Fanny d’une voix
cassée qui puait le vin :

— Bonsoir… Comment qu’à ça va ?
— Tiens, c’est vous ?
Elle eut un petit tressaut vite réprimé et, tout bas, à son amant :
— Mon père !…
Son père, ce maraudeur à la longue lévite d’ancienne livrée, souillée

de boue, aux boutons de métal arrachés, et montrant sous le gaz du trot-
toir une face bouffie, apoplectisée d’alcool, où Gaussin croyait retrou-
ver en vulgaire le profil régulier et sensuel de Fanny, ses larges yeux de
jouisseuse ! Sans se préoccuper de l’homme qui accompagnait sa fille, et
comme s’il ne l’eût pas vu, le père Legrand donnait des nouvelles de la
maison.

— La vieille est à Necker depuis quinze jours, elle file un mauvais
coton… Va donc la voir un de ces jeudis, ça y donnera du courage…
Moi, heureusement, le coffre est solide ; toujours bon fouet, bonne mèche.
Seulement le commerce ne va pas fort… Si t’avais besoin d’un bon cocher
au mois, ça ferait joliment mon affaire… Non ? tant pis alors, et à la re-
voyure…
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Ils se serrèrent les mains mollement ; le fiacre partit.
« Hein ? crois-tu… »murmurait Fanny ; et tout de suite elle se mit à lui

parler longuement de sa famille, ce qu’elle avait toujours évité… « c’était
si laid, si bas… »mais on se connaissait mieuxmaintenant ; on n’avait plus
rien à se cacher. Elle était née au Moulin-aux-Anglais, dans la banlieue,
de ce père, ancien dragon, qui faisait le service des voitures de Paris à
Châtillon, et d’une servante d’auberge, entre deux tournées de comptoir.
Elle n’avait pas connu sa mère, morte en couches ; seulement les patrons
du relais, braves gens, obligèrent le père à reconnaître sa petite et à payer
les mois de nourrice. Il n’osa pas refuser, car il devait gros dans la maison,
et quand Fanny eut quatre ans il l’emmenait sur sa voiture comme un
petit chien, nichée en haut, sous la bâche, amusée de rouler ainsi par les
chemins, de voir la lumière des lanternes courir des deux côtés, fumer
et haleter le dos des bêtes, de s’endormir au noir, à la bise, en entendant
sonner les grelots.

Mais le père Legrand se fatigua vite de cette pose à la paternité ; si
peu que ça coûtât, il fallait la nourrir, l’habiller, cette morveuse. Puis elle
le gênait pour un mariage avec la veuve d’un maraîcher dont il guignait
les cloches à melon, les choux en carrés alignés sur son itinéraire. Elle
eut alors la sensation très nette que son père voulait la perdre ; c’était
son idée fixe d’ivrogne, se débarrasser de l’enfant à toute force, et si la
veuve elle-même, la brave mère Machaume, n’avait pris la fillette sous sa
protection…

— Au fait tu l’as connue, Machaume, dit Fanny.
— Comment ! cette servante que j’ai vue chez toi…
— C’était ma belle-mère… Elle avait été si bonne pour moi quand

j’étais petite ; je la prenais pour l’arracher à son gueux de mari qui, après
lui avoir mangé tout son bien, la rouait de coups, l’obligeait à servir une
gaupe avec laquelle il vivait… Ah ! la pauvre Machaume, elle sait ce que
coûte un bel homme. Eh bien ! quand elle m’a eu quittée, malgré tout ce
que j’ai pu lui dire, elle est courue se remettre avec lui et, maintenant, la
voilà à l’hospice. Comme il se laisse aller sans elle, le vieux gredin ! était-il
sale ! quelle mine de rouleur ! il n’y a que son fouet… as-tu vu comme il
le tenait droit ?… Même saoul à tomber, il le porte devant lui comme un
cierge, le serre dans sa chambre ; il n’a jamais eu que ça de propre… Bon
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fouet, bonne mèche, c’est son mot.
Elle en parlait inconsciemment, ainsi que d’un étranger, sans dégoût

ni honte ; et Jean s’épouvantait à l’entendre. Ce père !… cette mère !… en
face de la figure sévère du consul et de l’angélique sourire de Mᵐᵉ Gaus-
sin !… Et comprenant tout à coup ce qu’il y avait dans le silence de son
amant, quelle révolte contre ce gâchis social dont il s’éclaboussait auprès
d’elle :

— Après tout, dit Fanny sur un ton philosophe, c’est un peu ça dans
toutes les familles, on n’en est pas responsable… moi, j’ai mon père Le-
grand ; toi, tu as ton oncle Césaire.

n
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« Mon cher enfant, je t’écris encore toute tremblante du gros tour-
ment que nous venons d’avoir ; nos bessonnes disparues, parties de Cas-
telet pendant tout un jour, une nuit et la matinée du lendemain !…

« C’est dimanche, à l’heure du déjeuner, qu’on s’est aperçu que les
petites manquaient. Je les avais faites belles pour la messe de huit heures
où le consul devait les conduire, puis je ne m’en étais plus occupée, re-
tenue auprès de la mère plus nerveuse que d’habitude, comme sentant le
malheur qui rôdait autour de nous. Tu sais qu’elle a toujours eu ça depuis
sa maladie, de prévoir ce qui doit arriver ; et moins elle peut bouger, plus
sa tête travaille.

« Ta mère dans sa chambre heureusement, tu nous vois tous à la
salle, attendant les petites ; on les appelle par le clos, le berger souffle
avec sa grosse coquille à ramener les brebis, puis Césaire d’un côté, moi
d’un autre, Rousseline, Tardive, nous voilà tous à galoper dans Castelet
et, chaque fois, en nous rencontrant : « Eh bien ? – Rien vu. » à la fin
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on n’osait plus demander ; le cœur battant, on allait au puits, au bas des
hautes fenêtres du grenier… Quelle journée !… et il me fallait monter à
tout moment près de ta mère, sourire d’un air tranquille, expliquer l’ab-
sence des petites en disant que je les avais envoyées passer le dimanche
chez leur tante de Villamuris. Elle avait paru le croire ; mais tard dans la
soirée, pendant que je la veillais, guettant derrière la vitre les lumières
qui couraient dans la plaine et sur le Rhône à la recherche des enfants,
je l’entendis qui pleurait doucement dans son lit ; et comme je l’interro-
geais : « Je pleure pour quelque chose que l’on me cache, mais que j’ai
deviné tout de même… », me répondit-elle de cette voix de petite fille qui
lui est revenue à force de souffrance ; et sans plus nous parler, nous nous
inquiétions toutes deux, à part dans notre chagrin…

« Enfin, mon cher enfant, pour ne pas faire durer cette pénible his-
toire, le lundi matin nos petites nous furent ramenées par les ouvriers
que ton oncle occupe dans l’île et qui les avaient trouvées sur un tas de
sarments, pâles de froid et de faim après cette nuit en plein air, au milieu
de l’eau. Et voici ce qu’elles nous ont conté dans l’innocence de leurs petits
cœurs. Depuis longtemps l’idée les tourmentait de faire comme leurs pa-
tronnes Marthe et Marie dont elles avaient lu l’histoire, de s’en aller dans
un bateau sans voiles, ni rames, ni provisions d’aucune sorte, répandre
l’évangile sur le premier rivage où les pousserait le souffle de Dieu. Di-
manche donc après la messe, détachant une barque à la pêcherie et s’age-
nouillant au fond comme les saintes femmes, tandis que le courant les
emportait, elles s’en sont allées doucement, échouer dans les roseaux de
la Piboulette, malgré les grandes eaux de la saison, les coups de vent, les
révouluns… Oui, le bon Dieu les gardait et c’est lui qui nous les a rendues,
les jolies ! ayant un peu fripé leurs guimpes du dimanche et gâté la dorure
de leurs paroissiens. On n’a pas eu la force de les gronder, seulement de
grands baisers à bras ouverts ; mais nous sommes tous restés malades de
la peur que nous avons eue.

« La plus frappée, c’est ta mère qui, sans que nous lui ayons encore
rien raconté, a senti, comme elle dit, passer la mort sur castelet, et garde,
elle si tranquille, si gaie d’ordinaire, une tristesse que rien ne peut guérir,
malgré que ton père, moi, tout le monde nous nous serrions tendrement
autour d’elle… Et si je te disais, mon Jean, que c’est de toi, surtout, qu’elle
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languit et s’inquiète. Elle n’ose pas l’avouer devant le père qui veut qu’on
te laisse à ton travail, mais tu n’es pas venu après ton examen comme
tu l’avais promis. Fais-nous la surprise pour les fêtes de Noël ; que notre
malade reprenne son bon sourire. Si tu savais, quand on ne les a plus, ses
vieux, comme on regrette de ne pas leur avoir donné plus de temps… »

Debout près de la fenêtre où filtrait un jour paresseux d’hiver sous
le brouillard, Jean lisait cette lettre, en savourait le bouquet sauvage, les
chers souvenirs de tendresse et de soleil.

—Qu’est-ce que c’est ?… fais voir…
Fanny venait de s’éveiller à la jaune lueur du rideau écarté et, toute

bouffie de sommeil, allongeait machinalement la main vers le paquet de
maryland à demeure sur la table de nuit. Il hésita, sachant la jalousie
qu’exaspérait en sa maîtresse le nom seul de Divonne ; mais comment
dissimuler le billet dont elle reconnaissait la provenance et le format ?

D’abord l’escapade des fillettes l’émut gentiment, tandis que, les bras
et la gorge à l’air, dressée sur l’oreiller dans le flot de ses cheveux bruns,
elle lisait tout en roulant une cigarette ; mais la fin l’irrita jusqu’à la fureur,
et chiffonnant et jetant la lettre par la chambre :

— Je t’en collerai, moi, des saintes femmes !… Tout ça des inventions
pour te faire partir… Son beau neveu lui manque à cette…

Il voulut l’arrêter, empêcher le mot ordurier qu’elle lança et bien
d’autres à la file. Jamais elle ne s’était encore emportée aussi grossière-
ment devant lui, dans ce débordement de colère fangeuse, d’égout crevé
lâchant sa vase et sa puanteur. Tout l’argot de son passé de fille et de
voyou gonflait son cou, détendait sa lèvre.

Pas malin de voir ce qu’ils voulaient tous là-bas… Césaire avait parlé,
et l’on combinait ça en famille de rompre leur liaison, de l’attirer au pays
avec la belle charpente de la Divonne pour amorce.

— D’abord, tu sais, si tu pars, moi je lui écris à ton cocu… Je l’avertis…
ah mais !…

En parlant, elle se ramassait haineusement sur le lit, blême, la face
creuse, les traits grandis, comme une bête méchante prête à bondir.

Et Gaussin se rappelait l’avoir vue ainsi rue de l’Arcade ; mais c’était
contre lui maintenant, cette haine rugie qui lui donnait la tentation de
tomber sur sa maîtresse et de la battre, car en ces amours de chair où
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l’estime et le respect de l’être aimé sont néant, la brutalité surgit toujours
dans la colère ou les caresses. Il eut peur de lui-même, s’échappa pour
son bureau, et tout en marchant il s’indignait contre cette vie qu’il s’était
faite. Ça lui apprendrait à se livrer à une pareille femme !… Que d’infa-
mies, que d’horreurs !… Ses sœurs, sa mère, il y en avait eu pour tout le
monde… Quoi ! pas même le droit d’aller voir les siens. Mais dans quel
bagne s’était-il donc enfermé ? Et toute l’histoire de leur liaison lui appa-
raissant, il voyait comment les beaux bras nus de l’égyptienne, noués à
son cou le soir du bal, s’étaient cramponnés despotes et forts, l’isolant de
ses amis, de sa famille. Maintenant, sa résolution était prise. Le soir même
et, coûte que coûte, il partirait pour Castelet.

Quelques affaires expédiées, son congé obtenu au ministère, il revint
chez lui de bonne heure, s’attendant à une scène terrible, prêt à tout,
même à la rupture. Mais le bonjour bien doux que Fanny lui dit tout de
suite, ses yeux gros, ses joues comme amollies de larmes, lui laissèrent à
peine le courage d’une volonté.

— Je pars ce soir… fit-il en se raidissant.
— Tu as raison, m’ami… Va voir ta mère, et surtout… Elle se rappro-

chait câlinement… Oublie comme j’ai été méchante, je t’aime trop, c’est
ma folie…

Tout le restant du jour, faisant la malle avec de coquettes sollicitudes,
ramenée à la douceur des premiers temps, elle garda cette attitude repen-
tie, peut-être dans l’espoir de le retenir. Pourtant, pas une fois elle ne lui
demanda : « Reste… » et lorsque à la dernière minute, tout espoir perdu
devant les apprêts définitifs, elle se frôlait, se serrait contre son amant, tâ-
chant de l’imprégner d’elle pour toute la durée de la route et de l’absence,
son adieu, son baiser ne murmurèrent que ceci :

— Dis, Jean, tu ne m’en veux pas ?…
Oh ! l’ivresse, au matin, de s’éveiller dans sa petite chambre d’enfant,

le cœur encore chaud des étreintes familiales, des belles effusions de l’ar-
rivée, de retrouver à la même place, sur la moustiquaire de son lit étroit, la
même barre lumineuse qu’y cherchaient ses réveils passés, d’entendre les
cris des paons sur leurs perchoirs, grincer la poulie du puits, le culbute-
ment à pattes pressées du troupeau, et lorsqu’il eut fait claquer ses volets
à la muraille, de revoir cette belle lumière chaude qui entrait par nappes,
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en tombée d’écluse, et ce merveilleux horizon de vignes en pente, de cy-
près, d’oliviers et de miroitants bois de pins, se perdant jusqu’au Rhône
sous un ciel profond et pur, sans un duvet de brume malgré l’heure mati-
nale, un ciel vert, balayé toute la nuit par le mistral qui remplissait encore
l’immense vallée de son souffle allègre et fort.

Jean comparait ce réveil à ceux de là-bas sous un ciel boueux comme
son amour, et se sentait heureux et libre. Il descendit. La maison blanche
de soleil dormait encore, tous ses volets fermés comme des yeux ; et il fut
heureux d’un moment de solitude pour se reprendre, dans cette conva-
lescence morale qu’il sentait commencer pour lui.

Il fit quelques pas sur la terrasse, prit une allée montante du parc, ce
qu’on appelait le parc, un bois de pins et de myrtes jetés au hasard dans la
côte rude de Castelet, coupée de sentiers inégaux tout glissants d’aiguilles
sèches. Son chien Miracle, bien vieux et boitant, était sorti de sa niche,
et le suivait silencieusement dans ses talons ; ils avaient si souvent fait
ensemble cette promenade du matin !

À l’entrée des vignes, dont les grands cyprès de clôture inclinaient
leurs cimes pointues, le chien hésita ; il savait combien le sol en épaisse
couche de sable, – un nouveau remède au phylloxera que le consul était en
train d’essayer, – serait difficile à ses vieilles pattes, ainsi que les gradins
d’étai de la terrasse. La joie de suivre son maître le décida pourtant ; et
c’étaient à chaque obstacle de douloureux efforts, des petits cris peureux,
des arrêts et des maladresses de crabe sur un rocher. Jean ne le regar-
dait pas, tout occupé de ce nouveau plant d’alicante, dont son père l’avait
longtemps entretenu la veille. Les souches paraissaient d’une belle ve-
nue sur le sable uni et luisant. Enfin le pauvre homme allait être payé de
ses peines entêtées ; le clos de Castelet pourrait revivre, quand la Nerte,
l’Ermitage, tous les grands crus du Midi étaient morts !

Une petite coiffe blanche se dressa tout à coup devant lui. C’était Di-
vonne, la première levée à la maison ; elle avait une serpette dans la main,
autre chose aussi qu’elle jeta, et ses joues si mates d’ordinaire s’allumaient
d’une rougeur vive :

— C’est toi, Jean ?… tu m’as fait peur… J’ai cru que c’était ton père…
Puis se remettant, elle l’embrassa :
— As-tu bien dormi ?
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— Très bien, tante, mais pourquoi craigniez-vous l’arrivée de mon
père ?…

— Pourquoi ?…
Elle ramassa le pied de vigne qu’elle venait d’arracher :
— Le consul t’a dit, n’est-ce pas, que cette fois il était sûr de réussir…

Eh bien, té ! voilà la bête…
Jean regardait une petite mousse jaunâtre incrustée dans le bois, l’im-

perceptible moisissure qui, de proche en proche, a ruiné des provinces
entières ; et c’était une ironie de la nature, dans cette splendide matinée,
sous le soleil vivifiant, que cet infiniment petit, destructeur et indestruc-
tible.

— C’est le commencement… Dans trois mois tout le clos sera dévoré,
et ton père recommencera encore, car il y a mis son orgueil. Ce seront de
nouveaux plants, de nouveaux remèdes, jusqu’au jour…

Un geste désolé acheva et souligna sa phrase.
— Vraiment ! nous en sommes là ?
— Oh ! tu connais le consul… Il ne dit jamais rien, me donne le mois

comme toujours ; mais je le vois préoccupé. Il court à Avignon, à Orange.
c’est de l’argent qu’il cherche…

— Et Césaire ? ses immersions ? demanda le jeune homme consterné.
Grâce à Dieu, par là tout allait bien. Ils avaient eu cinquante pièces de

petit vin à la dernière récolte ; et cet an apporterait le double. Devant ce
succès le consul avait cédé à son frère toutes les vignes de la plaine, restées
jusqu’ici en jachère, en alignements de bois morts comme un cimetière
de campagne ; et maintenant elles étaient sous l’eau pour trois mois…

Et fière de l’œuvre de son homme, de son Fénat, la Provençale mon-
trait à Jean, du lieu élevé où ils se trouvaient, de grands étangs, des clairs,
maintenus par des bourrelets de chaux, comme sur les salines.

—Dans deux ans ce cépage donnera ; dans deux ans aussi la Piboulette,
et encore l’île de Lamotte que ton oncle a achetée sans le dire…Alors nous
serons riches… mais il faut tenir jusque-là, et que chacun y mette du sien
et se sacrifie.

Elle en parlait gaiement du sacrifice, en femme qu’il n’étonne plus,
et avec un si facile entraînement que Jean, traversé d’une idée subite, lui
répondit sur le même ton :
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— On se sacrifiera, Divonne…
Le jourmême, il écrivit à Fanny que ses parents ne pouvaient lui conti-

nuer sa pension, qu’il serait réduit aux appointements ministériels et que,
dans ces conditions, la vie à deux devenait impossible. C’était rompre plus
tôt qu’il n’avait pensé, trois ou quatre ans avant le départ prévu ; mais il
comptait que sa maîtresse accepterait ces raisons graves, qu’elle aurait pi-
tié de lui et de sa peine, l’aiderait dans cet accomplissement douloureux
d’un devoir.

était-ce bien un sacrifice ? Ne fut-il pas au contraire soulagé d’en fi-
nir avec une existence qui lui semblait odieuse et malsaine, depuis sur-
tout qu’il était rendu à la nature, à la famille, aux affections simples et
droites ?… Sa lettre écrite sans lutte ni souffrance, il compta, pour le dé-
fendre contre une réponse qu’il prévoyait furieuse, pleine de menaces et
d’extravagances, sur la tendresse honnête et fidèle des braves cœurs qui
l’entouraient, l’exemple de ce père droit et fier entre tous, sur le sourire
candide des petites saintes femmes, et aussi sur ces grands horizons pai-
sibles, aux saines émanations de montagnes, ce ciel en hauteur, ce fleuve
rapide et entraînant ; car en songeant à sa passion, à toutes les vilenies
dont elle était faite, il lui semblait sortir d’une fièvre pernicieuse comme
on en gagne à la buée des terrains marécageux.

Cinq ou six jours se passèrent dans le silence du grand coup porté.
Matin et soir, Jean allait à la poste et revenait les mains vides, singulière-
ment troublé.Que faisait-elle ?Qu’avait-elle décidé, et, en tout cas, pour-
quoi ne pas répondre ? Il ne pensait qu’à cela. Et la nuit, tout le monde
dormant à Castelet avec le bruit berceur du vent par les longs corridors,
ils en causaient, Césaire et lui, dans sa petite chambre.

« Elle est dans le cas d’arriver !… » disait l’oncle ; et son inquiétude se
doublait de ceci, qu’il avait dû mettre sous l’enveloppe de la rupture deux
billets, à six mois et à un an, réglant sa dette avec les intérêts. Comment
les payerait-il ces billets ? Comment expliquer à Divonne ?… Il frissonnait
rien que d’y penser et faisait peine à son neveu, quand, le nez allongé et
secouant sa pipe, la veillée finie, il lui disait tristement :

— Allons, bonsoir… de toute manière c’est très bien ce que tu as fait
là.

Enfin elle arriva cette réponse, et dès les premières lignes : « Mon
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homme chéri, je ne t’ai pas écrit plus tôt, parce que je tenais à te prouver
autrement que par des paroles à quel point je te comprends et je t’aime… »
Jean s’arrêta, surpris comme un homme qui entend une symphonie à la
place de la chamade qu’il redoutait. Il tourna vite la dernière page, où il
lut « … Rester jusqu’à la mort ton chien qui t’aime, que tu peux battre, et
qui te caresse passionnément… »

Elle n’avait donc pas reçu sa lettre ! Mais, reprise ligne à ligne et les
larmes aux yeux, celle-ci était bien une réponse, disait bien que Fanny
s’attendait depuis longtemps à cette mauvaise nouvelle, à la détresse de
Castelet amenant l’inévitable séparation. Tout de suite elle s’était mise en
quête d’une occupation pour ne plus rester à sa charge, et elle avait trouvé
la gérance d’un hôtel meublé, avenue du Bois-de-Boulogne, au compte
d’une dame très riche. Cent francs par mois, nourrie, logée et la liberté
des dimanches…

« Tu entends, mon homme, tout un jour par semaine pour nous ai-
mer ; car tu voudras bien encore, dis ? Tu me récompenseras du grand
effort que je fais de travailler pour la première fois de ma vie, de cet es-
clavage de nuit et de jour que j’accepte, avec des humiliations que tu ne
peux te figurer et qui seront bien lourdes à ma folie d’indépendance…
Mais j’éprouve un contentement extraordinaire à souffrir par amour de
toi. Je te dois tant, tu m’as fait comprendre tant de bonnes et honnêtes
choses dont personne ne m’avait jamais parlé !… Ah ! si nous nous étions
rencontrés plus tôt !… Mais tu ne marchais pas encore, que déjà je rou-
lais dans les bras des hommes. Pas un de ceux-là, toujours, ne pourra se
vanter de m’avoir inspiré une résolution pareille pour le garder encore
un petit peu… Maintenant, reviens quand tu voudras, l’appartement est
libre. J’ai ramassé toutes mes affaires ; c’était ça le plus dur, secouer les
tiroirs et les souvenirs. Tu ne trouveras que mon portrait qui ne te coû-
tera rien, lui ; seulement les bons regards que je mendie en sa faveur. Ah !
m’ami, m’ami… Enfin, si tu me gardes mon dimanche et ma petite place
dans ton cou… ma place, tu sais… » Et des tendresses, des câlineries, une
voluptueuse lècherie de mère chatte, de ces mots de passion qui faisaient
l’amant frôler son visage au papier satiné, comme si la caresse s’en déga-
geait humaine et tiède.

— Elle ne parle pas de mes billets ? demanda timidement l’oncle Cé-
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saire.
— Elle vous les renvoie… Vous la rembourserez quand vous serez

riche…
L’oncle eut un soupir soulagé, les tempes froncées de contentement,

et avec une gravité prudhommesque, sa forte intonation méridionale :
— Té ! veux-tu que je te dise… Cette femme-là, c’est une sainte.
Puis, passant à un autre ordre d’idées, par cette mobilité, ce manque

de logique et de mémoire, une des cocasseries de sa nature :
— Et quelle passion,mon bon, quel feu ! J’en ai la bouche sèche, comme

quand Courbebaisse me lisait la correspondance de la Mornas…
Une fois encore, Jean dut subir le premier voyage à Paris, l’hôtel Cujas,

Pellicule ; mais il n’entendait pas, accoudé à la fenêtre ouverte sur la nuit
apaisée, baignée d’une lune pleine, tellement brillante, que les coqs s’y
trompaient et la saluaient comme le jour levant.

Ainsi donc c’était vrai cette rédemption par l’amour dont parlent les
poètes ; et il éprouvait une fierté à songer que tous ces grands, ces illustres
que Fanny avait aimés avant lui, loin de la régénérer, la dépravaient da-
vantage, tandis que lui, par la seule force de son honnêteté, la tirerait
peut-être du vice pour toujours.

Il lui était reconnaissant d’avoir trouvé ce moyen terme, cette demi-
rupture où elle prendrait les nouvelles habitudes de travail si difficiles à sa
nature indolente ; et sur un ton paternel, de vieux monsieur, il lui écrivit
le lendemain pour encourager sa réforme, s’inquiéter du genre d’hôtel
qu’elle gérait, du monde qui venait là ; car il se méfiait de son indulgence
et de sa facilité à dire en se résignant : « Qu’est-ce que tu veux ? c’est
comme ça… »

Courrier par courrier, avec une docilité de petite fille, Fanny lui fit le
tableau de son hôtel, vraie maison de famille habitée par des étrangers.
Au premier, des Péruviens, père et mère, enfants et domestiques nom-
breux ; au second, des Russes et un riche Hollandais, marchand de corail.
Les chambres du troisième logeaient deux écuyers de l’Hippodrome, chic
anglais, très comme il faut, et le plus intéressant petit ménage, Mˡˡᵉ Minna
Vogel, cithariste de Stuttgart, avec son frère Léo, un pauvre petit poitri-
naire, obligé d’interrompre ses études de clarinette au Conservatoire de
Paris, et que la grande sœur était venue soigner, sans autre ressource que
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le produit de quelques concerts pour payer l’hôtel et la pension.
« Tout ce qu’on peut imaginer de plus touchant et de plus honorable,

comme tu vois, mon homme chéri. Moi-même, je passe pour veuve, et l’on
memontre toutes sortes d’égards. Je ne souffrirais pas d’abord qu’il en fût
autrement ; il faut que ta femme soit respectée.Quand je dis « ta femme »,
comprends-moi bien. Je sais que tu t’en iras un jour, que je te perdrai, mais
après il n’y en aura plus d’autre ; à jamais je resterai tienne, conservant le
goût de tes caresses, et les bons instincts que tu as réveillés en moi… C’est
bien drôle, n’est-ce pas, Sapho vertueuse !… Oui, vertueuse, quand tu ne
seras plus là ; mais pour toi je me garde telle que tu m’as aimée, délirante
et brûlante… je t’adore… »

Subitement, Jean fut pris d’une grande tristesse ennuyée. Ces retours
de l’enfant prodigue, après les joies de l’arrivée, l’orgie de veau gras et
d’effusions tendres, souffrent toujours des hantises de la vie nomade, du
regret des glands amers et du paresseux troupeau à conduire. C’est un
désenchantement qui tombe des choses et des êtres, tout à coup dépouillés
et décolorés. Les matins de l’hiver provençal n’avaient plus pour lui leur
salubre allégresse, ni d’attrait la chasse aux belles loutres mordorées, le
long des berges, ni le tir auxmacreuses dans le naye-chien du vieil Abrieu.
Jean trouvait le vent dur, l’eau rêche, et bien monotones les promenades
dans les vignes inondées avec l’oncle expliquant son système de vannes,
martelières, rigoles d’amenée.

Le village qu’il revoyait les premiers jours à travers ses courses
joyeuses de gamin, baraques anciennes, quelques-unes abandonnées, sen-
tait la mort et la désolation d’un village italien ; et quand il allait à la poste,
il lui fallait subir, sur la pierre branlante de chaque porte, le rabâchage de
tous ces vieux tordus comme des plein-vent, les bras passés dans des mor-
ceaux de bas tricotés, de ces vieilles au menton de buis jaune sous leurs
coiffes serrées, aux petits yeux luisants et frétillants comme il en brille
aux lézardes des vieux murs.

Toujours les mêmes lamentations sur la mort des vignes, la fin de
la garance, la maladie des mûriers, les sept plaies d’égypte ruinant ce
beau pays de Provence ; et pour les éviter, quelquefois il revenait par les
ruelles en pente qui longent les anciens murs d’enceinte du château des
Papes, ruelles désertes encombrées de broussailles, de ces grandes herbes
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de Saint-Roch pour guérir les dartres, bien à leur place dans ce coinmoyen
âge, ombré de l’énorme ruine déchiquetée en haut du chemin.

Alors il rencontrait le curé Malassagne venant de dire sa messe et
descendant à grands pas furieux, le rabat de travers, sa soutane relevée à
deux mains, à cause des ronces et des teignes. Le prêtre s’arrêtait, tonnait
contre l’impiété des paysans, l’infamie du conseil municipal ; il jetait sa
malédiction sur les champs, les bêtes et les hommes, des malandrins qui
ne venaient plus à l’office, qui enterraient leurs morts sans sacrements,
se soignaient par le magnétisme, le spiritisme, pour s’épargner le prêtre
et le médecin :

— Oui, monsieur, le spiritisme !… voilà où ils en arrivent, nos paysans
du Comtat… Et vous ne voulez pas que les vignes soient malades !…

Jean, qui avait la lettre de Fanny tout ouverte et embrasée dans sa
poche, écoutait, le regard absent, échappait le plus vite possible à l’ho-
mélie du prêtre, et rentrait à Castelet s’abriter dans un creux de roche, ce
que les Provençaux appellent un « cagnard », garanti du vent qui souffle
tout autour et concentrant le soleil réverbéré dans la pierre.

Il choisissait le plus perdu, le plus sauvage, envahi par les ronces et
les chênes kermès, s’y terrait pour lire sa lettre ; et peu à peu de la fine
odeur qu’elle exhalait, de la caresse des mots, des images évoquées, lui
venait une griserie sensuelle qui activait son pouls, l’hallucinait jusqu’à
faire disparaître comme un décor inutile le fleuve, les îles en bouquets,
les villages au creux des Alpilles, toute la courbe de l’immense vallée où
la bourrasque chassait, roulait en flots la poudre du soleil. Il était là-bas,
dans leur chambre, devant la gare aux toits gris, en proie aux caresses
folles, à ces désirs furieux qui les cramponnaient l’un à l’autre avec des
crispations de noyés…

Tout à coup, des pas dans le sentier, des rires clairs : « Il est là !… » Ses
sœurs apparaissaient, petites jambes nues dans la lavande, conduites par
le vieux Miracle, tout fier d’avoir dépisté son maître et remuant la queue
victorieusement ; mais Jean le renvoyait d’un coup de pied et rebutait les
offres de jouer à cache-cache ou à courir qu’on lui faisait d’un air timide.
Il les aimait pourtant, ses petites bessonnes raffolant du grand frère tou-
jours si loin ; il s’était fait enfant pour elles dès l’arrivée, s’amusait du
contraste de ces jolies créatures nées en même temps et dissemblables.
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L’une longue, brune, les cheveux crêpelés, à la fois mystique et volon-
taire ; c’est elle qui avait eu l’idée de la barque, exaltée par les lectures
du curé Malassagne, et cette petite Marie l’égyptienne avait entraîné la
blonde Marthe, un peu molle et douce, ressemblant à sa mère et à son
frère.

Mais quelle gêne odieuse, pendant qu’il était à remuer ses souvenirs,
que ces innocentes câlineries d’enfants se frottant au parfum coquet que
mettait sur lui la lettre de sa maîtresse.

— Non, laissez-moi… il faut que je travaille…
Et il rentrait avec l’intention de s’enfermer chez lui, quand la voix de

son père l’appelait au passage.
— C’est toi, Jean… écoute donc…
L’heure du courrier apportait de nouveaux sujets de morosité à cet

homme déjà sombre de nature, gardant de l’Orient des habitudes de solen-
nité silencieuse, coupée de brusques souvenirs…, « quand j’étais consul
à Hong-Kong », qui partaient en éclats de souches au grand feu. Pendant
qu’il écoutait son père lire et discuter ses journaux du matin, Jean regar-
dait sur la cheminée la Sapho de Caoudal, les bras aux genoux, sa lyre à
côté d’elle, toute la lyre, un bronze acheté il y avait vingt ans, lors des
embellissements de Castelet ; et ce bronze du commerce, qui l’écœurait
aux vitrines parisiennes, lui donnait ici, dans son isolement, une émotion
amoureuse, l’envie de baiser ces épaules, de délier ces bras froids et polis,
de se faire dire : « Sapho pour toi, mais rien que pour toi ! »

L’image tentatrice se levait quand il sortait, marchait avec lui, dou-
blait le bruit de son pas dans le grand escalier pompeux. C’était le nom
de Sapho que rythmait le balancier de la vieille horloge, que chuchotait
le vent par les grands corridors dallés et froids de la demeure estivale,
son nom qu’il retrouvait dans tous les livres de cette bibliothèque de cam-
pagne, vieux bouquins à tranches rouges conservant entre la brochure des
miettes de ses goûters d’enfant. Et cet obsédant souvenir de sa maîtresse
le poursuivait jusque dans la chambre maternelle, où Divonne coiffait la
malade, relevait ses beaux cheveux blancs sur ce visage resté paisible et
rose malgré des tortures variées et perpétuelles.

« Ah ! voilà notre Jean », disait la mère. Mais avec son cou nu, sa
petite coiffe, ses manches retroussées pour cette toilette dont elle seule
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avait la charge, sa tante lui rappelait d’autres réveils, évoquait la maîtresse
encore, sautant du lit dans le nuage de sa première cigarette. Il s’en voulait
d’idées pareilles, dans cette chambre surtout ! Que faire cependant pour
y échapper ?

— Notre enfant n’est plus le même, ma sœur, disait Mᵐᵉ Gaussin tris-
tement…Qu’est-ce qu’il a ?

Et elles cherchaient ensemble. Divonne torturait son entendement in-
génu, elle aurait voulu questionner le jeune homme ; mais il semblait la
fuir maintenant, éviter d’être seul avec elle.

Une fois, l’ayant guetté, elle vint le surprendre au cagnard dans la
fièvre de ses lettres et de ses mauvais rêves. Il se levait, l’œil sombre…
Elle le retint, s’assit près de lui sur la pierre chaude :

— Tu ne m’aimes donc plus ?… je ne suis donc plus ta Divonne à qui
tu disais toutes tes peines ?

— Mais si, mais si… bégayait-il, troublé par sa façon tendre, et dé-
tournant les yeux pour qu’elle ne pût y retrouver quelque chose de ce
qu’il venait de lire, appels d’amour, cris éperdus, le délire de la passion à
distance.

— Qu’as-tu ?… pourquoi es-tu triste ? murmurait Divonne avec des
câlineries de voix et de mains comme on en a pour les enfants. C’était un
peu son petit, il restait pour elle à dix ans, l’âge des petits hommes qu’on
émancipe.

Lui, déjà brûlant de sa lecture, s’exaltait au charme troublant de ce
beau corps si près du sien, de cette bouche fraîche au sang avivé par le
grand air qui dérangeait les cheveux, les envolait au-dessus du front en
délicats frisons à la mode parisienne. Et les leçons de Sapho : « toutes les
femmes sont les mêmes… en face de l’homme elles n’ont qu’une idée en
tête… », lui faisaient trouver provocants l’heureux sourire de la paysanne,
son geste pour le retenir au tendre interrogatoire.

Tout à coup, il sentit monter le vertige d’une tentation mauvaise ; et
l’effort qu’il faisait pour y résister le secoua d’un frisson convulsif. Di-
vonne s’effrayait de le voir si pâle, les dents claquantes. « Ah ! le pauvre…
il a la fièvre… » D’un geste de tendresse irréfléchi elle dénouait le grand
fichu qui entourait sa taille pour le lui mettre au cou ; mais brusquement
saisie, enveloppée, elle sentit la brûlure d’une caresse folle sur sa nuque,
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ses épaules, toute la chair étincelante qui venait de jaillir au soleil. Elle
n’eut le temps de crier ni de se défendre, peut-être même pas le senti-
ment juste de ce qui venait de se passer.

— Ah ! je suis fou… je suis fou…
Il se sauvait, déjà loin dans la garrigue dont les pierres roulaient si-

nistrement sous ses pieds.
À déjeuner, ce jour-là, Jean annonça qu’il partirait le soir même, rap-

pelé par un ordre du ministre.
— Partir, déjà !… tu avais dit… tu ne fais que d’arriver…
Et des cris, des supplications. Mais il ne pouvait plus rester avec eux,

puisque entre toutes ces tendresses intervenait l’influence agitante et cor-
ruptrice de Sapho. D’ailleurs, ne leur avait-il pas fait le plus grand sacrifice
en renonçant à la vie à deux ? La rupture complète s’achèverait un peu
plus tard ; et il reviendrait alors aimer sans honte, ni gêne, embrasser tous
ces braves gens.

Il était nuit, la maison couchée, éteinte, quand Césaire revint de
conduire son neveu au train d’Avignon. L’avoine donnée au cheval, après
avoir scruté le ciel, – ce regard aux présages du temps, des hommes qui
vivent de la terre, – il allait rentrer quand il vit une forme blanche sur un
banc de la terrasse.

— C’est toi, Divonne ?
— Oui, je t’attendais…
Très occupée tout le jour, séparée de son Fénat qu’elle adorait, ils

avaient le soir de ces rendez-vous pour causer, faire un tour de prome-
nade ensemble. était-ce la courte scène entre elle et Jean, comprise en y
pensant, et plus qu’elle n’eût voulu, ou l’émotion d’avoir vu pleurer la
pauvre mère tout le jour silencieusement ? Elle avait la voix altérée, une
inquiétude d’esprit extraordinaire chez cette calme personne de devoir.

— Sais-tu quelque chose ? Pourquoi nous a-t-il quittés si vivement ?…
Elle ne croyait pas à cette histoire de ministère, soupçonnant plutôt

quelque attache mauvaise qui tirait l’enfant loin de sa famille. Tant de
dangers, de si fatales rencontres dans ce Paris de perdition !

Césaire, qui ne savait rien lui cacher, avoua qu’il y avait en effet une
femme dans la vie de Jean, mais une bonne créature incapable de le dé-
tourner des siens ; et il parla de son dévouement, des lettres touchantes
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qu’elle écrivait, vanta surtout la résolution courageuse qu’elle avait prise
de travailler, ce qui sembla tout naturel à la paysanne :

— Car enfin, il faut travailler pour vivre.
— Pas ce genre de femmes-là… dit Césaire.
— C’est donc une rien du tout avec qui Jean vivait !… Et tu es allé

là-dedans ?…
— Je te jure, Divonne, que depuis qu’elle le connaît il n’y a pas de

femme plus chaste, plus honnête… L’amour l’a réhabilitée.
Mais c’étaient des mots trop longs, Divonne ne comprenait pas. Pour

elle, cette dame rentrait dans ce rebut qu’elle appelait « les mauvaises
femmes », et la pensée que son Jean était la proie d’une créature pareille
l’indignait. Si le consul se doutait de cela !…

Césaire essayait de la calmer, assurait par tous les plis de sa bonne face
un peu grivoise qu’à l’âge du garçon on ne pouvait se passer de femme.

— Té, pardi ! qu’il semarie, dit-elle avec une conviction attendrissante.
— Enfin ils ne sont déjà plus ensemble, c’est toujours ça…
Et alors, d’un ton grave :
— écoute, Césaire… tu sais comme on dit chez nous : Le malheur dure

toujours plus que celui qui l’amène… Si c’est vraiment comme tu racontes,
si Jean a tiré cette femme de la boue, il s’est peut-être bien sali à cette triste
besogne. Possible qu’il l’ait renduemeilleure et plus honnête, mais qui sait
si le mauvais qui était en elle n’a pas gâté notre enfant jusqu’au cœur !

Ils revenaient vers la terrasse. Nuit paisible et limpide sur toute la
vallée silencieuse où rien ne vivait que la lumière glissante de la lune,
le fleuve houleux, les clairs en flaques d’argent. On respirait le calme,
l’éloignement de tout, le grand repos d’un sommeil sans rêves. Soudain le
train montant déroula au bord du Rhône sa rumeur sourde à toute vapeur.

— Oh ! ce Paris, fit Divonne, montrant le poing vers l’ennemi que la
province charge de toutes ses colères… ce Paris !… ce qu’on lui donne et
ce qu’il nous renvoie !

n
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I   froid brumeux, une après-midi sombre à quatre heures,
même sur cette large avenue, des Champs-élysées où se hâtaient
les voitures dans un roulement sourd et ouaté. C’est à peine si Jean

put lire au fond d’un jardinet dont la grille était ouverte ces lettres do-
rées, très hautes, au-dessus de l’entresol d’une maison à l’aspect luxueux
et tranquille de cottage : Appartements meublés, pension de famille. Un
coupé attendait au ras du trottoir.

La porte du bureau poussée, Jean la vit tout de suite, celle qu’il cher-
chait, assise dans le jour de la fenêtre, feuilletant un gros livre de comptes
en face d’une autre femme, élégante et grande, un mouchoir aux mains
et un petit sac de boursicotière.

— Vous désirer, monsieur ?…
Fanny le reconnut, se leva, saisie, et passant devant la dame :
— C’est le petit… dit-elle tout bas.
L’autre examina Gaussin des pieds à la tête avec le beau sang-froid
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connaisseur que donne l’expérience, et très haut, sans se gêner :
— Embrassez-vous, mes enfants… Je ne vous regarde pas.
Puis elle se mit à la place de Fanny, continua à vérifier ses chiffres.
Ils s’étaient pris les mains, se chuchotaient des phrases bêtes :
— Comment ça va ?
— Pas mal, merci…
— Alors tu es parti hier au soir ?…
Mais l’altération de leurs voix donnait aux mots leur vraie significa-

tion. Et assis sur le divan, se remettant un peu :
— Tu n’as pas reconnu ma patronne ?… disait Fanny à voix basse… tu

l’as déjà vue pourtant… au bal de Déchelette, en mariée espagnole… Un
peu défraîchie, la mariée.

— Alors c’est… ?
— Rosario Sanchès, la femme à de Potter.
Cette Rosario, Rosa, de son nom de fête écrit sur toutes les glaces

des restaurants de nuit et toujours souligné de quelque ordure, était une
ancienne « dame des chars » à l’Hippodrome, célèbre dans le monde de la
noce par son dévergondage cynique, ses coups de gueule et de cravache
très recherchés des hommes de cercle, qu’elle menait comme ses chevaux.

Espagnole d’Oran, elle avait été plus belle que jolie et tirait encore aux
lumières un certain effet de ses yeux noirs bistrés, de ses sourcils rejoints
en barre ; mais ici, même dans ce faux jour, elle avait bien ses cinquante
ans, marqués sur une face plate, dure, à la peau soulevée et jaune comme
un limon de son pays. Intime de Fanny Legrand pendant des années, elle
l’avait chaperonnée dans la galanterie, et rien que son nom épouvantait
l’amoureux.

Fanny, qui comprit le tremblement de son bras, essaya de s’excu-
ser. À qui s’adresser pour trouver un emploi ? On était bien embar-
rassé. D’ailleurs Rosa maintenant se tenait tranquille ; riche, très riche,
vivant dans son hôtel avenue de Villiers ou à sa villa d’Enghien, rece-
vant quelques anciens amis, mais un seul amant, toujours le même, son
musicien.

— De Potter ? demanda Jean… je le croyais marié.
— Oui… marié, des enfants, il paraît même que sa femme est jolie… ça

ne l’a pas empêché de revenir à l’ancienne… et si tu voyais comme elle
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lui parle, comme elle le traite… Ah ! il est bien mordu, celui-là…
Elle lui serrait la main avec un tendre reproche. La dame à ce mo-

ment interrompit sa lecture et s’adressa à son sac qui sautait au bout de
la cordelière :

— Mais reste donc tranquille, voyons !…
Puis, à la gérante, sur un ton de commandement :
— Donne-moi vite un bout de sucre pour Bichito.
Fanny se leva, apporta le sucre qu’elle approchait de l’ouverture du

ridicule avec des petites flatteries, des mots enfantins… « Regarde la jolie
bête… » dit-elle à son amant, en lui montrant, tout entouré de ouate, une
sorte de gros lézard difforme et grenu, crêté, dentelé, la tête en capuchon
sur une chair grelottante et gélatineuse ; un caméléon envoyé d’Algérie à
Rosa, qui le préservait de l’hiver parisien à force de soins et de chaleur. Elle
l’adorait comme jamais elle n’avait aimé aucun homme ; et Jean démêlait
bien aux mamours flagorneurs de Fanny la place que l’horrible bête tenait
dans la maison.

La dame ferma le livre, prête à partir.
— Pas trop mal pour une seconde quinzaine… Seulement veille à la

bougie.
Elle jeta son regard de patronne autour du petit salon, tenu, rangé,

au meuble de velours frappé, souffla un peu de poussière sur le yucca du
guéridon, constata un accroc dans la guipure des croisées ; après quoi, elle
dit aux jeunes gens avec un œil entendu : « Vous savez, mes petits, pas
de bêtises… la maison est très convenable… » et rejoignant la voiture qui
l’attendait à la porte, elle s’en alla faire son tour de bois.

— Crois-tu que c’est sciant !… dit Fanny. Je les ai sur le dos, elle ou sa
mère, deux fois la semaine… Lamère est encore plus terrible, plus pingre…
Il faut que je t’aime, va, pour durer dans cette baraque… Enfin te voilà, je
t’ai encore !… J’ai eu si peur…

Et elle l’enlaça debout, longuement, lèvres contre lèvres, s’assurant
bien au tressaillement du baiser qu’il était encore tout à elle. Mais on
allait et venait dans le couloir, il fallait se méfier.Quand on eut apporté la
lampe, elle s’assit à sa place habituelle, un petit ouvrage aux doigts ; lui,
tout près comme en visite…

— Suis-je changée, hein ?… Est-ce assez peu moi ?…
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Elle souriait en montrant son crochet manié avec une gaucherie de
petite fille. Toujours elle avait détesté ces travaux d’aiguille ; un livre, son
piano, sa cigarette, ou les manches retroussées pour la confection d’un pe-
tit plat, elle ne s’occupait jamais autrement. Mais ici, que faire ? Le piano
du salon, elle ne pouvait y songer de tout le jour, obligée de se tenir au
bureau… Des romans ? Elle savait bien d’autres histoires que celles qu’ils
racontaient. À défaut de la cigarette prohibée, elle avait pris cette dentelle
qui lui occupait les doigts et la laissait libre de penser, comprenant à cette
heure le goût des femmes pour ces menus travaux qu’elle méprisait jadis.

Et tandis qu’elle rattrapait son fil avec des maladresses encore, une
attention d’inexpérience, Jean la regardait, toute reposée dans sa robe
simple, son petit col droit, les cheveux bien à plat sur la rondeur an-
tique de sa tête, et l’air si honnête, si raisonnable. Dehors, dans un dé-
cor luxueux, roulait continuellement le train des filles à la mode, haut
perchées sur leurs phaétons, redescendant vers le Paris bruyant des bou-
levards ; et Fanny ne semblait pas avoir un regret pour ce vice étalé et
triomphant, dont elle aurait pu prendre sa part, qu’elle avait dédaigné
pour lui. Pourvu qu’il consentît à la voir de temps en temps, elle acceptait
très bien sa vie de servitude, y trouvait même des côtés amusants.

Tous les pensionnaires l’adoraient. Les femmes, étrangères, sans au-
cun goût, la consultaient pour leurs achats de toilette ; elle donnait des
leçons de chant le matin à l’aînée des petites Péruviennes, et pour le livre
à lire, la pièce à voir, elle conseillait ces messieurs qui la traitaient avec
toutes sortes d’égards, de prévenances, un surtout, le Hollandais du se-
cond.

— Il s’assied là où tu es, reste en contemplation jusqu’à ce que je lui
dise : « Kuyper, vous m’ennuyez. » Alors il répond : « pien » et il s’en va…
C’est lui qui m’a donné cette petite broche en corail… Tu sais, ça vaut cent
sous ; je l’ai acceptée pour avoir la paix.

Un garçon entrait, apportait un plateau chargé qu’il posait sur un bout
du guéridon en reculant un peu la plante verte.

— C’est là que je mange toute seule, une heure avant la table d’hôte.
Elle indiqua deux plats du menu assez long et copieux. La gérante

n’avait droit qu’à deux plats et au potage.
— Faut-il qu’elle soit chienne, cette Rosario !… Du reste, j’aime mieux
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manger là ; je n’ai pas besoin de parler et je relis tes lettres qui me tiennent
compagnie.

Elle s’interrompit encore pour atteindre une nappe, des serviettes ; à
tout moment on la dérangeait, un ordre à donner, une armoire à ouvrir,
une réclamation à satisfaire. Jean comprit qu’il la gênerait en restant da-
vantage ; puis on installait son dîner, et c’était si piètre, cette petite sou-
pière d’une portion qui fumait sur la table, leur donnant à tous deux la
même pensée, le même regret de leurs anciens tête-à-tête !

« à dimanche… à dimanche… » murmura-t-elle tout bas, en le ren-
voyant. Et comme ils ne pouvaient s’embrasser à cause du service, des
pensionnaires qui descendaient, elle lui avait pris la main, l’appuyait
contre son cœur longuement pour y faire entrer la caresse.

Tout le soir, la nuit, il pensa à elle, souffrant de sa servitude humi-
liée devant cette gueuse et son gros lézard ; puis le Hollandais le troublait
aussi, et jusqu’au dimanche il ne vécut pas. En réalité cette demi-rupture
qui devait préparer sans secousse la fin de leur liaison fut pour celle-ci
le coup de serpe de l’émondeur dont se ravive l’arbre fatigué. Ils s’écri-
virent, presque chaque jour, de ces billets de tendresse comme en grif-
fonne l’impatience des amoureux ; ou bien c’était, au sortir du ministère,
une causerie douce dans le bureau pendant l’heure du travail à l’aiguille.

Elle avait dit à l’hôtel en parlant de lui : « Un de mes parents… » et
sous le couvert de cette vague appellation il put venir quelquefois passer
la soirée au salon, à mille lieues de Paris. Il connut la famille péruvienne
avec ses innombrables demoiselles, fagotées de couleurs criardes, rangées
autour du salon, de vrais aras au perchoir ; il entendit la cithare de Mˡˡᵉ
Minna Vogel, enguirlandée comme une perche à houblon, et vit son frère,
malade, aphone, suivant de la tête avec passion le rythme de la musique
et promenant ses doigts sur une clarinette imaginaire, la seule dont il eût
permission de jouer. Il fit le whist du Hollandais de Fanny, un gros ba-
lourd, chauve, d’aspect sordide, qui avait navigué par tous les océans du
monde, et quand on lui demandait quelques renseignements sur l’Austra-
lie où il venait de passer des mois, répondait avec un roulement d’yeux :
« Devinez combien les pommes de terre à Melbourne ?… » n’ayant été
frappé que de ce fait unique, la cherté des pommes de terre dans tous les
pays où il allait.
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Fanny était l’âme de ces réunions, causait, chantait, jouait la Pari-
sienne informée et mondaine ; et ce qu’il restait dans ses façons de la
bohême ou de l’atelier échappait à ces exotiques, ou leur semblait le su-
prême genre. Elle les éblouissait de ses relations avec les personnalités
fameuses des arts ou de la littérature, donnait à la dame russe qui raffo-
lait des œuvres de Dejoie, des renseignements sur la façon d’écrire du ro-
mancier, le nombre de tasses de café qu’il absorbait en une nuit, le chiffre
exact et dérisoire dont les éditeurs de Cenderinette avaient payé le chef-
d’œuvre qui faisait leur fortune. Et les succès de sa maîtresse rendaient
Gaussin si fier qu’il oubliait d’être jaloux, aurait volontiers certifié sa pa-
role, si quelqu’un l’eût mise en doute.

Pendant qu’il l’admirait dans ce paisible salon éclairé de lampes à
abat-jour, servant le thé, accompagnant les mélodies des jeunes filles, leur
donnant des conseils de grande sœur, il y avait pour lui un montant sin-
gulier à se la figurer tout autre, quand elle arrivait chez lui le dimanche
matin, trempée, grelottante, et que sans même s’approcher du feu qui
flambait en son honneur, elle se déshabillait à la hâte, et se glissait dans le
grand lit, contre l’amant. Alors quelles étreintes, quelles caresses longues
où se vengeaient les contraintes de toute la semaine, cette privation l’un
de l’autre qui gardait le désir vivifiant à leur amour.

Les heures passaient, s’embrouillaient ; on ne bougeait plus du lit jus-
qu’au soir. Rien ne les tentait que là ; nul plaisir, personne à voir, pas
même les Hettéma qui, par économie, s’étaient décidés à vivre à la cam-
pagne. Le petit déjeuner préparé, à côté d’eux, ils entendaient, anéantis, la
rumeur du dimanche parisien pataugeant dans la rue, le sifflet des trains,
le roulement des fiacres chargés ; et la pluie en larges gouttes sur le zinc
du balcon, avec les battements précipités de leurs poitrines, rythmaient
cette absence de la vie, sans notion de l’heure, jusqu’au crépuscule.

Le gaz, qu’on allumait en face, glissait alors un pâle rayon sur la ten-
ture ; il fallait se lever, Fanny devant être rentrée à sept heures. Dans le
demi-jour de la chambre, tous ses ennuis, tous ses écœurements lui reve-
naient plus lourds, plus cruels, en remettant ses bottines encore humides
de la course à pied, ses jupons, sa robe de la gérance, l’uniforme noir des
femmes pauvres.

Et ce qui gonflait son chagrin c’étaient ces choses aimées autour d’elle,
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les meubles, le petit cabinet de toilette des beaux jours… Elle s’arrachait :
« Allons !… » et pour rester plus longtemps ensemble, Jean la recondui-
sait ; ils remontaient serrés et lents l’avenue des Champs-Élysées dont
la double rangée de lampadaires, avec l’Arc de Triomphe en haut, écarté
d’ombre, et deux ou trois étoiles piquant un bout de ciel, figuraient un
fond de diorama. Au coin de la rue Pergolèse, tout près de la pension,
elle relevait sa voilette pour un dernier baiser, et le laissait désorienté,
dégoûté de son intérieur où il rentrait le plus tard possible, maudissant la
misère, en voulant presque à ceux de Castelet du sacrifice qu’il s’imposait
pour eux.

Ils traînèrent deux ou trois mois cette existence devenue vers la fin
absolument insupportable, Jean ayant été obligé de restreindre ses visites
à l’hôtel à cause d’un bavardage de domestique, et Fanny de plus en plus
exaspérée par l’avarice de la mère et de la fille Sanchès. Elle pensait si-
lencieusement à reprendre leur petit ménage et sentait son amant à bout
de forces lui aussi, mais elle eût voulu qu’il parlât le premier.

Un dimanche d’avril, Fanny arriva plus parée que d’ordinaire, en cha-
peau rond, en robe de printemps bien simple, – on n’était pas riche, –
mais tendue aux grâces de son corps.

— Lève-toi vite, nous allons déjeuner à la campagne…
— à la campagne !…
— Oui, à Enghien, chez Rosa… Elle nous invite tous les deux…
Il dit non d’abord, mais elle insista. Jamais Rosa ne pardonnerait un

refus.
— Tu peux bien consentir pour moi… J’en fais assez, il me semble.
C’était au bord du lac d’Enghien, devant une immense pelouse des-

cendant jusqu’à un petit port où se balançaient quelques yoles et gon-
doles, un grand chalet, merveilleusement orné et meublé, et dont les pla-
fonds, les panneaux en miroirs reflétaient l’étincellement de l’eau, les su-
perbes charmilles d’un parc déjà frissonnant de verdures hâtives et de
lilas en fleurs. Les livrées correctes, les allées où ne traînait pas une brin-
dille, faisaient honneur à la double surveillance de Rosario et de la vieille
Pilar.

On était à table quand ils arrivèrent, une fausse indication les ayant
égarés une heure autour du lac, par des ruelles entre de grands murs de
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jardins. Jean acheva de se décontenancer, au froid accueil de la maîtresse
de la maison, furieuse qu’on l’eût fait attendre, et à l’aspect extraordinaire
des vieilles parques auxquelles Rosa le présentait de sa voix de charretier.
Trois « élégantes », comme se désignent entre elles les grandes cocottes,
trois antiques roulures comptant parmi les gloires du second Empire, aux
noms aussi fameux que celui d’un grand poète ou d’un général à victoires,
Wilkie Cob, Sombreuse, Clara Desfous.

Élégantes, certes elles l’étaient toujours, attifées à la mode nouvelle,
aux couleurs du printemps, délicieusement chiffonnées de la collerette
aux bottines ; mais si fanées, fardées, retapées ! Sombreuse sans cils, les
yeux morts, la lèvre détendue, tâtonnant autour de son assiette, de sa
fourchette, de son verre ; la Desfous énorme, couperosée, une boule d’eau
chaude aux pieds, étalant sur la nappe ses pauvres doigts goutteux et tor-
dus, aux bagues étincelantes, aussi difficiles, compliquées à entrer et à
sortir que les anneaux d’une question romaine. Et Cob toute mince, avec
une taille jeunette qui faisait plus hideuse sa tête décharnée de clown ma-
lade sous une crinière d’étoupes jaunes. Celle-là, ruinée, saisie, était allée
tenter un dernier coup à Monte-Carlo et en revenait sans un sou, enragée
d’amour pour un beau croupier qui n’avait pas voulu d’elle ; Rosa, l’ayant
recueillie, la nourrissait, s’en faisait gloire.

Toutes ces femmes connaissaient Fanny, la saluaient d’un bonjour
protecteur : « Comment va, petite ? » Le fait est qu’avec sa robe à trois
francs le mètre, sans un bijou que la broche rouge de Kuyper, elle avait
l’air d’une recrue parmi ces épouvantables chevronnées de la galanterie,
que ce cadre de luxe, toute la lumière reflétée du lac et du ciel, entrant mê-
lée d’odeurs printanières par les battants de la salle à manger, faisaient
plus spectrales encore.

Il y avait aussi la vieille mère Pilar, « le chinge », comme elle s’appe-
lait elle-même dans son charabia franco-espagnol, vraie macaque à peau
déteinte et râpeuse, d’une malice féroce sur des traits grimaçants, coiffée
en garçon, les cheveux gris au ras de l’oreille, et sur sa robe de vieux satin
noir un grand col bleu de maître-timonier.

— Et puis M. Bichito… dit Rosa, achevant de présenter ses convives et
montrant à Gaussin un tampon d’ouate rose où le caméléon grelottait sur
la nappe.
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—Eh bien, et moi, on neme présente pas ? réclama sur un ton de jovia-
lité forcée un grand garçon à moustaches grisonnantes, de tenue correcte,
même un peu raide, dans son veston clair et son col montant.

— C’est vrai… Et Tatave ? dirent les femmes en riant.
La maîtresse de maison lâcha son nom avec négligence.
Tatave, c’était de Potter, le savant musicien, l’auteur acclamé de Clau-

dia, de Savonarole ; et Jean, qui n’avait fait que l’entrevoir chez Déche-
lette, s’étonnait de trouver au grand artiste des allures si peu géniales,
ce masque en bois dur et régulier, ces yeux déteints scellant une passion
folle, incurable, qui depuis des années l’accrochait à cette gueuse, lui fai-
sait quitter femme et enfants, pour rester commensal de cette maison où
il engloutissait une partie de sa grande fortune, ses gains de théâtre, et où
on le traitait plus mal qu’un domestique. Il fallait voir l’air excédé de Rosa
dès qu’il racontait quelque chose, de quel ton méprisant elle lui imposait
silence ; et renchérissant sur sa fille, Pilar ne manquait jamais d’ajouter
d’un accent convaincu :

— Foute-nous la paix, mon garçon.
Jean l’avait pour voisine, cette Pilar, et ces vieilles babines qui gron-

daient en mangeant avec un ruminement de bête, ce coup d’œil inquisi-
teur dans son assiette, mettaient au supplice le jeune homme déjà gêné
par le ton de patronne de Rosa, plaisantant Fanny sur les soirées mu-
sicales de l’hôtel et la jobarderie de ces pauvres rastaquouères qui pre-
naient la gérante pour une femme du monde tombée dans le malheur.
L’ancienne dame des chars, bouffie de graisse malsaine, des cabochons
de dix mille francs à chaque oreille, semblait envier à son amie le renou-
veau de jeunesse et de beauté que lui communiquait cet amant jeune et
beau ; et Fanny ne se fâchait pas, amusait au contraire la table, raillait en
rapin les pensionnaires, le Péruvien qui lui avouait, en roulant des yeux
blancs, son désir de connaître une grande coucoute, et la cour silencieuse,
à souffle de phoque, du Hollandais haletant derrière sa chaise : « Tevinez
combien les pommes de terre à Batavia. »

Gaussin ne riait guère, lui ; Pilar non plus, occupée à surveiller l’ar-
genterie de sa fille, ou s’élançant d’un geste brusque, visant sur le couvert
devant elle ou la manche de son voisin une mouche qu’elle présentait en
baragouinant des mots de tendresse « mange, mi alma ; mange, mi cora-
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zon » à la hideuse petite bête échouée sur la nappe, flétrie, plissée, informe
comme les doigts de la Desfous.

Quelquefois, toutes les mouches en déroute, elle en apercevait une
contre le dressoir ou la vitre de la porte, se levait, et la raflait triomphale-
ment. ce manège souvent répété impatienta sa fille, décidément très ner-
veuse, ce matin-là :

— Ne te lève donc pas à toute minute, c’est fatigant.
Avec la même voix descendue de deux tons dans le charabia, la mère

répondit :
— Vous dévorez, bos otros… pourquoi tu veux pas qu’il mange, loui ?
— Sors de table, ou tiens-toi tranquille… tu nous embêtes…
La vieille se rebiffa, et toutes deux commencèrent à s’injurier en dé-

votes espagnoles, mêlant le démon et l’enfer à des invectives de trottoir :
« Hija del demonio.
— Cuerno de satanas.
— Puta !…
— Mi madre !
Jean les regardait épouvanté, tandis que les autres convives, habitués

à ces scènes de famille, continuaient de manger tranquillement. De Potter
seul intervint par égard pour l’étranger :

— Ne vous disputez donc pas, voyons.
Mais Rosa, furieuse, se retourna contre lui :
— De quoi te mêles-tu, toi ?… en voilà des manières !… Est-ce que je

ne suis pas libre de parler… Va donc voir un peu chez ta femme, si j’y
suis !… J’en ai assez de tes yeux de merlan frit, et des trois cheveux qui te
restent… Va les porter à ta dinde, il n’est que temps !…

De Potter souriait, un peu pâle :
— Et il faut vivre avec ça !… murmurait-il dans sa moustache.
— Ça vaut bien ça… hurla-t-elle, tout le corps en avant sur la table…

Et tu sais, la porte est ouverte… file… hop !
— Voyons, Rosa… supplièrent les pauvres yeux ternes.
Et la mère Pilar, se remettant à manger, dit avec un flegme si comique :

« Foute-nous la paix, mon garçon… » que tout le monde éclata de rire,
même Rosa, même de Potter qui embrassait sa maîtresse encore toute
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grondante et, pour achever de gagner sa grâce, attrapait une mouche et
la donnait délicatement, par les ailes, à Bichito.

Et c’était de Potter, le compositeur glorieux, la fierté de l’École fran-
çaise ! Comment cette femme le retenait-elle, par quel sortilège, vieillie de
vices, grossière, avec cette mère qui doublait son infamie, la montrait telle
qu’elle serait vingt ans plus tard, comme vue dans une boule étamée ?…

On servit le café au bord du lac, sous une petite grotte en rocaille,
revêtue à l’intérieur de soies claires que moirait le mouvement de l’eau
voisine, un de ces délicieux nids à baisers inventés par les contes du dix-
huitième siècle, avec une glace au plafond qui reflétait les attitudes des
vieilles parques répandues sur le large divan dans une pâmoison digé-
rante, et Rosa, les joues allumées sous le fard, s’étirant les bras à la ren-
verse contre son musicien :

— Oh ! mon Tatave… mon Tatave !…
Mais cette chaleur de tendresse s’évapora avec celle de la chartreuse,

et l’idée d’une promenade en bateau étant venue à l’une de ces dames,
elle envoya de Potter préparer le canot.

— Le canot, tu entends, pas la norvégienne.
— Si je disais à Désiré.
— Désiré déjeune….
— C’est que le canot est plein d’eau ; il faut écoper, c’est tout un tra-

vail…
— Jean ira avec vous, de Potter… dit Fanny qui voyait venir encore

une scène.
Assis en face l’un de l’autre, les jambes écartées, chacun sur un banc

du bateau, ils l’égouttaient activement, sans se parler, sans se regarder,
comme hypnotisés par le rythme de l’eau jaillie des deux écopes. Autour
d’eux l’ombre d’un grand catalpa tombait en fraîcheur odorante et se dé-
coupait sur le lac resplendissant de lumière.

— Y a-t-il longtemps que vous êtes avec Fanny ?… demanda tout à
coup le musicien s’arrêtant dans sa besogne.

— Deux ans… répondit Gaussin un peu surpris.
— Seulement deux ans !… Alors ce que vous voyez aujourd’hui pourra

peut-être vous servir. Moi, voilà vingt ans que je vis avec Rosa, vingt ans
que revenant d’Italie après mes trois années de Prix de Rome, je suis entré
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à l’Hippodrome, un soir, et que je l’ai vue debout dans son petit char au
tournant de la piste, m’arrivant dessus, le fouet en l’air, avec son casque
à huit fers de lance, et sa cotte d’écailles d’or, lui serrant la taille jusqu’à
mi-cuisse. Ah ! si l’on m’avait dit…

Et se remettant à vider le bateau, il racontait comment chez lui on
n’avait fait que rire d’abord de cette liaison ; puis, la chose devenant sé-
rieuse, de combien d’efforts, de prières, de sacrifices, ses parents auraient
payé une rupture. Deux ou trois fois la fille était partie à force d’argent,
mais lui la rejoignait toujours. « Essayons du voyage… » avait dit la mère.
Il voyagea, revint et la reprit. Alors il s’était laissé marier ; jolie fille, riche
dot, la promesse de l’Institut dans la corbeille de noce… Et trois mois après
il lâchait le nouveau ménage pour l’ancien…

— Ah ! jeune homme, jeune homme…
Il débitait sa vie d’une voix sèche, sans qu’un muscle animât son

masque, raide comme le col empesé qui le tenait si droit. Et des barques
passaient chargées d’étudiants et de filles, débordantes de chansons, de
rires de jeunesse et d’ivresse ; combien parmi ces inconscients auraient
dû s’arrêter, prendre leur part de l’effroyable leçon !…

Dans le kiosque, pendant ce temps, comme si c’était un mot donné
de travailler à leur rupture, les vieilles élégantes prêchaient la raison à
Fanny Legrand…

— Joli, son petit, mais pas le sou… à quoi ça la mènerait-il ?…
— Enfin, puisque je l’aime !…
Et Rosa levant les épaules :
— Laissez-la donc… elle va encore rater son Hollandais, comme je l’ai

vue rater toutes ses belles affaires… Après son histoire avec Flamant, elle
avait pourtant essayé de devenir pratique, mais la voilà plus folle que
jamais…

— Ay ! vellaca… grogna maman Pilar.
L’Anglaise à tête de clown intervint avec l’horrible accent qui, si long-

temps, avait fait son succès :
—C’était très bien d’aimer l’amour, petite… c’était très bonne, l’amour,

vous savez… mais vous devez aimer l’argent aussi… moi maintenant, si
j’étais riche toujours, est-ce quemon croupier il dirait je suis laide, croyez-
vous ?…
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Elle eut un bond de fureur, lui haussant la voix à l’aigu :
— Oh ! c’était pourtant terrible, cette chose… Avoir été célèbre au

monde, universelle, connue comme un monument, comme un boule-
vard… si connue que vous n’avez pas un misérable cocher, quand vous
disez « Wilkie Cob ! » tout de suite il savait où c’était… Avoir eu des
princes pour mes pieds dessus, et des rois, si je crachais, ils disaient c’était
joli, le crachement !… Et voilà maintenant ce sale voyou qui voulait pas
de moi sur cette motive de ma laideur ; et je avais pas de quoi seulement
me le payer pour une nuit.

Et se montant à cette idée qu’on avait pu la trouver laide, elle ouvrit
sa robe brusquement :

— La figure, yes, je sacrifiais ; mais ça, le gorge, les épaules… Est-ce
blanc ? Est-ce dur ?…

Elle étalait avec impudeur sa chair de sorcière, restée miraculeuse-
ment jeune après trente ans de fournaise, et que la tête surmontait, flétrie
et macabre depuis la ligne du cou.

« Mesdames le bateau est prêt !… » cria de Potter ; et l’Anglaise, agra-
fant sa robe sur ce qui lui restait de jeunesse, murmura dans un navrement
comique :

— Jé pouvais pourtant pas aller toute nioue sur les places !…
Dans ce décor de Lancret, où la blancheur coquette des villas éclatait

parmi la verdure nouvelle, avec ces terrasses, ces pelouses encadrant le
petit lac tout écaillé de soleil, quel embarquement que celui de toute cette
vieille Cythère éclopée ; l’aveugle Sombreuse et le vieux clown et Desfous
la paralytique, laissant dans le sillon de l’eau le parfum musqué de leur
maquillage !

Jean tenait les rames, le dos courbé, honteux et désolé qu’on pût le
voir et lui attribuer quelque basse fonction dans cette sinistre barque al-
légorique. Heureusement qu’il avait en face de lui, pour rafraîchir son
cœur et ses yeux, Fanny Legrand assise à l’arrière, près de la barre que
tenait de Potter, Fanny dont le sourire ne lui avait jamais paru si jeune,
sans doute par comparaison.

« Chante-nous quelque chose, petite… » demanda la Desfous que le
printemps amollissait. De sa voix expressive et profonde, Fanny commen-
çait la barcarolle de Claudia que le musicien, remué par ce rappel de son
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premier grand succès, suivait en imitant à bouche fermée le dessin de l’or-
chestre, cette ondulation qui fait courir sur la mélodie comme une lumière
d’eau dansante. À cette heure, dans ce décor, c’était délicieux. D’une ter-
rasse voisine on cria bravo ; et le Provençal, ramenant en mesure les avi-
rons, avait soif de cette musique divine aux lèvres de sa maîtresse, une
tentation de mettre sa bouche à même la source, et de boire dans le soleil,
la tête renversée, toujours.

Tout à coup Rosa, furieuse, interrompit la cantilène dont le mariage
de voix l’irritait :

— Hé là-bas, la musique, quand vous aurez fini de vous roucouler dans
la figure… Si vous croyez qu’elle nous amuse votre romance d’enterre-
morts… En voilà assez… d’abord il est tard, il faut que Fanny rentre à la
boîte…

Et d’un geste furibond montrant le plus prochain débarcadère :
— Aborde là… dit-elle à son amant, ils seront plus près de la gare…
C’était brutal comme congé ; mais l’ancienne dame des chars avait

habitué son monde à ces façons de faire, et personne n’osa protester.
Le couple jeté au rivage avec quelques mots de froide politesse au jeune
homme, des ordres à Fanny d’une voix sifflante, la barque s’éloigna char-
gée de cris, d’un train de dispute que termina un insultant éclat de rire
apporté aux deux amants par la sonorité de l’eau.

— Tu entends, tu entends, disait Fanny blême de rage, c’est de nous
qu’elle se moque…

Et toutes ses humiliations, toutes ses rancœurs lui remontant à cette
dernière injure, elle les énumérait en regagnant la gare, avouait même des
choses qu’elle avait toujours cachées. Rosa ne cherchait qu’à l’éloigner de
lui, qu’à faciliter des occasions de le tromper.

— Tout ce qu’elle m’a dit pourme faire prendre ce Hollandais… Encore
tout à l’heure elles s’y sont mises toutes… Je t’aime trop, tu comprends, ça
la gêne pour ses vices, car elle les a tous, les plus bas, les plus monstrueux.
Et c’est parce que je ne veux plus…

Elle s’arrêta, le vit très pâle, les lèvres tremblantes, comme le soir où
il remuait le fumier aux lettres.

— Oh ! ne crains rien, dit-elle… ton amour m’a guérie de toutes ces
horreurs… Elle et son caméléon qui empeste, ils me dégoûtent tous les
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deux.
— Je ne veux plus que tu restes là, fit l’amant affolé de jalousies mal-

saines… Il y a trop de saletés dans le pain que tu gagnes ; tu vas revenir
avec moi, nous nous en tirerons toujours.

Elle l’attendait, ce cri, l’appelait depuis longtemps. Cependant elle ré-
sista, objectant qu’en ménage, avec les trois cents francs du ministère, la
vie serait bien difficile, qu’il faudrait peut-être se séparer encore… « Et
j’ai tant souffert en quittant notre pauvre maison !… »

Des bancs s’espaçaient sous les acacias qui bordent la route avec les
fils du télégraphe chargés d’hirondelles ; pour mieux causer, ils s’assirent,
très émus tous deux et les bras noués :

— Trois cents francs par mois, disait Jean, mais comment font les Het-
téma qui n’en ont que deux cent cinquante ?…

— Ils vivent à la campagne, à Chaville toute l’année.
— Eh bien, faisons comme eux, je ne tiens pas à Paris.
— Vrai ?… tu veux bien ?… ah ! m’ami, m’ami !…
Dumonde passait sur la route, une galopade d’ânes emportant un len-

demain de noces. Ils ne pouvaient pas s’embrasser, et restaient immobiles,
serrés l’un à l’autre, rêvant d’un bonheur rajeuni dans des soirs d’été qui
auraient cette douceur champêtre, ce calme tiède qu’égayaient au loin les
coups de carabine, les ritournelles d’orgue d’une fête de banlieue.

n
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I ’ Chaville, entre le haut et le bas pays, le long de
cette vieille route forestière qu’on appelle le Pavé des Gardes, dans
un ancien rendez-vous de chasse, à la porte du bois : trois pièces

guère plus grandes que celles de Paris, toujours leur mobilier de petit
ménage, le fauteuil canné, l’armoire peinte, et pour orner l’affreux papier
vert de leur chambre, rien que le portrait de Fanny, car la photographie de
Castelet avait eu son cadre cassé pendant le déménagement et se pâlissait
dans les combles.

On n’en parlait plus guère, de ce pauvre Castelet, depuis que l’oncle
et la nièce avaient interrompu leur correspondance. « Un joli lâcheur… »
disait-elle, se rappelant la facilité du Fénat à protéger la première rup-
ture. Les petites, seules, entretenaient leur frère de nouvelles, mais Di-
vonne n’écrivait plus. Peut-être gardait-elle encore rancune à son neveu ;
ou devinait-elle que la mauvaise femme était revenue pour décacheter et
commenter ses pauvres lettres maternelles à gros caractères paysans.
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Parmoments, ils auraient pu se croire encore rue d’Amsterdam, quand
ils se réveillaient avec la romance des Hettéma redevenus leurs voisins et
le sifflement des trains qui se croisaient continuellement de l’autre côté
du chemin, visibles à travers les branches d’un grand parc. Mais, au lieu
du vitrage blafard de la gare de l’Ouest, de ses fenêtres sans rideaux mon-
trant des silhouettes penchées de bureaucrates, et du fracas ronflant sur
la rue en pente ils savouraient l’espace silencieux et vert au-delà de leur
petit verger entouré d’autres jardins, de maisonnettes dans des bouquets
d’arbres, dégringolant jusqu’au bas de la côte.

Le matin, avant de partir, Jean déjeunait dans leur petite salle à man-
ger, la croisée ouverte sur cette large route pavée, mangée d’herbe, bordée
de haies d’épine blanche aux parfums amers. C’est par là qu’il allait à la
gare en dix minutes, longeant le parc bruissant et gazouillant ; et, quand
il revenait, cette rumeur s’apaisait à mesure que l’ombre sortait des taillis
sur la mousse du chemin vert empourpré de couchant, et que les appels
des coucous à tous les coins du bois traversaient de trilles de rossignols
dans les lierres.

Mais voici que la première installation faite et la surprise passée de cet
apaisement des choses autour de lui, l’amant se reprenait à ses tourments
de jalousie stérile et explorante. La brouille de sa maîtresse avec Rosa, le
départ de l’hôtel avaient amené entre les deux femmes une explication à
double entente monstrueuse, ravivant ses soupçons, ses plus troublantes
inquiétudes ; et lorsqu’il s’en allait, qu’il apercevait du wagon leur mai-
son basse, en rez-de-chaussée surmonté d’une lucarne ronde, son regard
fouillait la muraille. Il se disait : « qui sait ? » et cela le poursuivait jusque
dans les paperasses de son bureau.

Au retour, il lui faisait rendre compte de sa journée, de ses moindres
actes, de ses préoccupations, le plus souvent indifférentes, qu’il surprenait
d’un « à quoi penses-tu ?… tout de suite… », craignant toujours qu’elle
regrettât quelque chose ou quelqu’un de cet horrible passé, confessé par
elle chaque fois avec la même indéconcertable franchise.

Au moins lorsqu’ils ne se voyaient que le dimanche, avides l’un de
l’autre, il ne prenait pas le temps de ces perquisitions morales, outra-
geantes et minutieuses. Mais rapprochés, avec la continuité de la vie à
deux, ils se torturaient jusque dans leurs caresses, dans leurs plus intimes
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étreintes, agités de la sourde colère, du douloureux sentiment de l’irrépa-
rable ; lui, s’épuisant à vouloir procurer à cette blasée d’amour une com-
motion qu’elle ignorât encore, elle prête au martyre pour donner une joie,
qui n’eût pas été à dix autres, n’y parvenant pas et pleurant de rage im-
puissante.

Puis une détente se fit en eux ; peut-être la satiété des sens dans
le tiède enveloppement de la nature, ou plus simplement le voisinage
des Hettéma. C’est que, de tous les ménages campés sur la banlieue pa-
risienne, pas un peut-être ne goûta jamais comme celui-là les libertés
campagnardes, la joie de s’en aller vêtus de loques, coiffés de chapeaux
d’écorce, madame sans corset, monsieur dans des espadrilles ; de porter
en sortant de table des croûtes aux canards, des épluchures aux lapins,
puis sarcler, ratisser, greffer, arroser.

Oh ! l’arrosage…
Les Hettéma s’y mettaient sitôt que le mari rentré échangeait son cos-

tume de bureau contre une veste de Robinson ; après dîner, ils s’y repre-
naient encore, et la nuit venue depuis longtemps, dans le noir du petit
jardin d’où montait une buée fraîche de terre mouillée, on entendait le
grincement de la pompe, les heurts des grands arrosoirs, et d’énormes
souffles errant à toutes les plates-bandes avec un ruissellement qui sem-
blait tomber du front des travailleurs dans leurs pommes d’arrosage, puis
de temps en temps un cri de triomphe :

— J’en ai mis trente-deux aux pois gourmands !…
— Et moi quatorze aux balsamines !…
Des gens qui ne se contentaient pas d’être heureux, mais se regar-

daient l’être, dégustaient leur bonheur à vous en faire venir l’eau à la
bouche ; l’homme surtout, par la façon irrésistible dont il racontait les
joies de l’hivernage à deux :

— Ce n’est rien maintenant, mais vous verrez en décembre !… On
rentre crotté, mouillé, avec tous les embêtements de Paris sur le dos ; on
trouve bon feu, bonne lampe, la soupe qui embaume et, sous la table, une
paire de sabots remplis de paille. Non, voyez-vous, quand on s’est fourré
une platée de choux et de saucisses, un quartier de gruyère tenu au frais
sous le linge, quand on a versé là-dessus un litre de ginglard qui n’a pas
passé par Bercy, libre de baptême et d’entrée, ce que c’est bon de tirer son
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fauteuil au coin du feu, d’allumer une pipe, en buvant son café arrosé d’un
caramel à l’eau-de-vie, et de piquer un chien en face l’un de l’autre, pen-
dant que le verglas dégouline sur les vitres… Oh ! un tout petit chien, le
temps de laisser passer le gros de la digestion… Après on dessine un mo-
ment, la femme dessert, fait son petit train-train, la couverture, le moine,
et quand elle est couchée, la place chaude, on tombe dans le tas, et ça vous
fait par tout le corps une chaleur comme si l’on entrait tout entier dans
la paille de ses sabots…

Il en devenait presque éloquent de matérialité, ce géant velu, à lourde
mâchoire, si timide à l’ordinaire qu’il ne pouvait pas dire deux mots sans
rougir et sans bégayer.

Cette timidité folle, d’un contraste comique avec cette barbe noire et
cette envergure de colosse, avait fait son mariage et la tranquillité de sa
vie. À vingt-cinq ans, débordant de vigueur et de santé, Hettéma ignorait
l’amour et la femme, quand un jour, à Nevers, après un repas de corps, des
camarades l’entraînèrent à moitié gris dans une maison de filles et l’obli-
gèrent à faire son choix. Il sortit de là bouleversé, revint, choisit la même,
toujours, paya ses dettes, l’emmena, et s’effrayant à l’idée qu’on pourrait
la lui prendre, qu’il faudrait recommencer une nouvelle conquête, il finit
par l’épouser.

— Un ménage légitime, mon cher… disait Fanny dans un rire de
triomphe à Jean qui l’écoutait terrifié… Et, de tous ceux que j’ai connus,
c’est encore le plus propre, le plus honnête.

Elle l’affirmait dans la sincérité de son ignorance, les ménages légi-
times où elle avait pu pénétrer ne méritant sans doute pas d’autre juge-
ment ; et toutes ses notions de la vie étaient aussi fausses et sincères que
celle-là.

D’un calmant voisinage ces Hettéma, l’humeur toujours égale, ca-
pables même de services pas trop dérangeants, ayant surtout l’horreur
des scènes, des querelles où il faut prendre parti, et en général de tout
ce qui peut troubler une heureuse digestion. La femme essayait d’initier
Fanny à l’élevage des poules et des lapins, aux joies salubres de l’arrosage,
mais inutilement.

La maîtresse de Gaussin, faubourienne passée par les ateliers, n’ai-
mait la campagne qu’en échappées, en parties, comme un endroit où l’on
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peut crier, se rouler, se perdre avec son amant. Elle détestait l’effort, le
travail ; et ses six mois de gérance ayant épuisé pour longtemps ses fa-
cultés actives, elle s’amollissait dans une torpeur vague, une griserie de
bien-être et de plein air qui lui ôtait presque la force de s’habiller, de se
coiffer, ou même d’ouvrir son piano.

Le soin de leur intérieur laissé tout entier à une ménagère du pays,
quand, le soir venu, elle résumait sa journée pour la raconter à Jean, elle
ne trouvait rien qu’une visite à Olympe, des potins par-dessus la clôture,
et des cigarettes, des tas de cigarettes dont les débris salissaient le marbre
devant la cheminée. Déjà six heures !… à peine le temps de passer une
robe, de piquer une fleur à son corsage pour aller au-devant de lui par le
chemin vert…

Mais avec les brouillards, les pluies d’automne, la nuit qui tombait de
bonne heure, elle eut plus d’un prétexte pour ne pas sortir ; et souvent
il la surprenait au retour dans une de ces gandouras de laine blanche à
grands plis qu’elle mettait le matin, les cheveux relevés comme quand il
était parti. Il la trouvait charmante ainsi, la nuque restée jeune, sa chair
tentante et soignée qu’il sentait toute prête, sans entraves. Pourtant cet
aveulissement le choquait, l’effrayait comme un danger.

Lui-même, après un grand effort de travail pour augmenter un peu
leurs ressources sans recourir à Castelet, des veillées passées sur des
plans, des reproductions de pièces d’artillerie, de caissons, de fusils nou-
veau modèle qu’il dessinait au compte d’Hettéma, se sentit envahi tout
à coup par cette influence dissolvante de la campagne et de la solitude à
laquelle se laissent prendre les plus forts, les plus actifs, et dont sa pre-
mière enfance dans un coin perdu de nature avait mis en lui le germe
engourdissant.

Et la matérialité de leurs gros voisins aidant, se communiquant à eux
dans de perpétuelles allées et venues d’une maison à l’autre, avec un peu
de leur abaissement moral et de leur appétit monstrueux, Gaussin et sa
maîtresse en vinrent eux aussi à discuter gravement la question des re-
pas et l’heure du coucher. Césaire ayant envoyé une pièce de son vin de
grenouille, ils passèrent tout un dimanche à le mettre en bouteilles, la
porte de leur petit caveau ouverte sur le dernier soleil de l’année, un ciel
bleu où couraient des nuées roses, d’un rose de bruyère des bois. L’heure
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n’était pas loin des sabots remplis de paille chaude, ni du petit somme à
deux, de chaque côté d’un feu de souches. Heureusement il leur arriva
une distraction.

Il la trouva un soir très émue. Olympe venait de lui raconter l’histoire
d’un pauvre petit enfant, élevé au Morvan par une grand-mère. Le père
et la mère à Paris, marchands de bois, n’écrivaient plus, ne payaient plus
depuis des mois. La grand-mère morte subitement, des mariniers avaient
ramené le mioche par le canal de l’Yonne pour le remettre à ses parents ;
mais, plus personne. Le chantier fermé, la mère partie avec un amant, le
père ivrogne, failli, disparu… Ils vont bien les ménages légitimes !… Et
voilà le pauvre petit, six ans, un amour, sans pain ni vêtements, à la rue.

Elle s’émouvait jusqu’aux larmes, puis tout à coup :
— Si nous le prenions… veux-tu ?
—Quelle folie !
— Pourquoi ?…
Et, de bien près, le câlinant :
— Tu sais comme j’ai désiré un enfant de toi ; on élèverait celui-là,

on l’instruirait. Ces petits qu’on ramasse, au bout d’un temps on les aime
comme s’ils étaient à vous…

Elle invoquait aussi la distraction que ce serait pour elle, seule tout le
jour à s’abêtir en remuant des tas de vilaines idées. Un enfant, c’est une
sauvegarde. Puis, le voyant effrayé de la dépense :

— Mais ce n’est rien, la dépense… Songe donc, à six ans !… on l’ha-
billera avec tes vieux effets… Olympe, qui s’y entend, m’assurait que nous
ne nous en apercevrions même pas.

— Que ne le prend-elle alors ! dit Jean avec la mauvaise humeur de
l’homme qui se sent vaincu par sa propre faiblesse.

Il essaya pourtant de résister, à l’aide de l’argument décisif :
— Et quand je ne serai plus là ?…
Il en parlait rarement de ce départ pour ne pas attrister Fanny, mais

y pensait, s’en rassurait contre les dangers du ménage et les tristes confi-
dences de De Potter.

— Quelle complication que cet enfant, quelle charge pour toi dans
l’avenir !…

Les yeux de Fanny se voilèrent :
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— Tu te trompes, m’ami, ce serait quelqu’un à qui parler de toi, une
consolation, une responsabilité aussi qui me donnerait la force de tra-
vailler, de reprendre goût à l’existence…

Il réfléchit une minute, la vit toute seule, dans la maison vide :
— Où est-il, ce petit ?
— Au Bas-Meudon, chez un marinier qui l’a recueilli pour quelques

jours… Après, c’est l’hospice, l’assistance.
— Eh bien ! va le chercher, puisque tu y tiens…
Elle lui sauta au cou, et d’une joie d’enfant tout le soir, fit de la mu-

sique, chanta, heureuse, exubérante, transfigurée. Le lendemain, en wa-
gon, Jean parla de leur décision au gros Hettéma qui paraissait instruit
de l’affaire, mais désireux de ne pas s’en mêler. Enfoncé dans son coin et
dans la lecture du Petit Journal, il bégayait du fond de sa barbe :

— Oui, je sais… ce sont ces dames… ça ne me regarde pas…
Et montrant sa tête au-dessus de la feuille dépliée :
— Votre femme me paraît très romanesque, dit-il.
Romanesque ou non, elle était le soir consternée, à genoux, une as-

siette de soupe à la main, essayant d’apprivoiser le petit gars morvandiau,
qui debout, dans une pose de recul, la tête basse, une tête énorme aux che-
veux de chanvre, refusait énergiquement de parler, de manger, même de
montrer sa figure et répétait d’une forte voix étranglée et monotone :

— Voir ménine, voir ménine.
— Ménine, c’est sa grand-mère, je pense… Depuis deux heures, je n’ai

pas pu en tirer autre chose.
Jean s’y mit aussi à vouloir lui faire avaler sa soupe, mais sans succès.

Et ils restaient là, agenouillés tous deux à sa hauteur, tenant l’un l’as-
siette, l’autre la cuiller, comme devant un agneau malade, à répéter des
encouragements, des mots de tendresse pour le décider.

— Mettons-nous à table, peut-être nous l’intimidons ; il mangera si
nous ne le regardons plus…

Mais il continua à se tenir immobile, ahuri, répétant sa plainte de petit
sauvage, « voir ménine », qui leur déchirait le cœur, jusqu’à ce qu’il se
fût endormi, debout contre le buffet, et si profondément qu’ils purent le
déshabiller, le coucher dans la lourde berce campagnarde empruntée à un
voisin, sans qu’il ouvrît l’œil une seconde.
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« Vois comme il est beau… » disait Fanny très fière de son acquisition ;
et elle forçait Gaussin à admirer ce front têtu, ces traits fins et délicats sous
leur hâle paysan, cette perfection de petit corps aux reins râblés, aux bras
pleins, aux jambes de petit faune, longues et nerveuses, déjà duvetées
dans le bas. Elle s’oubliait à contempler cette beauté d’enfant.

« Couvre-le donc, il va avoir froid… » dit Jean dont la voix la fit tres-
saillir, comme tirée d’un rêve ; et tandis qu’elle le bordait tendrement, le
petit avait de longs soupirs sanglotés, une houle de désespoir malgré le
sommeil.

La nuit, il se mit à parler tout seul :
— Guerlaude mé, ménine…
—Qu’est-ce qu’il dit ?… écoute…
Il voulait être guerlaudé ; mais que signifiait ce mot patois ? Jean, à

tout hasard, allongea le bras et se mit à remuer la lourde couchette ; à
mesure l’enfant se calmait et il se rendormit en tenant dans sa grosse
petite main rugueuse, la main qu’il croyait être celle de sa « ménine »,
morte depuis quinze jours.

Ce fut comme un chat sauvage dans la maison, qui griffait, mordait,
mangeait à part des autres, avec des grondements quand on s’approchait
de son écuelle ; les quelques mots qu’on en tirait étaient d’un langage bar-
bare de bûcherons morvandiaux, que jamais sans les Hettéma, du même
pays que lui, personne n’aurait pu comprendre. Pourtant, à force de bons
soins, de douceur, on parvint à l’apprivoiser un peu, « un pso », comme
il disait. Il consentit à changer les guenilles dans lesquelles on l’avait
amené contre les vêtements chauds et propres dont l’approche, les pre-
miers jours, le faisait « querrier » de fureur, en vrai chacal qu’on voudrait
affubler d’un manteau de levrette. Il apprit à manger à table, l’usage de
la fourchette et de la cuiller, et à répondre, quand on lui demandait son
nom, qu’au pays « i li dision Josaph ».

Quant à lui donner les moindres notions élémentaires, il n’y fallait
pas songer encore. Élevé en plein bois, sous une hutte de charbonnage, la
rumeur d’une nature bruissante et fourmillante hantait sa caboche dure
de petit sylvain, comme le bruit de la mer la spirale d’un coquillage ; et nul
moyen d’y faire entrer autre chose, ni de le garder à la maison, même par
les temps les plus durs. Dans la pluie, la neige, quand les arbres dénudés se
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dressaient en coraux de givre, il s’échappait, battait les buissons, fouillait
les terriers avec d’adroites cruautés de furet chasseur, et lorsqu’il rentrait,
rabattu par la faim, il y avait toujours dans sa veste de futaine mise en
loques, dans la poche de sa petite culotte crottée jusqu’au ventre, quelque
bête engourdie oumorte, oiseau, taupe,mulot, ou, à défaut, des betteraves,
des pommes de terre arrachées dans les champs.

Rien ne pouvait vaincre ces instincts braconniers et chapardeurs,
compliqués d’une manie paysanne, d’enfouir toutes sortes de menus ob-
jets luisants, boutons de cuivre, perles de jais, papier de plomb du choco-
lat, que Josaph ramassait en fermant la main, emportait vers des cachettes
de pie voleuse. Tout ce butin prenait pour lui un nom vague et générique,
la denrée, qu’il prononçait denraie ; et ni raisonnements, ni taloches n’au-
raient pu l’empêcher de faire sa denraie aux dépens de tout et de tous.

Les Hettéma seuls y mettaient bon ordre, le dessinateur gardant à
portée de sa main, sur sa table autour de laquelle rôdait le petit sauvage
attiré par les compas, les crayons de couleur, un fouet à chien qu’il lui fai-
sait claquer aux jambes. Mais ni Jean ni Fanny n’eussent usé de menaces
pareilles, quoique le petit se montrât, vis-à-vis d’eux, sournois, méfiant,
inapprivoisable même aux gâteries tendres, comme si la ménine, en mou-
rant, l’eût privé de toute expansion affective. Fanny, « parce qu’elle puait
bon », parvenait encore à le garder un moment sur ses genoux, tandis que
pour Gaussin, cependant très doux avec lui, c’était toujours la bête fauve
de l’arrivée, le regard méfiant, les griffes tendues.

Cette répulsion invincible et presque instinctive de l’enfant, la malice
curieuse de ses petits yeux bleus aux cils d’albinos, et surtout l’aveugle
et subite tendresse de Fanny pour cet étranger tout à coup tombé dans
leur vie, troublaient l’amant d’un soupçon nouveau. C’était peut-être un
enfant à elle, élevé en nourrice ou chez sa belle-mère ; et la mort de Ma-
chaume apprise vers cette époque semblait une coïncidence pour justifier
son tourment. Parfois, la nuit, quand il tenait cette petite main crampon-
née à la sienne, – car l’enfant dans le vague du sommeil et du rêve croyait
toujours la tendre àménine, – il l’interrogeait de tout son trouble intérieur
et inavoué : « D’où viens-tu ?Qui es-tu ? » espérant deviner, communiqué
par la chaleur du petit être, le mystère de sa naissance.

Mais son inquiétude tomba, sur un mot du père Legrand qui venait
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demander qu’on l’aidât à payer un entourage à sa défunte et criait à sa
fille en apercevant la berce de Josaph :

— Tiens ! un gosse !… tu dois être contente !… Toi qui n’as jamais pu
en décrocher un.

Gaussin fut si heureux, qu’il paya l’entourage, sans demander à voir
les devis, et retint le père Legrand à déjeuner.

Employé dans les tramways de Paris à Versailles, injecté de vin et
d’apoplexie, mais toujours vert et de belle mine sous son chapeau de cuir
bouilli entouré pour la circonstance d’une lourde ganse de crêpe qui en
faisait un vrai chapeau de croque-mort, le vieux cocher parut enchanté
de l’accueil du monsieur de sa fille, et revint de temps en temps manger la
soupe avec eux. Ses cheveux blancs de polichinelle sur sa face rase et tu-
méfiée, ses airs de pochardmajestueux, le respect qu’il portait à son fouet,
le posant, le calant dans un coin sûr avec des précautions de nourrice, im-
pressionnaient beaucoup l’enfant ; et tout de suite le vieux et lui furent
en grande intimité. Un jour qu’ils achevaient de dîner tous ensemble, les
Hettéma vinrent les surprendre :

« Ah ! pardon, vous êtes en famille… » fit la femme en minaudant, et
le mot frappa Jean au visage, humiliant comme un soufflet.

Sa famille !… Cet enfant trouvé qui ronflait la tête sur la nappe, ce
vieux forban ramolli, la pipe en coin de bouche, la voix poisseuse, expli-
quant pour la centième fois que deux sous de fouet lui duraient six mois
et que, depuis vingt ans, il n’avait pas changé de manche !… Sa famille,
allons donc !… pas plus qu’elle n’était sa femme, cette Fanny Legrand,
vieille et fatiguée, avachie sur ses coudes dans la fumée des cigarettes…
Avant un an, tout cela disparaîtrait de sa vie, avec le vague de rencontres
de voyage, de convives de table d’hôte.

Mais à d’autres moments cette idée de départ qu’il invoquait comme
excuse à sa faiblesse, dès qu’il se sentait déchoir, tiré en bas, cette idée,
au lieu de le rassurer, de le soulager, lui faisait sentir les liens multiples
serrés autour de lui, quel déchirement ce serait que ce départ, non pas une
rupture, mais dix ruptures, et qu’il lui en coûterait de lâcher cette petite
main d’enfant qui la nuit s’abandonnait dans la sienne. Jusqu’à La Balue,
le loriot sifflant et chantant dans sa cage trop petite qu’on devait toujours
lui changer et où il courbait le dos comme le vieux cardinal dans sa prison
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de fer ; oui, La Balue lui-même avait pris un petit coin de son cœur, et ce
serait une souffrance que l’ôter de là.

Elle approchait pourtant, cette inévitable séparation ; et le splendide
mois de juin, qui mettait la nature en fête, serait probablement le der-
nier qu’ils passeraient ensemble. Est-ce cela qui la rendait nerveuse, irri-
table, ou l’éducation de Josaph entreprise d’une ardeur subite, au grand
ennui du petit Morvandiau qui restait des heures devant ses lettres, sans
les voir ni les prononcer, le front fermé d’une barre comme les battants
d’une cour de ferme ? De jour en jour, ce caractère de femme s’exaltait en
violences et en pleurs dans des scènes sans cesse renouvelées, bien que
Gaussin s’appliquât à l’indulgence ; mais elle était si injurieuse, il mon-
tait de sa colère une telle vase de rancune et de haine contre la jeunesse
de son amant, son éducation, sa famille, l’écart que la vie allait agrandir
entre leurs deux destinées, elle s’entendait si bien à le piquer aux points
sensibles, qu’il finissait par s’emporter aussi et répondre.

Seulement sa colère à lui gardait une réserve, une pitié d’homme bien
élevé, des coups qu’il ne portait pas, comme trop douloureux et faciles,
tandis qu’elle se lâchait dans ses fureurs de fille, sans responsabilité, ni
pudeur, faisait arme de tout, épiant sur le visage de sa victime avec une
joie cruelle la contraction de souffrance qu’elle occasionnait, puis tout à
coup tombant dans ses bras et implorant son pardon.

La physionomie desHettéma, témoins de ces querelles éclatant presque
toujours à table, aumoment assis et installé de découvrir la soupière ou de
mettre le couteau dans le rôti, était à peindre. Ils échangeaient par-dessus
la table servie un regard de comique effarement. Pourrait-on manger, ou
le gigot allait-il voler par le jardin avec le plat, la sauce et l’étuvée de
haricots ?

« Surtout pas de scène !… » disaient-ils à chaque fois qu’il était ques-
tion de se réunir ; et c’est lemot dont ils accueillaient une offre de déjeuner
ensemble en forêt, que Fanny leur jetait un dimanche par-dessus le mur…
Oh, non ! on ne se disputerait pas aujourd’hui, il faisait trop beau !… Et
elle courut habiller l’enfant, remplir les paniers.

Tout était prêt, on partait, quand le facteur apporta une lettre chargée
dont la signature retint Gaussin en arrière. Il rejoignit la bande à l’entrée
du bois, et tout bas à Fanny :
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—C’est de l’oncle… Il est ravi…Une récolte superbe, vendue sur pied…
Il renvoie les huit mille francs de Déchelette, avec bien des compliments
et remerciements à sa nièce.

— Oui, sa nièce !… à la mode de Gascogne… Vieille carotte, va… dit
Fanny qui ne conservait guère d’illusions sur les oncles du Midi ; puis,
toute joyeuse : Il va falloir placer cet argent…

Il la regarda stupéfait, l’ayant toujours connue très scrupuleuse sur
les questions de probité monnayée…

— Placer ?… mais ce n’est pas à toi…
— Tiens, au fait, je ne t’ai pas dit…
Elle rougit, avec ce regard qui se ternissait à la moindre altération de

la vérité… Ce bon enfant de Déchelette ayant appris ce qu’ils faisaient
pour Joseph, lui avait écrit que cet argent les aiderait à élever le petit.

— Puis tu sais, si ça t’ennuie, on les lui rendra, ses huit mille francs ;
il est à Paris…

La voix des Hettéma, qui discrètement avaient pris l’avance, retentit
sous les arbres :

— à droite ou à gauche ?
— à droite, à droite… aux Étangs !… » cria Fanny, puis, tournée vers

son amant : Voyons, tu ne vas pas recommencer à te dévorer pour des
bêtises… nous sommes un vieux ménage, que diable !…

Elle connaissait cette pâleur tremblée de ses lèvres, ce coup d’œil au
petit, l’interrogeant des pieds à la tête ; mais cette fois ce ne fut qu’une
velléité de violence jalouse. Il en arrivait maintenant aux lâchetés de l’ha-
bitude, aux concessions pour la paix. «Quel besoin de me torturer, d’aller
au fond des choses ?… Si cet enfant est à elle, quoi de plus simple qu’elle
l’ait pris, en me cachant la vérité, après toutes les scènes, les interroga-
toires que je lui ai fait subir !… Vaut-il pas mieux accepter ce qui est et
passer tranquillement les quelques mois qui nous restent ?… »

Et par les chemins vallonnés du bois il s’en allait portant leur déjeu-
ner de cantine dans son lourd panier drapé de blanc, résigné, las, le dos
rond d’un vieux jardinier, tandis que devant lui la mère et l’enfant mar-
chaient ensemble, Josaph endimanché et gauche dans un complet de la
Belle-Jardinière qui l’empêchait de courir, elle, en peignoir clair, tête et
cou nus sous un parasol japonais, la taille épaissie, la marche veule, et
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dans ses beaux cheveux en torsades, une grande mèche blanche qu’elle
ne se donnait plus la peine de cacher.

En avant et plus bas, se tassait dans la pente de l’allée le couple Het-
téma, coiffé de gigantesques chapeaux de paille pareils à ceux des cava-
liers Touaregs, vêtu de flanelle rouge, chargé de victuailles, d’engins de
pêche, filets, balances à écrevisses, et la femme, pour alléger son mari,
portant vaillamment en sautoir sur sa poitrine de colosse le cor de chasse
sans lequel il n’y avait pas de promenade en forêt possible pour le dessi-
nateur. En marchant, le ménage chantait :

J’aime entendre la rame
Le soir battre les flots ;
J’aime le cerf qui brame…
Le répertoire d’Olympe était inépuisable de ces sentimentalités de la

rue ; et quand on se figurait où elle les avait ramassées, dans quelle demi-
ombre honteuse de persiennes closes, à combien d’hommes elle les avait
chantées, la sérénité du mari accompagnant à la tierce prenait une extra-
ordinaire grandeur. Le mot du grenadier à Waterloo : « Ils sont trop… »
devait être celui de la philosophique indifférence de cet homme.

Pendant que Gaussin rêveur regardait l’énorme couple s’enfoncer
dans un creux de vallon où lui-même s’engageait à sa suite, un grince-
ment de roues montait l’allée avec une volée de fous rires, de voix en-
fantines ; et tout à coup parut, à quelques pas de lui, un chargement de
fillettes, rubans et cheveux flottants dans une charrette anglaise traînée
par un petit âne, qu’une jeune fille, guère plus âgée que les autres, tirait
par la bride sur ce chemin difficile.

Il était aisé de voir que Jean faisait partie de la bande dont les tour-
nures hétéroclites, la grosse dame surtout, ceinturée d’un cor de chasse,
avaient animé le petit monde d’une gaieté inextinguible ; aussi la jeune
fille essaya-t-elle d’imposer silence aux enfants une minute. Mais ce nou-
veau chapeau Touareg déchaîna plus fort leur folie moqueuse, et en pas-
sant devant l’homme qui se rangeait pour laisser de la place à la petite
charrette, un joli sourire un peu gêné lui demandait grâce et s’étonnait
naïvement de trouver au vieux jardinier une figure si douce et si jeune.

Il salua timidement, rougit sans trop savoir de quelle honte ; et l’at-
telage s’arrêtant en haut de la côte à une croiserie de chemins, avec un
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ramage de petites voix qui lisaient tout haut les noms du poteau indi-
cateur à demi-effacés par les pluies… Route des Étangs, Chêne du grand
veneur, Fausses reposes, Chemin de Vélizy…, Jean se retourna pour voir
disparaître dans l’allée verte étoilée de soleil et tapissée de mousse, où les
roues filaient sur du velours, ce tourbillon de blonde jeunesse, cette char-
retée de bonheur aux couleurs du printemps, aux rires en fusées sous les
branches.

La trompe d’Hettéma, furieuse, le tira brusquement de son rêve. Ils
étaient installés au bord de l’étang, en train de déballer les provisions ; et
de loin on voyait reflétées par l’eau claire la nappe blanche sur l’herbe
rase, et les vareuses de flanelle rouge éclatant dans la verdure comme des
vestes de piqueur.

« Arrivez donc… c’est vous qui avez le homard », criait le gros
homme ; et la voix nerveuse de Fanny :

— C’est la petite Bouchereau qui t’a arrêté en route ?…
Jean tressaillit à ce nom de Bouchereau qui le ramenait à Castelet,

près du lit de sa mère malade.
— Mais oui, dit le dessinateur lui prenant le panier des mains… la

grande, celle qui conduisait, c’est la nièce du médecin… Une fille de son
frère qu’il a prise chez lui. Ils habitent Vélizy pendant l’été… Elle est jolie.

— Oh ! jolie… l’air effronté, surtout…
Et Fanny, coupant le pain, épiait son amant, inquiète de ses yeux dis-

traits.
Mᵐᵉ Hettéma, très grave, déballant le jambon, blâmait fort cette façon

de laisser des jeunes filles courir les bois en liberté.
— Vous me direz que c’est le genre anglais, et que celle-ci a été élevée

à Londres…, mais c’est égal, ça n’est vraiment pas convenable.
— Non, mais très commode pour les aventures !
— Oh ! Fanny…
— Pardon, j’oubliais… Monsieur croit aux innocentes…
— Voyons, si l’on déjeunait… fit Hettéma qui commençait à s’effrayer.
Mais il fallait qu’elle lâchât tout ce qu’elle savait des jeunes filles du

monde. Elle avait de belles histoires là-dessus…, les couvents, les pen-
sionnats, c’était du propre… Elles sortaient de là épuisées, flétries, avec le
dégoût de l’homme ; pas même capables de faire des enfants.
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— Et c’est alors qu’on vous les donne, tas de jobards… Une ingénue !…
Comme s’il y avait des ingénues ; comme si du monde ou pas du monde,
toutes les filles ne savaient pas, de naissance, de quoi il retourne… Moi,
d’abord, à douze ans, je n’avais plus rien à apprendre… vous non plus,
n’est-ce pas, Olympe ?

— …turellement… dit Mᵐᵉ Hettéma avec un haussement d’épaules ;
mais le sort du déjeuner la préoccupait surtout, en entendant Gaussin
qui se montait, déclarer qu’il y avait jeunes filles et jeunes filles, et qu’on
trouverait encore dans les familles…

— Ah ! oui, la famille, ripostait sa maîtresse d’un air de mépris,
parlons-en… ; surtout de la tienne.

— Tais-toi… Je te défends…
— Bourgeois !
— Drôlesse !… Heureusement ça va finir… Je n’en ai plus pour long-

temps à vivre avec toi…
— Va, va, file, c’est moi qui serai contente…
Ils s’injuriaient en pleine figure, devant la curiosité mauvaise de l’en-

fant à plat ventre dans l’herbe, quand une effroyable sonnerie de trompe,
centuplée en écho par l’étang, les masses étagées du bois, couvrit tout à
coup leur querelle.

« En avez-vous assez ?… En voulez-vous encore ? » et rouge, le cou
gonflé, le gros Hettéma, n’ayant trouvé que ce moyen de les faire taire,
attendait, l’embouchure aux lèvres, le pavillon menaçant.

n
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D’   ne duraient guère, fondues à un peu
de musique, aux câlines effusions de Fanny ; mais, cette fois, il
lui en voulut sérieusement, et plusieurs jours de suite garda le

même pli au front, le même silence de rancune, s’installant à dessiner sitôt
les repas, se refusant à toute sortie avec elle.

C’était comme une honte subite de l’abjection où il vivait, la crainte de
rencontrer encore la petite charrette montant l’allée et ce limpide sourire
de jeunesse auquel il songeait constamment. Puis, avec un brouillement
de rêve qui s’en va, de décor qui se casse pour les changements à vue
d’une féerie, l’apparition devint confuse, se perdit dans son lointain de
bois, et Jean ne la revit plus. Seulement il lui resta un fond de tristesse
dont Fanny crut savoir la cause, et résolut d’avoir raison….

— C’est fait, lui dit-elle un jour toute joyeuse… J’ai vu Déchelette…
Je lui ai rendu l’argent… Il trouve, comme toi, que c’est plus convenable
ainsi ; je me demande pourquoi, par exemple… Enfin, ça y est… Plus tard,
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quand je serai seule, il pensera au petit… Es-tu content ?… M’en veux-tu
toujours ?

Et elle lui raconta sa visite rue de Rome, son étonnement de trouver
au lieu du caravansérail bruyant et fou, traversé de bandes en délire, une
maison bourgeoise paisible, gardée d’une consigne très sévère. Plus de
galas, plus de bals masqués ; et l’explication de ce changement, dans ces
mots à la craie que quelque parasite éconduit et furieux avait écrits sur la
petite entrée de l’atelier : Fermé pour cause de collage.

— Et c’est la vérité, mon cher… Déchelette en arrivant s’est toqué
d’une fille de skating, Alice Doré ; il l’a prise avec lui depuis un mois, en
ménage, absolument en ménage… Une petite femme bien gentille, bien
douce, un joli mouton… Ils ne font guère de bruit à eux deux… J’ai pro-
mis que nous irions les voir ; ça nous changera un peu du cor de chasse
et des barcarolles… C’est égal, dis donc, le philosophe avec ses théories…
Pas de lendemain, pas de collage… Ah ! je l’ai joliment blagué !

Jean se laissa conduire chez Déchelette qu’il n’avait pas revu depuis
leur rencontre à la Madeleine. On l’eût bien surpris alors, en lui disant
qu’il en arriverait à fréquenter sans dégoût ce cynique et dédaigneux
amant de sa maîtresse, à devenir presque son ami. Dès la première visite,
lui-même s’étonnait de se sentir si à l’aise, charmé par la douceur de cet
homme au bon rire d’enfant dans sa barbe de cosaque, et d’une sérénité
d’humeur que n’altéraient pas les cruelles crises de foie qui plombaient
son teint, le tour de ses yeux.

Et comme on comprenait bien la tendresse qu’il inspirait à cette
Alice Doré, aux longues mains molles et blanches, à l’insignifiante beauté
blonde, que relevait l’éclat de sa chair de Flamande, aussi dorée que son
nom ; de l’or dans les cheveux, dans les prunelles, frangeant les cils, paille-
tant la peau jusque sous les ongles.

Ramassée par Déchelette sur l’asphalte du skating, parmi les gros-
sièretés, les brutalités de la traite, les tourbillons de fumée que l’homme
crache, avec un chiffre, dans le maquillage de la fille, la politesse de celui-
ci l’avait attendrie et surprise. Elle se retrouva femme, de pauvre bétail
à plaisir qu’elle était, et quand il voulut la renvoyer au matin, conformé-
ment à ses principes, avec un bon déjeuner et quelques louis, elle eut le
cœur si gros, lui demanda si doucement, si désirément « garde-moi en-
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core… » qu’il ne se sentit pas le courage de refuser. Depuis, moitié respect
humain, moitié lassitude, il tenait sa porte close sur cette lune de miel de
hasard, qu’il passait au frais et au calme de son palais d’été si bien amé-
nagé pour le confortable ; et ils vivaient ainsi très heureux, elle de ces
égards tendres qu’elle n’avait jamais connus, lui du bonheur qu’il don-
nait à ce pauvre être et de sa reconnaissance naïve, subissant aussi sans
qu’il s’en rendît compte, et pour la première fois, le charme pénétrant
d’une intimité de femme, le mystérieux sortilège de la vie à deux, dans
une conformité de bonté et de douceur.

Pour Gaussin, l’atelier de la rue de Rome fut une diversion au mi-
lieu bas et mesquin où traînait sa vie de petit employé en faux ménage ;
il aimait la conversation de ce savant aux goûts d’artiste, de ce philo-
sophe en robe persane, légère et lâche comme sa doctrine, ces récits de
voyages que Déchelette esquissait avec le moins de mots possible, et si
bien à leur place parmi les tentures orientales, les Bouddhas dorés, les chi-
mères de bronze, le luxe exotique de ce hall immense où le jour tombait
d’un haut vitrage, vraie lumière de fond de parc, remuée par le feuillage
grêle des bambous, les palmes découpées des fougères arborescentes, et
les énormes feuilles des strilligias mêlées à des philodendrons aux minces
flexibilités de plantes d’eau, cherchant l’ombre et l’humide.

Le dimanche surtout, avec cette large baie sur une rue déserte du Paris
d’été, le frisson des feuilles, l’odeur de terre fraîche au pied des plantes,
c’était la campagne et le sous-bois presque autant qu’à Chaville, moins la
promiscuité et la trompe des Hettéma. Il ne venait jamais de monde ; une
fois pourtant Gaussin et sa maîtresse, arrivant pour dîner, entendirent dès
l’entrée l’animation de plusieurs voix. Le jour baissait, on prenait le raki
dans la serre, et la discussion semblait vive :

— Etmoi je trouve que cinq ans deMazas, le nomperdu, la vie détruite,
c’est assez payer cher un coup de passion et de folie… Je signerai votre
pétition, Déchelette.

— C’est Caoudal… dit Fanny tout bas, en tressaillant.
Quelqu’un répondait avec la sécheresse cassante d’un refus :
— Moi, je ne signe rien, n’acceptant aucune solidarité avec ce drôle…
— La Gournerie, maintenant…
Et Fanny, serrée contre son amant, murmurait :
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— Allons-nous-en, si ça t’ennuie de les voir…
— Pourquoi donc ! mais pas du tout…
En réalité, il ne se rendait pas bien compte de l’impression qu’il aurait

à se trouver en face de ces hommes, mais il ne voulait pas reculer devant
l’épreuve, désireux peut-être de savoir le degré actuel de cette jalousie qui
avait fait son misérable amour.

« Allons ! » dit-il, et ils se montrèrent dans une lumière rose de fin
de jour, éclairant les crânes chauves, les barbes grisonnantes des amis de
Déchelette jetés sur les divans bas, autour d’une table d’Orient en esca-
beau où tremblait, dans cinq ou six verres, la liqueur anisée et laiteuse
qu’Alice était en train de verser. Les femmes s’embrassèrent :

— Vous connaissez ces messieurs, Gaussin ? demanda Déchelette, au
mouvement berceur de son fauteuil à bascule.

S’il les connaissait !… Deux au moins lui étaient familiers à force
d’avoir dévisagé pendant des heures leurs portraits aux vitrines de célé-
brités. Comme ils l’avaient fait souffrir, quelle haine il s’était sentie contre
eux, une haine de succession, une rage à sauter dessus, à leur manger la
figure, lorsqu’il les rencontrait dans la rue !… Mais Fanny disait bien que
cela lui passerait ; maintenant c’était pour lui des visages de connaissance,
presque des parents, des oncles lointains qu’il retrouvait.

« Toujours beau, le petit !… » dit Caoudal, allongé de toute sa taille
géante et tenant un écran au-dessus de ses paupières pour les garantir du
vitrage. « Et Fanny, voyons ?… » Il se leva sur le coude, cligna ses yeux
d’expert :

— La figure tient encore ; mais la taille, tu fais bien de la ficeler… enfin,
console-toi, ma fille, La Gournerie est encore plus gros que toi.

Le poète pinça dédaigneusement ses lèvres minces. Assis à la turque
sur une pile de coussins – depuis son voyage en Algérie il prétendait
ne pouvoir se tenir autrement –, énorme, empâté, n’ayant plus d’intel-
ligent que son front solide sous une forêt blanche, et son dur regard de
négrier, il affectait avec Fanny une réserve mondaine, une politesse exa-
gérée, comme pour donner une leçon à Caoudal.

Deux paysagistes à têtes hâlées et rustiques complétaient la réunion ;
eux aussi connaissaient la maîtresse de Jean, et le plus jeune lui dit dans
un serrement de main :
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—Déchelette nous a conté l’histoire de l’enfant, c’est très gentil ce que
vous avez fait là, ma chère.

— Oui, fit Caoudal à Gaussin, oui, très chic, l’adoption… Pas province
du tout.

Elle semblait embarrassée de ces éloges, quand on buta contre un
meuble dans l’atelier obscur, et une voix, demanda :

— Personne ?
Déchelette dit :
— Voilà Ezano.
Celui-là, Jean ne l’avait jamais vu ; mais il savait quelle place ce

bohème, ce fantaisiste, aujourd’hui rangé, marié, chef de division aux
Beaux-Arts, avait tenue dans l’existence de Fanny Legrand, et il se sou-
venait d’un paquet de lettres passionnées et charmantes. Un petit homme
s’avança, creusé, desséché, la démarche raide, qui donnait la main de loin,
tenait les gens à distance par une habitude d’estrade, de figuration admi-
nistrative. Il parut très surpris de voir Fanny, surtout de la retrouver belle
après tant d’années :

« Tiens !… Sapho… » et une rougeur furtive égaya ses pommettes.
Ce nom de Sapho qui la rendait au passé, la rapprochait de tous ses

anciens, causa une certaine gêne.
« Et M. d’Armandy qui nous l’a amenée… » fit Déchelette vivement

pour prévenir le nouveau venu. Ezano salua ; on se mit à causer. Fanny
rassurée de voir comme son amant prenait les choses, et fière de lui, de
sa beauté, de sa jeunesse, devant des artistes, des connaisseurs, se montra
très gaie, très en verve. Toute à sa passion présente, à peine se souvenait-
elle de ses liaisons avec ces hommes ; des années de cohabitation pourtant,
de vie en commun où l’empreinte se fait d’habitudes, de manies, gagnées
à un contact et lui survivant, jusqu’à cette façon de rouler les cigarettes
qu’elle tenait d’Ezano comme sa préférence du Job et du Maryland.

Jean constatait sans le moindre trouble ce petit détail qui l’eût exas-
péré jadis, éprouvant à se trouver aussi calme, la joie d’un prisonnier qui
a limé sa chaîne, et sent que le moindre effort lui suffira pour l’évasion.

— Hein ! ma pauvre Fanny, disait Caoudal d’un ton blagueur en lui
montrant les autres… quel déchet !… sont-ils vieux, sont-ils raplatis !… il
n’y a que nous deux, vois-tu, qui tenions le coup.
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Fanny se mit à rire :
— Ah ! pardon, colonel – on l’appelait quelquefois ainsi à cause de ses

moustaches –, ce n’est pas tout à fait la même chose… je suis d’une autre
promotion…

— Caoudal oublie toujours qu’il est un ancêtre, dit La Gournerie ; et
sur un mouvement du sculpteur qu’il savait toucher au vif : Médaillé de
1840, cria-t-il de sa voix stridente, c’est une date, mon bon !…

Il restait entre ces deux anciens amis un ton agressif, une sourde an-
tipathie qui ne les avait jamais séparés, mais éclatait dans leurs regards,
leurs moindres paroles, et cela depuis vingt ans, du jour où le poète en-
levait sa maîtresse au sculpteur. Fanny ne comptait plus pour eux, ils
avaient l’un et l’autre couru d’autres joies, d’autres déboires, mais la ran-
cune subsistait, creusée plus profonde avec les années.

— Regardez-nous donc tous les deux, et dites franchement si c’est moi
qui suis l’ancêtre !…

Serré dans le veston qui faisait saillir ses muscles, Caoudal se campait
debout, la poitrine cambrée, secouant sa crinière flamboyante où ne se
voyait pas un poil blanc :

— Médaillé de 1840… cinquante-huit ans dans trois mois… Et puis,
qu’est-ce que ça prouve ?… Est-ce l’âge qui fait les vieux ?… Il n’y a qu’à
la Comédie-Française et au Conservatoire que les hommes bafouillent à
la soixantaine, en branlant la tête, et petonnent, le dos rond, les jambes
molles, avec des accidents séniles. À soixante ans, sacrebleu ! on marche
plus droit qu’à trente, parce qu’on se surveille ; et la femme vous gobe
encore pourvu que le cœur reste jeune, et chauffe, et remonte toute la
carcasse…

— Crois-tu ? fit La Gournerie qui regardait Fanny en ricanant.
Et Déchelette, avec son bon sourire :
— Pourtant tu dis toujours qu’il n’y a que la jeunesse, tu en rabâches…
— C’est ma petite Cousinard qui m’a fait changer d’idée… Cousinard,

mon nouveau modèle… Dix-huit ans, des ronds, des fossettes partout, un
Clodion… Et si bon enfant, si peuple, du Paris de la Halle où sa mère
vend de la volaille… Elle vous a de ces mots bêtes à l’embrasser, de ces
mots… L’autre jour, dans l’atelier, elle trouve un roman de Dejoie, regarde
le titre :Thérèse, et le rejette avec sa joliemoue : « Si ça s’était appelé Pauv’
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Thérèse, je l’aurais lu toute la nuit !… » J’en suis fou, je vous dis.
— Du coup te voilà enménage ?… Et dans six mois encore une rupture,

des larmes comme le poing, le dégoût du travail, des colères à tout tuer…
Le front de Caoudal s’assombrit :
— C’est vrai que rien ne dure… On se prend, on se quitte…
— Alors pourquoi se prendre ?
— Eh bien, et toi ?… Crois-tu donc que tu en as pour la vie avec ta

Flamande !…
—Oh ! nous autres, nous ne sommes pas en ménage… pas vrai, Alice ?
— Certainement, répondit d’une voix douce et distraite la jeune

femme montée sur une chaise, en train de cueillir des glycines et des ver-
dures pour un bouquet de table.

Déchelette continua :
— Il n’y aura pas de rupture entre nous, à peine une quitterie… Nous

avons fait un bail de deux mois à passer ensemble ; le dernier jour on se
séparera sans désespoir et sans surprise… Moi je retournerai à Ispahan –
je viens de retenir mon sleeping – et Alice rentrera dans son petit appar-
tement de la rue Labruyère qu’elle a toujours gardé.

— Troisième au-dessus de l’entresol, tout ce qu’il y a de plus commode
pour se fiche par la fenêtre !

En disant cela, la jeune femme souriait, rousse et lumineuse dans le
jour tombant, sa lourde grappe de fleurs mauves à la main ; mais l’accent
de sa parole était si profond, si grave, que personne ne répondit. Le vent
fraîchissait, les maisons d’en face semblaient plus hautes.

— Allons nous mettre à table, cria le colonel… Et disons des choses
folâtres…

—Oui, c’est cela, gaudeamus igitur… amusons-nous pendant que nous
sommes jeunes, n’est-ce pas, Caoudal ?… dit La Gournerie avec un rire qui
sonnait faux.

Jean, quelques jours après, passait de nouveau rue de Rome, il trouvait
l’atelier fermé, le grand rideau de coutil descendu sur la vitre, un silence
morne des caves jusqu’à la toiture en terrasse. Déchelette était parti, à
l’heure indiquée, le bail fini. Et lui pensait :

— C’est beau de faire ce qu’on veut dans l’existence, de gouverner sa
raison et son cœur… Aurai-je jamais ce courage ?…
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Une main se posa sur son épaule :
— Bonjour, Gaussin !…
Déchelette, l’air fatigué, plus jaune et plus froncé que d’habitude, lui

expliqua qu’il ne partait pas encore, retenu à Paris par quelques affaires,
et qu’il habitait le Grand-Hôtel, l’atelier lui faisant horreur depuis cette
histoire épouvantable…

—Quoi donc ?
— C’est vrai, vous ne savez pas… Alice est morte… Elle s’est tuée…

Attendez-moi, que je regarde si j’ai des lettres…
Il revint presque aussitôt, et tout en faisant sauter des bandes de jour-

naux d’un doigt nerveux, il parlait sourdement, comme un somnambule,
sans regarder Gaussin qui marchait près de lui :

— Oui, tuée, jetée par la fenêtre, comme elle l’avait dit le soir où vous
étiez là…Qu’est-ce que vous voulez ?…moi, je ne savais pas, je ne pouvais
pas me douter… Le jour où je devais partir, elle me dit d’un air tranquille :
« Emmène-moi, Déchelette… ne me laisse pas seule… je ne pourrai plus
vivre sans toi… » Ça me faisait rire. Me voyez-vous avec une femme, là-
bas, chez ces Kurdes… Le désert, les fièvres, les nuits de bivouac… à dîner,
elle me répétait encore : « Je ne te gênerai pas, tu verras comme je serai
gentille… » Puis, voyant qu’elle me faisait de la peine, elle n’a plus in-
sisté… Après, nous sommes allés aux Variétés dans une baignoire… tout
cela convenu d’avance… Elle paraissait contente, me tenait la main tout
le temps et murmurait : « Je suis bien… » Comme je partais dans la nuit,
je la ramenai chez elle en voiture ; mais nous étions tristes tous deux,
sans parler. Elle ne me dit même pas merci pour un petit paquet que je
lui glissai dans la poche, de quoi vivre tranquille un an ou deux. Arrivés
rue Labruyère, elle me demande de monter… Je ne voulais pas. « Je t’en
prie… jusqu’à la porte seulement. » Mais là je tins bon, je n’entrai pas.
Ma place était retenue, mon sac fait, puis j’avais trop dit que je partirais…
En descendant, le cœur un peu gros, j’entendais qu’elle me criait quelque
chose comme « … plus vite que toi… » mais je ne compris qu’en bas, dans
la rue… Oh !…

Il s’arrêta, les yeux à terre, devant l’horrible vision que le trottoir lui
présentait maintenant à chaque pas, cettemasse inerte et noire qui râlait…

— Elle est morte deux heures après, sans un mot, sans une plainte,
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me fixant de ses prunelles d’or. Souffrait-elle ? m’a-t-elle reconnu ? Nous
l’avions couchée sur son lit, tout habillée, une grande mantille de dentelle
enveloppant la tête d’un côté, pour cacher la blessure du crâne. Très pâle,
avec un peu de sang sur la tempe, elle était encore jolie, si douce… Mais
comme je me penchais pour essuyer cette goutte de sang qui revenait
toujours, inépuisable – son regard m’a semblé prendre une expression
indignée et terrible… Une malédiction muette que la pauvre fille me je-
tait… Aussi qu’est-ce que ça me faisait de rester quelque temps encore
ou de l’emmener avec moi, prête à tout, si peu gênante ?… Non, l’orgueil,
l’entêtement d’une parole dite… Eh bien, je n’ai pas cédé, et elle est morte,
morte de moi qui l’aimais pourtant…

Il se montait, parlait tout haut, suivi de l’étonnement des gens qu’il
coudoyait en descendant la rue d’Amsterdam ; et Gaussin, passant devant
son ancien logis dont il apercevait le balcon, la véranda, faisait un retour
vers Fanny et leur propre histoire, se sentait pris d’un frisson, pendant
que Déchelette continuait :

— Je l’ai conduite à Montparnasse, sans amis, sans famille… J’ai voulu
être seul à m’occuper d’elle… Et depuis, je suis là, pensant toujours à la
même chose, ne pouvant me décider à partir avec cette idée obsédante, et
fuyant ma maison où j’ai passé deux mois si heureux à côté d’elle… Je vis
dehors, je cours, j’essaye de me distraire, d’échapper à cet œil de morte
qui m’accuse sous un filet de sang…

Et s’arrêtant, buté à ce remords, avec deux grosses larmes qui glis-
saient sur son petit nez camard si bon, si épris de la vie, il disait :

— Voyons, mon ami ; je ne suis pourtant pas méchant… C’est un peu
fort tout de même que j’aie fait ça…

Jean essayait de le consoler, rejetant tout sur un hasard, un mauvais
sort ; mais Déchelette répétait en secouant la tête, les dents serrées :

— Non, non… Je ne me pardonnerai jamais… Je voudrais me punir…
Ce désir d’une expiation ne cessa de le hanter, il en parlait à tous ses

amis, à Gaussin qu’il venait prendre à la sortie du bureau.
« Allez-vous-en donc, Déchelette… Voyagez, travaillez, ça vous dis-

traira… » lui répétaient Caoudal et les autres, un peu inquiets de son idée
fixe, de cet acharnement à leur faire répéter qu’il n’était pas méchant. En-
fin un soir, soit qu’il eût voulu revoir l’atelier avant de partir, ou qu’un
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projet très arrêté d’en finir avec sa peine l’y eût amené, il rentra chez lui et
au matin des ouvriers descendant des faubourgs à leur travail le ramas-
sèrent, le crâne en deux, sur le trottoir devant sa porte, mort du même
suicide que la femme, avec les mêmes affres, le même fracassement d’un
désespoir jeté à la rue.

Dans l’atelier en demi-jour, une foule se pressait, d’artistes, de mo-
dèles, de femmes de théâtre, tous les danseurs, tous les soupeurs des der-
nières fêtes. C’était un bruit piétiné, chuchoté, une rumeur de chapelle
sous la flamme courte des cierges. On regardait à travers les lianes, les
feuillages, le corps exposé dans une étoffe de soie ramagée de fleurs d’or,
coiffé en turban pour la hideuse plaie de la tête, et tout de son long étendu,
les mains blanches en avant qui disaient l’abandon, le déliement suprême,
sur le divan bas ombragé de glycines où Gaussin et sa maîtresse s’étaient
connus la nuit du bal.

n
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O   donc quelquefois de ces ruptures !… Maintenant,
quand ils se disputaient, Jean n’osait plus parler de son départ,
il ne criait plus, exaspéré :

— Heureusement, ça va finir.
Elle n’aurait eu qu’à répondre :
— C’est bien, va-t’en… moi, je me tuerai, je ferai comme l’autre…
Et cette menace qu’il croyait comprendre dans la mélancolie de ses

regards et des airs qu’elle chantait, dans la songerie de ses silences, le
troublait jusqu’à l’épouvante.

Cependant il avait passé l’examen de classement qui termine, pour les
attachés consulaires, le stage ministériel ; reçu dans un bon rang, on allait
le désigner pour un des premiers postes libres, ce n’était plus qu’une af-
faire de semaines, de jours !… Et autour d’eux, dans cette fin de saison aux
soleils de plus en plus brefs, tout se hâtait aussi vers les changements de
l’hiver. Un matin, Fanny, ouvrant la fenêtre devant le premier brouillard,
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s’écriait :
— Tiens, les hirondelles sont parties…
L’une après l’autre, les maisons bourgeoises du pays fermaient leurs

persiennes ; sur la route de Versailles, des voitures de déménagement se
succédaient, de grands omnibus de campagne chargés de paquets, avec
des panaches de plantes vertes sur la plate-forme, pendant que les feuilles
s’en allaient par tourbillons, roulaient comme les nuages en fuite sous le
ciel bas, et que les meules montaient dans les champs dégarnis. Derrière le
verger, dépouillé, rapetissé par le manque de verdure, les chalets fermés,
les séchoirs des blanchisseries aux toits rouges se massaient en paysage
triste, et de l’autre côté de la maison, la voie ferrée mise à nu déroulait
tout le long des bois en grisaille sa noire ligne voyageuse.

Quelle cruauté de la laisser là toute seule dans cette tristesse des
choses ! Il sentait son cœur défaillir d’avance ; jamais il n’aurait le cou-
rage de l’adieu. C’était bien là-dessus qu’elle comptait, l’attendant à cette
minute suprême, et jusque-là tranquille, ne parlant de rien, fidèle à sa
promesse de ne pas mettre d’entraves à ce départ de tout temps prévu et
consenti. Un jour, il rentra avec cette nouvelle :

— Je suis nommé…
— Ah !… et où donc ?…
Elle questionnait, l’air indifférent, mais les lèvres et les yeux décolorés,

une telle crispation sur tout le visage qu’il ne la fit pas plus longtemps
attendre :

— Non, non… pas encore… J’ai cédé mon tour à Hédouin… ça nous
donne au moins six mois.

Ce fut un débordement de larmes, de rires, de baisers fous qui balbu-
tiaient :

— Merci, merci… Quelle bonne vie je vais te faire maintenant !…
C’était ça, vois-tu, qui me rendait méchante, cette idée de départ…

Elle allait s’y préparer mieux, s’y résigner petit à petit. Et puis, dans
six mois, ce ne serait plus l’automne, avec le contrecoup de ces histoires
de mort.

Elle tint parole. Plus de nerfs, plus de querelles ; et même, pour éviter
les ennuis causés par l’enfant, elle se décidait à le mettre en pension à Ver-
sailles. Il ne sortait que le dimanche, et si ce nouveau régime ne modifiait
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pas encore sa nature rebelle et sauvage, du moins il lui apprenait l’hy-
pocrisie. On vivait au calme, les dîners avec les Hettéma savourés sans
orage, et le piano rouvert pour les partitions favorites. Mais au fond, Jean
restait plus troublé, plus perplexe que jamais, se demandant où le mène-
rait sa faiblesse, songeant parfois à renoncer aux consulats, à passer dans
le service des bureaux. C’était Paris, le bail du ménage indéfiniment re-
nouvelé ; mais tout le rêve de sa jeunesse à bas, et le désespoir des siens,
la brouille certaine avec son père qui ne lui pardonnerait pas cet abandon,
surtout lorsqu’il en saurait les causes.

Et pour qui ?… Pour une créature vieillie, fanée, qu’il n’aimait plus, il
en avait eu la preuve en face de ses amants… Quel maléfice tenait donc,
dans cette vie à deux ?

Comme il montait en wagon, un matin, aux derniers jours d’octobre,
un regard de jeune fille levé vers le sien lui rappela tout à coup sa ren-
contre du bois, cette grâce radieuse de femme-enfant, dont le souvenir
l’avait poursuivi pendant des mois. Elle portait la même robe claire que
le soleil tachait si joliment sous les branches, mais recouverte d’un grand
manteau de voyage ; et dans le wagon, des livres, un petit sac, un bouquet
de grands roseaux, et des dernières fleurs disaient le retour vers Paris, la
fin de la villégiature. Elle aussi l’avait reconnu, d’un demi-sourire frisson-
nant sur la limpidité d’eau de source de ses yeux ; et ce fut, pendant une
seconde, l’entente inexprimée de la même pensée chez ces deux êtres.

« Comment va votre mère, M. d’Armandy ? » demanda tout à coup le
vieux Bouchereau que Jean, ébloui, n’avait pas vu d’abord dans son coin,
enfoui et lisant, sa pâle figure inclinée.

Jean donna des nouvelles, très touché qu’on se souvînt des siens et
de lui, bien plus ému encore, quand la jeune fille s’informa des deux pe-
tites bessonnes qui avaient écrit à son oncle une si gentille lettre pour le
remercier des soins donnés à leur mère… Elle les connaissait !… cela le
remplit de joie ; puis comme il était, paraît-il, d’une sensibilité extraordi-
naire ce matin-là, il devint triste aussitôt, en apprenant qu’ils rentraient
à Paris, que Bouchereau allait prendre son cours de semestre à l’école de
Médecine. Il n’aurait plus la chance de la revoir… Et les champs filant
aux portières, splendides tout à l’heure, lui semblaient lugubres, éclairés
d’une lumière d’éclipse.
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Le train siffla longuement ; on arrivait. Il salua, les perdit, mais à la
sortie de la gare ils se retrouvèrent, et Bouchereau dans le tumulte de la
presse l’avertit qu’à partir du jeudi suivant il restait chez lui, place Ven-
dôme… si le cœur lui disait d’une tasse de thé… Elle donnait le bras à son
oncle, et il sembla à Jean que c’était elle qui l’invitait sans rien dire.

Après avoir décidé plusieurs fois qu’il irait chez Bouchereau, puis qu’il
n’irait pas – car à quoi bon se donner des regrets inutiles ? – il prévint
pourtant chez lui qu’il y aurait bientôt une grande soirée au ministère à
laquelle il lui faudrait assister. Fanny visitait son habit, lui faisait repas-
ser des cravates blanches ; et brusquement, le jeudi soir, il n’eut plus la
moindre envie de sortir. Mais sa maîtresse le raisonnait sur la nécessité
de cette corvée, se reprochant de l’avoir trop absorbé, gardé pour elle en
égoïste, et elle le décidait, achevait de l’habiller avec des jeux tendres, re-
touchait le nœud de sa cravate, le pli de ses cheveux, riait parce que ses
doigts sentaient la cigarette qu’elle reprenait et posait sur la cheminée à
toute minute, et que cela ferait faire la grimace aux danseuses. Et de la
voir très gaie et très bonne, il avait le remords de son mensonge, serait
volontiers resté près d’elle au coin du feu, si Fanny ne l’eût forcé : « Je
veux… il le faut », tendrement poussé dehors dans la nuit du chemin.

Il était tard quand il rentra ; elle dormait, et la lampe allumée sur ce
sommeil de fatigue lui rappela une rentrée pareille, trois ans passés déjà,
après les révélations terribles qu’on venait de lui faire. Comme il s’était
montré lâche alors ! Par quelle aberration ce qui devait briser sa chaîne
l’avait-il rivée plus solidement ?… Une nausée lui monta aux lèvres, de
dégoût. La chambre, le lit, la femme lui faisaient également horreur ; il
prit la lumière, l’emporta dans la pièce à côté, doucement. Il désirait tant
être seul pour songer à ce qui lui arrivait… oh ! rien, presque rien…

Il aimait.
Il y a dans certains mots que nous employons ordinairement un res-

sort caché qui tout à coup les ouvre jusqu’au fond, nous les explique dans
leur intimité exceptionnelle ; puis le mot se replie, reprend sa forme ba-
nale et roule insignifiant, usé par l’habitude et le machinal. L’amour est
un de ces mots-là ; ceux pour qui sa clarté s’est une fois traduite entière,
comprendront l’angoisse délicieuse où vivait Jean depuis une heure, sans
bien se rendre compte d’abord de ce qu’il éprouvait.
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Là-bas, place Vendôme, dans ce coin de salon où ils étaient restés
longtemps à causer ensemble, il ne sentait rien qu’un grand bien-être,
un charme doux qui l’enveloppait. Ce n’est qu’une fois dehors, la porte
retombée sur lui, qu’il avait été saisi d’une allégresse folle, puis d’une dé-
faillance à croire que toutes ses veines s’ouvraient : « Qu’est-ce que j’ai,
mon Dieu ?… » Et le Paris qu’il traversait pour revenir lui paraissait tout
nouveau, féerique, élargi, radieux. Oui, à cette heure où les bêtes de nuit
sont lâchées et circulent, où la vase des égouts remonte, s’étale, grouille
sous le gaz jaune, lui l’amant de Sapho, curieux de toutes les débauches,
le Paris que peut voir la jeune fille revenant du bal avec des airs de valse
plein la tête qu’elle redit aux étoiles sous les blancheurs de sa parure, ce
Paris chaste baigné de lune claire où s’éclosent les âmes vierges, c’est ce
Paris qu’il avait vu !… Et tout à coup, comme il montait le large escalier
de la gare, si près du retour vers le mauvais gîte, il se surprenait à dire
tout haut : « Mais je l’aime… je l’aime… » et c’est ainsi qu’il l’avait appris.

— Tu es là, Jean ?…Que fais-tu donc ?
Fanny s’éveille en sursaut, effrayée de ne pas le sentir à côté d’elle.

Il faut venir l’embrasser, mentir, raconter le bal du ministère, dire s’il y
avait de jolies toilettes et avec qui il a dansé ; mais pour échapper à cette
inquisition, surtout aux caresses qu’il redoute, tout imprégné du souvenir
de l’autre, il invente un travail pressé, les dessins d’Hettéma.

— Il n’y a plus de feu ; tu vas avoir froid.
— Non, non…
— Au moins laisse la porte ouverte, que je voie ta lampe…
Il doit jouer son mensonge jusqu’au bout, installer la table, les épures ;

puis assis, immobile, retenant son souffle, il songe, il se rappelle, et, pour
fixer son rêve, le raconte à Césaire dans une longue lettre, pendant que
le vent de nuit remue les branches qui craquent sans un froissement de
feuilles, que les trains se succèdent en grondant et que La Balue, troublé
par la lumière, s’agite dans sa petite cage, sautille d’un perchoir à l’autre
avec des cris hésitants.

Il dit tout, la rencontre dans les bois, le wagon, son émotion singulière
à l’entrée de ces salons qu’il avait vus si lugubres et tragiques le jour de
la consultation, des chuchotements furtifs dans les portes, de tristes re-
gards échangés de chaise à chaise, et qui, ce soir, s’ouvraient animés et
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bruyants en une longue enfilade lumineuse. Bouchereau lui-même n’avait
plus sa physionomie dure, cet œil noir, fouilleur et déconcertant sous ses
gros sourcils d’étoupe, mais une expression reposée et paternelle de bon-
homme qui consent à ce que l’on s’amuse chez lui.

« Tout à coup elle est venue vers moi et je n’ai plus rien vu…Mon ami,
elle s’appelle Irène, elle est jolie, l’air bon, les cheveux de ce brun doré des
Anglaises, une bouche d’enfant toujours prête à rire…Oh ! pas ce rire sans
gaieté, qui agace chez tant de femmes ; une vraie expansion de jeunesse
et de bonheur… Elle est née à Londres ; mais son père était Français et
elle n’a pas d’accent du tout, seulement une adorable façon de prononcer
certains mots, de dire « unclé » qui chaque fois met une caresse dans les
yeux du vieux Bouchereau. Il l’a prise avec lui pour soulager la famille de
son frère qui est nombreuse, et remplacer la sœur d’Irène, l’aînée, mariée
depuis deux ans à son chef de clinique. Mais elle, voilà, les médecins ne
lui vont guère… Comme elle m’a amusé avec la bêtise de ce jeune savant
exigeant de sa fiancée, sur toute chose, un engagement formel et solen-
nel de léguer leur deux corps à la Société d’anthropologie !… Elle, c’est
un oiseau voyageur. Elle aime les bateaux, la mer ; la vue d’un beaupré
tourné au large lui prend le cœur… Elle me disait tout cela librement, en
camarade, bien miss d’allures, malgré sa grâce parisienne, et je l’écoutais
ravi de sa voix, de son rire, de la conformité de nos goûts, d’une certitude
intime que le bonheur de ma vie était là, à côté de ma main, et que je
n’avais qu’à le saisir, l’emporter loin, bien loin, où m’enverrait la carrière
aventureuse… »

— Viens donc te coucher, m’ami…
Il tressaute, s’arrête, cache instinctivement la lettre qu’il est en train

d’écrire !
— Tout à l’heure… Dors, dors…
Il lui parle avec colère et, le dos tendu, écoute le sommeil revenir dans

cette respiration de femme, car ils sont très près l’un de l’autre, et si loin !
« … Quoi qu’il arrive, ce sera la délivrance que cette rencontre et cet

amour. Tu connais ma vie ; tu as compris, sans que nous en parlions ja-
mais, qu’elle est la même qu’autrefois, que je n’ai pas pu m’affranchir.
Mais ce que tu ne sais pas, c’est que j’étais prêt à sacrifier fortune, ave-
nir, tout, à cette habitude fatale où je m’enlisais un peu plus chaque jour.
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Maintenant, j’ai trouvé le ressort, le point d’appui qui me manquait ; et
pour ne plus laisser de recours à ma faiblesse, je me suis juré de ne re-
tourner là-bas que libre et séparé… à demain l’évasion… »

Ce ne fut ni le lendemain ni le jour suivant. Il fallait un moyen pour
s’évader, un prétexte, le dénouement d’une querelle où l’on crie : « Jem’en
vais », pour ne plus revenir ; et Fanny se montrait douce et gaie comme
aux premiers temps illusionnés du ménage.

Écrire « c’est fini » sans plus d’explications ?… Mais cette violente
ne se résignerait pas ainsi, le relancerait, s’acharnerait jusqu’à la porte
de son hôtel, de son bureau. Non, mieux vaudrait l’attaquer de face, la
convaincre de l’irrévocable, du définitif de cette rupture, et sans colère
comme sans pitié, lui en énumérer les causes.

Mais avec ces réflexions, une peur lui revint du suicide d’Alice Doré.
Il y avait devant chez eux, de l’autre côté du pavé, une ruelle en pente
conduisant à la voie et fermée d’une barrière ; les voisins prenaient par
là, les jours de presse, pour suivre les rails jusqu’à la gare. Et l’imagination
du Méridional voyait, après leur scène de rupture, sa maîtresse s’échap-
per sur la route, joindre la traverse, se jeter sous les roues du train qui
l’emportait. Cette crainte l’obsédait au point que la seule pensée de cette
barrière battante, entre deux murs chargés de lierre, lui faisait reculer
l’explication.

Encore s’il avait eu là un ami, quelqu’un pour la garder, l’assister
à cette première crise ; mais, terrés dans leur collage comme des mar-
mottes, ils ne connaissaient personne, et ce n’était pas les Hettéma, ces
monstrueux égoïstes luisants et noyés de graisse, bestialisés encore par
l’approche de leur hivernage d’Esquimaux, que la malheureuse aurait pu
appeler au secours de son désespoir et de son abandon.

Il fallait rompre, pourtant, et rompre vite. Malgré sa promesse à lui-
même, Jean était retourné deux ou trois fois place Vendôme, de plus en
plus épris ; et quoiqu’il n’eût rien dit encore, l’accueil à bras ouverts du
vieux Bouchereau, l’attitude d’Irène où se mêlaient dans la réserve une
tendresse, une indulgence, et comme l’attente émue de la déclaration, tout
l’avertissait de ne plus tarder. Puis le supplice dementir, les prétextes qu’il
inventait pour Fanny, et l’espèce de sacrilège d’aller des baisers de Sapho
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à la cour discrète, balbutiante…

n
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A   ces alternatives, il trouvait au ministère, sur sa table,
la carte d’un monsieur venu déjà deux fois dans la matinée, di-
sait l’huissier avec un certain respect de la nomenclature sui-

vante :
C. Gaussin D’armandy
Président des Submersionnistes de la Vallée du Rhône, Membre du

Comité central d’étude et de vigilance, Délégué départemental, etc., etc.
L’oncle Césaire à Paris !… Le Fénat délégué, membre d’un comité de

vigilance !… Sa stupeur durait encore, quand l’oncle parut, toujours brun
comme une pomme de pin, ses yeux fous, son rire au coin des tempes,
sa barbe du temps de la Ligue, mais au lieu de l’éternelle veste de futaine
à côtes, une redingote en drap neuf bridant sur le ventre et donnant au
petit homme une majesté vraiment présidentielle.

Ce qui l’amenait à Paris ? L’achat d’une machine élévatoire pour l’im-
mersion de ses nouvelles vignes – il prononçait le mot « élévatoire » avec
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une conviction qui le grandissait à ses propres yeux –, puis la commande
de son buste que ses collègues lui demandaient pour orner la salle du
conseil.

— Tu as vu, ajouta-t-il d’un air modeste, ils m’ont nommé président…
Mon idée de submersion bouleverse le Midi… Et dire que c’est moi, le
Fénat, qui suis en train de sauver les vins de France !… Il n’y a que les
toqués, vois-tu.

Mais le but principal de son voyage, c’était la rupture avec Fanny.
Comprenant que l’affaire traînait en longueur, il venait donner un coup
de main.

— Je m’y connais, tu penses… Quand Courbebaisse a lâché la sienne
pour se marier…

Avant d’attaquer son histoire, il s’arrêta et, déboutonnant sa redin-
gote, il en tira un petit portefeuille rondement tendu :

— D’abord, débarrasse-moi de ceci… Bé oui ! l’argent… la libération
du territoire…

Il se trompa au geste de son neveu, comprit qu’il refusait par discré-
tion :

— Prends donc ! prends donc !… C’est ma fierté de pouvoir rendre au
fils un peu de ce que le père a fait pour moi… D’ailleurs, Divonne le veut
ainsi. Elle est au courant de l’affaire, et si contente que tu penses à te
marier, à secouer ton vieux crampon !

Dans la bouche de Césaire, après le service que sa maîtresse lui avait
rendu, Jean trouva « vieux crampon » un peu injuste, et c’est avec une
pointe d’amertume qu’il répondit :

— Reprenez votre portefeuille, mon oncle… vous savez mieux que per-
sonne combien ces questions sont indifférentes à Fanny.

— Oui, c’était une bonne fille… dit l’oncle en oraison funèbre, et il
ajouta, clignant sa patte d’oie : Garde toujours l’argent… Avec les tenta-
tions de Paris, je l’aime mieux entre tes mains que dans les miennes ; et
puis il en faut pour les ruptures comme pour les duels…

Il se leva là-dessus, déclarant qu’il mourait de faim et que cette grosse
question se discuterait mieux, la fourchette à la main, en déjeunant. Tou-
jours la légèreté gouailleuse du Méridional à traiter les affaires de femme.

123



Sapho Chapitre XI

« Entre nous, petit… » Ils étaient attablés dans un restaurant de la rue
de Bourgogne, et l’oncle s’épanouissait, la serviette aumenton, tandis que
Jean grignotait du bout des dents, l’estomac serré.

— … Je trouve que tu prends la chose trop au tragique. Je sais bien que
le premier coup est dur, l’explication ennuyeuse ; mais, si cela te coûte
trop, ne dis rien, fais comme Courbebaisse. Jusqu’au matin du mariage, la
Mornas a tout ignoré. Le soir, en sortant de chez sa future, il allait chercher
la chanteuse à son beuglant, et la reconduisait chez elle. Tu me diras que
ça n’est pas très régulier ni bien loyal non plus. Mais quand on n’aime
pas les scènes, et avec des femmes terribles comme Paola Mornas !… Il
y avait près de dix ans que ce grand beau garçon tremblait devant cette
petite moricaude. Pour le décrochage, il fallait ruser, manœuvrer…

Et voici comme il s’y était pris.
La veille du mariage, un Quinze Août, le jour de la fête, Césaire pro-

posa à la petite d’aller pêcher une friture dans l’Yvette. Courbebaisse de-
vait venir les rejoindre pour dîner ; et l’on s’en retournerait tous trois le
lendemain soir, quand Paris aurait évaporé son odeur de poussière, de
carcasses de fusées et d’huile à lampions. Ça va. Les voilà tous deux éten-
dus dans l’herbe au bord de cette petite rivière qui frétille et luit entre ses
berges basses, fait les prairies si vertes et les saules si feuillus. Après la
pêche, le bain. Ce n’était pas la première fois qu’il leur arrivait de nager
ensemble, Paola et lui, en bons garçons, en camarades ; mais ce jour-là,
cette petite Mornas, les bras, les jambes nues, son corps de maugrabine
fait au moule, que la mouillure du costume plaquait de partout… peut-
être aussi l’idée que Courbebaisse lui avait donné carte blanche… Ah ! la
mâtine… Elle se retourna, le regarda dans les yeux, durement.

— Vous savez, Césaire, n’y revenez plus.
Il n’insista pas, de peur de gâter son affaire, et se dit : « Ce sera pour

après dîner. »
Très gai, le dîner, sur le balcon en bois de l’auberge, entre les deux

drapeaux que le patron avait arborés en l’honneur du Quinze Août. Il
faisait chaud, les foins sentaient bon, et l’on entendait les tambours, les
pétards, la musique de l’orphéon qui courait les rues.

— Est-il embêtant, ce Courbebaisse, de n’arriver que demain, disait la
Mornas, qui s’étirait les bras avec un coup de champagne dans les yeux…,
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j’ai envie de m’amuser, moi, ce soir.
— Et moi, donc !
Il était venu s’appuyer à côté d’elle sur la rampe du balcon, encore

brûlante du soleil de la journée, et sournoisement, en sondeur, il passait
le bras autour de sa taille :

— Oh ! Paola… Paola…
Cette fois, au lieu de se fâcher, la chanteuse se mit à rire, mais si fort,

de si bon cœur qu’il finit par en faire autant. Même tentative repoussée
de la même façon, le soir, en rentrant de la fête où ils avaient dansé, tiré
des macarons ; et comme leurs chambres étaient voisines, elle lui chantait
à travers la cloison : T’es trop p’tit, t’es trop p’tit…, avec toutes sortes de
comparaisons désobligeantes entre lui et Courbebaisse. Il se tenait pour
ne pas lui répondre, l’appeler la veuve Mornas ; mais c’était encore trop
tôt. Le lendemain, par exemple, en s’installant devant un bon déjeuner,
pendant que Paola s’impatientait et s’inquiétait, à la fin, de ne pas voir ar-
river son homme, ce fut avec une certaine satisfaction qu’il tira sa montre
et dit solennellement :

— Midi, c’est fait…
—Quoi donc ?
— Il est marié.
—Qui ?
— Courbebaisse.
Vlan !
— Ah ! mon ami, quelle gifle… Dans toutes mes aventures galantes je

n’ai jamais rien reçu de pareil. Et, tout de suite, la voilà qui veut partir…
Mais, pas de train avant quatre heures… Et pendant ce temps l’infidèle
brûlait les rails du P.-L.-M. vers l’Italie avec sa femme. Alors, dans sa rage,
elle repique, m’abîme de coups et de griffes ; – cette chance !… moi qui
nous avais enfermés à clef ; – puis elle s’en prend à la vaisselle et tombe
enfin dans une crise de nerfs épouvantable. À cinq, on la porte sur son lit,
on la maintient, tandis que tout éraflé, comme si je sortais d’un buisson de
ronces, je cours pour trouver le médecin d’Orsay… Dans ces affaires-là,
c’est comme sur le terrain, il faudrait toujours avoir un médecin avec soi.
Me vois-tu, par les routes, à jeun, et un soleil !… Il faisait nuit quand je le
ramenai… Tout à coup, en approchant de l’auberge, une rumeur de foule,
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un rassemblement sous les fenêtres… Ah ! mon Dieu, elle s’est suicidée ?
Elle a tué quelqu’un ? Avec la Mornas c’était plus vraisemblable… Je me
précipite, et qu’est-ce que je vois ?… Le balcon chargé de lanternes véni-
tiennes et la chanteuse debout, consolée et superbe, enroulée dans un des
drapeaux et gueulant la Marseillaise, en pleine fête impériale, au-dessus
du peuple qui acclamait.

« Et voilà, mon petit, comment s’est terminée la liaison de Courbe-
baisse ; je ne te dirai pas que tout a été fini d’une fois. Après dix ans de
fers, il faut toujours compter un peu de surveillance. Mais enfin, le plus
fort s’était passé sur moi ; et j’en recevrai bien autant de la tienne, si tu
veux.

— Ah ! mon oncle, ce n’est pas le même genre de femme.
— Va donc, dit Césaire décachetant une boîte de cigares qu’il appro-

chait de son oreille pour s’assurer s’ils étaient secs, tu n’es pas le premier
qui la quitte…

— C’est pourtant vrai…
Et Jean se rattrapait avec bonheur à ce mot qui l’eût navré quelques

mois auparavant. Au fond, l’oncle et son histoire comique le rassuraient
un peu, mais ce qu’il n’admettait pas, c’était le mensonge en partie double
pendant des mois, cette hypocrisie, ce partage, il ne pourrait jamais s’y
résoudre et n’avait que trop attendu.

— Alors, comment veux-tu faire ?…
Pendant que le jeune homme se débattait dans ces incertitudes, le

membre du conseil de vigilance lissait sa barbe, essayait des sourires, des
effets, des ports de tête, puis d’un air négligent :

— C’est loin d’ici qu’il demeure ?
—Qui donc ?
— Mais cet artiste, ce Caoudal dont tu m’as parlé pour mon buste…

On pourrait aller voir ses prix, pendant qu’on est ensemble…
Caoudal, bien que célèbre, grand mangeur d’argent, occupait toujours

rue d’Assas l’atelier de ses premiers succès. Césaire, tout en allant, s’in-
formait de sa valeur artistique ; il y mettrait le prix, certainement, mais
ces messieurs du comité tenaient à une œuvre de premier ordre.

—Oh ! ne craignez rien, mon oncle, si Caoudal veut bien s’en charger…
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Et il lui énumérait les titres du sculpteur, membre de l’Institut, com-
mandeur de la Légion d’honneur et d’une foule d’ordres étrangers. Le
Fénat ouvrait de grands yeux.

— Et vous êtes amis ?
— Très amis.
— Ce Paris, pas moins !… comme on y fait de belles connaissances.
Gaussin aurait eu pourtant quelque honte à avouer que Caoudal était

un ancien amant de Fanny, et qu’elle les avait mis en relation. Mais on
eût dit que Césaire y pensait :

— C’est lui l’auteur de cette Sapho que nous avons à Castelet ?… Alors
il connaît ta maîtresse, et pourrait t’aider peut-être à la rupture. L’Institut,
la Légion d’honneur, ça impressionne toujours une femme…

Jean ne répondit pas, songeant aussi peut-être à utiliser l’influence du
premier amant.

Et l’oncle continuait d’un bon rire :
— à propos, tu sais, le bronze n’est plus chez ton père… Quand Di-

vonne a su, quand j’ai eu le malheur de lui dire que ça représentait ta
maîtresse, elle n’a plus voulu qu’il fût là… Avec les manies du consul, ses
difficultés au moindre changement, ce n’était pas commode, surtout sans
laisser soupçonner le motif… Oh ! les femmes… Elle a si bien manœu-
vré qu’à cette heure M. Thiers préside sur la cheminée de ton père, et la
pauvre Sapho se ronge de poussière dans la chambre du vent, avec les
vieux chenets et les meubles hors d’usage ; même qu’elle a reçu un atout
dans le transport, le chignon cassé et sa lyre qui ne tient plus. La rancune
de Divonne, sans doute, qui lui aura porté malheur.

Ils arrivaient rue d’Assas. Devant l’aspect modeste et travailleur de
cette cité d’artistes, ces ateliers aux portes de remises numérotées, s’ou-
vrant de chaque côté d’une longue cour que terminent les bâtiments vul-
gaires d’une école communale aux perpétuelles mélopées de lecture, le
président des submersionnistes eut de nouveaux doutes sur le talent d’un
homme aussi médiocrement logé ; mais sitôt entré chez Caoudal, il sut à
quoi s’en tenir :

« Pas pour cent mille francs, pas pour un million !… » hurlait le sculp-
teur au premier mot de Gaussin ; et soulevant à mesure son grand corps
du divan où il s’allongeait dans le désordre et l’abandon de l’atelier :
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« Un buste !… Ah bien ! oui… mais regardez donc là-bas cet écrasement
de plâtre en mille miettes… ma figure du prochain Salon que je viens de
démolir à coups de maillet… Voilà le cas que j’en fais, de la sculpture, et
si tentante que soit la binette du monsieur…

— Gaussin d’Armandy… président…
L’oncle rassemblait tous ses titres, mais il y en avait trop, Cadoual

l’interrompit, et tourné vers le jeune homme :
— Vous me regardez, Gaussin… Vous me trouvez vieilli ?…
C’est vrai qu’il avait bien son âge dans ce jour tombé d’en haut sur

les balafres, les creux et meurtrissures de sa tête viveuse et surmenée, sa
crinière de lion montrant des râpes de vieux tapis, ses bajoues pendantes
et flasques, et sa moustache aux tons de métal dédoré qu’il ne se donnait
plus la peine de friser ni de teindre… à quoi bon ?… Cousinard, le petit
modèle, venait de partir.

—Oui, mon cher, avecmonmouleur, un sauvage, une brute, mais vingt
ans !…

L’intonation rageuse et ironique, il arpentait l’atelier, bousculant d’un
coup de botte l’escabeau qui le gênait au passage. Tout à coup, arrêté
devant le miroir enguirlandé de cuivre au-dessus du divan, il se regardait
avec une affreuse grimace :

— Suis-je assez laid, assez démoli, en voilà des cordes, des fanons de
vieille vache !…

Il prenait son cou à poignée, puis dans un accent lamentable et co-
mique, une prévoyance de vieux beau qui se pleure :

— Et dire que je regretterai ça, l’an prochain !…
L’oncle restait effaré. Cet académicien qui se tirait la langue racontait

ses basses amours ! Il y avait donc des toqués partout, même à l’Institut ;
et son admiration pour le grand homme s’amoindrissait de la sympathie
qu’il ressentait pour ses faiblesses.

— Comment va Fanny ?… Êtes-vous toujours à Chaville ?… fit Caoudal
subitement apaisé et venant s’asseoir à côté de Gaussin dont il tapotait
familièrement l’épaule.

— Ah ! la pauvre Fanny, nous n’avons plus longtemps à vivre en-
semble…

— Vous partez ?
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— Oui, bientôt… et je me marie avant… Il faut que je la quitte.
Le sculpteur eut un rire féroce :
— Bravo ! Je suis content… Venge-nous, mon petit, venge-nous de ces

coquines-là. Lâche-les, trompe-les, et qu’elles pleurent, les misérables ! Tu
ne leur feras jamais autant de mal qu’elles en ont fait aux autres.

L’oncle Césaire triomphait :
— Tu vois, monsieur ne prend pas les choses aussi tragiquement que

toi… Comprenez-vous cet innocent… ce qui le retient de s’en aller, c’est
la peur qu’elle se tue !

Jean avoua très simplement l’impression que lui avait faite le suicide
d’Alice Doré.

— Mais ce n’est pas la même chose, dit Caoudal vivement… Celle-là,
c’était une triste, une molle aux mains tombantes… une pauvre poupée
qui manquait de son… Déchelette a eu tort de croire qu’elle mourait pour
lui… Un suicide par fatigue et ennui de vivre. Tandis que Sapho… ah !
ouiche, se tuer… Elle aime bien trop l’amour et brûlera jusqu’au bout, jus-
qu’aux bobèches. Elle est de la race des jeunes premiers qui ne changent
jamais de rôle, et finissent sans dents, sans cils, dans leur peau de jeunes
premiers… Regardez-moi donc… Est-ce que je me tue ?… J’ai beau avoir
du chagrin, je sais bien que, celle-là partie, j’en prendrai une autre, qu’il
m’en faudra toujours… Votre maîtresse fera comme moi, comme elle a
déjà fait… Seulement, elle n’est plus jeune, et ce sera plus difficile.

L’oncle continuait à triompher :
— Te voilà rassuré, hein ?
Jean ne disait rien, mais ses scrupules étaient vaincus et sa résolution

bien prise. Ils partaient, quand le sculpteur les rappela pour leur montrer
une photographie ramassée sur la poussière de sa table et qu’il essuyait
d’un revers de manche.

— Tenez, la voilà !… Est-elle jolie, la coquine… à se mettre à genoux
devant… Ces jambes, cette gorge !

Et c’était terrible le contraste de ces yeux ardents, de cette voix pas-
sionnée avec le tremblement sénile des gros doigts en spatule où grelottait
l’image souriante, aux charmes capitonnés de fossettes, de Cousinard le
petit modèle.
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— C’est toi ?… Comme tu viens de bonne heure !…
Elle arrivait du fond du jardin, sa robe pleine de pommes tombées, et

montait le perron très vite, un peu inquiète de la mine à la fois gênée et
volontaire de son amant.

—Qu’y a-t-il donc ?
— Rien, rien… c’est ce temps, ce soleil… J’ai voulu profiter du dernier

beau jour pour faire un tour en forêt, nous deux… Veux-tu ?
Elle eut son cri d’enfant de la rue, qui lui revenait chaque fois qu’elle

était contente :
— Oh ! veine…
Plus d’un mois qu’ils n’étaient sortis, bloqués par les pluies, les bour-

rasques de novembre. On ne s’amusait pas toujours à la campagne ; autant
vivre dans l’arche avec les bestiaux de Noé… Elle avait quelques recom-
mandations à faire à la cuisine, à cause des Hettéma qui venaient dîner ;
et pendant qu’il l’attendait dehors, sur le Pavé des Gardes, Jean regar-
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dait la petite maison réchauffée de cette lumière douce d’arrière-été, la
rue de campagne aux larges dalles moussues, avec cet adieu de nos yeux,
étreignant et doué de mémoire, aux endroits que nous allons quitter.

La fenêtre de la salle, grande ouverte, laissait échapper les vocalises
du loriot, alternant avec les ordres de Fanny à la femme de service :

— Surtout n’oubliez pas, pour six heures et demie… Vous servirez
d’abord la pintade… Ah ! que je vous donne du linge…

Sa voix sonnait, claire, heureuse, parmi des grésillements de cuisine
et les petits cris de l’oiseau s’égosillant au soleil. Et lui qui savait que leur
ménage n’avait plus que deux heures à vivre, ces préparatifs de fête lui
serraient le cœur.

Il eut envie de rentrer, de tout lui dire, là, d’un coup ; mais il eut peur
de ses cris, de la scène épouvantable que le voisinage entendrait, d’un
scandale à ameuter le haut et le bas Chaville. Il savait que déchaînée, rien
ne comptait plus pour elle, et s’en tint à son idée de la conduire en forêt.

— Voilà… j’y suis…
Légère, elle prit son bras, l’avertissant de parler bas et de marcher vite

en passant devant chez leurs voisins, dans la crainte qu’Olympe voulût
les accompagner et gêner leur bonne partie. Elle ne fut tranquille que
le pavé franchi et la voûte du chemin de fer, lorsqu’ils eurent tourné à
gauche dans le bois.

Il faisait un temps doux, rayonnant, un soleil tamisé d’une brume ar-
gentée et flottante, qui baignait toute l’atmosphère, s’accrochait aux taillis
où quelques arbres, entre leurs feuilles dorées tenant encore, gardaient
des nids de pies, des paquets de gui vert à de grandes hauteurs. On en-
tendait un cri d’oiseau, continu, en bruit de lime, et ces coups de bec sur
le bois qui répondent au bûcheron dans les coupes.

Ils allaient lentement, marquant leurs pas sur la terre amollie par les
pluies de l’automne. Elle avait chaud d’être venue si vite, les joues al-
lumées, les yeux brillants, s’arrêta pour enlever la grande mantille de
blonde, un cadeau de Rosa, dont elle s’était garantie la tête en sortant,
le reste fragile et coûteux des splendeurs passées. La robe qu’elle portait,
une pauvre robe en soie noire, craquée sous les bras, à la taille, il la lui
connaissait depuis trois ans ; et quand elle la relevait, en passant devant
lui, à cause de quelque flaque, il voyait les talons de ses bottines qui se
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tournaient.
Comme elle avait pris gaiement cette demi-misère, sans regret ni

plainte, occupée de lui, de son bien-être, jamais plus heureuse que lors-
qu’elle le frôlait, les deuxmains croisées sur son bras. Et Jean se demandait
en la regardant toute rajeunie de ce renouveau de soleil et d’amour, quelle
poussée de sève il y avait dans une créature pareille, quelle merveilleuse
faculté d’oubli et de pardon, pour garder tant de gaieté, d’insouciance,
après une vie de passions, de traverses et de larmes, tout cela marqué sur
son visage, mais s’effaçant au moindre épanouissement de gaieté.

— C’est un cèpe, je te dis que c’est un cèpe…
Elle entrait sous bois, enfonçait jusqu’aux genoux dans les feuilles

mortes, revenait toute décoiffée et fripée par les ronces, et lui montrait
ce petit réseau sur le pied du champignon qui distingue le vrai cèpe du
faux :

— Tu vois, il a le tulle !…
Et elle triomphait.
Lui n’écoutait pas, distrait, s’interrogeant :
— Est-ce le moment ?… Faut-il ?…
Mais le courage lui manquait, elle riait trop, ou l’endroit n’était pas

favorable ; et il l’entraînait toujours plus loin, comme un assassin qui mé-
dite son coup.

Il allait se décider, quand au tournant d’une allée, quelqu’un apparut et
les dérangea, le garde de ce peuplement, Hochecorne, qu’ils rencontraient
quelquefois. Pauvre diable qui avait successivement perdu, dans la petite
maison forestière que l’état lui allouait au bord de l’étang, deux enfants,
puis sa femme, et toujours des mêmes fièvres pernicieuses. Dès le premier
décès, le médecin déclarait le logement insalubre, trop près de l’eau et de
ses émanations ; et malgré les certificats, les apostilles, on l’avait laissé là
deux ans, trois ans, le temps de voir mourir tous les siens, à l’exception
d’une petite fille avec qui il venait enfin de s’installer dans un logis neuf
à l’entrée du bois.

Hochecorne, face de Breton têtu, aux yeux clairs et courageux, au
front fuyant sous sa casquette d’uniforme, vrai type de fidélité, de super-
stition à toutes les consignes, avait la bricole de son fusil sur une épaule,
sur l’autre la tête endormie de son enfant, qu’il portait.
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— Comment va-t-elle ? demanda Fanny souriant à cette fillette de
quatre ans, pâlie et diminuée par la fièvre, qui s’éveillait, ouvrait de grands
yeux cerclés de rose.

Le garde soupira :
— Pas bien… J’ai beau la mener partout avec moi… voilà qu’elle ne

mange plus, qu’elle n’a de goût à rien ; faut croire que c’était trop tard
quand on a changé d’air et qu’elle a déjà pris le mal… Elle est si légère,
voyez, madame, on dirait une feuille… Un de ces jours elle va fiche le
camp comme les autres… Bon Dieu !…

Ce « bon Dieu ! » tout bas, dans la moustache, c’était toute sa révolte
contre la cruauté des bureaux et des paperassiers.

— Elle tremble, on dirait qu’elle a froid.
« C’est la fièvre, madame.
— Attendez, nous allons la réchauffer…
Elle prit la mantille qui pendait sur son bras, en entoura la petite :
— Si, si, laissez donc… ce sera son voile de mariée, plus tard…
Le père eut un sourire navré, et remuant la menotte de l’enfant qui

se rendormait, blême dans tout ce blanc comme une petite morte, il lui
faisait dire merci à la dame, puis s’éloignait avec un « bon Dieu ! » perdu
dans le craquement des branches sous ses pieds.

Fanny n’était plus gaie, serrée contre lui de toute cette tendresse crain-
tive de la femme que son émotion, tristesse ou joie, rapproche de celui
qu’elle aime. Jean se disait : « Quelle bonne fille… », mais sans faiblir
dans ses décisions, s’y affermissant au contraire, car sur la pente de l’al-
lée où ils entraient se levait l’image d’Irène, le souvenir du rayonnant
sourire rencontré là et qui l’avait pris tout de suite, avant même qu’il en
connût le charme profond, la source intime de douceur intelligente. Il son-
gea qu’il avait attendu jusqu’au dernier moment, que c’était aujourd’hui
jeudi… « Allons, il le faut… » et visant un rond-point à quelque distance,
il se le donna comme dernière limite.

Une éclaircie dans une coupe de bois, des arbres couchés au milieu de
copeaux, de sanglants débris d’écorce, et des fagots, des trous de charbon-
nage… Un peu plus bas on voyait l’étang d’où montait une buée blanche,
et sur le bord la petite maison abandonnée, au toit tombant, aux fenêtres
cassées, ouvertes, le lazaret des Hochecorne. Après, les bois remontaient
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vers Vélizy, un grand coteau de toisons rousses, de haute futaie serrée et
triste… Il s’arrêta brusquement :

— Si l’on se reposait un peu ?
Ils s’assirent sur une longue charpente jetée à terre, un ancien chêne

dont se comptaient les branches aux blessures de la hache. L’endroit était
tiède, égayé d’une pâle réverbération lumineuse, et d’un parfum de vio-
lettes perdues.

— Comme il fait bon !… dit-elle, alanguie sur son épaule et cherchant
la place d’un baiser dans son cou.

Il se recula un peu, lui prit la main. Alors, devant l’expression subite-
ment durcie de son visage, elle s’effraya :

—Quoi donc ?Qu’y a-t-il ?
— Une mauvaise nouvelle, ma pauvre amie… Hédouin, tu sais, celui

qui est parti à ma place…
Il parlait péniblement, avec une voix rauque dont le son l’étonnait

lui-même, mais qui se raffermissait vers la fin de l’histoire préparée
d’avance… Hédouin tombé malade en arrivant à son poste, et lui, dési-
gné d’office pour aller le remplacer. Il avait trouvé cela plus facile à dire,
moins cruel que la vérité. Elle l’écouta jusqu’au bout sans l’interrompre,
la face d’une pâleur grise, l’œil fixe.

—Quand pars-tu ? demanda-t-elle, en retirant sa main.
— Mais ce soir… cette nuit…
Et la voix fausse et dolente, il ajouta :
— Je compte passer vingt-quatre heures à Castelet, puis m’embarquer

à Marseille…
— Assez, ne mens plus, cria-t-elle dans une explosion farouche qui la

mit debout, ne mens plus, tu ne sais pas !… Le vrai, c’est que tu te maries…
Il y a assez longtemps que ta famille te travaille… Ils ont tellement peur
que je te retienne, que je t’empêche d’aller chercher le typhus ou la fièvre
jaune… Enfin les voilà satisfaits… La demoiselle à ton goût, il faut croire…
Et quand je pense aux nœuds de cravate que je te faisais, le jeudi !… Étais-
je assez bête, hein ?

Elle riait d’un rire douloureux, atroce, qui tordait sa bouche, montrait
l’écart que faisait sur le côté la cassure toute récente sans doute, car il ne
l’avait pas vue encore, d’une de ses belles dents nacrées dont elle était
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si fière ; et cela, cette dent manquante dans cette figure terreuse, creusée,
bouleversée, fit à Gaussin une peine horrible.

— écoute-moi, dit-il la reprenant, l’asseyant de force contre lui… Eh
bien, oui, je me marie… Mon père y tenait, tu sais bien ; mais qu’est-ce
que cela peut te faire puisque je dois partir ?…

Elle se dégagea, voulant garder sa colère :
— Et c’est pour m’apprendre ça, que tu m’as fait faire une lieue à tra-

vers bois… Tu t’es dit : Au moins on ne l’entendra pas, si elle crie… Non,
tu vois… pas un éclat, pas une larme. D’abord, j’en ai plein le dos du joli
garçon que tu es… tu peux t’en aller, ce n’est pas moi qui te ferai revenir…
Sauve-toi donc dans les Îles avec ta femme, ta petite, comme on dit chez
toi… Elle doit être propre, la petite… laide comme un gorille, ou alors
enceinte à pleine ceinture… car tu es aussi jobard que ceux qui te l’ont
choisie.

Elle ne se retenait plus, lancée dans un débordement d’injures, d’infa-
mies, jusqu’à ne pouvoir bégayer à la fin que desmots « lâche…menteur…
lâche… » sous son nez, en provocation, comme on montre le poing.

C’était au tour de Jean de l’écouter sans rien dire, sans aucun effort
pour l’arrêter. Il l’aimait mieux ainsi, insultante, ignoble, la vraie fille du
père Legrand ; la séparation serait moins cruelle… En eut-elle conscience ?
Mais elle se tut tout à coup, tomba, la tête et le buste en avant, dans les
genoux de son amant, avec un grand sanglot qui la secouait toute, et d’où
sortait une plainte entrecoupée :

— Pardon, grâce… je t’aime, je n’ai que toi… Mon amour, ma vie, ne
fais pas ça… ne me laisse pas… qu’est-ce que tu veux que je devienne ?

L’émotion le gagnait… Oh ! voilà ce qu’il avait redouté… Les larmes
montaient d’elle à lui, et il renversait la tête en arrière pour les garder dans
ses yeux débordants, essayant de l’apaiser par des mots bêtes, et toujours
cet argument raisonnable :

— Mais puisque je devais partir…
Elle se redressa avec ce cri qui dévoilait tout son espoir :
— Eh ! tu ne serais pas parti. Je t’aurais dit : Attends, laisse-toi aimer

encore… Crois-tu que cela se retrouve deux fois d’être aimé comme je
t’aime ?… Tu as le temps de te marier, tu es si jeune…moi, bientôt, je serai
finie… je ne pourrai plus, et alors nous nous quitterons naturellement.
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Il voulut se lever ; il eut ce courage, et de lui dire que tout ce qu’elle
faisait était inutile ; mais s’accrochant à lui, se traînant agenouillée dans
la boue restée à ce creux de vallon, elle le forçait à reprendre sa place, et
devant lui, dans ses jambes, avec le souffle de ses lèvres, la voluptueuse
étreinte de ses yeux, et des caresses enfantines, les mains à plat sur cette
figure qui se raidissait, les doigts dans ses cheveux, dans sa bouche, elle
essayait de tisonner les cendres froides de leur amour, lui redisait tout
bas les délices passés, les réveils sans force, l’enlacement anéanti de leurs
après-midi du dimanche. Tout cela n’était rien auprès de ce qu’elle lui
donnerait encore ; elle savait d’autres baisers, d’autres ivresses, elle en
inventerait pour lui…

Et pendant qu’elle lui chuchotait de ces mots comme les hommes en
entendent à la porte des bouges, elle avait de grosses larmes ruisselant
sur une expression d’agonie et de terreur, se débattait, criait d’une voix
de rêve :

— Oh ! que ça ne soit pas… dis que ce n’est pas vrai que tu me quittes…
Et des sanglots encore, des gémissements, des appels au secours,

comme si elle lui voyait un couteau dans les mains.
Le bourreau n’était guère plus vaillant que la victime. Sa colère, il ne la

craignait pas plus que ses caresses ; mais il restait sans défense contre ce
désespoir, cette bramée qui remplissait le bois, allait s’éteindre sur l’eau
morte et fiévreuse où descendait un triste soleil rouge… Il pensait bien
souffrir, mais pas à cette acuité ; et il lui fallait tout l’éblouissement du
nouvel amour pour résister à la relever des deux mains, lui dire :

— Je reste, tais-toi, je reste…
Depuis combien de temps s’épuisaient-ils ainsi tous deux ?… Le so-

leil n’était plus qu’une barre toujours plus étroite au couchant ; l’étang se
teignait d’un gris d’ardoise, et l’on eût dit que sa vapeurmalsaine envahis-
sait la lande et le bois, les coteaux en face. Dans l’ombre qui les gagnait, il
ne voyait plus que cette figure pâle, levée vers lui, cette bouche ouverte,
clamant d’une intarissable plainte. Un peu après, la nuit venue, les cris
s’apaisèrent. Maintenant, c’était un bruit de larmes à flots, sans fin, une
de ces longues pluies installées sur le grand fracas de l’orage, et de temps
en temps un « Oh !… » profond et sourd comme devant quelque chose
d’horrible qu’elle chassait et revoyait toujours.
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Puis, plus rien. C’est fini, la bête est morte… Une bise froide se lève,
froisse les branches, apportant l’écho d’une heure lointaine.

— Allons, viens, ne reste pas là.
Il la soulève doucement, la sent molle dans ses mains, obéissante

comme un enfant et convulsionnée de gros soupirs. Il semble qu’elle garde
une peur, un respect de l’homme qui vient de se montrer si fort. Elle
marche à côté de lui, de son pas, mais timidement, sans lui donner le bras ;
et à les voir ainsi, chancelants et mornes, par les allées où les guide le re-
flet jaune du terrain, on dirait un couple de paysans, qui rentre harassé
d’une longue fatigue en plein air.

À la lisière, une lueur apparaît, la porte ouverte d’Hochecorne, éclai-
rant la silhouette arrêtée de deux hommes :

— Est-ce vous, Gaussin ? demande la voix d’Hettéma qui s’approche
avec le garde.

Ils commençaient à être inquiets de ne pas les voir revenir, et de ces
gémissements qu’on entendait à travers bois. Hochecorne allait prendre
son fusil, se mettre à leur recherche…

— Bonsoir, monsieur, madame… c’est la petite qui est contente de son
châle… A fallu que je la couche, avec…

Leur dernière action en commun, cette charité de tout à l’heure, leurs
mains une dernière fois liées autour de ce petit corps moribond.

— Adieu, adieu, père Hochecorne.
Et ils se hâtent tous trois vers la maison, Hettéma toujours très intri-

gué de ces clameurs qui remplissaient le bois.
— Ça montait, descendait, on aurait dit une bête qu’on égorge… Mais

comment n’avez-vous rien entendu ?
Ni l’un ni l’autre ne répondent.
Au coin du Pavé des Gardes, Jean hésite.
— Reste dîner… lui dit-elle tout bas, suppliante… Ton train est passé…

tu prendras celui de neuf heures.
Il rentre avec eux.Que peut-il craindre ? On ne recommence pas deux

fois une scène pareille, et c’est bien le moins qu’il lui donne cette petite
consolation.

La salle est chaude, la lampe éclaire bien, et le bruit de leurs pas dans
la traverse a prévenu la servante, qui apporte la soupe sur la table.
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« Enfin, vous voilà !… » dit Olympe déjà installée, la serviette remon-
tée sous ses bras courts. Elle découvre la soupière et s’arrête tout à coup
avec un cri :

— Mon Dieu, ma chère !…
Hâve, de dix ans plus vieille, les paupières gonflées et sanglantes, de la

boue sur sa robe, jusque dans ses cheveux, le désordre effaré d’une pier-
reuse qui sort d’une chasse de police, c’est Fanny. Elle respire un moment,
ses pauvres yeux brûlés clignotent à la lumière, et peu à peu la chaleur de
la petite maison, cette table gaiement servie, provoquent le souvenir des
bons jours, un nouveau rappel de larmes où se distinguent ces mots :

— Il me quitte… Il se marie.
Hettéma, sa femme, la paysanne qui les sert se regardent, regardent

Gaussin. « Enfin, dînons toujours », dit le gros homme qu’on sent furieux ;
et le bruit des cuillerées voraces se mêle à un ruissellement d’eau dans la
chambre voisine, où Fanny est en train d’éponger son visage. Quand elle
revient toute bleuie de poudre, en blanc peignoir de laine, les Hettéma
l’épient avec angoisse, s’attendant à quelque nouvelle explosion, et sont
très étonnés de la voir, sans un mot, se jeter sur les plats gloutonnement,
comme un naufragé, combler le creusement de son chagrin et le gouffre
de ses cris de tout ce qu’elle trouve à portée, le pain, les choux, une aile
de pintade, des pommes. Elle mange, elle mange…

On cause d’abord d’un air contraint, puis plus librement, et comme
avec les Hettéma ce n’est que de choses bien plates et matérielles, la façon
d’accommoder les crêpes aux confitures, ou si le crin vaut mieux que la
plume pour dormir, on arrive sans encombre au café, que le gros ménage
agrémente d’un petit caramel savouré lentement, les coudes sur la table.

C’est plaisir de voir le bon regard confiant et tranquille qu’échangent
ces lourds compagnons de crèche et de litière. Ils n’ont pas envie de se
quitter, ceux-là. Jean surprend ce regard et, dans l’intimité de la salle
pleine de souvenirs, d’habitudes tapies à tous les coins, une torpeur de
fatigue, de digestion, de bien-être l’envahit. Fanny qui le surveille a rap-
proché doucement sa chaise, coulé ses jambes, glissé son bras sous le sien.

— écoute, dit-il brusquement… Neuf heures… vite, adieu… Je t’écrirai.
Il est debout, dehors, la rue franchie, tâte dans l’ombre pour ouvrir la

barrière du passage. Deux bras l’étreignent à plein corps :
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— Embrasse-moi au moins…
Il se sent pris sous le peignoir ouvert où elle est nue, pénétré de cette

odeur, de cette chaleur de chair de femme, bouleversé de ce baiser d’adieu
qui lui laisse dans la bouche un goût de fièvre et de larmes ; et elle, tout
bas, le sentant faible :

— Encore une nuit, plus qu’une…
Un signal sur la voie… C’est le train !…
Comment eut-il la force de se dégager, de bondir jusqu’à la gare dont

les fanaux luisaient à travers les branches défeuillées ? Il s’en étonnait
encore, tout haletant dans un coin de wagon, guettant par la portière les
fenêtres allumées de la maisonnette, une forme blanche contre la bar-
rière…

— Adieu ! adieu !…
Et ce cri rassurait la terreur silencieuse qu’il venait d’avoir à ce tour-

nant des rails, en apercevant sa maîtresse à la place occupée par son rêve
de mort.

La tête dehors, il voyait fuir et diminuer et rouler dans le peloton-
nement des terrains leur petit pavillon, dont la lueur n’était plus qu’une
étoile égarée. Tout à coup il sentit une joie, un soulagement énormes.
Comme on respirait, que c’était beau toute cette vallée de Meudon et ces
grands coteaux noirs dégageant au loin un triangle étincelant d’innom-
brables lumières, égrenées vers la Seine en cordons réguliers ! Irène l’at-
tendait là, et il allait à elle de toute la vitesse du train, de tout son désir
d’amoureux, de tout son élan vers l’honnête et jeune vie…

Paris !… Il arrêtait une voiture pour se faire conduire place Vendôme.
Mais, sous le gaz, il aperçut ses vêtements, ses souliers couverts de boue,
une boue lourde, épaisse, tout son passé qui le tenait encore pesamment
et salement. « Oh ! non, pas ce soir… » Et il rentra à son ancien hôtel, rue
Jacob, où le Fénat lui avait retenu une chambre près de la sienne.

n
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L , C, qui s’était chargé de la commission dé-
licate d’aller à Chaville reprendre les effets, les livres de son
neveu, consommer la rupture par le déménagement, revint fort

tard, alors que Gaussin commençait à se fatiguer de toutes sortes de sup-
positions folles ou sinistres. Enfin un fiacre à galerie, lourd comme un cor-
billard, tourna le coin de la rue Jacob, chargé de caisses ficelées et d’une
énorme malle qu’il reconnut pour la sienne, et l’oncle rentra mystérieux
et navré :

— J’ai été long, pour ramasser le tout en une fois et n’être pas obligé
d’y revenir…

Puis, montrant les colis que deux garçons rangeaient par la chambre :
— Ici le linge, les vêtements, là tes papiers, tes livres… Il ne manque

que tes lettres ; elle m’a supplié de les lui laisser encore pour les relire,
avoir quelque chose de toi. J’ai pensé que ça n’offrait pas de danger…
C’est une si bonne fille…
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Il souffla longuement, assis sur la malle, et s’épongeant le front avec
son mouchoir de soie écrue, large comme une serviette. Jean n’osait de-
mander des détails, dans quelles dispositions il l’avait trouvée ; l’autre
n’en donnait pas, de peur de l’attrister. Et ils remplirent ce silence, diffi-
cile, gros de choses inexprimées, par des remarques sur le temps changé
brusquement depuis la veille, tourné au froid, sur l’aspect lamentable de
cette banlieue de Paris déserte et dénudée, plantée de cheminées d’usines
et de ces énormes cylindres de fonte, réservoirs des maraîchers. Puis au
bout d’un moment :

— Elle ne vous a rien donné pour moi, mon oncle ?
— Non… tu peux être tranquille… Elle ne t’embêtera pas, elle a pris

son parti avec beaucoup de résolution et de dignité…
Pourquoi Jean vit-il dans ce peu de mots une intention de blâme, un

reproche de sa rigueur ?
— C’est égal, corvée pour corvée, reprenait l’oncle, j’aimais mieux en-

core les griffes de la Mornas que le désespoir de cette malheureuse.
— Elle a beaucoup pleuré ?
— Ah ! mon ami… Et si bien, d’un tel cœur, que je sanglotais moi-

même en face d’elle sans la force de…
Il s’ébroua, secoua son émotion d’un coup de tête de vieille chèvre :
— Enfin, que veux-tu ? ce n’est pas ta faute… tu ne pouvais passer

toute ta vie là… Les choses sont très convenablement faites, tu lui laisses
de l’argent, un mobilier… Et maintenant, voguent les amours ! Tâche de
nous mener ton mariage rondement… Des affaires trop sérieuses pour
moi, par exemple… Il faudra que le consul s’en mêle… Moi, je suis pour
les liquidations de la main gauche…

Et brusquement repris d’un accès mélancolique, le front à la vitre,
regardant le ciel bas qui ruisselait entre les toits :

— C’est égal, le monde devient triste… De mon temps on se séparait
plus gaiement que ça.

Le Fénat parti, suivi de sa machine élévatoire, Jean, privé de cette
bonne humeur remuante et bavarde, eut une longue semaine à passer,
une impression de vide et de solitude, tout le noir désorientement d’un
veuvage. En pareil cas, même sans le regret d’une passion, on cherche son
double, il vous manque ; car l’existence à deux, la cohabitation de la table
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et du lit, créent un tissu de liens invisibles et subtils, dont la solidité ne se
révèle qu’à la douleur, à l’effort de la brisure. L’influence du contact et de
l’habitude est si miraculeusement pénétrante que deux êtres vivant de la
même vie en arrivent à se ressembler.

Ses cinq ans de Sapho n’avaient pu le pétrir encore à ce point ; mais
son corps gardait pourtant les marques de la chaîne, en subissait le lourd
entraînement. Et de même que, plusieurs fois, ses pas l’auraient tout seuls
dirigé vers Chaville au sortir de son bureau, il lui arrivait le matin de
chercher à côté de lui sur l’oreiller les cheveux noirs en nappes lourdes,
démordus de leur peigne, où tombait son premier baiser.

Les soirées surtout lui semblaient interminables, dans cette chambre
d’hôtel qui lui rappelait les premiers temps de leur liaison, la présence
d’une autre maîtresse délicate et silencieuse, dont la petite carte embau-
mait la glace d’un parfum d’alcôve et du mystère de son nom : Fanny
Legrand. Alors il s’en allait se fatiguer, marcher, s’étourdir aux flonflons
et aux lumières de quelque petit théâtre, jusqu’au moment où le vieux
Bouchereau lui donnait le droit de passer trois soirées par semaine au-
près de sa fiancée.

On s’était enfin entendu. Irène l’aimait, Unclé voulait bien ; ce serait
pour les premiers jours d’avril, à la fin du cours. Trois mois d’hiver à se
voir, à s’apprendre, se désirer, faire la paraphrase aimante et charmante
du premier regard qui lie les âmes et du premier aveu qui les trouble.

Le soir des accordailles, en rentrant chez lui sans la moindre envie de
dormir, Jean éprouva le désir de faire sa chambre ordonnée et laborieuse,
par cet instinct naturel de mettre notre vie en rapport avec nos idées. Il
installa sa table et ses livres non encore déficelés, tassés au fond d’une
de ces caisses faites à la hâte, les codes entre une pile de mouchoirs et
une vareuse de jardin. De l’entrebâillement d’un dictionnaire de Droit
commercial, le plus fréquemment feuilleté, tombait alors une lettre sans
enveloppe, à l’écriture de la maîtresse.

Fanny l’avait confiée au hasard de travaux futurs, se méfiant de l’at-
tendrissement trop court de Césaire, pensant qu’elle arriverait plus sûre-
ment ainsi. Il se défendait d’abord de l’ouvrir, mais cédait aux premiers
mots bien doux, bien raisonnables, dont l’agitation se sentait seulement
au tremblé de la plume, à l’inégale conduite des lignes. Elle ne deman-
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dait qu’une grâce, une seule, qu’il revînt de temps à autre. Elle ne dirait
rien, ne reprocherait rien, ni le mariage, ni cette séparation qu’elle savait
absolue et définitive. Mais le voir !…

« Songe que c’est pour moi un coup terrible et si inattendu, si
brusque… Je suis comme après une mort ou un incendie, ne sachant à
quoi me prendre. Je pleure, j’attends, je regarde la place de mon bonheur.
Il n’y aurait que toi pour m’acclimater à cette situation nouvelle… C’est
une charité, viens me voir, que je ne me sente pas si seule… j’ai peur de
moi… »

Ces plaintes, ce suppliant appel couraient tout le long de la lettre, se
reprenaient chaque fois au même mot : « Viens, viens… » Il pouvait se
croire dans la clairière au milieu des bois avec Fanny à ses pieds, et sous
la cendre violette du soir, cette pauvre figure levée vers lui, toute fripée
et molle de larmes, cette bouche ouverte qui s’emplissait d’ombre à crier.
C’est cela qui le poursuivit toute la nuit, cela qui troubla son sommeil, et
non l’heureuse ivresse qu’il avait rapportée de là-bas. C’est cette figure
vieillie, flétrie, qu’il revoyait, malgré tous ses efforts pour mettre entre lui
et elle le visage aux purs contours, à la pulpe d’œillet en fleur, que l’aveu
de l’amour teintait de petites flammes roses sous les yeux.

Cette lettre avait huit jours de date ; huit jours que la malheureuse
attendait un mot, ou une visite, l’encouragement à la résignation qu’elle
demandait. Mais comment n’avait-elle pas récrit depuis ? Peut-être était-
elle malade ; et d’anciennes craintes lui revenaient. Il pensa qu’Hettéma
pourrait lui donner des nouvelles, et, confiant dans la régularité de ses
habitudes, alla l’attendre devant le Comité d’artillerie.

Le dernier coup de dix heures sonnait à Saint-Thomas d’Aquin lorsque
le gros homme tourna le coin de la petite place, le collet retroussé, la
pipe aux dents, qu’il tenait à deux mains pour se chauffer les doigts. Jean
le regardait venir de loin, très ému de tout ce qu’il lui rappelait ; mais
Hettéma l’accueillit d’un mouvement d’humeur à peine contraint.

— Vous voilà !… Je ne sais pas si nous vous avons maudit cette se-
maine !… nous qui sommes allés à la campagne pour vivre au calme…

Et sur la porte, en finissant sa pipe, il lui raconta que le dimanche pré-
cédent ils avaient invité Fanny à dîner chez eux avec l’enfant dont c’était
le jour de sortie, histoire de la distraire un peu de ses vilaines idées. En
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effet, on avait mangé assez gaiement, même elle leur chantait un morceau
de musique au dessert ; puis on se séparait vers dix heures, et ils s’apprê-
taient à se mettre au lit délicieusement, quand tout à coup on frappe aux
volets et la voix du petit Joseph appelle effarée :

— Venez vite, maman veut s’empoisonner…
Hettéma se précipite, arrive à temps pour lui arracher de force le fla-

con de laudanum. Il avait fallu se battre, la prendre à bras-le-corps, la
maintenir et se défendre, contre les coups de tête, les coups de peigne
dont elle lui abîmait la figure. Dans la lutte, la fiole se brisait, le laudanum
répandu partout, et il n’en avait pas été autre chose que des vêtements
tachés et empestés de poison.

— Mais vous comprenez bien que des scènes pareilles, tout ce drame
de faits-divers, pour des gens tranquilles… Aussi c’est fini, j’ai donné
congé, le mois prochain je déménage…

Il remit sa pipe dans l’étui, et avec un adieu bien paisible disparut sous
les arcades basses d’une petite cour, laissant Gaussin tout bouleversé de
ce qu’il venait d’entendre.

Il se représentait la scène dans cette chambre qui avait été leur
chambre, l’effroi du petit appelant au secours, la lutte brutale avec le gros
homme, et il croyait sentir le goût opiacé, l’amertume somnolente du lau-
danum répandu. L’épouvante lui en resta tout le jour, aggravée de l’iso-
lement où elle allait se trouver. Les Hettéma partis, qui lui retiendrait la
main à la nouvelle tentative ?

Une lettre vint le rassurer un peu. Fanny le remerciait de n’être pas
si dur qu’il voulait le paraître, puisqu’il prenait encore quelque intérêt à
la pauvre abandonnée : « On t’a dit, n’est-ce pas ?… J’ai voulu mourir…
c’était deme sentir si seule !… J’ai essayé, je n’ai pas pu, onm’a arrêtée, ma
main tremblait peut-être… la peur de souffrir, de devenir laide… Oh ! cette
petite Doré, comment a-t-elle eu le courage ?…Après la première honte de
m’être manquée, ç’a été une joie de penser que je pourrais t’écrire, t’aimer
de loin, te voir encore ; car je ne perds pas l’espoir que tu viendras une
fois, comme on vient chez une amie malheureuse, dans une maison en
deuil, par pitié, seulement par pitié. »

Dès lors il arriva de Chaville tous les deux ou trois jours une capri-
cieuse correspondance, longue, courte, un journal de douleur qu’il n’eut
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pas la force de renvoyer et qui agrandit dans ce cœur tendre la place à
vif d’une pitié sans amour, non plus pour la maîtresse, mais pour l’être
humain souffrant à cause de lui.

Un jour c’était le départ de ses voisins, ces témoins de son bonheur
passé qui lui emportaient tant de souvenirs. À présent elle n’avait plus
pour les lui rappeler que les meubles, les murs de leur petite maison, et la
femme de service, pauvre bête sauvage, aussi peu intéressée aux choses
que le loriot, tout frileux de l’hiver, tristement ébouriffé dans un coin de
sa cage.

Un autre jour, un pâle rayon égayant la vitre, elle se réveillait toute
joyeuse dans cette persuasion : il viendra aujourd’hui !… Pourquoi ?…
rien, une idée… Tout de suite elle se mettait à faire la maison belle, et
la femme coquette avec sa robe des dimanches et la coiffure qu’il aimait ;
puis jusqu’au soir, jusqu’à la dernière goutte de lumière, elle comptait les
trains à la fenêtre de la salle, l’écoutait venir par le Pavé des Gardes…
Fallait-il être folle !

Quelquefois rien qu’une ligne : « Il pleut, il fait noir… je suis seule et
je te pleure… » Ou bien elle se contentait de mettre sous enveloppe une
pauvre fleur toute trempée et raide de frimas, la dernière de leur petit
jardin. Mieux que toutes les plaintes, cette fleur ramassée sous la neige,
disait l’hiver, la solitude, l’abandon ; il voyait la place, au bout de l’allée,
et contre les plates-bandes, une jupe de femme mouillée jusqu’à l’ourlet,
allant et revenant dans une solitaire promenade.

Cette pitié qui lui angoissait le cœur le faisait vivre encore avec Fanny,
malgré la rupture. Il y songeait, se la figurait à toute heure ; mais par une
singulière défaillance de sa mémoire, quoiqu’il n’y eût guère plus de cinq
ou six semaines depuis leur séparation, et que les moindres détails de leur
intérieur lui fussent encore présents, la cage de La Balue en face d’un
coucou en bois gagné à une fête de campagne, jusqu’aux branches du
noisetier qui battaient au moindre vent la vitre de leur cabinet de toilette,
la femme elle-même ne lui apparaissait plus distinctement. Il la voyait
dans un reculement de brume avec un seul détail de sa figure, accentué et
pénible, la bouche déformée, le sourire troué par cette dent qui manquait.

Ainsi vieillie, qu’allait-elle devenir, la pauvre créature contre qui il
avait dormi si longtemps ? L’argent fini qu’il lui avait laissé, où irait-elle,
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jusque vers quel bas-fond ? Et tout à coup se dressait dans son souvenir, la
triste raccrocheuse, rencontrée le soir dans une taverne anglaise, mourant
de soif devant sa tranche de saumon fumé. Elle deviendrait cela, celle
dont il avait si longtemps accepté les soins, la tendresse passionnée et
fidèle. Et cette idée le désespérait…Cependant, que faire ? Parce qu’il avait
eu le malheur de rencontrer cette femme, de vivre quelque temps avec
elle, était-il condamné à la garder toujours, à lui sacrifier son bonheur ?
Pourquoi lui et pas les autres ? Au nom de quelle justice ?

Tout en s’interdisant de la revoir, il lui écrivait ; et ses lettres à des-
sein positives et sèches laissaient deviner son émotion sous des conseils
de sagesse et d’apaisement. Il l’engageait à retirer Joseph de pension, à
le reprendre pour s’occuper, se distraire ; mais Fanny refusait. À quoi
bon mettre cet enfant en présence de sa douleur, de son découragement ?
c’était bien assez du dimanche où le petit rôdait de chaise en chaise, er-
rait de la salle au jardin, devinant qu’un grand malheur avait attristé la
maison, et n’osant plus demander des nouvelles de « papa Jean » depuis
qu’on lui avait dit avec des sanglots qu’il était parti, qu’il ne reviendrait
plus :

— Tous mes papas s’en vont, alors !
Et ce mot du petit abandonné, tombant d’une lettre navrante, restait

lourd sur le cœur de Gaussin. Bientôt, cette pensée de la savoir à Chaville
devint une oppression telle, qu’il lui conseilla de rentrer dans Paris, de voir
du monde. Avec sa triste expérience des hommes et des ruptures, Fanny
ne vit dans cette offre qu’un affreux égoïsme, l’envie de se débarrasser
d’elle à jamais, par un de ces brusques béguins dont elle était familière ;
et elle s’en expliqua avec sincérité :

« Tu sais ce que je t’ai dit autrefois… Je resterai ta femme malgré
tout, ta femme aimante et fidèle. Notre petite maison m’enveloppe de toi,
et je ne voudrais la quitter pour rien au monde… Que ferais-je à Paris ?
J’ai le dégoût de mon passé qui t’éloigne ; et puis, songe à quoi tu nous
exposes… Tu te crois donc bien fort ? Viens, alors, méchant… une fois,
rien qu’une… »

Il n’y alla pas ; mais, un dimanche, l’après-midi, seul et travaillant, il
entendit frapper deux petits coups à sa porte. Il tressaillit, reconnut sa
façon vive de s’annoncer comme autrefois. Craignant de trouver en bas
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quelque consigne, elle était montée d’une haleine, sans rien demander. Il
s’approcha, les pas enfoncés dans le tapis, entendant son souffle par la
feuillure :

— Jean, es-tu là ?…
Oh ! cette voix humble et brisée… Encore une fois, pas bien fort :

« Jean !… » puis une plainte soupirée, le froissement d’une lettre, et la
caresse et l’adieu d’un baiser jeté.

L’escalier descendu marche à marche, lentement, comme si elle at-
tendait un rappel, Jean, seulement alors, ramassa la lettre et l’ouvrit.
On avait enterré le matin la petite Hochecorne à l’hospice des Enfants-
Malades. Elle était venue avec le père et quelques personnes de Chaville,
et n’avait pu se défendre de monter pour le voir ou laisser ces lignes
écrites d’avance. « … Quand je te le disais !… si j’habitais Paris, on ne
verrait que moi dans ton escalier… Adieu, m’ami, je rentre chez nous… »

Et en lisant, les yeux brouillés de larmes, il se rappelait la même scène
rue de l’Arcade, la douleur de l’amant congédié, la lettre glissée sous la
porte, et le rire sans cœur de Fanny. Elle l’aimait donc plus qu’il n’aimait
Irène ! Ou bien est-ce que l’homme, plusmêlé que la femme au combat des
affaires et de la vie, n’a pas comme elle l’exclusivisme de l’amour, l’oubli
et l’indifférence de tout ce qui n’est pas sa passion, absorbante et unique ?

Cette torture, ce mal de pitié dont il souffrait, ne s’apaisait qu’auprès
d’Irène. Ici seulement l’angoisse se desserrait, fondait sous le doux rayon
bleu de ses regards. Il ne lui restait plus qu’une grande lassitude, une
tentation de mettre la tête sur son épaule et de rester là, sans parler, sans
bouger, à l’abri.

—Qu’avez-vous, lui disait-elle… Est-ce que vous n’êtes pas heureux ?
Si, bien heureux. Mais pourquoi son bonheur était-il fait de tant de

tristesse et de larmes ? Et par moments il aurait voulu tout lui dire, comme
à une amie intelligente et bonne ; sans songer, pauvre fou, au trouble que
de pareilles confidences agitent dans les âmes toutes neuves, aux ingué-
rissables blessures qu’elles peuvent faire à la confiance d’une affection.
Ah ! s’il avait pu l’emporter, fuir avec elle ! il sentait que ce serait la fin
des tourments ; mais le vieux Bouchereau ne voulait pas faire grâce d’une
heure sur le temps fixé :

— Je suis vieux, je suis malade… Je ne verrai plus mon enfant, ne me
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privez pas de ces derniers jours…
Sous son air dur, c’était le meilleur des hommes que ce grand homme.

Condamné sans rémission par lamaladie de cœur dont il suivait et consta-
tait lui-même les progrès, il en parlait avec un sang-froid admirable, conti-
nuait ses cours en suffoquant, auscultait des malades moins atteints que
lui. Une seule faiblesse dans ce vaste esprit, et marquant bien l’origine
paysanne du Tourangeau : son respect pour les titres, la noblesse. Et
le souvenir des petites tourelles de Castelet, le vieux nom d’Armandy
n’avaient pas été étrangers à sa facilité d’agréer Jean comme mari de sa
nièce.

Lemariage se ferait à la gentilhommière, ce qui éviterait de déplacer la
pauvre maman qui envoyait tous les huit jours à sa future fille une bonne
lettre bien tendre, dictée à Divonne ou à l’une des petites de Béthanie.
Et c’était une joie douce pour lui de parler avec Irène de ses gens, de
retrouver Castelet place Vendôme, toutes ses affections serrées autour de
sa chère fiancée.

Seulement il s’effrayait de se sentir si vieux, si las en face d’elle, de la
voir prendre un plaisir d’enfant à des choses qui ne l’amusaient plus, à
des joies de la vie commune, déjà escomptées par lui. Ainsi la liste à dres-
ser de tout ce qu’il leur faudrait emporter au Consulat, meubles, étoffes à
choisir, liste au milieu de laquelle il s’arrêtait un soir, la plume hésitante,
épouvanté du retour qu’il faisait vers son installation de la rue d’Amster-
dam, et du recommencement inévitable de tant de jolis bonheurs usés,
finis par ces cinq ans auprès d’une femme, dans un travestissement de
mariage et de ménage.

n
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— Oui, mon cher, mort cette nuit dans les bras de Rosa… Je viens de
le porter chez l’empailleur.

De Potter, le musicien, que Jean rencontrait sortant d’un magasin de
la rue du Bac, s’accrochait à lui avec un besoin d’effusion qui n’allait guère
à ses traits impassibles et durs d’homme d’affaires, et lui racontait le mar-
tyre du pauvre Bichito tué par l’hiver parisien, ratatiné de froid malgré les
tampons d’ouate, la mèche d’esprit-de-vin allumée depuis deux mois sous
sa petite niche, comme on fait aux enfants venus avant terme. Rien n’avait
pu l’empêcher de grelotter, et la nuit d’avant, pendant qu’ils étaient tous
autour de lui, un dernier frisson le secouant de la tête à la queue, il était
mort en bon chrétien, grâce aux flots d’eau bénite que sur sa peau gre-
nue, où la vie s’évanouissait en moires changeantes, en mouvements de
prisme, maman Pilar répandait en disant, les yeux au ciel : « Dios loui
pardonne ! »

— J’en ris, mais j’ai le cœur gros tout de même ; surtout quand je pense
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au chagrin de ma pauvre Rosa que j’ai laissée en larmes… Heureusement
Fanny était près d’elle…

— Fanny ?…
— Oui, voilà des temps que nous ne l’avions vue… Elle est arrivée ce

matin juste au milieu du drame, et cette bonne fille est restée consoler son
amie.

Il ajouta, sans s’apercevoir de l’impression causée par ses paroles :
— C’est donc fini ? Vous n’êtes plus ensemble ?… Vous rappelez-vous

notre conversation au lac d’Enghien ? Au moins, vous profitez des leçons
qu’on vous donne…

Et il perçait une pointe d’envie dans son approbation.
Gaussin, le front plissé, éprouvait un véritable malaise à songer que

Fanny était retournée chez Rosario ; mais il s’en voulait de cette faiblesse,
n’ayant plus après tout ni droit, ni responsabilité sur cette existence. De-
vant une maison de la rue de Beaune, une très ancienne rue du Paris aris-
tocratique d’autrefois où ils venaient de s’engager, de Potter s’arrêta. C’est
là qu’il demeurait ou qu’il était censé demeurer pour les convenances,
pour le monde, car réellement son temps se passait avenue de Villiers ou
à Enghien, et il ne faisait que des apparitions au domicile conjugal, pour
empêcher que sa femme et son enfant n’eussent l’air trop abandonnés.

Jean suivait sa route, esquissant déjà un adieu, mais l’autre lui retint
la main dans ses longues mains dures de briseur de clavier et, sans le
moindre embarras, comme un homme que son vice ne gêne plus :

— Rendez-moi donc un service… montez avec moi. Je devais dîner
chez ma femme aujourd’hui, mais je ne peux vraiment pas laisser ma
pauvre Rosa toute seule à son désespoir… Vous servirez de prétexte à ma
sortie et m’éviterez une explication ennuyeuse.

Le cabinet du musicien, dans un superbe et froid appartement bour-
geois du second étage, sentait l’abandon de la pièce où l’on ne travaille
pas. Tout y était trop net, sans rien du désordre, de l’active petite fièvre
qui gagne les objets et les meubles. Pas un livre, pas un feuillet sur la
table qu’encombrait majestueusement un énorme encrier de bronze à sec
et reluisant comme dans une devanture ; ni la moindre partition au vieux
piano à forme d’épinette dont s’étaient inspirées les premières œuvres.
Et un buste en marbre blanc, le buste d’une jeune femme aux traits déli-
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cats, à l’expression de douceur, tout pâle dans le jour qui tombait, faisait
plus froide encore la cheminée sans feu et drapée, semblait regarder tris-
tement les murs chargés de couronnes dorées, enrubannées, de médailles,
de cadres commémoratifs, toute une défroque glorieuse et vaniteuse gé-
néreusement laissée à la femme en compensation, et qu’elle entretenait
comme les ornements de tombe de son bonheur.

À peine étaient-ils entrés, la porte du cabinet se rouvrit, et Mᵐᵉ de Pot-
ter parut :

— C’est toi, Gustave ?
Elle le croyait seul, s’arrêta devant la figure inconnue, avec une vi-

sible inquiétude. Élégante et jolie, d’une recherche de mise intelligente,
elle paraissait plus affinée que son buste, la douce physionomie changée
en une résolution courageuse et nerveuse. Dans le monde, les avis se par-
tageaient sur ce caractère de femme. Les uns la blâmaient de supporter
le dédain affiché du mari, ce ménage en ville, connu, installé ; d’autres
admiraient au contraire sa résignation silencieuse. Et l’opinion générale
la tenait pour une tranquille personne aimant son repos par-dessus tout,
trouvant des compensations suffisantes à son veuvage dans les caresses
d’un bel enfant et la joie de porter le nom d’un grand homme.

Mais pendant que le musicien présentait son compagnon et débitait
n’importe quel mensonge pour se débarrasser du dîner de famille, au
tressaillement de ce jeune visage féminin, à la fixité de ce regard qui ne
voyait plus, n’écoutait plus, comme absorbé de souffrance, Jean pouvait
se rendre compte que sous ces dehors mondains une grande douleur s’en-
terrait vivante. Elle parut accepter cette histoire qu’elle ne croyait pas, se
contenta de dire doucement :

— Raymond va pleurer, je lui avais promis que nous dînerions près de
son lit.

— Comment est-il ? demanda de Potter, distrait, impatient.
— Mieux, mais il tousse toujours… Tu ne viens pas le voir ?
Il bredouilla quelques mots dans sa moustache, en feignant de cher-

cher autour de la pièce :
— Pasmaintenant… très pressé… rendez-vous au club pour six heures…
Ce qu’il voulait éviter, c’était d’être seul avec elle.
« Adieu alors », fit la jeune femme subitement apaisée, les traits en
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place, refermée comme une eau pure que vient de troubler une pierre
jusqu’au fond. Elle salua, disparut.

— Filons !…
Et de Potter délivré entraîna Gaussin qui regardait descendre devant

lui, raide et correct dans son long pardessus serré de coupe anglaise, ce
sinistre passionné, tellement ému quand il portait à empailler le caméléon
de sa maîtresse, et s’en allant sans embrasser son enfant malade.

— Tout ça, mon cher, fit le musicien comme en réponse à la pensée
de son ami, c’est la faute de ceux qui m’ont marié. Un vrai service qu’ils
m’ont rendu là et à cette pauvre femme…Quelle folie de vouloir faire de
moi un mari et un père !… J’étais l’amant de Rosa, je le suis resté, je le
resterai jusqu’à ce que l’un de nous crève… Un vice qui vous a pris au
bon moment, qui vous tient bien, est-ce qu’on s’en dégage jamais ?… Et
vous-même, êtes-vous sûr que si Fanny avait voulu ?…

Il héla un fiacre vide qui passait, et en montant :
— à propos de Fanny, vous savez la nouvelle ?… Flamant est gracié,

sorti de Mazas… C’est la pétition de Déchelette… Pauvre Déchelette ! il
aura fait du bien même après sa mort.

Immobile, avec une envie folle de courir, de rattraper ces roues qui
cahotaient à fond de train dans la rue sombre où le gaz s’allumait, Gaussin
s’étonnait de se sentir si ému.

— Flamant gracié… sorti de Mazas…
Il redisait ces mots tout bas, y voyant la raison du silence de Fanny

depuis quelques jours, de ses lamentations brusquement interrompues,
tombées sous les caresses d’un consolateur ; car la première pensée du
misérable enfin libre avait dû être pour elle.

Il se rappelait la correspondance amoureuse datée de la prison, l’obs-
tination de sa maîtresse à défendre celui-là seul, quand elle faisait si bon
marché des autres ; et au lieu de se féliciter d’une aventure qui logique-
ment le déchargeait de toute inquiétude, de tout remords, une angoisse
indéfinissable le tint éveillé et fiévreux une partie de la nuit. Pourquoi ? Il
ne l’aimait plus ; seulement il songeait à ses lettres restées aux mains de
cette femme, qu’elle lirait peut-être à l’autre, et dont – qui sait ? – sous
une influence mauvaise, elle pourrait se servir un jour pour troubler son
repos, son bonheur.
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Vraie ou fausse, ou cachant sans qu’il s’en doutât un souci d’autre
genre, cette préoccupation de ses lettres le décida à une démarche impru-
dente, la visite à Chaville qu’il avait toujours obstinément refusée. Mais
à qui confier une mission aussi intime et délicate ?… Un matin de février,
il prit le train de dix heures, très calme d’esprit et de cœur, avec la seule
crainte de trouver la maison fermée, la femme disparue déjà à la suite de
son bandit.

Dès la courbe de la voie, les persiennes ouvertes, les rideaux aux fe-
nêtres du pavillon le rassurèrent ; et se souvenant de son émotion, lors-
qu’il voyait fuir derrière lui la petite lumière mouchetant l’ombre, il se
raillait lui-même et la fragilité de ses impressions. Ce n’était plus le même
homme qui passait là, et certainement il ne trouverait plus la même
femme. Il n’y avait pourtant que deuxmois depuis. Les bois que longeait le
train n’avaient pas pris de nouvelles feuilles, gardaient les mêmes lèpres
de rouille que le jour de la rupture, et de sa clameur aux échos.

Il descendit seul à la station, par ce brouillard pénétrant et froid, prit
le petit chemin de campagne tout glissant de neige durcie, la voûte du
chemin de fer, ne rencontra personne avant le Pavé des Gardes, au tour-
nant duquel apparurent un homme et un enfant suivis d’un employé de
la gare poussant sa brouette chargée de malles.

L’enfant, tout emmitouflé d’un cache-nez, la casquette jusqu’aux
oreilles, retint un cri en passant près de lui. « Mais c’est Joseph… » se
dit-il, un peu étonné et triste de cette ingratitude du petit ; et s’étant re-
tourné il rencontra le regard de l’homme qui accompagnait l’enfant par
la main. Cette figure intelligente et fine, pâlie par la claustration, ces vê-
tements de confection achetés de la veille, cette barbe blonde à fleur de
menton, qui n’avait pas eu le temps de repousser depuis Mazas… Flamant,
parbleu ! Et Joseph était son fils…

Ce fut une révélation dans un éclair. Il revit, comprit tout, depuis la
lettre du coffret où le beau graveur confiait à sa maîtresse un enfant qu’il
avait en province, jusqu’à l’arrivée mystérieuse du petit, et la mine gê-
née d’Hettéma pour parler de cette adoption, et les regards de Fanny à
Olympe ; car ils s’étaient tous entendus pour lui faire nourrir le fils du
faussaire. Oh ! le joli niais, et comme ils avaient dû rire !… Un dégoût lui
en vint de tout ce passé de honte, une envie de fuir bien loin ; mais des
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choses le troublaient qu’il aurait voulu savoir. L’homme et l’enfant partis,
pourquoi pas elle ? Et puis ses lettres, il lui fallait ses lettres, ne rien laisser
de lui dans ce coin de souillure et de malheur.

— Madame ?… Voilà monsieur !…
— Qui, monsieur ?… demanda naïvement une voix du fond de la

chambre.
— Moi…
On entendit un cri, un bond précipité, puis :
— Attends, je me lève… je viens…
Encore au lit àmidi passé ! Jean se doutait bien pourquoi, il connaissait

les causes de ces lendemains brisés, harassés ; et pendant qu’il l’attendait
dans la salle aux moindres objets familiers, le sifflet du train montant, le
« mé » grelottant d’une chèvre dans un jardinet voisin, les couverts épars
sur la table le reportaient aux matins d’autrefois, le petit déjeuner en hâte
avant le départ.

Fanny entra avec un élan vers lui, puis, s’arrêtant devant sa froideur,
ils restèrent une seconde étonnés, hésitants, comme lorsqu’on se retrouve
après ces intimités brisées, de chaque côté d’un pont rompu, d’une dis-
tance de rive à rive, et entre soi l’espace immense des flots roulants et
engloutissants.

— Bonjour… dit-elle tout bas, sans bouger.
Elle le trouvait changé, pâli. Lui s’étonnait de la revoir si jeune, un

peu grossie seulement, moins grande qu’il ne se la figurait, mais baignée
de ce rayonnement spécial, cet éclat du teint et des yeux, cette douceur de
pelouse fraîche que lui laissaient les nuits de grandes caresses. Elle était
donc restée dans le bois, au fond du ravin encombré de feuilles mortes,
celle dont le souvenir le rongeait de pitié.

— On se lève tard à la campagne… fit-il d’un accent ironique.
Elle s’excusait, prétextait une migraine, et, comme lui, employait des

formes impersonnelles, ne sachant dire ni toi, ni vous ; puis à l’interroga-
tion muette qui lui montrait le repas desservi :

— C’est l’enfant… il a déjeuné là ce matin avant de s’en aller…
— S’en aller ?… Où donc ?
Il affectait une suprême indifférence du bout des lèvres, mais l’éclair

de ses yeux le trahissait. Et Fanny :
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— Le père a reparu… il est venu le reprendre…
— En sortant de Mazas, n’est-ce pas ?
Elle tressaillit, mais n’essaya pas de mentir.
— Eh bien, oui… J’avais promis, je l’ai fait… Que de fois l’envie me

tenait de te le dire, mais je n’osais pas, j’avais peur que tu le renvoies, le
pauvre petit…

Et elle ajouta timidement :
— Tu étais si jaloux…
Il eut un beau rire de dédain. Jaloux, lui, de ce forçat… allons donc !…

Et sentant monter sa colère il coupa court, dit vivement ce qui l’amenait.
Ses lettres !… Pourquoi ne les avait-elle pas données à Césaire, cela leur
eût évité une entrevue pénible pour tous deux.

— C’est vrai, dit-elle, toujours très douce, mais je vais te les rendre,
elles sont là…

Il la suivit dans la chambre, aperçut le lit défait, recouvert en hâte sur
les deux oreillers, respira cette odeur de cigarettes brûlées mêlée à des
parfums de toilette de femme, qu’il reconnaissait comme le petit coffret
nacré posé sur la table. Et la même pensée leur venant à tous deux :

— Il n’y en a pas lourd, dit-elle en ouvrant la boîte… nous ne risque-
rions pas de mettre le feu…

Il se taisait, troublé, la bouche sèche, hésitant à se rapprocher de ce
lit saccagé, devant lequel elle feuilletait les lettres une dernière fois, la
tête penchée, la nuque solide et blanche sous la torsade relevée de ses
cheveux, et dans le flottant vêtement de laine la taille épaissie et molle, à
l’abandon…

— Voilà !… Elles y sont toutes.
Le paquet pris, mis brusquement dans sa poche, car ses préoccupa-

tions avaient changé, Jean demanda :
— Alors il emmène son enfant ?… Où vont-ils ?…
— Au Morvan, dans son pays, pour se cacher, faire sa gravure qu’il

enverra à Paris sous un faux nom.
— Et toi ?… Est-ce que tu comptes rester ici ?…
Elle détourna les yeux pour lui échapper, balbutiant que ce serait

bien triste. Aussi elle pensait… elle partirait peut-être bientôt… un petit
voyage.
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— Dans le Morvan, sans doute ?… En famille !…
Et lâchant sa fureur jalouse :
— Dis donc tout de suite que tu rejoindras ton voleur, que vous allez

vous mettre en ménage… Il y a assez longtemps que tu en as envie… Al-
lons. Retourne à ta bauge… Fille et faussaire ça va ensemble, j’étais bien
bon de vouloir te tirer de cette boue.

Elle gardait son mutisme immobile, un éclair de triomphe filtrant
entre ses cils baissés. Et plus il la cinglait d’une ironie féroce, outrageante,
plus elle semblait fière, et s’accentuait le frisson au coin de sa bouche.
Maintenant il parlait de son bonheur à lui, l’amour honnête et jeune,
le seul amour. Oh ! le doux oreiller pour dormir qu’un cœur d’honnête
femme… Puis, brusquement, la voix baissée, comme s’il avait honte :

— Je viens de le rencontrer, ton Flamant, il a passé la nuit ici ?
— Oui, il était tard, il neigeait… On lui a fait un lit sur le divan.
— Tu mens, il a couché là… il n’y a qu’à voir le lit, qu’à te regarder.
— Et après ?
Elle approchait son visage du sien, ses grands yeux gris éclairés de

flammes libertines…
— Est-ce que je savais que tu viendrais ?… Et toi perdu, qu’est-ce que

ça pouvait me faire, tout le reste ? J’étais triste, seule, dégoûtée…
— Et puis le bouquet du bagne !… Depuis le temps que tu vivais avec

un honnête homme… ça t’a semblé bon, hein ?… Avez-vous dû vous en
fourrer de ces caresses… Ah ! saleté !… tiens…

Elle vit venir le coup sans l’éviter, le reçut en pleine figure, puis avec
un grondement sourd de douleur, de joie, de victoire, elle sauta sur lui,
l’empoigna à pleins bras : « M’ami, m’ami… tu m’aimes encore… » et ils
roulèrent ensemble sur le lit.

Le passage à grand fracas d’un express le réveilla en sursaut vers le
soir ; et les yeux ouverts, il resta quelques instants sans se reconnaître,
tout seul au fond de ce grand lit où ses membres rompus comme par une
marche excessive semblaient posés les uns à côté des autres, sans attaches
ni ressorts. L’après-midi, il était tombé beaucoup de neige. Dans un si-
lence de désert, on l’entendait fondre, ruisseler contre les murs, le long
des vitres, s’égoutter dans les combles du toit, et, par moments, sur le feu
de coke de la cheminée qu’elle éclaboussait.
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Où était-il ? Que faisait-il là ? Peu à peu, dans la réverbération du pe-
tit jardin, la chambre lui apparaissait toute blanche, éclairée d’en bas, le
grand portrait de Fanny dressé en face de lui, et le souvenir lui revenait
de sa chute, sans le moindre étonnement. Dès en entrant, devant ce lit, il
s’était senti repris, perdu ; ces draps l’attiraient comme un gouffre, et il se
disait : « Si j’y tombe, ce sera sans rémission et pour toujours. » C’était
fait ; et sous le triste dégoût de sa lâcheté, il y avait comme un soulage-
ment à l’idée qu’il ne sortirait plus de cette fange, le pitoyable bien-être
du blessé qui, perdant son sang, traînant sa plaie, s’est étendu sur un tas
de fumier pour y mourir, et las de souffrir, de lutter, toutes les veines
ouvertes, s’enfonce délicieusement dans la tiédeur molle et fétide.

Ce qui lui restait à faire maintenant était horrible, mais très simple.
Retourner à Irène après cette trahison, risquer un ménage à la de Pot-
ter ?… Si bas qu’il fût tombé, il n’en était pas encore là… Il allait écrire à
Bouchereau, au grand physiologiste qui le premier a étudié et décrit les
maladies de la volonté, lui en soumettre un cas terrible, l’histoire de sa vie
depuis la première rencontre avec cette femme quand elle lui avait posé
sa main sur le bras, jusqu’au jour où, se croyant sauvé, en plein bonheur,
en pleine ivresse, elle le ressaisissait par la magie du passé, cet horrible
passé où l’amour tenait si peu de place, seulement la lâche habitude et le
vice entré dans les os…

La porte s’ouvrit. Fanny marchait tout doucement dans la chambre
pour ne pas le réveiller. Entre ses paupières closes, il la regardait, alerte et
forte, rajeunie, chauffant au foyer ses pieds trempés de la neige du jardin,
et de temps en temps tournée vers lui avec le petit sourire qu’elle avait le
matin, dans la dispute. Elle vint prendre le paquet de maryland à sa place
habituelle, roula une cigarette et s’en allait, mais il la retint.

— Tu ne dors donc pas ?
— Non… assieds-toi là… et causons.
Elle resta au bord du lit, un peu surprise de cette gravité.
— Fanny… Nous allons partir.
Elle crut d’abord qu’il plaisantait pour l’éprouver. Mais les détails très

précis qu’il donnait la détrompèrent vite. Il y avait un poste vacant, celui
d’Arica ; il le demanderait. C’était l’affaire d’une quinzaine de jours, le
temps de préparer les malles…
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— Et ton mariage ?
— Plus un mot là-dessus… Ce que j’ai fait est irréparable… Je vois bien

que c’est fini, je ne pourrai plus me séparer de toi.
— Pauvre bébé ! fit-elle avec une douceur triste, un peu méprisante.
Puis, après avoir tiré deux ou trois bouffées :
— C’est loin, ce pays que tu dis ?
— Arica ?… très loin, au Pérou…
Et tout bas :
— Flamant ne pourra pas te rejoindre…
Elle resta songeuse et mystérieuse dans son nuage de tabac. Lui, tenait

toujours sa main, frôlait son bras nu, et bercé par le dégoulinement de
l’eau tout autour de la petite maison, il fermait les yeux, s’enfonçait dans
la vase doucement.

n
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N, ,  vapeur, déjà parti comme tous ceux
qui s’apprêtent au départ, Gaussin est depuis deux jours à Mar-
seille où Fanny doit venir le rejoindre et s’embarquer avec lui.

Tout est prêt, les places retenues, deux cabines de première pour le vice-
consul d’Arica voyageant avec sa belle sœur ; et le voilà qui arpente le
carreau dérougi de la chambre d’hôtel, dans la double attente fiévreuse
de sa maîtresse et de l’appareillage.

Il faut qu’il marche et s’agite sur place, puisqu’il n’ose sortir. La rue
le gêne comme un criminel, comme un déserteur, la rue marseillaise mê-
lée et grouillante où il lui semble qu’à chaque tournant son père, le vieux
Bouchereau vont se montrer, lui mettre la main sur l’épaule pour le re-
prendre et le ramener.

Il s’enferme, mange là sans même descendre à la table d’hôte, lit sans
fixer ses yeux, se jette sur son lit, distrayant ses vagues siestes avec le
Naufrage de La Pérouse, la Mort du capitaine Cook pendus aux murs,
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piquetés de mouches, et des heures entières s’accoude au balcon en bois
vermoulu, abrité d’un store jaune aussi rapiécé que la voile d’un bateau
de pêche.

Son hôtel, « l’hôtel du Jeune Anacharsis », dont le nom pris au hasard
sur le Bottin l’a tenté quand il convenait du rendez-vous avec Fanny, est
une vieille auberge point luxueuse ni même très propre, mais qui donne
sur le port, en pleine marine, en plein voyage. Sous ses fenêtres, des per-
ruches, des cacatoès, des oiseaux des îles au doux ramage interminable,
tout l’étalage en plein air d’un oiselier dont les cages empilées saluent
le jour levant d’une rumeur de forêt vierge, couverte et dominée, à me-
sure que la journée s’avance, par les bruyants travaux du port, réglés au
bourdon de Notre Dame-de-la-Garde.

C’est une confusion de jurons dans toutes les langues, de cris de bate-
liers, de portefaix, de marchands de coquillages, entre les coups de mar-
teau du bassin de radoub, le grincement des grues, le heurt sonore des
« romaines » rebondissant sur le pavé, cloches de bords, sifflets de ma-
chines, bruits rythmés de pompes, de cabestans, eaux de cale qu’on dé-
gorge, vapeur qui s’échappe, tout ce fracas doublé et répercuté par le
tremplin de la mer voisine, d’où monte de loin en loin le mugissement
rauque, l’haleine de monstre marin d’un grand transatlantique qui prend
le large.

Et les odeurs aussi évoquent des pays lointains, des quais plus en-
soleillés et chauds encore que celui-ci ; les bois de santal, de campêche
qu’on décharge, les limons, les oranges, pistaches, èves, arachides, dont
l’âcre senteur se dégage, monte avec des tourbillons de poussières exo-
tiques dans une atmosphère saturée d’eau saumâtre, d’herbes brûlées, des
graisses fumeuses des Cook-house.

Le soir venu, ces rumeurs s’apaisent, ces épaisseurs de l’air retombent
et s’évaporent ; et tandis que Jean, rassuré par l’ombre, le store relevé,
regarde le port endormi et noir sous l’entrecroisement en hachures des
mâts, des vergues, des beauprés, quand le silence n’est traversé que du cla-
potis d’une rame, de l’aboi lointain d’un chien de bord, au large, tout au
large, le phare de Planier projette en tournant une longue flamme rouge
ou blanche qui déchire l’ombre, montre en un clignotement d’éclair des
silhouettes d’îles, de forts, de roches. Et ce regard lumineux guidant des
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milliers de vies à l’horizon, c’est encore le voyage, qui l’invite et lui fait
signe, l’appelle dans la voix d’un vent, les houles de la pleine mer, et
la rauque clameur d’un steamboat qui râle et souffle toujours à quelque
point de la rade.

Encore vingt-quatre heures d’attente ; Fanny ne doit le rejoindre que
dimanche. Ces trois jours trop tôt au rendez-vous, il devait les passer près
des siens, les donner aux bien-aimés qu’il ne reverra de plusieurs années,
qu’il ne retrouvera plus peut-être ; mais dès le soir de son arrivée à Cas-
telet, quand son père a su que le mariage était rompu et qu’il en a deviné
les causes, une explication a eu lieu, violente, terrible.

Que sommes-nous donc, que sont nos affections les plus tendres, les
plus près de notre cœur, pour qu’une colère qui passe entre deux êtres
de même chair, de même sang, arrache, torde, emporte leur tendresse, les
sentiments de nature aux racines si profondes et si fines, avec la violence
aveugle, irrésistible, d’un de ces typhons des mers de Chine dont les plus
durs marins n’osent se souvenir et disent en pâlissant :

— Ne parlons pas de ça…
Il n’en parlera jamais, mais il s’en souviendra toute sa vie de cette

horrible scène sur la terrasse de Castelet où s’est passée son enfance heu-
reuse, devant cet horizon splendide et calme, ces pins, ces myrtes, ces
cyprès qui se serraient immobiles et frissonnants autour de la malédic-
tion paternelle. Toujours il reverra ce grand vieillard, aux joues convul-
sées et remuantes, marchant sur lui avec cette bouche de haine, ce regard
de haine, proférant les paroles qu’on ne pardonne pas, le chassant de la
maison et de l’honneur :

— Va-t’en, pars avec ta gueuse, tu es mort pour nous !…
Et les petites bessonnes criant, se traînant à genoux sur le perron,

demandant grâce pour le grand frère, et la pâleur de Divonne, sans un
regard, sans un adieu, pendant que là-haut, derrière la vitre, le doux et
anxieux visage de la malade demandait pourquoi tout ce bruit et son Jean
s’en allant si vite et sans l’embrasser.

Cette idée qu’il n’avait pas embrassé sa mère l’a fait revenir à mi-
route d’Avignon ; il a laissé Césaire avec la voiture au bas du pays, pris
la traverse et pénétré dans Castelet par le clos, comme un voleur. La nuit
était sombre ; ses pas s’empêtraient dans la vigne morte, et même il finis-
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sait par ne plus pouvoir s’orienter, cherchant sa maison dans les ténèbres,
déjà étranger chez lui. La blancheur des murs crépis le guidait enfin d’un
reflet vague ; mais la porte du perron était fermée, les fenêtres partout
éteintes. Sonner, appeler ? Il n’osait, par crainte de son père. Deux ou
trois fois il a fait le tour du logis, espérant trouver l’issue d’un volet mal
clos. Partout la lanterne de Divonne avait passé comme chaque soir ; et
après un long regard à la chambre de sa mère, l’adieu de tout son cœur
à sa maison d’enfance qui le repousse elle aussi, il s’est enfui désespéré
avec un remords qui ne le quitte plus.

D’ordinaire, pour ces absences de durée, ces traversées aux dangereux
hasards de la mer et du vent, les parents, les amis, prolongent les adieux
jusqu’à l’embarquement définitif ; on passe la dernière journée ensemble,
on visite le bateau, la cabine du partant afin de mieux le suivre dans sa
route. Plusieurs fois par jour, Jean voit passer devant l’hôtel de ces af-
fectueuses reconduites, parfois nombreuses et bruyantes ; mais il s’émeut
surtout d’un groupe familial à l’étage au-dessous du sien. Un vieux, une
vieille, des gens de campagne à tournure aisée, en veste de drap et cam-
brésine jaune, sont venus accompagner leur garçon, l’assistent jusqu’au
départ du paquebot ; et penchés à leur fenêtre, dans le désœuvrement de
l’attente, on les voit tous les trois, se tenant par le bras, le matelot au
milieu, bien serrés. Ils ne parlent pas, ils s’étreignent.

Jean songe en les regardant au beau départ qu’il aurait eu… Son père,
ses petites sœurs, et, s’appuyant sur lui d’une douce main frémissante,
celle dont les beauprés au large entraînaient le vif esprit et l’âme aventu-
reuse… Regrets stériles. Le crime est accompli, son destin sur les rails, il
n’a qu’à partir et à oublier…

Qu’elles lui semblèrent lentes et cruelles les heures de la dernière
nuit ! Il se tournait, se retournait dans son lit d’auberge, guettait le jour
sur la vitre aux décroissements lents du noir au gris, puis au blanc d’aube
que le phare piquait encore d’une étincelle rouge effacée au soleil levant.

Alors seulement il s’endormit, réveillé tout à coup par un éclabousse-
ment de rayons dans sa chambre, les cris confondus des cages de l’oiselier
avec les innombrables carillons du dimanche de Marseille, répandus par
les quais élargis, toutes machines au repos, des oriflammes flottant aux
mâts… Déjà dix heures ! Et l’express de Paris arrive à midi, vite il s’ha-
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bille pour aller au-devant de sa maîtresse ; ils déjeuneront en face de la
mer, puis on portera les bagages à bord et à cinq heures, le signal.

Un jourmerveilleux, un ciel profond où lesmouettes passent en taches
blanches, la mer d’un bleu plus foncé, d’un bleuminéral, sur lequel, à l’ho-
rizon, des voiles, des fumées, tout est visible, tout miroite et tout danse ;
et comme le chant naturel de ces rives de soleil aux transparences d’at-
mosphère et d’eau, des harpes sonnent sous les croisées de l’hôtel, un air
italien d’une facilité divine, mais dont la note pincée et traînée sur les
cordes émeut cruellement les nerfs. C’est plus que de la musique, c’est
la traduction ailée de ces allégresses du Midi, ces plénitudes de vie et
d’amour gonflées jusqu’aux larmes. Et le souvenir d’Irène passe dans la
mélodie, vibrant et pleurant. Comme c’est loin !…Quel beau pays perdu,
quel regret pour toujours des choses brisées, irréparables !

Allons !
Sur le seuil, en sortant, Jean rencontre un garçon :
— Une lettre pour M. le consul… Elle est arrivée le matin, mais M. le

consul dormait si profondément !
Les voyageurs de distinction sont rares à l’hôtel du Jeune Anacharsis ;

aussi les braves Marseillais font-ils sonner à tout propos le titre de leur
pensionnaire… Qui peut lui écrire ? Personne ne connaît son adresse, à
moins que Fanny… Et regardant mieux l’enveloppe, il s’épouvante, il a
compris.

« Eh bien, non ! je ne pars pas ; c’est une trop grande folie dont je ne
me sens pas la force. Pour des coups pareils, mon pauvre ami, il faut la
jeunesse que je n’ai plus, ou l’aveuglement d’une passion folle qui nous
manque à l’un comme à l’autre. Il y a cinq ans, aux beaux jours, un signe
de toi m’aurait fait te suivre de l’autre côté de la terre, car tu ne peux
nier que je t’aie aimé passionnément. Je t’ai donné tout ce que j’avais ; et
lorsqu’il a fallu m’arracher de toi j’ai souffert, comme jamais pour aucun
homme. Mais ça use, vois-tu, un amour pareil… Te sentir si beau, si jeune,
toujours trembler, tant de choses à défendre !… Maintenant je n’en peux
plus, tu m’as trop fait vivre, trop fait souffrir, je suis à bout.

« Dans ces conditions, la perspective de ce grand voyage, de ce démé-
nagement d’existence, me fait peur. Moi qui aime tant ne pas bouger et
qui ne suis jamais allée plus loin que Saint-Germain, tu penses ! Et puis les
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femmes vieillissent trop vite au soleil, et tu n’aurais pas encore trente ans
que je serais jaunie et fripée comme maman Pilar ; c’est pour le coup que
tum’en voudrais de ton sacrifice et que la pauvre Fanny paierait pour tout
le monde. écoute, il y a un pays d’Orient, j’ai lu ça dans un de tes Tour du
Monde, où, quand une femme trompe son mari, on la coud vivante avec
un chat, en une peau de bête toute fraîche, puis on lâche le paquet sur
la plage hurlant et bondissant en plein soleil. La femme miaule, le chat
griffe, tous deux s’entre-dévorent pendant que la peau se racornit, se res-
serre sur cette horrible bataille de captifs, jusqu’au dernier râle, jusqu’à
la dernière palpitation du sac. C’est un peu le supplice qui nous attendait
ensemble… »

Il s’arrêta une minute, écrasé, stupide. À perte de vue le bleu de la mer
étincelait. Addio… chantaient les harpes auxquelles s’était jointe une voix
chaude et passionnée comme elles…Addio… Et le néant de sa vie détruite,
ravagée, toute de débris et de larmes, lui apparut, le champ ras, les mois-
sons faites sans espoir de retour, et pour cette femme qui lui échappait…

« J’aurais dû te dire cela plus tôt, mais je n’osais pas, te voyant si
monté, si résolu. Ton exaltation me gagnait ; puis la vanité de la femme,
la fierté bien naturelle de t’avoir reconquis après la rupture. Seulement,
tout au fond de moi, je sentais que ça n’y était plus, quelque chose de fini,
de craqué. Comment veux-tu ? après des secousses pareilles… Et ne te
figure pas que ce soit à cause de ce malheureux Flamant. Pour lui comme
pour toi et tous les autres, c’est fini, mon cœur est mort ; mais il reste cet
enfant dont je ne peux plus me passer et qui me ramène auprès du père,
pauvre homme qui s’est perdu par amour et m’est revenu de Mazas aussi
fervent et tendre qu’à notre première rencontre. Figure-toi que, lorsque
nous nous sommes revus, il a passé toute la nuit à pleurer surmon épaule ;
tu vois qu’il n’y avait guère de quoi te monter la tête…

« Je te l’ai dit, mon cher enfant, j’ai trop aimé, je suis rompue. À pré-
sent j’ai besoin qu’on m’aime à mon tour, qu’on me choie, et m’admire, et
me berce. Celui-là sera à genoux, ne me verra jamais de rides ni de che-
veux blancs ; et s’il m’épouse, comme il en a l’intention, c’est moi qui lui
ferai une grâce. Compare… Surtout pas de folies. Mes précautions sont
prises pour que tu ne puisses me retrouver. Du petit café de la gare d’où
je t’écris, je vois à travers les arbres la maison où nous avons eu de si bons
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et de si cruels moments, et l’écriteau qui se balance sur la porte, attendant
de nouveaux hôtes… Te voilà libre, tu n’entendras plus jamais parler de
moi… Adieu, un baiser, le dernier, dans le cou…, m’ami… »

n

166



Table des matières

I 2

II 10

III 22

IV 35

V 45

VI 59

VII 74

VIII 89

IX 104

X 114

167



Sapho Chapitre XV

XI 122

XII 131

XIII 141

XIV 150

XV 160

168



Une édition

BIBEBOOK
www.bibebook.com

Achevé d’imprimer en France le 5 novembre 2016.

http://www.bibebook.com
http://www.bibebook.com

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

