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CHAPITRE 1

ARMI LES HOTELS qu’on trouve sur le c6té gauche de la rue Laf-
fitte, en allant du boulevard a Notre-Dame de Lorette, il en est
¢ un remarquable entre tous par ses belles proportions architec-

turales et par les sculptures fouillées dans sa facade. Il appartenait, il y a
vingt ans, au banquier Jacques Savaron.

Cet hotel se compose de deux grands corps de logis séparés par une
vaste cour. Dans le premier, qui s’étend sur la rue, était installé le bureau
du célébre financier. Le second, situé entre la cour et un jardin rasé de-
puis, lui servait d’habitation. On ne saurait souhaiter une demeure plus
somptueuse. Tout ce que les hommes ont inventé pour rendre 'existence
confortable, luxueuse, pour aider aux aises du corps et flatter les yeux, se
trouvait dans cette maison. Merveilles de I'industrie de ’ameublement,
chefs-d’ceuvre de I’art, tableaux, statues, bronzes, tapis, plantes rares, tout
s’étalait comme a profusion; il suffisait de mettre le pied sous ce toit fa-
vorisé par la fortune pour deviner que celui qui I’habitait n’avait plus rien
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a désirer des félicités matérielles et qu’il avait épuisé tous les plaisirs.

C’est dans une vaste piece de I'hétel Savaron que nous introduisons
nos lecteurs. Il est cinq heures de ’aprés-midi. Le jour baisse rapidement,
sirapidement qu’au moment ot commence ce récit, un valet de pied vient
d’apporter plusieurs lampes qu’il a déposées, 'une sur un vaste bureau
couvert de papiers, 'autre sur un guéridon, la troisiéme sur un fit de co-
lonne. Ces lampes, par la maniére dont elles sont placées, distribuent ha-
bilement leur clarté. Tout est dans ’'ombre, et cependant tout se voit. C’est
que cette ombre est un demi-jour. Elle permet d’admirer une merveilleuse
et artistique garniture de cheminée ; de compter les fleurs grises du tapis
blanc qui s’étend sur le parquet ; d’embrasser d’un regard les meubles an-
ciens qui garnissent cette piéce; de comprendre enfin que I'on est chez
un des heureux de la terre, dans une de ces demeures au seuil desquelles
la misere s’arréte et ou les peines de la vie semblent avoir moins d’apreté
qu’ailleurs.

Un homme marchait seul dans cette salle. C’était Jacques Savaron.

La banque Savaron et fils faisait partie de ce petit groupe d’établisse-
ments financiers dont la renommeée, au double point de vue de la puis-
sance et de la probité, s’étend dans le monde entier. Sa fondation remon-
tait aux premiéres années de ce siécle. Jacques Savaron l’avait recue des
mains de son pére, s’était appliqué et était parvenu a en développer la
prospérité. Il espérait la léguer a son fils unique Karl, élevé surtout en
vue de la lucrative et brillante carriére a laquelle on le destinait.

Jacques Savaron touchait & sa soixante-huitiéme année. Mais I’age
n’avait pas affaibli ses facultés. Il ignorait les infirmités de la vieillesse,
possédait la force du corps et la lucidité de I'esprit. Il était d’une taille éle-
vée, bien prise. Il portait le front haut, avec un regard clair, ferme et bon,
des cheveux blancs comme sa moustache, coupés trés ras, ainsi que ceux
d’un soldat. Empreintes d’affabilité, ses maniéres, comme son accent, sé-
duisaient, exercaient un charme véritable. Il souriait volontiers, comptait
de nombreux amis, ce qui est la preuve d’une nature heureusement douée
et d’un cceur généreux.

Mais sous ses formes douces, en quelque sorte moelleuses, se cachait
une volonté indomptable, une énergie de fer. Aussi ceux qui vivaient avec
lui se plaignaient-ils parfois de son despotisme. Sa femme, morte en don-



Le roman de Delphine Chapitre I

nant le jour a Karl, n’avait pas échappé, bien qu’elle fut éperdument ai-
mée, a la tyrannie de ce caractére indomptable. Jacques Savaron n’avait
pas une seule mauvaise action a se reprocher. Il pouvait, au contraire, se
vanter d’avoir accompli quelque bien. Mais nul n’était en état de dire jus-
qu’ou s’étendait sa charité, car nul, pas méme son fils, ne participait au
secret de ses bienfaits. Ce fils — unique souvenir d’une union heureuse
- se nommait Karl, nous ’avons dit. Il ’adorait. Et cependant Karl, élevé
sévérement, ressentait encore devant son pére, bien qu’il etit vingt-quatre
ans, les mémes craintes que lorsqu’il était petit. Mais il sera temps d’en
parler tout a I’heure. C’est actuellement le pére qui nous occupe et non le
fils.

Donc Jacques Savaron marchait a pas lents dans son cabinet, la téte
courbée, le front pensif, les yeux a demi clos, plié sous le poids de ses
réflexions. Quelle préoccupation I’absorbait ? S’agissait-il de I'un des in-
téréts immenses qui attendaient de lui une solution ? S’agissait-il d’'un
emprunt d’Etat, d’une opération de bourse, d’'un payement a effectuer le
lendemain ?

A tout instant se succédaient les employés des divers services. Le chef
de la correspondance voulait une signature ; le caissier désirait savoir s’il
devait faire honneur aux lettres de crédit d’un correspondant étranger, qui
venaient d’étre présentées a 'improviste. Sur toutes ces choses, Jacques
Savaron pronongcait d’un ton calme, comme un général qui connait tous
les secrets du champ de bataille sur lequel il manceuvre. Néanmoins, il
n’était pas difficile de deviner que, méme au milieu de ce mouvement a
travers lequel il passait sans en étre troublé, une pensée maitresse do-
minait toutes ses préoccupations. Cela devint visible surtout quand, fati-
gué du va-et-vient perpétuel qui dérangeait ses méditations, il s’écria, en
s’adressant a I’huissier de son cabinet :

— Je n’y suis pour personne, Bernard, pour personne, entendez-le
bien!

L’huissier s’inclina et allait se retirer. Jacques Savaron le retint et
ajouta :

— Vous allez trouver sur-le-champ le valet de chambre de mon fils.
Vous lui ferez savoir que M. Karl part ce soir pour un voyage de trois
mois et qu’il Paccompagnera. Vous lui ordonnerez en méme temps, de
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ma part, de préparer les malles de son maitre. Il n’y a pas une minute a
perdre. Il faut que ses préparatifs soient terminés dans deux heures. Allez
vite !

Ces instructions données, Jacques Savaron demeura seul. Alors, se
placant devant son bureau, il murmura :

— Le sacrifier est cruel pour moi. L’épreuve sera terrible pour lui;
mais il le faut.

Le langage qu’il se tenait a lui-méme fut en ce moment interrompu
par le bruit d’une porte, par une voix fraiche et sonore qui s’écria :

— Bonsoir, mon peére. Dinez-vous ici ce soir ?

— Sans doute, et toi aussi, je Uespére.

— C’est cela ; et nous irons ensuite a I’Opéra.

— A T'Opéra! objecta brusquement Jacques Savaron. Je n’irai pas. Tu
n’iras pas non plus, mon enfant.

— Vous avez disposé de ma soirée ? demanda Karl en riant.

— Oui, j’en ai disposé. Tu pars ce soir pour les Indes.

— Je pars!

— Oui, ce soir, répéta Jacques Savaron sans se laisser troubler par la
surprise de son fils.

Karl regardait son pére sans comprendre.

— Taplace est retenue a bord du Ninus, qui prendra la mer dans trente-
six heures. Tun’as donc que le temps d’arriver 8 Marseille. En ton absence,
j'ai donné des ordres a ton valet de chambre, qui t’accompagnera durant
ce voyage. Tes malles doivent étre prétes...

— Mais c’est impossible ! s’écria Karl, que le sang-froid de son pere
exaspérait. Comment ! je suis la, tranquille, sans m’attendre a rien de sem-
blable, menant ma vie a ma guise, formant des projets pour demain, et
brusquement vous m’annoncez qu’il faut partir, sans me donner le temps
de me retourner ! M’expliquerez-vous du moins pour quelle cause ?

— La cause ? Elle est bien simple. J’ai recu de nos correspondants de
Bombay des nouvelles tres graves relativement aux affaires d’opium que
nous avons commanditées. La présence de I'un de nous est indispensable
la-bas. Je n’y peux aller, c’est donc a toi de me suppléer. 1l serait trop long
de t’expliquer maintenant ce que tu auras a faire ; mais voici un dossier
contenant les lettres que j’ai recues. Tu les liras en route ainsi que les
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instructions que j’y ai jointes et tu seras au courant de la situation.

En écoutant son pere, Karl était devenu trés pale. Ses mains trem-
blaient nerveusement et de grosses larmes s’amassaient au fond de ses
yeux.

— Ne pourrais-je remettre mon départ au prochain courrier ? demanda-
t-il.

— Impossible, répondit froidement Jacques Savaron. C’est par celui-ci
qu’il faut partir.

Karl connaissait le caractére entier, résolu, décidé de son peére. Il
n’ignorait pas que le banquier ne revenait, en aucun cas, sur une vo-
lonté exprimée. Jamais il n’avait tenté de lui résister, sachant bien que
ce vieillard était homme a employer la violence, méme contre lui, pour se
faire obéir. Mais, ce jour-la, ce projet de départ troublait si profondément
son existence qu’il voulut essayer ce qu’il n’avait jamais essayé.

— Ne pourriez-vous envoyer quelqu’un a ma place ? Il nous sera cruel
a l'un et a Pautre de nous séparer pour si longtemps. Et puis, il y a di-
vers intéréts qui nous sont chers, dont je suis spécialement chargé et qui
nécessitent ma présence a Paris.

— Je les ferai surveiller. Quant a ton idée d’envoyer quelqu’un a ta
place, elle est inadmissible. C’est 'ceil du maitre qu’il faut la-bas. Je re-
connais que nous aurons quelque peine a demeurer loin I'un de lautre ;
mais ton absence ne sera pas de longue durée, et pour moi, je m’y rési-
gnerai, en songeant qu’apres tout tu fais un admirable voyage, dans des
conditions charmantes, que tu y trouveras de trés nombreuses distrac-
tions, et qu’il est enfin beaucoup de jeunes gens qui voudraient étre a ta
place.

— Ah!ils ne sont pas amoureux ! s’écria Karl, dont la force était épui-
sée et qui se laissa tomber sur une chaise, le front dans ses mains.

— Amoureux ? demanda Jacques Savaron en regardant son fils d’'un
air singulier et comme s’il eit ignoré ce que ce cri venait de lui révéler.
Amoureux ! et c’est pour une femme que tu hésites a te charger des graves
intéréts !...

— Ah! mon pére, interrompit Karl, ce ne sont que des intéréts d’ar-
gent, tandis que les autres sont les intéréts les plus chers de mon cceur.
Il ne s’agit pas, comme vous pourriez le supposer, d’une liaison sotte et
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vulgaire. Je ne vous en aurais méme pas parlé. Il s’agit d’'un grand et noble
amour, d’une jeune fille que j’ai jugée digne de devenir ma femme, qui
sera ma femme, car lorsque vous la connaitrez, vous penserez comme moi.

Un sourire bienveillant apparut sur la physionomie ridée de Jacques
Savaron. 1l s’approcha de son fils, lui mit la main sur I’épaule, et avec
I'accent d’une vive tendresse, il lui dit :

— Mais, mon cher enfant, je ne vois pas en quoi le voyage auquel je
te condamne peut te désespérer.

— Puisqu’il me sépare de Delphine...

— 11 ten sépare... il t’en sépare, mais seulement pour trois mois, et
je pense bien que tu n’avais pas 'intention de te marier demain, alors
surtout que tu ne m’as pas encore consulté.

Karl fut touché par les paroles de son pére. Il se reprocha de n’avoir
pas o0sé, jusqu’a ce jour, lui avouer la vérité, et, le voyant si bien disposé,
voulant aussi, avant de partir, placer sous sa protection celle qu’il aimait,
il résolut de ne lui plus rien cacher.

Aussi, le prenant familiérement par la taille, il attira vers soi, I'em-
brassa et lui dit :

— Vous souhaitez que je parte ; votre désir est un ordre pour moi; je
partirai. Permettez-moi seulement de vous faire connaitre avec briéveté
ce qu’est celle que j’aime, afin que vous puissiez vous intéresser a elle, et
que si, en mon absence, elle avait besoin d’un protecteur, vous la jugiez
digne d’étre protégée par vous.

— Je sais déja qu’elle se nomme Delphine, fit Jacques Savaron en s’as-
seyant pour écouter le récit de son fils.

— Oui, mon pere, Delphine Vaubert.

— Comment et ou I’as-tu connue ?

— Ceci est toute une histoire. Je I’ai connue chez vous.

— Chez moi ?

— Mon Dieu oui, parmi les solliciteurs dont tous les matins vos anti-
chambres sont encombrées.

— Et cette intéressante jeune personne venait solliciter quoi ?

— Ce n’est pas elle qui demandait ; mais son peére, un inventeur. Il avait
trouvé le moyen, disait-il, de diriger les ballons. Il cherchait, pour mettre
son invention en pratique, cinquante mille francs.
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— Jespére bien que tu ne les lui as pas prétés, objecta Jacques Savaron.

— Non, mon pére, répondit Karl en rougissant ; mais c’est en étudiant
avec lui I'affaire qui I'intéressait, que j’ai connu sa fille, celle que j’aime
aujourd’hui, et que je I’ai connue dans les circonstances que je vous de-
mande maintenant la permission de vous raconter.

Tandis que Karl Savaron raconte a son pére l'histoire de Delphine
Vaubert, en 'enjolivant ainsi que doit le faire un amoureux qui parle de
celle qu’il aime, nous la raconterons, en ne demandant qu’a la vérité seule
les éléments de ce récit.

Dans le courant du mois de juillet 18.., un. ballon parti de Montargis
opéra sa descente a Blois, sur la rive droite de la Loire, a quelques pas
du domicile de Martial Vaubert, professeur de mathématiques au lycée
de cette ville. L’aéronaute ayant eu a lutter contre le vent, était exténué.
Martial Vaubert lui offrit I'hospitalité, le fit asseoir a sa table et, pendant
le repas, qui dura longtemps, prit un singulier plaisir a s’entretenir avec
lui.

Le professeur était 4gé de soixante-deux ans. Sa physionomie était
fine et bienveillante, son regard doux, profond, éveillé. Grand, fort, avec
des épaules légeérement vottées, toujours rasé de frais et cravaté de blanc,
il portait le plus souvent une longue redingote noire boutonnée et un
chapeau a larges bords qui le faisait reconnaitre a distance par ses éléves
et par les gens de son quartier, auxquels la dignité de sa vie avait ins-
piré un profond respect pour sa personne. Marié tard, il était resté veuf
apreés quelques années d’une union fortunée dont il ne pouvait parler sans
larmes et de laquelle était née une fille.

Elevée avec un soin jaloux, Delphine Vaubert était, a vingt ans, d’une
merveilleuse beauté, faite pour exercer autour de soi une séduction irré-
sistible. Nous ne la peindrons pas autrement. La suite de ce récit le fera
mieux connaitre que nous ne saurions le faire actuellement. Uniquement
préoccupé de 'avenir, Martial Vaubert se flattait de I’espoir de la marier
un jour a un honnéte homme qui 'aimerait et ne I’éloignerait pas des
lieux ou elle avait grandi. Tous les matins, le professeur quittait sa fille
pour aller faire son cours. Lorsqu’il revenait pour déjeuner avec elle, il
la trouvait fraiche, parée, empressée a le recevoir, et il bénissait Dieu qui
avait réservé a sa vieillesse laborieuse de si pures, de si grandes joies.
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Le professeur et sa fille vivaient beaucoup chez eux. IIs se suffisaient.
Le cercle de leurs relations était fort restreint. Ils n’avaient jamais songé
a se plaindre de la solitude de leur vie. Les soins de la maison, 1’étude,
la musique absorbaient les jours de Delphine, et il ne semblait pas que,
dans la médiocrité de son existence, elle elit rien a regretter. C’est dans
ces circonstances qu’arriva I'événement qui vient d’étre signalé.

L’aéronaute parti, Martial Vaubert devint réveur; sa nuit fut sans
sommeil ; le matin venu, il était résolu a se vouer a la recherche des
moyens propres a diriger les ballons dans les airs. A dater de ce jour,
sa vie fut toute désorganisée. Il commenca par consacrer ses loisirs a fa-
briquer une foule de petits ballons. Il y en avait de toutes les couleurs, les
uns en soie, les autres en papier. Ce qui fut employé de fil pour coudre
les uns, d’amidon pour coller les autres, on ne le saura jamais. Mais on
ne sera pas étonné d’apprendre qu’au bout de huit jours, tous les arbres
du jardin de Martial Vaubert étaient couronnés de débris de papier et de
lambeaux d’étoffes.

D’abord on pouvait croire que ce n’étaient 1a que des épouvantails
destinés a éloigner les oiseaux qui faisaient des fruits leur pature habi-
tuelle. Les voisins le crurent ainsi. IIs louaient I’adresse du vieux profes-
seur, qui était parvenu a préserver ses péches et ses cerises contre les
maraudeurs du ciel.

Mais bientot les feuillages disparurent sous une énorme quantité de
petits drapeaux qui transformaient tous les arbres du verger en véritables
arbres de Noél, tels qu’on en voit en Angleterre et en Allemagne, et aux-
quels il ne manquait que des joujoux. C’est que les ballons que le profes-
seur envoyait dans les airs pour expérimenter les effets du vent ne s’éle-
vaient pas au-dela de quelques métres. Ils rencontraient les branches, s’y
accrochaient tranquillement, en refusant de monter plus haut.

— Bah'! il faudra bien qu’ils se décident a partir, se disait Martial Vau-
bert sans se décourager.

Quand il eut employé a cet usage environ quarante metres d’étoffe
de soie et plusieurs rames de papier du plus grand format, Delphine se
permit quelques critiques.

— Tant de beau taffetas déchiqueté ainsi, s’écriait-elle, n’est-ce pas a
faire pitié ? On en ferait de si belles robes !
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— Des robes! Mais tu en auras, fillette; c’est pour t’en donner que
je travaille. Si je réussis dans 'ceuvre que j’ai entreprise, ta fortune sera
faite.

— Ma fortune!

— Sans doute ! suppose que mes efforts soient couronnés de succes : de
tous cOtés s’organisent des messageries aériennes. Les chemins de fer sont
enfoncés. Nous lancons dans I’espace des trains de voyageurs. Nous nous
enlevons cent, deux cents a la fois. Nous traversons les mers en bravant
les tempétes. En quelques heures, nous allons de Paris a Constantinople,
de New-York a Pékin. J’exploite mes inventions, je gagne de 'argent, je
te dote, et j’ai par-dessus le marché la satisfaction de voir mes contempo-
rains m’élever des statues.

— Oui, mais en attendant nous risquons de mourir de faim, ajouta
Delphine avec un soupir.

Martial Vaubert n’avait jamais été riche. Son traitement de professeur
constituait le plus clair de son revenu. Or, a voir avec quelle négligence,
depuis qu’il s’était lancé dans le domaine des découvertes, il remplissait
ses fonctions, il était permis de craindre qu’il ne provoquat quelque grave
mesure a son égard. Il ne se rendait que tres irréguliérement au lycée. Le
proviseur se plaignait, non sans cause, et, a plusieurs reprises, il écrivit
des lettres séveres qui n’échapperent pas a 'ceil vigilant de Delphine.

Un soir, Martial Vaubert rentra plus gai que de coutume, il dit a Del-
phine d’un ton dégagé :

— Fillette, j’ai donné ma démission.

Elle devint tres pale. La nuit, dans un réve, elle avait vu le spectre de la
misére prendre en maitre possession de la maisonnette ou elle était née,
ou elle avait grandi, heureuse jusqu’a ce jour.

— Votre démission ! fit-elle. Dans six mois vous auriez eu droit a votre
retraite.

— Sans doute ! sans doute ! mais, six mois, c’est bien long. J’ai besoin
de tout mon temps pour me livrer a mes expériences. Entre elles et ma
place, je devais choisir. Je n’ai pas hésité.

— Qu’allons-nous devenir ? murmura Delphine.

— Nous allons partir pour Paris, répondit Vaubert fierement.

— Pour Paris !

10
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— La seulement je trouverai des capitalistes pour seconder mes re-
cherches, pour m’aider a exploiter mes découvertes. Vois-tu, mignonne,
'argent, c’est le nerf de I'intrigue ; Figaro 'a dit. C’est la clef de tout. A
Paris, je me rencontrerai avec des camarades devenus riches. Ils seront
heureux d’appuyer une affaire au bout de laquelle il y a sirement la for-
tune et la gloire.

1l parlait avec une conviction si profonde que Delphine n’eut pas le
courage de le combattre. D’ailleurs, le mal était sans remede, la démis-
sion donnée. Il ne fallait plus songer a revenir sur cet acte si légérement
accompli.

— Quand partons-nous ? demanda-t-elle.

— Dans huit jours.

Huit jours apres, en effet, ils arrivaient a Paris et s’installaient dans
un modeste logement aux Batignolles.

A cette époque décisive de sa vie, Delphine, on le sait, avait vingt
ans, tous les charmes de son age, la beauté, la grice et I’éclat. Au premier
abord, sa physionomie révélait la douceur, la bonté. Mais, en ’examinant
mieux, on pouvait lire dans son fier regard des ardeurs peu communes et
Pexpression d’une volonté indomptable. Elle était grande, bien prise, avec
quelque chose de viril, de résolu qui éclatait parmi les graces féminines
de sa personne et leur donnait une saveur particuliére. On et dit d’un lac
calme a sa surface, mais troublé dans ses profondeurs.

Delphine n’était point une nature vulgaire. Esprit ferme, cceur géné-
reux, elle elit été faite pour apporter partout avec elle le bonheur et le
charme, s’il n’avait germé en elle une chaude ambition que le spectacle
de Paris déchaina tout a coup. Sous la monotonie de sa vie elle dissimu-
lait un apre désir de devenir riche, d’avoir sa place marquée au premier
rang dans le monde. Elle se sentait digne d’une situation plus haute que
celle qui lui était dévolue. Elle aimait le luxe, toutes les élégances. Elle
connaissait sa beauté et n’en ignorait pas le pouvoir.

Une fois a Paris, elle voulut sortir tous les jours. Elle admira dans
les rues les magasins aux étalages brillants ; sur les boulevards, les jeunes
élégants qui semblent destinés a plaire a toutes les femmes ; dans les allées
du bois de Boulogne, de belles personnes appartenant a toutes les sociétés,
a tous les mondes, enfouies dans leurs voitures doublées de satin et de
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velours.

Ce spectacle la frappa vivement. Elle en fut comme éblouie, et alors,
ces paroles de son pére se présenterent a son esprit :

— Siles expériences auxquelles je me livrerai réussissent, nous serons
riches.

Riches! c’est-a-dire qu’elle pourrait se jeter dans le mouvement fié-
vreux de la vie parisienne, avoir sa place parmi les reines de la mode et de
la beauté dont elle enviait le sort. Et son pére se faisait fort de lui donner la
fortune qu’elle souhaitait ! Elle se prit a ’admirer. Elle le jugea autrement
qu’elle ne l'avait jugé quand ils habitaient la province.

— Apres tout, se disait-elle, c’est peut-étre un homme de génie.

Un soir, elle I'interrogea afin de savoir ou il en était :

— J’avance, ma petite, j’avance.

— Qu’attendez-vous donc pour lancer votre invention ?

— Ce que j’attends ! la possibilité de construire mon appareil. Puis, je
le ferai manceuvrer moi-méme devant les Parisiens éblouis. Je partirai du
haut des tours de Notre-Dame pour m’aventurer dans I’espace, et 'on me
verra naviguer tranquillement dans les airs.

En parlant ainsi, Martial Vaubert s’exaltait comme s’il était déja dans
la réalisation de ses réves.

Sa fille 'embrassa. I reprit :

— Ces expériences seront fort coliteuses. L’appareil seul vaut dix mille
francs. Cest la difficulté de trouver cette somme qui retarde le résultat
définitif.

— Hélas! vous ne la trouverez jamais, murmura Delphine.

— Jamais! allons donc! Mais j’ai déja vu des banquiers. J’ai de l’es-
poir. L'un d’eux m’a écouté avec attention. Il m’a engagé a mettre tous
mes plans en ordre, a les lui présenter avec des devis et des pieces justifi-
catives !...

Trois jours apres, Martial Vaubert, en rentrant aprés une absence de
plusieurs heures, dit 4 sa fille d'un accent plein d’émotion :

— Je crois que je touche au but. Demain matin, I'un des banquiers a
qui je me suis adressé doit venir me voir.

— Comment se nomme-t-il ?
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— Karl Savaron, de la maison Jacques Savaron et fils, répliqua Martial
Vaubert qui se frottait les mains.

On devine ce qui s’était passé. Martial Vaubert s’étant présenté chez
Jacques Savaron, avait été recu par Karl. Karl, intéressé par la naiveté et
Pardeur du vieil inventeur, avait promis de I’aller voir, de lui venir en
aide, s’il jugeait I'opération pratique. Le lendemain, il se présentait chez
Pancien professeur.

Lorsqu’il entra dans le petit salon ou elle se tenait avec son pere, Del-
phine fut comme éblouie. Son coeur se mit a battre un tic tac précipité.
Le nouveau venu prenait d’'un seul coup dans sa vie une place si grande
qu’elle en était stupéfaite. En I'entendant annoncer, elle avait révé un
homme entre deux ages, ayant pour piédestal un sac d’écus, pour auréole
une couronne de pieces d’or, dans chaque main des liasses de billets de
banque. Méme sous cet aspect, sa présence devait étre douce & un cceur
ambitieux.

Mais elle le vit apparaitre, et ses sentiments se transformeérent. C’est
que Karl avait vingt-six ans, une chevelure brune, des yeux noirs, une
taille de héros et I'une de ces physionomies qui charment d’une maniere
soudaine et captivent souverainement. Quant a lui, son impression fut
analogue. Ce fut le choc de deux étres destinés a étre un jour tout 'un
pour lautre, et qui peut-étre, au moment ou pour la premiére fois ils se
rencontrent, en ont le pressentiment.

Tandis que Martial Vaubert, empressé a recevoir Karl, se mettait a
Pentretenir de son invention, celui-ci jetait du c6té de Delphine des re-
gards furtifs. Cette beauté radieuse lattirait. Jusqu’a ce jour il n’avait pas
connu ’amour véritable. A cause de son nom, de sa fortune, plus encore
qu’a raison de sa jeunesse et de sa fiére beauté, il avait rencontré sur son
chemin les liaisons faciles. L’impression que lui causait Delphine était
tout autre que celles qu’il avait ressenties jusque-la. Elle se présentait a
ses yeux dans une auréole de pureté qui donnait a toute sa personne un
charme indicible.

Que dire encore et a quoi bon insister ? Le résultat de cette premiere
entrevue, on le sait déja. Quand, aprés un long entretien, Karl quitta la
maison de Martial Vaubert, il était engagé vis-a-vis de ce dernier a lui ve-
nir en aide et il aimait Delphine. Il ’aimait follement et voulait I’épouser,
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uniquement préoccupé du moyen par lequel il arriverait a faire accepter
a son peére, dont il connaissait les projets ambitieux en ce qui touchait
son établissement, la pensée de voir entrer dans sa famille, au lieu d’'une
héritiére opulente, une jeune personne pauvre, inconnue.

Le lendemain, Martial Vaubert était autorisé a toucher a la caisse de la
banque Savaron une somme de cinq mille francs, qui devait aider la pré-
paration de ses premiéres expériences. Il alla lui-méme retirer les fonds,
accompagné de sa fille. Comme il sortait de I’h6tel du banquier, fier, heu-
reux, les poches pleines, Karl se trouva sur leur passage.

— Oh'! mon jeune ami, s’écria 'inventeur, je vous entraine dans une
admirable affaire dont les bénéfices sont incalculables.

— Jen’y ai pas songé, répliqua Karl. J’ai cédé d’abord au désir de vous
obliger.

En parlant ainsi, il osa regarder Delphine. Leurs yeux se rencon-
trérent. Elle comprit tout. A ce trait, elle avait deviné ’'amour.

Ses sensations furent délicieuses. Quelques semaines plus tot, elle
avait entrevu la misére entrant dans sa maison, s’installant a son foyer,
s’attachant a elle, pesant sur toute sa vie. Maintenant, elle se voyait échap-
pant a ces périls, et celui dont la générosité accomplissait ce miracle pos-
sédait les privileges qui rendent un homme digne de tendresse.

Ce jour-13, Delphine rentra dans sa maison, heureuse, transfigurée,
pleine de I'image de Karl Savaron, auquel elle songeait avec un atten-
drissement que U'espoir de le revoir revétait d’'un charme infini. Oh! les
saintes et douces émotions du premier amour ! Que ceux qui les ont goi-
tées osent dire qu’il en est de meilleures, de plus nobles, de mieux faites
pour jeter dans une vie idéale les hommes qui s’y livrent avec ’ardeur
d’un cceur jeune et d’'une ame loyale.

Les deux jours qui suivirent, Karl les passa livré a une émotion indes-
criptible. Il eut cependant la force de la cacher a son pere. Il n’osait lui
avouer la vérité. Il redoutait un courroux ou I'explosion d’une colere qui
elit troublé son bonheur et compromis ’avenir. Il comprenait bien que
c’était lentement, peu a peu, qu’il fallait provoquer le consentement sans
lequel il ne pouvait rien. Il se réservait, dés que les premiers essais de
Martial Vaubert auraient réussi, de le présenter au banquier. Il ne déses-
pérait pas d’intéresser ce dernier au sort de ce vieux savant, de lui faire
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connaitre Delphine, et de préparer de la sorte et peu a peu les choses pour
les amener au résultat qu’il souhaitait.

Le caissier lui ayant demandé a quel compte il fallait inscrire la somme
remise a Martial Vaubert :

— A mon compte, répondit Karl, sans se rappeler que son pére avait
la coutume de procéder lui-méme une fois par mois a I’examen des livres
de sa maison.

En quarante-huit heures, il était devenu un autre homme. Plus rien
de ce qui l'intéressait naguére ne l'intéressait plus. On cessa de le voir
au bois, a son cercle, et le vieux Jacques Savaron constata qu’a ’heure
des repas, son fils demeurait triste et silencieux. Il crut a existence de
quelque amourette contrariée, et comme il fermait volontiers les yeux
sur ce qu’il appelait les galantes distractions de Karl, il ne s’en inquiéta
pas autrement.

Poussé par 'amour auquel il résistait autant qu’il le pouvait, c’est-a-
dire fort peu, Karl Savaron se trouva un jour devant la porte de la maison
de Martial Vaubert. Naturellement, ses pas I'avaient porté de ce coté. Il
monta. On le recut. Delphine était seule. C’était une occasion inespérée.
Il résolut d’en profiter.

— A quel heureux hasard dois-je I’honneur de vous voir, monsieur ?
demanda Delphine qui n’était pas moins troublée que lui.

— J’espérais rencontrer votre pére. Je voulais savoir s’il s’est déja mis
a Pceuvre pour héter ses expériences.

— Oh!il n’a pas perdu de temps. Il travaille avec acharnement.

Ayant dit ces mots, Delphine baissa les yeux, demeura silencieuse. Elle
ne laissait pas d’étre tres émue. Elle pressentait quelque chose de grave.
Elle ne se trompait pas.

— Tenez, mademoiselle, s’écria Karl tout a coup, il m’est impossible,
puisque je vous rencontre seule, de vous taire ce qui est au fond de mon
ceeur!

— Vous avez a me parler ? demanda-t-elle avec bienveillance et dou-
ceur, comme pour encourager les confidences de son ami.

Il hésita pendant quelques instants. Puis il dit :

— C’est que ce que j’ai a vous faire connaitre ne s’exprime pas facile-
ment, répondit Karl, et, si vous ne m’aidez pas...
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— Comment pourrais-je vous aider alors que j’ignore de quoi il s’agit ?

— N’avez-vous pas deviné ?

— Quoi donc?

— N’avez-vous pas deviné que je vous aime ? Si vous n’avez pas com-
pris, c’est que votre coeur...

Elle I’arréta d’un geste.

— Oh! taisez-vous, fit-elle; n’allez pas douter de mon cceur, qui
éprouve, comme le votre, le meilleur des sentiments qui puisse y pousser.

— Dieu bon ? mais alors...

Une vive rougeur monta au visage de Delphine, colora ses joues. Ses
yeux se fermeérent, et, vaincue par I’émotion, elle fut obligée de s’asseoir.

Karl tomba devant elle agenouillé. D’une voix éloquente qui la péné-
trait tout entiére, il lui tint ce langage d’amour qui, dans tous les temps,
dans toutes les langues, est toujours le méme. Il lui dit comment, en la
voyant, il s’était senti foudroyé par sa beauté. Il ajouta que son amour
n’était pas égoiste, que ses intentions étaient pures. Il ne voulait la tenir
que d’elle-méme, au moment ou elle se croirait assez aimée pour pouvoir
s’unir a lui par les liens du mariage.

Sur ce mot, Delphine, qui, jusqu’a cet instant, avait écouté Karl sans
Pinterrompre, ’arréta :

— Ne suis-je pas folle de préter 'oreille a vos discours ? demanda-t-
elle. Vous parlez de mariage ! mais avez-vous le droit d’en parler ?

— Je dispose de ma destinée, mademoiselle.

— Etes-vous certain que votre pére n’en a pas disposé déja ? Vous étes
son unique héritier. Toutes ses espérances reposent sur vous. Peut-étre
a-t-il révé pour son fils une union digne de sa fortune ?

— Il ne m’en a parlé jamais.

— Il peut vous en parler!

— Je lui dirai que je vous aime ! Il ne veut que mon bonheur.

— Sait-il que vous étes ici ?

— Oh! non! s’écria Karl avec un mouvement de crainte.

— Vous voyez bien que vous lui cachez vos désirs! Pourquoi, si ce
n’est que vous avez compris combien il vous sera difficile de le décider a
laisser entrer dans sa famille une personne pauvre...

16



Le roman de Delphine Chapitre I

— Quand il saura combien vous étes intelligente, bonne, belle ; quand
il se sera convaincu que je vous aime avec toutes les forces de ma jeunesse
et de mon cceur, il donnera son consentement.

Delphine secoua la téte et répondit :

— Obtenez-le alors avant de m’ouvrir ces horizons nouveaux qui
naissent sous mes yeux, illuminés par les feux de votre amour. Vous vou-
lez m’emporter dans des régions idéales et célestes, ou le bonheur est a
I’état permanent, parce qu’il est basé sur la tendresse infinie qui ne passe
pas. Mais que deviendrais-je, si vous m’abandonnez ?

— Oh! jamais! jamais! s’écria Karl. Sans vous, je ne saurais vivre.
Vous avez pris possession de moi.

Ces paroles étaient empreintes d’un accent de conviction et de sin-
cérité qui frappa Delphine. Aussi, apres avoir laissé son ami parler long-
temps, elle laissa tomber sa main dans la sienne et dit :

— Je vous engage ma foi. Soyez str de votre fiancée. Quand vous me
voudrez, vous me trouverez.

C’est ainsi qu’ils s’engagérent I'un a Pautre, et lorsque Karl se retira,
ce fut aprés avoir promis de revenir le lendemain et tous les jours.

Delphine fut d’abord effrayée par 'excés méme de son bonheur, dont
elle ne fit pas part a son pere, n’ayant pas encore la certitude que de
si belles promesses se réaliseraient. Elle n’osait croire que, comme sous
Pempire d’une baguette magique, sa vie pourrait se transformer, ainsi
qu’on le lui laissait espérer, et que, condamnée hier encore a la médio-
crité, elle était en droit de se voir, dans un avenir peut-étre prochain a la
téte d’'une des plus opulentes maisons de Paris, épouse légitime et aimée
d’un homme auquel bien peu de femmes auraient pu résister.

Cependant, lorsqu’elle revit Karl que chaque jour ramenait auprés
d’elle et qui, sous le prétexte de suivre les préparatifs des expériences
promises par Martial Vaubert, venait sans cesse renouveler ses serments,
elle fut gagnée peu a peu par la confiance qu’exprimait son ami. Elle ou-
vrit a ses propos une oreille complaisante, et elle ne douta plus de ses
paroles lorsqu’il disait qu’avant peu tous les obstacles qui s’opposaient a
leur union seraient vaincus. Il parlait de bonne foi. Mais il comptait sans
I'imprévu, qui tient tant de place dans les affaires humaines.

Cette idylle charmante durait depuis un mois environ lorsque Jacques
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Savaron la découvrit. Il avait remarqué dans le caractére de son fils un
changement qui le frappa. Jusqu’a ce jour, Karl s’était montré plein d’ar-
deur pour les plaisirs de son age, d’'une gaieté entrainante, aimant le
monde, le théatre, se mélant volontiers aux parties fines, sur lesquelles
son peére fermait les yeux sans cesser cependant de le surveiller.

Tout a coup, il devint paisible, mélancolique, préoccupé. Jacques Sa-
varon devina qu’il y avait quelque passion sous roche, et comme il ne
lui convenait pas que son fils s’engageat dans des liens sérieux sans son
consentement, il se mit a veiller sur lui avec plus de soin encore que par
le passé. Sa surveillance le mit en quelques jours au courant de la vérité.
11 fit suivre Karl et sut qu’il se rendait tous les jours dans une modeste
maison des Batignolles, habitée par un vieillard et par sa fille. Puis il sut
que ce vieillard, qui se nommait Martial Vaubert, avait touché a la caisse,
a diverses reprises, une somme totale de quinze mille francs, portée au
compte de Karl par les ordres de ce dernier. Dés lors il ne lui fut pas
difficile de reconstruire ce joli roman. L’ayant découvert, il résolut sur-
le-champ de le détruire.

Karl amoureux d’une fille pauvre, c’était I’anéantissement d’un pro-
jet longtemps caressé par Jacques Savaron, qui consistait a donner pour
femme a son fils 'unique héritiére d’un riche banquier, laquelle était a la
veille d’atteindre sa dix-huitiéme année, et qui devait apporter a la maison
Savaron une fortune égale a celle qui s’y trouvait déja. Jacques Savaron
n’hésita pas. C’était, nous I’avons dit, un homme ferme, énergique, tout
d’une piéce, dont la volonté ne se modifiait jamais. Au risque de briser le
cceur de son fils, d’exposer sa santé, sa vie a des périls incessants, sans
chercher a savoir si la jeune fille choisie par Karl était belle, intelligente,
honorable, il avait pris le parti d’envoyer aux Indes le pauvre garcon, afin
de rester libre de dénouer ces liens dont il ne voulait a aucun prix.

Au début de ce récit, on a vu comment Jacques Savaron avait signifié
sa résolution a son fils, et comment ce dernier fut entrainé a lui révéler le
secret qu’il cachait depuis un mois. Il raconta ’histoire de ses amours en
termes émus. Il fit & son pére le portrait de Delphine, lui dépeignit 1’état
de son ceeur et termina sa narration, qui n’apprenait a Jacques Savaron
rien qu’il ne conntit déja, par ces mots :

— Je aime, je I’aime a en mourir si vous me séparez d’elle !
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— Tout ce que tu viens de me dire est fort touchant, répondit le ban-
quier qui prenait le parti de feindre afin d’avoir raison de la résistance de
son fils. Mais, encore une fois, je ne comprends rien a ton désespoir.

— Eh quoi, mon pére, abandonner Delphine !

— Il ne s’agit pas de ’abandonner. 1l s’agit de faire un voyage de trois
mois qui, loin d’atteindre votre amour, le fortifiera, si vraiment il est autre
chose qu’un entrainement de vos jeunes imaginations.

— Il est de ceux qu’on ne détruit pas! s’écria Karl.

— Qu’avez-vous donc a redouter d’une séparation momentanée ? T ai-
je dit que je m’opposais a ce mariage ?

— Vous consentiriez ?

— Assurément, si cette jeune fille est honorable, si son pére est digne
de nous.

— Oh! que vous étes bon ! Mais, alors, je peux aller lui dire...

Jacques Savaron interrompit son fils.

— Tu n’as plus le temps d’y aller, et je te demande encore ce sacrifice.
Ecris. Annonce mon consentement conditionnel et la célébration du ma-
riage a ton retour, si, comme je I’espére, j’ai reconnu dans mademoiselle
Vaubert les vertus que j’ai le droit d’exiger dans la femme de mon fils.

Karl croyant a la sincérité de son pére, ne pouvait hésiter. Il venait
d’obtenir, au prix d’'un éloignement dont il se promettait d’abréger le
terme, un consentement qu’une heure auparavant il n’espérait pas. Aussi,
tout en regrettant de ne pouvoir faire ses adieux a Delphine, il ne se pré-
occupa plus que de se montrer docile, afin de ne pas aliéner la bonne
volonté que son pére témoignait.

— J'obéis, dit-il. Je pars sans regret, avec ’assurance qu’a mon retour
vous aurez acquis la conviction que 'union que je désire donnera a notre
famille une femme bonne et belle, destinée a nous faire honneur. Je vais lui
écrire et lui dire qu’afin de savoir si nous nous aimons, vous avez voulu
nous soumettre a une épreuve, laquelle est une séparation de quelque
mois.

Son pére layant approuvé, il commenca a écrire une longue, bien
longue lettre. Il faisait connaitre & Delphine le langage de M. Savaron;
puis il annoncait avec ménagement son départ précipité. Il ajoutait, ce
qui devait atténuer singuliérement le chagrin de Delphine, que, en son
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absence, elle pourrait, avec son pere, se présenter a ’hotel Savaron, as-
surée d’y étre bien recue. « Avant de vous appeler sa fille, disait-il,
mon pére veut apprendre a vous connaitre. Venez donc le voir souvent.
Accoutumez-vous a 'aimer. Que votre tendresse, pendant que je serai
loin, remplace la mienne aupres de lui. » Puis, lorsqu’il eut terminé, et
croyant n’étre pas vu, il embrassa frénétiquement ce papier mouillé de
larmes, qui devait porter a Delphine une preuve nouvelle de son amour.

— Voici ma lettre, mon pére, dit-il.

— Confie-la-moi, répondit Jacques Savaron. Je enverrai. Il faut épar-
gner a notre fillette une mauvaise nuit qu’elle passerait a pleurer sur toi.
Et puis, qui sait, peut-étre demain, dés le matin, irai-je moi-méme lui ap-
porter tes adieux.

— Oh! mon pére, combien je vous aime ! s’écria le passionné jeune
homme, dupe de la bonhomie apparente de Jacques Savaron.

11 lui sauta au cou, 'embrassa tendrement et ajouta ;

— Maintenant me voila prét a partir, désireux de m’acquitter avec
succes de la mission que vous me confiez et de revenir au plus tét, car le
bonheur, mon pere, il est ici, vous le savez bien.

Apreés ces paroles, heureux d’avoir obtenu ce consentement paternel
auquel il n’osait croire encore, tant il en avait douté, il alla s’occuper lui-
méme des préparatifs de son départ. La perspective de ce lointain voyage
ne I’épouvantait plus, parce qu’il voyait dans un avenir prochain ses veeux
couronnés.

Deux heures plus tard, il quittait Paris. Précaution ou tendresse, son
pére avait voulu I’accompagner au chemin de fer, et ne quitta la gare
qu’apres avoir vu partir le train qui emportait son fils vers Marseille. Il re-
vint alors vers sa demeure et s’enferma chez lui apres avoir donné I'ordre
a ses domestiques de ne recevoir personne.

La nuit était venue. La chambre dans laquelle il se trouvait était vaste,
éclairée en ce moment par deux lampes a globe, posées sur une table, et
chauffée par un grand feu qui dansait capricieusement dans la cheminée.
11 était triste, le vieux Jacques Savaron. Sa téte reposait lourdement dans
ses mains, et c’est en vain qu’il s’efforcait d’arréter quelques larmes qui
passaient a travers les cils de ses yeux fermés. Il était triste parce que
son fils venait de partir et peut-étre aussi parce qu’il se trouvait cruel

20



Le roman de Delphine Chapitre I

et stupide d’avoir sacrifié a une ambition folle de richesses nouvelles, le
bonheur de son enfant et son propre bonheur.

Mais cet accés de faiblesse dura peu. Il secoua son front, comme s’il efit
voulu éloigner de son esprit ces idées qui le troublaient, et bientot le vieil
homme, le despote tout d’une piéce reparut. Il avait promis, en I’absence
de son fils, de veiller sur le repos de Delphine, de la recevoir. Il s’était
engagé a lui transmettre la lettre éloquente, passionnée par laquelle Karl
expliquait les causes de son départ et annoncait les bonnes dispositions
de son pére. Mais il était résolu a ne tenir aucune de ses promesses. I
les avait faites uniquement dans le but de calmer les défiances de son fils
et de le voir s’éloigner heureux. Une fois seul, il relut ’épitre amoureuse
dans laquelle Karl envoyait de tendres adieux a Delphine. Il ne fut touché
ni par la pureté de ces sentiments qui étaient tout a la gloire de celle
qui les avait inspirés, ni par cet enthousiasme d’'un amour qui semblait
prét a tous les héroismes. Il sourit amérement, roula pendant quelques
instants entre ses doigts maigres ce papier auquel son fils avait confié ses
impressions derniéres, puis d’'un mouvement fiévreux il le lanca dans les
flammes qui le dévorérent en un instant.

Alors Jacques Savaron se leva. Les mains derriére le dos, il se mit a
marcher dans la chambre, faisant crier sous ses pieds le parquet recouvert
d’un épais tapis.

— L’absence de Karl, pensait-il, guérira cette jeune fille, & supposer
qu’il n’y ait pas de sa part plus d’ambition que d’amour. Elle en voudra
mortellement a celui qui, aprés lui avoir adressé des déclarations passion-
nées, s’éloigne d’elle sans méme lui dire adieu, et dans sa colére son amour
sombrera. Sa destinée suivra un autre cours, et je veillerai d’ailleurs a ce
qu’aucune relation ne puisse se nouer entre eux.

Il entendait par la qu’il prendrait ses précautions afin qu’aucune lettre
de Karl, s’il écrivait directement a Delphine, ne pit arriver a la jeune fille.

— Quant a mon fils, se disait-il encore, il y a lieu de penser que le
long voyage qu’il entreprend et que je ferai durer autant que cela sera
nécessaire, lui apportera 'oubli. Si d’ailleurs il n’oubliait pas, lorsqu’a son
retour je lui apprendrai que cette jeune fille ne songe plus a lui, il ne fera
pour la revoir aucune tentative.

— Mais si ton fils n’allait pas revenir! murmura dans sa conscience
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une voix mystérieuse qui le fit tressaillir.

— Bah! j’y suis bien allé, moi, et j’en suis revenu, s’écria-t-il.

11 s’assit devant son bureau et écrivit a Martial Vaubert la lettre sui-
vante :

« Monsieur, j’ai di blamer sévérement mon fils pour la précipitation
et la légereté avec lesquelles, dans le but de vous étre agréable, et sans
avoir sollicité mon autorisation, il vous a fait ouvrir un crédit dans ma
maison de banque. Je ne I’y avais nullement autorisé, et si j’avais été
consulté, jaurais refusé, n’ayant ni la volonté ni I’habitude de comman-
diter des entreprises aussi aléatoires que celle dont vous poursuivez la
réussite. Je me vois donc obligé, a mon grand regret, de cesser dés a pré-
sent les versements qui vous étaient faits au nom de mon fils. J’ai vu par
les livres de ma caisse que vous avez recu quinze mille francs. Permettez-
moi de vous offrir cette somme comme un encouragement tout person-
nel donné a vos savantes expériences, et comme un dédommagement qui
vous consolera, je 'espeére, de la décision que je suis obligé de prendre. »

Cette lettre écrite, Jacques Savaron alla se mettre au lit. Le lende-
main dés sept heures du matin, le banquier gravissait les hauteurs qui
conduisent de la rue Laffitte aux Batignolles. Il n’avait voulu confier a
personne le soin de déposer sa lettre au domicile de Martial Vaubert. Et
puis, il s’était mis en téte d’intercepter celles que son fils écrirait a Del-
phine. Il voulait que la jeune fille n’entendit jamais plus parler de Karl.
Cela était nécessaire a ses projets, et il se rendait lui-méme sur les lieux
ou elle était, afin d’organiser le silence autour d’elle.

Martial Vaubert et sa fille habitaient une rue calme et modeste. Ils
avaient trouvé, dans une maison assez vaste, un petit logement simple
et agréable a la fois. Au moment ou Jacques Savaron arrivait devant leur
demeure, une vieille femme dans laquelle il n’eut aucune peine a deviner
la concierge, se tenait debout sur le seuil, mélancoliquement accoudée sur
le manche d’un balai oisif entre ses mains.

— Clest bien ici que demeure M. Martial Vaubert ? demanda le ban-
quier.

— Au troisieme étage, la porte a gauche, répondit la vieille femme, sans
se déranger et avec un accent qui prouvait qu’elle tenait son locataire en
médiocre considération.
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— Je ne veux pas monter chez lui, madame, mais seulement vous prier
de lui remettre cette lettre. Il n’y a pas de réponse.

En parlant ainsi, Jacques Savaron tendait a la portiére sa lettre, au-
dessus de laquelle elle vit briller une belle piéce de cinq francs en argent.

— J’y cours, monsieur, j’y cours, s’écria-t-elle, ramenée subitement a
la réalité par le gain matinal qui lui arrivait.

Elle avait pris la lettre et argent. Elle allait s’éloigner.

— Un instant ! fit Jacques Savaron en la retenant. Rien ne presse.

— Tout aux ordres de monsieur, reprit-elle obséquieusement.

— Comment vous nomme-t-on ?

A cette question dont elle ne s’expliquait ni le but ni la cause, elle le
regarda et s’apercgut alors qu’il avait la mise d’'un homme riche.

— On me nomme la veuve Picard, dit-elle sans hésiter.

— Eh bien, madame Picard, je voudrais, avant que vous ne montiez
ma lettre chez M. Martial Vaubert, causer quelques instants avec vous.

— Alors, si monsieur veut entrer dans la loge !...

11 la suivit, et bientdt ils se trouverent dans une petite chambre ou per-
sonne ne pouvait surprendre leur entretien. Jacques Savaron s’exprima
comme suit :

— Vous ne me connaissez pas, et il est inutile que vous me connaissiez,
si nous ne devons pas nous entendre pour ce que j’ai & vous proposer.

— Mais nous nous entendrons, répliqua la veuve Picard sans savoir de
quoi il s’agissait, mais pressentant instinctivement que ce ne pouvait étre
que d’une bonne affaire.

— Je Pespere. J’ai un service a vous demander, et j’entends le bien
payer.

— Parlez, monsieur, parlez.

— M. Martial Vaubert a une fille ?

— Oui, mademoiselle Delphine, un beau brin, ma foi! mais un peu
fiére. Ces gens-la ¢a n’a pas le sou, le pere est un vieux fou.

— Depuis un mois environ, un jeune homme vient voir mademoiselle
Delphine, interrompit Jacques Savaron.

— Ah! oui, M. Karl, il parait qu’il est tres riche. Il vient en effet tous
les jours, mais, a dire vrai, je crois que c’est en tout bien, tout honneur...
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— Moi, j’en suis sir ; mais il ne s’agit pas de cela. Ce jeune homme ne
viendra plus.

— Ah! mon Dieu! lui serait-il arrivé malheur ?

— Non, il est parti. Je suis son peére. Il ne pouvait me convenir qu’il
épousit mademoiselle Vaubert. Il ne la reverra plus.

— Ces pauvres jeunes gens, ils vont étre bien malheureux ! Mais, enfin,
puisque monsieur est le pere, il est le maitre, n’est-ce pas ? Et quel est le
service ?...

— Clest trés simple. Je ne veux pas que mon fils écrive & mon insu a
cette demoiselle. Il faudrait donc me remettre toutes les lettres qui arri-
veront ici pour les Vaubert. Je les lirai; je garderai celles de mon fils; je
vous rendrai les autres, sans qu’on puisse s’apercevoir, d’ailleurs, qu’elles
ont été décachetées.

— Mais c’est un vol que vous me proposez ! s’écria la veuve Picard.

D’un geste Jacques Savaron lui imposa silence.

— Ne criez donc pas, dit-il. Ce n’est pas un vol, puisqu’il ne s’agit que
de m’aider a surveiller mon fils, sur lequel j’ai bien quelques droits, et de
Iempécher de me désobéir. Voici mes conditions. Toutes les fois qu'une
lettre arrivera ici, vous me I’apporterez. Dés a présent, je vous assure pour
chacune de celles que vous me remettrez, cent francs, et lorsque je n’aurai
plus besoin de vos services, vous continuerez a recevoir de moi une rente
annuelle de six cents francs.

La veuve Picard ouvrait ses yeux démesurément et la surprise la ren-
dait stupide. Jacques Savaron continua :

— Comprenez bien ceci : c’est & une bonne action que vous vous as-
sociez ; seulement je vous avertis que si vous communiquez a qui que ce
soit notre convention, si vous parlez du service que vous me rendez, si
enfin, par suite de votre négligence, une seule lettre de mon fils arrive
dans les mains de mademoiselle Delphine, adieu la rente viagére de six
cents francs.

— Je ferai mes efforts pour justifier la confiance de monsieur, répondit
la veuve Picard, laquelle, en sa qualité d’ancienne femme de chambre,
comprenait a demi-mot.

— Je me nomme Jacques Savaron. Je suis banquier rue Laffitte. Quand
vous aurez a me parler, vous viendrez le matin, vous demanderez M.
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Henri; c’est mon valet de chambre. Il aura des ordres pour vous intro-
duire auprés de moi.

La veuve Picard s’inclina, tandis que le banquier glissait dans sa main
cinq louis, en disant :

— Voici des arrhes. Et maintenant, vous pouvez monter cette lettre.
Vous direz qu’elle vient d’étre apportée par un commissionnaire.

Jacques Savaron ayant ainsi donné ses ordres, s’éloigna a grands pas.

Sa lettre tomba comme la foudre dans la maison de Martial Vaubert.
Delphine attendait la visite de son ami, qui la veille, en la quittant, avait dit
qu’il reviendrait le lendemain. Tout d’abord elle ne s’expliqua pas d’une
maniére trop inquiétante le rapport qu’il pouvait y avoir entre I’amour
du fils et la lettre du pere. Elle savait que 'argent prété a son pere par
Karl I’était 4 I'insu de M. Jacques Savaron. Elle crut que ce dernier, aprés
avoir blamé son fils, écrivait pour faire connaitre sa volonté ; mais qu’il
n’y avait rien 1a qui menacat leur amour. Elle pensait, au contraire, que
Karl ferait savoir a son pére qu’il était amoureux d’elle, et que le banquier
serait désolé d’avoir usé d’un procédé aussi brutal qu’injuste.

Le sentiment de Martial Vaubert se rapprocha davantage de la vérité.
Tout entier a ses études, il ne connaissait rien de I'idylle dont sa maison
était le théatre. Il ne savait pas a quel mobile Karl Savaron avait obéi en lui
venant en aide ; mais il comprit, par le désaveu que le banquier infligeait
a son fils, qu’il devait renoncer a continuer I'entreprise commencée.

— Ainsi, disait-il, tenant dans ses mains tremblantes cette fatale lettre,
j'aurai touché du doigt le succes, et c’est lorsque je vais 'atteindre qu’on
brise 'instrument qui devait me le donner !

Et des larmes roulaient de ses yeux sur ses joues ridées. Sa fille le ras-
sura, le consola, releva son courage. Elle était forte de son amour ; elle se
disait que quels que fussent les desseins de Jacques Savaron, elle disposait
de Karl. Elle s’attendait a le voir venir le méme jour. Elle lui raconterait
ce qui venait de se passer, et ensemble ils arréteraient un plan afin que
Martial Vaubert piit continuer a s’occuper en repos de ses inventions, qui
ne devaient pas étre bien colteuses apres tout, vu la lenteur avec laquelle
ses travaux étaient condamnés a marcher.

— Vous avez tort de vous alarmer, mon pere, dit-elle au pauvre vieux
qui se lamentait. M. Jacques Savaron refuse de vous aider de son argent.
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Eh bien, M. Karl vous aidera, lui. Je réponds de sa bonne volonté. Allez le
VOIr...

Elle envoyait son pére aupres de Karl, n’osant avouer qu’elle 'atten-
dait.

— Tu as raison, ma fille, répondit Martial Vaubert, a qui ces paroles
ouvraient une espérance nouvelle. J'y cours. Je saurai dans quelques ins-
tants & quoi m’en tenir.

Delphine attendit impatiemment son retour, non qu’elle piit douter
de Karl, mais parce qu’elle avait hate de connaitre la cause des obstacles
imprévus dont la lettre du banquier Savaron révélait 'existence. Son at-
tente dura une heure environ. Enfin, de la croisée, elle vit au bout de la
rue apparaitre son pere.

A la facon dont il marchait, a la tristesse profonde de sa physionomie,
elle devina qu’il apportait de tristes nouvelles. Effrayée, elle se demanda
quel allait étre son sort. Elle s’avanca jusque sur le palier de ’escalier, au-
devant de Martial Vaubert, qui montait lentement, comme écrasé sous le
poids de son chagrin.

— Eh bien, mon pére, demanda-t-elle, avez-vous vu M. Karl Savaron ?

— Je ne l’ai pas vu.

— Et son pére ?

— Son peére non plus.

— Mais ne vous a-t-on pas dit de retourner ?

— Le caissier n’a pu me fournir aucun renseignement, et, tout aimable
il y a huit jours a peine, il m’a traité presque durement.

Delphine devenait trés péle.

— Mais comment n’avez-vous pas insisté pour parler a M. Karl ?

— M. Karl! s’écria le professeur, mais puisque je te dis qu’il est parti...

— Parti!

— Voila... j’ai su par le suisse de ’hotel que le pere était en course
depuis le matin. Quant au fils, il a quitté Paris hier soir, afin d’aller a
Marseille ou il doit s’embarquer pour les Indes. On ne sait pas combien
de temps durera son absence.

A cette nouvelle qui tomba sur son cceur avec la violence d’un coup
terrible, Delphine ne put retenir un cri de détresse. Martial Vaubert épou-
vanté la regarda. Elle était pale comme une morte. Ses jambes fléchis-
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saient. Elle n’eut que le temps d’atteindre un fauteuil ou elle tomba privée
de connaissance.

— Ma fille ! ma fille! s’écria Martial Vaubert en courant vers elle.

Et tout a coup, se frappant le front, il ajouta :

— Miséricorde ! elle aimait ce Karl de malheur. Le misérable, il me la
tue!

Lorsqu’elle revint a elle, son pére, penché sur son front, la regardait
avec une tendresse inquiete, alarmée. Elle 'embrassa en disant :

— Ah ! mon pére, je suis bien malheureuse ; mais ne ’accusez pas, lui.
Il est innocent de mon malheur. Il m’aime. 1l a juré de m’épouser. C’est
M. Jacques Savaron qui ’aura brusquement éloigné de moi.

Huit jours s’écoulérent pendant lesquels Delphine refusa de croire
que Karl avait pu quitter Paris sans lui adresser ses adieux. Dans ce départ
précipité, au lendemain d’une entrevue qui marquait en quelque sorte les
débuts de leur amour, elle pressentait un fait extraordinaire. Que Karl se
fat éloigné brusquement elle pouvait, a la rigueur, le comprendre ; mais
qu’il ett gardé le silence envers elle, alors que la veille il s’était engagé
par des serments passionnés et solennels, a ’aimer toujours, c’était la un
procédé tellement odieux, qu’elle se persuada aisément que son ami était
victime d’un mystérieux incident dont quelque jour elle aurait le mot.

Elle se rappelait que Karl parlait de son pere avec terreur, et peu a
peu son esprit arrivait a se rapprocher de la vérité. Plus elle y pensait et
plus elle était convaincue que 'auteur de sa peine était le pére de Karl.
C’est lui, sans doute, qui avait précipité le départ de son fils et peut-étre
supprimé les lettres par lesquelles il expliquait a son amie les causes de
ce départ.

Lorsqu’elle eut acquis, a force d’y réfléchir, la conviction que les
choses avaient di se passer ainsi, son chagrin devint moins intense ; non
qu’elle cessat de souffrir cruellement de I’absence de Karl, mais parce
qu’elle était disposée a croire qu’il n’avait voulu ni I’abandonner, ni I’ou-
blier. Un jour il reviendrait. Le mystére serait dévoilé. Quelque consolante
que fat cette pensée, elle ne suffisait pas toutefois a soulager la pauvre en-
fant. Malgré tout, et bien qu’elle essayit fréquemment de se fortifier par
Iespérance, ses doutes reprenaient souvent toute leur violence.

— Peut-étre s’est-il repenti de m’avoir promis sa main, et s’est-il éloi-
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gné afin de ne plus me revoir.

Elle ne pouvait chasser loin de soi cette idée a laquelle cependant elle
refusait de croire.

— Non! non! s’écriait-elle, c’est impossible. Il m’aime encore. Son
pére 'aura obligé a partir sans me dire adieu, et aura supprimé les lettres
qu’il m’écrivait. Mais il ne m’oubliera pas et je le reverrai.

Cet espoir mettait un rayon dans ses yeux; mais soudain le doute
apparaissait de nouveau.

— Le reverrai-je ? demandait-elle.

Ces incertitudes altérérent sa santé. Aux couleurs de son visage la pa-
leur succéda. Sa beauté se revétit d’un caractére mélancolique qui accrut
le charme de sa physionomie, mais dont son pére s’alarma. En quelques
jours, le bonhomme avait changé du tout au tout. Ce n’était plus 'inven-
teur enthousiaste et puéril, qui avait gaspillé sa fortune dans des expé-
riences malheureuses. C’était un pére tendre et prévenant, uniquement
préoccupé de la santé de sa fille. Il la comblait de soins. Il 'interrogeait
avec sollicitude. Comme il devinait qu’elle s’efforcait de lui taire la vérité,
il lui disait :

— Parle-moi avec franchise. Je comprends bien que tu ’aies aimé. Il
était charmant. Il t’aime encore, j’en ai’assurance. Il n’est parti que contre
son gré, j’en suis str. Mais il reviendra, et tu verras alors qu’il est toujours
digne de toi.

Elle souriait pour le rassurer, mais elle avait 'ame déchirée par le
doute.

Les jours s’écoulaient lentement. La maison Vaubert devenait mor-
tellement triste. On et dit la maison des larmes. Les murs eux-mémes
semblaient avoir pris le deuil. Delphine, absorbée par son unique préoc-
cupation, ne parlait plus.

Son pére passait ses journées a ses cotés, silencieux comme elle, sui-
vant anxieusement sur son visage naguere joyeux les traces d’un mal dont
il souffrait encore plus qu’elle. N’ayant d’autre désir que de la voir se
rattacher a espérance et se soustraire a 'empire de son chagrin, il ne
s’apercevait pas que lui-méme ne tenait plus a la vie que par un souffle.
La blessure qu’il avait recue était plus profonde encore que celle de sa

fille.
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Une nuit que Delphine couchée cherchait vainement le sommeil et
tentait d’apaiser les ardeurs de son cerveau, tout rempli du souvenir de
Karl, elle entendit son pére pousser des gémissements. Elle se leva, passa
dans la chambre voisine, courut aupres du lit sur lequel dormait Martial
Vaubert.

Le professeur se débattait contre la mort. Il avait été soudainement
frappé. Ses mains amaigries pressaient convulsivement sa poitrine bri-
lante. Penchée sur lui, la téte perdue, Delphine appelait du secours. Elle
entendait ces mots qui tombaient des lévres du malade :

— De ’air ! mon ceeur s’est gonflé. Il va éclater.

Il se tordait avec des mouvements affreux. Elle le vit se roidir, pousser
un grand cri, puis un soupir qui semblait venir des profondeurs de I'étre,
et demeurer immobile. La vie venait d’abandonner brutalement cette en-
veloppe usée. Delphine était orpheline.

Quand sa premiere douleur fut apaisée, elle eut un acces de colere et
de rage. Pourquoi donc était-elle éprouvée ainsi ? Quelles fautes avait-elle
commises qui méritassent un si rigoureux chatiment ?

Elle avait nourri des ambitions trés hautes, souhaité la fortune, désiré
Iexistence opulente qui devait étre le cadre de sa beauté. Etait-ce donc un
si grand crime ? Méritait-elle d’étre doublement frappée dans son amour
d’amante, dans son amour de fille ? Qu’allait-elle devenir ? En fouillant les
tiroirs de son pére, elle avait trouvé quelques billets de banque, quelques
piéces d’or, de quoi vivre six mois. Et apres, o irait-elle ? A quelle porte
irait-elle frapper ? A quel travail demanderait-elle son pain ?

La pensée du suicide se présenta, nettement formulée a son esprit.
La mort, ¢’était le repos, le néant, la solution des difficultés violentes au
milieu desquelles elle se débattait.

— Non, ce n’est pas le néant, murmura dans son ame une voix mys-
térieuse.

Tous les souvenirs chrétiens de sa jeunesse montérent a son cerveau
comme un parfum. Dans une vision rapide, elle vit son enfance pieuse, ses
ferveurs mystiques de jeune fille, I'heure enchanteresse de sa premiére
communion. Un rayon lumineux traversa son ame.

— Le cloitre ! s’écria-t-elle.

La priére éternelle, le sacrifice constant, une marche rude, mais
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prompte sur la route difficile qui conduit au ciel, au ciel ou son pere l'at-
tendait dans la contemplation de Dieu.

I y avait quinze jours que son pére était mort. Vétue de ses habits de
deuil, Porpheline traversa Paris pour se rendre dans un couvent de car-
mélites situé rue des Postes, non loin du Panthéon. Naguére elle y était
venue afin d’assister aux veeux d’une de ses amies d’enfance qu’une vo-
cation irrésistible avait poussée vers le cloitre.

L’hospitaliére maison s’ouvrit devant Delphine. Elle demanda a parler
sur-le-champ a I’abbesse. Une femme dont elle ne put voir les traits se
présenta devant elle. L’orpheline s’agenouilla. D’un accent que brisaient
les sanglots, elle dit :

— Ma meére, ma mere, j’ai souffert. Je suis seule, abandonnée. Ouvrez-
moi votre couvent, je veux chercher I’oubli dans la priere.

— Venez, cheére petite, répondit une voix douce, tandis qu’elle se sen-
tait soulevée et soutenue entre des bras maternels.

Le méme soir, elle put s’endormir dans une cellule, au sein d’un calme
profond, troublé seulement par les monotones psalmodies des religieuses
dans la chapelle du couvent. Elle se croyait destinée a la vie que menaient
ces saintes femmes. Elle n’était venue parmi elles qu’aprés avoir réglé
toutes ses affaires matérielles et dit adieu au monde, duquel elle n’avait
recu que des douleurs. Elle n’éprouvait qu'un désir : rester la, pleurer et
prier.

Mais, le lendemain, elle fut, dés le matin, mandée chez I’abbesse, invi-
tée par elle a raconter son histoire, et les péripéties qui ’avaient conduite,
a vingt ans, en pleine jeunesse, a prendre cet extréme parti. Elle parla
sans détours et fit connaitre les événements parmi lesquels elle venait de
passer. L’abbesse I’écouta sans l'interrompre ; mais lorsque ce récit fut
terminé, elle dit :

— Votre place n’est point ici, mon enfant. Une douleur violente vous
y a conduite. Mais vous ne sauriez y rester. Vous n’avez pas la vocation.
Vous n’étes pas faite pour nos austérités. Ce que vous avez pris pour une
inspiration divine, n’est que I’excés méme de votre chagrin, qui s’amoin-
drira, se dissipera comme tous les chagrins de ce monde.

— Le monde m’est odieux ! s’écria Delphine.

— Est-ce a dire que le cloitre puisse jamais vous devenir cher ? de-
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manda I’abbesse.

— Je vous en supplie, ma mére, ne me repoussez pas. Il ne me reste
rien que votre protection.

— Demeurez, mon enfant. Vous vivrez parmi nos pensionnaires, des
personnes qui cherchent la vérité de leur vocation. J’ai 'assurance que
dans quelques jours vous viendrez me manifester le désir de quitter cette
maison.

C’est ainsi que Delphine fut admise a voir de prés la vie intérieure des
religieuses carmélites. La régle des carmélites est austére. Le silence est de
rigueur. Les vétements sont grossiers, les aliments répugnants. On ne dort
que quelques heures. Le temps est partagé entre la méditation et la priére.
Delphine vit des jeunes femmes brisées par les mortifications, le cilice et
le jetine, marcher lentement comme épuisées, inclinées vers la terre. Ces
corps a moitié anéantis n’étaient plus soutenus que par I’ame, que des
espérances divines emportaient vers les régions idéales qui contiennent
I'éternelle vie, Delphine toucha des plaies profondes; elle constata des
regrets cuisants : elle vit plus d’une de ces créatures, qu’emprisonnaient
des voeux imprudents, aspirer a la liberté. Elle eut peur. Un jour, elle dit a
I’abbesse :

— Vous avez raison, ma mere, je ne resterai pas. ] aime mieux gagner
durement mon pain, dévorer mes larmes, que me livrer au calme qu’on
goute ici. Le prix en est trop haut pour moi.

L’abbesse s’attendait a cette déclaration ; mais elle portait déja un vif
intérét a l'orpheline. Elle ne voulait pas la livrer aux mauvais conseils de
la misere. Elle s’était occupée a lui trouver du pain honorablement gagné.
Il s’agissait de se consacrer a I’éducation d’une fillette de huit ans, Claire
de Morangis, qui vivait dans un chateau sur la c6te normande, avec son
frére, de deux années plus agé qu’elle, et son pére, un homme jeune encore
qui pleurait la mére de ses enfants. Il y avait aussi dans cette maison un
vieux prétre, I’ainé du marquis de Morangis. C’est lui qui s’était adressé a
Pabbesse des carmélites, afin qu’on I’aidat a trouver une institutrice pour
sa niece.

Tous ces détails furent donnés par I’abbesse a Delphine, qui les écouta
avec recueillement, et répondit :

— Je suis préte a partir.
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La situation qu’on lui offrait était honorable, lucrative, ne 'exposait
pas aux périlleuses tentations du monde, — du moins elle le croyait, — elle
espérait que, tout entiére aux devoirs de son nouvel état, elle pourrait
attendre avec patience le retour de Karl Savaron, de la parole duquel elle
ne pouvait se résoudre a douter et qu’elle espérait revoir.

Suivant I'itinéraire qui lui avait été tracé par 'abbesse des carmélites,
Delphine, qui était partie par le chemin de fer de Cherbourg, descendit
de wagon a Bayeux. Il était environ cinq heures du soir. En hiver, c’est le
moment ou la nuit arrive avec rapidité. Le voyage était plein de tristesse.
Delphine, tout en bénissant Dieu qui permettait qu’au milieu des miséres
qui tout & coup avaient surgi autour d’elle, elle eiit assuré sa vie, n’allait
pas sans terreur vers I'inconnu qui était au terme de sa route. Elle était
livrée aux appréhensions les plus diverses que la vue du ciel gris, des
arbres sans feuilles, de la neige sur les routes, en un mot, de I’aspect désolé
des champs, ne pouvait aider a dissiper.

Aumoment ou 'orpheline, vétue de noir, parut dans la cour de la gare,
un vieux domestique portant une livrée de deuil, s’approcha d’elle, et se
découvrant, il dit :

— N’est-ce pas mademoiselle qui se rend au chateau de Morangis ?

— Clest en effet 1a ou je vais, répondit Delphine.

— On nous a envoyés a la rencontre de mademoiselle, M. le marquis
étant absent depuis trois jours, et M. I’abbé ayant été souffrant.

Parlant ainsi, le domestique fit un signe dans la direction d’une voi-
ture, attelée de deux vigoureux chevaux gris, qui stationnait a I’extrémité
de la cour de la gare. Le cocher réunit les rénes dans ses mains, et tou-
chant ses chevausx, il s’approcha jusque aupreés de Delphine. La portiére
de la voiture s’ouvrit devant elle; elle se trouva confortablement assise
dans un coupé bien clos et bien chaud. Le vieux valet de pied alla retirer
les bagages; aidé du cocher, il les chargea derriére la voiture qui partit
ensuite assez rapidement et gagna les champs sans traverser la ville.

Les ombres de la nuit s’abaissaient vers la terre, qu’elles enveloppaient
peu a peu. Malgré les nuages qui le voilaient, le ciel restait clair cepen-
dant. Ces clartés se blanchissaient du reflet argenté de la neige. Depuis
vingt-quatre heures, elle était tombée abondamment. Il fallait la vigueur
de deux chevaux normands ferrés a glace pour que la voiture piit avancer
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sur le sol couvert d’une couche durcie. A droite, & gauche, s’étendaient
dans une plaine vaste, accidentée, des clos de pommiers, lesquels jetaient
capricieusement dans le vide leurs branches ou le givre s’était accroché.
Dans la campagne transformée ainsi, personne ne passait.

Apreés avoir contemplé pendant quelques instants ce spectacle étrange,
Delphine, fatiguée par le voyage, ferma les yeux. Bercée par le mouve-
ment doux et régulier de la voiture, elle s’assoupit. Lorsqu’elle se réveilla,
la voiture venait de s’arréter et la portiere de s’ouvrir.

— Nous sommes arrivés, mademoiselle, dit le domestique qui lui avait
déja parlé.

Elle mit pied a terre devant un perron auquel on accédait par trois
degrés, et qui s’étendait en terrasse devant une facade dont elle ne put que
constater I’étendue, le chateau étant plongé dans 'ombre. Le domestique
la guida par une porte monumentale et par un corridor immense jusque
dans un salon vaste dont une partie seulement était éclairée par deux
lampes posées sur la cheminée. A la lueur de ces lampes, Delphine vit
devant le feu un prétre qui s’inclina lorsqu’elle parut, et lui cria, du plus
loin qu’il la vit :

— Veuillez approcher, mademoiselle. Il m’est impossible d’aller & votre
rencontre. La goutte me cloue sur ce fauteuil. Vous étes mademoiselle
Vaubert, n’est-ce pas ?

Delphine tressaillit, tant cette voix lui parut dure et violente. Elle obéit
cependant et se rapprocha du prétre, ne s’arrétant que lorsqu’elle fut en
face de lui.

C’était un homme de cinquante ans environ, qu’elle jugea devoir étre
trés grand, quoiqu’il fitt assis. A la largeur de ses épaules, a la longueur
de ses bras, a la grandeur de ses mains, on aurait dit un athléte. Son vi-
sage aux traits énergiques, éclairé par des petits yeux gris malicieux et
brillants, était creusé profondément, si profondément que les rides sem-
blaient autant de balafres qui le traversaient en tous les sens. La peau
était basanée, la bouche grande, les lévres épaisses, tres rouges. Enfin les
cheveux, coupés ras, avaient la blancheur de la vieillesse.

L’abbé de Morangis — car ¢’était lui — portait une soutane de drap gros-
sier, laquelle montrait la corde en mains endroits. Il avait suffi a Delphine
de quelques minutes pour se rendre compte du caractére particulier de
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cette physionomie. Elle se sentit glacée par l'effroi. Rien, dans ce prétre,
autour duquel elle était appelée a vivre, ne lui paraissait sympathique, et
si elle eit écouté sa premiére impression, elle aurait sur-le-champ quitté
le chéteau.

Pendant qu’elle était ainsi livrée a ses réflexions, I’abbé la considérait
attentivement. Lorsqu’il se fut convaincu que la personne qui se tenait en
face de lui était merveilleusement belle, lorsqu’il eut vu ces grands yeux
dont la douleur, I’étonnement et la terreur changeaient a chaque instant
Pexpression, sans qu’elle cessat d’étre adorable ; lorsqu’il eut vu les che-
veux blonds comme un soleil florentin, qui formaient, épars et voltigeant
en boucles folles, un cadre lumineux & ce visage angélique, il s’écria :

— C’est vous, mademoiselle, que madame I’abbesse nous envoie pour
faire I’éducation de ma niece ?

— C’est moi, monsieur 1’abbé.

A cette réponse, il bondit sur son fauteuil. Oubliant que la goutte I'y
retenait, il fit un effort pour se lever. Mais une douleur aigué vint lui
rappeler qu’il devait rester immobile. Il eut un mouvement de colére et
d’impatience et murmura entre ses dents :

— Elle est folle, cette abbesse ! Je lui demande un laideron et elle m’en-
voie... Elle a donc oublié que mon frére n’a que trente-trois ans ?

Delphine attendait toujours. L’abbé reprit tout a coup :

— Mademoiselle, je pense que ce soir il vous sera agréable de vous
retirer de bonne heure. Mon frére est absent jusqu’a demain. C’est donc
seulement demain que vous le verrez, que vous vous entendrez avec lui et
qu’il vous présentera votre éléve. On va vous conduire chez vous et 'on
vous y servira votre diner. Cela vous conviendra mieux que de diner seule
dans la salle a manger ; car, pour moi, je ne saurais vous tenir compagnie.

Delphine s’inclina sans répondre. L’abbé tira le cordon d’une son-
nette. Le domestique avec lequel Delphine était arrivé, accourut.

— Francois, dit ’abbé, envoyez-moi Jeannie.

— La voici justement, elle attendait que monsieur I’abbé la fit deman-
der.

— Approchez, Jeannie.

C’était une grande personne de vingt ans, bien plantée, au teint rose,
vétue comme les paysannes normandes.
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— Conduisez mademoiselle dans son appartement, et mettez-vous a
ses ordres.

Delphine suivit la jeune fille.

L’appartement qu’elle devait occuper était situé au deuxieme étage.
Il se composait d’un petit salon, d’'une chambre assez vaste et d’'un cabi-
net de toilette. Ces trois piéces étaient meublées dans le goit le plus pur
du dix-huitiéme siécle. Fauteuils, chaises, lit, pendule, tout datait de cette
époque. Les murs étaient couverts de tentures de soie brochées, couvertes
de dessin a ramages. Au milieu de quelques gravures modernes, représen-
tant des sujets religieux, il y avait d’anciens portraits remontant a deux
siecles.

En entrant, Delphine eut une bonne impression. Le feu flambait joyeu-
sement et, la lampe aidant, répandait dans la piéce un air de gaieté.
Lorsque la jeune fille, servie par Jeanne, eut changé contre des vétements
plus convenables ses vétements de voyage, Jeannie dit :

— Je pense que mademoiselle veut diner.

— Je mangerai volontiers, mon enfant.

Jeannie sortit, et quelques instants apres, Delphine s’asseyait devant
un couvert dressé dans le petit salon. Jeannie allait prendre a la porte les
plats qu'un domestique montait des cuisines et les plagait sur la table.

Le visage de Jeannie inspirait confiance a Delphine. Aussi, tout en
mangeant, elle 'interrogea sur les habitants de la maison dans laquelle
elle venait d’arriver. Elle apprit ainsi que le marquis de Morangis était
jeune encore, veuf depuis six ans, et qu'autant pour honorer la mémoire
de sa femme et élever virilement ses enfants que pour plaire a son frére
I’abbé, jamais il n’avait voulu quitter ce chateau, bien que I’état de sa
fortune lui permit, s’il I'avait voulu, de mener grand train a Paris.

L’abbé était un ancien soldat qui était entré au séminaire en quittant
I’armée. Il avait eu le méme peére que le marquis, mais non la méme meére.
La sienne était pauvre, celle du marquis était riche, ce qui expliquait com-
ment, aprés une existence bruyante et tourmentée, possédant a peine de
quoi vivre, il était venu demander 'hospitalité a son frére, dans le cha-
teau ou ils avaient grandi. Il payait cette hospitalité d’abord en servant
d’aumonier aux habitants du chéateau, et, en outre, en faisant I’éducation
de son neveu, le fils du marquis, un enfant de dix ans environ.
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L’abbé était bon, mais sa bonté se cachait sous une extréme dureté
d’allures et de paroles. Il était tres sévere a lui-méme, mais il ne I’était pas
moins pour les autres. Son neveu et sa niece, a cause de leur 4ge, étaient
les seuls envers lesquels il se montrat tendre et doux.

Quant au marquis, tous ceux qui I'approchaient I'aimaient. 1l était
compatissant aux malheureux, rempli de mansuétude, d’un caractére fa-
cile. La douleur qui I’avait frappé le maintenait, depuis la mort de sa
femme, dans une sorte de mélancolie qui paraissait lui étre chere, mais
qui n’altérait en rien le charme de ses relations.

Jeannie révéla de la sorte a Delphine bien des détails propres a lui
faire connaitre les personnes au milieu desquelles elle allait vivre. Lorsque
la fille du professeur Vaubert s’endormit pour la premiére fois dans le
chateau de Morangis, elle était rassurée et caressait I’espérance d’y passer
des jours calmes, en attendant que le destin lui ramenat Karl Savaron.

11 nous faut maintenant décrire la maison dans laquelle elle venait
d’arriver. Le chiteau de Morangis était situé au-dela de Bayeux, et non
loin la mer, sur le plateau qui domine Arromanches. C’était une construc-
tion plus vaste qu’artistique, sans caractere architectural bien marqué, qui
n’avait d’imposant que sa fagade, laquelle s’étendait devant un parc dont
les extrémités allaient se perdre dans des bois qui descendent jusqu’a la
mer. On arrivait au chateau par une route large et droite, qui s’allongeait
entre des champs de blé et des clos plantés de pommiers. Une grille sépa-
rait la cour d’honneur de la route. A chaque bout de cette grille s’élevait
un mur qui, a droite et a gauche, enfermait le parc jusqu’aux falaises qui
bordent la mer.

Aussi, lorsque au lendemain de son arrivée, Delphine, réveillée par
le jour, s’approcha de la croisée pour jeter les yeux sur les champs, elle
fut éblouie par le spectacle qui se déroulait sous ses regards. Les fenétres
de son appartement s’ouvraient sur des pelouses d’une grande étendue,
au-dela desquelles on voyait des arbres élevés dont les feuillages devaient
former, en été, une volite impénétrable, tandis que les allées circulaient a
travers leurs troncs énormes et vermoulus. Ce jour-13, arbres, pelouses et
sentiers disparaissaient sous la neige.

L’ceil embrassait des profondeurs mystérieuses, des perspectives éton-
nantes. C’était un paysage mélancolique, adorable, qui semblait mort,
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mais auquel un rayon de chaud et lumineux soleil devait rendre la vie.
Au loin, au-dessus des branches poudrées a blanc, dans les brumes grises
du matin, on apercevait une plaine immense, sans limites, dont les extré-
mités se confondaient a I’horizon avec les nuages égarés dans le ciel. On
croyait voir d’abord des champs incultes et déserts, des steppes sablon-
neux, désolés. Mais bient6t, & mesure que le jour permettait d’en mieux
constater I’étendue, on s’apercevait que cette plaine était mouvante. Des
collines s’y élevaient subitement pour s’abimer ensuite dans 'immensité
monotone de laquelle elles étaient sorties. A la place ot elles disparais-
saient courait longtemps une écume blanche et lumineuse. Cette plaine,
c’était I'Océan, mais ’'Océan entrevu a travers les clartés grises d'une ma-
tinée d’hiver.

Un cri d’admiration s’échappa des lévres de Delphine ; dans son en-
fance elle avait vu la Méditerranée, une mer ou le soleil se joue, qui tan-
tot gaie, tantdt subissant des coléres nerveuses plus périlleuses qu’impo-
santes, ne saurait se comparer a1’0Océan majestueux, dont les tristesses et
les orages sont empreints d’une écrasante grandeur. Un murmure sourd,
régulier, affaibli par I'espace, arrivait jusqu’a ses oreilles, et le vent, en
passant au-dessus des arbres, lui apportait des parfums salubres.

Elle fut & ce moment violemment impressionnée, attirée par ce gouffre
béant dont nul n’a sondé le fond, et qui exerce sur les natures exaltées un
attrait inquiétant et néanmoins rempli de charme. Elle comprit qu’a cause
du voisinage de la mer, elle se plairait dans ce pays, si, parmi les personnes
au milieu desquelles elle allait vivre, elle trouvait un peu de tendresse et
de tolérance.

Elle fut arrachée a sa contemplation par le bruit d’une porte s’ouvrant
derriére elle, qui livra passage a Jeannie. La jeune paysanne apportait sur
un plateau une tasse pleine jusqu’aux bords d’un chocolat fumant.

— Déja levée! dit Jeannie. Je croyais trouver mademoiselle au lit.

— Je suis matinale, répondit Delphine en souriant.

Jeannie offrit son chocolat, qui fut accepté et trouvé excellent. Elle jeta
dans la cheminée de la chambre quelques brassées de bois, y mit le feu,
et bientot une flamme capricieuse monta dans le foyer, réchauffant tout
autour d’elle.

Alors Jeannie dit a Delphine :
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— Voici plus d’'une heure que mademoiselle Claire attend en bas pour
savoir quand elle pourra venir se présenter a vous.

— Mademoiselle Claire ? demanda Delphine.

— Votre éleve.

— Qu’elle entre donc, la chére petite.

ATappel de Jeannie, une fillette accourut, entra en courant, et se jeta
dans les bras qu’on lui tendait. Elle avait sept ans, des cheveux blonds, des
yeux noirs, la taille fine, le visage le plus doux du monde, joli comme un
réve heureux, bien qu’on y remarquéat une expression mélancolique peu
ordinaire a cet age.

— Clest vous, mon enfant, que je suis chargée d’instruire ? dit Del-
phine aprés avoir caressé longtemps la fillette.

— C’est moi, mademoiselle, et j’en suis bien heureuse. Madame la su-
périeure des carmélites de Paris a écrit a mon oncle ’abbé que vous étiez
bonne. M’aimerez-vous bien ? Je désire que vous m’aimiez, car vous me
plaisez beaucoup. Je ferai tous mes efforts pour que vous n’ayez jamais
qu’a vous louer de moi.

Ce petit discours fut prononcé d’une fagon charmante. S’il n’était pas
appris par ceeur, il révélait une nature exquise, intelligente et dévouée.

— C’est bien parlé, mon enfant. Je prévois que nous allons vivre trés
heureuses, trés amies.

— Je m’en réjouis.

— Qu’avez-vous appris jusqu’a ce moment ?

— Oh! pas grand-chose. Je n’ai requ jusqu’ici que les lecons de mon
oncle 'abbé. Et il n’est pas toujours patient, mon oncle; il aime bien
mieux instruire mon frére Philippe, auquel il parle latin, que moi. Quand
jai su lire et écrire, il a dit & mon pére : Il faut donner une institutrice
a cette enfant. C’est alors qu’'on a écrit a Paris. Depuis un mois j’atten-
dais ; j’avais trés peur ; car on m’avait dit que les institutrices sont vieilles,
laides, méchantes. Aussi, hier soir, pendant que vous étiez au salon avec
mon oncle, j’ai doucement entrouvert la porte pour vous regarder, et j’ai
sauté de plaisir en voyant combien vous ressembliez peu a la personne
qu’on m’avait annoncée. Quand mon petit pére est arrivé tout a I’heure,
je me suis jetée a son cou et je I’ai couvert de baisers pour le remercier de
m’avoir donné une institutrice telle que vous.
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Quand elle eut ainsi dit tout ce qu’elle avait sur le cceur, la fillette s’ar-
réta ; puis, ayant remarqué que Delphine portait des vétements de deuil,
elle lui demanda pourquoi elle était ainsi vétue. La question n’avait rien
d’indiscret. C’était plutdt la sympathie d’un jeune coeur qui se révélait.

— Je suis en deuil, mon enfant, parce que mon pére est mort.

Claire de Morangis ouvrit grandement les yeux, se pressa contre sa
nouvelle amie et lui dit .

— Mais votre mére vous reste. Moi je n’ai pas connu la mienne, et je
sais que mon pére I’a beaucoup pleurée.

— Ma mére est morte aussi, répondit Delphine avec émotion.

— Oh! combien je vais vous aimer ! s’écria spontanément Claire.

Quelques instants apreés, elles descendaient toutes les deux. Mademoi-
selle de Morangis, bien qu’elle ne fit qu’une enfant, avait un tact rare.
Pour faire oublier a Delphine le chagrin soulevé par ses questions, elle
s’était offerte a lui faire les honneurs du parc.

— Mais ne craignez-vous pas la neige, le brouillard ?...

— La neige ! mais je n’ai pas de plus grand plaisir que d’en faire des
boules avec Philippe. Vous ne le connaissez pas, mon frére. C’est un grand
monsieur, trés savant. Mais il aime bien tout de méme & s’amuser avec
moi.

Elles s’engagérent dans les allées du parc. Au bout de cinq minutes, on
rencontra Philippe. Ce grand monsieur, trés savant, était tout simplement
un bambin de dix ans, au visage intelligent, bien planté.

Pour le moment, il s’occupait a élever quatre murs de neige autour
d’une statue d’Apollon placée sur un piédestal de marbre, au milieu
du parc, et qui grelottait sous les couches d’humidité coulant sur ses
membres.

— Philippe ! Philippe ! s’écria Claire du plus loin qu’elle le vit, voici
mon institutrice, mademoiselle... Elle s’arréta embarrassée.

Elle ignorait le nom de la nouvelle venue.

— Delphine, ajouta celle-ci.

— Un joli nom, reprit Claire. Va, Philippe, tu 'aimeras bien et nous
allons étre tres heureux.

Le grand monsieur s’approcha, essoufflé, suant et se soulevant sur la
pointe des pieds, il présenta son front aux levres de Delphine.
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— Mais vous allez prendre mal, mon mignon, dit-elle.

Elle chercha dans sa poche un mouchoir de fine batiste, a I’aide duquel
elle essuya le visage humide de I'enfant. Ils continuérent tous les trois la
promenade. Delphine parlait peu, mais elle écoutait. Le langage des deux
enfants lui apprenait mille détails sur les personnes qui devenaient désor-
mais ses compagnons d’existence. Elle sut ainsi que le marquis de Moran-
gis était jeune encore, beau, toujours sous I’empire de la tristesse qu’avait
laissée en lui la mort de sa femme ; qu’il adorait ses enfants jusqu’a la fai-
blesse ; que 1’abbé ne les aimait pas moins, mais qu’il le laissait moins
paraitre et savait, en véritable ancien soldat, devenu plus tard aumonier
de la flotte et accoutumé a vivre avec des matelots, se montrer sévére.

On ne revint du c6té du chateau que vers onze heures, et quand on
entendit la cloche qui sonnait pour annoncer le déjeuner.

— Vous allez voir notre pére, dit Philippe. Vous saurez vite combien il
est bon.

Par une circonstance étrange, en ce moment Delphine ne put s’em-
pécher de penser a Karl Savaron, celui auquel elle avait résolu de rester
fidele. Le doute se glissa dans son adme, et elle se demanda s’il vivait en-
core, ou si tout au moins il n’oubliait pas la jeune fille dont il avait été si
brusquement séparé. Quelles réflexions se pressérent en ce moment dans
Pesprit de Delphine ? Mais alors qu’elle franchissait le seuil du chateau
et allait se trouver en présence du marquis de Morangis, elle était sous
I'empire d’une émotion violente.

Lorsque, précédée des enfants, elle entra dans la salle a manger du
chateau, le marquis de Morangis s’y trouvait déja avec son frere, debout
dans’embrasure d’une croisée. Ils s’entretenaient avec animation. L’objet
de leur entretien devait étre irritant, car lorsque, au bruit causé par la
présence de Delphine, le marquis se tourna du c6té de la jeune fille, son
visage exprimait I’émotion et la colere. Il se fit violence pour donner a sa
physionomie un air gracieux.

Le sourire aux lévres, il s’avanca vers Delphine et lui dit :

— Mademoiselle, je vous remercie d’avoir consenti a vous charger de
I’éducation de ma fille. Oui, je vous en remercie et je vous en resterai
reconnaissant. Elle a perdu sa mere, la chére enfant, et si vous consentez
a lui en tenir lieu, vous nous rendrez a tous un grand service.
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— Je I'aime déja beaucoup, fit la petite Claire en montrant Delphine.
Nous vivrons trés unies, mademoiselle et moi.

Delphine essayait de sourire. Mais elle était un peu troublée par les
compliments et les éloges dont elle se voyait I'objet. Elle allait essayer
de formuler des remerciements, quand soudain I’abbé, qui jusqu’a ce mo-
ment avait gardé le silence, fit un pas en avant, et s’adressant au marquis :

— Voyons, mon frére, réfléchissez, je vous prie. Je vous ai présenté
mes observations. Etes-vous décidé a n’en pas tenir compte ?

— Apparemment, répondit brusquement le marquis sans le regarder.

— Vous avez tort, répliqua I’abbé sur le méme ton, tandis que ses petits
yeux gris se portaient tour a tour sur son frere et sur Delphine.

— C’est vous qui avez tort, mon fréere, s’écria le marquis, de vouloir
entraver mes décisions et mes volontés. Vous abusez, laissez-moi vous le
dire, du caractére dont vous étes revétu. A vous croire, je ne suis quun
enfant, incapable de me conduire d’aprés mes propres inspirations, et au-
quel vos conseils sont indispensables. Or il n’en est rien. J’entends agir
selon ma fantaisie. Je vous l'ai dit déja. Je vous le prouverai aujourd’hui,
car, quoi que vous en puissiez penser, je ne reviendrai pas sur ma déter-
mination.

Durant cet entretien, le plus profond silence régnait dans la salle a
manger. Le domestique qui allait servir le déjeuner s’était arrété sur le
seuil et attendait discrétement la fin de cette explication intime. Delphine,
qui ne la comprenait pas, mais qui devinait une querelle, sans se douter
qu’elle en était 'objet, regardait les champs a travers une croisée, en re-
tenant par la main Claire et Philippe de Morangis, pressés contre elle.

Ala réponse de son frere, I’abbé garda le silence, comme s’il efit re-
noncé a lui tenir téte, alors méme qu’il n’était pas convaincu par ses ar-
guments. Le marquis s’avanca alors du coté de la table, vers laquelle, sur
un signe de lui, les enfants entrainérent Delphine. Chacun prit place, les
deux freres en face I'un de 'autre, Delphine a la droite du marquis, ayant
aupres d’elle sa petite éléve.

Pendant le repas, ’abbé observa le silence le plus absolu. Il semblait
sombre et livré a des réflexions ameéres. Son frére affecta, au contraire, la
plus entiére liberté d’esprit. Il s’entretint surtout avec Delphine, a laquelle
il parla tour a tour de Paris, de son chéteau et de ses enfants.
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La jeune fille, débarrassée, maintenant qu’elle le connaissait, des
craintes qu’elle avait précédemment concues, lui répondit en se main-
tenant dans les limites que lui tracait son modeste emploi. Le marquis lui
inspirait d’ailleurs une confiance compléte avec sa physionomie jeune,
ouverte, des traits expressifs, des yeux doux. Il touchait a sa trente-
troisiéme année. Tout en lui révélait un gentilhomme instruit, un coeur
généreux, une nature d’élite.

— Je vous confie ma fille, dit-il a Delphine. Elle est bien douée sous
tous les rapports. C’est une nature impressionnable, de laquelle vous ferez
ce que vous voudrez, a condition que vous lui inspirerez I'affection sans
laquelle vous ne sauriez prendre sur elle aucune influence.

Delphine remarqua que le marquis la regardait rarement. C’est qu’il
éprouvait en ce moment une sensation étrange. La beauté de Delphine
le captivait, allumait en lui une ivresse dont il comprenait tout le péril, a
laquelle il n’osait s’abandonner. Ce qui se passait en lui, son frére ’abbé
Pavait prévu, et c’est pour cela qu’il 'engageait tout a ’heure a renvoyer
Delphine, a ne pas la garder au chateau, ou sa présence pouvait devenir
un élément de trouble.

La querelle qui avait eu lieu avant le déjeuner provenait justement des
conseils de ’abbé et de I’énergie avec laquelle le marquis y résistait.

Lorsque, apreés le repas, Delphine se fut éloignée, suivie de Philippe et
de Claire, entretien entre les deux fréres reprit son cours.

— Persistez-vous a conserver cette personne auprés de vous? de-
manda brusquement I’abbé. Etes-vous aveugle ou voulez-vous ne pas voir
quels dangers vont naitre a chaque instant sous vos pas ? La présence de
cette belle jeune fille sous le toit que vous habitez, vous qui étes presque
un jeune homme, n’est pas convenable. Elle donnera lieu a des commen-
taires auxquels vous n’avez, ni I'un ni l'autre, a gagner.

— Vous me croyez donc bien faible ou bien léger ? objecta le marquis.

— Je vous sais faible, facile aux séductions.

— Que pouvez-vous redouter de la présence de mademoiselle Vaubert,
puisque, grice a vous, il est maintenant décidé que je dois me marier et
épouser mademoiselle de Costigan ?

A cette question, I'abbé regarda son frére, leva les épaules et parut
prendre une résolution énergique.

42



Le roman de Delphine Chapitre I

— Ce que je redoute, je vais vous le dire, fit-il. Il est trés vrai que j’ai
consacré tous mes efforts a vous décider a épouser mademoiselle de Cos-
tigan. Je I’ai fait, parce que j’ai compris combien il est difficile 8 un homme
de votre age et de votre tempérament de vivre sans femme et sans amour.
Mais je n’ignore pas que c’est a contrecoeur que vous avez consenti a ce
mariage. Vous y allez sans plaisir, comme résigné. Or c’est dans ces condi-
tions, alors que la douleur que vous avez ressentie apres la mort de votre
femme va chaque jour en s’apaisant et ne vous aide plus & comprimer vos
passions, c’est dans ces conditions que vous ouvrez votre maison a une
jeune fille belle, séduisante, que je crois ambitieuse et peu scrupuleuse sur
le choix des moyens a employer pour satisfaire son ambition... Eh bien,
j’al peur, je vous I'avoue. Cette fille, c’est un démon, entendez-vous ? Si
elle se met en téte de vous prendre, c’en est fait de vous.

— Je la crois trés honnéte.

— Autre danger, alors; car, si vous 'aimez, il n'y aura aucun motif
pour que vous ne I’épousiez pas. Et cependant mademoiselle de Costigan
a recu vos promesses.

— Il ne faut pas s’en exagérer la portée. Elles sont trés conditionnelles,
puisque en définitive elle ne s’est pas encore engagée vis-a-vis de moi.

— Vous voyez ! s’écria victorieusement I’abbé ; vous voila heureux de
constater que vous étes encore libre...

Le marquis donna un coup de poing sur la table et répliqua :

— Vous prenez plaisir & me torturer. Que vous ai-je donc fait ? Laissez-
moi, je vous en prie, conduire mes affaires de coeur ainsi que je le jugerai
bon. Elles ne sont en rien troublées par la présence de cette jeune ins-
titutrice qui a eu le malheur, on ne sait trop pourquoi, d’encourir votre
courroux. Je ne faillirai jamais a ’honneur, ayez-en I’assurance.

Apreés ces mots, le marquis sortit a pas précipités. L’abbé resta seul,
il leva ses yeux, et regardant avec une expression farouche la porte par
laquelle son frere venait de disparaitre, il murmura :

— Fou! fou! trois fois fou! Oh! mais, j’y veillerai.

Les deux fréres, nous avons dit, n’avaient pas été élevés ensemble.
IIs étaient issus du méme pére, mais non de la méme meére. Le marquis
était 'enfant du second lit. Sur son berceau il avait trouvé, du fait de
sa mére, une fortune considérable, tandis que son frere n’ayant eu, du
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cdté maternel, qu'un maigre héritage, était demeuré pauvre. Ce dernier,
apres lui avoir cédé le titre de marquis auquel, en sa qualité d’ainé, il avait
droit, s’était fait soldat, puis prétre, et avait servi a bord d’un navire fran-
cais comme aumoénier de la flotte. Lorsque son frére était devenu veuf,
il avait volé auprés de lui et s’était fixé a ses cdtés pour 'aider a élever
ses enfants, a gérer ses biens. Peu a peu I'influence de ’abbé était devenue
toute-puissante ; il 'exercait uniquement dans 'intérét de son frére et non
dans son intérét personnel. Il n’avait ni besoins ni désirs. A cinquante ans,
plus rien ne lui faisait envie. C’était un type de moine farouche. Il n’ad-
mettait pas qu’on pit transiger avec le devoir. Il avait élevé son neveu et
sa niéce dans la crainte de Dieu. Au lieu d’essayer de consoler son frére, il
cherchait a le convaincre que la douleur qui le frappait était le chatiment
des fautes de leur race, qui retombait sur eux. Il avait fait du chateau de
Morangis une maison triste et morne, ou les sourires de Philippe et de
Claire semblaient eux-mémes empreints de mélancolie. Ce prétre austére
avait horreur de la joie qui se traduit bruyamment.

Un jour, ayant compris que le chagrin de son frére était apaisé et que le
cceur du marquis voulait d’autres aliments que le sermon perpétuel, plein
de sévérité, qu’il lui faisait entendre, il avait formé le dessein de le marier,
et choisi dans ce but une vieille fille a 'esprit étroit, élevée en province.
C’était la derniére héritiere d’une illustre maison de Normandie, devenue
a vingt-huit ans un type de dévotion aveugle et fanatique.

Mademoiselle de Costigan n’aurait jamais consenti a se marier, si
I’abbé ne lui avait représenté le mariage comme 1’accomplissement d’un
grand devoir, comme I"'unique moyen de gagner le ciel. Le marquis était
veuf depuis sept ans. Son coeur avait soif de tendresse, et 'on ne sera
pas surpris d’apprendre que, a trente-trois ans, celle de ses enfants ne
pat lui suffire. D’autre part, depuis qu’il pleurait sa femme, il n’avait pas
mis le pied hors de son chéteau. Il était devenu paysan jusqu’au bout des
ongles. Le coté poétique, fier de sa nature exaltée, s’était en quelque sorte
émoussé. En outre, il se pliait volontiers aux désirs de son frere.

Mademoiselle de Costigan habitait seule un petit chateau voisin du
sien. Elle faisait force fétes aux enfants et paraissait les chérir. Elle ne
manquait ni de grace, ni de distinction. Le marquis se laissa arracher un
consentement auquel mademoiselle de Costigan répondit en sollicitant
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un délai de trois mois, a 'expiration duquel elle devait faire connaitre sa
décision. Ce délai touchait presque a son terme quand soudain Delphine
était apparue au chateau dans les circonstances précédemment racontées.

Les craintes de ’abbé, on les devine. Delphine était en pleine jeunesse
et sa beauté dans sa fleur. L’abbé sentit une jalousie folle mordre son cceur.
Dans cette jeune fille aux traits angéliques il pressentit 'ennemi, celui qui
venait lui disputer I'influence qu’avec le temps il avait su prendre sur son
frére. Sous cette influence, le chateau avait été jusqu’a ce jour comme une
maison monacale. Delphine y apportait des rayons lumineux. Les enfants,
dont les ébats étaient sans cesse comprimés et glacés par le visage aus-
tére de I'abbé, avait couru vers elle avec enthousiasme et confiance. En
quelques heures tout semblait prendre une nouvelle vie. L’abbé avait peur
et se demandait avec effroi si son frére allait se montrer faible jusqu’a
concevoir de 'amour pour cette créature aux yeux profonds, aux levres
rouges, au visage pale, aux mains blanches, qui paraissait faite pour trou-
bler et bouleverser le coeur des hommes.

Le méme jour, le marquis de Morangis, aprés avoir réglé d’une
maniére définitive la situation de Delphine, ordonné aux domestiques
d’avoir pour elle les mémes égards que pour lui, et engagé son frere a
faire taire ses antipathies que rien ne justifiait, quitta le chateau pour une
semaine. Il allait chasser, disait-il, chez un de ses amis, dans les environs
d’Alengon. En réalité, ce n’était 1a qu’un prétexte. Il s’éloignait pour ra-
mener dans son ceeur, subitement troublé par la présence de Delphine, le
calme nécessaire a la réflexion.

De l'impression violente, instantanée qu’il avait ressentie, nul ne
sera surpris. La beauté de Delphine produisait de ces effets foudroyants.
Karl Savaron en avait subi les atteintes dans des conditions identiques.
Quoique moins jeune, le marquis Edouard de Morangis était frappé de
méme. La solitude, le deuil, les larmes ne ’avaient que trop disposé a
se laisser séduire. Lorsqu’il vit Delphine, lui dont ’horizon amoureux si
longtemps fermé était maintenant borné aux charmes vieillots de ma-
demoiselle de Costigan, que I’abbé voulait a tout prix lui donner pour
femme, il fut mordu au cceur.

Toutefois, lorsqu’il revint, il avait fait des réflexions sérieuses. Il s’était
promis de résister aux tentations, de se mettre au-dessus de toutes les fai-
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blesses, de continuer a faire son devoir. Il affronta, calme et digne, la pré-
sence de Delphine. Il I'interrogea sur les procédés d’instruction qu’elle
employait vis-a-vis de Claire. Il dut se montrer satisfait autant des ré-
ponses de l'institutrice que de sa tenue générale, qui était parfaite. Elle
restait a la place qui lui convenait. Elle était modeste, douce pour tous. Il
paraissait certain qu’a son école les enfants ne pouvaient que gagner.

— Vous voyez, mon frére, disait le marquis a I’abbé, que j’aurais eu tort
de céder a vos conseils. Je me félicite d’y avoir résisté et d’avoir conservé
cette jeune fille dans ma maison.

L’abbé demeurait silencieux, n’osant dire toute sa pensée ni révéler
ses craintes. Ce fut toujours préoccupé qu’il s’efforga de ramener le mar-
quis du c6té de mademoiselle de Costigan. Edouard n’avait pas revu la
vieille demoiselle depuis six semaines. Elle-méme avait imposé cet éloi-
gnement. Sur la priére de I’abbé, qui lui exposa la situation, elle consentit
a revenir sur sa décision.

Dix jours apres ’arrivée de Delphine au chateau de Morangis, le mar-
quis, rentré du court voyage dont nous avons parlé, fut mandé un matin
au chéateau de Costigan. Il y courut, résolu a en finir avec une situation
intolérable.

— Etes-vous certaine, mademoiselle, que nous soyons faits I'un pour
I'autre ? demanda-t-il brusquement a4 mademoiselle de Costigan. Etes-
vous certaine que nous serons heureux quand la bénédiction nuptiale sera
descendue sur nous? Ressentez-vous pour moi quelque chose qui res-
semble & I'amour ? N’est-il pas vrai qu’on vous a dit que vous unir & moi,
c’était accomplir un devoir que le ciel vous impose ? Dites, répondez-moi
et soyez sincere.

Elle fut interdite.

Elle ne s’était pas attendue a ces questions, auxquelles elle ne pou-
vait répondre affirmativement sans avoir recours au mensonge. Elle avait
oublié de demander a I’abbé si, dans ce cas particulier, le mensonge était
permis. Dans l'incertitude ou elle se trouvait a cet égard, elle n’osait 'em-
ployer, de peur de perdre son 4me. Elle garda le silence.

Alors le marquis osa lui dire qu’il ne ’aimait pas, qu’il ne ’avait jamais
aimée, que s’il ’épousait, il serait malheureux toute sa vie. Il vit qu’elle
n’était ni surprise ni affligée par ces déclarations, et n’en parla qu’avec
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plus d’éloquence. Que dire encore qu’on n’ait deviné ? Lorsqu’il s’éloigna
de mademoiselle de Costigan, il était dégagé des promesses qu’il avait
faites naguere. Elle avait la certitude d’avoir agi ainsi qu’il le fallait pour
leur bonheur commun. Quant a Edouard, il revint au chateau de Moran-
gis, rempli d’une joie immense qui n’avait d’autre cause que celle-ci : il
avait reconquis sa liberté.

Ainsi, sans avoir ouvert la bouche, par la seule puissance de ses beaux
yeux, et presque a son insu, Delphine venait de provoquer au chiteau de
Morangis une révolution véritable et de jeter le désarroi parmi les pro-
jets arrétés avant son arrivée. C’est en vain que le marquis aurait voulu
nier qu’il subissait I'influence de cette beauté puissante. La conduite qu’il
venait de tenir a ’égard de mademoiselle de Costigan prouvait qu’au
contraire les charmes de Delphine ’avaient bouleversé.

C’est de la bouche de la vieille fille que I’abbé connut la vérité. Il rentra
au chateau exaspéré. Il ne pouvait, sans irritation, renoncer a ses plans.
Il rencontra Delphine qui sortait du parc, suivie de Philippe et de Claire,
pour aller se promener avec eux sur les falaises. Il I'arréta d’un geste,
Pentraina a quelques pas des enfants, et lui dit avec sa brusquerie accou-
tumée :

— Soyez sincere, mademoiselle. Votre dessein est-il de séduire mon
frére?

— Moi ! s’écria Delphine stupéfaite.

— Ne feignez pas I'ignorance. Mon frére allait se marier avec une per-
sonne honorable. Hier, il est allé dégager sa parole. Comment aurait-il eu
la pensée de se conduire aussi indignement, si votre détestable influence...

Le regard de Delphine I’arréta. Il exprimait la colére et I'indignation.
Elle n’était pas une Costigan, elle, c’est-a-dire une fille faible et craintive.
Elle avait I'audace d’'un homme.

— Pas un mot de plus, monsieur, dit-elle. Je ne tolérerai d’insulte ni
de vous ni de personne. J'ignore ce que j’ai pu vous faire, en quoi j’ai pu
vous offenser ; mais depuis le jour ot j’ai mis le pied dans cette maison, j’ai
constaté que vous ne me traitiez pas ainsi que j’ai le droit d’étre traitée.
Je jure sur 'ame de mon pere que je n’ai rien tenté pour acquérir sur
votre frére des droits auxquels je n’oserais prétendre, alors méme que
mon coeur me pousserait vers lui. Je tiens la situation que j’occupe ici de
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sa bienveillance et de sa confiance. Je resterai digne de 'une et 'autre, et
je repousse énergiquement tout ce qui, de votre part, ressemblerait a un
soupcon.

Ayant ainsi parlé a I’abbé interdit, elle lui tourna le dos, rejoignit les
enfants, les prit par la main 'un et l'autre et les emmena pour conti-
nuer avec eux sa promenade interrompue. Elle atteignit les falaises, s’as-
sit parmi les plantes qui poussaient ¢a et 13, et engagea les enfants a des-
cendre, par une pente sablonneuse, jusque sur les dunes laissées a sec par
la mer. La plage s’étendait immense sous son regard. Le ciel était bleu,
le soleil assez brillant pour combattre le vent aigre et froid que, durant
I’hiver, la mer envoie a la terre. Tout était calme.

De I'endroit ou elle se trouvait, elle voyait Philippe et Claire qui creu-
saient le sable, et entendait leur voix qui montait, douce, jusqu’a ses
oreilles. Elle aimait ce silence, cette solitude, ou elle était libre de laisser
son ceeur voltiger capricieusement parmi les souvenirs du passé. Chaque
jour elle venait s’asseoir a la méme place. Elle gottait le bonheur.

Mais, apres la scéne qui venait de se passer, elle se sentait profon-
dément troublée. Les larmes montaient a ses yeux. Il est cruel, lorsqu’on
voudrait plaire, de se savoir des ennemis. On ’accusait d’avoir voulu sé-
duire le marquis de Morangis. Elle n'y avait méme pas songé, et si elle
pouvait se reprocher quelque faute, ¢’était d’avoir pu craindre qu’il ne
fut sensible a sa beauté.

Puis elle était remuée par la nouvelle que I’abbé venait de lui révé-
ler, a savoir qu'Edouard de Morangis, a la veille d’épouser mademoiselle
de Costigan, avait subitement renoncé a ce projet. Elle comprenait que
la jeunesse du marquis, la situation particuliére dans laquelle ils se trou-
vaient 'un et autre, constituaient un danger. Eh quoi! a peine installée
dans cette maison ou elle avait espéré vivre tranquille, aimée déja par les
deux enfants, traitée par tous les habitants du chateau avec une respec-
tueuse sympathie, allait-elle étre obligée de partir, d’aller chercher son
pain ailleurs ?

Tandis qu’elle s’adressait cette question, un bruit de pas sur le sable
se fit entendre derriére elle. Elle se retourna et changea de couleur en
voyant le marquis. Obéissant a une inspiration subite, elle résolut de pro-
voquer une explication au terme de laquelle elle saurait si elle devait fuir
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le chiteau ou y demeurer.

— Veuillez, monsieur le marquis, me permettre une question et y ré-
pondre sincérement, dit-elle. Etes-vous satisfait des soins que je donne a
votre fille ?

— Oh! trés satisfait, mademoiselle, je croyais déja vous en avoir re-
merciée.

— Ainsi vous ne songez pas a vous priver de mes secours ?

— Mais nullement, et si vous ne vous plaisiez pas auprés de nous, je
vous supplierais de m’en dire la cause ; je ticherais de la faire cesser.

— Je vous remercie, monsieur le marquis, répondit Delphine ; j’avais
besoin d’avoir de votre bouche des assurances aussi formelles. Elles m’en-
couragent a vous dire a mon tour que j’aile vif désir de ne pas quitter votre
maison. Mais je n’y veux rester qu’a la condition de rencontrer chez tous
ceux qui y vivent une bienveilllance égale a la votre.

— Quelqu’un en a-t-il manqué envers vous ? demanda le marquis.

— Votre frére.

Et sans rien cacher de la vérité, Delphine raconta a Edouard la scéne
qui avait eu lieu entre elle et ’abbé, a 'instigation de celui-ci.

— Mon frére est fou! s’écria le marquis avec émotion. J’ai prié ma-
demoiselle de Costigan de me rendre ma parole, parce que ce mariage ne
convenait ni a elle ni a moi. Telle est 'unique raison que j’ai a faire valoir.
Mademoiselle de Costigan s’en est contentée. Mon frére n’a pas le droit
de se montrer plus difficile.

Le silence succéda a ces paroles, puis Edouard reprit :

— Si quelque autre motif a dicté ma conduite, c’est la mon secret. Je
ne reconnais a personne le droit de chercher a ’approfondir, et je ne crois
pas que s’il vous était connu, vous puissiez m’en vouloir.

Elle se leva un peu émue, car elle ne s’attendait pas a une réponse
aussi explicite.

— Oh! ne vous alarmez pas, ajouta le marquis en tremblant. I est
vrai que je vous aime, mais il n’en résulte pas que vous couriez ici aucun
danger.

La déclaration inattendue d’Edouard de Morangis frappa Delphine de
stupeur. Elle fut une minute sans pouvoir parler. Elle dirigea du c6té de
Philippe et de Claire, qui continuaient leurs ébats sur la grave déserte, un
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regard anxieux. Puis, s’adressant au marquis qui demeurait devant elle
dans une attitude qui n’efit rien appris de ses sentiments a des étrangers :

— Vous m’aimez ! s’écria-t-elle. Dieu m’est témoin que je n’ai rien fait,
rien, pour vous amener la.

— Les pressentiments de mon frére étaient fondés, répondit Edouard.
Le jour ou je vous ai vue pour la premieére fois, j’ai compris que vous
preniez victorieusement possession de mon cceur, oui, victorieusement,
d’une maniére instantanée et a votre insu.

— Mais alors il fallait ne pas me retenir, céder aux conseils de votre
frére. Ils étaient sages, prudents.

— Ils étaient ceux d’un égoiste. Eh quoi! depuis sept ans, je pleure
une femme que j’adorais. Je n’en avais pas encore trouvé une qui pit la
remplacer, qui fat digne de lui succéder; et quand je la trouve, celle-la,
quand dans la tristesse solitaire de ma vie elle apparait belle, séduisante,
envahissant mon cceur, je n’aurais pas le droit de m’abandonner a cette
ivresse!

— Ou vous conduira-t-elle ? demanda Delphine, qui commencait a se
sentir singuliérement émue.

— A étre heureux, si je parviens a me faire aimer de vous.

— Oh ! nel'espérez pas. Si j’étais assez faible pour préter a vos paroles
une oreille complaisante, je donnerais raison aux soupcons que votre frére
a dirigés contre moi. Je suis pauvre, d’'une naissance modeste, et alors
méme que 'amour seul me pousserait vers vous, on n’en suspecterait
pas moins mon désintéressement. On dirait que I’ambition, le désir d’étre
riche, de devenir grande dame, ont dicté mes résolutions. Non, n’espérez
pas que je puisse étre a vous.

— C’est 12 pourtant mon seul espoir, s’écria Edouard.

— Vous avez donné votre parole a mademoiselle de Costigan.

— Elle me I’a rendue, répliqua le marquis avec impétuosité. Puis il
ajouta : Tenez, Delphine, daignez m’entendre. C’est une volonté impé-
rieuse qui vous a conduite ici. Tant de routes s’ouvraient devant vous.
Pourquoi avez-vous pris celle du chateau de Morangis, si ce n’est parce
qu’il était écrit que vous trouveriez la une dme en peine qui avait soif
de tendresse et d’affection ? Vous étes venue, vous voila, je vous aime.
A quoi bon discuter ? cela est. En étes-vous heureuse ? Je n’ose le croire.
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Mais, assurément, vous ne sauriez non plus en étre malheureuse, car mon
amour n’a rien d’injurieux pour vous. Il m’a fait faire ce que je n’aurais
jamais fait sans lui, c’est-a-dire dégager ma parole donnée & mademoiselle
de Costigan. Aujourd’hui me voila libre. Je veux mériter votre main. Ne
me répondez pas...

— Je partirai, murmura Delphine. Vous m’oublierez.

— Partir ? Pourquoi ? Est-ce que je vous ai manqué de respect? Oh!
non, restez, je vous en supplie ; s’il ne vous convient pas que je vous parle
de mon amour, je ne vous en parlerai jamais, jusqu’au jour ou vous-méme,
touchée de mes soins, provoquerez des confidences nouvelles et consen-
tirez 4 devenir la marquise de Morangis.

Nous devons I’avouer, en ce moment, dans la pensée de Delphine,
le souvenir de Karl Savaron était bien affaibli. Qui songerait d’ailleurs a
blamer I'orpheline ? Depuis qu’il était parti, Karl ne lui avait fait parve-
nir aucune nouvelle. Quelque confiance qu’elle etit en lui, elle ne pouvait
affirmer qu’elle fat aimée ni méme qu’il fit vivant. Elle pouvait mesurer
toute la tristesse de 'avenir qui serait le sien, si le fils du banquier man-
quait a ses promesses ou si la mort le frappait durant le long et périlleux
voyage que, par 'ordre de son pere, il avait entrepris.

C’est dans ces circonstances qu’un autre parti non moins brillant s’of-
frait a elle. Sans doute son cceur appartenait encore a Karl, mais ce coeur
inexpérimenté se lassait d’attendre sans certitude d’aucune espéce. Et
puis, quelle femme n’est touchée lorsqu’un homme semble descendre jus-
qu’a elle et, dans la pauvreté qui parait devoir étre son lot, lui tend la main
pour transformer son existence ? Elle était donc trés émue. Néanmoins
elle se contint et répondit :

— Je croyais qu’en m’adressant a vous, madame la supérieure des car-
mélites vous avait raconté mon histoire, que vous saviez que ma main est
promise...

— L’allusion que la supérieure a faite a cette situation est bien discrete,
et je croyais qu’il y avait rupture entre vous et celui que vous deviez épou-
ser.

— Rupture! Oh! non. Il y a eu entre nous la volonté d’un pére qui a
exigé le départ de son fils, et qui, sans doute, a supprimé les lettres que
celui-ci m’adressait. Il n’y a pas eu autre chose, et je n’ai pas lieu de douter
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du cceur de mon ami.

— Et §’il ne revenait pas?

Delphine baissa les yeux sans répondre directement a cette question.

Puis elle parla en ces termes :

— Monsieur le marquis, je suis ici pour me consacrer a I'instruction
de votre fille. Pour votre repos, pour le mien, ne me détournez pas, je
vous en supplie, de la tiche en vue de laquelle vous m’avez appelée. Si
ma présence doit étre pour vous une cause de trouble, entre votre frére
et vous un sujet de querelle, ayez le courage de me I’avouer. Je partirai;
sinon laissez-moi a mes fonctions. Le jour ou vous voudrez vous marier,
vous trouverez dans votre monde...

— Je ne me marierai pas, s’écria le marquis d’un ton presque irrité.

— Voila que vous allez me hair ! objecta Delphine avec un péle sourire.

— Vous hair, moi! fit-il. Puis, comme s’il et violemment imposé si-
lence aux paroles qui allaient lui échapper, il reprit avec douceur : Je vous
promets, mademoiselle, que je ne vous reparlerai pas de ce qui parait ne
pas vous étre agréable... a moins que vous-méme ne m’y poussiez. Cette
promesse d’un gentilhomme doit vous suffire, je 'espére, et vous décidera
a ne pas quitter ma maison. Renoncez a cette pensée et veuillez continuer
a aimer ma fille...

Cette résignation apparut a Delphine comme un excés méme de cet
amour qui venait de lui étre révélé. Elle fut touchée jusqu’aux larmes et,
obéissant a un sentiment de pitié, elle tendit la main au marquis.

— J’aime votre fille autant que si elle était ma fille. Je demeurerai au-
preés d’elle a la condition que si votre cceur vous porte a voir en moi autre
chose qu’une institutrice ordinaire, vous consentiez a me traiter comme
une sceur.

Edouard avait pris sa main. Il 1a retenait dans les siennes tandis qu’elle
parlait. Lorsqu’elle eut fini, il ne sut pas résister au désir de déposer un
baiser sur cette petite main tremblante. Il y appliqua ses lévres et s’enfuit,
laissant Delphine pale et troublée.

Elle descendit a pas lents sur la plage. Philippe et Claire avaient creusé
dans le sable de grands trous que remplissaient les vagues poussées par
la mer montante et devant lesquelles ils reculaient peu a peu.
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Delphine ne put prendre sa part de leur joie. Elle avait le cceur trop
gros. Elle était stupéfaite de ce qu’elle venait d’entendre. Les événements
de cette journée devaient d’ailleurs occuper une trop grande place dans
sa vie pour qu’elle n’éprouvét pas une immense émotion.

Lorsqu’elle rentra au chiteau, elle remarqua que I’abbé la regardait
avec moins d’irritation qu’il ne 'avait fait jusqu’a ce moment. Edouard
avait-il raconté a son frére ce qui s’était passé entre Delphine et lui ? Elle
le crut et s’abandonna sans remords au calme qui succédait aux émotions
des heures précédentes.

Le soir, vers huit heures, aprés le diner, la famille était réunie dans le
vaste salon du chateau, autour d’une table ronde sur laquelle deux lampes
étaient posées. Philippe et Claire jouaient ensemble, autour d’'un album de
lithographies sur lesquelles ils passaient, a I’aide d’un pinceau, des cou-
leurs variées. L’abbé lisait un journal, tandis que le marquis, un livre de-
vant les yeux, regardait Delphine par-dessus les feuillets. Elle avait entre
les mains un canevas sur lequel, a ’'aide d’une aiguille, elle tracait un des-
sin compliqué qui absorbait son attention. L’abbé posa bientét son jour-
nal. Delphine, fatiguée de broder, prit la feuille et y jeta les yeux. Soudain
Edouard la vit palir.

— Vous souffrez, mademoiselle ? s’écria-t-il.

Au lieu de répondre, elle rejeta sa téte en arriére, contre le dossier de
son fauteuil, et fondit en larmes en gémissant. Quand elle put parler, elle
tendit le journal au marquis, en désignant un passage qu’il s’empressa de
lire et qui était ainsi concgu :

« Le navire le Nisus, de la Compagnie internationale maritime, parti
le mois dernier de Marseille pour Calcutta, s’est perdu corps et biens en
vue du port qui était le terme de son voyage. Les détails manquent encore
sur ce désastre qui n’a eu pour témoins que des pécheurs, lesquels étaient
eux-mémes en détresse et n’ont pu porter secours aux naufragés. »

Et un peu plus loin on lisait :

« Nous avons le regret d’annoncer la mort de M. Jacques Savaron, le
célébre banquier de la rue Laffitte. Il a été comme foudroyé par un coup
de sang, déterminé, a ce que l'on croit, par la lecture de la dépéche qui
précede et que reproduisait hier le Journal des Débats. M. Karl Savaron,
son fils, était parmi les passagers du Nisus. Ce jeune homme avait quitté
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Paris pour se rendre aux Indes, contre son gré, et uniquement pour obéir
aux ordres de son pere. »

Quand il eut terminé cette lecture, le marquis interrogea Delphine
d’un regard.

— C’était lui, murmura-t-elle.

— Pauvre enfant! s’écria Edouard, qui s’élanca pour voler a son se-
cours.

Elle eut assez de fermeté pour rester maitresse d’elle-méme. Tandis
que le marquis et ses enfants se pressaient autour de Delphine, en lui
prodiguant des consolations, ’abbé avait quitté sa place et s’était emparé
du journal. A son tour il lut les dépéches qui précédent. Il ne put retenir
un geste de colére, et ayant vu son frére anxieusement penché sur la jeune
fille en larmes, il s’éloigna en disant :

— Comédie ! comédie !

Une heure auparavant, son frére lui avait fait part des réponses faites
par Delphine a ses déclarations. L’abbé s’était réjoui des circonstances
qui mettaient un obstacle a la réalisation des desseins du marquis. Main-
tenant il était irrité de voir I'institutrice soudainement redevenue libre, et
refusait de croire a la sincérité de sa douleur.

Trois mois se sont écoulés. Au rude hiver a succédé le tiede printemps.
Tout revit, tout renait, les feuilles le long des arbres et les foins dans les
prairies. Les tempétes de la mer touchent a leur fin, et les vents agitent
moins fiévreusement ses flots.

Le cceur de Delphine est comme la nature. Aprés la douleur violente
dont il a été frappé, les rayons de 'immortelle espérance s’y sont fait jour.
Les larmes ont perdu leur amertume. Elles ont maintenant la douceur qui
les rend moins cruelles, et tout fait présager qu’elle se consolera.

Qui s’en étonnerait ? Tout passe, tout s’oublie, méme les plus violents
chagrins. Or le sien n’a pas la méme violence que beaucoup d’autres,
parce que quelque amour qu’elle éprouvat pour Karl Savaron, elle com-
mencait, au moment ou elle apprit sa mort, a perdre ’espoir de le revoir.
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Pendant ces trois mois qu’elle a passés dans le deuil, Edouard de Moran-
gis a été pour elle le plus doux des amis, le plus dévoué des freres. Il a
respecté sa douleur, il a oublié ses propres sentiments pour pleurer avec
elle. Aucun jour ne s’est écoulé sans qu’il ait donné une preuve nouvelle
de sa tendresse discrete autant que passionnée.

En vain 'abbé s’est montré grondeur, boudeur, antipathique a Del-
phine; en vain il a essayé d’altérer 1'affection de Philippe et de Claire
pour la jeune institutrice; en vain il a voulu montrer a son frére qu’il
finirait tot ou tard par tomber dans les pieges de celle qu’il appelle une
aventurieére ; tous ces efforts dictés par un orgueil démesuré du nom qu’il
porte et par un dévouement fanatique aux intéréts du marquis, se sont
brisés contre le parti pris de ce dernier de ne plus tenir compte de ses
avertissements ni de ses conseils. Delphine n’a pas eu de peine a com-
prendre qu’elle était aimée avec idolatrie. Quelle femme ne serait habile
a deviner les sentiments qu’elle inspire ?

Elle s’est laissée toucher peu a peu par cet amour qui se dégage de
toute la personne d’Edouard, qui se traduit dans ses gestes, dans ses pa-
roles. A mesure qu’elle se console, elle s’est demandé si son devoir ne lui
ordonnait pas de faire le bonheur du marquis. Son intérét est d’accord
avec son devoir, et son cceur, que tant de tendres soins ne saurait lais-
ser insensible, va bient6t se mettre de la partie pour la pousser a cette
résolution qui est attendue avec une si fébrile impatience.

Il ne faut plus s’étonner maintenant du charme qu’ont pour elle les
conversations qu’elle noue avec Edouard. Tous les jours, vers trois heures,
elle sort du chateau pour aller, avec les enfants, se promener sur la plage.
Elle les laisse courir et prendre leurs ébats sur la greéve déserte, tandis
qu’assise au sommet de la falaise, elle dirige sur ’horizon son regard ré-
veur. Les voiles blanches se détachent sur le ciel, et le soleil fait pénétrer
ses rayons jusque dans les profondeurs de la mer qu’ils illuminent.

Tout & coup, Edouard apparait auprés d’elle. Elle semble surprise, et
lui-méme semble étonné de la trouver en cet endroit. Mais cette surprise
n’est qu’a la surface. Il y a comme un rendez-vous tacite qui, tous les jours,
les réunit a cette place. L’entretien roule sur leur vie commune, comme si
chacun d’eux éprouvait le besoin de se révéler completement a l'autre. Ils
se racontent leur passé, et ces touchantes confidences ont pour résultat
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de les rapprocher plus que jamais.

Un jour ou, comme de coutume, Fdouard était venu la rejoindre au
bord de la mer, l'entretien prit une tournure plus confidentielle encore
que les jours précédents. Edouard parla de I’état de son coeur, livré a la
solitude, a la tristesse.

— J’adore mes enfants, disait-il, mais leur naive tendresse ne me suf-
fit pas. Quelque chose me manque : une amie, une confidente de toutes
les heures, une femme qui m’aime autant que je ’aime, et dont la bien-
faisante influence puisse ramener dans mon dme meurtrie les joies et les
béatitudes de I’amour. Vous-méme, mademoiselle, vous souffrez du méme
mal que moi. Vous aussi vous avez perdu quelque chose de vous : mais ce
quelque chose vous était encore trop peu pour que vous puissiez demeu-
rer inconsolable.

Delphine baissa la téte. Elle n’osait donner a ces paroles un démenti.
11 était vrai qu’elle se consolait chaque jour et se rattachait a la vie et a
I'espérance. Edouard continua :

— Eh bien, alors que séparément nous souffrions ainsi, un hasard que
je bénis nous a rapprochés et a créé entre nos dmes une étroite sympa-
thie. Nous avons échangé des confidences qui nous ont fait connaitre I'un
a l'autre. Vous savez ce que je suis, et je sais tout ce que vous valez. Par
Paffection que mes enfants vous portent, je devine combien vous les ai-
mez. Ainsi, tout nous attire I'un vers I’autre, tout conspire pour nous rap-
procher. Allons-nous-en demeurer 13, et obéissant a je ne sais quel senti-
ment inexplicable, nous condamner a un veuvage dont nous sommes las ?
Résisterons-nous a la volonté supérieure qui a voulu nous unir ?

Delphine écoutait tres émue ces paroles. Pour la premiére fois, depuis
bien des semaines, elle entendait de nouveau résonner a ses oreilles des
paroles d’amour. Elle ne savait qu’y répondre. Elle éprouvait une vive
amitié pour Edouard. Mais qu’il y avait loin de 13 a cette passion ardente
qu’elle avait ressentie pour Karl Savaron. En épousant ce dernier, elle
aurait fait un mariage d’amour; en épousant le marquis, elle ne ferait
qu’un mariage de raison. Mais la encore elle pouvait étre heureuse. Cette
alliance dépassait tout ce qu’une orpheline peut espérer, et méme une
femme ambitieuse devait y trouver des satisfactions puissantes. Enfin, elle
pouvait d’un seul coup reconnaitre et payer largement toutes les bontés
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dont Edouard de Morangis s’était montré si prodigue envers elle.

Elle hésitait encore cependant. Soudain le marquis aborda plus réso-
lument la question :

— Consentez-vous a étre ma femme ? dit-il. Oh! je sais bien que vous
ne m’aimez pas autant que je vous aime. Mais, j’ai la conviction qu’en
me connaissant mieux, vous vous attacherez & moi. Vous trouverez ici,
en attendant que I’amour prenne votre cceur, la fortune, un nom illustre
que toute femme serait fiere de porter, des coeurs qui vous chérissent et,
pour tout dire, le bonheur. Pourquoi hésiteriez-vous ? Est-ce que vous ne
m’aimez pas ? Qu’importe. Accordez-moi votre main, et je vous jure que
vous resterez libre de décider I’heure ol il vous sera possible de répondre
a mon amour. Ainsi, vous ne serez engagée a rien envers moi qu’a garder
le respect di a mon nom et la tendresse que vous avez accordée déja a
mes enfants ; et moi, je golterai la félicité de savoir que, dussiez-vous ne
m’aimer jamais, du moins jamais aussi vous ne serez la femme d’un autre.

Apreés ce discours, Edouard s’arréta. Il se tenait debout devant Del-
phine, qui 'avait écouté en regardant 'Océan immense. Tout & coup il la
vit se lever et lui dire :

— Je ne veux pas raisonner. Je ne veux pas rechercher sij’ai tort ou rai-
son de me conduire ainsi que je le fais, si je ne m’expose pas a étre considé-
rée comme une femme ambitieuse qui n’est venue ici qu’afin d’y trouver
une fortune et un nom; si je ne vais pas apporter la division dans votre
famille, en irritant contre moi votre frére, en l'irritant contre vous; non,
j'obéis, je ne veux obéir qu’aux sentiments qui me dictent ma conduite.
Monsieur le marquis, voici ma main.

I poussa un cri de bonheur, appela les enfants, et, les poussant dans
les bras de Delphine :

— Aimez-la bien. Désormais elle sera votre mere.

Le méme soir, le bruit se répandit dans le chateau que l'institutrice
des enfants allait devenir marquise de Morangis. Edouard n’avait aucun
motif pour cacher sa résolution. Il la communiqua a son frére, et comme
il prévoyait des objections, il s’empressa d’ajouter :

— Mon mariage est résolu. Epargnez-moi les conseils et les reproches.
Ils ne changeront rien a une détermination qui est irrévocable.

L’abbé se le tint pour dit. Il avait jusqu’a ce jour traité son frére comme
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un enfant. L’enfant lui prouvait qu’il était homme. Il garda donc silence.
Le mariage fut célébré quelques semaines plus tard.

(%;\}q
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EUX ANNEES S’ETAIENT écoulées depuis les événements racontés
dans la premiére partie de ce récit. Aprés un long voyage en
% Ttalie, pendant lequel les jeunes époux, entiérement livrés a leur
amour, avaient vécu heureux et libres, ils venaient de reprendre leur vie
réguliére qui convenait a leur rang et a leur situation dans le monde.

D’accord avec sa femme, Edouard de Morangis avait décidé qu’on pas-
serait quatre mois a Paris, un aux eaux, et le reste de I’année a la cam-
pagne, c’est-a-dire dans ce beau chateau ou ils s’étaient connus et aimés,
ou maintenant ’abbé demeurait seul avec Philippe et Claire confiés a sa
garde.

Ce programme était en voie d’exécution au moment ou nous retrou-
vons nos personnages, un soir d’hiver, a ’Opéra. Edouard, désireux de
procurer a Delphine tous les agréments de la vie parisienne, avait pris a
I’Académie de musique un abonnement pour la saison.

Ce soir-1a, en raison de la rentrée d’un artiste célébre, la salle était
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plus brillante que de coutume. Les femmes semblaient s’étre donné le
mot pour étre plus élégantes et plus belles, et jamais peut-étre tant de
beautés ni de graces ne s’étaient trouvées réunies. Au milieu des reines,
de I'aristocratie, assises dans leurs loges, il n’en était pas dont le charme
dépassat celui qui se dégageait de toute la personne de la marquise de Mo-
rangis. Ce qui la rendait telle, ce n’était pas la richesse de sa toilette et de
ses diamants, mais le caractére véritablement merveilleux de sa physio-
nomie. Nous avons décrit ailleurs ses traits angéliques, ses yeux ardents,
ses cheveux blonds et tout ce qui faisait d’elle une créature incomparable.

Les deux années qui venaient de s’écouler, remplies par le bonheur
et par 'amour, avaient accru de si doux attraits et en avaient augmenté
I'éclat. On pouvait maintenant, sans exagération, placer Delphine au rang
de ces beautés foudroyantes qui, selon le rang qu’elles occupent ou le rdle
qu’elles remplissent, laissent dans la mémoire de la société qu’elles ont
traversée une trace lumineuse.

Installée a Paris depuis quelques semaines seulement, dans un somp-
tueux hotel du faubourg Saint-Germain, acheté par le marquis, Delphine,
en apparaissant dans le monde, y avait fait révolution, et, grace aux al-
liances de son mari, ayant trouvé un cadre digne d’elle, elle était devenue
rapidement une des héroines du Paris de ce temps. Il n’était pas de féte
ou on ne fit désireux de ’avoir; il n’était pas d’homme du monde qui ne
cherchat a lui étre présenté.

Son mari jouissait des succés qu’elle obtenait, en véritable amoureux,
fier pour elle des hommages qui lui étaient rendus. Il n’était pas jaloux,
car il se savait aimé, et, apreés deux années d’intimité, il connaissait la
générosité d’ame et la fierté de celle qui portait son nom.

Quant a Delphine, elle s’abandonnait a sa vie nouvelle avec 'ardeur
de sa jeunesse, tempérée par un peu d’étonnement et aussi par la mélan-
colie qui s’emparait d’elle toutes les fois que ses souvenirs remontaient
vers le passé. Il y avait si loin de son existence présente a son existence
d’autrefois ! La double blessure faite a son coeur par la mort de son pere,
qu’avait suivie celle de Karl Savaron, était encore profonde ; elle ne pou-
vait penser aux absents sans tristesse, et, en dépit de la sollicitude dont
elle était environnée, des larmes montaient souvent a ses yeux a I’heure
méme ol elle ne semblait avoir autour d’elle que des éléments de bonheur.
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Fort heureusement, ces mélancoliques impressions, quoique fréquentes,
étaient de courte durée, et le plus souvent elle offrait a ceux qui ’admi-
raient un regard joyeux et un sourire irrésistible.

Ce soir-1a cependant, effet d’'une disposition particuliere ou effet de
la musique qui depuis quelques instants frappait ses oreilles et touchait
son ceeur, elle était moralement affaissée dans cette sorte de somnolence
intérieure qui s’empare si souvent des étres nerveux, sans autre motif
qu’une disposition maladive du corps ou de I’ame.

A deux ou trois reprises, son mari s’était penché vers elle pour I'inter-
roger, et chaque fois elle avait répondu comme une femme brusquement
arrachée au sommeil.

— Es-tu souffrante ? lui demanda pour la troisiéme fois Edouard, au
moment ou le rideau tombait sur le troisieme acte des Huguenots.

— Non, répondit-elle ; un peu émotionnée seulement par le spectacle,
et voila tout.

Tandis qu’elle parlait ainsi, le bruit des conversations s’élevait dans la
salle ; un mouvement se faisait ; les hommes assis a 'orchestre quittaient
leurs places pour se rendre dans le foyer ou visiter les loges.

Delphine vit alors un grand nombre de lorgnettes se fixer sur elle.
Objet de I'attention générale, elle se préoccupa surtout de ne rien laisser
paraitre de I'impression qu’elle avait ressentie quelques minutes aupara-
vant.

Soudain la porte de la loge s’ouvrit, et un jeune homme, le comte de
Guilleragues, récemment présenté a la marquise, entra pour lui offrir ses
hommages. Il s’inclina devant elle en tendant la main a Edouard, qui pro-
fita de ce que sa femme n’était pas seule pour s’éloigner.

M. de Guilleragues dit alors :

— Je ne suis pas seul, madame la marquise, et j’ai ’honneur de solli-
citer de vous la permission de vous présenter I'un de mes meilleurs amis.

Depuis qu’elle était a Paris, Delphine avait tant de fois entendue cette
phrase, qu’elle se contenta de répondre par un sourire. Alors M. de Guille-
ragues fit un signe et introduisit dans la loge un homme de son 4ge, mince
et distingué, qu’il nomma sur-le-champ :

— Monsieur Karl Savaron.
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Quand ce nom fut prononcé, Delphine regardait dans la salle. Elle
éprouva une commotion d’une violence telle qu’elle fit comme clouée
a sa place, sans avoir méme le courage de se retourner sur-le-champ du
coté des visiteurs.

L’excés méme de son émotion lui permit de la dissimuler. Elle ne
poussa pas un cri. On ne vit pas sa péleur, et lorsque enfin elle retrouva
quelque sang-froid, elle put montrer un front calme, ol le bouleversement
intérieur qu’elle venait de subir n’avait pas laissé de traces.

Elle leva les yeux.

C’était bien lui! Quoiqu’il fit tres jeune, ses cheveux commencaient
a grisonner, son visage était grave, ses yeux exprimaient la tristesse, et
Delphine ne put revoir cette physionomie toujours vivante en son cceur,
sans sentir frémir tout son étre.

Karl Savaron, sur un signe, s’assit en face d’elle, tandis qu’elle cher-
chait vainement une parole. Quant & M. de Guilleragues, aprés avoir prété
les mains a cette singuliére rencontre, sans se douter de sa gravité, il se
dirigea vers le foyer.

Karl et Delphine se trouvérent seuls.

— Pourquoi étes-vous venu ? lui demanda-t-elle d’une voix altérée.
Vous savez bien que je ne puis plus rien étre pour vous.

— Je suis venu pour vous demander compte de votre conduite et de la
légeéreté avec laquelle ont été oubliées par vous les promesses que vous
m’aviez faites.

Delphine le regarda d’un ceil stupéfait, en se demandant s’il était fou,
et se contenta de répondre qu’elle ’avait cru mort.

— Vous n’avez pas pu croire bien longtemps a cette nouvelle, puisque
je vous ai écrit.

— Je jure devant Dieu, fit vivement Delphine, que depuis que vous
m’avez quittée brusquement, sans me donner aucune explication, sans
méme m’adresser un adieu, jamais je n’ai rien recu de vous, et que je n’ai
eu de vos nouvelles que par un journal qui annoncait votre trépas et celui
de votre pére.

— On vous a du moins remis la lettre que je vous adressai au moment
ou mon pére me contraignit a partir. C’est lui qui m’avait promis de la
déposer dans vos mains.
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Delphine secoua tristement la téte.

— C’est bien ce que j’avais deviné. M. Savaron vous contraignit a partir
parce qu’il voulait vous éloigner de moi. Il ne m’a pas remis la lettre dont
vous parlez.

Karl eut un geste désespéré, et il s’écria :

— Javais tout prévu, excepté cela.

— C’était ce qu’il fallait prévoir d’abord, objecta Delphine.

Karl ne répondit pas, et il y eut un silence de quelques minutes. Puis
il reprit avec amertume :

— Clest égal, vous m’avez eu vite oublié ; moins de trois ans aprés
I’heure ou vous m’avez cru mort, je vous trouve mariée. Vous n’avez pas
porté longtemps mon deuil.

— Ce que vous dites est injuste et méchant. J’étais seule au monde. Tué
par le chagrin, mon peére venait d’expirer. J’ai da travailler pour vivre. Ma
vie était douloureuse et je ne connaissais pas un coeur ami a qui je pusse
confier mes chagrins. La nouvelle de votre décés, annoncée par les jour-
naux, vint les accroitre encore. Je ne tenais plus a existence par aucun
lien. Nul ne songeait a moi, et je semblais destinée a étre pour toujours
livrée a I'isolement. C’est alors qu'un honnéte homme, dont j’élevais les
enfants, se présenta et m’ouvrit son cceur. Lui aussi portait un grand deuil.
Il pleurait une femme adorée. La similitude de notre douleur nous rappro-
cha; il m’offrit sa fortune et son nom. Devais-je refuser ?

Karl garda le silence et Delphine continua :

— JPai accepté le secours qu’on m’apportait si généreusement et que je
ne pouvais plus tenir de vous. Je ne mérite donc pas vos reproches. Nous
avons été I'un et 'autre victimes d’une implacable fatalité, plus forte que
nous et qui nous a vaincus.

— Je vous aime toujours, cependant, murmura Karl.

Elle ne le laissa pas continuer.

— Taisez-vous, s’écria-t-elle. Vous ne devez pas prononcer ce mot. Je
ne dois pas ’entendre, et je vous supplie de me I’épargner.

— Ah! ma vie est maudite, fit Karl exaspéré. Mon amour était de ceux
qui méritent le succeés. Pour le briser, on nous a tendu a I'un et a Pautre
un piége dans lequel nous nous sommes laissé prendre. Puis le destin lui-
méme s’en est mélé. Ce naufrage...
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— Que n’étes-vous venu plus tét vous-méme démentir ces sinistres
bruits ! Je vous ai attendu longtemps, alors méme que je n’espérais plus.

— C’est seulement a mon retour en France que j’ai su que j’avais passé
pour disparu. Je ne pouvais donc démentir cette nouvelle. Je vous écri-
vais ; pas de réponse ; alors j’ai voulu vous oublier. Je I’ai voulu, mais je
n’ai pu y parvenir. Votre souvenir et votre image étaient plus forts que
ma volonté. C’est dans ces circonstances que me parvint la nouvelle de la
mort de mon pére. Je me hatai de rentrer a Paris, et quand j’eus rempli mes
devoirs de fils, je me mis a votre recherche. A votre ancien domicile, nul
ne vous connaissait, nul ne put me dire votre sort. Je crus que, trompée
par les récits qui me présentaient comme ayant péri dans un naufrage,
vous n’aviez pu résister a votre douleur. Je vous pleurai et je portai votre
deuil. C’est un hasard qui m’a mis en votre présence. Le comte de Guille-
ragues, mon ami, désireux de me distraire, m’a entrainé a ’Opéra. J’étais
assis dans la salle quand je vous ai vue ; j’ai voulu vous étre présenté.

Frémissante et bouleversée, Delphine avait écouté ce récit sans I'in-
terrompre. Lorsqu’il fut terminé, elle essaya de surmonter son trouble et
dit d’'une voix calme :

— Vous eussiez mieux fait de ne pas chercher a vous rapprocher de
moi, et de me laisser la croyance ou j’étais. Mais puisque vous avez cru
devoir agir autrement, il est un engagement que je sollicite de vous.

— Lequel ? demanda vivement Karl Savaron.

— Celui de ne pas chercher a me revoir.

— Quoi! vous voudriez...

— Je Pexige.

A ce moment, l'entracte finissait. Le rideau se levait, la porte de laloge
s’ouvrit et M. de Guilleragues reparut. Karl Savaron, essayant de recou-
vrer son sang-froid, se leva sur-le-champ et se retira avec son ami, avant
que M. de Morangis fit venu prendre sa place.

Delphine était épouvantée, en proie a une indicible émotion. Karl vi-
vant ! Elle-méme mariée ! N’était-ce pas une situation épouvantable, faite
comme a plaisir par un destin cruel et railleur ?

A I'apre regret de sa liberté perdue qui se glissait dans son ame, mais
qui ne dura pas, se mélait un sentiment non moins douloureux, celui du
danger que lui faisait courir la résurrection de Karl Savaron. C’était un
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élément d’effroyable trouble jeté dans sa vie, en présence duquel elle se
sentait plus faible qu’elle n’aurait voulu. Sans doute elle professait pour
son mari une vive affection, une grande estime. Mais ce n’était pas la
I’ardent amour inspiré par Karl et dont elle craignait maintenant de su-
bir de nouveau le joug. Pour la protéger contre un péril si pressant, elle
n’avait méme pas d’enfant, car la maternité n’avait pas béni son mariage,
et les seuls étres qu’elle piit aimer comme siens, étaient Philippe et Claire,
les enfants issus du premier mariage de son mari.

Ainsi elle se trouvait en quelque sorte désarmée alors qu’elle aurait
eu besoin des forces les plus efficaces. C’est sous 'empire de ces pensées
qu’elle écoutait distraitement ’ceuvre de Meyerbeer et le sublime duo de
Valentine et de Raoul. Mais il fut a peine terminé que, s’adressant a son
mari, elle dit :

— Edouard, je voudrais rentrer.

11 avait été convenu qu’apres le spectacle, ils feraient une courte ap-
parition dans un bal qui, ce soir-1a, réunissait la fine fleur des deux fau-
bourgs. Dans I’état ou elle était, Delphine ne pouvait plus songer a se
rendre a cette féte et venait d’y renoncer. Elle voulait étre seule pour se
recueillir.

— J'avais bien deviné que tu es souffrante, dit tristement Fdouard en
Penveloppant avec sollicitude dans ses fourrures. Il fallait nous retirer
plus tot. Et puis ce visiteur qui est venu tout a ’heure a-t-il peut-étre
contribué a te fatiguer davantage.

— Nullement, se hata de répondre Delphine. Je ne me mets pas en frais
d’esprit pour les indifférents.

— Comment donc se nomme-t-il ? demanda, quelques minutes apreés,
Edouard 4 sa femme, en s’asseyant a coté d’elle dans la voiture.

Delphine feignit de n’avoir pas entendu. Elle ne voulait pas répondre.
Elle se rappelait, en effet, que le jour ou un journal trompeur lui apportait
la nouvelle de la mort de Karl Savaron, Edouard, présent, ’avait lu apres
elle. Ce nom ne lui était donc pas inconnu, et Delphine redoutait qu’en
rapprochant le mal subit dont elle souffrait de la présentation de Karl, il
n’en devinat la véritable cause. Elle garda donc le silence, et Edouard ne
renouvela pas sa question. Elle respira, tout en conservant cependant au
fond du cceur un vague sentiment d’inquiétude.
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La nuit qui s’écoula sur ces émotions fut une triste nuit. Delphine ne
put fermer les yeux. Son 4me, obsédée tour a tour par des regrets contre
lesquels elle se révoltait tout en les subissant, et par des craintes qui ne
lui prouvaient que trop sa faiblesse, passa par les alternatives les plus
cruelles. Elle avait surtout deux terreurs; la premiere, de retrouver Karl ;
la seconde, qu’a son émotion son mari ne découvrit la vérité.

Or c’est la surtout ce qu’elle voulait éviter. Bien qu’elle etit aimé Karl
avec une ardeur de passion qu’elle n’avait jamais ressentie pour Edouard,
elle nourrissait pour ce dernier une estime tendre, suffisant a assurer son
bonheur, et était incapable de commettre un acte qui aurait pu troubler la
sérénité de sa vie. Aussi son parti fut-il bient6t pris. Puisqu’elle redoutait
Karl, il fallait le fuir. Elle n’hésita pas.

L’hiver venait a peine de commencer. Depuis quelques semaines
seulement elle mordait dans ces fruits charmants des plaisirs mondains,
si doux a un ceceur de femme lorsqu’elle y peut apporter, en méme temps
qu’une honorabilité incontestée, I’éclat de la fortune et de la beauté. Pro-
clamée reine, dés son apparition dans les salons parisiens, elle n’avait pas
encore eu le temps de jouir de sa royauté ni de gotter tout le charme des
amitiés venues au-devant d’elle.

Elle n’hésita pas cependant, et décidée a rompre brusquement avec
tout ce qui pouvait compromettre son bonheur, elle demanda a son mari,
le jour ou elle avait retrouvé Karl, de la ramener sur-le-champ a Moran-
gis. C’est le matin, vers dix heures, dans sa chambre, ou il était entré,
qu’elle lui adressa cette priére. Enveloppée dans un peignoir, pressée fri-
leusement contre la cheminée, elle offrait a I'ceil charmé d’Edouard plus
de grace languissante qu’a l'ordinaire. Il devina que dans ce cceur ou il
s’efforcait de maintenir toujours la sérénité et la joie, un nuage était en-
tré, et sans adresser une question indiscrete, il ne put retenir 'expression
de sa surprise.

— Comment songes-tu a partir en un pareil moment, mignonne ?
Deux mois ne se sont pas écoulés depuis que nous sommes a Paris ; tout
au plus si nous avons eu le temps de faire connaissance non seulement
avec nos nouveaux amis, mais méme encore avec ’hotel que nous habi-
tons et les objets qui nous y entourent. Que te manque-t-il ici? et pour
quelle cause veux-tu si brusquement t’éloigner ?
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— J’ai le plus grand désir de revoir les enfants, interrompit-elle.

— Qu’a cela ne tienne, s’écria-t-il, ce n’est pas nous qui les irons trou-
ver ; c’est eux qui viendront ici. Ils passeront avec nous la fin de I’hiver,
et nous rentrerons ensuite tous ensemble a Morangis.

Delphine secoua la téte comme pour refuser cette proposition ; puis,
d’un accent grave, elle dit :

— Edouard, je désire partir, il faut que je parte.

Il pressentit qu’un motif grave dictait cette demande ; il ne tenta méme
pas d’y résister et fit en souriant :

— Quand souhaites-tu quitter Paris ?

— Demain, aujourd’hui méme ; le plus tot possible.

Edouard regarda Delphine avec attention, comme s’il etit voulu lire
en son ame le secret qu’elle y cachait. Dans ce regard qui se fixait sur elle,
pénétrant et doux, il lui sembla voir un reproche. Elle se leva, s’avanca
vers son mari, et, jetant les bras autour de son cou, elle lui dit tendrement :

— Quand je vous dirai la cause pour laquelle je désire m’éloigner de
Paris, vous m’approuverez.

— Et cette cause, ne peux-tu me la dire sur-le-champ ?

— Si vous 'exigez, je ne vous la cacherai pas; mais j aurais préféré
choisir moi-méme ’heure ou il conviendra que je m’explique. Seulement,
mon Edouard, soyez assuré qu’au fond de ce petit mystére qui, aprés tout,
n’a d’autre importance que celle qu’il me plait de lui attribuer, et qui n’en
aura aucune, si vous voulez bien vous-méme loublier, il n’y a qu'une
préoccupation, celle de notre bonheur commun que je ne veux, je ne dirai
pas seulement laisser compromettre, mais méme laisser effleurer.

Ces paroles furent prononcées avec tant d’effusion qu’Edouard se sen-
tit ému jusqu’aux larmes. Il pressa sa femme contre lui en s’écriant :

— Je ne demande rien, je ne veux rien savoir. Tu m’aimes, et cela me
suffit. Nous partirons demain, et, aprés tout, ne voila-t-il pas que je suis
un mari bien & plaindre, parce que ma femme exige que nous vivions dans
la solitude ?

— FEt si elle I'exigeait pour toujours ? Si elle vous déclarait qu’elle ne
veut plus vivre a Paris ?...

— Je dirais que c’est de la haine contre Paris, qui ne la mérite pas;
mais je céderais sans murmurer.
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Apreés ces mots, il s’éloigna pour s’occuper des préparatifs de ce départ
qui venait de lui étre si soudainement imposé.

Ce fut avec une véritable joie que Delphine se trouva dans le chateau
de Morangis, d’ou elle était absente depuis plus d’une année, c’est-a-dire
depuis son mariage. Par les ordres de son mari, désireux de lui plaire et
de entourer de tout ce qui peut contribuer au confortable de ’existence,
ce temps avait été employé a mettre a neuf le vieux chateau. Aussi I’an-
cienne maison n’était-elle pas reconnaissable, et bien qu’on fiit au milieu
de I’hiver, le marquis et la marquise de Morangis retrouverent en arrivant
tout le luxe de leur hotel de Paris.

— Vous faites des folies pour moi, dit Delphine a son mari. Il me sera
impossible de ne pas blamer de telles prodigalités. Vous avez des enfants,
mon ami, et vous ne devez pas I'oublier.

— Je n’ai employé a tout ceci que les économies que j'avais faites de-
puis dix ans; le capital est toujours intact. Jouis donc, ma chére femme,
sans remords et sans crainte, au bien-étre que tu trouveras ici. Il ne cotite
rien ni a Philippe ni a Claire.

— C’est égal, répliqua Delphine en souriant, ne me géatez pas trop.
Votre frére ’abbé n’est que trop disposé a croire que je serai la ruine de
votre maison.

On se souvient des graves prédictions faites par I’abbé lorsqu’il vou-
lait empécher son frére d’épouser Delphine. Selon lui, ce n’était qu'une
aventuriére, une intrigante, qui s’était introduite par surprise dans le cha-
teau de Morangis et qui devait y apporter des malheurs sans nombre.
On sait qu'Edouard n’avait attaché aucun crédit aux menaces du terrible
prétre. Aussitdt aprés son mariage, il était parti, et depuis ce jour, dans les
lettres de ce dernier, il n’avait trouvé jamais aucune allusion a sa jeune
femme. En revenant a Morangis, Delphine supposait que les griefs que
I’abbé nourrissait contre elle n’étaient pas dissipés et qu’elle allait le re-
trouver aussi malveillant que par le passé. Elle ne voulait donc a aucun
prix fournir de nouveaux prétextes a sa malveillance.

La premiére entrevue entre eux eut lieu le méme jour. Philippe et
Claire, qui, depuis deux années, avaient grandi en raison comme en santé,
se trouvaient aupres de leur ancienne institutrice, devenue pour eux une
seconde mere. Ravis de la revoir, de voir aupres d’elle leur pére, qui ne
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cherchait pas a cacher son bonheur et sa tendresse, les deux enfants
s’abandonnaient a toute leur joie avec leffusion naturelle a leur 4ge.
C’était quelques instants aprés le déjeuner qui avait suivi le retour du
marquis et de la marquise, et auquel ’abbé, hasard ou volonté, n’assistait
pas.

Quand il entra, sa belle-sceur était assise dans I’embrasure d’une croi-
sée, tenant sur ses genoux la petite Claire, qui allait alors sur ses neuf ans,
et qu’elle pressait contre son sein, tout en lui contant une de ces histoires
dont les enfants sont si friands. Un peu plus loin, debout devant la che-
minée, le marquis causait avec son fils, dont la raison précoce le charmait
et flattait son orgueil. Il suffisait de contempler ce spectacle pour deviner
que le bonheur devait habiter sous ce toit ou régnait I’amour de la famille,
et quEdouard de Morangis, aprés les précoces malheurs de sa jeunesse et
les douleurs de son veuvage, était parvenu, en se remariant, a se refaire
un intérieur aimable et doux.

A T’aspect de I’abbé, Delphine ne put retenir un léger tressaillement.
Elle se souvenait de 'accueil dur qui lui avait été fait par ce prétre le soir
ou, orpheline, désolée, seule au monde, elle s’était présentée au chateau
de Morangis afin d’y gagner son pain. En outre elle ne savait de quel ceil il
allait la voir, maintenant qu’elle y rentrait maitresse, souveraine, et libre
d’y tempérer ou méme d’y faire cesser 'autorité que, grace a la faiblesse
d’Edouard, il y avait exercée jusque-la. Aussi quelle ne fut pas sa surprise
quand elle le vit s’avancer vers elle, les mains tendues, le visage souriant,
et 'entendit dire :

— Je suis heureux, ma cheére sceur, de votre retour. Je devine que si mon
frére est ici, au milieu de ’hiver, alors que le séjour de Paris vous offrait
tant d’attraits, c’est qu’il vous a plu de revenir. Vous n’étes pas, comme
je le redoutais, une mondaine préte a oublier ses devoirs domestiques et
a faire oublier a son mari ceux que lui-méme doit remplir. Soyez donc la
bienvenue. J’ai peut-étre beaucoup a me faire pardonner de vous...

— Taisez-vous, taisez-vous, s’écria Delphine en se levant et en 'em-
brassant d’'un mouvement spontané.

Elle était fiere de 'hommage qui lui était rendu et qui lui démontrait
que I’abbé ne gardait plus aucune des préventions qu’il avait si longtemps
nourries contre elle. Elle avait redouté de devenir dans cette maison une
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cause de dissension, et qu’un jour son mari s’en souvint. La démarche de
I’abbé dissipait toutes ses craintes. C’était en quelque sorte une consé-
cration qu’il lui donnait et par laquelle il reconnaissait en elle la vraie
marquise de Morangis. A la joie dont elle vit briller 'expression dans les
yeux de son mari, elle devina que, de ce coup, elle venait en quelque sorte
de faire un nouveau progrés dans son cceur et d’acquérir sur lui une in-
fluence définitive.

Apreés ces divers incidents, ’abbé, qui avait jusqu’a ce jour gouverné
le chateau et gardé dans ses mains la direction de tous les détails do-
mestiques, voulut remettre ses pouvoirs entre les mains de Delphine. Elle
commenca par refuser, mais il insista :

— Clest votre droit, lui dit-il, de prendre le commandement; non
seulement c’est votre droit, mais c’est aussi votre devoir. Je ne serai pas
toujours ici.

11 faisait allusion a un projet qu’il caressait déja depuis longtemps et
qui consistait a finir ses jours dans une retraite monacale. Mais il ne vou-
lait le réaliser que lorsque son neveu Philippe, dont il dirigeait les études,
n’aurait plus besoin de lui. Delphine ne persista donc pas dans son refus,
et, guidée par son beau-frere, elle fut mise au courant de tous les détails
de la vie quotidienne dans le chiteau et en possession de tous ses droits
de maitresse de maison.

Les événements que nous venons de raconter et qui sont en quelque
sorte du domaine moral, remplirent complétement la journée qui suivit
le retour de Delphine a Morangis. Aussi n’eut-elle guére le temps de son-
ger aux circonstances dans lesquelles elle avait quitté Paris, aux émotions
qu’elle avait ressenties quelques heures auparavant, et, le soir venu, elle
fut presque surprise en constatant qu’elle avait recouvré la paix de I'’ame.
Désormais sa vie était assurée, une vie honorable, entre un mari qui I’ado-
rait et des enfants qu’elle aimait a I’égal de son propre sang. Elle pouvait
espérer pour elle-méme une heureuse maternité. Elle portait un grand
nom, elle jouissait de toutes les faveurs de la fortune. En un mot, la pauvre
orpheline qui avait couru tant de périls et qui, dans un jour de désespoir,
n’osant recourir au suicide, s’était réfugiée dans un cloitre, se voyait par-
venue sans intrigue, sans effort, par la seule puissance de sa beauté et des
vertus de son cceur, a une de ces situations que toute femme envie. Contre
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un présent qui s’annongait ainsi, que pouvait le passé ? Que pouvait Karl
Savaron lui-méme, et comment Delphine aurait-elle été assez folle pour
sacrifier des trésors aussi certains a des passions dont la perspective seule
I’épouvantait ? Aussi, alors méme que son cceur lui parlait, dans le silence
de ces nuits, de cet homme qu’elle avait éperdument aimé, elle se sentait
assez forte pour lui résister, et bien qu’elle eit fui le danger, elle savait
que si elle le trouvait de nouveau devant soi, elle saurait le conjurer.

Le mois qui suivit le retour du marquis et de la marquise & Moran-
gis fut un mois heureux et béni qu’aucun incident ne troubla. Tout sem-
blait marcher a souhait pour la félicité des époux. Philippe et Claire se
montraient heureux du bonheur de leur pére, et I’abbé lui-méme, aprés
avoir, ainsi que nous I’avons raconté, abjuré toutes les rancunes qu’il avait
si longtemps nourries contre Delphine, lui témoignait une respectueuse
tendresse qui semblait une expression de son repentir. Elle était donc heu-
reuse et se louait chaque jour d’avoir eu le courage de quitter Paris aus-
sitot que le péril s’était présenté a elle.

Dans ce beau chateau de Morangis ou rien ne manquait a son bon-
heur, ot tout lui disait qu’elle était souveraine, elle avait en quelque sorte
acquis plus d’influence sur son mari et s’était, si la chose se peut, plus
étroitement unie a lui. Elle avait pu craindre d’abord que ce brusque re-
tour a la solitude, imposé par elle, succédant aux joies bruyantes de Paris,
ne convint pas a Edouard. Il n’en fut rien. Il parut au contraire s’accom-
moder a merveille d’une vie intime et calme qui lui laissait plus compléte
la liberté de son ceeur, et qui faisait de lui, entre sa femme et ses enfants,
le type de 'homme heureux.

Telle était la physionomie générale du chateau de Morangis et de ses
habitants vers la fin du mois de février. A cette époque, autant pour pro-
curer a sa femme une distraction dont elle n’avait nul besoin, mais qu’il
croyait devoir lui plaire, que pour rendre a ses amis de Paris les politesses
qu’il en avait recues, Edouard résolut de donner des fétes a Morangis. Le
chateau était trés vaste, nous ’avons dit, et pouvait aisément loger cin-
quante invités. Le marquis soumit son projet a Delphine. Elle se montra
empressée a lui plaire en 'approuvant, et les invitations furent lancées.
Les personnes auxquelles on les adressait étaient conviées a venir pas-
ser au chateau de Morangis huit jours pendant lesquels elles devaient
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gotter tous les plaisirs de la villégiature et de la ville. De grandes par-
ties de chasse étaient préparées, et 'homme d’affaires du marquis avait
traité avec une troupe de comédiens en représentation a Caen, afin qu’ils
vinssent jouer deux fois au chateau.

La perspective de ces divertissements, les préparatifs qu’ils exigeaient,
donnérent a la maison une vie nouvelle. Delphine, qui depuis son retour
avait voulu reprendre I’éducation de la petite Claire, se trouva obligée de
la négliger un peu pour s’occuper aussi de ses devoirs de chatelaine. La
maison était remplie d’ouvriers : tapissiers mandés de Paris pour changer
dans les chambres les étoffes et les rideaux défraichis ; menuisiers et dé-
corateurs qui transformaient une partie des salons du rez-de-chaussée en
salle de bal et de spectacle. D’autre part, il avait fallu prendre de nouveaux
domestiques. Des chevaux achetés en Angleterre venaient augmenter le
nombre de ceux qui se trouvaient déja dans les écuries, ce qui exigeait
aussi un supplément de cochers et de palefreniers.

L’abbé, qui depuis le retour de sa belle-soeur ne s’était pas départi un
seul instant de 'aménité qui lui était naturelle avec ceux qu’il estimait
et auxquels il voulait plaire, fut mécontent des résolutions prises par son
frére, quant aux fétes qui se préparaient. On ne I’avait pas consulté, et
c’était déja un premier tort, ainsi que Delphine put s’en convaincre bien
vite. Et puis, dans les préparatifs qui se faisaient autour de lui, I’abbé ne
voyait qu’une chose, la dépense, et sans calculer que son frére possédait
une énorme fortune, accrue encore par les économies réalisées depuis
dix ans, il estimait que donner des fétes si coliteuses, c’était gaspiller in-
utilement les biens que la maison de Morangis tenait d’'une longue suite
d’aieux. Il crut d’abord que l'initiative de ces projets appartenait a Del-
phine.

— Voila bien les femmes ! pensait-il. Celle-ci a voulu quitter Paris pour
venir s’enfermer dans ce chiteau, au milieu de sa famille, et & peine y est-
elle que, déja lasse de la solitude, elle songe a la remplir. Que ne retourne-
t-elle a Paris ?

11 osa parler dans ce sens a Delphine.

— Vous vous trompez, mon frére, lui répondit-elle, ce n’est pas moi
qui ai voulu les divertissements qui se préparent, c’est votre frére qui
les a concus et décidés; a dire vrai méme, je n’ai connu ces projets que
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quand les ordres que nécessite leur réalisation ont été exécutés. Laissez-
moi d’ailleurs vous rappeler que la fortune du marquis de Morangis per-
met ces innocentes récréations et n’en sera nullement atteinte.

— Innocentes, innocentes... répliqua I’abbé un peu honteux d’avoir
soupconné sa belle-sceur ; en attendant, vous aurez ici des comédiennes !

— Oui, pendant deux soirées ; le grand mal !

L’abbé ne répondit pas et s’éloigna plus mécontent encore. Il ne se
permit cependant aucune observation a son frere. Mais le lendemain,
ayant trouvé que le mouvement qui avait lieu dans le chéteau et la vue
de tant de nouveaux visages troublaient les études de Philippe, il résolut
de quitter la maison avec son éléve, afin de passer quelques jours dans
une abbaye de bénédictins située a quatre lieues de la, ou il comptait de
nombreux amis et ou on le recevait comme un hoéte attendu, toutes les
fois qu’il s’y rendait.

Philippe faisait fréquemment cette excursion. En un autre moment, il
et été ravi d’aller vivre quelques jours au milieu des bons péres. Mais,
a cette heure, aucun séjour ne pouvait lui étre plus agréable que le cha-
teau, et il trouvait que c’était le traiter avec sévérité que de vouloir le
condamner a la retraite et 'empécher, alors qu’il avait déja douze ans, de
faire la connaissance des amis de sa famille. Et puis, il éprouvait la curio-
sité si naturelle aux enfants, et se faisait une joie d’assister aux brillantes
réceptions qui se préparaient.

Il se garda bien toutefois de se montrer rebelle au projet de son oncle.
Seulement, dés qu’il le connut, il alla trouver le marquis, le lui commu-
niqua, et lui témoigna en méme temps le désir qu’il nourrissait de ne pas
quitter Morangis en ce moment. Edouard I’'embrassa tendrement et lui
promit qu’il ne partirait pas. Lorsque le lendemain 1’abbé vint pour lui
communiquer son dessein, il trouva une résistance a laquelle il ne s’at-
tendait guére, et lorsque la volonté du pere de Philippe ayant été formel-
lement exprimée, il s’en étonna, Edouard répondit :

— Je ne veux pas priver mes enfants des plaisirs que je vais gotter
moi-méme.

Cette réponse irrita trés vivement I’abbé. Il déclara que puisque 'on
contestait le droit qu’il exercait sur son éléve, il n’avait qu’a s’incliner ;
mais que quant alui, ne pouvant, en raison méme de son caractere, rester
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le témoin des événements qui allaient s’accomplir, il partirait dés ’arrivée
du premier invité, pour ne revenir que lorsque le dernier aurait quitté le
chateau.

Edouard, que le tempérament irritable et entier de son frére blessait
quelquefois, malgré toute la tendresse qu’il lui portait, ne fut pas faché de
cette résolution. Elle lui épargnait, pendant que ses convives seraient au
chateau, la présence d’un censeur sévére jusqu’a ’exagération.

— Je vous approuve, lui répondit-il. Philippe travaille avec assez
d’assiduité pour qu'on puisse sans danger pour ses études lui accorder
quelques vacances, qui ne dureront d’ailleurs pas au-dela de huit jours.

Ainsi se termina ce petit incident. En soi, il n’était pas de nature a trou-
bler la paix de la maison ni méme I’affection des deux freres. Seulement,
il eut pour conséquence de laisser ’abbé sous ’empire de dispositions
injustes, et de le préparer a juger la conduite d'Edouard et de Delphine
avec une sévérité qui devait accroitre la gravité des événements qui nous
restent a raconter.

A quelques jours de 13, il y avait grande féte au chateau de Moran-
gis. Afin d’inaugurer les divertissements qui devaient avoir lieu chez lui,
Edouard offrait un bal a ses invités, ainsi qu’a un assez grand nombre de
ses amis habitant les chateaux voisins et les villes de Bayeux et de Caen.
Vers dix heures du soir, cent cinquante personnes environ étaient réunies
dans les salons du chateau. On touchait alors a la fin de février. Au de-
hors, le temps était encore aigre et froid ; le vent soufflait avec violence ;
par intervalles, les mugissements de la mer, comme on sait, voisine de
Morangis, se mélaient aux symphonies de 'orchestre que répercutaient
les échos.

Au dedans, tout était joie, lumiére et sourires. Les vastes salles du
rez-de-chaussée, brillamment éclairées, se prétaient a merveille a ces
bruyants plaisirs, et chacun de ceux que la valse entrainait en ce moment
s’y trouvait a 'aise. Les femmes portaient d’élégantes toilettes. Il y avait
la quelques Parisiennes réputées dans le faubourg Saint-Germain pour
leur luxe et leur beauté ; puis, aupres d’elles, des chételaines du pays, des
femmes de fonctionnaires, dont la tenue conservait un caractére provin-
cial, en dépit des efforts qu’elles avaient faits pour pouvoir étre comparées
aux belles dames venues de Paris.
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Tout ce monde allait, venait, livré aux enivrements d’une soirée vé-
ritablement féerique, ot rien n’avait été épargné pour plaire aux yeux et
aux sens. Au milieu de cette foule, Delphine se prodiguait, désireuse de
plaire a tous et de remplir sans défaillance ses devoirs de maitresse de
maison. Elle était un peu lasse, ayant voulu ce jour-la veiller elle-méme a
ce que chacun fit satisfait.

Le chéteau ressemblait a une ville prise d’assaut. Parmi les invités, il
n’y en avait guére que trente qui fussent logés. Les autres étaient venus
des environs a ’heure méme du bal. Les cours étaient donc pleines de
voitures, des baraques en bois servaient d’annexes aux écuries, et les do-
mestiques en attendant leurs maitres, dont les plaisirs semblaient devoir
se prolonger toute la nuit, avaient allumé de grands feux autour desquels,
grace a la générosité des chatelains, ils buvaient et mangeaient & discré-
tion. Si, pour les serviteurs seulement, de tels préparatifs avaient été né-
cessaires, les maitres en avaient exigé de plus grands, et, désireuse que
chacun emportat de chez elle une bonne impression, Delphine ne négli-
geait rien pour plaire a tous. Les hommages qu’on lui rendait prouvaient
d’ailleurs combien 'on était sensible a ses efforts. Partout ou elle passait
on s’inclinait devant elle; on la félicitait ; on I’accablait de témoignages
de gratitude. Elle était, ce soir-1a, plus belle encore que de coutume. Rien
de ce qui donnait a sa physionomie le caractére saisissant que I’on sait ne
lui manquait ; et il n’était pas jusqu’a sa toilette, chef-d’ceuvre de grace et
de gotit, qui n’aidat a rehausser ses charmes.

Cependant les danses continuaient. Il était environ minuit et nul ne
songeait a se retirer, puisqu’on avait annoncé pour deux heures un grand
souper servi dans les serres et autour duquel tout le monde devrait trouver
place. En attendant, Delphine, qui pliait sous la fatigue et qui, pour ce
motif, avait répondu par des refus aux nombreux danseurs qui s’étaient
présentés a elle, se dirigea vers un petit salon situé a 'extrémité de l’aile
droite du chéteau, ou elle espérait se trouver seule et se reposer quelques
instants.

C’était une petite piéce octogone, véritable boudoir garni de divans
et de glaces, dont les murs étaient couverts de peintures qui dataient du
siecle dernier et que 'on conservait assez soigneusement avec son carac-
tere primitif. Elle était éclairée par quelques lampes couvertes d’abat-jour
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et par des flambeaux placés sur des tables de jeux qu'on avait dressées 13,
mais qui demeuraient solitaires. Delphine se jeta sur un des divans et se
recueillit quelques instants. Les sons de 'orchestre lui arrivaient en échos
affaiblis, mélés aux bruits du dehors. Elle resta assoupie quelques minutes
seulement. Bientdt, s’apercevant que ces rumeurs la ber¢aient et qu’elle
allait s’endormir, elle se leva pour mieux résister au sommeil et s’appréta
a revenir lentement vers ses invités. Mais au moment ou elle allait sortir
de cette salle, un homme apparut devant elle.

C’était Karl Savaron. Elle se sentit devenir trés pale, et son émotion
fut telle qu’elle crut qu’elle allait défaillir.

— Vous ici, chez moi! murmura-t-elle.

— Il le fallait bien, répondit froidement Karl, puisqu’il vous a convenu
de me fuir.

Cette réponse consterna Delphine. Le danger auquel elle avait cru
pour jamais échapper se dressait de nouveau devant elle alors qu’elle
n’était aucunement préparée a laffronter. Elle essaya cependant de le
regarder en face, et s’adressant a Karl, elle dit :

— M’expliquerez-vous au moins comment vous étes ici ?

— Rien de plus simple, fit-il avec calme. Quand vous efites si brusque-
ment abandonné Paris, ayant deviné la cause de votre départ, je résolus
de vous rejoindre. Je m’informai et je sus bientdt que vous vous étiez re-
tirée dans cette terre. Deés lors je cherchai les moyens a I’aide desquels je
pourrais me rapprocher de vous. M’étant rappelé que ma famille possé-
dait des amis en Normandie, je me rendis aupres d’eux sous prétexte de
les voir, mais en réalité pour abréger la distance qui nous séparait. C’est a
Bayeux que j’ai appris que de grandes fétes se préparaient ici. Mon parti
fut vite pris, et je suis venu a tout hasard, comme si j’avais été invité. Aux
yeux de votre mari, je passe pour avoir été amené par I'un de mes amis.
J’ai pu jusqu’ici me dérober a ses regards...

— Mais enfin, qu’espérez-vous? s’écria Delphine, que ce langage
épouvanta.

— Reconquérir votre coeur.

— Jamais ! jamais!

— En étes-vous siire ? Osez donc dire que vous ne m’aimez pas !

— Et vous-méme, oseriez-vous prétendre que vous m’aimez, quand
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vous étes la, ne cherchant que 'occasion de me perdre, de me déshonorer
sans retour ?

A ces mots Karl baissa les yeux. Son visage était enflammé ; son coeur
battait avec une extréme violence, sa poitrine se soulevait. En le voyant
ainsi, Delphine crut qu’elle venait de faire entrer le remords et le repentir
dans cette Ame passionnée, aigrie, mais non pervertie. Elle voulut triom-
pher de la volonté qui s’acharnait apres elle; des supplications et des
larmes dans la voix, elle dit a Karl :

— Je vous en supplie, partez. Votre présence est ici, pour vous et pour
moi, le plus redoutable des périls. Mon mari n’ignore pas votre nom. Sans
vous connaitre, il sait quel role vous avez joué dans mon passé.

Elle allait continuer ; mais d’un geste, Karl Savaron I’arréta et, croisant
ses bras, il répondit :

— Il est inutile, madame, que vous insistiez ; je ne partirai pas.

— C’est alors moi qui vous céderai la place...

Elle se dirigea vers la porte. Mais il se placa sur sa route, et d’une voix
tremblante, quoique distincte, il murmura ces paroles :

— Je vous jure que vous ne sortirez pas sans m’avoir entendu.

Delphine recula devant la menace qui venait de lui étre adressée, en
jetant a droite et a gauche un regard pour chercher le moyen de fuir. Mais
il n’y avait pas d’autre issue que la porte, devant laquelle Karl Savaron se
tenait. Alors elle se laissa tomber sur le canapé ou elle était assise quelques
instants auparavant et attendit, les yeux a demi clos, que Karl et fini son
discours.

— Vous m’avez supplié de partir, fit-il ; je m’y refuse, et je vous ai dé-
claré que vous ne sortiriez pas sans m’avoir entendu. C’est que I’heure est
venue de parler, 'heure est venue pour moi de vous dire ce que j’attends,
ce que j’espére, ce que j’exige.

A ce dernier mot, Delphine ne put contenir un mouvement de violente
colere et répondit :

— Vous étes fou !

— Raisonnable ou fou, je vous aime, et pour oser vous le répéter, je
m’arme de tous les droits que vous m’avez donnés sur votre cceur. Com-
ment avez-vous pu croire que, parce qu’il vous avait plu d’ajouter foi a
des récits mensongers et d’en profiter pour oublier si vite les promesses
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que vous m’aviez faites, je renoncerais a revendiquer I’exercice de droits
que je tiens de vous-méme ? Je vous aime follement, avec passion, avec
frénésie, si vous voulez, et il m’est impossible de vivre alors que vous étes
a un autre, si vous ne me fournissez pas la preuve que vous ne m’aviez
pas entiérement oublié.

— Mais, c’est infame ! Ce que vous me proposez, c’est la violation des
devoirs les plus sacrés, c’est le déshonneur pour moi et le désespoir pour
I’honnéte homme dont je porte le nom.

—Eh! que m’importe cet homme ? s’écria brusquement Karl Savaron,
dont la colére et la passion illuminaient les traits d’une sorte de lueur
fatale. Pourquoi se trouve-t-il sur mon chemin ? pourquoi vous a-t-il ai-
mée ? S’il est un obstacle aujourd’hui, je le briserai.

Cette violente parole ne causa pas a Delphine tout I’effroi qu’on pour-
rait supposer; car son premier mouvement fut de se demander si elle
n’avait pas affaire a un aliéné. Et puis, comme toutes les natures violentes
et entiéres, Karl Savaron prenait, pour reconquérir ce cceur qui lui avait
appartenu, le plus détestable des chemins. S’il se fit présenté a Delphine
comme un soupirant timide et désespéré, il aurait eu quelque chance de
la toucher encore. Mais en la revoyant, il I'épouvanta plus qu’il ne I’émut.
Son amour tel qu’il le proposait de nouveau, ¢’était pour Delphine le man-
quement le plus grave a ses engagements, le déshonneur public, la des-
truction de la situation morale et matérielle que lui avait faite son mari.
Elle n’était pas femme a se jeter dans de semblables aventures, et quelque
amour qu’elle elit ressenti pour Karl, quelque émotion qu’elle ett subie
en le voyant, un soir, dans sa loge a I'Opéra, elle se sentait maintenant en
état de lui résister.

En se révélant brutal et violent, il commettait donc la plus insigne des
maladresses. Il tuait dans le coeur de Delphine la sympathie qu’elle lui
avait gardée jusque-la. Elle s’avanca vers lui, et parlant avec fermeté, elle
dit :

— Votre langage est misérable et je ne sais ce que vous en attendez. Si
je vous aimais, il ne pourrait que détruire mon amour en me prouvant que
je m’illusionnais quand je vous tenais pour un homme d’honneur ; mais je
ne vous aime pas, je ne vous aime plus. Quand je vous ai cru mort, je vous
ai pleuré. J’ai porté votre deuil. Puis, lorsque sous 'influence d’une conso-
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lante tendresse, mes regrets ont décru, je ne vous ai plus conservé qu'un
souvenir sympathique et attristé. Il ne tenait qu’a vous de transformer ces
sentiments en une affection fraternelle. Vous avez préféré exiger de moi je
ne sais quel crime odieux, et spéculer sur ma faiblesse. Détrompez-vous :
je ne suis pas ce que vous pensez. Si, comme vous avez osé I'affirmer,
vous essayez quelque attaque contre la vie de mon mari que je vénere et
que j’aime, entre lui et vous je n’hésiterai pas...

Elle s’arréta pour reprendre haleine, et croyant aussi qu’ému par ses
accents Karl allait se jeter a ses pieds et implorer son pardon. Il n’en fut
rien. Les bras croisés sur la poitrine, il se contenta de la regarder d’un ceil
farouche. Alors elle ajouta :

— Et maintenant, croyez-moi, partez. Votre présence ici n’est tolérable
pour personne, ni pour nous, ni pour vous. Plus tard, sans doute, vous
vous repentiriez de n’avoir pas suivi le conseil que je vous donne.

— Je ne partirai pas, s’écria Karl. Et puisqu’il vous convient de me
désespérer par vos rigueurs, ne vous en prenez qu’a vous des malheurs
qui ne peuvent manquer de se produire.

— Mais enfin, demanda Delphine exaspérée, m’avez-vous donc jugée
assez vile pour croire que votre présence suffirait a m’entrainer au point
de déshonorer, en le désespérant, ’homme a qui je dois tout ?

Karl I'interrompit :

— Quand je vous ai retrouvée, fit-il, je n’avais formé aucun dessein,
congu aucun projet; j’étais venu avec 'espoir que vous sauriez recon-
naitre la constance de mon amour. Ce que je vous demandais, ce n’était
pas de briser votre vie, ce n’était pas d’afficher publiquement vos senti-
ments pour moi; ¢’était de ne pas me désespérer en me rejetant loin de
vous, ainsi qu’un objet qu'on dédaigne ; ¢’était de me laisser 'espérance
et d’étre encore, dans le mystére qui aurait caché nos entrevues, telle que
vous étiez chez votre pere...

— Alors, monsieur, jétais libre, répliqua Delphine. Je ne le suis plus
aujourd’hui et je n’ai que trop prété loreille a vos paroles. Elles me
prouvent combien vous m’estimez peu. J’en ai assez entendu, et je vous
ordonne de me laisser passer.

En méme temps elle s’avanca vers la porte dont, jusqu’a ce moment,
Karl avait obstrué le passage. Obéissant a un mouvement dont il ne fut pas
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maitre, ce dernier se rangea, et elle sortit sans méme le regarder. Pour lui,
lorsqu’il la vit sous son regard, presque sous sa main, belle a damner les
anges, il éprouva le plus terrible frémissement. De ses lévres tomba, dans
un cri de supplication, le nom de celle qu’il avait tant aimée, qu’il aimait
tant encore. A ce cri, Delphine s’arréta, et d’un accent ou se trouvaient a
la fois la dignité de la femme blessée et la pitié d’une ame sensible, elle
dit :

— Comprenez-moi bien. Je ne peux pas, je ne veux pas vous entendre.
Je tiens votre présence ici comme une insulte pour moi. Eloignez-vous. Je
vous jure que j’essayerai d’oublier 'exces ou vous a conduit 'amour, et
quand je vous retrouverai plus tard, je serai heureuse de vous tendre la
main. Mais, a cette heure, je vous le répéte, il n’est qu une maniere de me
prouver la vérité de vos sentiments, c’est de partir.

Ayant ainsi parlé, elle s’éloigna.

Karl la vit disparaitre parmi le flot des danseurs qui se pressaient dans
les salons voisins, et rejoindre son mari, au bras duquel elle se suspendit,
joyeuse de le retrouver, et comme si elle etit voulu le couvrir de sa pro-
tection contre les menaces que Karl avait proférées. Ce spectacle porta a
son comble I’exaspération de ce dernier.

— Ah! murmura-t-il sourdement, c’est trop de cruauté, et puisqu’on
me brave, je lutterai. Malheur a eux ! malheur a elle!

En méme temps il entrait a son tour dans les salons, et, s’approchant
d’une des personnes qui I’avaient amené, il dit :

— Veuillez donc me présenter au maitre de la maison, afin que je lui
offre mes hommages.

Ce fut une impression cruelle et douloureuse que celle qu’éprouva
Delphine lorsque, s’étant promenée quelques instants parmi ses invités,
livrés avec ardeur au plaisir et revenant vers son mari, elle le trouva en
conversation trés intime avec Karl Savaron. Elle était déja trés émue par
la scéne que nous avons racontée. L’audace de Karl la consterna. Elle ré-
vélait, en effet, une 4me capable de toutes les audaces, méme de celle du
crime. Elle n’osa s’approcher sur-le-champ, et, se tenant a distance dans
un groupe de femmes, elle s’efforca de deviner, par I’étude de la physio-
nomie des deux interlocuteurs, le sujet de leur entretien. Elle n’y parvint
pas. Le visage de chacun d’eux ne révélait qu'un tres grand calme. Ils par-
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laient — on pouvait le croire — avec cette liberté d’esprit et cette confiance
si faciles a naitre entre deux hommes jeunes et sympathiques, alors sur-
tout que l'un recoit 'autre dans sa maison et veut se montrer aimable.

Mais si tel fut le résultat de 'examen auquel se livrait Delphine, il faut
dire aussi qu’il ne répondait pas a la vérité. Karl Savaron et Edouard de
Morangis, quelle que fit la tranquillité apparente de leurs traits, étaient,
chacun de son c6té, sous 'empire d’une trés vive émotion. Voici pour-
quoi. En se faisant présenter a Edouard, Karl ne s’était pas dissimulé qu’il
mettait le pied dans une voie périlleuse, laquelle, vu l'excitation violente
qu’il subissait, pouvait le mener a un résultat qu’il souhaitait sans oser
encore le provoquer. A cette heure ou son cceur et ses sens déchainés le
rendaient esclave de sa passion, Edouard était pour lui non seulement le
mari de la femme qu’il aimait et de laquelle il était jaloux, mais encore
I’homme dont la vie seule I'empéchait d’étre lui-méme heureux.

Que cet homme dispart, et sans doute les scrupules de Delphine dis-
paraitraient aussi. Elle serait docile a ses accents quand il la retrouverait
veuve, et deviendrait telle qu’il I’avait connue et aimée jeune fille. L’idée
d’un crime se présentait donc a sa pensée, non sous une forme nette et dé-
terminée, mais assez clairement cependant pour justifier I'émotion qu’il
ressentait.

Quant a Edouard de Morangis, celle qu’il éprouvait en ce moment
trouvait sa source dans une autre cause. Dans ce Karl Savaron dont le
nom prononcé une seule fois devant lui ne lui rappelait rien, il venait
maintenant de reconnaitre celui que sa femme aimait avant son mariage
et auquel elle n’avait cessé d’étre fidele que parce qu’elle le croyait mort.
En le voyant dans sa maison, d’'une maniére aussi singuliére qu’inatten-
due, en constatant le calme apparent avec lequel Karl Savaron causait et
dissertait sans faire allusion au passé ni a ses relations anciennes avec
Delphine, Edouard se demandait si celle-ci le savait présent a cette heure
sous son toit.

Les invités étaient si nombreux, la marquise de Morangis était elle-
méme a ce point absorbée par la nécessité de s’occuper de leur bien-étre,
qu’on pouvait admettre que, jusqu’a ce moment, elle n’avait pas rencon-
tré Karl. Mais a quel mobile obéissait donc ce dernier en se présentant
ainsi dans une demeure qu’il aurait da fuir ? Alors Edouard se rappela
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Pardeur avec laquelle, quelques semaines plus tot, sa femme s’était mon-
trée désireuse de quitter Paris.

— Assurément c’est qu’elle avait retrouvé son ancien fiancé, se dit-il.
Peut-étre a-t-elle découvert qu’elle ’aimait encore ; peut-étre a-t-il pro-
féré des menaces; dans les deux cas, elle en a peur. Mais lui-méme, com-
ment ose-t-il la poursuivre jusque dans l'asile ou elle s’est réfugiée pour
ne pas le revoir ?

Edouard s’adressait cette question lorsqu’il apercut tout a coup Del-
phine dans le groupe dont nous avons parlé. Il fut pris d’'un ardent désir,
celui de savoir de quel ceil elle reverrait '’homme qui jadis remplissait son
ceceur. Tout en causant, il se mit donc a marcher vers sa femme en entrai-
nant Karl, qui regardait a droite et a gauche, sans chercher a deviner ou
on le conduisait. Quant a Delphine, ayant constaté qu'on se dirigeait de
son cOté, elle tenta de s’éloigner. Mais un signe de son mari la retint et
Pobligea méme a faire quelques pas a sa rencontre.

Sa situation en ce moment était horrible. Delphine devinait que Karl
venait de tendre un piége a Edouard, mais elle ignorait en méme temps
si le nom de Savaron, prononcé par elle devant son mari, en une circons-
tance solennelle, était encore assez présent a la mémoire de ce dernier
pour lui rappeler le passé qu’il n’avait d’ailleurs connu qu’imparfaite-
ment, et s’il n’y aurait pas un danger a mettre ces deux hommes aux
prises, en révélant a I'un ce que lautre osait exiger d’elle. Accablée par
ces réflexions, elle demeura a sa place immobile et debout, en proie a des
perplexités qu’on devine, et extrémement pale.

— Ma chére amie, lui dit Edouard, voici M. Karl Savaron qui désire
que je te le présente.

— J’ai eu déja 'honneur de recevoir monsieur dans ma loge a ’'Opéra.

Karl s’était incliné. A ces mots, il releva la téte et répondit :

— C’est vrai, madame ; mais ma visite avait été si courte que je n’osais
croire que vous en aviez gardé le souvenir.

11 fut facile 2 Edouard de deviner que ces paroles cachaient un men-
songe.

— Eh quoi, se disait-il, voici deux étres qui se sont aimés jadis et
dont I'un n’a oublié 'autre que parce qu’il I'a cru mort, et lorsqu’ils se
retrouvent ils restent froids et tels que s’ils ne s’étaient jamais connus'!
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Cela est-il possible ? et n’est-ce pas a croire que, s’étant vus ailleurs, ils
ont résolu de jouer devant moi une coupable comédie ?

Ainsi, dans I'imagination d’Edouard de Morangis, pénétraient les é1é-
ments d’un malentendu douloureux et des soupcons les moins justifiés.
Il n’allait pas jusqu’a penser que sa femme était criminelle. La preuve de
son innocence ressortait de la volonté formelle qu’elle avait manifestée
un jour et réalisée le lendemain, de quitter Paris. Il se rappelait le lan-
gage qu’elle avait tenu pour le rassurer, alors qu’il s’inquiétait des mo-
tifs ignorés qui la décidaient & partir. Mais sa conduite cachait un secret
irritant. Celle de Karl Savaron dissimulait et révélait un plan coupable.
Delphine était-elle complice de ce jeu? Et si elle n’en était pas complice,
comment tolérait-elle une tactique dont le but apparaissait si clairement
a son mari ?

Telles étaient les pensées qui se pressaient dans I'imagination d'Edouard
de Morangis et qui le troublaient si profondément au moment méme ou
tout autour de lui était joie et sourires. Combien il souhaitait a cette heure
d’étre loin de ces lieux, et comme il maudissait I'idée qu’il avait congue de
donner des fétes qui venaient d’ouvrir sa maison au seul homme qu’il pat
redouter. Le doute était entré dans son cceur, et désormais il allait cesser
d’étre heureux jusqu’au jour ou il aurait acquis la preuve que Delphine
était toujours digne de sa confiance.

L’entretien qui eut lieu alors entre Delphine et Karl Savaron se res-
sentit de la présence d’Edouard de Morangis. Avec cette perspicacité par-
ticuliére aux femmes, qui se développe si facilement au contact d’'un dan-
ger menacant pour leur bonheur et leur repos, la marquise devinait les
soupcons de son mari. Elle était terrifiée en constatant leur existence et
Iimpossibilité ou elle se trouvait d’y mettre un terme. Que pouvait-elle,
en effet? Elle se sentait au pouvoir de Karl Savaron, non qu’il et des
droits sur elle, mais parce qu’elle était pénétrée de la nécessité de le mé-
nager, de ne pas l'irriter davantage, avant d’avoir arrété des résolutions
énergiques.

Quant a lui, son attitude était celle d'un homme qui connait 1’éten-
due de sa puissance et qui 'exerce tyranniquement. Il adressait la parole
au mari plus encore qu’a la femme. C’est a elle, en réalité, qu’il parlait;
c’est elle qu’il regardait, et la fermeté de son accent semblait affirmer qu’il
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entendait de ne pas quitter la place, mais exécuter jusqu’au bout le plan
qu’il avait congu, et que Delphine cherchait vainement a comprendre,
bien qu’elle le pressentit horrible.

Tout ce drame se passait dans I'intérieur de leur &me sans que I’émo-
tion a laquelle ils étaient en proie se reflétat sur leurs traits. Edouard, qui
les observait avec attention, tout en affectant des airs dégagés et joyeux,
ne put pénétrer le secret qu’on lui cachait. Et tandis qu’ils étaient livrés
tous les trois aux plus violentes émotions, — Karl Savaron parce qu’il cher-
chait a satisfaire son amour ; Delphine parce qu’elle ne songeait qu’a dé-
fendre son bonheur menacé ; Edouard parce que ses efforts pour connaitre
la vérité demeuraient inutiles, — autour d’eux un orchestre en délire en-
trainait des couples de danseurs légers et enivrés, entiérement au bonheur
de se sentir vivre durant ces heures charmantes et fiévreuses.

En ce moment, la féte était dans tout son éclat, et les yeux, de quelque
coté qu’ils se voulussent fixer, ne voyaient que mains entrelacées, pieds
frappant frénétiquement le parquet, jeunes hommes et jeunes femmes
tendrement penchés les uns vers les autres. Sous la clarté chaude et rayon-
nante des lustres, les épaules des danseuses, imprégnées d’une moiteur
suave, avaient des reflets attrayants. Les diamants brillaient d’un incom-
parable éclat. Des parfums doux montaient dans I'air et le chargeaient
d’effluves capiteux comme ceux qui se dégagent du vin.

Parfois, pour respirer une atmosphére moins échauffée, on se poussait
vers un rideau d’épais velours derriere lequel une croisée était demeurée
entrouverte. Alors une vive fraicheur saisissait la gorge, fouettait le vi-
sage et glacait les chairs. Ceux qui s’y étaient exposés se rejetaient en
frissonnant dans les salons, ainsi que dans un bain de vapeur. En un mot,
tout révélait le plaisir poussé au paroxysme que golitaient largement, sans
songer ni a la veille, ni au lendemain, les invités du marquis de Morangis.

Delphine, debout entre FEdouard et Karl, ne voyait rien de ce spectacle,
bien qu’elle s’effor¢at de prouver qu’il la passionnait. Elle maniait machi-
nalement son éventail, se sentant comme écrasée sous les regards de ces
deux hommes dont 'un cherchait a pénétrer jusque dans son dme pour
saisir ses pensées au passage, et dont autre la dévorait, le sang brlé par
les violences de désirs fous, avivés jusqu’a la frénésie.

Soudain, 'orchestre qui jouait une valse aux accords languissants, la
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recommenca sur un ton plus vif avec une véritable furia. Karl Savaron
sentit un frisson passer par tout son corps. Il ne vit plus ce mari qui sem-
blait placé la pour défendre son honneur. Il ne vit que la femme dont il
était épris. Il fit un pas vers elle, et d'une voix suppliante :

— Cette valse, madame, voulez-vous ?

Delphine hésita. Refuser, c’était peut-étre exciter encore les coléres
qu’elle subissait avant méme qu’elles eussent éclaté. Accepter, c’était pa-
raitre céder a des craintes dont Karl ne manquerait pas d’abuser s’il pou-
vait en deviner 'existence. Elle regarda son mari. Il avait détourné les
yeux.

— Il faut que je tente un dernier effort sur cet homme, se dit-elle; il
faut qu’il parte.

Et, résolument, elle montra, par un geste, qu’elle consentait a valser
avec lui. Un éclair de joie passa sur ses traits contractés. Il la prit entre
ses bras, la pressa contre soi et se jeta dans le tourbillon des danseurs.

IIs firent ainsi quelques tours. Delphine était horriblement émue et
sentait, en méme temps qu’une paleur extréme couvrir son visage, ses
jambes se dérober sous elle.

— J’étouffe, murmura-t-elle.

Karl s’arréta sur-le-champ, et ravi de la sentir tremblante a son bras,
il attendit, & moitié caché par les larges plis d’une portiére, qu’elle et
recouvré quelque calme. Mais dés qu’elle eut repris haleine, elle dit :

— Mon mari commence a s’inquiéter de votre présence ici. Votre nom
a réveillé dans sa mémoire des souvenirs anciens. Il vous a reconnu sans
vous avoir vu jamais. Vous compromettez mon bonheur. Encore une fois,
je vous supplie de partir.

— Je vous ai déja dit que je ne partirais pas!

— Ah! vous étes inflexible ! Qu’espérez-vous ?

— Ressusciter 'amour dans votre coeur !

— Jamais!!

— Y faire naitre la pitié, alors!

— Mais, cette pitié...

— Vous me plaindrez, et c’est peut-étre a ce sentiment que je vous
devrai.
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— Vous me connaissez peu, monsieur. L’inqualifiable résistance que
vous opposez a mes désirs, les menaces qui tombent de vos lévres m’ins-
pirent de la colére et non de la pitié.

Elle lui adressa ces paroles d’une voix sourde et d’un accent indigné.
Il la regarda, comme s’il eiit hésité quant a la décision qu’il allait prendre.
Elle crut qu’il était ébranlé, et s’adressant a lui une fois de plus, elle dit :

— Vous vous éloignerez, n’est-ce pas ?

Alors il la reprit entre ses bras, et ils recommenceérent a valser. En
méme temps il lui répondait en ces termes :

— Ma douleur n’a pas touché votre 4me. Vous m’enlevez jusqu’a l'es-
poir qui pouvait seul faire de moi une créature docile dans vos mains.
Vous prenez plaisir & me désespérer. Malheur a vous! Je vous déplais,
soit ! Vous ne me verrez plus. Mais je resterai pres d’ici, — car j’aime mieux
cesser de vivre que de n’étre pas dans votre ombre, — et je ne saurais ré-
pondre des conséquences de I’exaspération dans laquelle vous me jetez.

En disant ces mots, il ramenait Delphine a la place ou elle était tout a
I’heure et o son mari se trouvait encore. Puis, 'ayant saluée, il la laissa
toute tremblante et pale comme une morte.

Ce jeu n’avait pas échappé a Edouard. Mais il n’y fit aucune allusion
et n’adressa méme pas la parole a sa femme, qui, faisant a son sang-froid
un supréme appel, se trouva bient6t en état de dissimuler ses émotions.

En ce moment, les portes de la serre s’ouvraient et laissaient voir, au
milieu de plantes rares et de fleurs exotiques, le souper servi sur une in-
finité de petites tables. Les lampes briilaient dans des globes de couleur
et les bougies dans des lanternes vénitiennes. Le spectacle était féerique
et il n’y eut qu’un cri d’admiration. Chacun courut se placer a son gré;
et quand Delphine et son mari — aprés avoir pris souci de leurs invités
et s’étre assurés que nul d’entre eux n’avait rien a désirer - se retour-
nérent instinctivement, chacun de son c6té, et sans s’étre communiqué
leur commune pensée, pour chercher Karl Savaron, ils s’apercurent qu’il
avait disparu.

Que de révélations cruelles pour Delphine, et quel douloureux sup-
plice durant cette longue soirée ! Cet homme qui lui inspirait, au temps ou
elle était heureuse de 'aimer, une confiance et une estime égales, venait
de lui apparaitre sous un jour odieux. Menacant de s’imposer a elle, prét
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a lui infliger le déshonneur et la honte, décidé peut-étre & commettre un
crime pour se défaire du rival dont le bonheur le rendait jaloux, il avait
montré le fond de son ame. Delphine en demeurait terrifiée. Etait-ce la
violence de son amour dégu qui I’avait rendu tel ? N’était-ce pas plutdt la
violence de son dépit ? Elle n’osait répondre a ces questions, qui la lais-
saient anxieuse. Mais ce qu’elle comprenait, c’est que désormais Karl était
pour elle le pire des ennemis.

Pour se protéger contre lui, elle ne voyait qu'un moyen : fuir de nou-
veau, se cacher dans quelque retraite ou il ne pit la découvrir. Mais com-
ment exécuter un projet de ce genre, alors que le chéteau était rempli
d’amis qui devaient encore y demeurer huit jours ? Et puis, comment ré-
véler a son mari l'existence des périls qu’elle s’efforcait de conjurer, sans
déchainer sa colere, sans armer son bras contre ’homme qui la mena-
cait, et sans ’exposer a étre tué par ce dernier ou a devenir lui-méme un
meurtrier ?

Delphine, qui pensait a ces choses, retirée dans sa chambre apres le
bal et le souper, qui s’étaient prolongés jusqu’au matin, s’endormit aux
premieres lueurs du jour, brisée par la fatigue, sans avoir découvert la
solution qu’elle cherchait, mais rendant grace aux circonstances qui, mo-
difiant momentanément son existence, éloignaient d’elle son mari et lui
épargnaient les embarras d’un téte-a-téte, alors qu’elle s’y fiit montrée si
troublée.

Son sommeil se prolongea fort tard et fut interrompu par la cloche qui
appelait a table, pour le déjeuner, les habitants du chateau. Delphine s’em-
pressa de s’habiller, mécontente d’avoir dormi jusqu’a une heure aussi
insolite. Elle se plaignit a sa femme de chambre et la blima de ne ’avoir
pas réveillée plus tot. Mais celle-ci répondit qu’elle avait suivi les ordres
du marquis, qui s’était opposé a ce que 'on troublat le repos de sa femme.

— Il m’aime toujours, et il veille sur moi ! pensa Delphine, touchée par
cette preuve de sollicitude.

Elle s’empressa de descendre au salon. Les autres arrivérent succes-
sivement. Edouard entra en méme temps que les derniers venus. Claire
et Philippe 'accompagnaient. Il avait fait avec eux, de bonne heure, une
longue course au bord de la mer. Ils embrassérent tendrement Delphine,
dont le marquis pressa la main en échangeant un sourire avec elle.
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— Ses soupcons se sont-ils dissipés ? se demandait Delphine, qui son-
geait non sans terreur aux incidents de la nuit.

On passa dans la salle a manger et 'on se mit a table. Tous les visages,
et ceux des femmes surtout, portaient des traces de fatigues. On avait
dansé, veillé jusqu’au jour, et la brieveté du repos qui venait de succéder
a ces bruyants plaisirs se faisait sentir.

— Mesdames, dit Edouard, dés le début du déjeuner, en s’adressant
aux femmes, j’ai organisé pour cette aprés-midi une promenade a la char-
treuse d’Arches. Le soleil est brillant, le ciel bleu, et le froid ne se fera pas
trop sentir. Nous partirons en caravane, qui a cheval, qui en voiture, au
choix. On gofitera dans les ruines, autour d’un grand feu que nous allu-
merons nous-mémes. Nous serons la comme au bivouac.

L’annonce de ce projet fut accueillie par des cris d’enthousiasme. Le
déjeuner a peine terminé, chacun courut se préparer. A midi, tout était
disposé pour le départ.

Delphine sortit de sa chambre, vétue d’'une amazone de drap noir. Elle
avait résolu de faire cette promenade a cheval. C’était une attention pour
deux ou trois jeunes filles qui, ayant formé ce projet, n’osaient 'exécuter
sila maitresse de la maison ne les encourageait de son exemple. Quelques
instants apres, tout le monde était en route. Les femmes a cheval ou-
vraient la marche, escortées de leurs compagnons. Les voitures venaient
ensuite au nombre de trois, contenant une douzaine de personnes ense-
velies sous de chaudes fourrures. Les autres cavaliers caracolaient aux
portieres.

La chartreuse d’Arches, ou I'on se rendait, est une vieille abbaye située
a quatre lieues du chateau de Morangis, sur une des collines boisées dont
les versants regardent la mer, non loin d’Arromanches. L’édifice n’est plus
que ruines aujourd’hui. Mais celles de la chapelle sont dans un état rela-
tif de conservation qui leur donne un caractere artistique extrémement
curieux. Puis le site est pittoresque au-dela de ce que I'imagination peut
réver. Ces murailles demeurées debout parmi les décombres du couvent,
percées de fenétres ogivales qui encadrent tantét un massif de verdure,
tantdt un coin du ciel, se dressent pleines de majesté sous des arbres plus
antiques qu’elles.

La chartreuse d’Arches appartient aujourd’hui aux bénédictins. Elle
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fait partie du domaine qu’ils ont acquis en cet endroit et ou ils ont fondé
une maison de leur ordre. Le couvent neuf, situé a deux kilometres des
ruines, servait alors d’asile a ’abbé de Morangis, qui s’y était installé en
attendant que le chateau eiit repris sa physionomie et son calme accoutu-
més. Il comptait s’y retirer définitivement plus tard pour y finir ses jours.

Un temps exceptionnel favorisa la promenade des hotes de Morangis.
Apres deux heures de route, la caravane arrivait au pied des ruines, a tra-
vers les bois découronnés et par des sentiers couverts de feuilles mortes.
Le soleil pénétrait joyeusement parmi le fouillis des branches nues et se
jouait sur les murailles de la vieille abbaye. Il entrait a pleins rayons dans
la chapelle dont il illuminait les vottes effondrées.

Les voyageurs mirent pied a terre. Tandis que les domestiques, ayant
parqué les chevaux sous un hangar de branchages adossé contre les
ruines, tiraient du caisson des voitures les paniers de provisions, on gravit
jusqu’au sommet de la colline pour contempler ’Océan.

A son extrémité, la falaise était coupée brusquement et dominait une
vaste plage que la mer couvrait et découvrait tour a tour. De quelque c6té
que Pceil se fixat, il n’embrassait que les eaux et le ciel. Le spectacle était
saisissant, et bien que Delphine I’elit fréquemment contemplé, I’émotion
qu’il déterminait en elle lui arracha des larmes. Il est vrai qu’elle se trou-
vait, par suite des événements de la veille, sous 'empire de sensations
nerveuses qui la tenaient dans un état un peu maladif. Elle voulut néan-
moins secouer la torpeur qui commencait a 'envahir, et s’arrachant a la
contemplation qui I’obsédait, elle descendit vers les ruines en affectant la
satisfaction et la gaieté.

Lorsque la joyeuse bande entra dans la chapelle, de grosses branches
brillaient dans une sorte de cheminée improvisée, et c’est en regardant
monter la flamme, et a ’abri du froid, qu’on procéda a la collation promise
par le marquis. Quand on songea au retour, le jour était encore dans tout
son éclat. Mais on pouvait prévoir qu’on ne serait pas rendu au chateau
avant la nuit. Fort heureusement, la lune promettait d’éclairer les routes
et de fournir aux promeneurs une lumiére plus éclatante que celle qui leur
était nécessaire.

On était en route depuis une demi-heure dans la direction du cha-
teau. L’ombre des arbres s’allongeait sur les sentiers couverts de mousse
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et de feuilles desséchées, et déja, dans le ciel sans nuages, la lune montrait
les pointes de son disque argenté. Une vapeur légére descendait sur les
champs ; le vent devenait plus vif, le froid plus intense, et, pressés de ren-
trer, les cavaliers donnaient de I’éperon tandis que les cochers activaient
le trot de leurs chevaux.

Edouard de Morangis marchait en téte de la petite caravane, en-
gagé dans un entretien des plus animés avec quelques-uns de ses com-
pagnons. Dans une voiture, trois jeunes femmes chantaient en cheeur un
air d’opéra. Le bruit de leurs voix mélé au tumulte que faisaient sur la
route les roues et les chevaux, remplissait I’écho sonore qui le répétait,
communiquant au paysage une animation joyeuse. Chacun des prome-
neurs se trouvait de la sorte occupé, qui a parler, qui a chanter, qui a
écouter.

Seule Delphine cheminait un peu en arriére, absorbée par ses pen-
sées, sans pouvoir se soustraire aux préoccupations qui 'obsédaient de-
puis la veille. Le calme des lieux qu’elle traversait était trop en harmonie
avec son dme pour qu’elle s’associat aux cris et aux rires qui résonnaient
devant elle. C’est a dessein qu’elle se tenait a quelque distance de ses
compagnons. Elle éprouvait a se trouver seule une joie infinie, et son che-
val, comme s’il elit partagé les impressions auxquelles elle s’abandonnait,
avait ralentie sa marche, laissant a une assez grande distance le gros de
la troupe.

Pendant ce temps, le jour s’affaiblissait de plus en plus. La brume, qui
commencait & couvrir la nature comme d’un voile, s’épaississait. Delphine
perdait ses amis de vue ; mais guidée par le son de leur voix et bercée par
sa réverie, elle ne songeait pas a s’inquiéter de leur éloignement. Tout a
coup son cheval s’arréta, par un mouvement brusque et inattendu qui la
secoua sur sa selle et la ramena a la réalité. Elle releva les yeux. Elle était
au milieu d’une clairiére a laquelle venaient aboutir trois avenues.

— Me voila perdue! se dit-elle en souriant et en se moquant de sa
propre distraction.

Elle préta loreille. Des chants arrivérent jusqu’a elle, comme pour lui
indiquer le chemin qu’elle devait suivre. Elle guida son cheval dans la
direction d’ou venait le bruit, en le frappant légerement de la cravache,
au contact de laquelle il partit au grand trot. Il courut ainsi durant dix
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minutes, et Delphine se trouva de nouveau dans un carrefour, obligée
de choisir entre plusieurs routes qui s’ouvraient devant ses yeux et dont
Pextrémité se perdait dans le noir. Embarrassée, elle s’arréta, écoutant
ainsi qu’elle avait fait précédemment. Mais, cette fois, elle n’entendit rien
que les rumeurs mystérieuses et confuses qui se dégagent des sonorités
des bois. Un cri de chat-huant, monotone et sinistre, s’éleva dans le calme
crépusculaire du jour tombant.

— Je me suis tout a fait égarée, pensa Delphine soudainement un peu
émue de sa situation.

Néanmoins, elle ne s’effraya pas. Elle ne manquait ni de sang-froid
ni de courage, et, sans perdre son temps a se lamenter, elle chercha a
s’orienter avant la nuit. A cet effet, elle poussa son cheval dans une allée,
en espérant qu’elle parviendrait, si elle avait déja passé en cet endroit, a le
reconnaitre. Mais, en cet instant, le bruit d’un rapide galop se fit entendre
derriére elle. Instinctivement elle se retourna et n’eut que le temps de
voir un cavalier traverser le carrefour lancé a fond de train. Elle n’eut pas
le loisir de reconnaitre son visage. Croyant que c’était un de ses hotes,
demeuré en arriere et égaré, elle appela. Mais sa voix n’arriva pas jusqu’a
lui. Alors elle s’élanga sur ses traces, convaincue qu’elle le suivait vers le
chemin de Morangis.

Pendant quelques minutes elle lui tint pied. Mais il était mieux monté
qu’elle. Elle ne tarda pas a le perdre de vue. Néanmoins, comme elle se
croyait en bonne voie, elle n’eut garde de s’arréter et pressa plus encore
son cheval, espérant qu’elle allait brusquement déboucher sur la grande
route et rattraper ses compagnons.

Soudain elle se reconnut, s’arréta brusquement en poussant une ex-
clamation de stupeur. Un grand mur se dressait devant ses yeux. Depuis
une demi-heure elle tournait le dos au chateau de Morangis, et sa course
folle venait de la ramener aux ruines de I’abbaye d’Arches.

La découverte ne laissait pas d’étre émouvante pour une femme seule.
Il faisait entiérement nuit, et les ténébres eussent été completes si la lune
n’elit répandu sur les bois une lumineuse clarté. Delphine sentit les batte-
ments de son cceur se précipiter, non qu’elle elit peur, mais parce qu’elle
se voyait obligée de passer en ces lieux plusieurs heures, et surtout parce
qu’elle devinait la terreur qui éclaterait au chateau lorsqu’on s’apercevrait
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de son absence. Elle resta livrée a 'indécision et a la crainte.

Cependant il fallait prendre un parti. Lequel ? Se mettre en route en
ce moment, elle ne l'osait pas. Comment espérer que dans la nuit elle
trouverait son chemin ? N’était-il pas plus sage d’attendre en cet endroit
qu’on envoyét a sa recherche ? Ce qui allait se passer, elle le devinait. En
ne la voyant pas arriver au chateau, son mari comprendrait qu’elle était
égarée. On partirait immédiatement pour la retrouver. On viendrait ainsi
jusqu’a I'abbaye. C’est donc la qu’elle devait rester. D’ailleurs la chapelle
lui offrait un abri contre le vent dont la violence augmentait et dont les
mugissements se mélaient a ceux de I’Océan.

Cette résolution arrétée, elle se mit en mesure de I’exécuter. Elle sauta
sur le sol, prit la bride de son cheval et se dirigea vers la chapelle. Main-
tenant que P'excitation de la course était dissipée, sa sérénité se dissipait
sous 'impression que lui causait une aventure aussi singuliére.

Tout a coup, comme elle mettait le pied sur le seuil de la chapelle,
sa béte se mit a hennir, et sur-le-champ un hennissement lui répondit. 11
partait de I'intérieur des ruines. Delphine tressaillit, se demandant si ce
cri révélait la présence d’'un homme, et si cet homme était un ami ou un
ennemi. Son attente ne fut pas de longue durée.

— Qui va la ? s’écria une voix forte.

Un frémissement parcourut le corps de Delphine. Cette voix, elle
Pavait reconnue, c’était celle de Karl Savaron. En méme temps, au fond
de la chapelle, elle le vit surgir de 'ombre formée par les colonnes brisées
de la nef’; Karl s’avanca vers elle et ne la reconnut qu’au moment ou il la
touchait :

— Vous, vous, ici! s’écria-t-il. C’est pour sauver votre mari que vous
étes venue ?

— Sauver mon mari! fit-elle sans comprendre.

— Oui, continua-t-il, vous avez ouvert sans doute, en son absence, la
lettre que je lui adressais ?...

— Vous lui avez écrit ?

— Ne le savez-vous pas, puisque vous voila ?

— Je suis ici parce que je me suis égarée, sans savoir que je vous y ren-
contrerais, s’écria Delphine, qui pressentait ’existence d’un danger pour
Edouard et qui voulait arracher a Karl son secret. Mais vous-méme ?...
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Il ne lui permit pas d’achever, et 'interrompit par ces mots, qui furent
prononcés avec satisfaction :

— Décidément, le hasard a plus d’esprit que les hommes!!

Pour faire comprendre au lecteur les paroles que venait de prononcer
Karl Savaron, aussi bien que les scénes qui vont se dérouler, il importe
de suivre ce dernier, depuis le moment ou, dans la soirée de la veille, il
avait quitté le chiteau de Morangis. On se rappelle les circonstances dans
lesquelles il s’éloignait. L’ame remplie de ressentiment autant contre cette
femme a laquelle il reprochait d’avoir oublié le passé, que contre son mari
qu’il accusait d’étre le véritable auteur de ses maux, il méditait de tirer
vengeance de I'un et de 'autre.

Il regagna Bayeux ou des amis de sa famille lui donnaient I’hospita-
lité. I passa la nuit sous 'empire d’une pensée unique qui ’absorbait tout
entier et ne lui laissait méme pas la liberté de formuler sur sa propre situa-
tion un jugement raisonnable. Il éprouvait cette excitation qui caractérise
I'impuissance, qui se traduit par la colére, et qui peut, en se prolongeant,
conduire ceux dont elle s’est emparée jusqu’au crime ou a la folie. Certes
s’il elit été capable de réflexion, s’il et pu considérer sa situation, il se
fut calmé. L’existence s’ouvrait devant lui dans les conditions les plus en-
viables et sous les formes les plus séduisantes. Il n’avait pas trente ans. Il
était libre, beau, riche; il ne tenait qu’a lui de trouver une femme digne
de porter son nom ou de se livrer, si cela lui convenait mieux, aux entrai-
nements de la passion. Il ne dépendait de personne et ne devait compte
de ses actes qu’a sa conscience. Pour étre heureux en ce moment, il lui
aurait suffi de retourner sur-le-champ a Paris, d’oublier Delphine ou tout
au moins de s’efforcer de I'oublier.

Or c’était la justement le seul effort qu’il ne pat pas ou ne voullit
pas faire, et, au lieu de fuir, il préférait s’attarder dans une situation sans
issue et en chercher le dénouement dans les moyens extrémes. Il pensait
a Delphine. C’est avec des mouvements de rage qu’il constatait qu’elle
était perdue pour lui. Et alors il se disait :

— Puisqu’elle ne peut plus étre a moi, elle ne sera pas a un autre.

Et dans sa téte, enfin, s’agitaient mille projets fous qu’il abandonnait
aussitot apres les avoir concus et auxquels il revenait aussitot apres les
avoir abandonnés. Une imagination ardente fait beaucoup de chemin en
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quelques heures, et lorsque, aprés une nuit sans sommeil, Karl se leva,
une idée dominait en lui : comment se débarrasserait-il du marquis de
Morangis ?

L’assassinat ! Karl ne s’y arréta méme pas. Le ressentiment pouvait ar-
mer son bras, faire de lui, dans un accés de violence, un meurtrier, mais il
était incapable de concevoir et d’exécuter froidement le plan d’un crime.
Le projet qu’il découvrit et auquel il s’arréta fut celui-ci : Puisqu’il ne
voulait pas, lui vivant, et alors que Delphine refusait de '’entendre, qu’un
autre homme fiit heureux par elle, il devait jouer sa vie contre celle de cet
homme. Un combat a chances égales, dans lequel I'un des deux succom-
berait, tel est le parti qui paraissait, a ce malheureux exalté, comme ce qui
pouvait convenir le mieux pour dénouer la situation.

Ce projet définitivement arrété, il se mit en mesure de '’exécuter. Pen-
dant les quelques jours qu’il avait passés a Bayeux avant de se présenter
au chateau de Morangis, il avait fait quelques excursions de divers cotés,
et notamment aux ruines de I’abbaye d’Arches. Il y était méme retourné
plusieurs fois, prenant un apre plaisir a contempler cette nature triste et
un peu sauvage, dominée par le murmure éclatant de ’Océan, et dans la-
quelle il prenait plus d’un point de contact avec son ame. Il se dit alors
qu’en cet endroit il pouvait donner rendez-vous a celui qu’il appelait son
rival, et avoir, loin de tout témoin, une explication solennelle. Dans I’état
ou il était, il ne réfléchit pas longtemps aux conséquences de 'acte qu’il
entreprenait, et avec la vivacité fébrile qui caractérisait sa conduite depuis
quelques jours, il écrivit au marquis de Morangis la lettre suivante :

« Je sais que mon nom ne vous est pas inconnu. Vous devez com-
prendre ce que j’ai souffert dans la soirée d’hier, en constatant, au milieu
des amis qui vous entouraient, 'existence d’un bonheur sans mélange.
J’ai le droit de considérer ce bonheur comme un bien qui m’a été volé.
Vous le tenez de la femme qui porte aujourd’hui votre nom et qui devait
porter le mien, de ma fiancée en un mot. L’un de nous deux est donc de
trop dans la vie, et vous le reconnaitrez sans doute quand nous aurons eu
un supréme entretien. J’ai donc I’honneur de vous demander un rendez-
vous, et dans le cas ol vous seriez embarrassé pour me désigner un lieu ou
nous puissions nous réunir, abrités contre les indiscrets ou méme contre
les soupgons de votre femme, je vous attendrai ce soir, a six heures, dans
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la chapelle des ruines d’Arches. Il vous semblera, comme a moi, qu’il ne se
peut d’endroit plus propice pour une explication que je considére comme
indispensable. »

Si quelque ami de Karl Savaron se fit trouvé aupres de lui, nul doute
que cette lettre ne serait pas partie. On lui aurait montré ce qu’il y avait
de lache et de fou dans cette provocation ridicule adressée a un homme
qu’elle venait atteindre en plein bonheur, sans qu’il elit en rien mérité
d’étre ainsi frappé. Mais Karl était seul. Nul conseil ne pouvait arriver
jusqu’a sa raison. Il s’était plu a faire le mystére autour de ses douleurs,
et maintenant il subissait dans toute leur horreur les excitations malsaines
que la solitude imprime aux cceurs déchirés. La lettre devait donc partir
et elle partit. Karl étant monté a cheval, la porta lui-méme jusqu’aupres
d’Arromanches. En cet endroit, il arriva un petit paysan, et moyennant
une belle piéce blanche il consentit a se rendre au chateau de Morangis.

— Tu remettras toi-méme la lettre a la personne, lui dit Karl.

L’enfant promit. Mais quand il arriva au chateau, le marquis et ses
invités venaient de partir pour 'excursion dont nous avons parlé. Avant
que Penfant s’en fat assuré, un prétre parut devant lui. C’était I’abbé de
Morangis, venu quelques instants plus t6t du couvent qu’il habitait provi-
soirement, afin d’embrasser sa niéce et son neveu et de prendre des nou-
velles de son frére. Il ne le trouva pas au chateau, puisque tout le monde
était parti. Mais quand un domestique vint lui dire qu’un paysan appor-
tait une lettre destinée au marquis, sur laquelle se trouvaient écrits ces
mots : trés pressée, I’abbé accourut.

L’enfant ne fit aucune difficulté pour lui livrer son message. La sou-
tane de ’abbé avait dissipé tous ses scrupules. Il savait d’ailleurs que ce
prétre portait le méme nom que le marquis. Il existait depuis longtemps
entre ’abbé et son frére des relations et des coutumes telles qu’il n’hésita
pas a décacheter ce billet. On devine sa stupéfaction. Mais en cette cir-
constance, il resta ’homme supérieur qu’il était toujours aux heures cri-
tiques. Il connaissait le passé de Delphine ; il la savait honnéte. La lettre de
Karl était elle-méme une preuve nouvelle de la pureté de la jeune femme,
et puisqu’il n’y avait rien a craindre de son c6té, puisque le marquis seule-
ment était menacé, I’abbé remercia Dieu, qui avait fait arriver dans ses
mains le noeud de cette intrigue. Il prit une résolution énergique et se dit :
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— Ce n’est pas le marquis de Morangis que M. Karl Savaron trouvera
a ce rendez-vous, c’est moi-méme.

Au moment ou six heures sonnaient a ’horloge du couvent neuf
d’Arches, Karl Savaron arrivait aux ruines. C’est lui que Delphine avait
vu passer, tandis qu’elle cherchait a retrouver sa route. C’est lui qu’elle
avait suivi jusqu’au moment ou il s’était perdu dans les profondeurs de
la forét. En entrant dans la chapelle il mit pied a terre, attacha son cheval
a l'un des piliers de la porte, puis il se recueillit pour I'explication solen-
nelle qui se préparait. A ce moment il apercut sous un tas de pierres, un
objet qui brillait dans 'ombre. Il y courut et put constater que c¢’était un
brasier non encore consumé.

— On a fait du feu ici, pensa-t-il non sans inquiétude et loin de se
douter que le marquis et la marquise de Morangis avaient pris place en
méme temps que leurs amis autour de ce bivouac improvisé, a I’endroit
ou lui-méme se tenait.

Il était venu dans ces lieux chercher le mystére. Or, dans la journée,
quelqu’un y avait pénétré déja. Il redoutait donc d’y étre surpris ou que
Pon pfit écouter la conversation qu’il allait avoir avec le marquis de Mo-
rangis. Toutefois, cette préoccupation dura peu. Il était armé, ayant mis
dans ses poches, avant de quitter Bayeux, deux revolvers. Il n’avait donc
rien a craindre. Il ranima les branches a demi consumées, y jeta quelques
débris de bois mort qu’il trouva sous sa main, et, enveloppé dans son
manteau, le dos appuyé contre le mur, les pieds étendus vers la flamme,
il attendit.

C’est au bout de quelques minutes, qui avaient suffi pour le plonger
dans les réflexions les plus graves et peut-étre aussi les plus salutaires,
que sa réverie fut interrompue par le hennissement de son cheval, auquel
un bruit semblable, venu du dehors, répondait. Il sentit la sueur monter
a son front en grosses perles. Il crut que le marquis de Morangis arri-
vait au rendez-vous. Or, bien qu’il et préparé des phrases énergiques
pour entrer en matiere, il ne savait, les ayant oubliées, quel langage il
allait tenir. Il le savait d’autant moins qu’il avait été surpris au moment
ou sa conscience lui adressait de sévéres et 1égitimes reproches, ot il les
écoutait docilement, s’apprétant peut-étre a fuir ces lieux et le souvenir
de Delphine, a se soustraire, en un mot, a la fatale influence du passé, si
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malheureusement prolongée jusqu’a présent.

Pour dominer son trouble, il se leva et prononga d’une voix forte la
question que Delphine avait entendue ; puis il s’avanga et se trouva sou-
dain devant la jeune femme épouvantée. Tout a I’heure, il était sous une
impression salutaire. L’aspect de Delphine ranima toutes ses coléres et
plus que ses coléres, tous ses désirs. Sous les rayons tremblants de la lune
qui entrait a flots par les voutes effondrées et par les ogives que le temps,
en rongeant les pierres, avait agrandies, Delphine, tremblante et pale, en-
cadrée dans la poésie qui se dégageait de sa propre terreur, des lieux et
de 'heure, était d’une beauté surhumaine. La folle passion de Karl la lui
faisait voir plus belle encore, et, en méme temps, la voix du tentateur
soufflait & son oreille ces mots brilants :

— Seul avec elle, seul dans ce désert !

Et c’est alors qu’il tint le langage ironique que nous avons déja cité.

— Décidément, le hasard a plus d’esprit que les hommes.

Puis il ajouta :

— Je vous aurais suppliée de m’accorder un rendez-vous, vous me
l’auriez impitoyablement refusé, alors méme que je serais mort a vos pieds
de votre refus ! Et le hasard, malgré vous, contre vous, et a mon insu vous
conduit ici.

11 accompagna ces paroles d’un sourire qui fut saisi par Delphine et
qui redoubla son effroi. Il était d’un homme sans pitié, placé comme un
esclave sous la puissance de ses désirs, prét a tout pour les satisfaire. Il
jetait sur la marquise des regards affolés.

— Jespeére, monsieur, dit-elle plutdt pour témoigner de sa fermeté que
pour faire appel a sa raison, jespére que vous n’avez pas cessé d’étre un
homme d’honneur!

— Il s’agit bien d’honneur ! s’écria-t-il brusquement. Il s’agit d’amour,
de mon amour, de celui que vous avez allumé dans mes veines, qui s’est
excité par I’éloignement, I’attente, mon désespoir, votre ingratitude, et qui
me brile aujourd’hui. Et c’est quand je suis ainsi que vous venez seule
dans ce désert, comme pour mettre ma patience a ’épreuve ! Pourquoi
étes-vous venue ? Est-ce que je vous ai appelée, moi? C’est votre mari
que j’attendais, puisque c’est a lui que j’ai écrit. Sans doute nous allons le
voir arriver. Mais s’il tarde trop, comment voulez-vous que je réponde de
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moi?

— Je ne suis pas venue vous braver. Je jure qu’un accident seul m’a
conduite ici, que je ne pensais pas vous y trouver, ni vous ni personne.

— Javais donc raison de prétendre que le hasard est souvent habile,
répliqua Karl, qui revenait fréquemment a cette idée.

— Je pense qu’il convient que je m’éloigne, continua Delphine, et j’es-
pere que Vous ne vous y opposerez pas.

Quelque désir qu’elle etit de connaitre les motifs pour lesquels Karl
avait appelé son mari a ce rendez-vous, elle pressentait trop nettement
I'imminence et la gravité du danger qui la menagait pour s’attarder dans
une conversation qui l'aurait éclairée sur bien des points, mais qui aurait
eu pour résultat d’accroitre les excitations de Karl Savaron.

— Vous voyez bien que vous ne pouvez pas partir, s’écria brusque-
ment Karl. Il fait nuit. Vous ne sauriez retrouver votre route. Ce que vous
avez de mieux a faire, c’est d’attendre que je parte aussi. Le chemin m’est
connu ; j’ai une lanterne, je vous guiderai siirement.

— Mais puisque mon mari doit venir vous rejoindre ici, croyez-vous
qu’il doive m’y rencontrer ? demanda Delphine.

Elle cherchait a profiter des retards apportés a son éloignement pour
pénétrer les périls qui menacaient son mari.

— Redoutez-vous d’étre trouvée avec moi? Vous direz a votre mari
la vérité. 1l sait que je l'attends. Il saura que vous I’attendez aussi en ma
compagnie.

— Etes-vous assuré qu’il doive venir ?

— Sans doute, a moins qu’il n’ait peur.

Cette réponse éclaira I'esprit de Delphine. Elle se précipita vers Karl :

— Vous voulez vous battre avec lui ?

A cette question, la colére de Karl éclata :

— Eh bien, oui, je veux me battre avec lui; le tuer, si je le peux. Cest
dans ce but que je I’ai appelé ici. L’'un de nous, puisque nous sommes deux
a vous aimer, est de trop sur la terre, et doit disparaitre.

Accablée par ces révélations, Delphine courba la téte et fut un moment
sans pouvoir répondre.

— Maintenant que vous savez qu’un danger le menace, vous n’étes
plus si pressée de partir ? lui dit Karl avec ironie.
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— Assurément, répondit-elle en reprenant courage a la pensée qu’elle
aurait besoin de toutes ses forces pour défendre son mari. Je reste jusqu’a
ce qu’il vienne, et je ne quitterai ces lieux plus tot que si vous les quittez
aussi.

Karl leva les épaules et reprit :

— Restez donc. Seulement je vous engage a vous rapprocher de ce feu.
Il n’est pas brillant, mais il suffira pour empécher le froid de pénétrer vos
membres.

Machinalement elle obéit, marchant avec lenteur au milieu des mu-
railles éboulées, parmi les statues renversées et les pierres tombales bri-
sées, relevant d’'une main les longs plis de son amazone et serrant fié-
vreusement dans l'autre sa cravache, la seule arme dont elle disposat en
ce moment pour se défendre.

Arrivée au fond de la chapelle, devant le brasier que Karl avait ral-
lumé, Delphine, stupéfaite, se demanda si I’aventure dans laquelle elle se
trouvait mélée a 'improviste, si les sensations qu’elle éprouvait n’étaient
pas un réve. Mais il lui suffisait, pour se convaincre qu’elle était en face
de la réalité, de jeter les yeux autour de soi, sur ces ruines au milieu des-
quelles elle était venue tant de fois en des temps plus calmes, et qui sem-
blaient destinées a devenir maintenant le théatre de quelque drame dans
lequel un roéle lui était assuré.

Elle se tenait a peine, accablée par la fatigue autant que par ’émotion.
Depuis le matin elle parcourait les bois. La derniere course qu’elle venait
de faire a la recherche de son chemin ’avait en quelque sorte brisée. C’est
grace a une rare énergie qu’elle demeurait encore a cette place, dans Iat-
titude d’une femme résolue a défendre ce qu’elle aime. Mais le poids de
son corps était trop lourd pour ses jambes qui tremblaient, et a toute mi-
nute elle oscillait, obligée de faire appel a toutes ses forces pour ne pas
étre renversée.

Karl Savaron, malgré ’exaltation qui I’animait, la considérait avec at-
tendrissement. Elle était si belle, et en méme temps, sous le poids de son
accablement, elle semblait si fréle, qu’elle devait inspirer en ce moment
une pitié égale a amour. Quel travail se fit en lui? Nous ne saurions le
dire ; mais tout a coup, d’'un mouvement rapide, il enleva le manteau qui
couvrait ses épaules, le plia, en fit un coussin qu’il déposa sur la pierre ou
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tout a 'heure il était assis, et s’adressant a Delphine, il lui dit d’'une voix
douce qui contrastait étrangement avec le ton qu’il avait précédemment
affecté :

— Prenez place ici. Il est impossible que vous restiez plus longtemps
debout.

Elle le regarda avant de lui obéir. Mais comme elle vit qu’il était trés
ému, comme elle crut distinguer dans ses yeux ’expression vive d’un sen-
timent amical, qui n’avait plus rien de blessant, elle obéit. Quand elle fut
assise, elle le remercia et ajouta :

— Si vous vouliez étre toujours ainsi, je cesserais d’étre malheureuse,
et si vous m’aimez comme vous le dites, vous ne sauriez me donner une
plus grande preuve d’amour que de demeurer de la sorte docile et doux.

— 11 ne tient qu’a vous que je sois tel que vous désirez me voir,
répondit-il.

Elle se méprit au sens de ces paroles dans lesquelles son honnéteté ne
pouvait découvrir aucune allusion injurieuse.

— Que faudrait-il donc, demanda-t-elle, pour vous décider a me ra-
mener sur-le-champ au chateau de Morangis et pour vous faire renoncer
a adresser a mon mari une provocation aussi folle que criminelle ?

A ces mots, le visage de Karl exprima de nouveau les sentiments qui
avaient effrayé déja Delphine. On et dit que toutes les fois qu’elle faisait
allusion a son mari, Karl se laissait aussitot dominer par la colere.

— Ce qu’il faudrait pour me rendre docile et doux ! Comment oserais-
je vous le dire, alors que je vous vois uniquement préoccupée du bonheur
et de la stireté de votre mari, et nullement du mal que vous me faites ?

— Dites plutdt que vous vous faites a vous-méme, s’écria Delphine,
a qui tout son effroi revenait. Je vous ai adressé une question : comment
puis-je obtenir de vous d’étre ramenée & Morangis et que vous abandon-
niez des projets qui mettent la mort dans mon dme ?

Karl Savaron ne répondit pas sur-le-champ. Il cherchait les termes
dont il allait se servir pour exprimer toute sa pensée. Il regardait Delphine
d’un ceil ou passaient tour a tour comme des éclairs les sentiments divers
qui le possédaient. A I’heure ou il se trouvait, se sentant maitre de cette
femme, libre de ses actions, le désir qui le dévorait, aiguisé par la présence
de Delphine, dominait son cceur, sa téte et ses sens, et ce qu’il y avait de
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mauvais en lui commencait a tenir une place plus grande que ce qu’il y
avait de bon.

— Vous ne me répondez pas, demanda Delphine, glacée par la per-
sistance avec laquelle se fixait sur elle ce regard qui n’était plus celui du
fiancé d’autrefois, mais celui d’'un implacable ennemi exigeant et capri-
cieux.

— Voici prés de quatre ans, madame, que je suis amoureux de vous.
Pendant longtemps j’ai vécu avec la certitude que vous seriez ma femme,
et cette pensée seule a soutenu mon courage dans les épreuves difficiles
que j’ai été condamné a subir. Quand je vous ai retrouvée, vous étiez a un
autre. Je n’examine pas si vous avez bien ou mal fait. Ce que je sais, c’est
que je vous aime toujours, c’est que je meurs de cet amour, et que seule
vous pouvez m’empécher d’en mourir. Vous me demandez maintenant un
service. Je n’ai plus besoin de vous dire a quel prix vous pouvez I’obtenir.

Ce fut dit d’un accent nerveux, tremblant, un accent de criminel. Del-
phine comprit. Le rouge de la colére et de la honte monta a son front. Elle
se leva, et avec une fierté dédaigneuse qui exprimait toutes les pudeurs
de la femme révoltée, elle dit :

— Vous prenez plaisir a me démontrer que je ne saurais rester avec
vous une minute de plus. J’espére que je parviendrai a retrouver seule ma
route. En tous cas, je veux m’en aller.

Et, parlant ainsi, elle fit quelques pas pour sortir. Mais Karl se placa
devant elle, et les bras croisés sur sa poitrine, il s’écria :

— Vous en aller! Et vous croyez que j’y consentirai ? Ne m’est-il pas
bien prouvé que vous vous moquez de moi? Votre mari devrait étre ici
depuis une demi-heure. Il n’y est pas, mais vous, vous y étes. Qu’est-ce
que cela prouve, sinon que c’est vous qui avez recu la lettre que je lui
adressais, et que vous étes venue vers moi afin d’obtenir que je renonce a
ma vengeance. Y renoncer ! Savez-vous que pour une femme qui ne veut
rien accorder, vous demandez beaucoup ?... Maintenant que vous avez
vu de quel prix je veux étre payé, vous désirez vous retirer, uniquement
préoccupée du salut de votre mari ? Vous m’avez bravé, vous avez surpris
mes secrets, et vous voulez partir ? Est-ce que tout cela est possible ?

Sa voix gonflée par I'ironie et la colere, s’élevait peu a peu, son imagi-
nation se surexcitait, et le moment arrivait ou il n’allait plus étre maitre
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de soi. Tout a coup il se redressa plus encore et, avec un geste qui révé-
lait une implacable résolution et qui laissait peu d’espoir de le fléchir, il
ajouta :

— Je ne sais quel plan vous avez formé en venant ici, mais, depuis que
vous y étes, j’en ai aussi formé ; ils se réaliseront.

Delphine se rejeta brusquement en arriere.

— Rassurez-vous, dit-il en voyant son épouvante, je ne veux rien obte-
nir de vous par la violence. Ce que je souhaite, c’est par les supplications
que j’y prétends arriver. Je vous demande, pour la derniére fois, une pa-
role d’espérance, la promesse que vous consentirez a m’écouter, que vous
ne me fuirez plus, que je deviendrai I'un des amis de votre maison, et que
si un jour votre coeur vous parle de moi, vous I’écouterez. Je sollicite cette
promesse parce que je sais que, 'ayant faite, vous la tiendrez.

— Eh! c’est bien pour cela que je ne la ferai pas, s’écria impétueuse-
ment Delphine. Vous n’avez qu’un parti a prendre, je vous 'ai dit, celui de
vous éloigner et de cesser de me voir jusqu’au jour ou cette malheureuse
passion aura disparu de votre coeur et n’y pourra plus rentrer. Compre-
nez donc bien que j’aime mon mari, et que rien, rien au monde ne pourra
me détacher de lui ou m’entrainer méme une minute, par crainte ni par
force, dans 1’oubli de mes devoirs ou de mon amour.

La courageuse femme fit cette déclaration avec une fierté que déve-
loppait le sentiment du péril.

Elle croyait en ce moment sa vie menacée. Et elle le crut plus encore
quand elle vit Karl mettre la main dans la poche de sa redingote et en
retirer un revolver.

— Vous étes sans pitié, dit-il, et je me vengerai. Il ne tiendrait qu’a
moi de vous arracher ici par la mort a ’homme que je hais parce que
vous I'aimez. Mais je veux vous imposer un chatiment plus cruel. Je vais
mourir & vos pieds en vous laissant un remords éternel, car ce sont vos
rigueurs qui me tuent.

Delphine avait tout prévu, excepté cette étrange et dramatique solu-
tion, et, de toutes celles qu’elle pouvait réver, nulle ne lui semblait plus
horrible. Elle se précipita donc sur Karl pour arréter le mouvement par
lequel ce malheureux allait se détruire. Son élan fut si rapide qu’elle put
arracher 'arme de ses mains. Mais elle se trouva de la sorte et dans I’ar-
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deur de cette lutte pressée contre lui.

Au contact de son corps délicat, fréle et charmant, Karl sentit des
flammes briilantes monter a son cerveau et, sous 'empire d’'un violent
désir, ses bras étreignirent la taille souple de Delphine. Elle n’en pou-
vait plus. Déja brisée par la fatigue, les émotions qu’elle subissait en ce
moment laffaiblissaient plus encore. Pour empécher Karl de mourir, elle
venait de faire un supréme et dernier effort. Mais son énergie était a bout,
et lorsqu’elle sentit les bras de son ancien fiancé si follement passionné se
croiser sur elle, le sentiment de son impuissance fut tel qu’elle se crut a sa
merci et déshonorée. Ses yeux se fermérent, sa téte se pencha lourdement
sur la poitrine de Karl et elle demeura la sans connaissance. Pour lui, c’est
en la regardant qu’il s’apercut qu’elle venait de s’évanouir. Plein d’an-
goisses, éperdu, inhabile a lui donner des soins, il jeta un regard autour
de soi, cherchant une place ou il plit coucher ce pauvre corps, immobile
comme un cadavre.

Tout a coup un nouveau personnage entra dans la chapelle et s’arréta
brusquement devant le spectacle qui s’offrait a ses yeux. Karl, dans son
trouble et trompé par I'obscurité, le prit pour le marquis de Morangjis.

— Monsieur, lui dit-il, accourez au secours de votre femme. Elle vient
d’affirmer ici son honnéteté et son amour pour vous. J'ai voulu, me trou-
vant seul avec elle, lui imposer le mien. Elle m’a résisté et vient de s’éva-
nouir entre mes bras.

Le nouveau venu s’approcha. Karl vit alors que c¢’était un prétre.

— Je ne suis pas le mari de cette femme, monsieur, dit ce dernier; je
suis son beau-frere. On me nomme I’abbé de Morangis.

Avant d’ajouter un seul mot aux paroles par lesquelles il venait de se
faire reconnaitre, ’abbé de Morangis s’élanga vers Karl, avec I’aide duquel
Delphine fut étendue devant le feu. L’abbé se pencha vers elle, et lui ayant
fait un oreiller avec le manteau de Savaron, il ’examina attentivement.

— Il n’y a aucun danger, dit-il en se relevant; dans quelques instants
elle reprendra ses sens. Quant a vous, monsieur, continua-t-il en s’adres-
sant a Karl, dont lattitude prouvait plus d’exaltation que de repentir, vous
ne pouvez plus rien. Ce que vous avez de mieux a faire, c’est de vous re-
tirer.

— Mais enfin me dira-t-on, s’écria Karl, comment il se fait que j’aie
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vu ici ceux que je n’attendais pas, et que celui que j’attendais n’y soit pas
venu ?

— La raison en est simple, répondit I’abbé. Voici votre lettre, c’est moi
qui l'ai recue. Remerciez-en le ciel, monsieur. Cette circonstance vous
épargne un crime et vous explique ma présence ici. En lisant cette pro-
vocation insensée, que le hasard, que dis-je, le hasard, la main de Dieu
méme m’a livrée, j’ai résolu de venir au rendez-vous que vous assigniez
a mon frére et dont j’ai eu soin de ne pas lui en parler. C’est peut-étre
a votre tour de m’expliquer comment cette femme se trouve aupres de
vous. Lui aviez-vous écrit aussi, et prétendiez-vous la rendre témoin de
ce qui se serait passé entre vous et son mari ?

— Je ne suis pas un lache, répliqua vivement Karl. J’étais arrivé le pre-
mier et j’attendais le marquis de Morangis quand la marquise est apparue.
Ce n’est pas elle que j’espérais voir, je vous le jure. La terreur sans fonde-
ment qui s’est emparée d’elle quand elle m’a reconnu me prouve qu’elle
non plus ne croyait pas me rencontrer. Je me souviens du récit qu’elle m’a
fait. Elle s’était égarée dans la forét, surprise par la nuit, et ne retrouvait
pas sa route...

L’abbé I'interrompit en disant :

— Cela suffit. Les explications que nous pourrions échanger n’ajou-
teraient rien a la situation. Vous n’avez plus, je vous le répéte, qu’a vous
éloigner. Je vous prierai seulement, puisque vous avez un cheval, de vous
rendre au couvent d’Arches, a deux kilometres d’ici, afin qu’on m’envoie
des hommes pour transporter ma belle-sceur. Puis, vous passerez au cha-
teau de Morangis pour annoncer que je suis aupres d’elle et qu’elle est
hors de danger.

— Mais a qui parlerai-je ? demanda Karl.

II lui répugnait maintenant de se trouver en présence du marquis de
Morangis. L’abbé le comprit avant qu’il se fit autrement expliqué.

— Vous avez raison, fit-il, je vais vous remettre un billet. Vous n’aurez
qu’a le faire passer a mon frére sans vous montrer a lui.

En parlant ainsi, il prit dans 'une des poches de sa soutane un porte-
feuille et traca a la héte quelques lignes sur deux papiers destinés, 'un a
son ami le prieur du couvent d’Arches, qu’il avait quitté quelques instants
auparavant ; 'autre a rassurer FEdouard, dont il devinait les angoisses. 11
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les remit a Karl en ajoutant ces seuls mots :

— Partez, monsieur, et pressez-vous.

Honteux, pale, défiguré par ces violentes émotions, le malheureux
jeune homme s’éloigna apres avoir jeté un dernier regard sur Delphine,
étendue et toujours immobile, et bient6t ’'abbé entendit les pas de son
cheval se perdre dans la forét.

L’entretien qui précede avait eu lieu en moins de temps que nous n’en
avons mis a le raconter. Resté seul, I’abbé vint s’asseoir aupres de Del-
phine. On l'aurait crue morte, si les battements de son cceur n’eussent
prouvé que la vie n’avait pas quitté ce corps inanimé et qu’elle était seule-
ment suspendue.

En venant a ce rendez-vous, I’abbé de Morangis ne pensait guere y
trouver Delphine évanouie. Il n’avait donc rien apporté de ce qui est né-
cessaire pour donner des soins en pareil cas. Réduit a attendre qu’elle
reprit ses sens naturellement et 'arrivée des secours qu’il avait deman-
dés au couvent, il demeura a la méme place, essayant de comprendre par
quelle étrange aventure Delphine s’était rencontrée avec Karl. Il ne pou-
vait la croire coupable. C’est lui-méme qui avait recu la lettre de ce der-
nier. Les termes mémes dans lesquels Karl Savaron s’adressait au marquis
de Morangis prouvaient I'innocence de Delphine. Les paroles prononcées
par lui au moment ol 'abbé s’était présenté devant ses yeux surpris af-
firmaient cette innocence de nouveau et avec plus d’éclat encore.

— Non, se disait le prétre, elle n’a pas failli a ses devoirs. Elle a su
résister, pour ’honneur, de ’'homme qu’elle aime a présent, a celui qu’elle
aimait autrefois et qu’elle tenait pour mort. Mais alors quelle cause 1'a
conduite en ces lieux ?

Cette question portait le trouble dans son cceur. On a pu voir, par
les pages précédentes, qu’il était resté longtemps avant d’avoir foi dans
I’honnéteté de celle qui était devenue sa sceur. Il s’était défié d’elle. Il avait
maudit sa beauté. le jour méme ou elle entrait pour la premiere fois dans
le chateau de Morangis, seule, pauvre, abandonnée, et offrant en quelque
sorte volontairement sa grace et sa misere a la faiblesse du marquis.

Depuis, le bonheur de son frére avait effacé dans le cceur de I’abbé ces
impressions premiéres. Aprés deux ans, il avait consenti a reconnaitre
pour sa sceur cette femme étrangére entrée par surprise dans la noble
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maison de Morangis.

Mais, en ce moment, il regrettait presque d’avoir eu si rapidement
confiance, et le mystére dont cette aventure était enveloppée, l'irritait au
point de le rendre soupconneux et injuste. Il se demandait si Delphine
était encore aussi innocente qu’il 'avait supposée jusque-la, et si sa pré-
sence en ces lieux n’était pas la preuve de sa faute.

Il en était 1a de ses cruelles réflexions quand Delphine fit un mouve-
ment. Comme il veillait attentivement sur elle, il s’en apercut, la souleva
doucement entre ses bras. Elle ne tarda pas a ouvrir les yeux. Ses regards
flottérent quelques instants de droite a gauche, indécis, égarés, comme si
elle elit eu quelque peine a recouvrer la mémoire. Puis ils s’arrétérent sur
I'abbé. Une rougeur fugitive colora le visage de Delphine.

— Vous ici ? murmura-t-elle.

— Oui, répondit doucement I’abbé faisant taire ses doutes, oui, mon
enfant. Je vous ai trouvée dans un bien triste état.

Et comme il vit qu’elle cherchait autour d’elle, il ajouta :

— La personne qui était aupres de vous vient de se retirer.

Un soupir de soulagement s’échappa de la poitrine de Delphine, et ses
nerfs, subitement détendus, subirent une réaction telle qu'un torrent de
pleurs coula de ses yeux. L’abbé la considérait anxieux et se demandait
avec angoisse si ¢’étaient des larmes de regret ou des larmes de repentir.
Quand elle se fut calmée, elle lui dit :

— Je ne vous interroge pas sur les circonstances qui vous ont conduit
aupres de moi. Je sais que vous vous y étes trouvé pour m’éviter un péril,
et je vous en remercie. J’ai seulement une grace a vous demander.

— Laquelle ? Parlez.

— Il faut que mon mari ignore que je n’étais pas seule quand vous étes
arrivé.

Ces paroles, que le lecteur s’expliquera si bien, produisirent sur I’abbé
une impression douloureuse comme si elles eussent été équivalentes a un
aveu.

— 1l est donc vrai qu’elle a quelque reproche a s’adresser, quelque
faute a dissimuler ? pensait-il.

Comme cette réflexion se formulait dans son esprit et qu’il allait peut-
étre exprimer avec la dureté qui lui était naturelle quand on excitait ses
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soupcons, un grand bruit se fit entendre au dehors. Au méme instant un
homme se précipita dans la chapelle en criant d’un accent désespéré :

— Delphine ! Delphine !

L’abbé n’eut que le temps de se relever, Delphine de l'imiter, et ils
n’avaient pas encore répondu que déja le marquis de Morangis était aux
pieds de sa femme qu’il couvrait de pleurs et de baisers.

— Mais comment cela s’est-il fait ? demandait-il.

Etil interrogeait tour & tour son frére et Delphine. Alors ’abbé regarda
celle-ci, et apres lui avoir adressé un reproche muet pour le mensonge
qu’il allait commettre pour elle, il répondit :

— J’ai trouvé cette pauvre femme évanouie au milieu de la forét. Il
faut bénir Dieu qui a conduit ma promenade de ce coté.

On s’empressa autour de Delphine. Les premiers soins lui furent im-
médiatement donnés; et, bien que tres faible, trés pale, tres émue, elle
se trouva bientdt en état de monter en voiture. Autour d’elle, a la lueur
des lanternes dont, pour se mettre a sa recherche, son mari et ses amis
avaient dii se munir, elle ne voyait que des visages sympathiques et alar-
més anxieusement fixés sur elle. Se retournant vers son mari qui souriait
a travers les larmes que I’émotion lui arrachait encore, elle lui dit :

— J’ai héte de rentrer au chateau et d’embrasser Claire et Philippe.

Quelques minutes auparavant, Edouard lui avait appris qu’en ne la
voyant pas revenir, les deux enfants s’étaient abandonnés a un accés de
désespoir. Puis elle s’appuya d’un c6té sur le bras de son mari, de autre
sur le bras de ’abbé. Elle fut conduite ainsi vers les voitures qui atten-
daient a la porte de la chapelle.

Mais avant de sortir, Edouard fit un signe au valet de pied qui le sui-
vait, et par son ordre ce dernier ramassa le manteau sur lequel Delphine
avait été étendue et qui devait servir encore a la couvrir dans la voiture.
Ce manteau, on s’en souvient, ¢’était celui de Karl Savaron qui I’avait ou-
blié 1a dans la précipitation de son départ. Il semblait que ce ne fit qu’un
incident vulgaire, et c’est par cet incident cependant qu'Edouard devait
apprendre la vérité.

Au moment ou I'on allait se mettre en route pour regagner le chateau,
les hommes que I’abbé avait fait mander au couvent par Karl arrivérent
suivis du prieur et de deux moines pressés d’accourir en apprenant l’ac-
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cident dont une personne de la famille du marquis avait failli devenir vic-
time. On échangea quelques paroles. Le marquis remercia lui-méme les
religieux pour 'empressement avec lequel ils avaient répondu a I’appel
de son frere.

— Puisque les bons péres ont bien voulu venir, dit tout a coup 1’abbé,
je ne retournerai pas ce soir au couvent. Ma présence peut étre utile au
chateau.

Delphine entendit ces mots, et d’un signe elle remercia son beau-frere.
Mais au méme moment, le prieur s’approcha de ’abbé et lui dit a demi-
VOIxX :

— Quel est donc le mystérieux messager par lequel vous m’avez fait
prévenir ? A peine arrivé, aprés m’avoir remis votre billet, il est tombé
comme une masse inerte ; nous ’avons cru mort. Pendant cinq minutes il
a été sans connaissance, et, en reprenant ses sens, il m’a déclaré que bien
que vous l'eussiez chargé de porter une lettre au chateau de Morangis, il
lui était impossible de faire un pas de plus, et qu’il me priait de lui accorder
I'hospitalité pour la nuit.

— Alors il est au monastére ? interrompit vivement 1’abbé.

— Je lai fait mettre a I'infirmerie.

— Je vais avec vous, s’écria I’abbé.

1l voulait profiter de occasion qui lui était offerte et qu’il n’avait pas
espérée, pour avoir avec Karl un entretien qui le fixerait sur le point de
savoir si Delphine était innocente ou coupable. S’adressant a son frere, il
lui dit :

— Décidément, je céde a la priére de M. le prieur qui me supplie de ne
quitter le couvent que demain apres l'office ou je dois précher. J’arriverai
au chéiteau dans la matinée ; j’ai I’assurance qu’on n’y aura pas besoin de
moi plus tot.

On se sépara donc, et tandis que I’abbé s’éloignait avec les moines
dans la direction du monasteére, le rapide galop de chevaux vigoureux
entrainait le marquis, la marquise et leurs amis a Morangis.

11 était environ dix heures quand ils arriverent. Tout le monde était sur
pied, les attendant, avec une impatience plus facile & comprendre qu’a
décrire. Philippe et Claire surtout, avec 'impatience fébrile de leur age
et I'exagération de leur pensée, étaient excités a un degré inquiétant. Ils
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avaient pleuré, croyant, comme ils le disaient, leur chére maman perdue,
peut-étre morte au fond d’un fossé. Nul bonheur ne peut se comparer a
celui qu’ils éprouverent en la voyant revenir, et il ne fallut rien moins
que la violente fatigue qu’elle éprouvait pour qu’ils se décidassent a ne
pas I'étouffer sous leurs caresses.

Delphine, aprés avoir donné I'assurance que rien ne lui était néces-
saire, sinon une boisson réconfortante et un repos immédiat, rentra chez
elle avec ses femmes de chambre pour se mettre au lit. C’est alors seule-
ment que le marquis et ses amis s’apercurent qu’ils avaient oublié le diner.
Le couvert les attendait dans la vaste salle a manger. On prit immédiate-
ment place, et bien que tous les mets fussent trop cuits, on les margea en
grand appétit et en grande joie. La veillée se prolongea méme assez tard.

Edouard, qui avait interrogé sa femme durant le trajet et a qui elle
avait répondu de maniére a confirmer le généreux mensonge de 1’abbé,
racontait a ses convives comment, au détour d’une allée, alors qu’elle che-
minait un peu en arriére du groupe de ses compagnons, son cheval s’était
emporté si rapidement dans une autre direction, qu’elle n’avait eu ni le
temps d’étre vue ni la pensée d’appeler au secours; qu’entrainée ainsi
trés loin, ne sachant ou elle se trouvait, et son cheval, dans ’ardeur de
sa course folle, s’étant abattu, elle avait été jetée a terre, évanouie. C’est
la que par un miraculeux hasard I’abbé, faisant seul sa promenade quo-
tidienne, l’avait trouvée, toujours immobile, n’ayant d’autre compagnie
que le cheval qui, aprés un si terrible accident causé par lui, broutait avec
tranquillité I’herbe autour d’elle.

Chacun tremblait a ce récit, et quelque invraisemblable qu’il pit étre
par certains cotés, nul ne songeait a y contredire. Il était déja fort tard
quand on songea au repos. Successivement les invités du marquis rega-
gnerent leur appartement. Philippe et Claire étaient remontés déja chez
eux.

Lorsque le marquis fut seul, il se prépara a suivre cet exemple ; mais
avant d’entrer dans sa chambre, il passa par celle de sa femme. Delphine
était endormie. La vieille gouvernante du chateau qui veillait auprés d’elle
assura que le lendemain il ne resterait nulle trace du malheur.

Edouard se décida alors a s’aller coucher. Mais en mettant le pied dans
sa chambre, il apercut sur un fauteuil ou lui-méme, en arrivant, il 'avait
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jeté, le manteau sur lequel Delphine était étendue dans I’abbaye d’Arches.
Une réflexion lui vint tout a coup a Pesprit; c’est que ce vétement ne lui
appartenait pas, mais qu’il devait étre la propriété de 'abbé. Il regretta
méme de ne le lui avoir pas rendu, en pensant que le trajet des ruines au
couvent était assez long pour que son frére eit le temps de souffrir du
froid.

En méme temps, il prenait le manteau pour le placer en un autre en-
droit, quand d’une poche entrebaillée un papier roula sur le tapis. Edouard
s’empressa de le ramasser. Ce n’était rien qu’une carte de visite. Machi-
nalement, sans étre méme poussé par la curiosité, puisqu’il croyait tenir
un objet appartenant a son frere, il y porta les yeux et ne put retenir un
mouvement de surprise. Il regarda mieux, croyant s’étre trompé. Mais il
ne se trompait pas. Il se sentit devenir trés pale et trembler. Sur cette carte
était écrit le nom de Karl Savaron.

Cette découverte jeta le marquis de Morangis dans une consternation
véritable mélée d’irritation et de douleur. Son imagination surexcitée se
plaisait a lui présenter sa femme, dont jusqu’a ce jour il n’avait jamais
douté, comme coupable du plus grand des crimes, celui de I’avoir trompé.
Il comprenait maintenant ce qui jusqu’a ce moment lui avait paru mys-
térieux dans le rapide séjour de Karl Savaron au chiteau de Morangis. Il
s’expliquait aussi le motif pour lequel Delphine, feignant de s’égarer dans
la forét d’Arches, était restée en arriére de ses amis et les avait laissés ren-
trer seuls a Morangis, au risque de leur causer de mortelles inquiétudes.

— Elle voulait trouver le temps et la liberté d’un téte-a-téte avec son
amant, se disait Edouard.

Ce qu’il comprenait moins, par exemple, c’est que Delphine se fat
évanouie. L’abbé de Morangis affirmait ’avoir trouvée sans connaissance,
et Edouard ne voulait pas douter de sa parole, alors méme qu’il pressentait
un mystére. N’était-ce qu une comédie jouée par Delphine afin de donner
le change sur sa conduite véritable ? Etait-ce, au contraire, la vérité et
y avait-il eu entre elle et Karl quelque scéne violente qui justifiait son
évanouissement ?

Telles étaient les questions que se posait le malheureux Edouard. Sa
confiance en Delphine avait été tres longue a se dissiper ; la défiance, au
contraire, s’augmentait avec rapidité. Mille faits se présentaient main-
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tenant a son souvenir, dont il n’avait tenu nul compte au moment ou
ils s’étaient produits, et lui apparaissaient comme les preuves certaines
d’une faute dont il ne connaissait a aucun degré les circonstances et de
Pexistence de laquelle il était cependant convaincu. Cela se passait la nuit.
Il était seul dans sa chambre. Ses domestiques s’étaient retirés. Ses invi-
tés, un peu brisés par la fatigue et les émotions du jour, étaient rentrés
dans leurs appartements. Delphine dormait dans le sien, aussi bien que
Philippe et Claire. Seul le marquis veillait, face a face avec sa douleur dont
I'intensité grandissait de minute en minute, sans qu’il eit cependant re-
cueilli un seul témoignage qui lui confirmat son malheur, sinon cette carte
de visite qui ne prouvait pas la culpabilité de Delphine.

Il pleurait et blasphémait tour a tour. Quand il se rappelait 'origine
de la marquise de Morangis, quand il songeait a la misére de laquelle il
lavait tirée pour lui faire une situation incomparable, et quand ensuite
il constatait la noire ingratitude qu’elle venait de révéler envers lui, tout
son corps frémissait sous le poids de 'indignation, et, s’il se fut écouté, il
se serait précipité sur-le-champ vers Pappartement de Delphine, afin de
la punir et de venger d’un seul coup les horribles tortures par lesquelles
il passait. Il se contint cependant. Il songea aux invités qui remplissaient
son chateau et auxquels il ne voulait pas donner le spectacle de la honte
qui venait d’envahir la maison. Il maudissait leur présence. Il formait des
veeux afin qu’ils s’éloignassent au plus tot ; mais il était résolu a leur ca-
cher sa peine et a leur laisser ignorer 'incident qui en était la cause.

I songeait aussi a ses enfants. Il connaissait la tendresse profonde
qu’ils portaient a Delphine, et il redoutait de jeter dans ces dmes affec-
tueuses et pures 'ombre d’un soupgon contre celle que lui-méme leur
avait appris a respecter.

Et puis enfin, il était retenu par un sentiment lache autant qu’humain,
qui faisait qu’en maudissant celle qui le rendait malheureux, il ne pouvait
cesser de 'aimer, et qu’alors méme qu’il était convaincu de son indignité,
il voulait en douter encore. Il éprouvait contre elle une rage intense et
sourde, sans se sentir la force d’affronter sa présence et de lui adresser les
reproches qu’elle méritait.

— Mais que faire alors ?

Cette question se posait dans sa pensée avec des alternatives redou-
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tables et sans qu’il fit capable de lui donner une solution. Ne rien dire, ne
rien faire ; dissimuler soigneusement son chagrin et sa blessure, en mou-
rir au besoin sans en parler ; ¢’était peut-étre le parti le plus digne. Mais
lorsqu’il serait en présence de Delphine, lui serait-il possible de contenir
ses légitimes sentiments, et n’y avait-il pas a redouter qu’il cédat alors
aux fureurs déchainées en lui ?

Et puis, comment admettre que le marquis de Morangis, héritier d'une
maison ou I’honneur des femmes est 1égendaire autant que la valeur des
hommes, laissat impunément faire injure a son blason et ne tirat pas ven-
geance de ce Karl Savaron, cru mort si longtemps et ressuscité pour le
malheur d’Edouard et de Delphine ?

Tout en pensant a ces choses, Edouard s’était jeté sur son lit. Le som-
meil le surprit au moment ou ces graves préoccupations engendraient
la fievre dans son cerveau malade. Le matin le réveilla et le trouva li-
vré aux mémes angoisses et aux mémes perplexités. Néanmoins il était
plus calme, et alors il comprit qu’avant de se faire sur les événements
qui le rendaient si malheureux une opinion définitive, il fallait interroger
habilement Delphine et s’efforcer de savoir d’elle comment ils s’étaient
accomplis.

Ce parti définitivement arrété dans sa pensée, il se prépara a 'exé-
cuter. Il s’arma de courage, il détermina dans sa pensée les termes des
questions qu’il adresserait a Delphine. Il se préparait avec le méme soin
qu’un juge qui doit interroger un prévenu.

Tout a coup il se dit :

— Mais si de cet interrogatoire la culpabilité allait ressortir nette, for-
melle, prouvée et sans que le doute demeurat possible ?...

Alors il se laissa aller dans un fauteuil. De ses mains il se couvrit le
visage, et les sanglots longtemps contenus s’échappérent de sa poitrine.

A ce moment la porte de sa chambre s’ouvrit et I'abbé de Morangis
entra. En le voyant, FEdouard se leva, courut a sa rencontre, et comme
Pabbé, a I’aspect de son visage pale, défait, s’était arrété les bras ouverts,
il s’y précipita en criant :

— Mon frere, mon frére, je suis bien malheureux !

— Malheureux ? demanda vivement I’abbé. Est-ce que I’état de votre
femme s’est aggravé ?
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Edouard secoua la téte et dit :

— Je ne sais si cela ne vaudrait pas mieux. Non, ce n’est pas sa santé
qui m’inspire des inquiétudes, c’est notre bonheur. Voyez plutét.

En parlant ainsi il s’était dégagé de I’étreinte fraternelle, et soulevant
le manteau cause de toutes ses douleurs, il montrait a4 I’abbé la carte de
Karl Savaron.

L’abbé demeura quelques secondes sans comprendre ; il se frappa sou-
dain le front et demanda :

— Ce manteau, ou ’avez-vous trouvé ?

— Dans les ruines, répondit Edouard. Il servait de couche a Delphine
quand j’y suis arrivé.

— Et sur cet indice vous l’avez crue coupable ? C’est 13, je pense, la
cause de votre douleur ?

Edouard fit un signe affirmatif.

— Rendez graces a Dieu, répondit vivement 1’abbé. Votre femme est
toujours digne de vous.

— Quoi! vous savez!...

— J’ai passé la nuit au couvent d’Arches, et plusieurs heures aupres de
ce jeune homme dont I’état, a la suite des émotions qu’il a subies depuis
plusieurs jours, inspire les plus vives craintes. Je lui ai arraché, lambeau
par lambeau son secret. Son dme est livrée a une passion ardente autant
que coupable pour votre femme. Il I’a retrouvée a Paris, et lorsqu’elle a
voulu rentrer a Morangis, ¢’était pour le fuir.

— Oui, je me souviens, murmura FEdouard. Elle ne voulut pas me dire
le motif auquel elle obéissait, je comprends maintenant.

— Elle se montrait fidéle a ses devoirs. Ce jeune homme la poursui-
vit jusqu’ici. Elle s’effor¢a vainement de I’éloigner, et lorsque enfin elle y
parvint, elle fut effrayée des menaces qu’il proféra.

— Que ne m’avouait-elle la vérité ? s’écria Edouard.

— Elle fit sagement de se taire, reprit I’abbé. Vous avouer la vérités
c’elit été infailliblement armer votre bras contre Karl Savaron et armer le
sien contre vous. Delphine préféra donc attendre. Les choses en étaient
la quand hier, s’étant égarée dans la forét, elle s’est rencontrée avec lui.
Il lui a tendu un piege, 'a attirée dans les ruines de I’abbaye, et si votre
femme n’avait pas été la plus pure, la plus dévouée, la plus courageuse, la
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plus aimante des épouses, vous auriez maintenant le droit de gémir et de
pleurer. Mais elle a été ce qu’elle doit étre. C’est moi qui vous I’affirme,
non point comme votre frére, mais comme prétre du Dieu vivant.

L’abbé n’avait pas encore terminé sa phrase qu'Edouard de Morangis,
transporté de joie, s’élangait hors de sa chambre en courant, arrivait jus-
qu’a Pappartement de Delphine, y entrait comme un fou et se jetait aux
pieds de sa femme dont il couvrait les mains de baisers et de larmes.

Emue, surprise, Delphine s’abandonnait aux caresses de son mari.
Tout a coup, a deux ou trois mots qu’il prononga, le souvenir des jours
précédents revint en sa mémoire. Elle se rappela les craintes subies par
elle lorsque Karl Savaron, osant venir la poursuivre jusque dans le cha-
teau de Morangis, s’y était rencontré avec le marquis. A ce moment, elle
avait déja deviné les soupcons de son mari. Elle s’en souvint trés nette-
ment, et rapprochant lattitude qu’il affectait alors de celle qu’il gardait
maintenant, et qui révélait tant de confiance et d’amour, voire un senti-
ment de repentir, elle comprit tout ce qui venait de se passer, et dit, non
sans mélancolie :

— Edouard, cher Edouard, vous aviez douté de moi!...

— Je voulais te le cacher, murmura-t-il tristement ; mais puisque tu as
découvert la vérité, javoue que j’ai été assez fou pour croire que tu ne
m’aimais plus et que tu aimais 'autre.

— Et comment ce soupcon vous était-il venu ?

A cette question, Edouard prit place a c6té de sa femme et n’hésita
plus a raconter ce que le lecteur connait déja. Delphine écouta trés atten-
tivement ce récit; quand il fut terminé, elle dit :

— Ainsi, c’est votre frére qui s’est porté vis-a-vis de vous garant de
mon innocence ?

Edouard se méprit a cette question et crut y voir un reproche. N’en
méritait-il pas un, en effet, pour avoir douté de Delphine ? Mais elle était
trop heureuse pour songer a lui garder rancune. Surprise par I’abbé aux
ruines d’Arches, évanouie entre les bras de Karl Savaron, elle avait bien
compris, revenue a elle, que les apparences n’étaient pas en sa faveur et
qu’il lui serait difficile, sinon impossible, de prouver qu’elle ne se trouvait
pas volontairement en cet endroit. Maintenant, ’assurance donnée par
I’abbé de Morangis lui démontrait qu’il ne doutait plus d’elle, et que son
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mari était également convaincu de son innocence. C’était donc la tran-
quillité de sa vie a jamais assurée. On rendait a son courage la justice
qu’il méritait.

A son tour elle voulut raconter a Edouard comment les choses
s’étaient accomplies, Elle lui en fit le récit fidéle, d’autant plus fidéle
qu’elle n’avait rien a dissimuler, puisque tout, dans cette affaire, était a
son honneur.

— Il n’y avait jamais eu d’orage sur notre bonheur depuis que nous
sommes mariés, lui dit Edouard quand elle eut terminé ; celui-ci a été le
premier. Il sera le dernier, je 'affirme. Il m’a appris que tu vaux plus encore
que je ne croyais, et que, comme I’a dit si bien mon frére, tu es la plus pure,
la plus courageuse, la plus aimante des épouses ; et moi j’ajoute : la plus
aimée.

— Il a dit cela ? s’écria Delphine que faisait rougir de plaisir cet hom-
mage d’un homme qui si longtemps avait été pour elle comme un ennemi.

— 11 l’a dit, et il n’a dit que la vérité!

Une semaine apres les événements racontés dans ces pages, le chateau
de Morangis avait repris sa physionomie accoutumée. L’abbé I’habitait
comme par le passé et continuait les études de Philippe avec un soin égal
a celui qu’apportait Delphine dans I’éducation de Claire.

Rien ne manquait au bonheur d’Edouard. 1l suffisait qu’il eut été un
instant compromis pour qu’il en appréciat mieux le prix. De longues an-
nées de repos et de sérénité s’offraient en perspective a ses espérances, et
les plans qu’il formait en vue de ’avenir avaient pour objectif unique les
étres qui lui étaient chers.

Quant a Delphine, sa tendresse pour son mari s’était accrue au mi-
lieu de ces douloureuses aventures. Elle ne poursuivait d’autre but que de
s’attacher a prouver qu’elle était digne de porter le nom de Morangis, et
capable de lui donner une auréole nouvelle de beauté, d’esprit et de vertu.

Karl Savaron resta pendant plusieurs semaines au couvent d’Arches,
et, par suite des violentes impressions qu’il avait ressenties, malade au
point d’étre a plusieurs reprises entre la vie et la mort. Les soins éner-
giques et dévoués dont il fut Pobjet de la part des moines le sauverent.
Mais, une fois rétabli, il éprouva un découragement si profond, il constata
si bien, en comprenant que Delphine était irrémédiablement perdue pour
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lui, le vide de son cceur, il eut tant de peine a se rattacher a 'existence,
qu’il se retourna comme un désespéré vers les idées religieuses auxquelles
le ramenait sans cesse le spectacle dont il était témoin chaque jour. Peu
s’en fallut qu’il n’embrassét la vie monacale. Il se serait arrété a ce parti
sur-le-champ, sans le refus que le prieur opposa a ses désirs, en objectant
qu’il n’avait pas la vocation. Et comme Karl insistait, il lui fut répondu :

— Eloignez-vous pendant deux années. Retournez a Paris, & vos af-
faires, a vos plaisirs. Voyagez et cherchez a vous distraire. Si, dans deux
ans, vos sentiments ne se sont pas modifiés, les portes de cette maison
s’ouvriront devant vous.

C’est ainsi qu’un matin, le cceur rempli d’aspirations vagues, indéfi-
nies, ot ’amour inspiré par Delphine se confondait dans les ardeurs nées
de I'idée de Dieu, Karl Savaron quitta tristement le couvent d’Arches, en
disant aux peres :

— Aurevoir !

Il ne revint pas. Avant I'expiration du délai qui lui avait été fixé, il
épousait a Naples la fille d’un banquier, correspondant de sa propre mai-
son, laquelle, sous sa direction, retrouvait la méme prospérité qu’au temps
de feu Jacques Savaron. Eh quoi ! demandera-t-on, voila donc ce qui survi-
vait a des passions si violentes ? Se peut-il que ’homme soit si changeant ?
Oui, sans doute, et n’est-ce pas heureux ? En mettant impitoyablement le
pied sur des sentiments exaltés auxquels il ne pouvait donner une pature,
en les condamnant a I'oubli, Karl agissait en disciple de la saine raison.
C’était le commencement de la sagesse.

o)
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Deuxiéme partie

La cousine Marie
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CHAPITRE 1

W A FAMILLE EST originaire du Vivarais. A quelques lieues de Vi-
‘Z‘;« (( viers, entre de hautes montagnes, on trouve la Vignasse. Tel
\g est le nom du berceau des Férambault. La nature, en ce pays,
est sauvage et puissante. Les flancs des collines disparaissent sous des bois
de pins, de miriers et de chétaigniers gigantesques. Au pied des arbres
poussent la vigne et le blé. Parfois, le rocher demeuré a nu laisse voir
une grande trainée grise. C’est une coulée basaltique qui du sommet de
la montagne descend abrupte, semblable a un escalier de Titans, jusqu’a
la vallée dans laquelle elle se perd. La coule, a travers des prairies grasses
et fertiles, une eau limpide comme le cristal. Elle trace dans la terre hu-
mide des sillons larges dont le lit se garnit peu a peu de cailloux entrainés
par ses flots, et dont les bords se couvrent de verdure et de fleurs. Deux
fois par an, au printemps et a I’automne, a la fonte des neiges et apres les
pluies, ces timides ruisseaux deviennent torrents, et, renversant tout sur
leur passage, vont grossir le Rhone, qui mugit impétueux de I’autre c6té
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des montagnes.

Dominant un vallon délicieux, la Vignasse s’éléve sur des coteaux boi-
sés. L’extérieur de la maison est riant et tranquille. Mélée 2 la clématite,
la vigne vierge grimpe follement aux murs et les pare de verdure et de
pampres. Un vaste jardin entoure la maison. Il est divisé en trois parties.
Ici les fleurs, la les fruits, plus loin le potager. A Plextrémité du jardin
s’étend une vaste terrasse d’ou I'ceil ébloui découvre un splendide pano-
rama, I'immense étendue des champs qui descendent en escaliers jusqu’a
la vallée. Au-dela de cette terrasse se trouve une cour qui dessert toutes
les dépendances de la propriété, 'habitation des valets, les écuries, les
magnaneries et les remises.

A Dintérieur, ’habitation est spacieuse, confortable et commode. On
devine que plusieurs générations ont vécu la et ont cherché a s’y faire
une existence agréable. Sans étre gentilshommes, les Férambault sont ce-
pendant plus que des paysans. Ils appartiennent a la bourgeoisie cam-
pagnarde. Si avant la révolution ils n’étaient pas suzerains, du moins ils
n’avaient pas été vassaux. Plusieurs furent écuyers des seigneurs de Crus-
sol. Quelques-uns rendirent la justice au nom du roi. D’autres furent des
clercs trés savants, et I'un d’eux s’occupa d’astronomie avec succes. C’est
lui qui fit construire au sommet de la colline, au-dessus de I’habitation,
Pobservatoire qu’on y voit encore. C’est 1a qu’il allait converser avec les
étoiles.

Mais ce qui assura la fortune et la renommée des Férambault dans le
pays, c’est qu’ils furent des premiers a s’occuper de I’éleve des vers a soie
et de la culture du mirier. Encore aujourd’hui, bien que cette industrie
soit aux trois quarts ruinée, lorsque vient le temps des magnans, la Vi-
gnasse semble emprunter aux souvenirs de son passé les éléments d’une
vie toute nouvelle. On y occupe durant deux mois un personnel considé-
rable, garcons et filles du pays, chargés de veiller sur les vers a soie et de
cueillir leur nourriture sur les miriers au feuillage sombre.

C’est ala Vignasse et dans les derniéres années de 'empire que se pas-
sérent les événements que je vais raconter. Cette terre appartenait alors
au frére ainé de mon grand-pére. Je ne I’ai connu que bien longtemps
aprés ces événements. Nous I'appelions 'oncle Arséne. Lorsque je le vis
pour la premiere fois, il venait de dépasser la soixantaine. C’était un beau
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gars qui du vieillard n’avait que I’4ge. Hérissée et bouclée comme la che-
velure légendaire du général Kléber, la sienne était a peine grise. Il conser-
vait toutes ses dents, 'estomac, 'appétit, la taille d’'un jeune homme et
une vigueur de jarrets qui lui permettait de chasser dans la montagne
durant des journées entiéres. Ses traits respiraient la bonté. Il ne portait
ni moustaches ni barbe, mais un simple bouquet de poils au-dessus du
menton, mouche entierement blanche que ses doigts frisottaient dés qu’il
était au repos.

Il vivait a la Vignasse avec sa fille unique, celle que j’ai appris a aimer
sous le nom de cousine Marie, qui s’était juré de ne le quitter jamais, et
qui méme, lorsqu’elle fut mariée trouva moyen de tenir parole en décidant
son mari a s’installer pour toujours a la Vignasse.

Au moment ou commence ce récit, la cousine Marie avait dix-huit
ans. En s’épanouissant, la fleur de sa jeunesse avait mis sur son beau vi-
sage une douceur et une fierté charmantes. Elle était pleine de vertus et
de graces, comme son nom ; courageuse comme une fille des montagnes,
charitable et pieuse comme sa meére, qui avait laissé dans le pays un grand
renom de sainteté. Le pére et la fille s’adoraient. Leurs jours s’écoulaient
paisiblement, chacun amenant ses peines et ses joies. Mais grace a la mo-
destie de leurs désirs communs le foyer de I’oncle Arséne ne cessa jamais
d’étre paisible et fortuné.

Les désastres de 1813 et de 1814 n’eurent a la Vignasse qu’'un léger
contrecoup. A cette époque, il était bien peu de familles ou les meres
n’eussent pas a verser des larmes en songeant au sort de leurs enfants
arrachés a leurs bras et entrainés loin d’elles, dans des combats sanglants.
Mais ’'oncle Arséne n’avait pas de fils et bien qu’il fit souvent le témoin et
le confident des violentes douleurs des meéres ; bien qu’il vit fréquemment
des jeunes hommes, presque des enfants, enlevés a leurs foyers pour aller
remplacer dans les rangs de ’armée les héros ignorés, morts obscurément
a la peine bien qu’il y efit sous ses yeux des campagnes dépeuplées, un
grand nombre de jeunes filles vouées au célibat, des récoltes mourant sur
pied, des terres stérilisées, les bras manquant pour les cultiver ; en dépit
de tant d’irréparables maux, au fond de ces montagnes, dans la solitude
ou s’écoulait sa vie, il était en quelque sorte désintéressé des douleurs qui
frappaient son pays. Il n’en connaissait pas d’ailleurs toute I’étendue. En
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ce temps, il n’existait ni chemins de fer, ni télégraphe, ni journaux popu-
laires. Dans le Vivarais, dans les Cévennes, dans I’Auvergne, dans toutes
les contrées montagneuses d’un acces difficile, ou les routes manquaient,
les nouvelles n’arrivaient qu’a de longs intervalles. Le plus souvent les
documents officiels ne contenaient qu’une partie de la vérité, la partie
la moins alarmante. Les lettres venues des grandes villes étaient elles-
mémes sobres de détails. On savait que des batailles se livraient quotidien-
nement, tantdt au nord, tantdt au midi, que 'Europe se coalisait contre
nous ; mais les cris de la nation pantelante, épuisée, meurtrie, n’arrivaient
a la Vignasse qu’en échos affaiblis, et ce n’est qu’aprés de longs mois que
lon connaissait exactement 'issue de ces terribles mélées, par quelque
soldat qui y avait pris part et qui rentrait dans son village, mutilé pour le
reste de ses jours. Telle était la situation lorsque la Vignasse fut le théatre
de I'aventure qui fait 'objet de ce récit.
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m” U COMMENCEMENT DU printemps de 1813, par une soirée plu-
%SIS vieuse, vers dix heures, les portes de la maison étant fermées,
S les domestiques couchés, 'oncle Arsene et sa fille travaillaient
dans la grande salle du rez-de-chaussée, lui mettant ses comptes en ordre,
elle brodant sous son paternel regard.

Tout a coup, dans la profonde tranquillité de la nuit, un léger bruit

se fit entendre et deux coups discrétement frappés résonnerent contre la
porte de I’habitation.

Pour bien faire comprendre linterrogation pleine d’inquiétude et
d’anxiété qui se manifesta tout a coup sur la figure de nos deux person-
nages, il faut dire qu’a la Vignasse, la maison des maitres est placée au
milieu de jardins et de cours qui sont eux-mémes clos de murs ou de haies
vives, et dans lesquels on ne pénetre que par une ouverture fermée d’une
solide grille qu’on cadenasse aussitot que vient le soir. Il fallait donc que
le tardif visiteur eiit escaladé la premiére enceinte ou brisé les serrures, ce
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qui n’était pas, on en conviendra, un procédé propre a faire accueillir sa
venue avec confiance. Néanmoins, I’oncle Arséne se leva, mais la cousine
Marie fut debout aussit6t que lui.

— N’y allez pas, mon pere, dit-elle : C’est peut-étre un malfaiteur.

11 haussa les épaules et voulut passer outre. Elle le retint et reprit :

— Nous n’attendons personne. Tous nos gens sont couchés. Que ce
soit un parent de Nimes ou un ami, je le veux bien; mais encore est-il
prudent de s’en assurer. Montez dans votre chambre. Par votre croisée
interrogez, et vous saurez alors si vous devez ouvrir a un homme qui n’a
pu se trouver a cette heure-ci, la ot il est, qu’en passant par-dessus le mur.

Désireux de rassurer sa fille, 'oncle Arséne se montra docile. La croi-
sée de sa chambre était placée au-dessus de la porte d’entrée ; c’est la qu’il
courut.

Au moment ou il poussa brusquement les persiennes, jetant sur les
champs un rapide coup d’ceil et dans son jardin un regard plus attentif, la
lune, claire et blanche, sortit des nuages. Elle lui permit de distinguer un
individu qui leva vers lui des yeux suppliants. A la courte distance o ils
étaient I'un de I'autre, le dialogue suivant s’engagea :

— Qui demandez-vous ?

— M. Arsene.

— C’est moi. Que souhaitez-vous ?

— Je vous en supplie, ouvrez-moi vite. Je ne peux m’expliquer ici. Je
crains d’étre poursuivi.

Ces paroles ne rassurérent pas 'oncle Arséne. Il reprit :

— Poursuivit ! Avez-vous donc un crime a vous reprocher ? Comment
étes-vous entré dans la propriété ?

— Je suis un honnéte homme, monsieur. J’avais peur. J’ai franchi un
mur. Je redoutais de donner I’éveil a vos gens ou au chien de garde. C’est
en me trainant que je suis arrivé jusqu’a cette porte. Je meurs de fatigue
et de faim. Je viens de Lyon a pied.

Ayant prononcé ces mots d’un accent brisé, 'inconnu ajouta en bais-
sant la voix, comme s’il elit craint d’étre entendu :

— Je suis le fils de votre ami Chambert, de Lyon.

— Ah! mon pauvre garcon, je suis a vous.
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En disant ces mots, 'oncle Arséne referma la croisée, descendit pré-
cipitamment 'escalier en disant a sa fille, qui n’avait rien perdu de cette
conversation :

— Il est arrivé quelque malheur a Chambert.

En méme temps, il ouvrit la massive porte de chéne. Le fils Chambert
entra. La porte fut refermée derriére lui, tandis qu’il allait tomber exténué
sur un siége qu’on ne lui avait pas encore offert.

C’était un jeune homme de vingt ans a peine, au regard intelligent
et sympathique, aux traits délicats. Il était vétu comme les compagnons
du Devoir, d’'une blouse blanche serrée a la taille par une ceinture de
cuir, coiffé d’une petite casquette de laine brune d’ou ses cheveux noirs
s’échappaient en boucles soyeuses. Malgré ce vétement, il conservait I’al-
lure d’un gentilhomme travesti. Ses mains blanches et fines eussent attiré
lattention d’un limier de police. Il portait derriere le dos un petit sac de
voyage. Ses souliers étaient couverts de poussiére, et le désordre de ses
habits témoignait d’'une marche rapide. Il était si pale que la cousine Ma-
rie sentit son cceur se serrer. Au moment ou son pére allait interroger le
nouveau venu, elle I'interrompit en s’écriant :

— Vous l'interrogerez tout a ’heure, mon pere, il meurt d’inanition.

— Je marche depuis vingt-quatre heures et je n’ai pris, durant ce
temps, qu’une bouchée de pain arrosée d’eau claire.

Le fils Chambert n’avait pas encore terminé sa phrase que Marie cou-
rait a un buffet d’ous elle rapportait du bouillon froid, du vin, du pain et un
morceau de viande. Elle placa le tout sur la table devant le jeune homme,
qui sans mot dire se mit a manger et a boire comme s’il efit été seul.

Durant quelques minutes, il ne fit autre chose. Enfin, lorsqu’il fut ras-
sasié, il leva les yeux vers la cousine Marie, et pour la premiére fois depuis
qu’il était entré, il remarqua qu’elle était jeune et belle. Une légére rou-
geur colora ses joues ; souriant tristement, il dit :

— Me pardonnerez-vous, mademoiselle, cette brusque entrée et la
gloutonnerie dont je viens de vous donner le spectacle ?

La cousine Marie sourit également, sans pouvoir cacher la pitié qu’elle
éprouvait; mais elle ne répondit pas. Ce fut I'oncle Arséne qui prit la
parole :

— Vous étes tout pardonné, mon garcon. Mais expliquez-nous vite
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comment et pourquoi vous étes ici.

Le fils Chambert, sans se lever, déboucla la ceinture de cuir qui lui
ceignait les reins, y prit une lettre qu’il tendit silencieusement a 1’oncle
Arsene. Celui-ci décacheta le pli et lut a haute voix ce qui suit :

« Ces quelques lignes, mon cher Arséne, vous seront remises par
Jacques Chambert, mon fils. Le sort vient de le faire soldat. Il doit, sous
trois jours, ou se faire remplacer ou rejoindre son régiment. Entre ces
deux partis, je n’ai pas le choix. Le prix des remplagants est de douze mille
francs. Je ne posséde pas cette somme. Dans I’état actuel des affaires, je
ne puis ni la retirer de mon commerce, ni I’emprunter, n’ayant aucune
garantie a offrir 4 un préteur. Je n’ai qu'un moyen d’empécher mon fils
d’aller a un trépas certain, sa mére d’en mourir, c’est de le faire fuir. Si
dangereux que soit ce moyen, je n’hésite pas, puisque c’est le seul qui me
soit offert. Nous voulons conserver notre enfant. Sa meére et moi, nous
vous ’envoyons, avec 'espoir que vous pourrez le tenir caché et qu’il
sera en slreté dans vos montagnes, jusqu’au moment ou je parviendrai
a larracher a la funeste situation qui lui est faite. J’adresse ce supréme
appel a I’amitié dont vous m’avez déja donné tant de preuves, avec la cer-
titude que je vous trouverai encore une fois disposé a servir votre vieil
ami.

« Chambert. »

Lorsqu’il eut terminé la lecture de cette lettre, 'oncle Arseéne, quelques
sentiments qu’elle eut fait naitre en lui, releva la téte, regarda Jacques avec
bonté et lui dit :

— Votre pére a eu raison de s’adresser a moi. Je regrette de n’étre pas
assez riche pour pouvoir sacrifier une somme aussi considérable que celle
qui serait nécessaire a votre libération. Mais, quoi qu’il en puisse coiter,
nous vous cacherons ici.

— Quelle reconnaissance ne vous devrai-je pas! murmura le jeune
réfractaire.

— Ne parlez pas de reconnaissance. Je suis ’ami de votre pére, et ce
que je fais est tout simple. Pour ce soir, vous coucherez dans I’habitation.
Demain vous ne quitterez votre chambre qu’a la nuit, et ce sera pour vous
rendre dans la retraite que je vais préparer a votre intention.

Jacques Chambert formula, non sans effusion, de nouveaux remercie-
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ments.

— Etes-vous sfir de n’avoir pas été remarqué dans les environs ? de-
manda l'oncle Arséne.

— J’ai passé la journée d’hier dans une grange, aux environs de Vi-
viers, répondit Jacques. Je me suis mis en route a dix heures du soir,
évitant les lieux habités. A quatre heures, aujourd’hui, j’ai passé pres du
Rhone, et depuis, je n’ai rencontré personne qu'un berger a qui j’ai de-
mandé ma route.

— Allons, tout est pour le mieux. Mais si de Viviers ici vous avez mis
vingt-quatre heures, vous avez di faire de grands détours et vous devez
avoir besoin de repos. Suivez-moi.

Ayant salué la cousine Marie, qui sans prendre part a Uentretien, sem-
blait approuver les paroles de son peére, Jacques suivit 'oncle Arséne, qui
le conduisit a une chambre non loin de la sienne et voulut lui-méme pré-
parer son lit. Puis, ayant examiné toutes choses pour s’assurer que Jacques
était en sireté dans cette chambre et n’y manquerait de rien, il lui sou-
haita une bonne nuit et se retira.

A peine seul, Jacques tomba sur son lit comme une masse inerte et
s’endormit, tandis que ’oncle Arséne et sa fille examinaient ensemble la
grave question de savoir en quel lieu ils allaient le cacher.
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m” DEUX JOURSs de 13, Jacques Chambert était installé dans I'obser-
{ vatoire situé au sommet de la colline, au-dessus de la Vignasse.
Cet observatoire, construit, ainsi que je I’ai dit, par un membre
de la famille Férambault, homme plein de science, grand amateur d’astro-
nomie, n’était autre chose qu’une petite tour composée de deux piéces,
I'une au rez-de-chaussée, 'autre au premier étage, et surmontée d’une

terrasse sur lequel le savant passa plus d’une nuit a contempler les astres
a l'aide d’un télescope. Par respect pour sa mémoire, ses descendants, et
I’oncle Arséne comme les autres, s’étaient fait un devoir de conserver la
maisonnette en bon état. Elle renfermait un mobilier simple, mais confor-
table. L’ceil y jouissait d’une vue charmante sur les bois voisins. C’était
une retraite délicieuse ot bien des années aprés les événements que je ra-
conte, j’ai passé enfant les plus douces heures de ma vie. En aucun autre
endroit, Jacques n’eiit été plus en streté. En effet, observatoire offrait
a ce point de vue divers avantages, et le premier c’était d’étre situé sur
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la propriété de I'oncle Arséne, au milieu d’un bois de chétaigniers, qui en
défendait ’accés. En outre, grace a 'ombre épaisse de ces arbres géants, il
était caché de toutes parts au regard des voyageurs qui passaient au pied
de la montagne.

Quant aux gens de la Vignasse, ils n’y montaient jamais. Seuls I'oncle
Arséne et sa fille dirigeaient souvent leur promenade de ce coté. En dix
minutes ils gagnaient la maisonnette, et, durant les chaudes soirées de
juillet, ils demeuraient de longues heures a respirer un air plus pur que
celui de la plaine et tout embaumé par les saines et vivifiantes odeurs que
répandent autour d’elles les plantes alpestres.

Gréce a ces circonstances particuliéres, Jacques fut installé dans I’ob-
servatoire sans que personne pit deviner que la maisonnette comptait
un habitant. Néanmoins il lui fut recommandé d’étre prudent, de ne pas
sortir durant le jour, de n’allumer jamais sa lampe le soir sans avoir her-
métiquement fermé les volets, et de ne pas étendre ses promenades de
nuit au-dela du bois de chataigniers. Jacques se conforma a ces instruc-
tions. Bient6t, ayant pu rassurer sa famille sur son sort et se faire a sa
nouvelle vie, il commenca a gotter un bonheur plus tranquille qu’en au-
cun temps de sa vie. Il était instruit, d’'une nature poétique; il se plaisait
a écrire ses impressions, tantdt en prose, tantdt en vers. Il aimait jusqu’a
Padoration les grands spectacles de la nature. Dans sa nouvelle demeure,
le grand livre de Dieu était sans cesse ouvert devant lui, aux pages les plus
sublimes ; il passait dans la contemplation et dans I’étude de délicieuses
journées.

Deux fois par jour, le matin et le soir, oncle Arséne et la cousine
Marie venaient le voir. Dans un panier, celle-ci lui apportait sa nourriture
quotidienne. Elle dressait elle-méme son couvert, placait les mets devant
lui et le rendait confus a force de prévenances et de soins. Le soir, ils
veillaient longtemps avec lui, et dans ces causeries intimes, la charmante
nature de Jacques se révélait tout entiere.

Le pere et la fille n’avaient pas été longtemps sans apprécier les qua-
lités de leur hote. L’oncle Arséne I’aima bientdt comme son propre fils.

Quant a la cousine Marie, elle éprouvait pour lui plus de pitié que
d’estime. Aux yeux d’une femme qui n’est pas mere, ’homme qui se cache
pour ne pas aller combattre les ennemis de son pays sera toujours un étre
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inférieur ou tout au moins incomplet. Bien qu’elle et cru comprendre
que Jacques ne manquait pas de courage, elle ne pouvait se défendre a son
égard d’une sorte de dédain qui ne se trahissait guére que par la froideur
qu’elle affectait a son égard, méme en le servant, mais qui n’en existait pas
moins en elle et Pempéchait de se livrer envers lui a l'affection naturelle
de son cceur.

Jacques ne pouvait rien deviner de cette impression. Entouré par le
pere et par la fille, accablé par celui-ci de marques d’affection, il était
pénétré d’une reconnaissance qu’il s’efforcait d’exprimer dans ses actes
et dans son langage.

Mais bientdt a ce sentiment vint s’en méler un autre d’un ordre plus
intime. Jacques avait vingt ans, une imagination exaltée. Marie était belle.
Il Iaima. Ce résultat était facile & prévoir, et si 'oncle Arséne avait eu
une plus profonde expérience des choses du cceur, il I'eit prévu. Jacques
aima Marie avec toute 'enthousiaste tendresse d’une 4me vierge, jeune et
chaude. La solitude dans laquelle il vivait, ce qu’il y avait de romanesque
dans sa situation, le mystére dont ses amis s’environnaient pour le venir
voir, furent autant d’aliments pour son amour qui éclata un matin au mo-
ment ou, derriére les rideaux de sa chambre, il voyait Marie venir vers lui
gracieuse et fiére, semblable a une bonne fée.

Durant toute la nuit qui suivit sa découverte, il erra dans les bois qui
environnaient sa retraite, les cheveux au vent, le front dans les cieux,
révant d’elle et se répétant sans cesse ces mots : « Je aime ».

Il n’osa cependant le lui faire savoir. L’attitude qu’elle conservait en-
vers lui n’avait rien qui pat le pousser aux aveux. Jamais elle ne venait
autrement qu’accompagnée de son pére. A la vérité, elle lui tendait la
main ; mais elle atténuait ce que ce geste pouvait avoir de bienveillant et
de fraternel par une froideur de langage qui prouvait que, tout en rem-
plissant les devoirs sacrés de ’hospitalité, elle ne pouvait ouvrir son coeur
aux tendres sentiments qu’il éprouvait lui-méme. En présence de ce jeune
homme éloquent et beau, son visage ne trahissait aucune émotion; ses
traits, d’une irréprochable pureté, conservaient encore la candeur sereine
de l'indifférence enfantine.

Est-ce cependant que la cousine Marie ne partageat aucune des im-
pressions qu’elle avait fait naitre ? Loin de 1. A dix-huit ans, au sein de sa
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tranquille existence, des sentiments inconnus et soudains s’étaient empa-
rés d’elle. Jusqu’a ce jour aucun homme, a 'exception de son pére et de
son frére, n’avait vécu si pres d’elle, n’avait été mélé si directement a ses
actions, a ses pensées. La présence de Jacques venait de bouleverser toute
sa vie en lui révélant des mondes nouveaux, des sensations imprévues.
Elle ne pouvait s’approcher de la maisonnette ol Jacques était caché sans
se sentir émue. Loin de lui elle était en proie a une indicible mélancolie
qui ne se dissipait que lorsque sonnait ’heure d’aller le retrouver. Elle
s’intéressait aux circonstances les plus simples de son séjour a I’observa-
toire, et s’effrayait de lire dans son regard les pensées qu’elle pouvait lui
inspirer.

Cependant, en dépit de tels symptomes, elle ne s’était pas encore dit
qu’elle 'aimait. Elle continuait, au contraire, malgré ’attrait qui les en-
trainait 'un vers I’autre, a ressentir le dédain qu’elle avait éprouvé des le
premier jour pour ce qu’elle appelait la pusillanimité de Jacques. Elle lui
en voulait de se cacher comme un lache, de se soustraire au plus patrio-
tique des devoirs, de rester oisif et caché dans cette inaccessible retraite,
alors que des exemples dont le retentissement était arrivé jusqu’a elle au-
raient dii I'appeler aux frontiéres, en un mot, de n’étre pas un héros.

Mais ces impressions, qui étaient un obstacle a I’épanouissement com-
plet de 'amour dans son ceeur, elle les tenait cachées avec autant de soin
que les sentiments plus tendres qui plaidaient en elle la cause de Jacques.

Au bout d’'un mois, rien n’était changé dans son attitude, dans ses
maniéres. Jacques recevait toujours de sa part le méme accueil tranquille
et froid. Elle ne cherchait ni & comprendre ’homme si vivement épris
d’elle, ni a provoquer des explications. Quant a 'oncle Arsene, il n’avait
rien deviné ni rien vu.

Dans le silence de ses nuits sans sommeil, Jacques se désespérait de ne
pas arriver a faire partager 4 Marie ses propres sentiments. S’exaltant de
plus en plus a force de réver d’elle, il s’était vingt fois promis de parler, il
avait appris vingt phrases pathétiques qu’il se jurait de lui faire entendre,
préparé des lettres éloquentes ol il lui dépeignait sa flamme. Mais lorsque
le matin il la voyait arriver au bras de oncle Arséne, bienveillante, mais
insensible, ses mains et sa langue restaient paralysées. Il n’avait plus le
courage de remettre ses lettres ni de prononcer un discours.
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Cet état de choses se prolongeait. Jacques était en proie a une fiévre
qui maigrissait son corps, allumait dans ses yeux un feu sombre et dorait
a son pale visage une expression de désespoir qu une femme plus expéri-
mentée que Marie elit comprise sur-le-champ.

Enfin, une circonstance inespérée fit éclater la vérité entre ces deux
ceeurs si bien faits pour s’entendre. Une nuit, entrainé par I'exaltation de
ses sentiments, Jacques descendit la colline et vint errer sous les fenétres
de 'habitation. Au premier étage, au-dessus de sa téte, était la chambre
de la cousine Marie. A travers les persiennes closes, Jacques distinguait la
faible lueur d’une veilleuse que la cousine Marie allumait tous les soirs. Il
se promenait de long en large devant la maison, composant des poémes
ou se révélaient sa fiévre et son amour, heureux de se dire qu’il veillait
sur sa bien-aimée, souhaitant qu’un danger se révélat et lui permit de la
défendre, de la sauver au péril de ses propres jours.

Le hasard voulut que cette nuit-la, Marie, agitée peut-étre par des sen-
timents de méme nature, ayant veillé plus que de coutume, ouvrit sa fe-
nétre et s’accoudat sur le balcon pour rafraichir son front brillant dans les
parfums de la nuit. Au bruit qu’elle fit, Jacques releva la téte. L’éclat res-
plendissant des cieux étoilés descendait comme une auréole sur le front
de Marie. Sous cette blanche clarté, au sein de cette nature opulente épa-
nouie dans sa floraison, Marie était si belle que Jacques demeura debout
au milieu du jardin, sans songer a fuir ou a se cacher.

ATaspect de cet homme debout sous sa croisée et qu’elle ne reconnfit
pas sur-le-champ, car 'ombre des arbres cachait les traits de Jacques, elle
tressaillit, non de peur, mais de surprise.

— Qui va la ? demanda-t-elle d’une voix altérée par I’émotion.

— Ne vous effrayez pas, mademoiselle Marie, se hata de répondre
Jacques non moins ému qu’elle. Ce n’est que moi.

— Vous, monsieur Jacques! Quelle imprudence! Voulez-vous donc
qu’il nous arrive malheur ? La nuit est claire. Si quelque valet était levé a
cette heure, votre secret n’en serait plus un.

Sa voix, en prononcant ces paroles, indiquait un étonnement ou se
meélait quelque irritation. Aussi Jacques, cherchant a I'apaiser, lui dit :

— Je vous en supplie, soyez compatissante. Si vous saviez ce que je
souffre !
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— Vous souffrez ! Vous est-il arrivé quelque accident ?

— Non, non, répondit-il, mon mal est 13!

Et Marie put voir qu’en parlant ainsi il montrait sa poitrine.

Ce geste fut une révélation qui apprit a Marie I'amour de Jacques et
I’état de son propre coeur. Si l'on eiit été en plein jour, le jeune homme
aurait pu voir une rougeur subite monter aux joues de sa bien-aimée,
ses traits perdre ’expression de froideur qui les caractérisait, et ce corps
souple se pencher éperdu sur appui de la croisée. Telle avait été I'impres-
sion de Marie en entendant cet aveu. Elle en fut si troublée que d’abord
elle ne put répondre.

— Qu’est-ce donc ? demanda-t-elle enfin en tremblant.

— Je n’oserai jamais, murmura-t-il. Mais si demain vous vouliez m’en-
tendre, m’autoriser a parler a votre pere...

Il s’arréta, redoutant de lirriter, si elle interprétait mal un semblable
langage et sa présence sous ses croisées, a cette heure de la nuit. Puis il
reprit :

— Mes sentiments sont ceux d’un honnéte homme. Depuis six se-
maines, je vous aime a en mourir. Je sais bien que je n’ai rien fait pour
étre aimé de vous. Mais serez-vous insensible a la passion la plus pure, la
plus sincere, la plus durable qu'un cceur ait jamais congue ?

I aurait pu parler longtemps ainsi sans qu’elle songeat a inter-
rompre. Sa surprise était telle, ce langage si nouveau pour ses oreilles,
bien qu’il répondit a tout ce qu’elle éprouvait elle-méme, tant d’horizons
inconnus s’ouvraient devant son imagination a la fois alarmée et ravie,
qu’elle n’avait plus la force d’arréter Jacques. Lorsqu’il eut fini, aprés avoir
déployé toute I’éloquence que son émotion et I’ardeur de sa tendresse lui
pouvaient inspirer, elle garda le silence.

Ce silence, Jacques le respecta. Il était debout au milieu du jardin, les
yeux levés vers le balcon ou, semblable a Juliette, Marie s’abandonnait
a I'ivresse infinie et chaste du premier amour. Dix minutes s’écoulérent
ainsi.

Enfin elle parut sortir d’'un réve. Elle abaissa jusqu’a lui son regard
obscurci par les larmes et parla en ces termes :

— Si vous m’aimez comme vous le dites, rentrez sur-le-champ et ne
me parlez plus ainsi que vous venez de le faire. Je ne saurais vous tenir un
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autre langage. J’ai besoin de lire dans mon cceur. Demain, aprés-demain,
un de ces jours enfin, je serai maitresse de moi. Mais en ce moment, j’ai
soif de silence et de calme.

— Quoi! Marie, vous ne me repoussez pas ! Il ne vous déplait pas que
je vous aime !

— Par pitié, partez !

— Oui, oui, je pars, répondit-il éperdu. Ah! je suis bien heureux!

Et, sans rien ajouter, chancelant sous le poids de son bonheur, il quitta
la place et, gravissant la colline, se dirigea vers ’observatoire qu’il avait
quitté ce soir-1a pour la premiere fois.
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EMEUREE SEULE, MARIE ferma sa fenétre, et, brisée par cette scéne
émouvante, se jeta sur son lit. Mais elle ne put y gotiter aucun re-
> pos. Dans son jeune coeur, mille pensées se pressaient qui I’agi-
taient, et tour a tour la tourmentaient ou la comblaient de joie. La surprise
la plus ingénue se mélait a son émotion. Nature simple et candide, elle se
demandait comment elle avait pu inspirer la passion qui venait de se ré-
véler a elle. Elle se demandait surtout comment, depuis six semaines, elle
avait pu nourrir tant de sentiments divers pour Jacques, sans comprendre
que sous leur variété se cachait un amour égal a celui de son ami. Elle se
demandait surtout si, dans sa conduite ou dans ses paroles, il y avait eu
quelque chose qui, de prés ou de loin, ressemblat a une provocation ; si
elle pouvait envisager sans avoir a rougir d’elle-méme ce qui lui arrivait.
Les réponses qu’elle trouva dans sa conscience la rassurerent. Elle put
donc se livrer tout entiére a son bonheur. Elle aimait ! Elle était aimée !
Mais lorsque sa premieére exaltation fut calmée, la raison fit entendre
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sa voix sévere, et les souvenirs des jours passés revinrent en foule a la mé-
moire de la cousine Marie. Si, dans ’effusion de son amour naissant, elle
avait pu oublier la position de Jacques, elle ne tarda pas a se la rappeler.
Jacques était un réfractaire, par sa propre volonté placé hors la loi, qui
refusait de porter secours a son pays menacé par I’étranger. Le dédain
qu’elle avait éprouvé pour Jacques, elle I'éprouva de nouveau. En vain,
raisonnant avec elle-méme, elle essaya de défendre son ami. Elle trouvait
coupable et sentait comme un remords de I’aimer en le jugeant tel. Elle
s’efforcait de chasser loin d’elle cette prévention funeste, sans pouvoir
y parvenir. Ce sentiment, le premier que Jacques lui elit inspiré, restait
debout tout entier. L’amour ne I’avait pas détruit.

Et puis, elle songeait a avenir : elle se disait qu'une tache éternelle
resterait imprimée au front de Jacques ; que s’il avait des enfants, il aurait
a rougir devant eux le jour ou ils connaitraient I’histoire de leur pére. On
dirait de lui : « Jacques Chambert le réfractaire. » Le premier venu aurait
le droit de I'injurier, et Marie comprenait que jamais elle ne saurait aimer
complétement un homme exposé au mépris de tous. Partager la honte qui
rejaillirait sur lui était au-dessus de ses forces.

Telles furent les pensées qui, dans cette imagination de jeune fille,
succéderent a I'ivresse causée par les aveux de Jacques. Elle en ressentit
la douleur la plus vive, et le jour la surprit alors qu’elle était encore livrée
a ces alternatives, n’ayant trouvé aucune solution qui pit les faire cesser.

Bien qu’elle n’etit pas dormi un seul moment, elle se leva cependant a
son heure accoutumée pour aller présenter a son pére le front charmant
ou il déposait chaque matin un baiser, et qui portait, ce matin-1a, les traces
d’une longue insomnie.

L’oncle Arséne la trouva pale, attristée. Elle allégua quelque malaise
et le pria d’aller seul, pour cette fois, auprés de Jacques qui attendait les
provisions du jour. Elle se sentait incapable de reparaitre devant lui sans
avoir pris un parti et comprenait la nécessité de le voir sans témoin. Elle
songea tout le jour a lui en fille résolue, elle examina les divers projets
que son imagination et son cceur lui suggéraient. Puis, vers six heures,
lorsque le soleil commenga a descendre derriére les bois de chataigniers,
son pére ayant quitté ’habitation, elle se dirigea seule vers la maisonnette
ou Jacques I'attendait anxieusement.
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Elle n’avait jamais été plus belle. Ses yeux, agrandis par la fatigue,
brillajient d’un éclat fiévreux ; son visage, plus pale que de coutume, res-
pirait la tristesse. Sa téte inclinée semblait trop lourde pour son corps
tremblant, et lorsque Jacques la vit arriver, il ne put retenir des larmes,
tant son amie lui parut faible en ce moment.

— Je savais bien que vous viendriez, lui dit-il lorsqu’elle fut entrée
dans la salle du rez-de-chaussée.

Elle ferma la porte derriére soi, s’assit sur une chaise que Jacques lui
présenta; et, ayant repris haleine, elle dit :

— Je suis venue parce qu’il le fallait. Aprés ce qui s’est passé cette
nuit, une explication était nécessaire entre nous. Je vais vous parler avec
une entiére franchise, sans chercher a dissimuler mes sentiments, a les
accroitre ou a les diminuer. Ils sont tels que je vais vous les exposer.

Jacques, ému par ce langage, s’appuya contre le mur, car ses jambes
faiblissaient sous le poids de son émotion, et, sans prononcer un mot, il
attendit son sort. La cousine Marie reprit :

— Les aveux que vous m’avez faits cette nuit m’ont révélé I’état de
mon ceeur. Depuis un mois votre présence y a porté quelque trouble ; je
le dis sans honte, parce que ce trouble a été involontaire et que, I'ayant
subi, je ne me crois pas coupable. Mais j'ignorais de quel nom il le fallait
appeler. Vos paroles me l'ont appris, et je ne saurais vous cacher plus
longtemps ce que j’éprouve. A vous de comprendre.

Jacques, ivre de joie, allait se jeter a ses pieds. D’un geste elle ’arréta
et reprit :

— Je ne dis pas que si les espérances que j’ai concues depuis quelques
heures se brisaient, j’en mourrais ; mais, a coup siir, aucun homme ne sera
mon mari, si vous ne |’étes pas.

— Qu’ai-je fait pour qu’il m’arrive tant de bonheur, pour mériter d’étre
ainsi compris de vous ? murmura Jacques en tombant a genoux et croisant
les mains.

— Vous voyez combien je suis franche, continua la cousine Marie sans
se laisser arréter ni émouvoir. Je vous livre mes pensées les plus intimes.
Je ne vous cache rien, et vous pouvez dés a présent deviner ce que je
serai pour vous si Dieu unit nos destinées. Mon cceur ne changera pas.
Seulement, pour étre sincere jusqu’au bout, je dois ajouter qu’il y a entre
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nous un obstacle et que seul vous pouvez le faire disparaitre.

— Quel est-il ? demanda Jacques.

— Je ne serai jamais la femme d’'un homme que d’autres pourraient
accuser de lacheté.

A ces mots Jacques devint trés pale. Il se releva et, s’adressant a la
cousine Marie :

— Me croyez-vous un lache ?

— Non, mais d’autres le croiront.

Il ne répondit pas et resta debout, la téte baissée, les yeux secs, en proie
a un sentiment d’inexprimable terreur. La cousine Marie reprit alors, en
mettant dans sa voix toute la douceur, toute la tendresse qui était dans
son coeur.

— La vie impose aux hommes de grands devoirs, Jacques; ceux qui
ne les remplissent pas sont indignes de vivre et d’étre heureux. Ce n’est
qu’apres les avoir accomplis, qu’aprés avoir traversé avec courage les
épreuves qu’ils engendrent, qu’on peut gotiter sans remords la joie d’étre
aimé des siens, et honoré des hommes. Vous avez failli 4 'un de ces de-
voirs, vous avez reculé devant une épreuve solennelle. Dés que la pa-
trie est menacée, tout homme jeune et libre se doit a elle. Vous avez re-
fusé de la servir. C’est une faute que vous devez réparer. Quel respect
prétendriez-vous inspirer a vos concitoyens et méme a vos fils, si vous
entriez dans la vie un remords dans la conscience, un stigmate sur votre
nom ? Si vous désertez les glorieux devoirs que vous impose la guerre,
ne déserterez-vous pas aussi les devoirs plus utiles que vous imposera la
paix ? De quel droit oseriez-vous aspirer au bonheur d’étre époux et pére,
si vous refusez de remplir la plus vulgaire des obligations ? Pardonnez-
moi ce langage. Je devais vous le tenir, car, si j’étais assez faible pour
devenir votre femme sans exiger que vous ayez fait acte de patriotisme, il
en résulterait pour vous, un jour, une honte que je devrais subir comme
vous, et sous laquelle mon amour succomberait si je ne succombais moi-
méme.

La cousine Marie, en parlant ainsi, n’était plus la jeune fille placide que
Jacques avait connue jusqu’a ce jour. De légeres couleurs étaient mon-
tées a son visage. Une animation singuliere s’emparait d’elle peu a peu,
sans altérer en rien la douceur de son accent, par laquelle elle atténuait
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la sévérité de ses paroles. Si Jacques eiit pu, dans un semblable moment,
conserver quelque sang-froid, il se serait demandé a quelle école elle avait
appris ces conseils dignes d’une Romaine. C’est que Marie n’était pas une
créature vulgaire. Déja se révélait en elle la femme supérieure qui devait
étre plus tard 'honneur et la gloire des siens.

Cependant elle avait fini. Toujours assise devant Jacques silencieux,
elle semblait attendre de lui une résolution virile. Il ne resta pas longtemps
muet.

— Merci, Marie, dit-il, des paroles que vous venez de me faire en-
tendre. Elles m’ont éclairé. Elles ont fait de moi un homme nouveau. Ja-
mais ma position ne m’était apparue sous ce redoutable aspect. Lorsque je
me décidai a fuir, a venir me cacher ici, je ne fis qu’obéir aux supplications
de ma mére. Elle m’adjurait de ne pas aller exposer mes jours aux hasards
de la guerre. Longtemps je lui résistai, car instinctivement je comprenais
que le parti qu’elle me conseillait n’était pas digne de moi. Mais mon pére
se joignit a elle. Ils me prédirent que j’aurais un jour a me reprocher leur
mort si je refusais de leur obéir, et lorsque je vis la chére créature se trai-
ner a mes pieds, je devins faible. Je ne sus pas lutter contre ses larmes, et
j'obéis. Mais maintenant il faut racheter ma faiblesse, conquérir par un
acte viril le bonheur que vous me promettez. Dés demain, Marie, je parti-
rai; et je partirai heureux si jemporte d’ici I’assurance que celle que j’ai
choisie pour la compagne de ma vie, et qui accepte de partager mon sort,
attendra fidelement mon retour.

— C’est bien ! Jacques, s’écria la cousine Marie enthousiasmée. La pro-
messe que vous souhaitez de moi, je vous la fais solennellement ici. J’at-
tendrai fidélement votre retour, et je ne serai jamais a d’autre qu’a vous.

En parlant ainsi, elle s’était levée en tendant les mains a son ami. Ces
mains tremblantes, il les prit dans les siennes et voulut de nouveau se
mettre & genoux; mais elle ne lui en laissa pas le temps et s’enfuit. Il
demeura une minute ébloui, comme si quelque rayon divin efit soudaine-
ment frappé ses yeux. Lorsqu’il revint a lui, il se précipita vers la porte ;
mais il n’eut que le temps de voir la cousine Marie au moment de dis-
paraitre derriére les grands chataigniers, se retourner pour lui faire un
dernier geste d’adieu.
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CHAPITRE V

a Ll
‘;i ‘:\‘, A COUSINE MARIE descendit en courant les flancs de la colline et

<

“~N-{ ne s’arréta pour reprendre haleine que lorsqu’elle se vit hors
(SN de la portée du regard de Jacques. C’était sur la lisiére d’un pré
qui s’en allait en pente douce jusqu’a ’habitation. Elle s’assit au pied d’un
saule et se mit a penser a ce qui venait de lui arriver. Elle en était heureuse
jusqu’au délire, et ce bonheur eit été sans nuages, sans la pensée amére
qui se présenta a son esprit aussitot qu’elle fut en état de réfléchir.

Elle aimait Jacques assez pour n’avoir point hésité a se promettre a
lui, a lui engager toute sa vie. Et cependant c’était elle qui venait de le
décider a partir ; car il allait partir ! Des jours, des mois, des années peut-
étre s’écouleraient sans qu’elle le revit, a supposer qu’elle diit un jour le
revoir. Durant tout ce temps, n’oublierait-il pas ? Serait-il fidéle a I'objet
de sa tendresse, désormais si loin de lui ? Et s’il était frappé de mort dans
quelque bataille, survivrait-elle a cette horrible aventure ? Et puis, lorsque
les parents de Jacques apprendraient qu’il n’avait enfreint leurs volontés

140



Le roman de Delphine Chapitre V

que poussé par elle, ne la maudiraient-ils pas, ne la rendraient-ils pas
responsable des conséquences de la décision de leur fils ?

La perspective des maux dont elle serait peut-étre la cause la fit fré-
mir ; la pensée de se séparer de Jacques a ’heure ot il devenait doux de ne
plus le quitter, accrut sa tristesse. Elle se repentit alors des conseils qu’elle
lui avait donnés. Elle s’en repentit par crainte et par égoisme, mais sans
obéir a des remords impérieux, car sa conscience lui disait qu’elle avait
bien fait.

Des indécisions si cruelles étaient au-dela de ses forces. En proie a une
violente douleur, elle ne put contenir des gémissements et des larmes. Au
méme moment, des pas se firent entendre a son c6té. Elle releva les yeux.
Son pére venait vers elle. En voyant sa fille dans cet état, 'oncle Arséne
crut a quelque grand malheur. Il demeura cloué sur place, immobile, in-
terrogeant Marie du regard.

— Mon pére, mon pere ! s’écria-t-elle, je suis bien malheureuse !

— Malheureuse ! toi, mon enfant, répondit vivement le cher homme.

En méme temps il se jeta sur I’herbe a coté d’elle, la prit entre ses bras,
la pressant contre lui et la ber¢cant comme un petit enfant.

— Dis-moi vite pourquoi, ajouta-t-il.

Ainsi poussée par son pére, dont elle connaissait le tendre cceur, la
cousine Marie n’hésita pas; elle lui ouvrit le sien et lui raconta dans tous
ses détails I'histoire de ses innocente amours.

— Le mal n’est pas grand, répondit l'oncle Arséne avec son bien-
veillant sourire, apres I’avoir écoutée en silence. Ce qui a causé ta douleur,
c’est 'exagération de ton jugement sur la conduite de ce jeune homme. 11
n’est pas aussi coupable que tu ’as cru, puisqu’il n’a agi ainsi qu’il I’a fait
que pour obéir a la tendresse mal inspirée de sa mére. Nous ne pouvons
douter ni de son honneur ni de son courage, et cela suffit pour qu’il ne
soit pas nécessaire de le soumettre a I’épreuve que tu as voulu lui imposer
et qu’il accepte si vaillamment. Puisque tu ’aimes, mon enfant — et je te
connais assez pour savoir que si tu le lui as dit, c’est pour la vie, — il ne
faut pas subordonner votre bonheur a des aventures qui ne le rendraient
pas plus digne de toi qu’il ne est aujourd’hui, et qui pourraient avoir une
issue tragique. Dés demain il partira pour Lyon, avec la somme nécessaire
pour payer son remplacant et des recommandations pour quelques amis
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puissants qui 'aideront a régulariser sa position. Le sacrifice que je vais
faire ne m’est rien alors qu’il s’agit de ton bonheur.

— O mon pére, que vous étes indulgent et bon! s’écria Marie que ce
langage comblait de gratitude et de joie. Venez ; allons annoncer a Jacques
vos intentions.

L’oncle Arséne se leva, offrit son bras a sa fille qui reprit avec lui le
chemin de 'observatoire. Ils trouvérent Jacques a la place ou elle I'avait
laissé, devant la porte de la maisonnette, debout et cherchant a sonder des
yeux les profondeurs du bois pour y découvrir encore sa bien-aimée.

En voyant arriver ainsi le pére et la fille, il comprit que le premier
n’ignorait plus la vérité. Tremblant que 'oncle Arséne ne désapprouvat
sa conduite, redoutant les reproches, il s’élanga vers lui.

— Me pardonnez-vous, monsieur Arséne ? s’écria-t-il.

— Qu’ai-je a vous pardonner, mon garcon? demanda celui-ci. Tout
est bien, puisque vous plaisez a ma fille et que je vous connais assez, vous
et vos parents, pour ne pas désapprouver son choix. Seulement, il ne me
parait pas qu’en vous arrétant au projet d’aller remplir vos devoirs de
soldat vous marchiez d’un pas bien rapide vers la réalisation de votre
bonheur. J’ai jugé autrement que ma fille votre situation, mon cher enfant.
Je pense que, tel que vous voici, vous étes digne d’elle. Ce n’est pas la
lacheté qui dicta votre conduite. Il suffira donc que vous alliez 4 Lyon
arranger vos affaires, pour que vous ayez le droit de marcher le front
haut. Dés ce moment, je vous juge digne d’entrer dans ma famille.

Et 'excellent homme, apres ces préliminaires, fit part a Jacques des
projets qu’il venait d’arréter dans le but d’assurer au plus vite le sort de
ses enfants.

Jacques I’écouta jusqu’au bout sans l'interrompre, les yeux fixés sur
Marie, dont lattitude prouvait clairement qu’elle partageait sur tous ces
points opinion de son pere. Puis, lorsque la confidence fut terminée, il
parla a son tour.

— Monsieur Arséne, la reconnaissance dont je suis pénétré en ce mo-
ment est telle que je ne trouve pas de mots pour I'exprimer. Avant méme
que je sois entré dans votre famille, que je sois devenu votre fils, vous
me traitez avec une sollicitude qui m’émeut plus que je ne saurais le dire.
Vous couronnez mes désirs au lendemain du jour ou je les ai trahis. Ac-
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ceptez donc 'hommage de ma filiale tendresse ; mais permettez-moi de
ne rien changer aux projets que j’ai arrétés. J’ai beaucoup réfléchi depuis
une heure. Marie avait raison : le bonheur que vous m’offrez, je veux le
conquérir par ma bravoure, et je n’entrerai dans votre famille que lorsque
je pourrai y apporter un nom honorable et respecté.

A ce langage, I'oncle Arséne sentit des larmes monter & ses yeux.
Quant a Marie, fiére et désespérée a la fois, elle attendait anxieuse la ré-
solution définitive de Jacques. Elle se traduisit par ces mots :

— Je partirai demain.

11 faut renoncer a décrire les sentiments divers qui agitaient ces trois
nobles cceurs, les efforts tentés par 'oncle Ameéne pour changer la réso-
lution de Jacques, les larmes de Marie. Jacques demeura inébranlable. Il
partit le lendemain.

Dix mois s’écoulérent. Jacques ne donna qu’une seule fois de ses nou-
velles, et Marie passa de tristes jours dans les priéres et les larmes, 1’at-
tendant en vain, vivant dans d’horribles transes, redoutant d’apprendre
la mort de son ami et se la reprochant.

Au commencement de 1814, une lettre de Jacques parvint a la Vi-
gnasse ; elle était adressée a Marie et ainsi congue :

« Mademoiselle, aprés m’étre battu pendant six mois comme un
vaillant soldat, apres avoir atteint le grade de sous-lieutenant, ne vivant
que de votre souvenir et de mes espérances, je viens d’étre blessé en en-
levant un drapeau a 'ennemi. On a dt me couper la main gauche : je suis
mutilé pour le reste de mes jours. Il est de mon honneur comme de mon
devoir de vous rendre votre parole et vos serments. Je serais indigne. de
vivre si, tel que me voila, j'exigeais que vous les remplissiez. Vous étes
libre.

« Jacques. »

— Mon peére, mon pere, il vit! s’écria Marie en tendant la lettre a
Poncle Arséne.

— Eh bien, ma fille, que comptes-tu faire ? demanda celui-ci apres en
avoir pris connaissance.

— Partir sur-le-champ, mon pére, voler auprées de lui. Ma place est a
ses cOtés.

— Nous partirons demain, répondit simplement ’oncle Arsene.
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Blessé non loin de Troyes, dans la campagne de France, durant 'une
des sanglantes journées qui marquérent la fin de 'empire, Jacques avait
pu se trainer jusqu’au petit village d’ou sa lettre était datée, et regut des
soins dans une auberge transformée en ambulance.

C’est la que, durant une soirée du mois de mars, un an apres I’époque
ou il avait vu Marie pour la premiére fois, Jacques seul, malade, déses-
péré, maudissant la blessure qui I’avait mutilé, pleurant ses espérances
détruites, vit apparaitre sa chére fiancée accompagnée de 'oncle Arséne.

— Ah! s’écria-t-il, quelque chose me disait bien que vous viendriez.
Vous voulez donc encore de moi ?

— Ne vous ai-je pas promis d’étre un jour votre femme ? demanda
Marie en embrassant.

Jacques, affaibli par un mois de maladie et de larmes, ne put résister
a 'exces de son bonheur. Il perdit connaissance dans les bras de 1'oncle
Arsene.

A deux mois de 13, il épousait la cousine Marie.

— Et C’est ainsi, ajoutait le grand-pére Antoine lorsqu’il nous racon-
tait cette histoire, que Jacques Chambert est devenu le propriétaire de la
Vignasse.
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