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CHAPITRE I

P   qu’on trouve sur le côté gauche de la rue Laf-
fitte, en allant du boulevard à Notre-Dame de Lorette, il en est
un remarquable entre tous par ses belles proportions architec-

turales et par les sculptures fouillées dans sa façade. Il appartenait, il y a
vingt ans, au banquier Jacques Savaron.

Cet hôtel se compose de deux grands corps de logis séparés par une
vaste cour. Dans le premier, qui s’étend sur la rue, était installé le bureau
du célèbre financier. Le second, situé entre la cour et un jardin rasé de-
puis, lui servait d’habitation. On ne saurait souhaiter une demeure plus
somptueuse. Tout ce que les hommes ont inventé pour rendre l’existence
confortable, luxueuse, pour aider aux aises du corps et flatter les yeux, se
trouvait dans cette maison. Merveilles de l’industrie de l’ameublement,
chefs-d’œuvre de l’art, tableaux, statues, bronzes, tapis, plantes rares, tout
s’étalait comme à profusion ; il suffisait de mettre le pied sous ce toit fa-
vorisé par la fortune pour deviner que celui qui l’habitait n’avait plus rien
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Le roman de Delphine Chapitre I

à désirer des félicités matérielles et qu’il avait épuisé tous les plaisirs.
C’est dans une vaste pièce de l’hôtel Savaron que nous introduisons

nos lecteurs. Il est cinq heures de l’après-midi. Le jour baisse rapidement,
si rapidement qu’au moment où commence ce récit, un valet de pied vient
d’apporter plusieurs lampes qu’il a déposées, l’une sur un vaste bureau
couvert de papiers, l’autre sur un guéridon, la troisième sur un fût de co-
lonne. Ces lampes, par la manière dont elles sont placées, distribuent ha-
bilement leur clarté. Tout est dans l’ombre, et cependant tout se voit. C’est
que cette ombre est un demi-jour. Elle permet d’admirer une merveilleuse
et artistique garniture de cheminée ; de compter les fleurs grises du tapis
blanc qui s’étend sur le parquet ; d’embrasser d’un regard les meubles an-
ciens qui garnissent cette pièce ; de comprendre enfin que l’on est chez
un des heureux de la terre, dans une de ces demeures au seuil desquelles
la misère s’arrête et où les peines de la vie semblent avoir moins d’âpreté
qu’ailleurs.

Un homme marchait seul dans cette salle. C’était Jacques Savaron.
La banque Savaron et fils faisait partie de ce petit groupe d’établisse-

ments financiers dont la renommée, au double point de vue de la puis-
sance et de la probité, s’étend dans le monde entier. Sa fondation remon-
tait aux premières années de ce siècle. Jacques Savaron l’avait reçue des
mains de son père, s’était appliqué et était parvenu à en développer la
prospérité. Il espérait la léguer à son fils unique Karl, élevé surtout en
vue de la lucrative et brillante carrière à laquelle on le destinait.

Jacques Savaron touchait à sa soixante-huitième année. Mais l’âge
n’avait pas affaibli ses facultés. Il ignorait les infirmités de la vieillesse,
possédait la force du corps et la lucidité de l’esprit. Il était d’une taille éle-
vée, bien prise. Il portait le front haut, avec un regard clair, ferme et bon,
des cheveux blancs comme sa moustache, coupés très ras, ainsi que ceux
d’un soldat. Empreintes d’affabilité, ses manières, comme son accent, sé-
duisaient, exerçaient un charme véritable. Il souriait volontiers, comptait
de nombreux amis, ce qui est la preuve d’une nature heureusement douée
et d’un cœur généreux.

Mais sous ses formes douces, en quelque sorte moelleuses, se cachait
une volonté indomptable, une énergie de fer. Aussi ceux qui vivaient avec
lui se plaignaient-ils parfois de son despotisme. Sa femme, morte en don-
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Le roman de Delphine Chapitre I

nant le jour à Karl, n’avait pas échappé, bien qu’elle fût éperdument ai-
mée, à la tyrannie de ce caractère indomptable. Jacques Savaron n’avait
pas une seule mauvaise action à se reprocher. Il pouvait, au contraire, se
vanter d’avoir accompli quelque bien. Mais nul n’était en état de dire jus-
qu’où s’étendait sa charité, car nul, pas même son fils, ne participait au
secret de ses bienfaits. Ce fils – unique souvenir d’une union heureuse
– se nommait Karl, nous l’avons dit. Il l’adorait. Et cependant Karl, élevé
sévèrement, ressentait encore devant son père, bien qu’il eût vingt-quatre
ans, les mêmes craintes que lorsqu’il était petit. Mais il sera temps d’en
parler tout à l’heure. C’est actuellement le père qui nous occupe et non le
fils.

Donc Jacques Savaron marchait à pas lents dans son cabinet, la tête
courbée, le front pensif, les yeux à demi clos, plié sous le poids de ses
réflexions. Quelle préoccupation l’absorbait ? S’agissait-il de l’un des in-
térêts immenses qui attendaient de lui une solution ? S’agissait-il d’un
emprunt d’État, d’une opération de bourse, d’un payement à effectuer le
lendemain ?

À tout instant se succédaient les employés des divers services. Le chef
de la correspondance voulait une signature ; le caissier désirait savoir s’il
devait faire honneur aux lettres de crédit d’un correspondant étranger, qui
venaient d’être présentées à l’improviste. Sur toutes ces choses, Jacques
Savaron prononçait d’un ton calme, comme un général qui connaît tous
les secrets du champ de bataille sur lequel il manœuvre. Néanmoins, il
n’était pas difficile de deviner que, même au milieu de ce mouvement à
travers lequel il passait sans en être troublé, une pensée maîtresse do-
minait toutes ses préoccupations. Cela devint visible surtout quand, fati-
gué du va-et-vient perpétuel qui dérangeait ses méditations, il s’écria, en
s’adressant à l’huissier de son cabinet :

— Je n’y suis pour personne, Bernard, pour personne, entendez-le
bien !

L’huissier s’inclina et allait se retirer. Jacques Savaron le retint et
ajouta :

— Vous allez trouver sur-le-champ le valet de chambre de mon fils.
Vous lui ferez savoir que M. Karl part ce soir pour un voyage de trois
mois et qu’il l’accompagnera. Vous lui ordonnerez en même temps, de
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Le roman de Delphine Chapitre I

ma part, de préparer les malles de son maître. Il n’y a pas une minute à
perdre. Il faut que ses préparatifs soient terminés dans deux heures. Allez
vite !

Ces instructions données, Jacques Savaron demeura seul. Alors, se
plaçant devant son bureau, il murmura :

— Le sacrifier est cruel pour moi. L’épreuve sera terrible pour lui ;
mais il le faut.

Le langage qu’il se tenait à lui-même fut en ce moment interrompu
par le bruit d’une porte, par une voix fraîche et sonore qui s’écria :

— Bonsoir, mon père. Dînez-vous ici ce soir ?
— Sans doute, et toi aussi, je l’espère.
— C’est cela ; et nous irons ensuite à l’Opéra.
— À l’Opéra ! objecta brusquement Jacques Savaron. Je n’irai pas. Tu

n’iras pas non plus, mon enfant.
— Vous avez disposé de ma soirée ? demanda Karl en riant.
— Oui, j’en ai disposé. Tu pars ce soir pour les Indes.
— Je pars !
— Oui, ce soir, répéta Jacques Savaron sans se laisser troubler par la

surprise de son fils.
Karl regardait son père sans comprendre.
— Ta place est retenue à bord duNinus, qui prendra lamer dans trente-

six heures. Tu n’as donc que le temps d’arriver àMarseille. En ton absence,
j’ai donné des ordres à ton valet de chambre, qui t’accompagnera durant
ce voyage. Tes malles doivent être prêtes…

— Mais c’est impossible ! s’écria Karl, que le sang-froid de son père
exaspérait. Comment ! je suis là, tranquille, sansm’attendre à rien de sem-
blable, menant ma vie à ma guise, formant des projets pour demain, et
brusquement vous m’annoncez qu’il faut partir, sans me donner le temps
de me retourner ! M’expliquerez-vous du moins pour quelle cause ?

— La cause ? Elle est bien simple. J’ai reçu de nos correspondants de
Bombay des nouvelles très graves relativement aux affaires d’opium que
nous avons commanditées. La présence de l’un de nous est indispensable
là-bas. Je n’y peux aller, c’est donc à toi de me suppléer. Il serait trop long
de t’expliquer maintenant ce que tu auras à faire ; mais voici un dossier
contenant les lettres que j’ai reçues. Tu les liras en route ainsi que les
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Le roman de Delphine Chapitre I

instructions que j’y ai jointes et tu seras au courant de la situation.
En écoutant son père, Karl était devenu très pâle. Ses mains trem-

blaient nerveusement et de grosses larmes s’amassaient au fond de ses
yeux.

—Ne pourrais-je remettremon départ au prochain courrier ? demanda-
t-il.

— Impossible, répondit froidement Jacques Savaron. C’est par celui-ci
qu’il faut partir.

Karl connaissait le caractère entier, résolu, décidé de son père. Il
n’ignorait pas que le banquier ne revenait, en aucun cas, sur une vo-
lonté exprimée. Jamais il n’avait tenté de lui résister, sachant bien que
ce vieillard était homme à employer la violence, même contre lui, pour se
faire obéir. Mais, ce jour-là, ce projet de départ troublait si profondément
son existence qu’il voulut essayer ce qu’il n’avait jamais essayé.

— Ne pourriez-vous envoyer quelqu’un à ma place ? Il nous sera cruel
à l’un et à l’autre de nous séparer pour si longtemps. Et puis, il y a di-
vers intérêts qui nous sont chers, dont je suis spécialement chargé et qui
nécessitent ma présence à Paris.

— Je les ferai surveiller. Quant à ton idée d’envoyer quelqu’un à ta
place, elle est inadmissible. C’est l’œil du maître qu’il faut là-bas. Je re-
connais que nous aurons quelque peine à demeurer loin l’un de l’autre ;
mais ton absence ne sera pas de longue durée, et pour moi, je m’y rési-
gnerai, en songeant qu’après tout tu fais un admirable voyage, dans des
conditions charmantes, que tu y trouveras de très nombreuses distrac-
tions, et qu’il est enfin beaucoup de jeunes gens qui voudraient être à ta
place.

— Ah ! ils ne sont pas amoureux ! s’écria Karl, dont la force était épui-
sée et qui se laissa tomber sur une chaise, le front dans ses mains.

— Amoureux ? demanda Jacques Savaron en regardant son fils d’un
air singulier et comme s’il eût ignoré ce que ce cri venait de lui révéler.
Amoureux ! et c’est pour une femme que tu hésites à te charger des graves
intérêts !…

— Ah ! mon père, interrompit Karl, ce ne sont que des intérêts d’ar-
gent, tandis que les autres sont les intérêts les plus chers de mon cœur.
Il ne s’agit pas, comme vous pourriez le supposer, d’une liaison sotte et
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Le roman de Delphine Chapitre I

vulgaire. Je ne vous en aurais même pas parlé. Il s’agit d’un grand et noble
amour, d’une jeune fille que j’ai jugée digne de devenir ma femme, qui
serama femme, car lorsque vous la connaîtrez, vous penserez commemoi.

Un sourire bienveillant apparut sur la physionomie ridée de Jacques
Savaron. Il s’approcha de son fils, lui mit la main sur l’épaule, et avec
l’accent d’une vive tendresse, il lui dit :

— Mais, mon cher enfant, je ne vois pas en quoi le voyage auquel je
te condamne peut te désespérer.

— Puisqu’il me sépare de Delphine…
— Il t’en sépare… il t’en sépare, mais seulement pour trois mois, et

je pense bien que tu n’avais pas l’intention de te marier demain, alors
surtout que tu ne m’as pas encore consulté.

Karl fut touché par les paroles de son père. Il se reprocha de n’avoir
pas osé, jusqu’à ce jour, lui avouer la vérité, et, le voyant si bien disposé,
voulant aussi, avant de partir, placer sous sa protection celle qu’il aimait,
il résolut de ne lui plus rien cacher.

Aussi, le prenant familièrement par la taille, il l’attira vers soi, l’em-
brassa et lui dit :

— Vous souhaitez que je parte ; votre désir est un ordre pour moi ; je
partirai. Permettez-moi seulement de vous faire connaître avec brièveté
ce qu’est celle que j’aime, afin que vous puissiez vous intéresser à elle, et
que si, en mon absence, elle avait besoin d’un protecteur, vous la jugiez
digne d’être protégée par vous.

— Je sais déjà qu’elle se nomme Delphine, fit Jacques Savaron en s’as-
seyant pour écouter le récit de son fils.

— Oui, mon père, Delphine Vaubert.
— Comment et où l’as-tu connue ?
— Ceci est toute une histoire. Je l’ai connue chez vous.
— Chez moi ?
— Mon Dieu oui, parmi les solliciteurs dont tous les matins vos anti-

chambres sont encombrées.
— Et cette intéressante jeune personne venait solliciter quoi ?
—Ce n’est pas elle qui demandait ; mais son père, un inventeur. Il avait

trouvé le moyen, disait-il, de diriger les ballons. Il cherchait, pour mettre
son invention en pratique, cinquante mille francs.
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Le roman de Delphine Chapitre I

— J’espère bien que tu ne les lui as pas prêtés, objecta Jacques Savaron.
— Non, mon père, répondit Karl en rougissant ; mais c’est en étudiant

avec lui l’affaire qui l’intéressait, que j’ai connu sa fille, celle que j’aime
aujourd’hui, et que je l’ai connue dans les circonstances que je vous de-
mande maintenant la permission de vous raconter.

Tandis que Karl Savaron raconte à son père l’histoire de Delphine
Vaubert, en l’enjolivant ainsi que doit le faire un amoureux qui parle de
celle qu’il aime, nous la raconterons, en ne demandant qu’à la vérité seule
les éléments de ce récit.

Dans le courant du mois de juillet 18.., un. ballon parti de Montargis
opéra sa descente à Blois, sur la rive droite de la Loire, à quelques pas
du domicile de Martial Vaubert, professeur de mathématiques au lycée
de cette ville. L’aéronaute ayant eu à lutter contre le vent, était exténué.
Martial Vaubert lui offrit l’hospitalité, le fit asseoir à sa table et, pendant
le repas, qui dura longtemps, prit un singulier plaisir à s’entretenir avec
lui.

Le professeur était âgé de soixante-deux ans. Sa physionomie était
fine et bienveillante, son regard doux, profond, éveillé. Grand, fort, avec
des épaules légèrement voûtées, toujours rasé de frais et cravaté de blanc,
il portait le plus souvent une longue redingote noire boutonnée et un
chapeau à larges bords qui le faisait reconnaître à distance par ses élèves
et par les gens de son quartier, auxquels la dignité de sa vie avait ins-
piré un profond respect pour sa personne. Marié tard, il était resté veuf
après quelques années d’une union fortunée dont il ne pouvait parler sans
larmes et de laquelle était née une fille.

Élevée avec un soin jaloux, Delphine Vaubert était, à vingt ans, d’une
merveilleuse beauté, faite pour exercer autour de soi une séduction irré-
sistible. Nous ne la peindrons pas autrement. La suite de ce récit le fera
mieux connaître que nous ne saurions le faire actuellement. Uniquement
préoccupé de l’avenir, Martial Vaubert se flattait de l’espoir de la marier
un jour à un honnête homme qui l’aimerait et ne l’éloignerait pas des
lieux où elle avait grandi. Tous les matins, le professeur quittait sa fille
pour aller faire son cours. Lorsqu’il revenait pour déjeuner avec elle, il
la trouvait fraîche, parée, empressée à le recevoir, et il bénissait Dieu qui
avait réservé à sa vieillesse laborieuse de si pures, de si grandes joies.
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Le roman de Delphine Chapitre I

Le professeur et sa fille vivaient beaucoup chez eux. Ils se suffisaient.
Le cercle de leurs relations était fort restreint. Ils n’avaient jamais songé
à se plaindre de la solitude de leur vie. Les soins de la maison, l’étude,
la musique absorbaient les jours de Delphine, et il ne semblait pas que,
dans la médiocrité de son existence, elle eût rien à regretter. C’est dans
ces circonstances qu’arriva l’événement qui vient d’être signalé.

L’aéronaute parti, Martial Vaubert devint rêveur ; sa nuit fut sans
sommeil ; le matin venu, il était résolu à se vouer à la recherche des
moyens propres à diriger les ballons dans les airs. À dater de ce jour,
sa vie fut toute désorganisée. Il commença par consacrer ses loisirs à fa-
briquer une foule de petits ballons. Il y en avait de toutes les couleurs, les
uns en soie, les autres en papier. Ce qui fut employé de fil pour coudre
les uns, d’amidon pour coller les autres, on ne le saura jamais. Mais on
ne sera pas étonné d’apprendre qu’au bout de huit jours, tous les arbres
du jardin de Martial Vaubert étaient couronnés de débris de papier et de
lambeaux d’étoffes.

D’abord on pouvait croire que ce n’étaient là que des épouvantails
destinés à éloigner les oiseaux qui faisaient des fruits leur pâture habi-
tuelle. Les voisins le crurent ainsi. Ils louaient l’adresse du vieux profes-
seur, qui était parvenu à préserver ses pêches et ses cerises contre les
maraudeurs du ciel.

Mais bientôt les feuillages disparurent sous une énorme quantité de
petits drapeaux qui transformaient tous les arbres du verger en véritables
arbres de Noël, tels qu’on en voit en Angleterre et en Allemagne, et aux-
quels il ne manquait que des joujoux. C’est que les ballons que le profes-
seur envoyait dans les airs pour expérimenter les effets du vent ne s’éle-
vaient pas au-delà de quelques mètres. Ils rencontraient les branches, s’y
accrochaient tranquillement, en refusant de monter plus haut.

— Bah ! il faudra bien qu’ils se décident à partir, se disait Martial Vau-
bert sans se décourager.

Quand il eut employé à cet usage environ quarante mètres d’étoffe
de soie et plusieurs rames de papier du plus grand format, Delphine se
permit quelques critiques.

— Tant de beau taffetas déchiqueté ainsi, s’écriait-elle, n’est-ce pas à
faire pitié ? On en ferait de si belles robes !
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— Des robes ! Mais tu en auras, fillette ; c’est pour t’en donner que
je travaille. Si je réussis dans l’œuvre que j’ai entreprise, ta fortune sera
faite.

— Ma fortune !
— Sans doute ! suppose quemes efforts soient couronnés de succès : de

tous côtés s’organisent desmessageries aériennes. Les chemins de fer sont
enfoncés. Nous lançons dans l’espace des trains de voyageurs. Nous nous
enlevons cent, deux cents à la fois. Nous traversons les mers en bravant
les tempêtes. En quelques heures, nous allons de Paris à Constantinople,
de New-York à Pékin. J’exploite mes inventions, je gagne de l’argent, je
te dote, et j’ai par-dessus le marché la satisfaction de voir mes contempo-
rains m’élever des statues.

— Oui, mais en attendant nous risquons de mourir de faim, ajouta
Delphine avec un soupir.

Martial Vaubert n’avait jamais été riche. Son traitement de professeur
constituait le plus clair de son revenu. Or, à voir avec quelle négligence,
depuis qu’il s’était lancé dans le domaine des découvertes, il remplissait
ses fonctions, il était permis de craindre qu’il ne provoquât quelque grave
mesure à son égard. Il ne se rendait que très irrégulièrement au lycée. Le
proviseur se plaignait, non sans cause, et, à plusieurs reprises, il écrivit
des lettres sévères qui n’échappèrent pas à l’œil vigilant de Delphine.

Un soir, Martial Vaubert rentra plus gai que de coutume, il dit à Del-
phine d’un ton dégagé :

— Fillette, j’ai donné ma démission.
Elle devint très pâle. La nuit, dans un rêve, elle avait vu le spectre de la

misère prendre en maître possession de la maisonnette où elle était née,
où elle avait grandi, heureuse jusqu’à ce jour.

— Votre démission ! fit-elle. Dans six mois vous auriez eu droit à votre
retraite.

— Sans doute ! sans doute ! mais, six mois, c’est bien long. J’ai besoin
de tout mon temps pour me livrer à mes expériences. Entre elles et ma
place, je devais choisir. Je n’ai pas hésité.

—Qu’allons-nous devenir ? murmura Delphine.
— Nous allons partir pour Paris, répondit Vaubert fièrement.
— Pour Paris !
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— Là seulement je trouverai des capitalistes pour seconder mes re-
cherches, pour m’aider à exploiter mes découvertes. Vois-tu, mignonne,
l’argent, c’est le nerf de l’intrigue ; Figaro l’a dit. C’est la clef de tout. À
Paris, je me rencontrerai avec des camarades devenus riches. Ils seront
heureux d’appuyer une affaire au bout de laquelle il y a sûrement la for-
tune et la gloire.

Il parlait avec une conviction si profonde que Delphine n’eut pas le
courage de le combattre. D’ailleurs, le mal était sans remède, la démis-
sion donnée. Il ne fallait plus songer à revenir sur cet acte si légèrement
accompli.

—Quand partons-nous ? demanda-t-elle.
— Dans huit jours.
Huit jours après, en effet, ils arrivaient à Paris et s’installaient dans

un modeste logement aux Batignolles.
À cette époque décisive de sa vie, Delphine, on le sait, avait vingt

ans, tous les charmes de son âge, la beauté, la grâce et l’éclat. Au premier
abord, sa physionomie révélait la douceur, la bonté. Mais, en l’examinant
mieux, on pouvait lire dans son fier regard des ardeurs peu communes et
l’expression d’une volonté indomptable. Elle était grande, bien prise, avec
quelque chose de viril, de résolu qui éclatait parmi les grâces féminines
de sa personne et leur donnait une saveur particulière. On eût dit d’un lac
calme à sa surface, mais troublé dans ses profondeurs.

Delphine n’était point une nature vulgaire. Esprit ferme, cœur géné-
reux, elle eût été faite pour apporter partout avec elle le bonheur et le
charme, s’il n’avait germé en elle une chaude ambition que le spectacle
de Paris déchaîna tout à coup. Sous la monotonie de sa vie elle dissimu-
lait un âpre désir de devenir riche, d’avoir sa place marquée au premier
rang dans le monde. Elle se sentait digne d’une situation plus haute que
celle qui lui était dévolue. Elle aimait le luxe, toutes les élégances. Elle
connaissait sa beauté et n’en ignorait pas le pouvoir.

Une fois à Paris, elle voulut sortir tous les jours. Elle admira dans
les rues les magasins aux étalages brillants ; sur les boulevards, les jeunes
élégants qui semblent destinés à plaire à toutes les femmes ; dans les allées
du bois de Boulogne, de belles personnes appartenant à toutes les sociétés,
à tous les mondes, enfouies dans leurs voitures doublées de satin et de
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velours.
Ce spectacle la frappa vivement. Elle en fut comme éblouie, et alors,

ces paroles de son père se présentèrent à son esprit :
— Si les expériences auxquelles je me livrerai réussissent, nous serons

riches.
Riches ! c’est-à-dire qu’elle pourrait se jeter dans le mouvement fié-

vreux de la vie parisienne, avoir sa place parmi les reines de la mode et de
la beauté dont elle enviait le sort. Et son père se faisait fort de lui donner la
fortune qu’elle souhaitait ! Elle se prit à l’admirer. Elle le jugea autrement
qu’elle ne l’avait jugé quand ils habitaient la province.

— Après tout, se disait-elle, c’est peut-être un homme de génie.
Un soir, elle l’interrogea afin de savoir où il en était :
— J’avance, ma petite, j’avance.
—Qu’attendez-vous donc pour lancer votre invention ?
— Ce que j’attends ! la possibilité de construire mon appareil. Puis, je

le ferai manœuvrer moi-même devant les Parisiens éblouis. Je partirai du
haut des tours de Notre-Dame pour m’aventurer dans l’espace, et l’on me
verra naviguer tranquillement dans les airs.

En parlant ainsi, Martial Vaubert s’exaltait comme s’il était déjà dans
la réalisation de ses rêves.

Sa fille l’embrassa. Il reprit :
— Ces expériences seront fort coûteuses. L’appareil seul vaut dix mille

francs. C’est la difficulté de trouver cette somme qui retarde le résultat
définitif.

— Hélas ! vous ne la trouverez jamais, murmura Delphine.
— Jamais ! allons donc ! Mais j’ai déjà vu des banquiers. J’ai de l’es-

poir. L’un d’eux m’a écouté avec attention. Il m’a engagé à mettre tous
mes plans en ordre, à les lui présenter avec des devis et des pièces justifi-
catives !…

Trois jours après, Martial Vaubert, en rentrant après une absence de
plusieurs heures, dit à sa fille d’un accent plein d’émotion :

— Je crois que je touche au but. Demain matin, l’un des banquiers à
qui je me suis adressé doit venir me voir.

— Comment se nomme-t-il ?
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— Karl Savaron, de la maison Jacques Savaron et fils, répliqua Martial
Vaubert qui se frottait les mains.

On devine ce qui s’était passé. Martial Vaubert s’étant présenté chez
Jacques Savaron, avait été reçu par Karl. Karl, intéressé par la naïveté et
l’ardeur du vieil inventeur, avait promis de l’aller voir, de lui venir en
aide, s’il jugeait l’opération pratique. Le lendemain, il se présentait chez
l’ancien professeur.

Lorsqu’il entra dans le petit salon où elle se tenait avec son père, Del-
phine fut comme éblouie. Son cœur se mit à battre un tic tac précipité.
Le nouveau venu prenait d’un seul coup dans sa vie une place si grande
qu’elle en était stupéfaite. En l’entendant annoncer, elle avait rêvé un
homme entre deux âges, ayant pour piédestal un sac d’écus, pour auréole
une couronne de pièces d’or, dans chaque main des liasses de billets de
banque. Même sous cet aspect, sa présence devait être douce à un cœur
ambitieux.

Mais elle le vit apparaître, et ses sentiments se transformèrent. C’est
que Karl avait vingt-six ans, une chevelure brune, des yeux noirs, une
taille de héros et l’une de ces physionomies qui charment d’une manière
soudaine et captivent souverainement. Quant à lui, son impression fut
analogue. Ce fut le choc de deux êtres destinés à être un jour tout l’un
pour l’autre, et qui peut-être, au moment où pour la première fois ils se
rencontrent, en ont le pressentiment.

Tandis que Martial Vaubert, empressé à recevoir Karl, se mettait à
l’entretenir de son invention, celui-ci jetait du côté de Delphine des re-
gards furtifs. Cette beauté radieuse l’attirait. Jusqu’à ce jour il n’avait pas
connu l’amour véritable. À cause de son nom, de sa fortune, plus encore
qu’à raison de sa jeunesse et de sa fière beauté, il avait rencontré sur son
chemin les liaisons faciles. L’impression que lui causait Delphine était
tout autre que celles qu’il avait ressenties jusque-là. Elle se présentait à
ses yeux dans une auréole de pureté qui donnait à toute sa personne un
charme indicible.

Que dire encore et à quoi bon insister ? Le résultat de cette première
entrevue, on le sait déjà. Quand, après un long entretien, Karl quitta la
maison de Martial Vaubert, il était engagé vis-à-vis de ce dernier à lui ve-
nir en aide et il aimait Delphine. Il l’aimait follement et voulait l’épouser,
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uniquement préoccupé du moyen par lequel il arriverait à faire accepter
à son père, dont il connaissait les projets ambitieux en ce qui touchait
son établissement, la pensée de voir entrer dans sa famille, au lieu d’une
héritière opulente, une jeune personne pauvre, inconnue.

Le lendemain, Martial Vaubert était autorisé à toucher à la caisse de la
banque Savaron une somme de cinq mille francs, qui devait aider la pré-
paration de ses premières expériences. Il alla lui-même retirer les fonds,
accompagné de sa fille. Comme il sortait de l’hôtel du banquier, fier, heu-
reux, les poches pleines, Karl se trouva sur leur passage.

— Oh ! mon jeune ami, s’écria l’inventeur, je vous entraîne dans une
admirable affaire dont les bénéfices sont incalculables.

— Je n’y ai pas songé, répliqua Karl. J’ai cédé d’abord au désir de vous
obliger.

En parlant ainsi, il osa regarder Delphine. Leurs yeux se rencon-
trèrent. Elle comprit tout. À ce trait, elle avait deviné l’amour.

Ses sensations furent délicieuses. Quelques semaines plus tôt, elle
avait entrevu la misère entrant dans sa maison, s’installant à son foyer,
s’attachant à elle, pesant sur toute sa vie. Maintenant, elle se voyait échap-
pant à ces périls, et celui dont la générosité accomplissait ce miracle pos-
sédait les privilèges qui rendent un homme digne de tendresse.

Ce jour-là, Delphine rentra dans sa maison, heureuse, transfigurée,
pleine de l’image de Karl Savaron, auquel elle songeait avec un atten-
drissement que l’espoir de le revoir revêtait d’un charme infini. Oh ! les
saintes et douces émotions du premier amour !Que ceux qui les ont goû-
tées osent dire qu’il en est de meilleures, de plus nobles, de mieux faites
pour jeter dans une vie idéale les hommes qui s’y livrent avec l’ardeur
d’un cœur jeune et d’une âme loyale.

Les deux jours qui suivirent, Karl les passa livré à une émotion indes-
criptible. Il eut cependant la force de la cacher à son père. Il n’osait lui
avouer la vérité. Il redoutait un courroux ou l’explosion d’une colère qui
eût troublé son bonheur et compromis l’avenir. Il comprenait bien que
c’était lentement, peu à peu, qu’il fallait provoquer le consentement sans
lequel il ne pouvait rien. Il se réservait, dès que les premiers essais de
Martial Vaubert auraient réussi, de le présenter au banquier. Il ne déses-
pérait pas d’intéresser ce dernier au sort de ce vieux savant, de lui faire
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connaître Delphine, et de préparer de la sorte et peu à peu les choses pour
les amener au résultat qu’il souhaitait.

Le caissier lui ayant demandé à quel compte il fallait inscrire la somme
remise à Martial Vaubert :

— À mon compte, répondit Karl, sans se rappeler que son père avait
la coutume de procéder lui-même une fois par mois à l’examen des livres
de sa maison.

En quarante-huit heures, il était devenu un autre homme. Plus rien
de ce qui l’intéressait naguère ne l’intéressait plus. On cessa de le voir
au bois, à son cercle, et le vieux Jacques Savaron constata qu’à l’heure
des repas, son fils demeurait triste et silencieux. Il crut à l’existence de
quelque amourette contrariée, et comme il fermait volontiers les yeux
sur ce qu’il appelait les galantes distractions de Karl, il ne s’en inquiéta
pas autrement.

Poussé par l’amour auquel il résistait autant qu’il le pouvait, c’est-à-
dire fort peu, Karl Savaron se trouva un jour devant la porte de la maison
de Martial Vaubert. Naturellement, ses pas l’avaient porté de ce côté. Il
monta. On le reçut. Delphine était seule. C’était une occasion inespérée.
Il résolut d’en profiter.

— À quel heureux hasard dois-je l’honneur de vous voir, monsieur ?
demanda Delphine qui n’était pas moins troublée que lui.

— J’espérais rencontrer votre père. Je voulais savoir s’il s’est déjà mis
à l’œuvre pour hâter ses expériences.

— Oh ! il n’a pas perdu de temps. Il travaille avec acharnement.
Ayant dit cesmots, Delphine baissa les yeux, demeura silencieuse. Elle

ne laissait pas d’être très émue. Elle pressentait quelque chose de grave.
Elle ne se trompait pas.

— Tenez, mademoiselle, s’écria Karl tout à coup, il m’est impossible,
puisque je vous rencontre seule, de vous taire ce qui est au fond de mon
cœur !

— Vous avez à me parler ? demanda-t-elle avec bienveillance et dou-
ceur, comme pour encourager les confidences de son ami.

Il hésita pendant quelques instants. Puis il dit :
— C’est que ce que j’ai à vous faire connaître ne s’exprime pas facile-

ment, répondit Karl, et, si vous ne m’aidez pas…
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—Comment pourrais-je vous aider alors que j’ignore de quoi il s’agit ?
— N’avez-vous pas deviné ?
—Quoi donc ?
— N’avez-vous pas deviné que je vous aime ? Si vous n’avez pas com-

pris, c’est que votre cœur…
Elle l’arrêta d’un geste.
— Oh ! taisez-vous, fit-elle ; n’allez pas douter de mon cœur, qui

éprouve, comme le vôtre, le meilleur des sentiments qui puisse y pousser.
— Dieu bon ? mais alors…
Une vive rougeur monta au visage de Delphine, colora ses joues. Ses

yeux se fermèrent, et, vaincue par l’émotion, elle fut obligée de s’asseoir.
Karl tomba devant elle agenouillé. D’une voix éloquente qui la péné-

trait tout entière, il lui tint ce langage d’amour qui, dans tous les temps,
dans toutes les langues, est toujours le même. Il lui dit comment, en la
voyant, il s’était senti foudroyé par sa beauté. Il ajouta que son amour
n’était pas égoïste, que ses intentions étaient pures. Il ne voulait la tenir
que d’elle-même, au moment où elle se croirait assez aimée pour pouvoir
s’unir à lui par les liens du mariage.

Sur ce mot, Delphine, qui, jusqu’à cet instant, avait écouté Karl sans
l’interrompre, l’arrêta :

— Ne suis-je pas folle de prêter l’oreille à vos discours ? demanda-t-
elle. Vous parlez de mariage ! mais avez-vous le droit d’en parler ?

— Je dispose de ma destinée, mademoiselle.
— Êtes-vous certain que votre père n’en a pas disposé déjà ? Vous êtes

son unique héritier. Toutes ses espérances reposent sur vous. Peut-être
a-t-il rêvé pour son fils une union digne de sa fortune ?

— Il ne m’en a parlé jamais.
— Il peut vous en parler !
— Je lui dirai que je vous aime ! Il ne veut que mon bonheur.
— Sait-il que vous êtes ici ?
— Oh ! non ! s’écria Karl avec un mouvement de crainte.
— Vous voyez bien que vous lui cachez vos désirs ! Pourquoi, si ce

n’est que vous avez compris combien il vous sera difficile de le décider à
laisser entrer dans sa famille une personne pauvre…
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—Quand il saura combien vous êtes intelligente, bonne, belle ; quand
il se sera convaincu que je vous aime avec toutes les forces de ma jeunesse
et de mon cœur, il donnera son consentement.

Delphine secoua la tête et répondit :
— Obtenez-le alors avant de m’ouvrir ces horizons nouveaux qui

naissent sous mes yeux, illuminés par les feux de votre amour. Vous vou-
lez m’emporter dans des régions idéales et célestes, où le bonheur est à
l’état permanent, parce qu’il est basé sur la tendresse infinie qui ne passe
pas. Mais que deviendrais-je, si vous m’abandonnez ?

— Oh ! jamais ! jamais ! s’écria Karl. Sans vous, je ne saurais vivre.
Vous avez pris possession de moi.

Ces paroles étaient empreintes d’un accent de conviction et de sin-
cérité qui frappa Delphine. Aussi, après avoir laissé son ami parler long-
temps, elle laissa tomber sa main dans la sienne et dit :

— Je vous engage ma foi. Soyez sûr de votre fiancée. Quand vous me
voudrez, vous me trouverez.

C’est ainsi qu’ils s’engagèrent l’un à l’autre, et lorsque Karl se retira,
ce fut après avoir promis de revenir le lendemain et tous les jours.

Delphine fut d’abord effrayée par l’excès même de son bonheur, dont
elle ne fit pas part à son père, n’ayant pas encore la certitude que de
si belles promesses se réaliseraient. Elle n’osait croire que, comme sous
l’empire d’une baguette magique, sa vie pourrait se transformer, ainsi
qu’on le lui laissait espérer, et que, condamnée hier encore à la médio-
crité, elle était en droit de se voir, dans un avenir peut-être prochain à la
tête d’une des plus opulentes maisons de Paris, épouse légitime et aimée
d’un homme auquel bien peu de femmes auraient pu résister.

Cependant, lorsqu’elle revit Karl que chaque jour ramenait auprès
d’elle et qui, sous le prétexte de suivre les préparatifs des expériences
promises par Martial Vaubert, venait sans cesse renouveler ses serments,
elle fut gagnée peu à peu par la confiance qu’exprimait son ami. Elle ou-
vrit à ses propos une oreille complaisante, et elle ne douta plus de ses
paroles lorsqu’il disait qu’avant peu tous les obstacles qui s’opposaient à
leur union seraient vaincus. Il parlait de bonne foi. Mais il comptait sans
l’imprévu, qui tient tant de place dans les affaires humaines.

Cette idylle charmante durait depuis un mois environ lorsque Jacques
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Savaron la découvrit. Il avait remarqué dans le caractère de son fils un
changement qui le frappa. Jusqu’à ce jour, Karl s’était montré plein d’ar-
deur pour les plaisirs de son âge, d’une gaieté entraînante, aimant le
monde, le théâtre, se mêlant volontiers aux parties fines, sur lesquelles
son père fermait les yeux sans cesser cependant de le surveiller.

Tout à coup, il devint paisible, mélancolique, préoccupé. Jacques Sa-
varon devina qu’il y avait quelque passion sous roche, et comme il ne
lui convenait pas que son fils s’engageât dans des liens sérieux sans son
consentement, il se mit à veiller sur lui avec plus de soin encore que par
le passé. Sa surveillance le mit en quelques jours au courant de la vérité.
Il fit suivre Karl et sut qu’il se rendait tous les jours dans une modeste
maison des Batignolles, habitée par un vieillard et par sa fille. Puis il sut
que ce vieillard, qui se nommait Martial Vaubert, avait touché à la caisse,
à diverses reprises, une somme totale de quinze mille francs, portée au
compte de Karl par les ordres de ce dernier. Dès lors il ne lui fut pas
difficile de reconstruire ce joli roman. L’ayant découvert, il résolut sur-
le-champ de le détruire.

Karl amoureux d’une fille pauvre, c’était l’anéantissement d’un pro-
jet longtemps caressé par Jacques Savaron, qui consistait à donner pour
femme à son fils l’unique héritière d’un riche banquier, laquelle était à la
veille d’atteindre sa dix-huitième année, et qui devait apporter à la maison
Savaron une fortune égale à celle qui s’y trouvait déjà. Jacques Savaron
n’hésita pas. C’était, nous l’avons dit, un homme ferme, énergique, tout
d’une pièce, dont la volonté ne se modifiait jamais. Au risque de briser le
cœur de son fils, d’exposer sa santé, sa vie à des périls incessants, sans
chercher à savoir si la jeune fille choisie par Karl était belle, intelligente,
honorable, il avait pris le parti d’envoyer aux Indes le pauvre garçon, afin
de rester libre de dénouer ces liens dont il ne voulait à aucun prix.

Au début de ce récit, on a vu comment Jacques Savaron avait signifié
sa résolution à son fils, et comment ce dernier fut entraîné à lui révéler le
secret qu’il cachait depuis un mois. Il raconta l’histoire de ses amours en
termes émus. Il fit à son père le portrait de Delphine, lui dépeignit l’état
de son cœur et termina sa narration, qui n’apprenait à Jacques Savaron
rien qu’il ne connût déjà, par ces mots :

— Je l’aime, je l’aime à en mourir si vous me séparez d’elle !
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— Tout ce que tu viens de me dire est fort touchant, répondit le ban-
quier qui prenait le parti de feindre afin d’avoir raison de la résistance de
son fils. Mais, encore une fois, je ne comprends rien à ton désespoir.

— Eh quoi, mon père, abandonner Delphine !
— Il ne s’agit pas de l’abandonner. Il s’agit de faire un voyage de trois

mois qui, loin d’atteindre votre amour, le fortifiera, si vraiment il est autre
chose qu’un entraînement de vos jeunes imaginations.

— Il est de ceux qu’on ne détruit pas ! s’écria Karl.
—Qu’avez-vous donc à redouter d’une séparationmomentanée ? T’ai-

je dit que je m’opposais à ce mariage ?
— Vous consentiriez ?
— Assurément, si cette jeune fille est honorable, si son père est digne

de nous.
— Oh ! que vous êtes bon ! Mais, alors, je peux aller lui dire…
Jacques Savaron interrompit son fils.
— Tu n’as plus le temps d’y aller, et je te demande encore ce sacrifice.

Écris. Annonce mon consentement conditionnel et la célébration du ma-
riage à ton retour, si, comme je l’espère, j’ai reconnu dans mademoiselle
Vaubert les vertus que j’ai le droit d’exiger dans la femme de mon fils.

Karl croyant à la sincérité de son père, ne pouvait hésiter. Il venait
d’obtenir, au prix d’un éloignement dont il se promettait d’abréger le
terme, un consentement qu’une heure auparavant il n’espérait pas. Aussi,
tout en regrettant de ne pouvoir faire ses adieux à Delphine, il ne se pré-
occupa plus que de se montrer docile, afin de ne pas aliéner la bonne
volonté que son père témoignait.

— J’obéis, dit-il. Je pars sans regret, avec l’assurance qu’à mon retour
vous aurez acquis la conviction que l’union que je désire donnera à notre
famille une femme bonne et belle, destinée à nous faire honneur. Je vais lui
écrire et lui dire qu’afin de savoir si nous nous aimons, vous avez voulu
nous soumettre à une épreuve, laquelle est une séparation de quelque
mois.

Son père l’ayant approuvé, il commença à écrire une longue, bien
longue lettre. Il faisait connaître à Delphine le langage de M. Savaron ;
puis il annonçait avec ménagement son départ précipité. Il ajoutait, ce
qui devait atténuer singulièrement le chagrin de Delphine, que, en son
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absence, elle pourrait, avec son père, se présenter à l’hôtel Savaron, as-
surée d’y être bien reçue. « Avant de vous appeler sa fille, disait-il,
mon père veut apprendre à vous connaître. Venez donc le voir souvent.
Accoutumez-vous à l’aimer. Que votre tendresse, pendant que je serai
loin, remplace la mienne auprès de lui. » Puis, lorsqu’il eut terminé, et
croyant n’être pas vu, il embrassa frénétiquement ce papier mouillé de
larmes, qui devait porter à Delphine une preuve nouvelle de son amour.

— Voici ma lettre, mon père, dit-il.
— Confie-la-moi, répondit Jacques Savaron. Je l’enverrai. Il faut épar-

gner à notre fillette une mauvaise nuit qu’elle passerait à pleurer sur toi.
Et puis, qui sait, peut-être demain, dès le matin, irai-je moi-même lui ap-
porter tes adieux.

— Oh ! mon père, combien je vous aime ! s’écria le passionné jeune
homme, dupe de la bonhomie apparente de Jacques Savaron.

Il lui sauta au cou, l’embrassa tendrement et ajouta ;
— Maintenant me voilà prêt à partir, désireux de m’acquitter avec

succès de la mission que vous me confiez et de revenir au plus tôt, car le
bonheur, mon père, il est ici, vous le savez bien.

Après ces paroles, heureux d’avoir obtenu ce consentement paternel
auquel il n’osait croire encore, tant il en avait douté, il alla s’occuper lui-
même des préparatifs de son départ. La perspective de ce lointain voyage
ne l’épouvantait plus, parce qu’il voyait dans un avenir prochain ses vœux
couronnés.

Deux heures plus tard, il quittait Paris. Précaution ou tendresse, son
père avait voulu l’accompagner au chemin de fer, et ne quitta la gare
qu’après avoir vu partir le train qui emportait son fils vers Marseille. Il re-
vint alors vers sa demeure et s’enferma chez lui après avoir donné l’ordre
à ses domestiques de ne recevoir personne.

La nuit était venue. La chambre dans laquelle il se trouvait était vaste,
éclairée en ce moment par deux lampes à globe, posées sur une table, et
chauffée par un grand feu qui dansait capricieusement dans la cheminée.
Il était triste, le vieux Jacques Savaron. Sa tête reposait lourdement dans
ses mains, et c’est en vain qu’il s’efforçait d’arrêter quelques larmes qui
passaient à travers les cils de ses yeux fermés. Il était triste parce que
son fils venait de partir et peut-être aussi parce qu’il se trouvait cruel
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et stupide d’avoir sacrifié à une ambition folle de richesses nouvelles, le
bonheur de son enfant et son propre bonheur.

Mais cet accès de faiblesse dura peu. Il secoua son front, comme s’il eût
voulu éloigner de son esprit ces idées qui le troublaient, et bientôt le vieil
homme, le despote tout d’une pièce reparut. Il avait promis, en l’absence
de son fils, de veiller sur le repos de Delphine, de la recevoir. Il s’était
engagé à lui transmettre la lettre éloquente, passionnée par laquelle Karl
expliquait les causes de son départ et annonçait les bonnes dispositions
de son père. Mais il était résolu à ne tenir aucune de ses promesses. Il
les avait faites uniquement dans le but de calmer les défiances de son fils
et de le voir s’éloigner heureux. Une fois seul, il relut l’épître amoureuse
dans laquelle Karl envoyait de tendres adieux à Delphine. Il ne fut touché
ni par la pureté de ces sentiments qui étaient tout à la gloire de celle
qui les avait inspirés, ni par cet enthousiasme d’un amour qui semblait
prêt à tous les héroïsmes. Il sourit amèrement, roula pendant quelques
instants entre ses doigts maigres ce papier auquel son fils avait confié ses
impressions dernières, puis d’un mouvement fiévreux il le lança dans les
flammes qui le dévorèrent en un instant.

Alors Jacques Savaron se leva. Les mains derrière le dos, il se mit à
marcher dans la chambre, faisant crier sous ses pieds le parquet recouvert
d’un épais tapis.

— L’absence de Karl, pensait-il, guérira cette jeune fille, à supposer
qu’il n’y ait pas de sa part plus d’ambition que d’amour. Elle en voudra
mortellement à celui qui, après lui avoir adressé des déclarations passion-
nées, s’éloigne d’elle sansmême lui dire adieu, et dans sa colère son amour
sombrera. Sa destinée suivra un autre cours, et je veillerai d’ailleurs à ce
qu’aucune relation ne puisse se nouer entre eux.

Il entendait par là qu’il prendrait ses précautions afin qu’aucune lettre
de Karl, s’il écrivait directement à Delphine, ne pût arriver à la jeune fille.

— Quant à mon fils, se disait-il encore, il y a lieu de penser que le
long voyage qu’il entreprend et que je ferai durer autant que cela sera
nécessaire, lui apportera l’oubli. Si d’ailleurs il n’oubliait pas, lorsqu’à son
retour je lui apprendrai que cette jeune fille ne songe plus à lui, il ne fera
pour la revoir aucune tentative.

— Mais si ton fils n’allait pas revenir ! murmura dans sa conscience
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une voix mystérieuse qui le fit tressaillir.
— Bah ! j’y suis bien allé, moi, et j’en suis revenu, s’écria-t-il.
Il s’assit devant son bureau et écrivit à Martial Vaubert la lettre sui-

vante :
« Monsieur, j’ai dû blâmer sévèrement mon fils pour la précipitation

et la légèreté avec lesquelles, dans le but de vous être agréable, et sans
avoir sollicité mon autorisation, il vous a fait ouvrir un crédit dans ma
maison de banque. Je ne l’y avais nullement autorisé, et si j’avais été
consulté, j’aurais refusé, n’ayant ni la volonté ni l’habitude de comman-
diter des entreprises aussi aléatoires que celle dont vous poursuivez la
réussite. Je me vois donc obligé, à mon grand regret, de cesser dès à pré-
sent les versements qui vous étaient faits au nom de mon fils. J’ai vu par
les livres de ma caisse que vous avez reçu quinze mille francs. Permettez-
moi de vous offrir cette somme comme un encouragement tout person-
nel donné à vos savantes expériences, et comme un dédommagement qui
vous consolera, je l’espère, de la décision que je suis obligé de prendre. »

Cette lettre écrite, Jacques Savaron alla se mettre au lit. Le lende-
main dès sept heures du matin, le banquier gravissait les hauteurs qui
conduisent de la rue Laffitte aux Batignolles. Il n’avait voulu confier à
personne le soin de déposer sa lettre au domicile de Martial Vaubert. Et
puis, il s’était mis en tête d’intercepter celles que son fils écrirait à Del-
phine. Il voulait que la jeune fille n’entendît jamais plus parler de Karl.
Cela était nécessaire à ses projets, et il se rendait lui-même sur les lieux
où elle était, afin d’organiser le silence autour d’elle.

Martial Vaubert et sa fille habitaient une rue calme et modeste. Ils
avaient trouvé, dans une maison assez vaste, un petit logement simple
et agréable à la fois. Au moment où Jacques Savaron arrivait devant leur
demeure, une vieille femme dans laquelle il n’eut aucune peine à deviner
la concierge, se tenait debout sur le seuil, mélancoliquement accoudée sur
le manche d’un balai oisif entre ses mains.

— C’est bien ici que demeure M. Martial Vaubert ? demanda le ban-
quier.

—Au troisième étage, la porte à gauche, répondit la vieille femme, sans
se déranger et avec un accent qui prouvait qu’elle tenait son locataire en
médiocre considération.
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— Je ne veux pas monter chez lui, madame, mais seulement vous prier
de lui remettre cette lettre. Il n’y a pas de réponse.

En parlant ainsi, Jacques Savaron tendait à la portière sa lettre, au-
dessus de laquelle elle vit briller une belle pièce de cinq francs en argent.

— J’y cours, monsieur, j’y cours, s’écria-t-elle, ramenée subitement à
la réalité par le gain matinal qui lui arrivait.

Elle avait pris la lettre et l’argent. Elle allait s’éloigner.
— Un instant ! fit Jacques Savaron en la retenant. Rien ne presse.
— Tout aux ordres de monsieur, reprit-elle obséquieusement.
— Comment vous nomme-t-on ?
À cette question dont elle ne s’expliquait ni le but ni la cause, elle le

regarda et s’aperçut alors qu’il avait la mise d’un homme riche.
— On me nomme la veuve Picard, dit-elle sans hésiter.
— Eh bien, madame Picard, je voudrais, avant que vous ne montiez

ma lettre chez M. Martial Vaubert, causer quelques instants avec vous.
— Alors, si monsieur veut entrer dans la loge !…
Il la suivit, et bientôt ils se trouvèrent dans une petite chambre où per-

sonne ne pouvait surprendre leur entretien. Jacques Savaron s’exprima
comme suit :

— Vous neme connaissez pas, et il est inutile que vousme connaissiez,
si nous ne devons pas nous entendre pour ce que j’ai à vous proposer.

— Mais nous nous entendrons, répliqua la veuve Picard sans savoir de
quoi il s’agissait, mais pressentant instinctivement que ce ne pouvait être
que d’une bonne affaire.

— Je l’espère. J’ai un service à vous demander, et j’entends le bien
payer.

— Parlez, monsieur, parlez.
— M. Martial Vaubert a une fille ?
— Oui, mademoiselle Delphine, un beau brin, ma foi ! mais un peu

fière. Ces gens-là ça n’a pas le sou, le père est un vieux fou.
— Depuis un mois environ, un jeune homme vient voir mademoiselle

Delphine, interrompit Jacques Savaron.
— Ah ! oui, M. Karl, il paraît qu’il est très riche. Il vient en effet tous

les jours, mais, à dire vrai, je crois que c’est en tout bien, tout honneur…
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—Moi, j’en suis sûr ; mais il ne s’agit pas de cela. Ce jeune homme ne
viendra plus.

— Ah ! mon Dieu ! lui serait-il arrivé malheur ?
— Non, il est parti. Je suis son père. Il ne pouvait me convenir qu’il

épousât mademoiselle Vaubert. Il ne la reverra plus.
—Ces pauvres jeunes gens, ils vont être bienmalheureux !Mais, enfin,

puisque monsieur est le père, il est le maître, n’est-ce pas ? Et quel est le
service ?…

— C’est très simple. Je ne veux pas que mon fils écrive à mon insu à
cette demoiselle. Il faudrait donc me remettre toutes les lettres qui arri-
veront ici pour les Vaubert. Je les lirai ; je garderai celles de mon fils ; je
vous rendrai les autres, sans qu’on puisse s’apercevoir, d’ailleurs, qu’elles
ont été décachetées.

— Mais c’est un vol que vous me proposez ! s’écria la veuve Picard.
D’un geste Jacques Savaron lui imposa silence.
— Ne criez donc pas, dit-il. Ce n’est pas un vol, puisqu’il ne s’agit que

de m’aider à surveiller mon fils, sur lequel j’ai bien quelques droits, et de
l’empêcher de me désobéir. Voici mes conditions. Toutes les fois qu’une
lettre arrivera ici, vous me l’apporterez. Dès à présent, je vous assure pour
chacune de celles que vous me remettrez, cent francs, et lorsque je n’aurai
plus besoin de vos services, vous continuerez à recevoir de moi une rente
annuelle de six cents francs.

La veuve Picard ouvrait ses yeux démesurément et la surprise la ren-
dait stupide. Jacques Savaron continua :

— Comprenez bien ceci : c’est à une bonne action que vous vous as-
sociez ; seulement je vous avertis que si vous communiquez à qui que ce
soit notre convention, si vous parlez du service que vous me rendez, si
enfin, par suite de votre négligence, une seule lettre de mon fils arrive
dans les mains de mademoiselle Delphine, adieu la rente viagère de six
cents francs.

— Je ferai mes efforts pour justifier la confiance de monsieur, répondit
la veuve Picard, laquelle, en sa qualité d’ancienne femme de chambre,
comprenait à demi-mot.

— Je me nomme Jacques Savaron. Je suis banquier rue Laffitte.Quand
vous aurez à me parler, vous viendrez le matin, vous demanderez M.
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Henri ; c’est mon valet de chambre. Il aura des ordres pour vous intro-
duire auprès de moi.

La veuve Picard s’inclina, tandis que le banquier glissait dans sa main
cinq louis, en disant :

— Voici des arrhes. Et maintenant, vous pouvez monter cette lettre.
Vous direz qu’elle vient d’être apportée par un commissionnaire.

Jacques Savaron ayant ainsi donné ses ordres, s’éloigna à grands pas.
Sa lettre tomba comme la foudre dans la maison de Martial Vaubert.

Delphine attendait la visite de son ami, qui la veille, en la quittant, avait dit
qu’il reviendrait le lendemain. Tout d’abord elle ne s’expliqua pas d’une
manière trop inquiétante le rapport qu’il pouvait y avoir entre l’amour
du fils et la lettre du père. Elle savait que l’argent prêté à son père par
Karl l’était à l’insu de M. Jacques Savaron. Elle crut que ce dernier, après
avoir blâmé son fils, écrivait pour faire connaître sa volonté ; mais qu’il
n’y avait rien là qui menaçât leur amour. Elle pensait, au contraire, que
Karl ferait savoir à son père qu’il était amoureux d’elle, et que le banquier
serait désolé d’avoir usé d’un procédé aussi brutal qu’injuste.

Le sentiment de Martial Vaubert se rapprocha davantage de la vérité.
Tout entier à ses études, il ne connaissait rien de l’idylle dont sa maison
était le théâtre. Il ne savait pas à quel mobile Karl Savaron avait obéi en lui
venant en aide ; mais il comprit, par le désaveu que le banquier infligeait
à son fils, qu’il devait renoncer à continuer l’entreprise commencée.

— Ainsi, disait-il, tenant dans ses mains tremblantes cette fatale lettre,
j’aurai touché du doigt le succès, et c’est lorsque je vais l’atteindre qu’on
brise l’instrument qui devait me le donner !

Et des larmes roulaient de ses yeux sur ses joues ridées. Sa fille le ras-
sura, le consola, releva son courage. Elle était forte de son amour ; elle se
disait que quels que fussent les desseins de Jacques Savaron, elle disposait
de Karl. Elle s’attendait à le voir venir le même jour. Elle lui raconterait
ce qui venait de se passer, et ensemble ils arrêteraient un plan afin que
Martial Vaubert pût continuer à s’occuper en repos de ses inventions, qui
ne devaient pas être bien coûteuses après tout, vu la lenteur avec laquelle
ses travaux étaient condamnés à marcher.

— Vous avez tort de vous alarmer, mon père, dit-elle au pauvre vieux
qui se lamentait. M. Jacques Savaron refuse de vous aider de son argent.
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Eh bien, M. Karl vous aidera, lui. Je réponds de sa bonne volonté. Allez le
voir…

Elle envoyait son père auprès de Karl, n’osant avouer qu’elle l’atten-
dait.

— Tu as raison, ma fille, répondit Martial Vaubert, à qui ces paroles
ouvraient une espérance nouvelle. J’y cours. Je saurai dans quelques ins-
tants à quoi m’en tenir.

Delphine attendit impatiemment son retour, non qu’elle pût douter
de Karl, mais parce qu’elle avait hâte de connaître la cause des obstacles
imprévus dont la lettre du banquier Savaron révélait l’existence. Son at-
tente dura une heure environ. Enfin, de la croisée, elle vit au bout de la
rue apparaître son père.

À la façon dont il marchait, à la tristesse profonde de sa physionomie,
elle devina qu’il apportait de tristes nouvelles. Effrayée, elle se demanda
quel allait être son sort. Elle s’avança jusque sur le palier de l’escalier, au-
devant de Martial Vaubert, qui montait lentement, comme écrasé sous le
poids de son chagrin.

— Eh bien, mon père, demanda-t-elle, avez-vous vu M. Karl Savaron ?
— Je ne l’ai pas vu.
— Et son père ?
— Son père non plus.
— Mais ne vous a-t-on pas dit de retourner ?
— Le caissier n’a pu me fournir aucun renseignement, et, tout aimable

il y a huit jours à peine, il m’a traité presque durement.
Delphine devenait très pâle.
— Mais comment n’avez-vous pas insisté pour parler à M. Karl ?
— M. Karl ! s’écria le professeur, mais puisque je te dis qu’il est parti…
— Parti !
— Voilà… j’ai su par le suisse de l’hôtel que le père était en course

depuis le matin. Quant au fils, il a quitté Paris hier soir, afin d’aller à
Marseille où il doit s’embarquer pour les Indes. On ne sait pas combien
de temps durera son absence.

À cette nouvelle qui tomba sur son cœur avec la violence d’un coup
terrible, Delphine ne put retenir un cri de détresse. Martial Vaubert épou-
vanté la regarda. Elle était pâle comme une morte. Ses jambes fléchis-
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saient. Elle n’eut que le temps d’atteindre un fauteuil où elle tomba privée
de connaissance.

— Ma fille ! ma fille ! s’écria Martial Vaubert en courant vers elle.
Et tout à coup, se frappant le front, il ajouta :
— Miséricorde ! elle aimait ce Karl de malheur. Le misérable, il me la

tue !
Lorsqu’elle revint à elle, son père, penché sur son front, la regardait

avec une tendresse inquiète, alarmée. Elle l’embrassa en disant :
— Ah ! mon père, je suis bien malheureuse ; mais ne l’accusez pas, lui.

Il est innocent de mon malheur. Il m’aime. Il a juré de m’épouser. C’est
M. Jacques Savaron qui l’aura brusquement éloigné de moi.

Huit jours s’écoulèrent pendant lesquels Delphine refusa de croire
que Karl avait pu quitter Paris sans lui adresser ses adieux. Dans ce départ
précipité, au lendemain d’une entrevue qui marquait en quelque sorte les
débuts de leur amour, elle pressentait un fait extraordinaire. Que Karl se
fût éloigné brusquement elle pouvait, à la rigueur, le comprendre ; mais
qu’il eût gardé le silence envers elle, alors que la veille il s’était engagé
par des serments passionnés et solennels, à l’aimer toujours, c’était là un
procédé tellement odieux, qu’elle se persuada aisément que son ami était
victime d’un mystérieux incident dont quelque jour elle aurait le mot.

Elle se rappelait que Karl parlait de son père avec terreur, et peu à
peu son esprit arrivait à se rapprocher de la vérité. Plus elle y pensait et
plus elle était convaincue que l’auteur de sa peine était le père de Karl.
C’est lui, sans doute, qui avait précipité le départ de son fils et peut-être
supprimé les lettres par lesquelles il expliquait à son amie les causes de
ce départ.

Lorsqu’elle eut acquis, à force d’y réfléchir, la conviction que les
choses avaient dû se passer ainsi, son chagrin devint moins intense ; non
qu’elle cessât de souffrir cruellement de l’absence de Karl, mais parce
qu’elle était disposée à croire qu’il n’avait voulu ni l’abandonner, ni l’ou-
blier. Un jour il reviendrait. Le mystère serait dévoilé.Quelque consolante
que fût cette pensée, elle ne suffisait pas toutefois à soulager la pauvre en-
fant. Malgré tout, et bien qu’elle essayât fréquemment de se fortifier par
l’espérance, ses doutes reprenaient souvent toute leur violence.

— Peut-être s’est-il repenti de m’avoir promis sa main, et s’est-il éloi-
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gné afin de ne plus me revoir.
Elle ne pouvait chasser loin de soi cette idée à laquelle cependant elle

refusait de croire.
— Non ! non ! s’écriait-elle, c’est impossible. Il m’aime encore. Son

père l’aura obligé à partir sans me dire adieu, et aura supprimé les lettres
qu’il m’écrivait. Mais il ne m’oubliera pas et je le reverrai.

Cet espoir mettait un rayon dans ses yeux ; mais soudain le doute
apparaissait de nouveau.

— Le reverrai-je ? demandait-elle.
Ces incertitudes altérèrent sa santé. Aux couleurs de son visage la pâ-

leur succéda. Sa beauté se revêtit d’un caractère mélancolique qui accrut
le charme de sa physionomie, mais dont son père s’alarma. En quelques
jours, le bonhomme avait changé du tout au tout. Ce n’était plus l’inven-
teur enthousiaste et puéril, qui avait gaspillé sa fortune dans des expé-
riences malheureuses. C’était un père tendre et prévenant, uniquement
préoccupé de la santé de sa fille. Il la comblait de soins. Il l’interrogeait
avec sollicitude. Comme il devinait qu’elle s’efforçait de lui taire la vérité,
il lui disait :

— Parle-moi avec franchise. Je comprends bien que tu l’aies aimé. Il
était charmant. Il t’aime encore, j’en ai l’assurance. Il n’est parti que contre
son gré, j’en suis sûr. Mais il reviendra, et tu verras alors qu’il est toujours
digne de toi.

Elle souriait pour le rassurer, mais elle avait l’âme déchirée par le
doute.

Les jours s’écoulaient lentement. La maison Vaubert devenait mor-
tellement triste. On eût dit la maison des larmes. Les murs eux-mêmes
semblaient avoir pris le deuil. Delphine, absorbée par son unique préoc-
cupation, ne parlait plus.

Son père passait ses journées à ses côtés, silencieux comme elle, sui-
vant anxieusement sur son visage naguère joyeux les traces d’unmal dont
il souffrait encore plus qu’elle. N’ayant d’autre désir que de la voir se
rattacher à l’espérance et se soustraire à l’empire de son chagrin, il ne
s’apercevait pas que lui-même ne tenait plus à la vie que par un souffle.
La blessure qu’il avait reçue était plus profonde encore que celle de sa
fille.
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Une nuit que Delphine couchée cherchait vainement le sommeil et
tentait d’apaiser les ardeurs de son cerveau, tout rempli du souvenir de
Karl, elle entendit son père pousser des gémissements. Elle se leva, passa
dans la chambre voisine, courut auprès du lit sur lequel dormait Martial
Vaubert.

Le professeur se débattait contre la mort. Il avait été soudainement
frappé. Ses mains amaigries pressaient convulsivement sa poitrine brû-
lante. Penchée sur lui, la tête perdue, Delphine appelait du secours. Elle
entendait ces mots qui tombaient des lèvres du malade :

— De l’air ! mon cœur s’est gonflé. Il va éclater.
Il se tordait avec des mouvements affreux. Elle le vit se roidir, pousser

un grand cri, puis un soupir qui semblait venir des profondeurs de l’être,
et demeurer immobile. La vie venait d’abandonner brutalement cette en-
veloppe usée. Delphine était orpheline.

Quand sa première douleur fut apaisée, elle eut un accès de colère et
de rage. Pourquoi donc était-elle éprouvée ainsi ?Quelles fautes avait-elle
commises qui méritassent un si rigoureux châtiment ?

Elle avait nourri des ambitions très hautes, souhaité la fortune, désiré
l’existence opulente qui devait être le cadre de sa beauté. Était-ce donc un
si grand crime ? Méritait-elle d’être doublement frappée dans son amour
d’amante, dans son amour de fille ?Qu’allait-elle devenir ? En fouillant les
tiroirs de son père, elle avait trouvé quelques billets de banque, quelques
pièces d’or, de quoi vivre six mois. Et après, où irait-elle ? À quelle porte
irait-elle frapper ? À quel travail demanderait-elle son pain ?

La pensée du suicide se présenta, nettement formulée à son esprit.
La mort, c’était le repos, le néant, la solution des difficultés violentes au
milieu desquelles elle se débattait.

— Non, ce n’est pas le néant, murmura dans son âme une voix mys-
térieuse.

Tous les souvenirs chrétiens de sa jeunesse montèrent à son cerveau
comme un parfum. Dans une vision rapide, elle vit son enfance pieuse, ses
ferveurs mystiques de jeune fille, l’heure enchanteresse de sa première
communion. Un rayon lumineux traversa son âme.

— Le cloître ! s’écria-t-elle.
La prière éternelle, le sacrifice constant, une marche rude, mais
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prompte sur la route difficile qui conduit au ciel, au ciel où son père l’at-
tendait dans la contemplation de Dieu.

Il y avait quinze jours que son père était mort. Vêtue de ses habits de
deuil, l’orpheline traversa Paris pour se rendre dans un couvent de car-
mélites situé rue des Postes, non loin du Panthéon. Naguère elle y était
venue afin d’assister aux vœux d’une de ses amies d’enfance qu’une vo-
cation irrésistible avait poussée vers le cloître.

L’hospitalière maison s’ouvrit devant Delphine. Elle demanda à parler
sur-le-champ à l’abbesse. Une femme dont elle ne put voir les traits se
présenta devant elle. L’orpheline s’agenouilla. D’un accent que brisaient
les sanglots, elle dit :

— Ma mère, ma mère, j’ai souffert. Je suis seule, abandonnée. Ouvrez-
moi votre couvent, je veux chercher l’oubli dans la prière.

— Venez, chère petite, répondit une voix douce, tandis qu’elle se sen-
tait soulevée et soutenue entre des bras maternels.

Le même soir, elle put s’endormir dans une cellule, au sein d’un calme
profond, troublé seulement par les monotones psalmodies des religieuses
dans la chapelle du couvent. Elle se croyait destinée à la vie que menaient
ces saintes femmes. Elle n’était venue parmi elles qu’après avoir réglé
toutes ses affaires matérielles et dit adieu au monde, duquel elle n’avait
reçu que des douleurs. Elle n’éprouvait qu’un désir : rester là, pleurer et
prier.

Mais, le lendemain, elle fut, dès le matin, mandée chez l’abbesse, invi-
tée par elle à raconter son histoire, et les péripéties qui l’avaient conduite,
à vingt ans, en pleine jeunesse, à prendre cet extrême parti. Elle parla
sans détours et fit connaître les événements parmi lesquels elle venait de
passer. L’abbesse l’écouta sans l’interrompre ; mais lorsque ce récit fut
terminé, elle dit :

— Votre place n’est point ici, mon enfant. Une douleur violente vous
y a conduite. Mais vous ne sauriez y rester. Vous n’avez pas la vocation.
Vous n’êtes pas faite pour nos austérités. Ce que vous avez pris pour une
inspiration divine, n’est que l’excès même de votre chagrin, qui s’amoin-
drira, se dissipera comme tous les chagrins de ce monde.

— Le monde m’est odieux ! s’écria Delphine.
— Est-ce à dire que le cloître puisse jamais vous devenir cher ? de-
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manda l’abbesse.
— Je vous en supplie, ma mère, ne me repoussez pas. Il ne me reste

rien que votre protection.
— Demeurez, mon enfant. Vous vivrez parmi nos pensionnaires, des

personnes qui cherchent la vérité de leur vocation. J’ai l’assurance que
dans quelques jours vous viendrez me manifester le désir de quitter cette
maison.

C’est ainsi que Delphine fut admise à voir de près la vie intérieure des
religieuses carmélites. La règle des carmélites est austère. Le silence est de
rigueur. Les vêtements sont grossiers, les aliments répugnants. On ne dort
que quelques heures. Le temps est partagé entre la méditation et la prière.
Delphine vit des jeunes femmes brisées par les mortifications, le cilice et
le jeûne, marcher lentement comme épuisées, inclinées vers la terre. Ces
corps à moitié anéantis n’étaient plus soutenus que par l’âme, que des
espérances divines emportaient vers les régions idéales qui contiennent
l’éternelle vie, Delphine toucha des plaies profondes ; elle constata des
regrets cuisants : elle vit plus d’une de ces créatures, qu’emprisonnaient
des vœux imprudents, aspirer à la liberté. Elle eut peur. Un jour, elle dit à
l’abbesse :

— Vous avez raison, ma mère, je ne resterai pas. J’aime mieux gagner
durement mon pain, dévorer mes larmes, que me livrer au calme qu’on
goûte ici. Le prix en est trop haut pour moi.

L’abbesse s’attendait à cette déclaration ; mais elle portait déjà un vif
intérêt à l’orpheline. Elle ne voulait pas la livrer aux mauvais conseils de
la misère. Elle s’était occupée à lui trouver du pain honorablement gagné.
Il s’agissait de se consacrer à l’éducation d’une fillette de huit ans, Claire
de Morangis, qui vivait dans un château sur la côte normande, avec son
frère, de deux années plus âgé qu’elle, et son père, un homme jeune encore
qui pleurait la mère de ses enfants. Il y avait aussi dans cette maison un
vieux prêtre, l’aîné du marquis de Morangis. C’est lui qui s’était adressé à
l’abbesse des carmélites, afin qu’on l’aidât à trouver une institutrice pour
sa nièce.

Tous ces détails furent donnés par l’abbesse à Delphine, qui les écouta
avec recueillement, et répondit :

— Je suis prête à partir.
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La situation qu’on lui offrait était honorable, lucrative, ne l’exposait
pas aux périlleuses tentations du monde, – du moins elle le croyait, – elle
espérait que, tout entière aux devoirs de son nouvel état, elle pourrait
attendre avec patience le retour de Karl Savaron, de la parole duquel elle
ne pouvait se résoudre à douter et qu’elle espérait revoir.

Suivant l’itinéraire qui lui avait été tracé par l’abbesse des carmélites,
Delphine, qui était partie par le chemin de fer de Cherbourg, descendit
de wagon à Bayeux. Il était environ cinq heures du soir. En hiver, c’est le
moment où la nuit arrive avec rapidité. Le voyage était plein de tristesse.
Delphine, tout en bénissant Dieu qui permettait qu’au milieu des misères
qui tout à coup avaient surgi autour d’elle, elle eût assuré sa vie, n’allait
pas sans terreur vers l’inconnu qui était au terme de sa route. Elle était
livrée aux appréhensions les plus diverses que la vue du ciel gris, des
arbres sans feuilles, de la neige sur les routes, en unmot, de l’aspect désolé
des champs, ne pouvait aider à dissiper.

Aumoment où l’orpheline, vêtue de noir, parut dans la cour de la gare,
un vieux domestique portant une livrée de deuil, s’approcha d’elle, et se
découvrant, il dit :

— N’est-ce pas mademoiselle qui se rend au château de Morangis ?
— C’est en effet là où je vais, répondit Delphine.
— On nous a envoyés à la rencontre de mademoiselle, M. le marquis

étant absent depuis trois jours, et M. l’abbé ayant été souffrant.
Parlant ainsi, le domestique fit un signe dans la direction d’une voi-

ture, attelée de deux vigoureux chevaux gris, qui stationnait à l’extrémité
de la cour de la gare. Le cocher réunit les rênes dans ses mains, et tou-
chant ses chevaux, il s’approcha jusque auprès de Delphine. La portière
de la voiture s’ouvrit devant elle ; elle se trouva confortablement assise
dans un coupé bien clos et bien chaud. Le vieux valet de pied alla retirer
les bagages ; aidé du cocher, il les chargea derrière la voiture qui partit
ensuite assez rapidement et gagna les champs sans traverser la ville.

Les ombres de la nuit s’abaissaient vers la terre, qu’elles enveloppaient
peu à peu. Malgré les nuages qui le voilaient, le ciel restait clair cepen-
dant. Ces clartés se blanchissaient du reflet argenté de la neige. Depuis
vingt-quatre heures, elle était tombée abondamment. Il fallait la vigueur
de deux chevaux normands ferrés à glace pour que la voiture pût avancer

32



Le roman de Delphine Chapitre I

sur le sol couvert d’une couche durcie. À droite, à gauche, s’étendaient
dans une plaine vaste, accidentée, des clos de pommiers, lesquels jetaient
capricieusement dans le vide leurs branches où le givre s’était accroché.
Dans la campagne transformée ainsi, personne ne passait.

Après avoir contemplé pendant quelques instants ce spectacle étrange,
Delphine, fatiguée par le voyage, ferma les yeux. Bercée par le mouve-
ment doux et régulier de la voiture, elle s’assoupit. Lorsqu’elle se réveilla,
la voiture venait de s’arrêter et la portière de s’ouvrir.

— Nous sommes arrivés, mademoiselle, dit le domestique qui lui avait
déjà parlé.

Elle mit pied à terre devant un perron auquel on accédait par trois
degrés, et qui s’étendait en terrasse devant une façade dont elle ne put que
constater l’étendue, le château étant plongé dans l’ombre. Le domestique
la guida par une porte monumentale et par un corridor immense jusque
dans un salon vaste dont une partie seulement était éclairée par deux
lampes posées sur la cheminée. À la lueur de ces lampes, Delphine vit
devant le feu un prêtre qui s’inclina lorsqu’elle parut, et lui cria, du plus
loin qu’il la vit :

— Veuillez approcher, mademoiselle. Il m’est impossible d’aller à votre
rencontre. La goutte me cloue sur ce fauteuil. Vous êtes mademoiselle
Vaubert, n’est-ce pas ?

Delphine tressaillit, tant cette voix lui parut dure et violente. Elle obéit
cependant et se rapprocha du prêtre, ne s’arrêtant que lorsqu’elle fut en
face de lui.

C’était un homme de cinquante ans environ, qu’elle jugea devoir être
très grand, quoiqu’il fût assis. À la largeur de ses épaules, à la longueur
de ses bras, à la grandeur de ses mains, on aurait dit un athlète. Son vi-
sage aux traits énergiques, éclairé par des petits yeux gris malicieux et
brillants, était creusé profondément, si profondément que les rides sem-
blaient autant de balafres qui le traversaient en tous les sens. La peau
était basanée, la bouche grande, les lèvres épaisses, très rouges. Enfin les
cheveux, coupés ras, avaient la blancheur de la vieillesse.

L’abbé deMorangis – car c’était lui – portait une soutane de drap gros-
sier, laquelle montrait la corde en mains endroits. Il avait suffi à Delphine
de quelques minutes pour se rendre compte du caractère particulier de
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cette physionomie. Elle se sentit glacée par l’effroi. Rien, dans ce prêtre,
autour duquel elle était appelée à vivre, ne lui paraissait sympathique, et
si elle eût écouté sa première impression, elle aurait sur-le-champ quitté
le château.

Pendant qu’elle était ainsi livrée à ses réflexions, l’abbé la considérait
attentivement. Lorsqu’il se fut convaincu que la personne qui se tenait en
face de lui était merveilleusement belle, lorsqu’il eut vu ces grands yeux
dont la douleur, l’étonnement et la terreur changeaient à chaque instant
l’expression, sans qu’elle cessât d’être adorable ; lorsqu’il eut vu les che-
veux blonds comme un soleil florentin, qui formaient, épars et voltigeant
en boucles folles, un cadre lumineux à ce visage angélique, il s’écria :

— C’est vous, mademoiselle, que madame l’abbesse nous envoie pour
faire l’éducation de ma nièce ?

— C’est moi, monsieur l’abbé.
À cette réponse, il bondit sur son fauteuil. Oubliant que la goutte l’y

retenait, il fit un effort pour se lever. Mais une douleur aiguë vint lui
rappeler qu’il devait rester immobile. Il eut un mouvement de colère et
d’impatience et murmura entre ses dents :

— Elle est folle, cette abbesse ! Je lui demande un laideron et elle m’en-
voie… Elle a donc oublié que mon frère n’a que trente-trois ans ?

Delphine attendait toujours. L’abbé reprit tout à coup :
— Mademoiselle, je pense que ce soir il vous sera agréable de vous

retirer de bonne heure. Mon frère est absent jusqu’à demain. C’est donc
seulement demain que vous le verrez, que vous vous entendrez avec lui et
qu’il vous présentera votre élève. On va vous conduire chez vous et l’on
vous y servira votre dîner. Cela vous conviendra mieux que de dîner seule
dans la salle à manger ; car, pour moi, je ne saurais vous tenir compagnie.

Delphine s’inclina sans répondre. L’abbé tira le cordon d’une son-
nette. Le domestique avec lequel Delphine était arrivé, accourut.

— François, dit l’abbé, envoyez-moi Jeannie.
— La voici justement, elle attendait que monsieur l’abbé la fit deman-

der.
— Approchez, Jeannie.
C’était une grande personne de vingt ans, bien plantée, au teint rose,

vêtue comme les paysannes normandes.
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— Conduisez mademoiselle dans son appartement, et mettez-vous à
ses ordres.

Delphine suivit la jeune fille.
L’appartement qu’elle devait occuper était situé au deuxième étage.

Il se composait d’un petit salon, d’une chambre assez vaste et d’un cabi-
net de toilette. Ces trois pièces étaient meublées dans le goût le plus pur
du dix-huitième siècle. Fauteuils, chaises, lit, pendule, tout datait de cette
époque. Les murs étaient couverts de tentures de soie brochées, couvertes
de dessin à ramages. Aumilieu de quelques gravures modernes, représen-
tant des sujets religieux, il y avait d’anciens portraits remontant à deux
siècles.

En entrant, Delphine eut une bonne impression. Le feu flambait joyeu-
sement et, la lampe aidant, répandait dans la pièce un air de gaieté.
Lorsque la jeune fille, servie par Jeanne, eut changé contre des vêtements
plus convenables ses vêtements de voyage, Jeannie dit :

— Je pense que mademoiselle veut dîner.
— Je mangerai volontiers, mon enfant.
Jeannie sortit, et quelques instants après, Delphine s’asseyait devant

un couvert dressé dans le petit salon. Jeannie allait prendre à la porte les
plats qu’un domestique montait des cuisines et les plaçait sur la table.

Le visage de Jeannie inspirait confiance à Delphine. Aussi, tout en
mangeant, elle l’interrogea sur les habitants de la maison dans laquelle
elle venait d’arriver. Elle apprit ainsi que le marquis de Morangis était
jeune encore, veuf depuis six ans, et qu’autant pour honorer la mémoire
de sa femme et élever virilement ses enfants que pour plaire à son frère
l’abbé, jamais il n’avait voulu quitter ce château, bien que l’état de sa
fortune lui permît, s’il l’avait voulu, de mener grand train à Paris.

L’abbé était un ancien soldat qui était entré au séminaire en quittant
l’armée. Il avait eu le même père que le marquis, mais non la même mère.
La sienne était pauvre, celle du marquis était riche, ce qui expliquait com-
ment, après une existence bruyante et tourmentée, possédant à peine de
quoi vivre, il était venu demander l’hospitalité à son frère, dans le châ-
teau où ils avaient grandi. Il payait cette hospitalité d’abord en servant
d’aumônier aux habitants du château, et, en outre, en faisant l’éducation
de son neveu, le fils du marquis, un enfant de dix ans environ.
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L’abbé était bon, mais sa bonté se cachait sous une extrême dureté
d’allures et de paroles. Il était très sévère à lui-même, mais il ne l’était pas
moins pour les autres. Son neveu et sa nièce, à cause de leur âge, étaient
les seuls envers lesquels il se montrât tendre et doux.

Quant au marquis, tous ceux qui l’approchaient l’aimaient. Il était
compatissant aux malheureux, rempli de mansuétude, d’un caractère fa-
cile. La douleur qui l’avait frappé le maintenait, depuis la mort de sa
femme, dans une sorte de mélancolie qui paraissait lui être chère, mais
qui n’altérait en rien le charme de ses relations.

Jeannie révéla de la sorte à Delphine bien des détails propres à lui
faire connaître les personnes aumilieu desquelles elle allait vivre. Lorsque
la fille du professeur Vaubert s’endormit pour la première fois dans le
château deMorangis, elle était rassurée et caressait l’espérance d’y passer
des jours calmes, en attendant que le destin lui ramenât Karl Savaron.

Il nous faut maintenant décrire la maison dans laquelle elle venait
d’arriver. Le château de Morangis était situé au-delà de Bayeux, et non
loin la mer, sur le plateau qui domine Arromanches. C’était une construc-
tion plus vaste qu’artistique, sans caractère architectural bienmarqué, qui
n’avait d’imposant que sa façade, laquelle s’étendait devant un parc dont
les extrémités allaient se perdre dans des bois qui descendent jusqu’à la
mer. On arrivait au château par une route large et droite, qui s’allongeait
entre des champs de blé et des clos plantés de pommiers. Une grille sépa-
rait la cour d’honneur de la route. À chaque bout de cette grille s’élevait
un mur qui, à droite et à gauche, enfermait le parc jusqu’aux falaises qui
bordent la mer.

Aussi, lorsque au lendemain de son arrivée, Delphine, réveillée par
le jour, s’approcha de la croisée pour jeter les yeux sur les champs, elle
fut éblouie par le spectacle qui se déroulait sous ses regards. Les fenêtres
de son appartement s’ouvraient sur des pelouses d’une grande étendue,
au-delà desquelles on voyait des arbres élevés dont les feuillages devaient
former, en été, une voûte impénétrable, tandis que les allées circulaient à
travers leurs troncs énormes et vermoulus. Ce jour-là, arbres, pelouses et
sentiers disparaissaient sous la neige.

L’œil embrassait des profondeursmystérieuses, des perspectives éton-
nantes. C’était un paysage mélancolique, adorable, qui semblait mort,
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mais auquel un rayon de chaud et lumineux soleil devait rendre la vie.
Au loin, au-dessus des branches poudrées à blanc, dans les brumes grises
du matin, on apercevait une plaine immense, sans limites, dont les extré-
mités se confondaient à l’horizon avec les nuages égarés dans le ciel. On
croyait voir d’abord des champs incultes et déserts, des steppes sablon-
neux, désolés. Mais bientôt, à mesure que le jour permettait d’en mieux
constater l’étendue, on s’apercevait que cette plaine était mouvante. Des
collines s’y élevaient subitement pour s’abîmer ensuite dans l’immensité
monotone de laquelle elles étaient sorties. À la place où elles disparais-
saient courait longtemps une écume blanche et lumineuse. Cette plaine,
c’était l’Océan, mais l’Océan entrevu à travers les clartés grises d’une ma-
tinée d’hiver.

Un cri d’admiration s’échappa des lèvres de Delphine ; dans son en-
fance elle avait vu la Méditerranée, une mer où le soleil se joue, qui tan-
tôt gaie, tantôt subissant des colères nerveuses plus périlleuses qu’impo-
santes, ne saurait se comparer à l’Océan majestueux, dont les tristesses et
les orages sont empreints d’une écrasante grandeur. Un murmure sourd,
régulier, affaibli par l’espace, arrivait jusqu’à ses oreilles, et le vent, en
passant au-dessus des arbres, lui apportait des parfums salubres.

Elle fut à cemoment violemment impressionnée, attirée par ce gouffre
béant dont nul n’a sondé le fond, et qui exerce sur les natures exaltées un
attrait inquiétant et néanmoins rempli de charme. Elle comprit qu’à cause
du voisinage de la mer, elle se plairait dans ce pays, si, parmi les personnes
au milieu desquelles elle allait vivre, elle trouvait un peu de tendresse et
de tolérance.

Elle fut arrachée à sa contemplation par le bruit d’une porte s’ouvrant
derrière elle, qui livra passage à Jeannie. La jeune paysanne apportait sur
un plateau une tasse pleine jusqu’aux bords d’un chocolat fumant.

— Déjà levée ! dit Jeannie. Je croyais trouver mademoiselle au lit.
— Je suis matinale, répondit Delphine en souriant.
Jeannie offrit son chocolat, qui fut accepté et trouvé excellent. Elle jeta

dans la cheminée de la chambre quelques brassées de bois, y mit le feu,
et bientôt une flamme capricieuse monta dans le foyer, réchauffant tout
autour d’elle.

Alors Jeannie dit à Delphine :
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— Voici plus d’une heure que mademoiselle Claire attend en bas pour
savoir quand elle pourra venir se présenter à vous.

— Mademoiselle Claire ? demanda Delphine.
— Votre élève.
—Qu’elle entre donc, la chère petite.
À l’appel de Jeannie, une fillette accourut, entra en courant, et se jeta

dans les bras qu’on lui tendait. Elle avait sept ans, des cheveux blonds, des
yeux noirs, la taille fine, le visage le plus doux du monde, joli comme un
rêve heureux, bien qu’on y remarquât une expression mélancolique peu
ordinaire à cet âge.

— C’est vous, mon enfant, que je suis chargée d’instruire ? dit Del-
phine après avoir caressé longtemps la fillette.

— C’est moi, mademoiselle, et j’en suis bien heureuse. Madame la su-
périeure des carmélites de Paris a écrit à mon oncle l’abbé que vous étiez
bonne. M’aimerez-vous bien ? Je désire que vous m’aimiez, car vous me
plaisez beaucoup. Je ferai tous mes efforts pour que vous n’ayez jamais
qu’à vous louer de moi.

Ce petit discours fut prononcé d’une façon charmante. S’il n’était pas
appris par cœur, il révélait une nature exquise, intelligente et dévouée.

— C’est bien parlé, mon enfant. Je prévois que nous allons vivre très
heureuses, très amies.

— Je m’en réjouis.
—Qu’avez-vous appris jusqu’à ce moment ?
— Oh ! pas grand-chose. Je n’ai reçu jusqu’ici que les leçons de mon

oncle l’abbé. Et il n’est pas toujours patient, mon oncle ; il aime bien
mieux instruire mon frère Philippe, auquel il parle latin, que moi. Quand
j’ai su lire et écrire, il a dit à mon père : Il faut donner une institutrice
à cette enfant. C’est alors qu’on a écrit à Paris. Depuis un mois j’atten-
dais ; j’avais très peur ; car on m’avait dit que les institutrices sont vieilles,
laides, méchantes. Aussi, hier soir, pendant que vous étiez au salon avec
mon oncle, j’ai doucement entrouvert la porte pour vous regarder, et j’ai
sauté de plaisir en voyant combien vous ressembliez peu à la personne
qu’on m’avait annoncée. Quand mon petit père est arrivé tout à l’heure,
je me suis jetée à son cou et je l’ai couvert de baisers pour le remercier de
m’avoir donné une institutrice telle que vous.
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Quand elle eut ainsi dit tout ce qu’elle avait sur le cœur, la fillette s’ar-
rêta ; puis, ayant remarqué que Delphine portait des vêtements de deuil,
elle lui demanda pourquoi elle était ainsi vêtue. La question n’avait rien
d’indiscret. C’était plutôt la sympathie d’un jeune cœur qui se révélait.

— Je suis en deuil, mon enfant, parce que mon père est mort.
Claire de Morangis ouvrit grandement les yeux, se pressa contre sa

nouvelle amie et lui dit .
— Mais votre mère vous reste. Moi je n’ai pas connu la mienne, et je

sais que mon père l’a beaucoup pleurée.
— Ma mère est morte aussi, répondit Delphine avec émotion.
— Oh ! combien je vais vous aimer ! s’écria spontanément Claire.
Quelques instants après, elles descendaient toutes les deux. Mademoi-

selle de Morangis, bien qu’elle ne fût qu’une enfant, avait un tact rare.
Pour faire oublier à Delphine le chagrin soulevé par ses questions, elle
s’était offerte à lui faire les honneurs du parc.

— Mais ne craignez-vous pas la neige, le brouillard ?…
— La neige ! mais je n’ai pas de plus grand plaisir que d’en faire des

boules avec Philippe. Vous ne le connaissez pas, mon frère. C’est un grand
monsieur, très savant. Mais il aime bien tout de même à s’amuser avec
moi.

Elles s’engagèrent dans les allées du parc. Au bout de cinq minutes, on
rencontra Philippe. Ce grand monsieur, très savant, était tout simplement
un bambin de dix ans, au visage intelligent, bien planté.

Pour le moment, il s’occupait à élever quatre murs de neige autour
d’une statue d’Apollon placée sur un piédestal de marbre, au milieu
du parc, et qui grelottait sous les couches d’humidité coulant sur ses
membres.

— Philippe ! Philippe ! s’écria Claire du plus loin qu’elle le vit, voici
mon institutrice, mademoiselle… Elle s’arrêta embarrassée.

Elle ignorait le nom de la nouvelle venue.
— Delphine, ajouta celle-ci.
— Un joli nom, reprit Claire. Va, Philippe, tu l’aimeras bien et nous

allons être très heureux.
Le grand monsieur s’approcha, essoufflé, suant et se soulevant sur la

pointe des pieds, il présenta son front aux lèvres de Delphine.
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— Mais vous allez prendre mal, mon mignon, dit-elle.
Elle chercha dans sa poche unmouchoir de fine batiste, à l’aide duquel

elle essuya le visage humide de l’enfant. Ils continuèrent tous les trois la
promenade. Delphine parlait peu, mais elle écoutait. Le langage des deux
enfants lui apprenait mille détails sur les personnes qui devenaient désor-
mais ses compagnons d’existence. Elle sut ainsi que le marquis de Moran-
gis était jeune encore, beau, toujours sous l’empire de la tristesse qu’avait
laissée en lui la mort de sa femme ; qu’il adorait ses enfants jusqu’à la fai-
blesse ; que l’abbé ne les aimait pas moins, mais qu’il le laissait moins
paraître et savait, en véritable ancien soldat, devenu plus tard aumônier
de la flotte et accoutumé à vivre avec des matelots, se montrer sévère.

On ne revint du côté du château que vers onze heures, et quand on
entendit la cloche qui sonnait pour annoncer le déjeuner.

— Vous allez voir notre père, dit Philippe. Vous saurez vite combien il
est bon.

Par une circonstance étrange, en ce moment Delphine ne put s’em-
pêcher de penser à Karl Savaron, celui auquel elle avait résolu de rester
fidèle. Le doute se glissa dans son âme, et elle se demanda s’il vivait en-
core, ou si tout au moins il n’oubliait pas la jeune fille dont il avait été si
brusquement séparé.Quelles réflexions se pressèrent en ce moment dans
l’esprit de Delphine ? Mais alors qu’elle franchissait le seuil du château
et allait se trouver en présence du marquis de Morangis, elle était sous
l’empire d’une émotion violente.

Lorsque, précédée des enfants, elle entra dans la salle à manger du
château, le marquis de Morangis s’y trouvait déjà avec son frère, debout
dans l’embrasure d’une croisée. Ils s’entretenaient avec animation. L’objet
de leur entretien devait être irritant, car lorsque, au bruit causé par la
présence de Delphine, le marquis se tourna du côté de la jeune fille, son
visage exprimait l’émotion et la colère. Il se fit violence pour donner à sa
physionomie un air gracieux.

Le sourire aux lèvres, il s’avança vers Delphine et lui dit :
— Mademoiselle, je vous remercie d’avoir consenti à vous charger de

l’éducation de ma fille. Oui, je vous en remercie et je vous en resterai
reconnaissant. Elle a perdu sa mère, la chère enfant, et si vous consentez
à lui en tenir lieu, vous nous rendrez à tous un grand service.
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— Je l’aime déjà beaucoup, fit la petite Claire en montrant Delphine.
Nous vivrons très unies, mademoiselle et moi.

Delphine essayait de sourire. Mais elle était un peu troublée par les
compliments et les éloges dont elle se voyait l’objet. Elle allait essayer
de formuler des remerciements, quand soudain l’abbé, qui jusqu’à ce mo-
ment avait gardé le silence, fit un pas en avant, et s’adressant au marquis :

— Voyons, mon frère, réfléchissez, je vous prie. Je vous ai présenté
mes observations. Êtes-vous décidé à n’en pas tenir compte ?

— Apparemment, répondit brusquement le marquis sans le regarder.
— Vous avez tort, répliqua l’abbé sur le même ton, tandis que ses petits

yeux gris se portaient tour à tour sur son frère et sur Delphine.
— C’est vous qui avez tort, mon frère, s’écria le marquis, de vouloir

entraver mes décisions et mes volontés. Vous abusez, laissez-moi vous le
dire, du caractère dont vous êtes revêtu. À vous croire, je ne suis qu’un
enfant, incapable de me conduire d’après mes propres inspirations, et au-
quel vos conseils sont indispensables. Or il n’en est rien. J’entends agir
selon ma fantaisie. Je vous l’ai dit déjà. Je vous le prouverai aujourd’hui,
car, quoi que vous en puissiez penser, je ne reviendrai pas sur ma déter-
mination.

Durant cet entretien, le plus profond silence régnait dans la salle à
manger. Le domestique qui allait servir le déjeuner s’était arrêté sur le
seuil et attendait discrètement la fin de cette explication intime. Delphine,
qui ne la comprenait pas, mais qui devinait une querelle, sans se douter
qu’elle en était l’objet, regardait les champs à travers une croisée, en re-
tenant par la main Claire et Philippe de Morangis, pressés contre elle.

À la réponse de son frère, l’abbé garda le silence, comme s’il eût re-
noncé à lui tenir tête, alors même qu’il n’était pas convaincu par ses ar-
guments. Le marquis s’avança alors du côté de la table, vers laquelle, sur
un signe de lui, les enfants entraînèrent Delphine. Chacun prit place, les
deux frères en face l’un de l’autre, Delphine à la droite du marquis, ayant
auprès d’elle sa petite élève.

Pendant le repas, l’abbé observa le silence le plus absolu. Il semblait
sombre et livré à des réflexions amères. Son frère affecta, au contraire, la
plus entière liberté d’esprit. Il s’entretint surtout avec Delphine, à laquelle
il parla tour à tour de Paris, de son château et de ses enfants.
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La jeune fille, débarrassée, maintenant qu’elle le connaissait, des
craintes qu’elle avait précédemment conçues, lui répondit en se main-
tenant dans les limites que lui traçait son modeste emploi. Le marquis lui
inspirait d’ailleurs une confiance complète avec sa physionomie jeune,
ouverte, des traits expressifs, des yeux doux. Il touchait à sa trente-
troisième année. Tout en lui révélait un gentilhomme instruit, un cœur
généreux, une nature d’élite.

— Je vous confie ma fille, dit-il à Delphine. Elle est bien douée sous
tous les rapports. C’est une nature impressionnable, de laquelle vous ferez
ce que vous voudrez, à condition que vous lui inspirerez l’affection sans
laquelle vous ne sauriez prendre sur elle aucune influence.

Delphine remarqua que le marquis la regardait rarement. C’est qu’il
éprouvait en ce moment une sensation étrange. La beauté de Delphine
le captivait, allumait en lui une ivresse dont il comprenait tout le péril, à
laquelle il n’osait s’abandonner. Ce qui se passait en lui, son frère l’abbé
l’avait prévu, et c’est pour cela qu’il l’engageait tout à l’heure à renvoyer
Delphine, à ne pas la garder au château, où sa présence pouvait devenir
un élément de trouble.

La querelle qui avait eu lieu avant le déjeuner provenait justement des
conseils de l’abbé et de l’énergie avec laquelle le marquis y résistait.

Lorsque, après le repas, Delphine se fut éloignée, suivie de Philippe et
de Claire, l’entretien entre les deux frères reprit son cours.

— Persistez-vous à conserver cette personne auprès de vous ? de-
manda brusquement l’abbé. Êtes-vous aveugle ou voulez-vous ne pas voir
quels dangers vont naître à chaque instant sous vos pas ? La présence de
cette belle jeune fille sous le toit que vous habitez, vous qui êtes presque
un jeune homme, n’est pas convenable. Elle donnera lieu à des commen-
taires auxquels vous n’avez, ni l’un ni l’autre, à gagner.

— Vous me croyez donc bien faible ou bien léger ? objecta le marquis.
— Je vous sais faible, facile aux séductions.
—Que pouvez-vous redouter de la présence demademoiselle Vaubert,

puisque, grâce à vous, il est maintenant décidé que je dois me marier et
épouser mademoiselle de Costigan ?

À cette question, l’abbé regarda son frère, leva les épaules et parut
prendre une résolution énergique.
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— Ce que je redoute, je vais vous le dire, fit-il. Il est très vrai que j’ai
consacré tous mes efforts à vous décider à épouser mademoiselle de Cos-
tigan. Je l’ai fait, parce que j’ai compris combien il est difficile à un homme
de votre âge et de votre tempérament de vivre sans femme et sans amour.
Mais je n’ignore pas que c’est à contrecœur que vous avez consenti à ce
mariage. Vous y allez sans plaisir, comme résigné. Or c’est dans ces condi-
tions, alors que la douleur que vous avez ressentie après la mort de votre
femme va chaque jour en s’apaisant et ne vous aide plus à comprimer vos
passions, c’est dans ces conditions que vous ouvrez votre maison à une
jeune fille belle, séduisante, que je crois ambitieuse et peu scrupuleuse sur
le choix des moyens à employer pour satisfaire son ambition… Eh bien,
j’ai peur, je vous l’avoue. Cette fille, c’est un démon, entendez-vous ? Si
elle se met en tête de vous prendre, c’en est fait de vous.

— Je la crois très honnête.
— Autre danger, alors ; car, si vous l’aimez, il n’y aura aucun motif

pour que vous ne l’épousiez pas. Et cependant mademoiselle de Costigan
a reçu vos promesses.

— Il ne faut pas s’en exagérer la portée. Elles sont très conditionnelles,
puisque en définitive elle ne s’est pas encore engagée vis-à-vis de moi.

— Vous voyez ! s’écria victorieusement l’abbé ; vous voilà heureux de
constater que vous êtes encore libre…

Le marquis donna un coup de poing sur la table et répliqua :
— Vous prenez plaisir à me torturer.Que vous ai-je donc fait ? Laissez-

moi, je vous en prie, conduire mes affaires de cœur ainsi que je le jugerai
bon. Elles ne sont en rien troublées par la présence de cette jeune ins-
titutrice qui a eu le malheur, on ne sait trop pourquoi, d’encourir votre
courroux. Je ne faillirai jamais à l’honneur, ayez-en l’assurance.

Après ces mots, le marquis sortit à pas précipités. L’abbé resta seul,
il leva ses yeux, et regardant avec une expression farouche la porte par
laquelle son frère venait de disparaître, il murmura :

— Fou ! fou ! trois fois fou ! Oh ! mais, j’y veillerai.
Les deux frères, nous l’avons dit, n’avaient pas été élevés ensemble.

Ils étaient issus du même père, mais non de la même mère. Le marquis
était l’enfant du second lit. Sur son berceau il avait trouvé, du fait de
sa mère, une fortune considérable, tandis que son frère n’ayant eu, du
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côté maternel, qu’un maigre héritage, était demeuré pauvre. Ce dernier,
après lui avoir cédé le titre de marquis auquel, en sa qualité d’aîné, il avait
droit, s’était fait soldat, puis prêtre, et avait servi à bord d’un navire fran-
çais comme aumônier de la flotte. Lorsque son frère était devenu veuf,
il avait volé auprès de lui et s’était fixé à ses côtés pour l’aider à élever
ses enfants, à gérer ses biens. Peu à peu l’influence de l’abbé était devenue
toute-puissante ; il l’exerçait uniquement dans l’intérêt de son frère et non
dans son intérêt personnel. Il n’avait ni besoins ni désirs. À cinquante ans,
plus rien ne lui faisait envie. C’était un type de moine farouche. Il n’ad-
mettait pas qu’on pût transiger avec le devoir. Il avait élevé son neveu et
sa nièce dans la crainte de Dieu. Au lieu d’essayer de consoler son frère, il
cherchait à le convaincre que la douleur qui le frappait était le châtiment
des fautes de leur race, qui retombait sur eux. Il avait fait du château de
Morangis une maison triste et morne, où les sourires de Philippe et de
Claire semblaient eux-mêmes empreints de mélancolie. Ce prêtre austère
avait horreur de la joie qui se traduit bruyamment.

Un jour, ayant compris que le chagrin de son frère était apaisé et que le
cœur du marquis voulait d’autres aliments que le sermon perpétuel, plein
de sévérité, qu’il lui faisait entendre, il avait formé le dessein de le marier,
et choisi dans ce but une vieille fille à l’esprit étroit, élevée en province.
C’était la dernière héritière d’une illustre maison de Normandie, devenue
à vingt-huit ans un type de dévotion aveugle et fanatique.

Mademoiselle de Costigan n’aurait jamais consenti à se marier, si
l’abbé ne lui avait représenté le mariage comme l’accomplissement d’un
grand devoir, comme l’unique moyen de gagner le ciel. Le marquis était
veuf depuis sept ans. Son cœur avait soif de tendresse, et l’on ne sera
pas surpris d’apprendre que, à trente-trois ans, celle de ses enfants ne
pût lui suffire. D’autre part, depuis qu’il pleurait sa femme, il n’avait pas
mis le pied hors de son château. Il était devenu paysan jusqu’au bout des
ongles. Le côté poétique, fier de sa nature exaltée, s’était en quelque sorte
émoussé. En outre, il se pliait volontiers aux désirs de son frère.

Mademoiselle de Costigan habitait seule un petit château voisin du
sien. Elle faisait force fêtes aux enfants et paraissait les chérir. Elle ne
manquait ni de grâce, ni de distinction. Le marquis se laissa arracher un
consentement auquel mademoiselle de Costigan répondit en sollicitant
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un délai de trois mois, à l’expiration duquel elle devait faire connaître sa
décision. Ce délai touchait presque à son terme quand soudain Delphine
était apparue au château dans les circonstances précédemment racontées.

Les craintes de l’abbé, on les devine. Delphine était en pleine jeunesse
et sa beauté dans sa fleur. L’abbé sentit une jalousie folle mordre son cœur.
Dans cette jeune fille aux traits angéliques il pressentit l’ennemi, celui qui
venait lui disputer l’influence qu’avec le temps il avait su prendre sur son
frère. Sous cette influence, le château avait été jusqu’à ce jour comme une
maisonmonacale. Delphine y apportait des rayons lumineux. Les enfants,
dont les ébats étaient sans cesse comprimés et glacés par le visage aus-
tère de l’abbé, avait couru vers elle avec enthousiasme et confiance. En
quelques heures tout semblait prendre une nouvelle vie. L’abbé avait peur
et se demandait avec effroi si son frère allait se montrer faible jusqu’à
concevoir de l’amour pour cette créature aux yeux profonds, aux lèvres
rouges, au visage pâle, aux mains blanches, qui paraissait faite pour trou-
bler et bouleverser le cœur des hommes.

Le même jour, le marquis de Morangis, après avoir réglé d’une
manière définitive la situation de Delphine, ordonné aux domestiques
d’avoir pour elle les mêmes égards que pour lui, et engagé son frère à
faire taire ses antipathies que rien ne justifiait, quitta le château pour une
semaine. Il allait chasser, disait-il, chez un de ses amis, dans les environs
d’Alençon. En réalité, ce n’était là qu’un prétexte. Il s’éloignait pour ra-
mener dans son cœur, subitement troublé par la présence de Delphine, le
calme nécessaire à la réflexion.

De l’impression violente, instantanée qu’il avait ressentie, nul ne
sera surpris. La beauté de Delphine produisait de ces effets foudroyants.
Karl Savaron en avait subi les atteintes dans des conditions identiques.
Quoique moins jeune, le marquis Édouard de Morangis était frappé de
même. La solitude, le deuil, les larmes ne l’avaient que trop disposé à
se laisser séduire. Lorsqu’il vit Delphine, lui dont l’horizon amoureux si
longtemps fermé était maintenant borné aux charmes vieillots de ma-
demoiselle de Costigan, que l’abbé voulait à tout prix lui donner pour
femme, il fut mordu au cœur.

Toutefois, lorsqu’il revint, il avait fait des réflexions sérieuses. Il s’était
promis de résister aux tentations, de se mettre au-dessus de toutes les fai-
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blesses, de continuer à faire son devoir. Il affronta, calme et digne, la pré-
sence de Delphine. Il l’interrogea sur les procédés d’instruction qu’elle
employait vis-à-vis de Claire. Il dut se montrer satisfait autant des ré-
ponses de l’institutrice que de sa tenue générale, qui était parfaite. Elle
restait à la place qui lui convenait. Elle était modeste, douce pour tous. Il
paraissait certain qu’à son école les enfants ne pouvaient que gagner.

— Vous voyez, mon frère, disait le marquis à l’abbé, que j’aurais eu tort
de céder à vos conseils. Je me félicite d’y avoir résisté et d’avoir conservé
cette jeune fille dans ma maison.

L’abbé demeurait silencieux, n’osant dire toute sa pensée ni révéler
ses craintes. Ce fut toujours préoccupé qu’il s’efforça de ramener le mar-
quis du côté de mademoiselle de Costigan. Édouard n’avait pas revu la
vieille demoiselle depuis six semaines. Elle-même avait imposé cet éloi-
gnement. Sur la prière de l’abbé, qui lui exposa la situation, elle consentit
à revenir sur sa décision.

Dix jours après l’arrivée de Delphine au château de Morangis, le mar-
quis, rentré du court voyage dont nous avons parlé, fut mandé un matin
au château de Costigan. Il y courut, résolu à en finir avec une situation
intolérable.

— Êtes-vous certaine, mademoiselle, que nous soyons faits l’un pour
l’autre ? demanda-t-il brusquement à mademoiselle de Costigan. Êtes-
vous certaine que nous serons heureux quand la bénédiction nuptiale sera
descendue sur nous ? Ressentez-vous pour moi quelque chose qui res-
semble à l’amour ? N’est-il pas vrai qu’on vous a dit que vous unir à moi,
c’était accomplir un devoir que le ciel vous impose ? Dites, répondez-moi
et soyez sincère.

Elle fut interdite.
Elle ne s’était pas attendue à ces questions, auxquelles elle ne pou-

vait répondre affirmativement sans avoir recours au mensonge. Elle avait
oublié de demander à l’abbé si, dans ce cas particulier, le mensonge était
permis. Dans l’incertitude où elle se trouvait à cet égard, elle n’osait l’em-
ployer, de peur de perdre son âme. Elle garda le silence.

Alors lemarquis osa lui dire qu’il ne l’aimait pas, qu’il ne l’avait jamais
aimée, que s’il l’épousait, il serait malheureux toute sa vie. Il vit qu’elle
n’était ni surprise ni affligée par ces déclarations, et n’en parla qu’avec

46



Le roman de Delphine Chapitre I

plus d’éloquence.Que dire encore qu’on n’ait deviné ? Lorsqu’il s’éloigna
de mademoiselle de Costigan, il était dégagé des promesses qu’il avait
faites naguère. Elle avait la certitude d’avoir agi ainsi qu’il le fallait pour
leur bonheur commun. Quant à Édouard, il revint au château de Moran-
gis, rempli d’une joie immense qui n’avait d’autre cause que celle-ci : il
avait reconquis sa liberté.

Ainsi, sans avoir ouvert la bouche, par la seule puissance de ses beaux
yeux, et presque à son insu, Delphine venait de provoquer au château de
Morangis une révolution véritable et de jeter le désarroi parmi les pro-
jets arrêtés avant son arrivée. C’est en vain que le marquis aurait voulu
nier qu’il subissait l’influence de cette beauté puissante. La conduite qu’il
venait de tenir à l’égard de mademoiselle de Costigan prouvait qu’au
contraire les charmes de Delphine l’avaient bouleversé.

C’est de la bouche de la vieille fille que l’abbé connut la vérité. Il rentra
au château exaspéré. Il ne pouvait, sans irritation, renoncer à ses plans.
Il rencontra Delphine qui sortait du parc, suivie de Philippe et de Claire,
pour aller se promener avec eux sur les falaises. Il l’arrêta d’un geste,
l’entraîna à quelques pas des enfants, et lui dit avec sa brusquerie accou-
tumée :

— Soyez sincère, mademoiselle. Votre dessein est-il de séduire mon
frère ?

— Moi ! s’écria Delphine stupéfaite.
— Ne feignez pas l’ignorance. Mon frère allait se marier avec une per-

sonne honorable. Hier, il est allé dégager sa parole. Comment aurait-il eu
la pensée de se conduire aussi indignement, si votre détestable influence…

Le regard de Delphine l’arrêta. Il exprimait la colère et l’indignation.
Elle n’était pas une Costigan, elle, c’est-à-dire une fille faible et craintive.
Elle avait l’audace d’un homme.

— Pas un mot de plus, monsieur, dit-elle. Je ne tolérerai d’insulte ni
de vous ni de personne. J’ignore ce que j’ai pu vous faire, en quoi j’ai pu
vous offenser ; mais depuis le jour où j’ai mis le pied dans cettemaison, j’ai
constaté que vous ne me traitiez pas ainsi que j’ai le droit d’être traitée.
Je jure sur l’âme de mon père que je n’ai rien tenté pour acquérir sur
votre frère des droits auxquels je n’oserais prétendre, alors même que
mon cœur me pousserait vers lui. Je tiens la situation que j’occupe ici de
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sa bienveillance et de sa confiance. Je resterai digne de l’une et l’autre, et
je repousse énergiquement tout ce qui, de votre part, ressemblerait à un
soupçon.

Ayant ainsi parlé à l’abbé interdit, elle lui tourna le dos, rejoignit les
enfants, les prit par la main l’un et l’autre et les emmena pour conti-
nuer avec eux sa promenade interrompue. Elle atteignit les falaises, s’as-
sit parmi les plantes qui poussaient çà et là, et engagea les enfants à des-
cendre, par une pente sablonneuse, jusque sur les dunes laissées à sec par
la mer. La plage s’étendait immense sous son regard. Le ciel était bleu,
le soleil assez brillant pour combattre le vent aigre et froid que, durant
l’hiver, la mer envoie à la terre. Tout était calme.

De l’endroit où elle se trouvait, elle voyait Philippe et Claire qui creu-
saient le sable, et entendait leur voix qui montait, douce, jusqu’à ses
oreilles. Elle aimait ce silence, cette solitude, où elle était libre de laisser
son cœur voltiger capricieusement parmi les souvenirs du passé. Chaque
jour elle venait s’asseoir à la même place. Elle goûtait le bonheur.

Mais, après la scène qui venait de se passer, elle se sentait profon-
dément troublée. Les larmes montaient à ses yeux. Il est cruel, lorsqu’on
voudrait plaire, de se savoir des ennemis. On l’accusait d’avoir voulu sé-
duire le marquis de Morangis. Elle n’y avait même pas songé, et si elle
pouvait se reprocher quelque faute, c’était d’avoir pu craindre qu’il ne
fût sensible à sa beauté.

Puis elle était remuée par la nouvelle que l’abbé venait de lui révé-
ler, à savoir qu’Édouard de Morangis, à la veille d’épouser mademoiselle
de Costigan, avait subitement renoncé à ce projet. Elle comprenait que
la jeunesse du marquis, la situation particulière dans laquelle ils se trou-
vaient l’un et l’autre, constituaient un danger. Eh quoi ! à peine installée
dans cette maison où elle avait espéré vivre tranquille, aimée déjà par les
deux enfants, traitée par tous les habitants du château avec une respec-
tueuse sympathie, allait-elle être obligée de partir, d’aller chercher son
pain ailleurs ?

Tandis qu’elle s’adressait cette question, un bruit de pas sur le sable
se fit entendre derrière elle. Elle se retourna et changea de couleur en
voyant le marquis. Obéissant à une inspiration subite, elle résolut de pro-
voquer une explication au terme de laquelle elle saurait si elle devait fuir
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le château ou y demeurer.
— Veuillez, monsieur le marquis, me permettre une question et y ré-

pondre sincèrement, dit-elle. Êtes-vous satisfait des soins que je donne à
votre fille ?

— Oh ! très satisfait, mademoiselle, je croyais déjà vous en avoir re-
merciée.

— Ainsi vous ne songez pas à vous priver de mes secours ?
— Mais nullement, et si vous ne vous plaisiez pas auprès de nous, je

vous supplierais de m’en dire la cause ; je tâcherais de la faire cesser.
— Je vous remercie, monsieur le marquis, répondit Delphine ; j’avais

besoin d’avoir de votre bouche des assurances aussi formelles. Elles m’en-
couragent à vous dire àmon tour que j’ai le vif désir de ne pas quitter votre
maison. Mais je n’y veux rester qu’à la condition de rencontrer chez tous
ceux qui y vivent une bienveilllance égale à la vôtre.

—Quelqu’un en a-t-il manqué envers vous ? demanda le marquis.
— Votre frère.
Et sans rien cacher de la vérité, Delphine raconta à Édouard la scène

qui avait eu lieu entre elle et l’abbé, à l’instigation de celui-ci.
— Mon frère est fou ! s’écria le marquis avec émotion. J’ai prié ma-

demoiselle de Costigan de me rendre ma parole, parce que ce mariage ne
convenait ni à elle ni à moi. Telle est l’unique raison que j’ai à faire valoir.
Mademoiselle de Costigan s’en est contentée. Mon frère n’a pas le droit
de se montrer plus difficile.

Le silence succéda à ces paroles, puis Édouard reprit :
— Si quelque autre motif a dicté ma conduite, c’est là mon secret. Je

ne reconnais à personne le droit de chercher à l’approfondir, et je ne crois
pas que s’il vous était connu, vous puissiez m’en vouloir.

Elle se leva un peu émue, car elle ne s’attendait pas à une réponse
aussi explicite.

— Oh ! ne vous alarmez pas, ajouta le marquis en tremblant. Il est
vrai que je vous aime, mais il n’en résulte pas que vous couriez ici aucun
danger.

La déclaration inattendue d’Édouard de Morangis frappa Delphine de
stupeur. Elle fut une minute sans pouvoir parler. Elle dirigea du côté de
Philippe et de Claire, qui continuaient leurs ébats sur la grave déserte, un
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regard anxieux. Puis, s’adressant au marquis qui demeurait devant elle
dans une attitude qui n’eût rien appris de ses sentiments à des étrangers :

— Vous m’aimez ! s’écria-t-elle. Dieu m’est témoin que je n’ai rien fait,
rien, pour vous amener là.

— Les pressentiments de mon frère étaient fondés, répondit Édouard.
Le jour où je vous ai vue pour la première fois, j’ai compris que vous
preniez victorieusement possession de mon cœur, oui, victorieusement,
d’une manière instantanée et à votre insu.

— Mais alors il fallait ne pas me retenir, céder aux conseils de votre
frère. Ils étaient sages, prudents.

— Ils étaient ceux d’un égoïste. Eh quoi ! depuis sept ans, je pleure
une femme que j’adorais. Je n’en avais pas encore trouvé une qui pût la
remplacer, qui fût digne de lui succéder ; et quand je la trouve, celle-là,
quand dans la tristesse solitaire de ma vie elle apparaît belle, séduisante,
envahissant mon cœur, je n’aurais pas le droit de m’abandonner à cette
ivresse !

— Où vous conduira-t-elle ? demanda Delphine, qui commençait à se
sentir singulièrement émue.

— À être heureux, si je parviens à me faire aimer de vous.
— Oh ! ne l’espérez pas. Si j’étais assez faible pour prêter à vos paroles

une oreille complaisante, je donnerais raison aux soupçons que votre frère
a dirigés contre moi. Je suis pauvre, d’une naissance modeste, et alors
même que l’amour seul me pousserait vers vous, on n’en suspecterait
pas moins mon désintéressement. On dirait que l’ambition, le désir d’être
riche, de devenir grande dame, ont dicté mes résolutions. Non, n’espérez
pas que je puisse être à vous.

— C’est là pourtant mon seul espoir, s’écria Édouard.
— Vous avez donné votre parole à mademoiselle de Costigan.
— Elle me l’a rendue, répliqua le marquis avec impétuosité. Puis il

ajouta : Tenez, Delphine, daignez m’entendre. C’est une volonté impé-
rieuse qui vous a conduite ici. Tant de routes s’ouvraient devant vous.
Pourquoi avez-vous pris celle du château de Morangis, si ce n’est parce
qu’il était écrit que vous trouveriez là une âme en peine qui avait soif
de tendresse et d’affection ? Vous êtes venue, vous voilà, je vous aime.
À quoi bon discuter ? cela est. En êtes-vous heureuse ? Je n’ose le croire.
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Mais, assurément, vous ne sauriez non plus en être malheureuse, car mon
amour n’a rien d’injurieux pour vous. Il m’a fait faire ce que je n’aurais
jamais fait sans lui, c’est-à-dire dégager ma parole donnée àmademoiselle
de Costigan. Aujourd’hui me voilà libre. Je veux mériter votre main. Ne
me répondez pas…

— Je partirai, murmura Delphine. Vous m’oublierez.
— Partir ? Pourquoi ? Est-ce que je vous ai manqué de respect ? Oh !

non, restez, je vous en supplie ; s’il ne vous convient pas que je vous parle
demon amour, je ne vous en parlerai jamais, jusqu’au jour où vous-même,
touchée de mes soins, provoquerez des confidences nouvelles et consen-
tirez à devenir la marquise de Morangis.

Nous devons l’avouer, en ce moment, dans la pensée de Delphine,
le souvenir de Karl Savaron était bien affaibli. Qui songerait d’ailleurs à
blâmer l’orpheline ? Depuis qu’il était parti, Karl ne lui avait fait parve-
nir aucune nouvelle.Quelque confiance qu’elle eût en lui, elle ne pouvait
affirmer qu’elle fût aimée ni même qu’il fût vivant. Elle pouvait mesurer
toute la tristesse de l’avenir qui serait le sien, si le fils du banquier man-
quait à ses promesses ou si la mort le frappait durant le long et périlleux
voyage que, par l’ordre de son père, il avait entrepris.

C’est dans ces circonstances qu’un autre parti non moins brillant s’of-
frait à elle. Sans doute son cœur appartenait encore à Karl, mais ce cœur
inexpérimenté se lassait d’attendre sans certitude d’aucune espèce. Et
puis, quelle femme n’est touchée lorsqu’un homme semble descendre jus-
qu’à elle et, dans la pauvreté qui paraît devoir être son lot, lui tend la main
pour transformer son existence ? Elle était donc très émue. Néanmoins
elle se contint et répondit :

— Je croyais qu’en m’adressant à vous, madame la supérieure des car-
mélites vous avait raconté mon histoire, que vous saviez que ma main est
promise…

— L’allusion que la supérieure a faite à cette situation est bien discrète,
et je croyais qu’il y avait rupture entre vous et celui que vous deviez épou-
ser.

— Rupture ! Oh ! non. Il y a eu entre nous la volonté d’un père qui a
exigé le départ de son fils, et qui, sans doute, a supprimé les lettres que
celui-ci m’adressait. Il n’y a pas eu autre chose, et je n’ai pas lieu de douter
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du cœur de mon ami.
— Et s’il ne revenait pas ?
Delphine baissa les yeux sans répondre directement à cette question.
Puis elle parla en ces termes :
— Monsieur le marquis, je suis ici pour me consacrer à l’instruction

de votre fille. Pour votre repos, pour le mien, ne me détournez pas, je
vous en supplie, de la tâche en vue de laquelle vous m’avez appelée. Si
ma présence doit être pour vous une cause de trouble, entre votre frère
et vous un sujet de querelle, ayez le courage de me l’avouer. Je partirai ;
sinon laissez-moi à mes fonctions. Le jour où vous voudrez vous marier,
vous trouverez dans votre monde…

— Je ne me marierai pas, s’écria le marquis d’un ton presque irrité.
— Voilà que vous allez me haïr ! objecta Delphine avec un pâle sourire.
— Vous haïr, moi ! fit-il. Puis, comme s’il eût violemment imposé si-

lence aux paroles qui allaient lui échapper, il reprit avec douceur : Je vous
promets, mademoiselle, que je ne vous reparlerai pas de ce qui paraît ne
pas vous être agréable… à moins que vous-même ne m’y poussiez. Cette
promesse d’un gentilhomme doit vous suffire, je l’espère, et vous décidera
à ne pas quitter ma maison. Renoncez à cette pensée et veuillez continuer
à aimer ma fille…

Cette résignation apparut à Delphine comme un excès même de cet
amour qui venait de lui être révélé. Elle fut touchée jusqu’aux larmes et,
obéissant à un sentiment de pitié, elle tendit la main au marquis.

— J’aime votre fille autant que si elle était ma fille. Je demeurerai au-
près d’elle à la condition que si votre cœur vous porte à voir en moi autre
chose qu’une institutrice ordinaire, vous consentiez à me traiter comme
une sœur.

Édouard avait pris sa main. Il la retenait dans les siennes tandis qu’elle
parlait. Lorsqu’elle eut fini, il ne sut pas résister au désir de déposer un
baiser sur cette petite main tremblante. Il y appliqua ses lèvres et s’enfuit,
laissant Delphine pâle et troublée.

Elle descendit à pas lents sur la plage. Philippe et Claire avaient creusé
dans le sable de grands trous que remplissaient les vagues poussées par
la mer montante et devant lesquelles ils reculaient peu à peu.
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Delphine ne put prendre sa part de leur joie. Elle avait le cœur trop
gros. Elle était stupéfaite de ce qu’elle venait d’entendre. Les événements
de cette journée devaient d’ailleurs occuper une trop grande place dans
sa vie pour qu’elle n’éprouvât pas une immense émotion.

Lorsqu’elle rentra au château, elle remarqua que l’abbé la regardait
avec moins d’irritation qu’il ne l’avait fait jusqu’à ce moment. Édouard
avait-il raconté à son frère ce qui s’était passé entre Delphine et lui ? Elle
le crut et s’abandonna sans remords au calme qui succédait aux émotions
des heures précédentes.

Le soir, vers huit heures, après le dîner, la famille était réunie dans le
vaste salon du château, autour d’une table ronde sur laquelle deux lampes
étaient posées. Philippe et Claire jouaient ensemble, autour d’un album de
lithographies sur lesquelles ils passaient, à l’aide d’un pinceau, des cou-
leurs variées. L’abbé lisait un journal, tandis que le marquis, un livre de-
vant les yeux, regardait Delphine par-dessus les feuillets. Elle avait entre
les mains un canevas sur lequel, à l’aide d’une aiguille, elle traçait un des-
sin compliqué qui absorbait son attention. L’abbé posa bientôt son jour-
nal. Delphine, fatiguée de broder, prit la feuille et y jeta les yeux. Soudain
Édouard la vit pâlir.

— Vous souffrez, mademoiselle ? s’écria-t-il.
Au lieu de répondre, elle rejeta sa tête en arrière, contre le dossier de

son fauteuil, et fondit en larmes en gémissant. Quand elle put parler, elle
tendit le journal au marquis, en désignant un passage qu’il s’empressa de
lire et qui était ainsi conçu :

« Le navire le Nisus, de la Compagnie internationale maritime, parti
le mois dernier de Marseille pour Calcutta, s’est perdu corps et biens en
vue du port qui était le terme de son voyage. Les détails manquent encore
sur ce désastre qui n’a eu pour témoins que des pêcheurs, lesquels étaient
eux-mêmes en détresse et n’ont pu porter secours aux naufragés. »

Et un peu plus loin on lisait :
« Nous avons le regret d’annoncer la mort de M. Jacques Savaron, le

célèbre banquier de la rue Laffitte. Il a été comme foudroyé par un coup
de sang, déterminé, à ce que l’on croit, par la lecture de la dépêche qui
précède et que reproduisait hier le Journal des Débats. M. Karl Savaron,
son fils, était parmi les passagers du Nisus. Ce jeune homme avait quitté
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Paris pour se rendre aux Indes, contre son gré, et uniquement pour obéir
aux ordres de son père. »

Quand il eut terminé cette lecture, le marquis interrogea Delphine
d’un regard.

— C’était lui, murmura-t-elle.
— Pauvre enfant ! s’écria Édouard, qui s’élança pour voler à son se-

cours.
Elle eut assez de fermeté pour rester maîtresse d’elle-même. Tandis

que le marquis et ses enfants se pressaient autour de Delphine, en lui
prodiguant des consolations, l’abbé avait quitté sa place et s’était emparé
du journal. À son tour il lut les dépêches qui précèdent. Il ne put retenir
un geste de colère, et ayant vu son frère anxieusement penché sur la jeune
fille en larmes, il s’éloigna en disant :

— Comédie ! comédie !
Une heure auparavant, son frère lui avait fait part des réponses faites

par Delphine à ses déclarations. L’abbé s’était réjoui des circonstances
qui mettaient un obstacle à la réalisation des desseins du marquis. Main-
tenant il était irrité de voir l’institutrice soudainement redevenue libre, et
refusait de croire à la sincérité de sa douleur.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

.
Trois mois se sont écoulés. Au rude hiver a succédé le tiède printemps.

Tout revit, tout renaît, les feuilles le long des arbres et les foins dans les
prairies. Les tempêtes de la mer touchent à leur fin, et les vents agitent
moins fiévreusement ses flots.

Le cœur de Delphine est comme la nature. Après la douleur violente
dont il a été frappé, les rayons de l’immortelle espérance s’y sont fait jour.
Les larmes ont perdu leur amertume. Elles ont maintenant la douceur qui
les rend moins cruelles, et tout fait présager qu’elle se consolera.

Qui s’en étonnerait ? Tout passe, tout s’oublie, même les plus violents
chagrins. Or le sien n’a pas la même violence que beaucoup d’autres,
parce que quelque amour qu’elle éprouvât pour Karl Savaron, elle com-
mençait, au moment où elle apprit sa mort, à perdre l’espoir de le revoir.
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Pendant ces trois mois qu’elle a passés dans le deuil, Édouard de Moran-
gis a été pour elle le plus doux des amis, le plus dévoué des frères. Il a
respecté sa douleur, il a oublié ses propres sentiments pour pleurer avec
elle. Aucun jour ne s’est écoulé sans qu’il ait donné une preuve nouvelle
de sa tendresse discrète autant que passionnée.

En vain l’abbé s’est montré grondeur, boudeur, antipathique à Del-
phine ; en vain il a essayé d’altérer l’affection de Philippe et de Claire
pour la jeune institutrice ; en vain il a voulu montrer à son frère qu’il
finirait tôt ou tard par tomber dans les pièges de celle qu’il appelle une
aventurière ; tous ces efforts dictés par un orgueil démesuré du nom qu’il
porte et par un dévouement fanatique aux intérêts du marquis, se sont
brisés contre le parti pris de ce dernier de ne plus tenir compte de ses
avertissements ni de ses conseils. Delphine n’a pas eu de peine à com-
prendre qu’elle était aimée avec idolâtrie. Quelle femme ne serait habile
à deviner les sentiments qu’elle inspire ?

Elle s’est laissée toucher peu à peu par cet amour qui se dégage de
toute la personne d’Édouard, qui se traduit dans ses gestes, dans ses pa-
roles. À mesure qu’elle se console, elle s’est demandé si son devoir ne lui
ordonnait pas de faire le bonheur du marquis. Son intérêt est d’accord
avec son devoir, et son cœur, que tant de tendres soins ne saurait lais-
ser insensible, va bientôt se mettre de la partie pour la pousser à cette
résolution qui est attendue avec une si fébrile impatience.

Il ne faut plus s’étonner maintenant du charme qu’ont pour elle les
conversations qu’elle noue avec Édouard. Tous les jours, vers trois heures,
elle sort du château pour aller, avec les enfants, se promener sur la plage.
Elle les laisse courir et prendre leurs ébats sur la grève déserte, tandis
qu’assise au sommet de la falaise, elle dirige sur l’horizon son regard rê-
veur. Les voiles blanches se détachent sur le ciel, et le soleil fait pénétrer
ses rayons jusque dans les profondeurs de la mer qu’ils illuminent.

Tout à coup, Édouard apparaît auprès d’elle. Elle semble surprise, et
lui-même semble étonné de la trouver en cet endroit. Mais cette surprise
n’est qu’à la surface. Il y a comme un rendez-vous tacite qui, tous les jours,
les réunit à cette place. L’entretien roule sur leur vie commune, comme si
chacun d’eux éprouvait le besoin de se révéler complètement à l’autre. Ils
se racontent leur passé, et ces touchantes confidences ont pour résultat
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de les rapprocher plus que jamais.
Un jour où, comme de coutume, Édouard était venu la rejoindre au

bord de la mer, l’entretien prit une tournure plus confidentielle encore
que les jours précédents. Édouard parla de l’état de son cœur, livré à la
solitude, à la tristesse.

— J’adore mes enfants, disait-il, mais leur naïve tendresse ne me suf-
fit pas. Quelque chose me manque : une amie, une confidente de toutes
les heures, une femme qui m’aime autant que je l’aime, et dont la bien-
faisante influence puisse ramener dans mon âme meurtrie les joies et les
béatitudes de l’amour. Vous-même, mademoiselle, vous souffrez dumême
mal que moi. Vous aussi vous avez perdu quelque chose de vous : mais ce
quelque chose vous était encore trop peu pour que vous puissiez demeu-
rer inconsolable.

Delphine baissa la tête. Elle n’osait donner à ces paroles un démenti.
Il était vrai qu’elle se consolait chaque jour et se rattachait à la vie et à
l’espérance. Édouard continua :

— Eh bien, alors que séparément nous souffrions ainsi, un hasard que
je bénis nous a rapprochés et a créé entre nos âmes une étroite sympa-
thie. Nous avons échangé des confidences qui nous ont fait connaître l’un
à l’autre. Vous savez ce que je suis, et je sais tout ce que vous valez. Par
l’affection que mes enfants vous portent, je devine combien vous les ai-
mez. Ainsi, tout nous attire l’un vers l’autre, tout conspire pour nous rap-
procher. Allons-nous-en demeurer là, et obéissant à je ne sais quel senti-
ment inexplicable, nous condamner à un veuvage dont nous sommes las ?
Résisterons-nous à la volonté supérieure qui a voulu nous unir ?

Delphine écoutait très émue ces paroles. Pour la première fois, depuis
bien des semaines, elle entendait de nouveau résonner à ses oreilles des
paroles d’amour. Elle ne savait qu’y répondre. Elle éprouvait une vive
amitié pour Édouard. Mais qu’il y avait loin de là à cette passion ardente
qu’elle avait ressentie pour Karl Savaron. En épousant ce dernier, elle
aurait fait un mariage d’amour ; en épousant le marquis, elle ne ferait
qu’un mariage de raison. Mais là encore elle pouvait être heureuse. Cette
alliance dépassait tout ce qu’une orpheline peut espérer, et même une
femme ambitieuse devait y trouver des satisfactions puissantes. Enfin, elle
pouvait d’un seul coup reconnaître et payer largement toutes les bontés
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dont Édouard de Morangis s’était montré si prodigue envers elle.
Elle hésitait encore cependant. Soudain le marquis aborda plus réso-

lument la question :
— Consentez-vous à être ma femme ? dit-il. Oh ! je sais bien que vous

ne m’aimez pas autant que je vous aime. Mais, j’ai la conviction qu’en
me connaissant mieux, vous vous attacherez à moi. Vous trouverez ici,
en attendant que l’amour prenne votre cœur, la fortune, un nom illustre
que toute femme serait fière de porter, des cœurs qui vous chérissent et,
pour tout dire, le bonheur. Pourquoi hésiteriez-vous ? Est-ce que vous ne
m’aimez pas ? Qu’importe. Accordez-moi votre main, et je vous jure que
vous resterez libre de décider l’heure où il vous sera possible de répondre
à mon amour. Ainsi, vous ne serez engagée à rien envers moi qu’à garder
le respect dû à mon nom et la tendresse que vous avez accordée déjà à
mes enfants ; et moi, je goûterai la félicité de savoir que, dussiez-vous ne
m’aimer jamais, du moins jamais aussi vous ne serez la femme d’un autre.

Après ce discours, Édouard s’arrêta. Il se tenait debout devant Del-
phine, qui l’avait écouté en regardant l’Océan immense. Tout à coup il la
vit se lever et lui dire :

— Je ne veux pas raisonner. Je ne veux pas rechercher si j’ai tort ou rai-
son deme conduire ainsi que je le fais, si je nem’expose pas à être considé-
rée comme une femme ambitieuse qui n’est venue ici qu’afin d’y trouver
une fortune et un nom ; si je ne vais pas apporter la division dans votre
famille, en irritant contre moi votre frère, en l’irritant contre vous ; non,
j’obéis, je ne veux obéir qu’aux sentiments qui me dictent ma conduite.
Monsieur le marquis, voici ma main.

Il poussa un cri de bonheur, appela les enfants, et, les poussant dans
les bras de Delphine :

— Aimez-la bien. Désormais elle sera votre mère.
Le même soir, le bruit se répandit dans le château que l’institutrice

des enfants allait devenir marquise de Morangis. Édouard n’avait aucun
motif pour cacher sa résolution. Il la communiqua à son frère, et comme
il prévoyait des objections, il s’empressa d’ajouter :

—Mon mariage est résolu. Épargnez-moi les conseils et les reproches.
Ils ne changeront rien à une détermination qui est irrévocable.

L’abbé se le tint pour dit. Il avait jusqu’à ce jour traité son frère comme
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un enfant. L’enfant lui prouvait qu’il était homme. Il garda donc silence.
Le mariage fut célébré quelques semaines plus tard.

n
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CHAPITRE II

D  ’ écoulées depuis les événements racontés
dans la première partie de ce récit. Après un long voyage en
Italie, pendant lequel les jeunes époux, entièrement livrés à leur

amour, avaient vécu heureux et libres, ils venaient de reprendre leur vie
régulière qui convenait à leur rang et à leur situation dans le monde.

D’accord avec sa femme, Édouard deMorangis avait décidé qu’on pas-
serait quatre mois à Paris, un aux eaux, et le reste de l’année à la cam-
pagne, c’est-à-dire dans ce beau château où ils s’étaient connus et aimés,
où maintenant l’abbé demeurait seul avec Philippe et Claire confiés à sa
garde.

Ce programme était en voie d’exécution au moment où nous retrou-
vons nos personnages, un soir d’hiver, à l’Opéra. Édouard, désireux de
procurer à Delphine tous les agréments de la vie parisienne, avait pris à
l’Académie de musique un abonnement pour la saison.

Ce soir-là, en raison de la rentrée d’un artiste célèbre, la salle était
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plus brillante que de coutume. Les femmes semblaient s’être donné le
mot pour être plus élégantes et plus belles, et jamais peut-être tant de
beautés ni de grâces ne s’étaient trouvées réunies. Au milieu des reines,
de l’aristocratie, assises dans leurs loges, il n’en était pas dont le charme
dépassât celui qui se dégageait de toute la personne de la marquise deMo-
rangis. Ce qui la rendait telle, ce n’était pas la richesse de sa toilette et de
ses diamants, mais le caractère véritablement merveilleux de sa physio-
nomie. Nous avons décrit ailleurs ses traits angéliques, ses yeux ardents,
ses cheveux blonds et tout ce qui faisait d’elle une créature incomparable.

Les deux années qui venaient de s’écouler, remplies par le bonheur
et par l’amour, avaient accru de si doux attraits et en avaient augmenté
l’éclat. On pouvait maintenant, sans exagération, placer Delphine au rang
de ces beautés foudroyantes qui, selon le rang qu’elles occupent ou le rôle
qu’elles remplissent, laissent dans la mémoire de la société qu’elles ont
traversée une trace lumineuse.

Installée à Paris depuis quelques semaines seulement, dans un somp-
tueux hôtel du faubourg Saint-Germain, acheté par le marquis, Delphine,
en apparaissant dans le monde, y avait fait révolution, et, grâce aux al-
liances de son mari, ayant trouvé un cadre digne d’elle, elle était devenue
rapidement une des héroïnes du Paris de ce temps. Il n’était pas de fête
où on ne fût désireux de l’avoir ; il n’était pas d’homme du monde qui ne
cherchât à lui être présenté.

Son mari jouissait des succès qu’elle obtenait, en véritable amoureux,
fier pour elle des hommages qui lui étaient rendus. Il n’était pas jaloux,
car il se savait aimé, et, après deux années d’intimité, il connaissait la
générosité d’âme et la fierté de celle qui portait son nom.

Quant à Delphine, elle s’abandonnait à sa vie nouvelle avec l’ardeur
de sa jeunesse, tempérée par un peu d’étonnement et aussi par la mélan-
colie qui s’emparait d’elle toutes les fois que ses souvenirs remontaient
vers le passé. Il y avait si loin de son existence présente à son existence
d’autrefois ! La double blessure faite à son cœur par la mort de son père,
qu’avait suivie celle de Karl Savaron, était encore profonde ; elle ne pou-
vait penser aux absents sans tristesse, et, en dépit de la sollicitude dont
elle était environnée, des larmes montaient souvent à ses yeux à l’heure
même où elle ne semblait avoir autour d’elle que des éléments de bonheur.
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Fort heureusement, cesmélancoliques impressions, quoique fréquentes,
étaient de courte durée, et le plus souvent elle offrait à ceux qui l’admi-
raient un regard joyeux et un sourire irrésistible.

Ce soir-là cependant, effet d’une disposition particulière ou effet de
la musique qui depuis quelques instants frappait ses oreilles et touchait
son cœur, elle était moralement affaissée dans cette sorte de somnolence
intérieure qui s’empare si souvent des êtres nerveux, sans autre motif
qu’une disposition maladive du corps ou de l’âme.

À deux ou trois reprises, son mari s’était penché vers elle pour l’inter-
roger, et chaque fois elle avait répondu comme une femme brusquement
arrachée au sommeil.

— Es-tu souffrante ? lui demanda pour la troisième fois Édouard, au
moment où le rideau tombait sur le troisième acte des Huguenots.

— Non, répondit-elle ; un peu émotionnée seulement par le spectacle,
et voilà tout.

Tandis qu’elle parlait ainsi, le bruit des conversations s’élevait dans la
salle ; un mouvement se faisait ; les hommes assis à l’orchestre quittaient
leurs places pour se rendre dans le foyer ou visiter les loges.

Delphine vit alors un grand nombre de lorgnettes se fixer sur elle.
Objet de l’attention générale, elle se préoccupa surtout de ne rien laisser
paraître de l’impression qu’elle avait ressentie quelques minutes aupara-
vant.

Soudain la porte de la loge s’ouvrit, et un jeune homme, le comte de
Guilleragues, récemment présenté à la marquise, entra pour lui offrir ses
hommages. Il s’inclina devant elle en tendant la main à Édouard, qui pro-
fita de ce que sa femme n’était pas seule pour s’éloigner.

M. de Guilleragues dit alors :
— Je ne suis pas seul, madame la marquise, et j’ai l’honneur de solli-

citer de vous la permission de vous présenter l’un de mes meilleurs amis.
Depuis qu’elle était à Paris, Delphine avait tant de fois entendue cette

phrase, qu’elle se contenta de répondre par un sourire. Alors M. de Guille-
ragues fit un signe et introduisit dans la loge un homme de son âge, mince
et distingué, qu’il nomma sur-le-champ :

— Monsieur Karl Savaron.

61



Le roman de Delphine Chapitre II

Quand ce nom fut prononcé, Delphine regardait dans la salle. Elle
éprouva une commotion d’une violence telle qu’elle fût comme clouée
à sa place, sans avoir même le courage de se retourner sur-le-champ du
côté des visiteurs.

L’excès même de son émotion lui permit de la dissimuler. Elle ne
poussa pas un cri. On ne vit pas sa pâleur, et lorsque enfin elle retrouva
quelque sang-froid, elle put montrer un front calme, où le bouleversement
intérieur qu’elle venait de subir n’avait pas laissé de traces.

Elle leva les yeux.
C’était bien lui ! Quoiqu’il fût très jeune, ses cheveux commençaient

à grisonner, son visage était grave, ses yeux exprimaient la tristesse, et
Delphine ne put revoir cette physionomie toujours vivante en son cœur,
sans sentir frémir tout son être.

Karl Savaron, sur un signe, s’assit en face d’elle, tandis qu’elle cher-
chait vainement une parole.Quant àM. de Guilleragues, après avoir prêté
les mains à cette singulière rencontre, sans se douter de sa gravité, il se
dirigea vers le foyer.

Karl et Delphine se trouvèrent seuls.
— Pourquoi êtes-vous venu ? lui demanda-t-elle d’une voix altérée.

Vous savez bien que je ne puis plus rien être pour vous.
— Je suis venu pour vous demander compte de votre conduite et de la

légèreté avec laquelle ont été oubliées par vous les promesses que vous
m’aviez faites.

Delphine le regarda d’un œil stupéfait, en se demandant s’il était fou,
et se contenta de répondre qu’elle l’avait cru mort.

— Vous n’avez pas pu croire bien longtemps à cette nouvelle, puisque
je vous ai écrit.

— Je jure devant Dieu, fit vivement Delphine, que depuis que vous
m’avez quittée brusquement, sans me donner aucune explication, sans
même m’adresser un adieu, jamais je n’ai rien reçu de vous, et que je n’ai
eu de vos nouvelles que par un journal qui annonçait votre trépas et celui
de votre père.

— On vous a du moins remis la lettre que je vous adressai au moment
où mon père me contraignit à partir. C’est lui qui m’avait promis de la
déposer dans vos mains.
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Delphine secoua tristement la tête.
—C’est bien ce que j’avais deviné.M. Savaron vous contraignit à partir

parce qu’il voulait vous éloigner de moi. Il ne m’a pas remis la lettre dont
vous parlez.

Karl eut un geste désespéré, et il s’écria :
— J’avais tout prévu, excepté cela.
— C’était ce qu’il fallait prévoir d’abord, objecta Delphine.
Karl ne répondit pas, et il y eut un silence de quelques minutes. Puis

il reprit avec amertume :
— C’est égal, vous m’avez eu vite oublié ; moins de trois ans après

l’heure où vous m’avez cru mort, je vous trouve mariée. Vous n’avez pas
porté longtemps mon deuil.

— Ce que vous dites est injuste et méchant. J’étais seule aumonde. Tué
par le chagrin, mon père venait d’expirer. J’ai dû travailler pour vivre. Ma
vie était douloureuse et je ne connaissais pas un cœur ami à qui je pusse
confier mes chagrins. La nouvelle de votre décès, annoncée par les jour-
naux, vint les accroître encore. Je ne tenais plus à l’existence par aucun
lien. Nul ne songeait à moi, et je semblais destinée à être pour toujours
livrée à l’isolement. C’est alors qu’un honnête homme, dont j’élevais les
enfants, se présenta et m’ouvrit son cœur. Lui aussi portait un grand deuil.
Il pleurait une femme adorée. La similitude de notre douleur nous rappro-
cha ; il m’offrit sa fortune et son nom. Devais-je refuser ?

Karl garda le silence et Delphine continua :
— J’ai accepté le secours qu’on m’apportait si généreusement et que je

ne pouvais plus tenir de vous. Je ne mérite donc pas vos reproches. Nous
avons été l’un et l’autre victimes d’une implacable fatalité, plus forte que
nous et qui nous a vaincus.

— Je vous aime toujours, cependant, murmura Karl.
Elle ne le laissa pas continuer.
— Taisez-vous, s’écria-t-elle. Vous ne devez pas prononcer ce mot. Je

ne dois pas l’entendre, et je vous supplie de me l’épargner.
— Ah ! ma vie est maudite, fit Karl exaspéré. Mon amour était de ceux

qui méritent le succès. Pour le briser, on nous a tendu à l’un et à l’autre
un piège dans lequel nous nous sommes laissé prendre. Puis le destin lui-
même s’en est mêlé. Ce naufrage…
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— Que n’êtes-vous venu plus tôt vous-même démentir ces sinistres
bruits ! Je vous ai attendu longtemps, alors même que je n’espérais plus.

— C’est seulement à mon retour en France que j’ai su que j’avais passé
pour disparu. Je ne pouvais donc démentir cette nouvelle. Je vous écri-
vais ; pas de réponse ; alors j’ai voulu vous oublier. Je l’ai voulu, mais je
n’ai pu y parvenir. Votre souvenir et votre image étaient plus forts que
ma volonté. C’est dans ces circonstances que me parvint la nouvelle de la
mort demon père. Je me hâtai de rentrer à Paris, et quand j’eus rempli mes
devoirs de fils, je me mis à votre recherche. À votre ancien domicile, nul
ne vous connaissait, nul ne put me dire votre sort. Je crus que, trompée
par les récits qui me présentaient comme ayant péri dans un naufrage,
vous n’aviez pu résister à votre douleur. Je vous pleurai et je portai votre
deuil. C’est un hasard qui m’a mis en votre présence. Le comte de Guille-
ragues, mon ami, désireux de me distraire, m’a entraîné à l’Opéra. J’étais
assis dans la salle quand je vous ai vue ; j’ai voulu vous être présenté.

Frémissante et bouleversée, Delphine avait écouté ce récit sans l’in-
terrompre. Lorsqu’il fut terminé, elle essaya de surmonter son trouble et
dit d’une voix calme :

— Vous eussiez mieux fait de ne pas chercher à vous rapprocher de
moi, et de me laisser la croyance où j’étais. Mais puisque vous avez cru
devoir agir autrement, il est un engagement que je sollicite de vous.

— Lequel ? demanda vivement Karl Savaron.
— Celui de ne pas chercher à me revoir.
—Quoi ! vous voudriez…
— Je l’exige.
À ce moment, l’entracte finissait. Le rideau se levait, la porte de la loge

s’ouvrit et M. de Guilleragues reparut. Karl Savaron, essayant de recou-
vrer son sang-froid, se leva sur-le-champ et se retira avec son ami, avant
que M. de Morangis fût venu prendre sa place.

Delphine était épouvantée, en proie à une indicible émotion. Karl vi-
vant ! Elle-même mariée ! N’était-ce pas une situation épouvantable, faite
comme à plaisir par un destin cruel et railleur ?

À l’âpre regret de sa liberté perdue qui se glissait dans son âme, mais
qui ne dura pas, se mêlait un sentiment non moins douloureux, celui du
danger que lui faisait courir la résurrection de Karl Savaron. C’était un
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élément d’effroyable trouble jeté dans sa vie, en présence duquel elle se
sentait plus faible qu’elle n’aurait voulu. Sans doute elle professait pour
son mari une vive affection, une grande estime. Mais ce n’était pas là
l’ardent amour inspiré par Karl et dont elle craignait maintenant de su-
bir de nouveau le joug. Pour la protéger contre un péril si pressant, elle
n’avait même pas d’enfant, car la maternité n’avait pas béni son mariage,
et les seuls êtres qu’elle pût aimer comme siens, étaient Philippe et Claire,
les enfants issus du premier mariage de son mari.

Ainsi elle se trouvait en quelque sorte désarmée alors qu’elle aurait
eu besoin des forces les plus efficaces. C’est sous l’empire de ces pensées
qu’elle écoutait distraitement l’œuvre de Meyerbeer et le sublime duo de
Valentine et de Raoul. Mais il fut à peine terminé que, s’adressant à son
mari, elle dit :

— Édouard, je voudrais rentrer.
Il avait été convenu qu’après le spectacle, ils feraient une courte ap-

parition dans un bal qui, ce soir-là, réunissait la fine fleur des deux fau-
bourgs. Dans l’état où elle était, Delphine ne pouvait plus songer à se
rendre à cette fête et venait d’y renoncer. Elle voulait être seule pour se
recueillir.

— J’avais bien deviné que tu es souffrante, dit tristement Édouard en
l’enveloppant avec sollicitude dans ses fourrures. Il fallait nous retirer
plus tôt. Et puis ce visiteur qui est venu tout à l’heure a-t-il peut-être
contribué à te fatiguer davantage.

— Nullement, se hâta de répondre Delphine. Je ne memets pas en frais
d’esprit pour les indifférents.

— Comment donc se nomme-t-il ? demanda, quelques minutes après,
Édouard à sa femme, en s’asseyant à côté d’elle dans la voiture.

Delphine feignit de n’avoir pas entendu. Elle ne voulait pas répondre.
Elle se rappelait, en effet, que le jour où un journal trompeur lui apportait
la nouvelle de la mort de Karl Savaron, Édouard, présent, l’avait lu après
elle. Ce nom ne lui était donc pas inconnu, et Delphine redoutait qu’en
rapprochant le mal subit dont elle souffrait de la présentation de Karl, il
n’en devinât la véritable cause. Elle garda donc le silence, et Édouard ne
renouvela pas sa question. Elle respira, tout en conservant cependant au
fond du cœur un vague sentiment d’inquiétude.
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La nuit qui s’écoula sur ces émotions fut une triste nuit. Delphine ne
put fermer les yeux. Son âme, obsédée tour à tour par des regrets contre
lesquels elle se révoltait tout en les subissant, et par des craintes qui ne
lui prouvaient que trop sa faiblesse, passa par les alternatives les plus
cruelles. Elle avait surtout deux terreurs ; la première, de retrouver Karl ;
la seconde, qu’à son émotion son mari ne découvrit la vérité.

Or c’est là surtout ce qu’elle voulait éviter. Bien qu’elle eût aimé Karl
avec une ardeur de passion qu’elle n’avait jamais ressentie pour Édouard,
elle nourrissait pour ce dernier une estime tendre, suffisant à assurer son
bonheur, et était incapable de commettre un acte qui aurait pu troubler la
sérénité de sa vie. Aussi son parti fut-il bientôt pris. Puisqu’elle redoutait
Karl, il fallait le fuir. Elle n’hésita pas.

L’hiver venait à peine de commencer. Depuis quelques semaines
seulement elle mordait dans ces fruits charmants des plaisirs mondains,
si doux à un cœur de femme lorsqu’elle y peut apporter, en même temps
qu’une honorabilité incontestée, l’éclat de la fortune et de la beauté. Pro-
clamée reine, dès son apparition dans les salons parisiens, elle n’avait pas
encore eu le temps de jouir de sa royauté ni de goûter tout le charme des
amitiés venues au-devant d’elle.

Elle n’hésita pas cependant, et décidée à rompre brusquement avec
tout ce qui pouvait compromettre son bonheur, elle demanda à son mari,
le jour où elle avait retrouvé Karl, de la ramener sur-le-champ à Moran-
gis. C’est le matin, vers dix heures, dans sa chambre, où il était entré,
qu’elle lui adressa cette prière. Enveloppée dans un peignoir, pressée fri-
leusement contre la cheminée, elle offrait à l’œil charmé d’Édouard plus
de grâce languissante qu’à l’ordinaire. Il devina que dans ce cœur où il
s’efforçait de maintenir toujours la sérénité et la joie, un nuage était en-
tré, et sans adresser une question indiscrète, il ne put retenir l’expression
de sa surprise.

— Comment songes-tu à partir en un pareil moment, mignonne ?
Deux mois ne se sont pas écoulés depuis que nous sommes à Paris ; tout
au plus si nous avons eu le temps de faire connaissance non seulement
avec nos nouveaux amis, mais même encore avec l’hôtel que nous habi-
tons et les objets qui nous y entourent. Que te manque-t-il ici ? et pour
quelle cause veux-tu si brusquement t’éloigner ?
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— J’ai le plus grand désir de revoir les enfants, interrompit-elle.
—Qu’à cela ne tienne, s’écria-t-il, ce n’est pas nous qui les irons trou-

ver ; c’est eux qui viendront ici. Ils passeront avec nous la fin de l’hiver,
et nous rentrerons ensuite tous ensemble à Morangis.

Delphine secoua la tête comme pour refuser cette proposition ; puis,
d’un accent grave, elle dit :

— Édouard, je désire partir, il faut que je parte.
Il pressentit qu’unmotif grave dictait cette demande ; il ne tentamême

pas d’y résister et fit en souriant :
—Quand souhaites-tu quitter Paris ?
— Demain, aujourd’hui même ; le plus tôt possible.
Édouard regarda Delphine avec attention, comme s’il eût voulu lire

en son âme le secret qu’elle y cachait. Dans ce regard qui se fixait sur elle,
pénétrant et doux, il lui sembla voir un reproche. Elle se leva, s’avança
vers sonmari, et, jetant les bras autour de son cou, elle lui dit tendrement :

— Quand je vous dirai la cause pour laquelle je désire m’éloigner de
Paris, vous m’approuverez.

— Et cette cause, ne peux-tu me la dire sur-le-champ ?
— Si vous l’exigez, je ne vous la cacherai pas ; mais j’aurais préféré

choisir moi-même l’heure où il conviendra que je m’explique. Seulement,
mon Édouard, soyez assuré qu’au fond de ce petit mystère qui, après tout,
n’a d’autre importance que celle qu’il me plaît de lui attribuer, et qui n’en
aura aucune, si vous voulez bien vous-même l’oublier, il n’y a qu’une
préoccupation, celle de notre bonheur commun que je ne veux, je ne dirai
pas seulement laisser compromettre, mais même laisser effleurer.

Ces paroles furent prononcées avec tant d’effusion qu’Édouard se sen-
tit ému jusqu’aux larmes. Il pressa sa femme contre lui en s’écriant :

— Je ne demande rien, je ne veux rien savoir. Tu m’aimes, et cela me
suffit. Nous partirons demain, et, après tout, ne voilà-t-il pas que je suis
un mari bien à plaindre, parce que ma femme exige que nous vivions dans
la solitude ?

— Et si elle l’exigeait pour toujours ? Si elle vous déclarait qu’elle ne
veut plus vivre à Paris ?…

— Je dirais que c’est de la haine contre Paris, qui ne la mérite pas ;
mais je céderais sans murmurer.
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Après cesmots, il s’éloigna pour s’occuper des préparatifs de ce départ
qui venait de lui être si soudainement imposé.

Ce fut avec une véritable joie que Delphine se trouva dans le château
de Morangis, d’où elle était absente depuis plus d’une année, c’est-à-dire
depuis son mariage. Par les ordres de son mari, désireux de lui plaire et
de l’entourer de tout ce qui peut contribuer au confortable de l’existence,
ce temps avait été employé à mettre à neuf le vieux château. Aussi l’an-
cienne maison n’était-elle pas reconnaissable, et bien qu’on fût au milieu
de l’hiver, le marquis et la marquise de Morangis retrouvèrent en arrivant
tout le luxe de leur hôtel de Paris.

— Vous faites des folies pour moi, dit Delphine à son mari. Il me sera
impossible de ne pas blâmer de telles prodigalités. Vous avez des enfants,
mon ami, et vous ne devez pas l’oublier.

— Je n’ai employé à tout ceci que les économies que j’avais faites de-
puis dix ans ; le capital est toujours intact. Jouis donc, ma chère femme,
sans remords et sans crainte, au bien-être que tu trouveras ici. Il ne coûte
rien ni à Philippe ni à Claire.

— C’est égal, répliqua Delphine en souriant, ne me gâtez pas trop.
Votre frère l’abbé n’est que trop disposé à croire que je serai la ruine de
votre maison.

On se souvient des graves prédictions faites par l’abbé lorsqu’il vou-
lait empêcher son frère d’épouser Delphine. Selon lui, ce n’était qu’une
aventurière, une intrigante, qui s’était introduite par surprise dans le châ-
teau de Morangis et qui devait y apporter des malheurs sans nombre.
On sait qu’Édouard n’avait attaché aucun crédit aux menaces du terrible
prêtre. Aussitôt après son mariage, il était parti, et depuis ce jour, dans les
lettres de ce dernier, il n’avait trouvé jamais aucune allusion à sa jeune
femme. En revenant à Morangis, Delphine supposait que les griefs que
l’abbé nourrissait contre elle n’étaient pas dissipés et qu’elle allait le re-
trouver aussi malveillant que par le passé. Elle ne voulait donc à aucun
prix fournir de nouveaux prétextes à sa malveillance.

La première entrevue entre eux eut lieu le même jour. Philippe et
Claire, qui, depuis deux années, avaient grandi en raison comme en santé,
se trouvaient auprès de leur ancienne institutrice, devenue pour eux une
seconde mère. Ravis de la revoir, de voir auprès d’elle leur père, qui ne
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cherchait pas à cacher son bonheur et sa tendresse, les deux enfants
s’abandonnaient à toute leur joie avec l’effusion naturelle à leur âge.
C’était quelques instants après le déjeuner qui avait suivi le retour du
marquis et de la marquise, et auquel l’abbé, hasard ou volonté, n’assistait
pas.

Quand il entra, sa belle-sœur était assise dans l’embrasure d’une croi-
sée, tenant sur ses genoux la petite Claire, qui allait alors sur ses neuf ans,
et qu’elle pressait contre son sein, tout en lui contant une de ces histoires
dont les enfants sont si friands. Un peu plus loin, debout devant la che-
minée, le marquis causait avec son fils, dont la raison précoce le charmait
et flattait son orgueil. Il suffisait de contempler ce spectacle pour deviner
que le bonheur devait habiter sous ce toit où régnait l’amour de la famille,
et qu’Édouard de Morangis, après les précoces malheurs de sa jeunesse et
les douleurs de son veuvage, était parvenu, en se remariant, à se refaire
un intérieur aimable et doux.

À l’aspect de l’abbé, Delphine ne put retenir un léger tressaillement.
Elle se souvenait de l’accueil dur qui lui avait été fait par ce prêtre le soir
où, orpheline, désolée, seule au monde, elle s’était présentée au château
deMorangis afin d’y gagner son pain. En outre elle ne savait de quel œil il
allait la voir, maintenant qu’elle y rentrait maîtresse, souveraine, et libre
d’y tempérer ou même d’y faire cesser l’autorité que, grâce à la faiblesse
d’Édouard, il y avait exercée jusque-là. Aussi quelle ne fut pas sa surprise
quand elle le vit s’avancer vers elle, les mains tendues, le visage souriant,
et l’entendit dire :

— Je suis heureux,ma chère sœur, de votre retour. Je devine que si mon
frère est ici, au milieu de l’hiver, alors que le séjour de Paris vous offrait
tant d’attraits, c’est qu’il vous a plu de revenir. Vous n’êtes pas, comme
je le redoutais, une mondaine prête à oublier ses devoirs domestiques et
à faire oublier à son mari ceux que lui-même doit remplir. Soyez donc la
bienvenue. J’ai peut-être beaucoup à me faire pardonner de vous…

— Taisez-vous, taisez-vous, s’écria Delphine en se levant et en l’em-
brassant d’un mouvement spontané.

Elle était fière de l’hommage qui lui était rendu et qui lui démontrait
que l’abbé ne gardait plus aucune des préventions qu’il avait si longtemps
nourries contre elle. Elle avait redouté de devenir dans cette maison une
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cause de dissension, et qu’un jour son mari s’en souvînt. La démarche de
l’abbé dissipait toutes ses craintes. C’était en quelque sorte une consé-
cration qu’il lui donnait et par laquelle il reconnaissait en elle la vraie
marquise de Morangis. À la joie dont elle vit briller l’expression dans les
yeux de son mari, elle devina que, de ce coup, elle venait en quelque sorte
de faire un nouveau progrès dans son cœur et d’acquérir sur lui une in-
fluence définitive.

Après ces divers incidents, l’abbé, qui avait jusqu’à ce jour gouverné
le château et gardé dans ses mains la direction de tous les détails do-
mestiques, voulut remettre ses pouvoirs entre les mains de Delphine. Elle
commença par refuser, mais il insista :

— C’est votre droit, lui dit-il, de prendre le commandement ; non
seulement c’est votre droit, mais c’est aussi votre devoir. Je ne serai pas
toujours ici.

Il faisait allusion à un projet qu’il caressait déjà depuis longtemps et
qui consistait à finir ses jours dans une retraite monacale. Mais il ne vou-
lait le réaliser que lorsque son neveu Philippe, dont il dirigeait les études,
n’aurait plus besoin de lui. Delphine ne persista donc pas dans son refus,
et, guidée par son beau-frère, elle fut mise au courant de tous les détails
de la vie quotidienne dans le château et en possession de tous ses droits
de maîtresse de maison.

Les événements que nous venons de raconter et qui sont en quelque
sorte du domaine moral, remplirent complètement la journée qui suivit
le retour de Delphine à Morangis. Aussi n’eut-elle guère le temps de son-
ger aux circonstances dans lesquelles elle avait quitté Paris, aux émotions
qu’elle avait ressenties quelques heures auparavant, et, le soir venu, elle
fut presque surprise en constatant qu’elle avait recouvré la paix de l’âme.
Désormais sa vie était assurée, une vie honorable, entre unmari qui l’ado-
rait et des enfants qu’elle aimait à l’égal de son propre sang. Elle pouvait
espérer pour elle-même une heureuse maternité. Elle portait un grand
nom, elle jouissait de toutes les faveurs de la fortune. En unmot, la pauvre
orpheline qui avait couru tant de périls et qui, dans un jour de désespoir,
n’osant recourir au suicide, s’était réfugiée dans un cloître, se voyait par-
venue sans intrigue, sans effort, par la seule puissance de sa beauté et des
vertus de son cœur, à une de ces situations que toute femme envie. Contre
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un présent qui s’annonçait ainsi, que pouvait le passé ?Que pouvait Karl
Savaron lui-même, et comment Delphine aurait-elle été assez folle pour
sacrifier des trésors aussi certains à des passions dont la perspective seule
l’épouvantait ? Aussi, alors même que son cœur lui parlait, dans le silence
de ces nuits, de cet homme qu’elle avait éperdument aimé, elle se sentait
assez forte pour lui résister, et bien qu’elle eût fui le danger, elle savait
que si elle le trouvait de nouveau devant soi, elle saurait le conjurer.

Le mois qui suivit le retour du marquis et de la marquise à Moran-
gis fut un mois heureux et béni qu’aucun incident ne troubla. Tout sem-
blait marcher à souhait pour la félicité des époux. Philippe et Claire se
montraient heureux du bonheur de leur père, et l’abbé lui-même, après
avoir, ainsi que nous l’avons raconté, abjuré toutes les rancunes qu’il avait
si longtemps nourries contre Delphine, lui témoignait une respectueuse
tendresse qui semblait une expression de son repentir. Elle était donc heu-
reuse et se louait chaque jour d’avoir eu le courage de quitter Paris aus-
sitôt que le péril s’était présenté à elle.

Dans ce beau château de Morangis où rien ne manquait à son bon-
heur, où tout lui disait qu’elle était souveraine, elle avait en quelque sorte
acquis plus d’influence sur son mari et s’était, si la chose se peut, plus
étroitement unie à lui. Elle avait pu craindre d’abord que ce brusque re-
tour à la solitude, imposé par elle, succédant aux joies bruyantes de Paris,
ne convînt pas à Édouard. Il n’en fut rien. Il parut au contraire s’accom-
moder à merveille d’une vie intime et calme qui lui laissait plus complète
la liberté de son cœur, et qui faisait de lui, entre sa femme et ses enfants,
le type de l’homme heureux.

Telle était la physionomie générale du château de Morangis et de ses
habitants vers la fin du mois de février. À cette époque, autant pour pro-
curer à sa femme une distraction dont elle n’avait nul besoin, mais qu’il
croyait devoir lui plaire, que pour rendre à ses amis de Paris les politesses
qu’il en avait reçues, Édouard résolut de donner des fêtes à Morangis. Le
château était très vaste, nous l’avons dit, et pouvait aisément loger cin-
quante invités. Le marquis soumit son projet à Delphine. Elle se montra
empressée à lui plaire en l’approuvant, et les invitations furent lancées.
Les personnes auxquelles on les adressait étaient conviées à venir pas-
ser au château de Morangis huit jours pendant lesquels elles devaient
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goûter tous les plaisirs de la villégiature et de la ville. De grandes par-
ties de chasse étaient préparées, et l’homme d’affaires du marquis avait
traité avec une troupe de comédiens en représentation à Caen, afin qu’ils
vinssent jouer deux fois au château.

La perspective de ces divertissements, les préparatifs qu’ils exigeaient,
donnèrent à la maison une vie nouvelle. Delphine, qui depuis son retour
avait voulu reprendre l’éducation de la petite Claire, se trouva obligée de
la négliger un peu pour s’occuper aussi de ses devoirs de châtelaine. La
maison était remplie d’ouvriers : tapissiers mandés de Paris pour changer
dans les chambres les étoffes et les rideaux défraîchis ; menuisiers et dé-
corateurs qui transformaient une partie des salons du rez-de-chaussée en
salle de bal et de spectacle. D’autre part, il avait fallu prendre de nouveaux
domestiques. Des chevaux achetés en Angleterre venaient augmenter le
nombre de ceux qui se trouvaient déjà dans les écuries, ce qui exigeait
aussi un supplément de cochers et de palefreniers.

L’abbé, qui depuis le retour de sa belle-sœur ne s’était pas départi un
seul instant de l’aménité qui lui était naturelle avec ceux qu’il estimait
et auxquels il voulait plaire, fut mécontent des résolutions prises par son
frère, quant aux fêtes qui se préparaient. On ne l’avait pas consulté, et
c’était déjà un premier tort, ainsi que Delphine put s’en convaincre bien
vite. Et puis, dans les préparatifs qui se faisaient autour de lui, l’abbé ne
voyait qu’une chose, la dépense, et sans calculer que son frère possédait
une énorme fortune, accrue encore par les économies réalisées depuis
dix ans, il estimait que donner des fêtes si coûteuses, c’était gaspiller in-
utilement les biens que la maison de Morangis tenait d’une longue suite
d’aïeux. Il crut d’abord que l’initiative de ces projets appartenait à Del-
phine.

— Voilà bien les femmes ! pensait-il. Celle-ci a voulu quitter Paris pour
venir s’enfermer dans ce château, au milieu de sa famille, et à peine y est-
elle que, déjà lasse de la solitude, elle songe à la remplir.Que ne retourne-
t-elle à Paris ?

Il osa parler dans ce sens à Delphine.
— Vous vous trompez, mon frère, lui répondit-elle, ce n’est pas moi

qui ai voulu les divertissements qui se préparent, c’est votre frère qui
les a conçus et décidés ; à dire vrai même, je n’ai connu ces projets que
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quand les ordres que nécessite leur réalisation ont été exécutés. Laissez-
moi d’ailleurs vous rappeler que la fortune du marquis de Morangis per-
met ces innocentes récréations et n’en sera nullement atteinte.

— Innocentes, innocentes… répliqua l’abbé un peu honteux d’avoir
soupçonné sa belle-sœur ; en attendant, vous aurez ici des comédiennes !

— Oui, pendant deux soirées ; le grand mal !
L’abbé ne répondit pas et s’éloigna plus mécontent encore. Il ne se

permit cependant aucune observation à son frère. Mais le lendemain,
ayant trouvé que le mouvement qui avait lieu dans le château et la vue
de tant de nouveaux visages troublaient les études de Philippe, il résolut
de quitter la maison avec son élève, afin de passer quelques jours dans
une abbaye de bénédictins située à quatre lieues de là, où il comptait de
nombreux amis et où on le recevait comme un hôte attendu, toutes les
fois qu’il s’y rendait.

Philippe faisait fréquemment cette excursion. En un autre moment, il
eût été ravi d’aller vivre quelques jours au milieu des bons pères. Mais,
à cette heure, aucun séjour ne pouvait lui être plus agréable que le châ-
teau, et il trouvait que c’était le traiter avec sévérité que de vouloir le
condamner à la retraite et l’empêcher, alors qu’il avait déjà douze ans, de
faire la connaissance des amis de sa famille. Et puis, il éprouvait la curio-
sité si naturelle aux enfants, et se faisait une joie d’assister aux brillantes
réceptions qui se préparaient.

Il se garda bien toutefois de se montrer rebelle au projet de son oncle.
Seulement, dès qu’il le connut, il alla trouver le marquis, le lui commu-
niqua, et lui témoigna en même temps le désir qu’il nourrissait de ne pas
quitter Morangis en ce moment. Édouard l’embrassa tendrement et lui
promit qu’il ne partirait pas. Lorsque le lendemain l’abbé vint pour lui
communiquer son dessein, il trouva une résistance à laquelle il ne s’at-
tendait guère, et lorsque la volonté du père de Philippe ayant été formel-
lement exprimée, il s’en étonna, Édouard répondit :

— Je ne veux pas priver mes enfants des plaisirs que je vais goûter
moi-même.

Cette réponse irrita très vivement l’abbé. Il déclara que puisque l’on
contestait le droit qu’il exerçait sur son élève, il n’avait qu’à s’incliner ;
mais que quant à lui, ne pouvant, en raison même de son caractère, rester
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le témoin des événements qui allaient s’accomplir, il partirait dès l’arrivée
du premier invité, pour ne revenir que lorsque le dernier aurait quitté le
château.

Édouard, que le tempérament irritable et entier de son frère blessait
quelquefois, malgré toute la tendresse qu’il lui portait, ne fut pas fâché de
cette résolution. Elle lui épargnait, pendant que ses convives seraient au
château, la présence d’un censeur sévère jusqu’à l’exagération.

— Je vous approuve, lui répondit-il. Philippe travaille avec assez
d’assiduité pour qu’on puisse sans danger pour ses études lui accorder
quelques vacances, qui ne dureront d’ailleurs pas au-delà de huit jours.

Ainsi se termina ce petit incident. En soi, il n’était pas de nature à trou-
bler la paix de la maison ni même l’affection des deux frères. Seulement,
il eut pour conséquence de laisser l’abbé sous l’empire de dispositions
injustes, et de le préparer à juger la conduite d’Édouard et de Delphine
avec une sévérité qui devait accroître la gravité des événements qui nous
restent à raconter.

À quelques jours de là, il y avait grande fête au château de Moran-
gis. Afin d’inaugurer les divertissements qui devaient avoir lieu chez lui,
Édouard offrait un bal à ses invités, ainsi qu’à un assez grand nombre de
ses amis habitant les châteaux voisins et les villes de Bayeux et de Caen.
Vers dix heures du soir, cent cinquante personnes environ étaient réunies
dans les salons du château. On touchait alors à la fin de février. Au de-
hors, le temps était encore aigre et froid ; le vent soufflait avec violence ;
par intervalles, les mugissements de la mer, comme on sait, voisine de
Morangis, se mêlaient aux symphonies de l’orchestre que répercutaient
les échos.

Au dedans, tout était joie, lumière et sourires. Les vastes salles du
rez-de-chaussée, brillamment éclairées, se prêtaient à merveille à ces
bruyants plaisirs, et chacun de ceux que la valse entraînait en ce moment
s’y trouvait à l’aise. Les femmes portaient d’élégantes toilettes. Il y avait
là quelques Parisiennes réputées dans le faubourg Saint-Germain pour
leur luxe et leur beauté ; puis, auprès d’elles, des châtelaines du pays, des
femmes de fonctionnaires, dont la tenue conservait un caractère provin-
cial, en dépit des efforts qu’elles avaient faits pour pouvoir être comparées
aux belles dames venues de Paris.
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Tout ce monde allait, venait, livré aux enivrements d’une soirée vé-
ritablement féerique, où rien n’avait été épargné pour plaire aux yeux et
aux sens. Au milieu de cette foule, Delphine se prodiguait, désireuse de
plaire à tous et de remplir sans défaillance ses devoirs de maîtresse de
maison. Elle était un peu lasse, ayant voulu ce jour-là veiller elle-même à
ce que chacun fût satisfait.

Le château ressemblait à une ville prise d’assaut. Parmi les invités, il
n’y en avait guère que trente qui fussent logés. Les autres étaient venus
des environs à l’heure même du bal. Les cours étaient donc pleines de
voitures, des baraques en bois servaient d’annexes aux écuries, et les do-
mestiques en attendant leurs maîtres, dont les plaisirs semblaient devoir
se prolonger toute la nuit, avaient allumé de grands feux autour desquels,
grâce à la générosité des châtelains, ils buvaient et mangeaient à discré-
tion. Si, pour les serviteurs seulement, de tels préparatifs avaient été né-
cessaires, les maîtres en avaient exigé de plus grands, et, désireuse que
chacun emportât de chez elle une bonne impression, Delphine ne négli-
geait rien pour plaire à tous. Les hommages qu’on lui rendait prouvaient
d’ailleurs combien l’on était sensible à ses efforts. Partout où elle passait
on s’inclinait devant elle ; on la félicitait ; on l’accablait de témoignages
de gratitude. Elle était, ce soir-là, plus belle encore que de coutume. Rien
de ce qui donnait à sa physionomie le caractère saisissant que l’on sait ne
lui manquait ; et il n’était pas jusqu’à sa toilette, chef-d’œuvre de grâce et
de goût, qui n’aidât à rehausser ses charmes.

Cependant les danses continuaient. Il était environ minuit et nul ne
songeait à se retirer, puisqu’on avait annoncé pour deux heures un grand
souper servi dans les serres et autour duquel tout lemonde devrait trouver
place. En attendant, Delphine, qui pliait sous la fatigue et qui, pour ce
motif, avait répondu par des refus aux nombreux danseurs qui s’étaient
présentés à elle, se dirigea vers un petit salon situé à l’extrémité de l’aile
droite du château, où elle espérait se trouver seule et se reposer quelques
instants.

C’était une petite pièce octogone, véritable boudoir garni de divans
et de glaces, dont les murs étaient couverts de peintures qui dataient du
siècle dernier et que l’on conservait assez soigneusement avec son carac-
tère primitif. Elle était éclairée par quelques lampes couvertes d’abat-jour
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et par des flambeaux placés sur des tables de jeux qu’on avait dressées là,
mais qui demeuraient solitaires. Delphine se jeta sur un des divans et se
recueillit quelques instants. Les sons de l’orchestre lui arrivaient en échos
affaiblis, mêlés aux bruits du dehors. Elle resta assoupie quelques minutes
seulement. Bientôt, s’apercevant que ces rumeurs la berçaient et qu’elle
allait s’endormir, elle se leva pour mieux résister au sommeil et s’apprêta
à revenir lentement vers ses invités. Mais au moment où elle allait sortir
de cette salle, un homme apparut devant elle.

C’était Karl Savaron. Elle se sentit devenir très pâle, et son émotion
fut telle qu’elle crut qu’elle allait défaillir.

— Vous ici, chez moi ! murmura-t-elle.
— Il le fallait bien, répondit froidement Karl, puisqu’il vous a convenu

de me fuir.
Cette réponse consterna Delphine. Le danger auquel elle avait cru

pour jamais échapper se dressait de nouveau devant elle alors qu’elle
n’était aucunement préparée à l’affronter. Elle essaya cependant de le
regarder en face, et s’adressant à Karl, elle dit :

— M’expliquerez-vous au moins comment vous êtes ici ?
— Rien de plus simple, fit-il avec calme.Quand vous eûtes si brusque-

ment abandonné Paris, ayant deviné la cause de votre départ, je résolus
de vous rejoindre. Je m’informai et je sus bientôt que vous vous étiez re-
tirée dans cette terre. Dès lors je cherchai les moyens à l’aide desquels je
pourrais me rapprocher de vous. M’étant rappelé que ma famille possé-
dait des amis en Normandie, je me rendis auprès d’eux sous prétexte de
les voir, mais en réalité pour abréger la distance qui nous séparait. C’est à
Bayeux que j’ai appris que de grandes fêtes se préparaient ici. Mon parti
fut vite pris, et je suis venu à tout hasard, comme si j’avais été invité. Aux
yeux de votre mari, je passe pour avoir été amené par l’un de mes amis.
J’ai pu jusqu’ici me dérober à ses regards…

— Mais enfin, qu’espérez-vous ? s’écria Delphine, que ce langage
épouvanta.

— Reconquérir votre cœur.
— Jamais ! jamais !
— En êtes-vous sûre ? Osez donc dire que vous ne m’aimez pas !
— Et vous-même, oseriez-vous prétendre que vous m’aimez, quand
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vous êtes là, ne cherchant que l’occasion de me perdre, de me déshonorer
sans retour ?

À ces mots Karl baissa les yeux. Son visage était enflammé ; son cœur
battait avec une extrême violence, sa poitrine se soulevait. En le voyant
ainsi, Delphine crut qu’elle venait de faire entrer le remords et le repentir
dans cette âme passionnée, aigrie, mais non pervertie. Elle voulut triom-
pher de la volonté qui s’acharnait après elle ; des supplications et des
larmes dans la voix, elle dit à Karl :

— Je vous en supplie, partez. Votre présence est ici, pour vous et pour
moi, le plus redoutable des périls. Mon mari n’ignore pas votre nom. Sans
vous connaître, il sait quel rôle vous avez joué dans mon passé.

Elle allait continuer ; mais d’un geste, Karl Savaron l’arrêta et, croisant
ses bras, il répondit :

— Il est inutile, madame, que vous insistiez ; je ne partirai pas.
— C’est alors moi qui vous céderai la place…
Elle se dirigea vers la porte. Mais il se plaça sur sa route, et d’une voix

tremblante, quoique distincte, il murmura ces paroles :
— Je vous jure que vous ne sortirez pas sans m’avoir entendu.
Delphine recula devant la menace qui venait de lui être adressée, en

jetant à droite et à gauche un regard pour chercher le moyen de fuir. Mais
il n’y avait pas d’autre issue que la porte, devant laquelle Karl Savaron se
tenait. Alors elle se laissa tomber sur le canapé où elle était assise quelques
instants auparavant et attendit, les yeux à demi clos, que Karl eût fini son
discours.

— Vous m’avez supplié de partir, fit-il ; je m’y refuse, et je vous ai dé-
claré que vous ne sortiriez pas sans m’avoir entendu. C’est que l’heure est
venue de parler, l’heure est venue pour moi de vous dire ce que j’attends,
ce que j’espère, ce que j’exige.

À ce derniermot, Delphine ne put contenir unmouvement de violente
colère et répondit :

— Vous êtes fou !
— Raisonnable ou fou, je vous aime, et pour oser vous le répéter, je

m’arme de tous les droits que vous m’avez donnés sur votre cœur. Com-
ment avez-vous pu croire que, parce qu’il vous avait plu d’ajouter foi à
des récits mensongers et d’en profiter pour oublier si vite les promesses
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que vous m’aviez faites, je renoncerais à revendiquer l’exercice de droits
que je tiens de vous-même ? Je vous aime follement, avec passion, avec
frénésie, si vous voulez, et il m’est impossible de vivre alors que vous êtes
à un autre, si vous ne me fournissez pas la preuve que vous ne m’aviez
pas entièrement oublié.

— Mais, c’est infâme ! Ce que vous me proposez, c’est la violation des
devoirs les plus sacrés, c’est le déshonneur pour moi et le désespoir pour
l’honnête homme dont je porte le nom.

— Eh ! que m’importe cet homme ? s’écria brusquement Karl Savaron,
dont la colère et la passion illuminaient les traits d’une sorte de lueur
fatale. Pourquoi se trouve-t-il sur mon chemin ? pourquoi vous a-t-il ai-
mée ? S’il est un obstacle aujourd’hui, je le briserai.

Cette violente parole ne causa pas à Delphine tout l’effroi qu’on pour-
rait supposer ; car son premier mouvement fut de se demander si elle
n’avait pas affaire à un aliéné. Et puis, comme toutes les natures violentes
et entières, Karl Savaron prenait, pour reconquérir ce cœur qui lui avait
appartenu, le plus détestable des chemins. S’il se fût présenté à Delphine
comme un soupirant timide et désespéré, il aurait eu quelque chance de
la toucher encore. Mais en la revoyant, il l’épouvanta plus qu’il ne l’émut.
Son amour tel qu’il le proposait de nouveau, c’était pour Delphine le man-
quement le plus grave à ses engagements, le déshonneur public, la des-
truction de la situation morale et matérielle que lui avait faite son mari.
Elle n’était pas femme à se jeter dans de semblables aventures, et quelque
amour qu’elle eût ressenti pour Karl, quelque émotion qu’elle eût subie
en le voyant, un soir, dans sa loge à l’Opéra, elle se sentait maintenant en
état de lui résister.

En se révélant brutal et violent, il commettait donc la plus insigne des
maladresses. Il tuait dans le cœur de Delphine la sympathie qu’elle lui
avait gardée jusque-là. Elle s’avança vers lui, et parlant avec fermeté, elle
dit :

— Votre langage est misérable et je ne sais ce que vous en attendez. Si
je vous aimais, il ne pourrait que détruire mon amour enme prouvant que
je m’illusionnais quand je vous tenais pour un homme d’honneur ; mais je
ne vous aime pas, je ne vous aime plus.Quand je vous ai cru mort, je vous
ai pleuré. J’ai porté votre deuil. Puis, lorsque sous l’influence d’une conso-
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lante tendresse, mes regrets ont décru, je ne vous ai plus conservé qu’un
souvenir sympathique et attristé. Il ne tenait qu’à vous de transformer ces
sentiments en une affection fraternelle. Vous avez préféré exiger demoi je
ne sais quel crime odieux, et spéculer sur ma faiblesse. Détrompez-vous :
je ne suis pas ce que vous pensez. Si, comme vous avez osé l’affirmer,
vous essayez quelque attaque contre la vie de mon mari que je vénère et
que j’aime, entre lui et vous je n’hésiterai pas…

Elle s’arrêta pour reprendre haleine, et croyant aussi qu’ému par ses
accents Karl allait se jeter à ses pieds et implorer son pardon. Il n’en fut
rien. Les bras croisés sur la poitrine, il se contenta de la regarder d’un œil
farouche. Alors elle ajouta :

— Etmaintenant, croyez-moi, partez. Votre présence ici n’est tolérable
pour personne, ni pour nous, ni pour vous. Plus tard, sans doute, vous
vous repentiriez de n’avoir pas suivi le conseil que je vous donne.

— Je ne partirai pas, s’écria Karl. Et puisqu’il vous convient de me
désespérer par vos rigueurs, ne vous en prenez qu’à vous des malheurs
qui ne peuvent manquer de se produire.

— Mais enfin, demanda Delphine exaspérée, m’avez-vous donc jugée
assez vile pour croire que votre présence suffirait à m’entraîner au point
de déshonorer, en le désespérant, l’homme à qui je dois tout ?

Karl l’interrompit :
— Quand je vous ai retrouvée, fit-il, je n’avais formé aucun dessein,

conçu aucun projet ; j’étais venu avec l’espoir que vous sauriez recon-
naître la constance de mon amour. Ce que je vous demandais, ce n’était
pas de briser votre vie, ce n’était pas d’afficher publiquement vos senti-
ments pour moi ; c’était de ne pas me désespérer en me rejetant loin de
vous, ainsi qu’un objet qu’on dédaigne ; c’était de me laisser l’espérance
et d’être encore, dans le mystère qui aurait caché nos entrevues, telle que
vous étiez chez votre père…

— Alors, monsieur, j’étais libre, répliqua Delphine. Je ne le suis plus
aujourd’hui et je n’ai que trop prêté l’oreille à vos paroles. Elles me
prouvent combien vous m’estimez peu. J’en ai assez entendu, et je vous
ordonne de me laisser passer.

En même temps elle s’avança vers la porte dont, jusqu’à ce moment,
Karl avait obstrué le passage. Obéissant à unmouvement dont il ne fut pas
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maître, ce dernier se rangea, et elle sortit sans même le regarder. Pour lui,
lorsqu’il la vit sous son regard, presque sous sa main, belle à damner les
anges, il éprouva le plus terrible frémissement. De ses lèvres tomba, dans
un cri de supplication, le nom de celle qu’il avait tant aimée, qu’il aimait
tant encore. À ce cri, Delphine s’arrêta, et d’un accent où se trouvaient à
la fois la dignité de la femme blessée et la pitié d’une âme sensible, elle
dit :

— Comprenez-moi bien. Je ne peux pas, je ne veux pas vous entendre.
Je tiens votre présence ici comme une insulte pour moi. Éloignez-vous. Je
vous jure que j’essayerai d’oublier l’excès où vous a conduit l’amour, et
quand je vous retrouverai plus tard, je serai heureuse de vous tendre la
main. Mais, à cette heure, je vous le répète, il n’est qu’une manière de me
prouver la vérité de vos sentiments, c’est de partir.

Ayant ainsi parlé, elle s’éloigna.
Karl la vit disparaître parmi le flot des danseurs qui se pressaient dans

les salons voisins, et rejoindre son mari, au bras duquel elle se suspendit,
joyeuse de le retrouver, et comme si elle eût voulu le couvrir de sa pro-
tection contre les menaces que Karl avait proférées. Ce spectacle porta à
son comble l’exaspération de ce dernier.

— Ah ! murmura-t-il sourdement, c’est trop de cruauté, et puisqu’on
me brave, je lutterai. Malheur à eux ! malheur à elle !

En même temps il entrait à son tour dans les salons, et, s’approchant
d’une des personnes qui l’avaient amené, il dit :

— Veuillez donc me présenter au maître de la maison, afin que je lui
offre mes hommages.

Ce fut une impression cruelle et douloureuse que celle qu’éprouva
Delphine lorsque, s’étant promenée quelques instants parmi ses invités,
livrés avec ardeur au plaisir et revenant vers son mari, elle le trouva en
conversation très intime avec Karl Savaron. Elle était déjà très émue par
la scène que nous avons racontée. L’audace de Karl la consterna. Elle ré-
vélait, en effet, une âme capable de toutes les audaces, même de celle du
crime. Elle n’osa s’approcher sur-le-champ, et, se tenant à distance dans
un groupe de femmes, elle s’efforça de deviner, par l’étude de la physio-
nomie des deux interlocuteurs, le sujet de leur entretien. Elle n’y parvint
pas. Le visage de chacun d’eux ne révélait qu’un très grand calme. Ils par-
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laient – on pouvait le croire – avec cette liberté d’esprit et cette confiance
si faciles à naître entre deux hommes jeunes et sympathiques, alors sur-
tout que l’un reçoit l’autre dans sa maison et veut se montrer aimable.

Mais si tel fut le résultat de l’examen auquel se livrait Delphine, il faut
dire aussi qu’il ne répondait pas à la vérité. Karl Savaron et Édouard de
Morangis, quelle que fût la tranquillité apparente de leurs traits, étaient,
chacun de son côté, sous l’empire d’une très vive émotion. Voici pour-
quoi. En se faisant présenter à Édouard, Karl ne s’était pas dissimulé qu’il
mettait le pied dans une voie périlleuse, laquelle, vu l’excitation violente
qu’il subissait, pouvait le mener à un résultat qu’il souhaitait sans oser
encore le provoquer. À cette heure où son cœur et ses sens déchaînés le
rendaient esclave de sa passion, Édouard était pour lui non seulement le
mari de la femme qu’il aimait et de laquelle il était jaloux, mais encore
l’homme dont la vie seule l’empêchait d’être lui-même heureux.

Que cet homme disparût, et sans doute les scrupules de Delphine dis-
paraîtraient aussi. Elle serait docile à ses accents quand il la retrouverait
veuve, et deviendrait telle qu’il l’avait connue et aimée jeune fille. L’idée
d’un crime se présentait donc à sa pensée, non sous une forme nette et dé-
terminée, mais assez clairement cependant pour justifier l’émotion qu’il
ressentait.

Quant à Édouard de Morangis, celle qu’il éprouvait en ce moment
trouvait sa source dans une autre cause. Dans ce Karl Savaron dont le
nom prononcé une seule fois devant lui ne lui rappelait rien, il venait
maintenant de reconnaître celui que sa femme aimait avant son mariage
et auquel elle n’avait cessé d’être fidèle que parce qu’elle le croyait mort.
En le voyant dans sa maison, d’une manière aussi singulière qu’inatten-
due, en constatant le calme apparent avec lequel Karl Savaron causait et
dissertait sans faire allusion au passé ni à ses relations anciennes avec
Delphine, Édouard se demandait si celle-ci le savait présent à cette heure
sous son toit.

Les invités étaient si nombreux, la marquise de Morangis était elle-
même à ce point absorbée par la nécessité de s’occuper de leur bien-être,
qu’on pouvait admettre que, jusqu’à ce moment, elle n’avait pas rencon-
tré Karl. Mais à quel mobile obéissait donc ce dernier en se présentant
ainsi dans une demeure qu’il aurait dû fuir ? Alors Édouard se rappela
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l’ardeur avec laquelle, quelques semaines plus tôt, sa femme s’était mon-
trée désireuse de quitter Paris.

— Assurément c’est qu’elle avait retrouvé son ancien fiancé, se dit-il.
Peut-être a-t-elle découvert qu’elle l’aimait encore ; peut-être a-t-il pro-
féré des menaces ; dans les deux cas, elle en a peur. Mais lui-même, com-
ment ose-t-il la poursuivre jusque dans l’asile où elle s’est réfugiée pour
ne pas le revoir ?

Édouard s’adressait cette question lorsqu’il aperçut tout à coup Del-
phine dans le groupe dont nous avons parlé. Il fut pris d’un ardent désir,
celui de savoir de quel œil elle reverrait l’homme qui jadis remplissait son
cœur. Tout en causant, il se mit donc à marcher vers sa femme en entraî-
nant Karl, qui regardait à droite et à gauche, sans chercher à deviner où
on le conduisait. Quant à Delphine, ayant constaté qu’on se dirigeait de
son côté, elle tenta de s’éloigner. Mais un signe de son mari la retint et
l’obligea même à faire quelques pas à sa rencontre.

Sa situation en ce moment était horrible. Delphine devinait que Karl
venait de tendre un piège à Édouard, mais elle ignorait en même temps
si le nom de Savaron, prononcé par elle devant son mari, en une circons-
tance solennelle, était encore assez présent à la mémoire de ce dernier
pour lui rappeler le passé qu’il n’avait d’ailleurs connu qu’imparfaite-
ment, et s’il n’y aurait pas un danger à mettre ces deux hommes aux
prises, en révélant à l’un ce que l’autre osait exiger d’elle. Accablée par
ces réflexions, elle demeura à sa place immobile et debout, en proie à des
perplexités qu’on devine, et extrêmement pâle.

— Ma chère amie, lui dit Édouard, voici M. Karl Savaron qui désire
que je te le présente.

— J’ai eu déjà l’honneur de recevoir monsieur dans ma loge à l’Opéra.
Karl s’était incliné. À ces mots, il releva la tête et répondit :
— C’est vrai, madame ; mais ma visite avait été si courte que je n’osais

croire que vous en aviez gardé le souvenir.
Il fut facile à Édouard de deviner que ces paroles cachaient un men-

songe.
— Eh quoi, se disait-il, voici deux êtres qui se sont aimés jadis et

dont l’un n’a oublié l’autre que parce qu’il l’a cru mort, et lorsqu’ils se
retrouvent ils restent froids et tels que s’ils ne s’étaient jamais connus !
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Cela est-il possible ? et n’est-ce pas à croire que, s’étant vus ailleurs, ils
ont résolu de jouer devant moi une coupable comédie ?

Ainsi, dans l’imagination d’Édouard de Morangis, pénétraient les élé-
ments d’un malentendu douloureux et des soupçons les moins justifiés.
Il n’allait pas jusqu’à penser que sa femme était criminelle. La preuve de
son innocence ressortait de la volonté formelle qu’elle avait manifestée
un jour et réalisée le lendemain, de quitter Paris. Il se rappelait le lan-
gage qu’elle avait tenu pour le rassurer, alors qu’il s’inquiétait des mo-
tifs ignorés qui la décidaient à partir. Mais sa conduite cachait un secret
irritant. Celle de Karl Savaron dissimulait et révélait un plan coupable.
Delphine était-elle complice de ce jeu ? Et si elle n’en était pas complice,
comment tolérait-elle une tactique dont le but apparaissait si clairement
à son mari ?

Telles étaient les pensées qui se pressaient dans l’imagination d’Édouard
de Morangis et qui le troublaient si profondément au moment même où
tout autour de lui était joie et sourires. Combien il souhaitait à cette heure
d’être loin de ces lieux, et comme il maudissait l’idée qu’il avait conçue de
donner des fêtes qui venaient d’ouvrir sa maison au seul homme qu’il pût
redouter. Le doute était entré dans son cœur, et désormais il allait cesser
d’être heureux jusqu’au jour où il aurait acquis la preuve que Delphine
était toujours digne de sa confiance.

L’entretien qui eut lieu alors entre Delphine et Karl Savaron se res-
sentit de la présence d’Édouard de Morangis. Avec cette perspicacité par-
ticulière aux femmes, qui se développe si facilement au contact d’un dan-
ger menaçant pour leur bonheur et leur repos, la marquise devinait les
soupçons de son mari. Elle était terrifiée en constatant leur existence et
l’impossibilité où elle se trouvait d’y mettre un terme. Que pouvait-elle,
en effet ? Elle se sentait au pouvoir de Karl Savaron, non qu’il eût des
droits sur elle, mais parce qu’elle était pénétrée de la nécessité de le mé-
nager, de ne pas l’irriter davantage, avant d’avoir arrêté des résolutions
énergiques.

Quant à lui, son attitude était celle d’un homme qui connaît l’éten-
due de sa puissance et qui l’exerce tyranniquement. Il adressait la parole
au mari plus encore qu’à la femme. C’est à elle, en réalité, qu’il parlait ;
c’est elle qu’il regardait, et la fermeté de son accent semblait affirmer qu’il
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entendait de ne pas quitter la place, mais exécuter jusqu’au bout le plan
qu’il avait conçu, et que Delphine cherchait vainement à comprendre,
bien qu’elle le pressentît horrible.

Tout ce drame se passait dans l’intérieur de leur âme sans que l’émo-
tion à laquelle ils étaient en proie se reflétât sur leurs traits. Édouard, qui
les observait avec attention, tout en affectant des airs dégagés et joyeux,
ne put pénétrer le secret qu’on lui cachait. Et tandis qu’ils étaient livrés
tous les trois aux plus violentes émotions, – Karl Savaron parce qu’il cher-
chait à satisfaire son amour ; Delphine parce qu’elle ne songeait qu’à dé-
fendre son bonheurmenacé ; Édouard parce que ses efforts pour connaître
la vérité demeuraient inutiles, – autour d’eux un orchestre en délire en-
traînait des couples de danseurs légers et enivrés, entièrement au bonheur
de se sentir vivre durant ces heures charmantes et fiévreuses.

En ce moment, la fête était dans tout son éclat, et les yeux, de quelque
côté qu’ils se voulussent fixer, ne voyaient que mains entrelacées, pieds
frappant frénétiquement le parquet, jeunes hommes et jeunes femmes
tendrement penchés les uns vers les autres. Sous la clarté chaude et rayon-
nante des lustres, les épaules des danseuses, imprégnées d’une moiteur
suave, avaient des reflets attrayants. Les diamants brillaient d’un incom-
parable éclat. Des parfums doux montaient dans l’air et le chargeaient
d’effluves capiteux comme ceux qui se dégagent du vin.

Parfois, pour respirer une atmosphère moins échauffée, on se poussait
vers un rideau d’épais velours derrière lequel une croisée était demeurée
entrouverte. Alors une vive fraîcheur saisissait la gorge, fouettait le vi-
sage et glaçait les chairs. Ceux qui s’y étaient exposés se rejetaient en
frissonnant dans les salons, ainsi que dans un bain de vapeur. En un mot,
tout révélait le plaisir poussé au paroxysme que goûtaient largement, sans
songer ni à la veille, ni au lendemain, les invités du marquis de Morangis.

Delphine, debout entre Édouard et Karl, ne voyait rien de ce spectacle,
bien qu’elle s’efforçât de prouver qu’il la passionnait. Elle maniait machi-
nalement son éventail, se sentant comme écrasée sous les regards de ces
deux hommes dont l’un cherchait à pénétrer jusque dans son âme pour
saisir ses pensées au passage, et dont l’autre la dévorait, le sang brûlé par
les violences de désirs fous, avivés jusqu’à la frénésie.

Soudain, l’orchestre qui jouait une valse aux accords languissants, la
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recommença sur un ton plus vif avec une véritable furia. Karl Savaron
sentit un frisson passer par tout son corps. Il ne vit plus ce mari qui sem-
blait placé là pour défendre son honneur. Il ne vit que la femme dont il
était épris. Il fit un pas vers elle, et d’une voix suppliante :

— Cette valse, madame, voulez-vous ?
Delphine hésita. Refuser, c’était peut-être exciter encore les colères

qu’elle subissait avant même qu’elles eussent éclaté. Accepter, c’était pa-
raître céder à des craintes dont Karl ne manquerait pas d’abuser s’il pou-
vait en deviner l’existence. Elle regarda son mari. Il avait détourné les
yeux.

— Il faut que je tente un dernier effort sur cet homme, se dit-elle ; il
faut qu’il parte.

Et, résolument, elle montra, par un geste, qu’elle consentait à valser
avec lui. Un éclair de joie passa sur ses traits contractés. Il la prit entre
ses bras, la pressa contre soi et se jeta dans le tourbillon des danseurs.

Ils firent ainsi quelques tours. Delphine était horriblement émue et
sentait, en même temps qu’une pâleur extrême couvrir son visage, ses
jambes se dérober sous elle.

— J’étouffe, murmura-t-elle.
Karl s’arrêta sur-le-champ, et ravi de la sentir tremblante à son bras,

il attendit, à moitié caché par les larges plis d’une portière, qu’elle eût
recouvré quelque calme. Mais dès qu’elle eut repris haleine, elle dit :

— Mon mari commence à s’inquiéter de votre présence ici. Votre nom
a réveillé dans sa mémoire des souvenirs anciens. Il vous a reconnu sans
vous avoir vu jamais. Vous compromettez mon bonheur. Encore une fois,
je vous supplie de partir.

— Je vous ai déjà dit que je ne partirais pas !
— Ah ! vous êtes inflexible ! Qu’espérez-vous ?
— Ressusciter l’amour dans votre cœur !
— Jamais !
— Y faire naître la pitié, alors !
— Mais, cette pitié…
— Vous me plaindrez, et c’est peut-être à ce sentiment que je vous

devrai.
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— Vous me connaissez peu, monsieur. L’inqualifiable résistance que
vous opposez à mes désirs, les menaces qui tombent de vos lèvres m’ins-
pirent de la colère et non de la pitié.

Elle lui adressa ces paroles d’une voix sourde et d’un accent indigné.
Il la regarda, comme s’il eût hésité quant à la décision qu’il allait prendre.
Elle crut qu’il était ébranlé, et s’adressant à lui une fois de plus, elle dit :

— Vous vous éloignerez, n’est-ce pas ?
Alors il la reprit entre ses bras, et ils recommencèrent à valser. En

même temps il lui répondait en ces termes :
— Ma douleur n’a pas touché votre âme. Vous m’enlevez jusqu’à l’es-

poir qui pouvait seul faire de moi une créature docile dans vos mains.
Vous prenez plaisir à me désespérer. Malheur à vous ! Je vous déplais,
soit ! Vous neme verrez plus. Mais je resterai près d’ici, – car j’aimemieux
cesser de vivre que de n’être pas dans votre ombre, – et je ne saurais ré-
pondre des conséquences de l’exaspération dans laquelle vous me jetez.

En disant ces mots, il ramenait Delphine à la place où elle était tout à
l’heure et où son mari se trouvait encore. Puis, l’ayant saluée, il la laissa
toute tremblante et pâle comme une morte.

Ce jeu n’avait pas échappé à Édouard. Mais il n’y fit aucune allusion
et n’adressa même pas la parole à sa femme, qui, faisant à son sang-froid
un suprême appel, se trouva bientôt en état de dissimuler ses émotions.

En ce moment, les portes de la serre s’ouvraient et laissaient voir, au
milieu de plantes rares et de fleurs exotiques, le souper servi sur une in-
finité de petites tables. Les lampes brûlaient dans des globes de couleur
et les bougies dans des lanternes vénitiennes. Le spectacle était féerique
et il n’y eut qu’un cri d’admiration. Chacun courut se placer à son gré ;
et quand Delphine et son mari – après avoir pris souci de leurs invités
et s’être assurés que nul d’entre eux n’avait rien à désirer – se retour-
nèrent instinctivement, chacun de son côté, et sans s’être communiqué
leur commune pensée, pour chercher Karl Savaron, ils s’aperçurent qu’il
avait disparu.

Que de révélations cruelles pour Delphine, et quel douloureux sup-
plice durant cette longue soirée ! Cet homme qui lui inspirait, au temps où
elle était heureuse de l’aimer, une confiance et une estime égales, venait
de lui apparaître sous un jour odieux. Menaçant de s’imposer à elle, prêt
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à lui infliger le déshonneur et la honte, décidé peut-être à commettre un
crime pour se défaire du rival dont le bonheur le rendait jaloux, il avait
montré le fond de son âme. Delphine en demeurait terrifiée. Était-ce la
violence de son amour déçu qui l’avait rendu tel ? N’était-ce pas plutôt la
violence de son dépit ? Elle n’osait répondre à ces questions, qui la lais-
saient anxieuse. Mais ce qu’elle comprenait, c’est que désormais Karl était
pour elle le pire des ennemis.

Pour se protéger contre lui, elle ne voyait qu’un moyen : fuir de nou-
veau, se cacher dans quelque retraite où il ne pût la découvrir. Mais com-
ment exécuter un projet de ce genre, alors que le château était rempli
d’amis qui devaient encore y demeurer huit jours ? Et puis, comment ré-
véler à son mari l’existence des périls qu’elle s’efforçait de conjurer, sans
déchaîner sa colère, sans armer son bras contre l’homme qui la mena-
çait, et sans l’exposer à être tué par ce dernier ou à devenir lui-même un
meurtrier ?

Delphine, qui pensait à ces choses, retirée dans sa chambre après le
bal et le souper, qui s’étaient prolongés jusqu’au matin, s’endormit aux
premières lueurs du jour, brisée par la fatigue, sans avoir découvert la
solution qu’elle cherchait, mais rendant grâce aux circonstances qui, mo-
difiant momentanément son existence, éloignaient d’elle son mari et lui
épargnaient les embarras d’un tête-à-tête, alors qu’elle s’y fût montrée si
troublée.

Son sommeil se prolongea fort tard et fut interrompu par la cloche qui
appelait à table, pour le déjeuner, les habitants du château. Delphine s’em-
pressa de s’habiller, mécontente d’avoir dormi jusqu’à une heure aussi
insolite. Elle se plaignit à sa femme de chambre et la blâma de ne l’avoir
pas réveillée plus tôt. Mais celle-ci répondit qu’elle avait suivi les ordres
du marquis, qui s’était opposé à ce que l’on troublât le repos de sa femme.

— Il m’aime toujours, et il veille sur moi ! pensa Delphine, touchée par
cette preuve de sollicitude.

Elle s’empressa de descendre au salon. Les autres arrivèrent succes-
sivement. Édouard entra en même temps que les derniers venus. Claire
et Philippe l’accompagnaient. Il avait fait avec eux, de bonne heure, une
longue course au bord de la mer. Ils embrassèrent tendrement Delphine,
dont le marquis pressa la main en échangeant un sourire avec elle.
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— Ses soupçons se sont-ils dissipés ? se demandait Delphine, qui son-
geait non sans terreur aux incidents de la nuit.

On passa dans la salle à manger et l’on se mit à table. Tous les visages,
et ceux des femmes surtout, portaient des traces de fatigues. On avait
dansé, veillé jusqu’au jour, et la brièveté du repos qui venait de succéder
à ces bruyants plaisirs se faisait sentir.

— Mesdames, dit Édouard, dès le début du déjeuner, en s’adressant
aux femmes, j’ai organisé pour cette après-midi une promenade à la char-
treuse d’Arches. Le soleil est brillant, le ciel bleu, et le froid ne se fera pas
trop sentir. Nous partirons en caravane, qui à cheval, qui en voiture, au
choix. On goûtera dans les ruines, autour d’un grand feu que nous allu-
merons nous-mêmes. Nous serons là comme au bivouac.

L’annonce de ce projet fut accueillie par des cris d’enthousiasme. Le
déjeuner à peine terminé, chacun courut se préparer. À midi, tout était
disposé pour le départ.

Delphine sortit de sa chambre, vêtue d’une amazone de drap noir. Elle
avait résolu de faire cette promenade à cheval. C’était une attention pour
deux ou trois jeunes filles qui, ayant formé ce projet, n’osaient l’exécuter
si la maîtresse de la maison ne les encourageait de son exemple.Quelques
instants après, tout le monde était en route. Les femmes à cheval ou-
vraient la marche, escortées de leurs compagnons. Les voitures venaient
ensuite au nombre de trois, contenant une douzaine de personnes ense-
velies sous de chaudes fourrures. Les autres cavaliers caracolaient aux
portières.

La chartreuse d’Arches, où l’on se rendait, est une vieille abbaye située
à quatre lieues du château de Morangis, sur une des collines boisées dont
les versants regardent la mer, non loin d’Arromanches. L’édifice n’est plus
que ruines aujourd’hui. Mais celles de la chapelle sont dans un état rela-
tif de conservation qui leur donne un caractère artistique extrêmement
curieux. Puis le site est pittoresque au-delà de ce que l’imagination peut
rêver. Ces murailles demeurées debout parmi les décombres du couvent,
percées de fenêtres ogivales qui encadrent tantôt un massif de verdure,
tantôt un coin du ciel, se dressent pleines de majesté sous des arbres plus
antiques qu’elles.

La chartreuse d’Arches appartient aujourd’hui aux bénédictins. Elle
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fait partie du domaine qu’ils ont acquis en cet endroit et où ils ont fondé
une maison de leur ordre. Le couvent neuf, situé à deux kilomètres des
ruines, servait alors d’asile à l’abbé de Morangis, qui s’y était installé en
attendant que le château eût repris sa physionomie et son calme accoutu-
més. Il comptait s’y retirer définitivement plus tard pour y finir ses jours.

Un temps exceptionnel favorisa la promenade des hôtes de Morangis.
Après deux heures de route, la caravane arrivait au pied des ruines, à tra-
vers les bois découronnés et par des sentiers couverts de feuilles mortes.
Le soleil pénétrait joyeusement parmi le fouillis des branches nues et se
jouait sur les murailles de la vieille abbaye. Il entrait à pleins rayons dans
la chapelle dont il illuminait les voûtes effondrées.

Les voyageurs mirent pied à terre. Tandis que les domestiques, ayant
parqué les chevaux sous un hangar de branchages adossé contre les
ruines, tiraient du caisson des voitures les paniers de provisions, on gravit
jusqu’au sommet de la colline pour contempler l’Océan.

À son extrémité, la falaise était coupée brusquement et dominait une
vaste plage que la mer couvrait et découvrait tour à tour. De quelque côté
que l’œil se fixât, il n’embrassait que les eaux et le ciel. Le spectacle était
saisissant, et bien que Delphine l’eût fréquemment contemplé, l’émotion
qu’il déterminait en elle lui arracha des larmes. Il est vrai qu’elle se trou-
vait, par suite des événements de la veille, sous l’empire de sensations
nerveuses qui la tenaient dans un état un peu maladif. Elle voulut néan-
moins secouer la torpeur qui commençait à l’envahir, et s’arrachant à la
contemplation qui l’obsédait, elle descendit vers les ruines en affectant la
satisfaction et la gaieté.

Lorsque la joyeuse bande entra dans la chapelle, de grosses branches
brûlaient dans une sorte de cheminée improvisée, et c’est en regardant
monter la flamme, et à l’abri du froid, qu’on procéda à la collation promise
par le marquis. Quand on songea au retour, le jour était encore dans tout
son éclat. Mais on pouvait prévoir qu’on ne serait pas rendu au château
avant la nuit. Fort heureusement, la lune promettait d’éclairer les routes
et de fournir aux promeneurs une lumière plus éclatante que celle qui leur
était nécessaire.

On était en route depuis une demi-heure dans la direction du châ-
teau. L’ombre des arbres s’allongeait sur les sentiers couverts de mousse
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et de feuilles desséchées, et déjà, dans le ciel sans nuages, la lune montrait
les pointes de son disque argenté. Une vapeur légère descendait sur les
champs ; le vent devenait plus vif, le froid plus intense, et, pressés de ren-
trer, les cavaliers donnaient de l’éperon tandis que les cochers activaient
le trot de leurs chevaux.

Édouard de Morangis marchait en tête de la petite caravane, en-
gagé dans un entretien des plus animés avec quelques-uns de ses com-
pagnons. Dans une voiture, trois jeunes femmes chantaient en chœur un
air d’opéra. Le bruit de leurs voix mêlé au tumulte que faisaient sur la
route les roues et les chevaux, remplissait l’écho sonore qui le répétait,
communiquant au paysage une animation joyeuse. Chacun des prome-
neurs se trouvait de la sorte occupé, qui à parler, qui à chanter, qui à
écouter.

Seule Delphine cheminait un peu en arrière, absorbée par ses pen-
sées, sans pouvoir se soustraire aux préoccupations qui l’obsédaient de-
puis la veille. Le calme des lieux qu’elle traversait était trop en harmonie
avec son âme pour qu’elle s’associât aux cris et aux rires qui résonnaient
devant elle. C’est à dessein qu’elle se tenait à quelque distance de ses
compagnons. Elle éprouvait à se trouver seule une joie infinie, et son che-
val, comme s’il eût partagé les impressions auxquelles elle s’abandonnait,
avait ralentie sa marche, laissant à une assez grande distance le gros de
la troupe.

Pendant ce temps, le jour s’affaiblissait de plus en plus. La brume, qui
commençait à couvrir la nature comme d’un voile, s’épaississait. Delphine
perdait ses amis de vue ; mais guidée par le son de leur voix et bercée par
sa rêverie, elle ne songeait pas à s’inquiéter de leur éloignement. Tout à
coup son cheval s’arrêta, par un mouvement brusque et inattendu qui la
secoua sur sa selle et la ramena à la réalité. Elle releva les yeux. Elle était
au milieu d’une clairière à laquelle venaient aboutir trois avenues.

— Me voilà perdue ! se dit-elle en souriant et en se moquant de sa
propre distraction.

Elle prêta l’oreille. Des chants arrivèrent jusqu’à elle, comme pour lui
indiquer le chemin qu’elle devait suivre. Elle guida son cheval dans la
direction d’où venait le bruit, en le frappant légèrement de la cravache,
au contact de laquelle il partit au grand trot. Il courut ainsi durant dix
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minutes, et Delphine se trouva de nouveau dans un carrefour, obligée
de choisir entre plusieurs routes qui s’ouvraient devant ses yeux et dont
l’extrémité se perdait dans le noir. Embarrassée, elle s’arrêta, écoutant
ainsi qu’elle avait fait précédemment. Mais, cette fois, elle n’entendit rien
que les rumeurs mystérieuses et confuses qui se dégagent des sonorités
des bois. Un cri de chat-huant, monotone et sinistre, s’éleva dans le calme
crépusculaire du jour tombant.

— Je me suis tout à fait égarée, pensa Delphine soudainement un peu
émue de sa situation.

Néanmoins, elle ne s’effraya pas. Elle ne manquait ni de sang-froid
ni de courage, et, sans perdre son temps à se lamenter, elle chercha à
s’orienter avant la nuit. À cet effet, elle poussa son cheval dans une allée,
en espérant qu’elle parviendrait, si elle avait déjà passé en cet endroit, à le
reconnaître. Mais, en cet instant, le bruit d’un rapide galop se fit entendre
derrière elle. Instinctivement elle se retourna et n’eut que le temps de
voir un cavalier traverser le carrefour lancé à fond de train. Elle n’eut pas
le loisir de reconnaître son visage. Croyant que c’était un de ses hôtes,
demeuré en arrière et égaré, elle appela. Mais sa voix n’arriva pas jusqu’à
lui. Alors elle s’élança sur ses traces, convaincue qu’elle le suivait vers le
chemin de Morangis.

Pendant quelques minutes elle lui tint pied. Mais il était mieux monté
qu’elle. Elle ne tarda pas à le perdre de vue. Néanmoins, comme elle se
croyait en bonne voie, elle n’eut garde de s’arrêter et pressa plus encore
son cheval, espérant qu’elle allait brusquement déboucher sur la grande
route et rattraper ses compagnons.

Soudain elle se reconnut, s’arrêta brusquement en poussant une ex-
clamation de stupeur. Un grand mur se dressait devant ses yeux. Depuis
une demi-heure elle tournait le dos au château de Morangis, et sa course
folle venait de la ramener aux ruines de l’abbaye d’Arches.

La découverte ne laissait pas d’être émouvante pour une femme seule.
Il faisait entièrement nuit, et les ténèbres eussent été complètes si la lune
n’eût répandu sur les bois une lumineuse clarté. Delphine sentit les batte-
ments de son cœur se précipiter, non qu’elle eût peur, mais parce qu’elle
se voyait obligée de passer en ces lieux plusieurs heures, et surtout parce
qu’elle devinait la terreur qui éclaterait au château lorsqu’on s’apercevrait
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de son absence. Elle resta livrée à l’indécision et à la crainte.
Cependant il fallait prendre un parti. Lequel ? Se mettre en route en

ce moment, elle ne l’osait pas. Comment espérer que dans la nuit elle
trouverait son chemin ? N’était-il pas plus sage d’attendre en cet endroit
qu’on envoyât à sa recherche ? Ce qui allait se passer, elle le devinait. En
ne la voyant pas arriver au château, son mari comprendrait qu’elle était
égarée. On partirait immédiatement pour la retrouver. On viendrait ainsi
jusqu’à l’abbaye. C’est donc là qu’elle devait rester. D’ailleurs la chapelle
lui offrait un abri contre le vent dont la violence augmentait et dont les
mugissements se mêlaient à ceux de l’Océan.

Cette résolution arrêtée, elle se mit en mesure de l’exécuter. Elle sauta
sur le sol, prit la bride de son cheval et se dirigea vers la chapelle. Main-
tenant que l’excitation de la course était dissipée, sa sérénité se dissipait
sous l’impression que lui causait une aventure aussi singulière.

Tout à coup, comme elle mettait le pied sur le seuil de la chapelle,
sa bête se mit à hennir, et sur-le-champ un hennissement lui répondit. Il
partait de l’intérieur des ruines. Delphine tressaillit, se demandant si ce
cri révélait la présence d’un homme, et si cet homme était un ami ou un
ennemi. Son attente ne fut pas de longue durée.

—Qui va là ? s’écria une voix forte.
Un frémissement parcourut le corps de Delphine. Cette voix, elle

l’avait reconnue, c’était celle de Karl Savaron. En même temps, au fond
de la chapelle, elle le vit surgir de l’ombre formée par les colonnes brisées
de la nef ; Karl s’avança vers elle et ne la reconnut qu’au moment où il la
touchait :

— Vous, vous, ici ! s’écria-t-il. C’est pour sauver votre mari que vous
êtes venue ?

— Sauver mon mari ! fit-elle sans comprendre.
— Oui, continua-t-il, vous avez ouvert sans doute, en son absence, la

lettre que je lui adressais ?…
— Vous lui avez écrit ?
— Ne le savez-vous pas, puisque vous voilà ?
— Je suis ici parce que je me suis égarée, sans savoir que je vous y ren-

contrerais, s’écria Delphine, qui pressentait l’existence d’un danger pour
Édouard et qui voulait arracher à Karl son secret. Mais vous-même ?…
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Il ne lui permit pas d’achever, et l’interrompit par ces mots, qui furent
prononcés avec satisfaction :

— Décidément, le hasard a plus d’esprit que les hommes !
Pour faire comprendre au lecteur les paroles que venait de prononcer

Karl Savaron, aussi bien que les scènes qui vont se dérouler, il importe
de suivre ce dernier, depuis le moment où, dans la soirée de la veille, il
avait quitté le château de Morangis. On se rappelle les circonstances dans
lesquelles il s’éloignait. L’âme remplie de ressentiment autant contre cette
femme à laquelle il reprochait d’avoir oublié le passé, que contre son mari
qu’il accusait d’être le véritable auteur de ses maux, il méditait de tirer
vengeance de l’un et de l’autre.

Il regagna Bayeux où des amis de sa famille lui donnaient l’hospita-
lité. Il passa la nuit sous l’empire d’une pensée unique qui l’absorbait tout
entier et ne lui laissait même pas la liberté de formuler sur sa propre situa-
tion un jugement raisonnable. Il éprouvait cette excitation qui caractérise
l’impuissance, qui se traduit par la colère, et qui peut, en se prolongeant,
conduire ceux dont elle s’est emparée jusqu’au crime ou à la folie. Certes
s’il eût été capable de réflexion, s’il eût pu considérer sa situation, il se
fût calmé. L’existence s’ouvrait devant lui dans les conditions les plus en-
viables et sous les formes les plus séduisantes. Il n’avait pas trente ans. Il
était libre, beau, riche ; il ne tenait qu’à lui de trouver une femme digne
de porter son nom ou de se livrer, si cela lui convenait mieux, aux entraî-
nements de la passion. Il ne dépendait de personne et ne devait compte
de ses actes qu’à sa conscience. Pour être heureux en ce moment, il lui
aurait suffi de retourner sur-le-champ à Paris, d’oublier Delphine ou tout
au moins de s’efforcer de l’oublier.

Or c’était là justement le seul effort qu’il ne pût pas ou ne voulût
pas faire, et, au lieu de fuir, il préférait s’attarder dans une situation sans
issue et en chercher le dénouement dans les moyens extrêmes. Il pensait
à Delphine. C’est avec des mouvements de rage qu’il constatait qu’elle
était perdue pour lui. Et alors il se disait :

— Puisqu’elle ne peut plus être à moi, elle ne sera pas à un autre.
Et dans sa tête, enfin, s’agitaient mille projets fous qu’il abandonnait

aussitôt après les avoir conçus et auxquels il revenait aussitôt après les
avoir abandonnés. Une imagination ardente fait beaucoup de chemin en
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quelques heures, et lorsque, après une nuit sans sommeil, Karl se leva,
une idée dominait en lui : comment se débarrasserait-il du marquis de
Morangis ?

L’assassinat ! Karl ne s’y arrêta même pas. Le ressentiment pouvait ar-
mer son bras, faire de lui, dans un accès de violence, un meurtrier, mais il
était incapable de concevoir et d’exécuter froidement le plan d’un crime.
Le projet qu’il découvrit et auquel il s’arrêta fut celui-ci : Puisqu’il ne
voulait pas, lui vivant, et alors que Delphine refusait de l’entendre, qu’un
autre homme fût heureux par elle, il devait jouer sa vie contre celle de cet
homme. Un combat à chances égales, dans lequel l’un des deux succom-
berait, tel est le parti qui paraissait, à ce malheureux exalté, comme ce qui
pouvait convenir le mieux pour dénouer la situation.

Ce projet définitivement arrêté, il se mit en mesure de l’exécuter. Pen-
dant les quelques jours qu’il avait passés à Bayeux avant de se présenter
au château de Morangis, il avait fait quelques excursions de divers côtés,
et notamment aux ruines de l’abbaye d’Arches. Il y était même retourné
plusieurs fois, prenant un âpre plaisir à contempler cette nature triste et
un peu sauvage, dominée par le murmure éclatant de l’Océan, et dans la-
quelle il prenait plus d’un point de contact avec son âme. Il se dit alors
qu’en cet endroit il pouvait donner rendez-vous à celui qu’il appelait son
rival, et avoir, loin de tout témoin, une explication solennelle. Dans l’état
où il était, il ne réfléchit pas longtemps aux conséquences de l’acte qu’il
entreprenait, et avec la vivacité fébrile qui caractérisait sa conduite depuis
quelques jours, il écrivit au marquis de Morangis la lettre suivante :

« Je sais que mon nom ne vous est pas inconnu. Vous devez com-
prendre ce que j’ai souffert dans la soirée d’hier, en constatant, au milieu
des amis qui vous entouraient, l’existence d’un bonheur sans mélange.
J’ai le droit de considérer ce bonheur comme un bien qui m’a été volé.
Vous le tenez de la femme qui porte aujourd’hui votre nom et qui devait
porter le mien, de ma fiancée en un mot. L’un de nous deux est donc de
trop dans la vie, et vous le reconnaîtrez sans doute quand nous aurons eu
un suprême entretien. J’ai donc l’honneur de vous demander un rendez-
vous, et dans le cas où vous seriez embarrassé pourme désigner un lieu où
nous puissions nous réunir, abrités contre les indiscrets ou même contre
les soupçons de votre femme, je vous attendrai ce soir, à six heures, dans
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la chapelle des ruines d’Arches. Il vous semblera, comme àmoi, qu’il ne se
peut d’endroit plus propice pour une explication que je considère comme
indispensable. »

Si quelque ami de Karl Savaron se fût trouvé auprès de lui, nul doute
que cette lettre ne serait pas partie. On lui aurait montré ce qu’il y avait
de lâche et de fou dans cette provocation ridicule adressée à un homme
qu’elle venait atteindre en plein bonheur, sans qu’il eût en rien mérité
d’être ainsi frappé. Mais Karl était seul. Nul conseil ne pouvait arriver
jusqu’à sa raison. Il s’était plu à faire le mystère autour de ses douleurs,
et maintenant il subissait dans toute leur horreur les excitationsmalsaines
que la solitude imprime aux cœurs déchirés. La lettre devait donc partir
et elle partit. Karl étant monté à cheval, la porta lui-même jusqu’auprès
d’Arromanches. En cet endroit, il arriva un petit paysan, et moyennant
une belle pièce blanche il consentit à se rendre au château de Morangis.

— Tu remettras toi-même la lettre à la personne, lui dit Karl.
L’enfant promit. Mais quand il arriva au château, le marquis et ses

invités venaient de partir pour l’excursion dont nous avons parlé. Avant
que l’enfant s’en fût assuré, un prêtre parut devant lui. C’était l’abbé de
Morangis, venu quelques instants plus tôt du couvent qu’il habitait provi-
soirement, afin d’embrasser sa nièce et son neveu et de prendre des nou-
velles de son frère. Il ne le trouva pas au château, puisque tout le monde
était parti. Mais quand un domestique vint lui dire qu’un paysan appor-
tait une lettre destinée au marquis, sur laquelle se trouvaient écrits ces
mots : très pressée, l’abbé accourut.

L’enfant ne fit aucune difficulté pour lui livrer son message. La sou-
tane de l’abbé avait dissipé tous ses scrupules. Il savait d’ailleurs que ce
prêtre portait le même nom que le marquis. Il existait depuis longtemps
entre l’abbé et son frère des relations et des coutumes telles qu’il n’hésita
pas à décacheter ce billet. On devine sa stupéfaction. Mais en cette cir-
constance, il resta l’homme supérieur qu’il était toujours aux heures cri-
tiques. Il connaissait le passé de Delphine ; il la savait honnête. La lettre de
Karl était elle-même une preuve nouvelle de la pureté de la jeune femme,
et puisqu’il n’y avait rien à craindre de son côté, puisque le marquis seule-
ment était menacé, l’abbé remercia Dieu, qui avait fait arriver dans ses
mains le nœud de cette intrigue. Il prit une résolution énergique et se dit :
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— Ce n’est pas le marquis de Morangis que M. Karl Savaron trouvera
à ce rendez-vous, c’est moi-même.

Au moment où six heures sonnaient à l’horloge du couvent neuf
d’Arches, Karl Savaron arrivait aux ruines. C’est lui que Delphine avait
vu passer, tandis qu’elle cherchait à retrouver sa route. C’est lui qu’elle
avait suivi jusqu’au moment où il s’était perdu dans les profondeurs de
la forêt. En entrant dans la chapelle il mit pied à terre, attacha son cheval
à l’un des piliers de la porte, puis il se recueillit pour l’explication solen-
nelle qui se préparait. À ce moment il aperçut sous un tas de pierres, un
objet qui brillait dans l’ombre. Il y courut et put constater que c’était un
brasier non encore consumé.

— On a fait du feu ici, pensa-t-il non sans inquiétude et loin de se
douter que le marquis et la marquise de Morangis avaient pris place en
même temps que leurs amis autour de ce bivouac improvisé, à l’endroit
où lui-même se tenait.

Il était venu dans ces lieux chercher le mystère. Or, dans la journée,
quelqu’un y avait pénétré déjà. Il redoutait donc d’y être surpris ou que
l’on pût écouter la conversation qu’il allait avoir avec le marquis de Mo-
rangis. Toutefois, cette préoccupation dura peu. Il était armé, ayant mis
dans ses poches, avant de quitter Bayeux, deux revolvers. Il n’avait donc
rien à craindre. Il ranima les branches à demi consumées, y jeta quelques
débris de bois mort qu’il trouva sous sa main, et, enveloppé dans son
manteau, le dos appuyé contre le mur, les pieds étendus vers la flamme,
il attendit.

C’est au bout de quelques minutes, qui avaient suffi pour le plonger
dans les réflexions les plus graves et peut-être aussi les plus salutaires,
que sa rêverie fut interrompue par le hennissement de son cheval, auquel
un bruit semblable, venu du dehors, répondait. Il sentit la sueur monter
à son front en grosses perles. Il crut que le marquis de Morangis arri-
vait au rendez-vous. Or, bien qu’il eût préparé des phrases énergiques
pour entrer en matière, il ne savait, les ayant oubliées, quel langage il
allait tenir. Il le savait d’autant moins qu’il avait été surpris au moment
où sa conscience lui adressait de sévères et légitimes reproches, où il les
écoutait docilement, s’apprêtant peut-être à fuir ces lieux et le souvenir
de Delphine, à se soustraire, en un mot, à la fatale influence du passé, si
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malheureusement prolongée jusqu’à présent.
Pour dominer son trouble, il se leva et prononça d’une voix forte la

question que Delphine avait entendue ; puis il s’avança et se trouva sou-
dain devant la jeune femme épouvantée. Tout à l’heure, il était sous une
impression salutaire. L’aspect de Delphine ranima toutes ses colères et
plus que ses colères, tous ses désirs. Sous les rayons tremblants de la lune
qui entrait à flots par les voûtes effondrées et par les ogives que le temps,
en rongeant les pierres, avait agrandies, Delphine, tremblante et pâle, en-
cadrée dans la poésie qui se dégageait de sa propre terreur, des lieux et
de l’heure, était d’une beauté surhumaine. La folle passion de Karl la lui
faisait voir plus belle encore, et, en même temps, la voix du tentateur
soufflait à son oreille ces mots brûlants :

— Seul avec elle, seul dans ce désert !
Et c’est alors qu’il tint le langage ironique que nous avons déjà cité.
— Décidément, le hasard a plus d’esprit que les hommes.
Puis il ajouta :
— Je vous aurais suppliée de m’accorder un rendez-vous, vous me

l’auriez impitoyablement refusé, alorsmême que je seraismort à vos pieds
de votre refus ! Et le hasard, malgré vous, contre vous, et à mon insu vous
conduit ici.

Il accompagna ces paroles d’un sourire qui fut saisi par Delphine et
qui redoubla son effroi. Il était d’un homme sans pitié, placé comme un
esclave sous la puissance de ses désirs, prêt à tout pour les satisfaire. Il
jetait sur la marquise des regards affolés.

— J’espère, monsieur, dit-elle plutôt pour témoigner de sa fermeté que
pour faire appel à sa raison, j’espère que vous n’avez pas cessé d’être un
homme d’honneur !

— Il s’agit bien d’honneur ! s’écria-t-il brusquement. Il s’agit d’amour,
de mon amour, de celui que vous avez allumé dans mes veines, qui s’est
excité par l’éloignement, l’attente, mon désespoir, votre ingratitude, et qui
me brûle aujourd’hui. Et c’est quand je suis ainsi que vous venez seule
dans ce désert, comme pour mettre ma patience à l’épreuve ! Pourquoi
êtes-vous venue ? Est-ce que je vous ai appelée, moi ? C’est votre mari
que j’attendais, puisque c’est à lui que j’ai écrit. Sans doute nous allons le
voir arriver. Mais s’il tarde trop, comment voulez-vous que je réponde de
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moi ?
— Je ne suis pas venue vous braver. Je jure qu’un accident seul m’a

conduite ici, que je ne pensais pas vous y trouver, ni vous ni personne.
— J’avais donc raison de prétendre que le hasard est souvent habile,

répliqua Karl, qui revenait fréquemment à cette idée.
— Je pense qu’il convient que je m’éloigne, continua Delphine, et j’es-

père que vous ne vous y opposerez pas.
Quelque désir qu’elle eût de connaître les motifs pour lesquels Karl

avait appelé son mari à ce rendez-vous, elle pressentait trop nettement
l’imminence et la gravité du danger qui la menaçait pour s’attarder dans
une conversation qui l’aurait éclairée sur bien des points, mais qui aurait
eu pour résultat d’accroître les excitations de Karl Savaron.

— Vous voyez bien que vous ne pouvez pas partir, s’écria brusque-
ment Karl. Il fait nuit. Vous ne sauriez retrouver votre route. Ce que vous
avez de mieux à faire, c’est d’attendre que je parte aussi. Le chemin m’est
connu ; j’ai une lanterne, je vous guiderai sûrement.

— Mais puisque mon mari doit venir vous rejoindre ici, croyez-vous
qu’il doive m’y rencontrer ? demanda Delphine.

Elle cherchait à profiter des retards apportés à son éloignement pour
pénétrer les périls qui menaçaient son mari.

— Redoutez-vous d’être trouvée avec moi ? Vous direz à votre mari
la vérité. Il sait que je l’attends. Il saura que vous l’attendez aussi en ma
compagnie.

— Êtes-vous assuré qu’il doive venir ?
— Sans doute, à moins qu’il n’ait peur.
Cette réponse éclaira l’esprit de Delphine. Elle se précipita vers Karl :
— Vous voulez vous battre avec lui ?
À cette question, la colère de Karl éclata :
— Eh bien, oui, je veux me battre avec lui ; le tuer, si je le peux. C’est

dans ce but que je l’ai appelé ici. L’un de nous, puisque nous sommes deux
à vous aimer, est de trop sur la terre, et doit disparaître.

Accablée par ces révélations, Delphine courba la tête et fut unmoment
sans pouvoir répondre.

— Maintenant que vous savez qu’un danger le menace, vous n’êtes
plus si pressée de partir ? lui dit Karl avec ironie.
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— Assurément, répondit-elle en reprenant courage à la pensée qu’elle
aurait besoin de toutes ses forces pour défendre son mari. Je reste jusqu’à
ce qu’il vienne, et je ne quitterai ces lieux plus tôt que si vous les quittez
aussi.

Karl leva les épaules et reprit :
— Restez donc. Seulement je vous engage à vous rapprocher de ce feu.

Il n’est pas brillant, mais il suffira pour empêcher le froid de pénétrer vos
membres.

Machinalement elle obéit, marchant avec lenteur au milieu des mu-
railles éboulées, parmi les statues renversées et les pierres tombales bri-
sées, relevant d’une main les longs plis de son amazone et serrant fié-
vreusement dans l’autre sa cravache, la seule arme dont elle disposât en
ce moment pour se défendre.

Arrivée au fond de la chapelle, devant le brasier que Karl avait ral-
lumé, Delphine, stupéfaite, se demanda si l’aventure dans laquelle elle se
trouvait mêlée à l’improviste, si les sensations qu’elle éprouvait n’étaient
pas un rêve. Mais il lui suffisait, pour se convaincre qu’elle était en face
de la réalité, de jeter les yeux autour de soi, sur ces ruines au milieu des-
quelles elle était venue tant de fois en des temps plus calmes, et qui sem-
blaient destinées à devenir maintenant le théâtre de quelque drame dans
lequel un rôle lui était assuré.

Elle se tenait à peine, accablée par la fatigue autant que par l’émotion.
Depuis le matin elle parcourait les bois. La dernière course qu’elle venait
de faire à la recherche de son chemin l’avait en quelque sorte brisée. C’est
grâce à une rare énergie qu’elle demeurait encore à cette place, dans l’at-
titude d’une femme résolue à défendre ce qu’elle aime. Mais le poids de
son corps était trop lourd pour ses jambes qui tremblaient, et à toute mi-
nute elle oscillait, obligée de faire appel à toutes ses forces pour ne pas
être renversée.

Karl Savaron, malgré l’exaltation qui l’animait, la considérait avec at-
tendrissement. Elle était si belle, et en même temps, sous le poids de son
accablement, elle semblait si frêle, qu’elle devait inspirer en ce moment
une pitié égale à l’amour. Quel travail se fit en lui ? Nous ne saurions le
dire ; mais tout à coup, d’un mouvement rapide, il enleva le manteau qui
couvrait ses épaules, le plia, en fit un coussin qu’il déposa sur la pierre où
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tout à l’heure il était assis, et s’adressant à Delphine, il lui dit d’une voix
douce qui contrastait étrangement avec le ton qu’il avait précédemment
affecté :

— Prenez place ici. Il est impossible que vous restiez plus longtemps
debout.

Elle le regarda avant de lui obéir. Mais comme elle vit qu’il était très
ému, comme elle crut distinguer dans ses yeux l’expression vive d’un sen-
timent amical, qui n’avait plus rien de blessant, elle obéit. Quand elle fut
assise, elle le remercia et ajouta :

— Si vous vouliez être toujours ainsi, je cesserais d’être malheureuse,
et si vous m’aimez comme vous le dites, vous ne sauriez me donner une
plus grande preuve d’amour que de demeurer de la sorte docile et doux.

— Il ne tient qu’à vous que je sois tel que vous désirez me voir,
répondit-il.

Elle se méprit au sens de ces paroles dans lesquelles son honnêteté ne
pouvait découvrir aucune allusion injurieuse.

— Que faudrait-il donc, demanda-t-elle, pour vous décider à me ra-
mener sur-le-champ au château de Morangis et pour vous faire renoncer
à adresser à mon mari une provocation aussi folle que criminelle ?

À ces mots, le visage de Karl exprima de nouveau les sentiments qui
avaient effrayé déjà Delphine. On eût dit que toutes les fois qu’elle faisait
allusion à son mari, Karl se laissait aussitôt dominer par la colère.

— Ce qu’il faudrait pour me rendre docile et doux ! Comment oserais-
je vous le dire, alors que je vous vois uniquement préoccupée du bonheur
et de la sûreté de votre mari, et nullement du mal que vous me faites ?

— Dites plutôt que vous vous faites à vous-même, s’écria Delphine,
à qui tout son effroi revenait. Je vous ai adressé une question : comment
puis-je obtenir de vous d’être ramenée à Morangis et que vous abandon-
niez des projets qui mettent la mort dans mon âme ?

Karl Savaron ne répondit pas sur-le-champ. Il cherchait les termes
dont il allait se servir pour exprimer toute sa pensée. Il regardait Delphine
d’un œil où passaient tour à tour comme des éclairs les sentiments divers
qui le possédaient. À l’heure où il se trouvait, se sentant maître de cette
femme, libre de ses actions, le désir qui le dévorait, aiguisé par la présence
de Delphine, dominait son cœur, sa tête et ses sens, et ce qu’il y avait de
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mauvais en lui commençait à tenir une place plus grande que ce qu’il y
avait de bon.

— Vous ne me répondez pas, demanda Delphine, glacée par la per-
sistance avec laquelle se fixait sur elle ce regard qui n’était plus celui du
fiancé d’autrefois, mais celui d’un implacable ennemi exigeant et capri-
cieux.

— Voici près de quatre ans, madame, que je suis amoureux de vous.
Pendant longtemps j’ai vécu avec la certitude que vous seriez ma femme,
et cette pensée seule a soutenu mon courage dans les épreuves difficiles
que j’ai été condamné à subir.Quand je vous ai retrouvée, vous étiez à un
autre. Je n’examine pas si vous avez bien ou mal fait. Ce que je sais, c’est
que je vous aime toujours, c’est que je meurs de cet amour, et que seule
vous pouvez m’empêcher d’en mourir. Vous me demandez maintenant un
service. Je n’ai plus besoin de vous dire à quel prix vous pouvez l’obtenir.

Ce fut dit d’un accent nerveux, tremblant, un accent de criminel. Del-
phine comprit. Le rouge de la colère et de la honte monta à son front. Elle
se leva, et avec une fierté dédaigneuse qui exprimait toutes les pudeurs
de la femme révoltée, elle dit :

— Vous prenez plaisir à me démontrer que je ne saurais rester avec
vous une minute de plus. J’espère que je parviendrai à retrouver seule ma
route. En tous cas, je veux m’en aller.

Et, parlant ainsi, elle fit quelques pas pour sortir. Mais Karl se plaça
devant elle, et les bras croisés sur sa poitrine, il s’écria :

— Vous en aller ! Et vous croyez que j’y consentirai ? Ne m’est-il pas
bien prouvé que vous vous moquez de moi ? Votre mari devrait être ici
depuis une demi-heure. Il n’y est pas, mais vous, vous y êtes. Qu’est-ce
que cela prouve, sinon que c’est vous qui avez reçu la lettre que je lui
adressais, et que vous êtes venue vers moi afin d’obtenir que je renonce à
ma vengeance. Y renoncer ! Savez-vous que pour une femme qui ne veut
rien accorder, vous demandez beaucoup ?… Maintenant que vous avez
vu de quel prix je veux être payé, vous désirez vous retirer, uniquement
préoccupée du salut de votre mari ? Vous m’avez bravé, vous avez surpris
mes secrets, et vous voulez partir ? Est-ce que tout cela est possible ?

Sa voix gonflée par l’ironie et la colère, s’élevait peu à peu, son imagi-
nation se surexcitait, et le moment arrivait où il n’allait plus être maître
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de soi. Tout à coup il se redressa plus encore et, avec un geste qui révé-
lait une implacable résolution et qui laissait peu d’espoir de le fléchir, il
ajouta :

— Je ne sais quel plan vous avez formé en venant ici, mais, depuis que
vous y êtes, j’en ai aussi formé ; ils se réaliseront.

Delphine se rejeta brusquement en arrière.
— Rassurez-vous, dit-il en voyant son épouvante, je ne veux rien obte-

nir de vous par la violence. Ce que je souhaite, c’est par les supplications
que j’y prétends arriver. Je vous demande, pour la dernière fois, une pa-
role d’espérance, la promesse que vous consentirez à m’écouter, que vous
ne me fuirez plus, que je deviendrai l’un des amis de votre maison, et que
si un jour votre cœur vous parle de moi, vous l’écouterez. Je sollicite cette
promesse parce que je sais que, l’ayant faite, vous la tiendrez.

— Eh ! c’est bien pour cela que je ne la ferai pas, s’écria impétueuse-
ment Delphine. Vous n’avez qu’un parti à prendre, je vous l’ai dit, celui de
vous éloigner et de cesser de me voir jusqu’au jour où cette malheureuse
passion aura disparu de votre cœur et n’y pourra plus rentrer. Compre-
nez donc bien que j’aime mon mari, et que rien, rien au monde ne pourra
me détacher de lui ou m’entraîner même une minute, par crainte ni par
force, dans l’oubli de mes devoirs ou de mon amour.

La courageuse femme fit cette déclaration avec une fierté que déve-
loppait le sentiment du péril.

Elle croyait en ce moment sa vie menacée. Et elle le crut plus encore
quand elle vit Karl mettre la main dans la poche de sa redingote et en
retirer un revolver.

— Vous êtes sans pitié, dit-il, et je me vengerai. Il ne tiendrait qu’à
moi de vous arracher ici par la mort à l’homme que je hais parce que
vous l’aimez. Mais je veux vous imposer un châtiment plus cruel. Je vais
mourir à vos pieds en vous laissant un remords éternel, car ce sont vos
rigueurs qui me tuent.

Delphine avait tout prévu, excepté cette étrange et dramatique solu-
tion, et, de toutes celles qu’elle pouvait rêver, nulle ne lui semblait plus
horrible. Elle se précipita donc sur Karl pour arrêter le mouvement par
lequel ce malheureux allait se détruire. Son élan fut si rapide qu’elle put
arracher l’arme de ses mains. Mais elle se trouva de la sorte et dans l’ar-
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deur de cette lutte pressée contre lui.
Au contact de son corps délicat, frêle et charmant, Karl sentit des

flammes brûlantes monter à son cerveau et, sous l’empire d’un violent
désir, ses bras étreignirent la taille souple de Delphine. Elle n’en pou-
vait plus. Déjà brisée par la fatigue, les émotions qu’elle subissait en ce
moment l’affaiblissaient plus encore. Pour empêcher Karl de mourir, elle
venait de faire un suprême et dernier effort. Mais son énergie était à bout,
et lorsqu’elle sentit les bras de son ancien fiancé si follement passionné se
croiser sur elle, le sentiment de son impuissance fut tel qu’elle se crut à sa
merci et déshonorée. Ses yeux se fermèrent, sa tête se pencha lourdement
sur la poitrine de Karl et elle demeura là sans connaissance. Pour lui, c’est
en la regardant qu’il s’aperçut qu’elle venait de s’évanouir. Plein d’an-
goisses, éperdu, inhabile à lui donner des soins, il jeta un regard autour
de soi, cherchant une place où il pût coucher ce pauvre corps, immobile
comme un cadavre.

Tout à coup un nouveau personnage entra dans la chapelle et s’arrêta
brusquement devant le spectacle qui s’offrait à ses yeux. Karl, dans son
trouble et trompé par l’obscurité, le prit pour le marquis de Morangis.

— Monsieur, lui dit-il, accourez au secours de votre femme. Elle vient
d’affirmer ici son honnêteté et son amour pour vous. J’ai voulu, me trou-
vant seul avec elle, lui imposer le mien. Elle m’a résisté et vient de s’éva-
nouir entre mes bras.

Le nouveau venu s’approcha. Karl vit alors que c’était un prêtre.
— Je ne suis pas le mari de cette femme, monsieur, dit ce dernier ; je

suis son beau-frère. On me nomme l’abbé de Morangis.
Avant d’ajouter un seul mot aux paroles par lesquelles il venait de se

faire reconnaître, l’abbé deMorangis s’élança vers Karl, avec l’aide duquel
Delphine fut étendue devant le feu. L’abbé se pencha vers elle, et lui ayant
fait un oreiller avec le manteau de Savaron, il l’examina attentivement.

— Il n’y a aucun danger, dit-il en se relevant ; dans quelques instants
elle reprendra ses sens. Quant à vous, monsieur, continua-t-il en s’adres-
sant à Karl, dont l’attitude prouvait plus d’exaltation que de repentir, vous
ne pouvez plus rien. Ce que vous avez de mieux à faire, c’est de vous re-
tirer.

— Mais enfin me dira-t-on, s’écria Karl, comment il se fait que j’aie
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vu ici ceux que je n’attendais pas, et que celui que j’attendais n’y soit pas
venu ?

— La raison en est simple, répondit l’abbé. Voici votre lettre, c’est moi
qui l’ai reçue. Remerciez-en le ciel, monsieur. Cette circonstance vous
épargne un crime et vous explique ma présence ici. En lisant cette pro-
vocation insensée, que le hasard, que dis-je, le hasard, la main de Dieu
même m’a livrée, j’ai résolu de venir au rendez-vous que vous assigniez
à mon frère et dont j’ai eu soin de ne pas lui en parler. C’est peut-être
à votre tour de m’expliquer comment cette femme se trouve auprès de
vous. Lui aviez-vous écrit aussi, et prétendiez-vous la rendre témoin de
ce qui se serait passé entre vous et son mari ?

— Je ne suis pas un lâche, répliqua vivement Karl. J’étais arrivé le pre-
mier et j’attendais le marquis deMorangis quand la marquise est apparue.
Ce n’est pas elle que j’espérais voir, je vous le jure. La terreur sans fonde-
ment qui s’est emparée d’elle quand elle m’a reconnu me prouve qu’elle
non plus ne croyait pas me rencontrer. Je me souviens du récit qu’elle m’a
fait. Elle s’était égarée dans la forêt, surprise par la nuit, et ne retrouvait
pas sa route…

L’abbé l’interrompit en disant :
— Cela suffit. Les explications que nous pourrions échanger n’ajou-

teraient rien à la situation. Vous n’avez plus, je vous le répète, qu’à vous
éloigner. Je vous prierai seulement, puisque vous avez un cheval, de vous
rendre au couvent d’Arches, à deux kilomètres d’ici, afin qu’on m’envoie
des hommes pour transporter ma belle-sœur. Puis, vous passerez au châ-
teau de Morangis pour annoncer que je suis auprès d’elle et qu’elle est
hors de danger.

— Mais à qui parlerai-je ? demanda Karl.
Il lui répugnait maintenant de se trouver en présence du marquis de

Morangis. L’abbé le comprit avant qu’il se fût autrement expliqué.
— Vous avez raison, fit-il, je vais vous remettre un billet. Vous n’aurez

qu’à le faire passer à mon frère sans vous montrer à lui.
En parlant ainsi, il prit dans l’une des poches de sa soutane un porte-

feuille et traça à la hâte quelques lignes sur deux papiers destinés, l’un à
son ami le prieur du couvent d’Arches, qu’il avait quitté quelques instants
auparavant ; l’autre à rassurer Édouard, dont il devinait les angoisses. Il
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les remit à Karl en ajoutant ces seuls mots :
— Partez, monsieur, et pressez-vous.
Honteux, pâle, défiguré par ces violentes émotions, le malheureux

jeune homme s’éloigna après avoir jeté un dernier regard sur Delphine,
étendue et toujours immobile, et bientôt l’abbé entendit les pas de son
cheval se perdre dans la forêt.

L’entretien qui précède avait eu lieu en moins de temps que nous n’en
avons mis à le raconter. Resté seul, l’abbé vint s’asseoir auprès de Del-
phine. On l’aurait crue morte, si les battements de son cœur n’eussent
prouvé que la vie n’avait pas quitté ce corps inanimé et qu’elle était seule-
ment suspendue.

En venant à ce rendez-vous, l’abbé de Morangis ne pensait guère y
trouver Delphine évanouie. Il n’avait donc rien apporté de ce qui est né-
cessaire pour donner des soins en pareil cas. Réduit à attendre qu’elle
reprit ses sens naturellement et l’arrivée des secours qu’il avait deman-
dés au couvent, il demeura à la même place, essayant de comprendre par
quelle étrange aventure Delphine s’était rencontrée avec Karl. Il ne pou-
vait la croire coupable. C’est lui-même qui avait reçu la lettre de ce der-
nier. Les termes mêmes dans lesquels Karl Savaron s’adressait au marquis
de Morangis prouvaient l’innocence de Delphine. Les paroles prononcées
par lui au moment où l’abbé s’était présenté devant ses yeux surpris af-
firmaient cette innocence de nouveau et avec plus d’éclat encore.

— Non, se disait le prêtre, elle n’a pas failli à ses devoirs. Elle a su
résister, pour l’honneur, de l’homme qu’elle aime à présent, à celui qu’elle
aimait autrefois et qu’elle tenait pour mort. Mais alors quelle cause l’a
conduite en ces lieux ?

Cette question portait le trouble dans son cœur. On a pu voir, par
les pages précédentes, qu’il était resté longtemps avant d’avoir foi dans
l’honnêteté de celle qui était devenue sa sœur. Il s’était défié d’elle. Il avait
maudit sa beauté. le jour même où elle entrait pour la première fois dans
le château de Morangis, seule, pauvre, abandonnée, et offrant en quelque
sorte volontairement sa grâce et sa misère à la faiblesse du marquis.

Depuis, le bonheur de son frère avait effacé dans le cœur de l’abbé ces
impressions premières. Après deux ans, il avait consenti à reconnaître
pour sa sœur cette femme étrangère entrée par surprise dans la noble
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maison de Morangis.
Mais, en ce moment, il regrettait presque d’avoir eu si rapidement

confiance, et le mystère dont cette aventure était enveloppée, l’irritait au
point de le rendre soupçonneux et injuste. Il se demandait si Delphine
était encore aussi innocente qu’il l’avait supposée jusque-là, et si sa pré-
sence en ces lieux n’était pas la preuve de sa faute.

Il en était là de ses cruelles réflexions quand Delphine fit un mouve-
ment. Comme il veillait attentivement sur elle, il s’en aperçut, la souleva
doucement entre ses bras. Elle ne tarda pas à ouvrir les yeux. Ses regards
flottèrent quelques instants de droite à gauche, indécis, égarés, comme si
elle eût eu quelque peine à recouvrer la mémoire. Puis ils s’arrêtèrent sur
l’abbé. Une rougeur fugitive colora le visage de Delphine.

— Vous ici ? murmura-t-elle.
— Oui, répondit doucement l’abbé faisant taire ses doutes, oui, mon

enfant. Je vous ai trouvée dans un bien triste état.
Et comme il vit qu’elle cherchait autour d’elle, il ajouta :
— La personne qui était auprès de vous vient de se retirer.
Un soupir de soulagement s’échappa de la poitrine de Delphine, et ses

nerfs, subitement détendus, subirent une réaction telle qu’un torrent de
pleurs coula de ses yeux. L’abbé la considérait anxieux et se demandait
avec angoisse si c’étaient des larmes de regret ou des larmes de repentir.
Quand elle se fut calmée, elle lui dit :

— Je ne vous interroge pas sur les circonstances qui vous ont conduit
auprès de moi. Je sais que vous vous y êtes trouvé pour m’éviter un péril,
et je vous en remercie. J’ai seulement une grâce à vous demander.

— Laquelle ? Parlez.
— Il faut que mon mari ignore que je n’étais pas seule quand vous êtes

arrivé.
Ces paroles, que le lecteur s’expliquera si bien, produisirent sur l’abbé

une impression douloureuse comme si elles eussent été équivalentes à un
aveu.

— Il est donc vrai qu’elle a quelque reproche à s’adresser, quelque
faute à dissimuler ? pensait-il.

Comme cette réflexion se formulait dans son esprit et qu’il allait peut-
être l’exprimer avec la dureté qui lui était naturelle quand on excitait ses
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soupçons, un grand bruit se fit entendre au dehors. Au même instant un
homme se précipita dans la chapelle en criant d’un accent désespéré :

— Delphine ! Delphine !
L’abbé n’eut que le temps de se relever, Delphine de l’imiter, et ils

n’avaient pas encore répondu que déjà le marquis de Morangis était aux
pieds de sa femme qu’il couvrait de pleurs et de baisers.

— Mais comment cela s’est-il fait ? demandait-il.
Et il interrogeait tour à tour son frère et Delphine. Alors l’abbé regarda

celle-ci, et après lui avoir adressé un reproche muet pour le mensonge
qu’il allait commettre pour elle, il répondit :

— J’ai trouvé cette pauvre femme évanouie au milieu de la forêt. Il
faut bénir Dieu qui a conduit ma promenade de ce côté.

On s’empressa autour de Delphine. Les premiers soins lui furent im-
médiatement donnés ; et, bien que très faible, très pâle, très émue, elle
se trouva bientôt en état de monter en voiture. Autour d’elle, à la lueur
des lanternes dont, pour se mettre à sa recherche, son mari et ses amis
avaient dû se munir, elle ne voyait que des visages sympathiques et alar-
més anxieusement fixés sur elle. Se retournant vers son mari qui souriait
à travers les larmes que l’émotion lui arrachait encore, elle lui dit :

— J’ai hâte de rentrer au château et d’embrasser Claire et Philippe.
Quelques minutes auparavant, Édouard lui avait appris qu’en ne la

voyant pas revenir, les deux enfants s’étaient abandonnés à un accès de
désespoir. Puis elle s’appuya d’un côté sur le bras de son mari, de l’autre
sur le bras de l’abbé. Elle fut conduite ainsi vers les voitures qui atten-
daient à la porte de la chapelle.

Mais avant de sortir, Édouard fit un signe au valet de pied qui le sui-
vait, et par son ordre ce dernier ramassa le manteau sur lequel Delphine
avait été étendue et qui devait servir encore à la couvrir dans la voiture.
Ce manteau, on s’en souvient, c’était celui de Karl Savaron qui l’avait ou-
blié là dans la précipitation de son départ. Il semblait que ce ne fût qu’un
incident vulgaire, et c’est par cet incident cependant qu’Édouard devait
apprendre la vérité.

Au moment où l’on allait se mettre en route pour regagner le château,
les hommes que l’abbé avait fait mander au couvent par Karl arrivèrent
suivis du prieur et de deux moines pressés d’accourir en apprenant l’ac-
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cident dont une personne de la famille du marquis avait failli devenir vic-
time. On échangea quelques paroles. Le marquis remercia lui-même les
religieux pour l’empressement avec lequel ils avaient répondu à l’appel
de son frère.

— Puisque les bons pères ont bien voulu venir, dit tout à coup l’abbé,
je ne retournerai pas ce soir au couvent. Ma présence peut être utile au
château.

Delphine entendit cesmots, et d’un signe elle remercia son beau-frère.
Mais au même moment, le prieur s’approcha de l’abbé et lui dit à demi-
voix :

— Quel est donc le mystérieux messager par lequel vous m’avez fait
prévenir ? À peine arrivé, après m’avoir remis votre billet, il est tombé
comme une masse inerte ; nous l’avons cru mort. Pendant cinq minutes il
a été sans connaissance, et, en reprenant ses sens, il m’a déclaré que bien
que vous l’eussiez chargé de porter une lettre au château de Morangis, il
lui était impossible de faire un pas de plus, et qu’il me priait de lui accorder
l’hospitalité pour la nuit.

— Alors il est au monastère ? interrompit vivement l’abbé.
— Je l’ai fait mettre à l’infirmerie.
— Je vais avec vous, s’écria l’abbé.
Il voulait profiter de l’occasion qui lui était offerte et qu’il n’avait pas

espérée, pour avoir avec Karl un entretien qui le fixerait sur le point de
savoir si Delphine était innocente ou coupable. S’adressant à son frère, il
lui dit :

— Décidément, je cède à la prière de M. le prieur qui me supplie de ne
quitter le couvent que demain après l’office où je dois prêcher. J’arriverai
au château dans la matinée ; j’ai l’assurance qu’on n’y aura pas besoin de
moi plus tôt.

On se sépara donc, et tandis que l’abbé s’éloignait avec les moines
dans la direction du monastère, le rapide galop de chevaux vigoureux
entraînait le marquis, la marquise et leurs amis à Morangis.

Il était environ dix heures quand ils arrivèrent. Tout le monde était sur
pied, les attendant, avec une impatience plus facile à comprendre qu’à
décrire. Philippe et Claire surtout, avec l’impatience fébrile de leur âge
et l’exagération de leur pensée, étaient excités à un degré inquiétant. Ils
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avaient pleuré, croyant, comme ils le disaient, leur chère maman perdue,
peut-être morte au fond d’un fossé. Nul bonheur ne peut se comparer à
celui qu’ils éprouvèrent en la voyant revenir, et il ne fallut rien moins
que la violente fatigue qu’elle éprouvait pour qu’ils se décidassent à ne
pas l’étouffer sous leurs caresses.

Delphine, après avoir donné l’assurance que rien ne lui était néces-
saire, sinon une boisson réconfortante et un repos immédiat, rentra chez
elle avec ses femmes de chambre pour se mettre au lit. C’est alors seule-
ment que le marquis et ses amis s’aperçurent qu’ils avaient oublié le dîner.
Le couvert les attendait dans la vaste salle à manger. On prit immédiate-
ment place, et bien que tous les mets fussent trop cuits, on les margea en
grand appétit et en grande joie. La veillée se prolongea même assez tard.

Édouard, qui avait interrogé sa femme durant le trajet et à qui elle
avait répondu de manière à confirmer le généreux mensonge de l’abbé,
racontait à ses convives comment, au détour d’une allée, alors qu’elle che-
minait un peu en arrière du groupe de ses compagnons, son cheval s’était
emporté si rapidement dans une autre direction, qu’elle n’avait eu ni le
temps d’être vue ni la pensée d’appeler au secours ; qu’entraînée ainsi
très loin, ne sachant où elle se trouvait, et son cheval, dans l’ardeur de
sa course folle, s’étant abattu, elle avait été jetée à terre, évanouie. C’est
là que par un miraculeux hasard l’abbé, faisant seul sa promenade quo-
tidienne, l’avait trouvée, toujours immobile, n’ayant d’autre compagnie
que le cheval qui, après un si terrible accident causé par lui, broutait avec
tranquillité l’herbe autour d’elle.

Chacun tremblait à ce récit, et quelque invraisemblable qu’il pût être
par certains côtés, nul ne songeait à y contredire. Il était déjà fort tard
quand on songea au repos. Successivement les invités du marquis rega-
gnèrent leur appartement. Philippe et Claire étaient remontés déjà chez
eux.

Lorsque le marquis fut seul, il se prépara à suivre cet exemple ; mais
avant d’entrer dans sa chambre, il passa par celle de sa femme. Delphine
était endormie. La vieille gouvernante du château qui veillait auprès d’elle
assura que le lendemain il ne resterait nulle trace du malheur.

Édouard se décida alors à s’aller coucher. Mais en mettant le pied dans
sa chambre, il aperçut sur un fauteuil où lui-même, en arrivant, il l’avait
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jeté, le manteau sur lequel Delphine était étendue dans l’abbaye d’Arches.
Une réflexion lui vint tout à coup à l’esprit ; c’est que ce vêtement ne lui
appartenait pas, mais qu’il devait être la propriété de l’abbé. Il regretta
même de ne le lui avoir pas rendu, en pensant que le trajet des ruines au
couvent était assez long pour que son frère eût le temps de souffrir du
froid.

En même temps, il prenait le manteau pour le placer en un autre en-
droit, quand d’une poche entrebâillée un papier roula sur le tapis. Édouard
s’empressa de le ramasser. Ce n’était rien qu’une carte de visite. Machi-
nalement, sans être même poussé par la curiosité, puisqu’il croyait tenir
un objet appartenant à son frère, il y porta les yeux et ne put retenir un
mouvement de surprise. Il regarda mieux, croyant s’être trompé. Mais il
ne se trompait pas. Il se sentit devenir très pâle et trembler. Sur cette carte
était écrit le nom de Karl Savaron.

Cette découverte jeta le marquis de Morangis dans une consternation
véritable mêlée d’irritation et de douleur. Son imagination surexcitée se
plaisait à lui présenter sa femme, dont jusqu’à ce jour il n’avait jamais
douté, comme coupable du plus grand des crimes, celui de l’avoir trompé.
Il comprenait maintenant ce qui jusqu’à ce moment lui avait paru mys-
térieux dans le rapide séjour de Karl Savaron au château de Morangis. Il
s’expliquait aussi le motif pour lequel Delphine, feignant de s’égarer dans
la forêt d’Arches, était restée en arrière de ses amis et les avait laissés ren-
trer seuls à Morangis, au risque de leur causer de mortelles inquiétudes.

— Elle voulait trouver le temps et la liberté d’un tête-à-tête avec son
amant, se disait Édouard.

Ce qu’il comprenait moins, par exemple, c’est que Delphine se fût
évanouie. L’abbé deMorangis affirmait l’avoir trouvée sans connaissance,
et Édouard ne voulait pas douter de sa parole, alorsmême qu’il pressentait
un mystère. N’était-ce qu’une comédie jouée par Delphine afin de donner
le change sur sa conduite véritable ? Était-ce, au contraire, la vérité et
y avait-il eu entre elle et Karl quelque scène violente qui justifiait son
évanouissement ?

Telles étaient les questions que se posait le malheureux Édouard. Sa
confiance en Delphine avait été très longue à se dissiper ; la défiance, au
contraire, s’augmentait avec rapidité. Mille faits se présentaient main-
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tenant à son souvenir, dont il n’avait tenu nul compte au moment où
ils s’étaient produits, et lui apparaissaient comme les preuves certaines
d’une faute dont il ne connaissait à aucun degré les circonstances et de
l’existence de laquelle il était cependant convaincu. Cela se passait la nuit.
Il était seul dans sa chambre. Ses domestiques s’étaient retirés. Ses invi-
tés, un peu brisés par la fatigue et les émotions du jour, étaient rentrés
dans leurs appartements. Delphine dormait dans le sien, aussi bien que
Philippe et Claire. Seul le marquis veillait, face à face avec sa douleur dont
l’intensité grandissait de minute en minute, sans qu’il eût cependant re-
cueilli un seul témoignage qui lui confirmât sonmalheur, sinon cette carte
de visite qui ne prouvait pas la culpabilité de Delphine.

Il pleurait et blasphémait tour à tour. Quand il se rappelait l’origine
de la marquise de Morangis, quand il songeait à la misère de laquelle il
l’avait tirée pour lui faire une situation incomparable, et quand ensuite
il constatait la noire ingratitude qu’elle venait de révéler envers lui, tout
son corps frémissait sous le poids de l’indignation, et, s’il se fût écouté, il
se serait précipité sur-le-champ vers l’appartement de Delphine, afin de
la punir et de venger d’un seul coup les horribles tortures par lesquelles
il passait. Il se contint cependant. Il songea aux invités qui remplissaient
son château et auxquels il ne voulait pas donner le spectacle de la honte
qui venait d’envahir la maison. Il maudissait leur présence. Il formait des
vœux afin qu’ils s’éloignassent au plus tôt ; mais il était résolu à leur ca-
cher sa peine et à leur laisser ignorer l’incident qui en était la cause.

Il songeait aussi à ses enfants. Il connaissait la tendresse profonde
qu’ils portaient à Delphine, et il redoutait de jeter dans ces âmes affec-
tueuses et pures l’ombre d’un soupçon contre celle que lui-même leur
avait appris à respecter.

Et puis enfin, il était retenu par un sentiment lâche autant qu’humain,
qui faisait qu’en maudissant celle qui le rendait malheureux, il ne pouvait
cesser de l’aimer, et qu’alors même qu’il était convaincu de son indignité,
il voulait en douter encore. Il éprouvait contre elle une rage intense et
sourde, sans se sentir la force d’affronter sa présence et de lui adresser les
reproches qu’elle méritait.

— Mais que faire alors ?
Cette question se posait dans sa pensée avec des alternatives redou-
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tables et sans qu’il fût capable de lui donner une solution. Ne rien dire, ne
rien faire ; dissimuler soigneusement son chagrin et sa blessure, en mou-
rir au besoin sans en parler ; c’était peut-être le parti le plus digne. Mais
lorsqu’il serait en présence de Delphine, lui serait-il possible de contenir
ses légitimes sentiments, et n’y avait-il pas à redouter qu’il cédât alors
aux fureurs déchaînées en lui ?

Et puis, comment admettre que le marquis deMorangis, héritier d’une
maison où l’honneur des femmes est légendaire autant que la valeur des
hommes, laissât impunément faire injure à son blason et ne tirât pas ven-
geance de ce Karl Savaron, cru mort si longtemps et ressuscité pour le
malheur d’Édouard et de Delphine ?

Tout en pensant à ces choses, Édouard s’était jeté sur son lit. Le som-
meil le surprit au moment où ces graves préoccupations engendraient
la fièvre dans son cerveau malade. Le matin le réveilla et le trouva li-
vré aux mêmes angoisses et aux mêmes perplexités. Néanmoins il était
plus calme, et alors il comprit qu’avant de se faire sur les événements
qui le rendaient si malheureux une opinion définitive, il fallait interroger
habilement Delphine et s’efforcer de savoir d’elle comment ils s’étaient
accomplis.

Ce parti définitivement arrêté dans sa pensée, il se prépara à l’exé-
cuter. Il s’arma de courage, il détermina dans sa pensée les termes des
questions qu’il adresserait à Delphine. Il se préparait avec le même soin
qu’un juge qui doit interroger un prévenu.

Tout à coup il se dit :
— Mais si de cet interrogatoire la culpabilité allait ressortir nette, for-

melle, prouvée et sans que le doute demeurât possible ?…
Alors il se laissa aller dans un fauteuil. De ses mains il se couvrit le

visage, et les sanglots longtemps contenus s’échappèrent de sa poitrine.
À ce moment la porte de sa chambre s’ouvrit et l’abbé de Morangis

entra. En le voyant, Édouard se leva, courut à sa rencontre, et comme
l’abbé, à l’aspect de son visage pâle, défait, s’était arrêté les bras ouverts,
il s’y précipita en criant :

— Mon frère, mon frère, je suis bien malheureux !
— Malheureux ? demanda vivement l’abbé. Est-ce que l’état de votre

femme s’est aggravé ?
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Édouard secoua la tête et dit :
— Je ne sais si cela ne vaudrait pas mieux. Non, ce n’est pas sa santé

qui m’inspire des inquiétudes, c’est notre bonheur. Voyez plutôt.
En parlant ainsi il s’était dégagé de l’étreinte fraternelle, et soulevant

le manteau cause de toutes ses douleurs, il montrait à l’abbé la carte de
Karl Savaron.

L’abbé demeura quelques secondes sans comprendre ; il se frappa sou-
dain le front et demanda :

— Ce manteau, où l’avez-vous trouvé ?
— Dans les ruines, répondit Édouard. Il servait de couche à Delphine

quand j’y suis arrivé.
— Et sur cet indice vous l’avez crue coupable ? C’est là, je pense, la

cause de votre douleur ?
Édouard fit un signe affirmatif.
— Rendez grâces à Dieu, répondit vivement l’abbé. Votre femme est

toujours digne de vous.
—Quoi ! vous savez !…
— J’ai passé la nuit au couvent d’Arches, et plusieurs heures auprès de

ce jeune homme dont l’état, à la suite des émotions qu’il a subies depuis
plusieurs jours, inspire les plus vives craintes. Je lui ai arraché, lambeau
par lambeau son secret. Son âme est livrée à une passion ardente autant
que coupable pour votre femme. Il l’a retrouvée à Paris, et lorsqu’elle a
voulu rentrer à Morangis, c’était pour le fuir.

— Oui, je me souviens, murmura Édouard. Elle ne voulut pas me dire
le motif auquel elle obéissait, je comprends maintenant.

— Elle se montrait fidèle à ses devoirs. Ce jeune homme la poursui-
vit jusqu’ici. Elle s’efforça vainement de l’éloigner, et lorsque enfin elle y
parvint, elle fut effrayée des menaces qu’il proféra.

—Que ne m’avouait-elle la vérité ? s’écria Édouard.
— Elle fit sagement de se taire, reprit l’abbé. Vous avouer la vérités

c’eût été infailliblement armer votre bras contre Karl Savaron et armer le
sien contre vous. Delphine préféra donc attendre. Les choses en étaient
là quand hier, s’étant égarée dans la forêt, elle s’est rencontrée avec lui.
Il lui a tendu un piège, l’a attirée dans les ruines de l’abbaye, et si votre
femme n’avait pas été la plus pure, la plus dévouée, la plus courageuse, la
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plus aimante des épouses, vous auriez maintenant le droit de gémir et de
pleurer. Mais elle a été ce qu’elle doit être. C’est moi qui vous l’affirme,
non point comme votre frère, mais comme prêtre du Dieu vivant.

L’abbé n’avait pas encore terminé sa phrase qu’Édouard de Morangis,
transporté de joie, s’élançait hors de sa chambre en courant, arrivait jus-
qu’à l’appartement de Delphine, y entrait comme un fou et se jetait aux
pieds de sa femme dont il couvrait les mains de baisers et de larmes.

Émue, surprise, Delphine s’abandonnait aux caresses de son mari.
Tout à coup, à deux ou trois mots qu’il prononça, le souvenir des jours
précédents revint en sa mémoire. Elle se rappela les craintes subies par
elle lorsque Karl Savaron, osant venir la poursuivre jusque dans le châ-
teau de Morangis, s’y était rencontré avec le marquis. À ce moment, elle
avait déjà deviné les soupçons de son mari. Elle s’en souvint très nette-
ment, et rapprochant l’attitude qu’il affectait alors de celle qu’il gardait
maintenant, et qui révélait tant de confiance et d’amour, voire un senti-
ment de repentir, elle comprit tout ce qui venait de se passer, et dit, non
sans mélancolie :

— Édouard, cher Édouard, vous aviez douté de moi !…
— Je voulais te le cacher, murmura-t-il tristement ; mais puisque tu as

découvert la vérité, j’avoue que j’ai été assez fou pour croire que tu ne
m’aimais plus et que tu aimais l’autre.

— Et comment ce soupçon vous était-il venu ?
À cette question, Édouard prit place à côté de sa femme et n’hésita

plus à raconter ce que le lecteur connaît déjà. Delphine écouta très atten-
tivement ce récit ; quand il fut terminé, elle dit :

— Ainsi, c’est votre frère qui s’est porté vis-à-vis de vous garant de
mon innocence ?

Édouard se méprit à cette question et crut y voir un reproche. N’en
méritait-il pas un, en effet, pour avoir douté de Delphine ? Mais elle était
trop heureuse pour songer à lui garder rancune. Surprise par l’abbé aux
ruines d’Arches, évanouie entre les bras de Karl Savaron, elle avait bien
compris, revenue à elle, que les apparences n’étaient pas en sa faveur et
qu’il lui serait difficile, sinon impossible, de prouver qu’elle ne se trouvait
pas volontairement en cet endroit. Maintenant, l’assurance donnée par
l’abbé de Morangis lui démontrait qu’il ne doutait plus d’elle, et que son
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mari était également convaincu de son innocence. C’était donc la tran-
quillité de sa vie à jamais assurée. On rendait à son courage la justice
qu’il méritait.

À son tour elle voulut raconter à Édouard comment les choses
s’étaient accomplies, Elle lui en fit le récit fidèle, d’autant plus fidèle
qu’elle n’avait rien à dissimuler, puisque tout, dans cette affaire, était à
son honneur.

— Il n’y avait jamais eu d’orage sur notre bonheur depuis que nous
sommes mariés, lui dit Édouard quand elle eut terminé ; celui-ci a été le
premier. Il sera le dernier, je l’affirme. Il m’a appris que tu vaux plus encore
que je ne croyais, et que, comme l’a dit si bienmon frère, tu es la plus pure,
la plus courageuse, la plus aimante des épouses ; et moi j’ajoute : la plus
aimée.

— Il a dit cela ? s’écria Delphine que faisait rougir de plaisir cet hom-
mage d’un homme qui si longtemps avait été pour elle comme un ennemi.

— Il l’a dit, et il n’a dit que la vérité !
Une semaine après les événements racontés dans ces pages, le château

de Morangis avait repris sa physionomie accoutumée. L’abbé l’habitait
comme par le passé et continuait les études de Philippe avec un soin égal
à celui qu’apportait Delphine dans l’éducation de Claire.

Rien ne manquait au bonheur d’Édouard. Il suffisait qu’il eut été un
instant compromis pour qu’il en appréciât mieux le prix. De longues an-
nées de repos et de sérénité s’offraient en perspective à ses espérances, et
les plans qu’il formait en vue de l’avenir avaient pour objectif unique les
êtres qui lui étaient chers.

Quant à Delphine, sa tendresse pour son mari s’était accrue au mi-
lieu de ces douloureuses aventures. Elle ne poursuivait d’autre but que de
s’attacher à prouver qu’elle était digne de porter le nom de Morangis, et
capable de lui donner une auréole nouvelle de beauté, d’esprit et de vertu.

Karl Savaron resta pendant plusieurs semaines au couvent d’Arches,
et, par suite des violentes impressions qu’il avait ressenties, malade au
point d’être à plusieurs reprises entre la vie et la mort. Les soins éner-
giques et dévoués dont il fut l’objet de la part des moines le sauvèrent.
Mais, une fois rétabli, il éprouva un découragement si profond, il constata
si bien, en comprenant que Delphine était irrémédiablement perdue pour
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lui, le vide de son cœur, il eut tant de peine à se rattacher à l’existence,
qu’il se retourna comme un désespéré vers les idées religieuses auxquelles
le ramenait sans cesse le spectacle dont il était témoin chaque jour. Peu
s’en fallut qu’il n’embrassât la vie monacale. Il se serait arrêté à ce parti
sur-le-champ, sans le refus que le prieur opposa à ses désirs, en objectant
qu’il n’avait pas la vocation. Et comme Karl insistait, il lui fut répondu :

— Éloignez-vous pendant deux années. Retournez à Paris, à vos af-
faires, à vos plaisirs. Voyagez et cherchez à vous distraire. Si, dans deux
ans, vos sentiments ne se sont pas modifiés, les portes de cette maison
s’ouvriront devant vous.

C’est ainsi qu’un matin, le cœur rempli d’aspirations vagues, indéfi-
nies, où l’amour inspiré par Delphine se confondait dans les ardeurs nées
de l’idée de Dieu, Karl Savaron quitta tristement le couvent d’Arches, en
disant aux pères :

— Au revoir !
Il ne revint pas. Avant l’expiration du délai qui lui avait été fixé, il

épousait à Naples la fille d’un banquier, correspondant de sa propre mai-
son, laquelle, sous sa direction, retrouvait lamême prospérité qu’au temps
de feu Jacques Savaron. Eh quoi ! demandera-t-on, voilà donc ce qui survi-
vait à des passions si violentes ? Se peut-il que l’homme soit si changeant ?
Oui, sans doute, et n’est-ce pas heureux ? En mettant impitoyablement le
pied sur des sentiments exaltés auxquels il ne pouvait donner une pâture,
en les condamnant à l’oubli, Karl agissait en disciple de la saine raison.
C’était le commencement de la sagesse.

n
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La cousine Marie
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M   originaire du Vivarais. À quelques lieues de Vi-
viers, entre de hautes montagnes, on trouve la Vignasse. Tel
est le nom du berceau des Férambault. La nature, en ce pays,

est sauvage et puissante. Les flancs des collines disparaissent sous des bois
de pins, de mûriers et de châtaigniers gigantesques. Au pied des arbres
poussent la vigne et le blé. Parfois, le rocher demeuré à nu laisse voir
une grande traînée grise. C’est une coulée basaltique qui du sommet de
la montagne descend abrupte, semblable à un escalier de Titans, jusqu’à
la vallée dans laquelle elle se perd. Là coule, à travers des prairies grasses
et fertiles, une eau limpide comme le cristal. Elle trace dans la terre hu-
mide des sillons larges dont le lit se garnit peu à peu de cailloux entraînés
par ses flots, et dont les bords se couvrent de verdure et de fleurs. Deux
fois par an, au printemps et à l’automne, à la fonte des neiges et après les
pluies, ces timides ruisseaux deviennent torrents, et, renversant tout sur
leur passage, vont grossir le Rhône, qui mugit impétueux de l’autre côté
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des montagnes.
Dominant un vallon délicieux, la Vignasse s’élève sur des coteaux boi-

sés. L’extérieur de la maison est riant et tranquille. Mêlée à la clématite,
la vigne vierge grimpe follement aux murs et les pare de verdure et de
pampres. Un vaste jardin entoure la maison. Il est divisé en trois parties.
Ici les fleurs, là les fruits, plus loin le potager. À l’extrémité du jardin
s’étend une vaste terrasse d’où l’œil ébloui découvre un splendide pano-
rama, l’immense étendue des champs qui descendent en escaliers jusqu’à
la vallée. Au-delà de cette terrasse se trouve une cour qui dessert toutes
les dépendances de la propriété, l’habitation des valets, les écuries, les
magnaneries et les remises.

À l’intérieur, l’habitation est spacieuse, confortable et commode. On
devine que plusieurs générations ont vécu là et ont cherché à s’y faire
une existence agréable. Sans être gentilshommes, les Férambault sont ce-
pendant plus que des paysans. Ils appartiennent à la bourgeoisie cam-
pagnarde. Si avant la révolution ils n’étaient pas suzerains, du moins ils
n’avaient pas été vassaux. Plusieurs furent écuyers des seigneurs de Crus-
sol. Quelques-uns rendirent la justice au nom du roi. D’autres furent des
clercs très savants, et l’un d’eux s’occupa d’astronomie avec succès. C’est
lui qui fit construire au sommet de la colline, au-dessus de l’habitation,
l’observatoire qu’on y voit encore. C’est là qu’il allait converser avec les
étoiles.

Mais ce qui assura la fortune et la renommée des Férambault dans le
pays, c’est qu’ils furent des premiers à s’occuper de l’élève des vers à soie
et de la culture du mûrier. Encore aujourd’hui, bien que cette industrie
soit aux trois quarts ruinée, lorsque vient le temps des magnans, la Vi-
gnasse semble emprunter aux souvenirs de son passé les éléments d’une
vie toute nouvelle. On y occupe durant deux mois un personnel considé-
rable, garçons et filles du pays, chargés de veiller sur les vers à soie et de
cueillir leur nourriture sur les mûriers au feuillage sombre.

C’est à la Vignasse et dans les dernières années de l’empire que se pas-
sèrent les événements que je vais raconter. Cette terre appartenait alors
au frère aîné de mon grand-père. Je ne l’ai connu que bien longtemps
après ces événements. Nous l’appelions l’oncle Arsène. Lorsque je le vis
pour la première fois, il venait de dépasser la soixantaine. C’était un beau
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gars qui du vieillard n’avait que l’âge. Hérissée et bouclée comme la che-
velure légendaire du général Kléber, la sienne était à peine grise. Il conser-
vait toutes ses dents, l’estomac, l’appétit, la taille d’un jeune homme et
une vigueur de jarrets qui lui permettait de chasser dans la montagne
durant des journées entières. Ses traits respiraient la bonté. Il ne portait
ni moustaches ni barbe, mais un simple bouquet de poils au-dessus du
menton, mouche entièrement blanche que ses doigts frisottaient dès qu’il
était au repos.

Il vivait à la Vignasse avec sa fille unique, celle que j’ai appris à aimer
sous le nom de cousine Marie, qui s’était juré de ne le quitter jamais, et
qui même, lorsqu’elle fut mariée trouvamoyen de tenir parole en décidant
son mari à s’installer pour toujours à la Vignasse.

Au moment où commence ce récit, la cousine Marie avait dix-huit
ans. En s’épanouissant, la fleur de sa jeunesse avait mis sur son beau vi-
sage une douceur et une fierté charmantes. Elle était pleine de vertus et
de grâces, comme son nom ; courageuse comme une fille des montagnes,
charitable et pieuse comme sa mère, qui avait laissé dans le pays un grand
renom de sainteté. Le père et la fille s’adoraient. Leurs jours s’écoulaient
paisiblement, chacun amenant ses peines et ses joies. Mais grâce à la mo-
destie de leurs désirs communs le foyer de l’oncle Arsène ne cessa jamais
d’être paisible et fortuné.

Les désastres de 1813 et de 1814 n’eurent à la Vignasse qu’un léger
contrecoup. À cette époque, il était bien peu de familles où les mères
n’eussent pas à verser des larmes en songeant au sort de leurs enfants
arrachés à leurs bras et entraînés loin d’elles, dans des combats sanglants.
Mais l’oncle Arsène n’avait pas de fils et bien qu’il fût souvent le témoin et
le confident des violentes douleurs des mères ; bien qu’il vît fréquemment
des jeunes hommes, presque des enfants, enlevés à leurs foyers pour aller
remplacer dans les rangs de l’armée les héros ignorés, morts obscurément
à la peine bien qu’il y eût sous ses yeux des campagnes dépeuplées, un
grand nombre de jeunes filles vouées au célibat, des récoltes mourant sur
pied, des terres stérilisées, les bras manquant pour les cultiver ; en dépit
de tant d’irréparables maux, au fond de ces montagnes, dans la solitude
où s’écoulait sa vie, il était en quelque sorte désintéressé des douleurs qui
frappaient son pays. Il n’en connaissait pas d’ailleurs toute l’étendue. En
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ce temps, il n’existait ni chemins de fer, ni télégraphe, ni journaux popu-
laires. Dans le Vivarais, dans les Cévennes, dans l’Auvergne, dans toutes
les contrées montagneuses d’un accès difficile, où les routes manquaient,
les nouvelles n’arrivaient qu’à de longs intervalles. Le plus souvent les
documents officiels ne contenaient qu’une partie de la vérité, la partie
la moins alarmante. Les lettres venues des grandes villes étaient elles-
mêmes sobres de détails. On savait que des batailles se livraient quotidien-
nement, tantôt au nord, tantôt au midi, que l’Europe se coalisait contre
nous ; mais les cris de la nation pantelante, épuisée, meurtrie, n’arrivaient
à la Vignasse qu’en échos affaiblis, et ce n’est qu’après de longs mois que
l’on connaissait exactement l’issue de ces terribles mêlées, par quelque
soldat qui y avait pris part et qui rentrait dans son village, mutilé pour le
reste de ses jours. Telle était la situation lorsque la Vignasse fut le théâtre
de l’aventure qui fait l’objet de ce récit.

n
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A   printemps de 1813, par une soirée plu-
vieuse, vers dix heures, les portes de la maison étant fermées,
les domestiques couchés, l’oncle Arsène et sa fille travaillaient

dans la grande salle du rez-de-chaussée, lui mettant ses comptes en ordre,
elle brodant sous son paternel regard.

Tout à coup, dans la profonde tranquillité de la nuit, un léger bruit
se fit entendre et deux coups discrètement frappés résonnèrent contre la
porte de l’habitation.

Pour bien faire comprendre l’interrogation pleine d’inquiétude et
d’anxiété qui se manifesta tout à coup sur la figure de nos deux person-
nages, il faut dire qu’à la Vignasse, la maison des maîtres est placée au
milieu de jardins et de cours qui sont eux-mêmes clos de murs ou de haies
vives, et dans lesquels on ne pénètre que par une ouverture fermée d’une
solide grille qu’on cadenasse aussitôt que vient le soir. Il fallait donc que
le tardif visiteur eût escaladé la première enceinte ou brisé les serrures, ce
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qui n’était pas, on en conviendra, un procédé propre à faire accueillir sa
venue avec confiance. Néanmoins, l’oncle Arsène se leva, mais la cousine
Marie fut debout aussitôt que lui.

— N’y allez pas, mon père, dit-elle : C’est peut-être un malfaiteur.
Il haussa les épaules et voulut passer outre. Elle le retint et reprit :
— Nous n’attendons personne. Tous nos gens sont couchés. Que ce

soit un parent de Nîmes ou un ami, je le veux bien ; mais encore est-il
prudent de s’en assurer. Montez dans votre chambre. Par votre croisée
interrogez, et vous saurez alors si vous devez ouvrir à un homme qui n’a
pu se trouver à cette heure-ci, là où il est, qu’en passant par-dessus le mur.

Désireux de rassurer sa fille, l’oncle Arsène se montra docile. La croi-
sée de sa chambre était placée au-dessus de la porte d’entrée ; c’est là qu’il
courut.

Au moment où il poussa brusquement les persiennes, jetant sur les
champs un rapide coup d’œil et dans son jardin un regard plus attentif, la
lune, claire et blanche, sortit des nuages. Elle lui permit de distinguer un
individu qui leva vers lui des yeux suppliants. À la courte distance où ils
étaient l’un de l’autre, le dialogue suivant s’engagea :

—Qui demandez-vous ?
— M. Arsène.
— C’est moi. Que souhaitez-vous ?
— Je vous en supplie, ouvrez-moi vite. Je ne peux m’expliquer ici. Je

crains d’être poursuivi.
Ces paroles ne rassurèrent pas l’oncle Arsène. Il reprit :
— Poursuivit ! Avez-vous donc un crime à vous reprocher ? Comment

êtes-vous entré dans la propriété ?
— Je suis un honnête homme, monsieur. J’avais peur. J’ai franchi un

mur. Je redoutais de donner l’éveil à vos gens ou au chien de garde. C’est
en me traînant que je suis arrivé jusqu’à cette porte. Je meurs de fatigue
et de faim. Je viens de Lyon à pied.

Ayant prononcé ces mots d’un accent brisé, l’inconnu ajouta en bais-
sant la voix, comme s’il eût craint d’être entendu :

— Je suis le fils de votre ami Chambert, de Lyon.
— Ah ! mon pauvre garçon, je suis à vous.
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En disant ces mots, l’oncle Arsène referma la croisée, descendit pré-
cipitamment l’escalier en disant à sa fille, qui n’avait rien perdu de cette
conversation :

— Il est arrivé quelque malheur à Chambert.
En même temps, il ouvrit la massive porte de chêne. Le fils Chambert

entra. La porte fut refermée derrière lui, tandis qu’il allait tomber exténué
sur un siège qu’on ne lui avait pas encore offert.

C’était un jeune homme de vingt ans à peine, au regard intelligent
et sympathique, aux traits délicats. Il était vêtu comme les compagnons
du Devoir, d’une blouse blanche serrée à la taille par une ceinture de
cuir, coiffé d’une petite casquette de laine brune d’où ses cheveux noirs
s’échappaient en boucles soyeuses. Malgré ce vêtement, il conservait l’al-
lure d’un gentilhomme travesti. Ses mains blanches et fines eussent attiré
l’attention d’un limier de police. Il portait derrière le dos un petit sac de
voyage. Ses souliers étaient couverts de poussière, et le désordre de ses
habits témoignait d’une marche rapide. Il était si pâle que la cousine Ma-
rie sentit son cœur se serrer. Au moment où son père allait interroger le
nouveau venu, elle l’interrompit en s’écriant :

— Vous l’interrogerez tout à l’heure, mon père, il meurt d’inanition.
— Je marche depuis vingt-quatre heures et je n’ai pris, durant ce

temps, qu’une bouchée de pain arrosée d’eau claire.
Le fils Chambert n’avait pas encore terminé sa phrase que Marie cou-

rait à un buffet d’où elle rapportait du bouillon froid, du vin, du pain et un
morceau de viande. Elle plaça le tout sur la table devant le jeune homme,
qui sans mot dire se mit à manger et à boire comme s’il eût été seul.

Durant quelques minutes, il ne fit autre chose. Enfin, lorsqu’il fut ras-
sasié, il leva les yeux vers la cousine Marie, et pour la première fois depuis
qu’il était entré, il remarqua qu’elle était jeune et belle. Une légère rou-
geur colora ses joues ; souriant tristement, il dit :

— Me pardonnerez-vous, mademoiselle, cette brusque entrée et la
gloutonnerie dont je viens de vous donner le spectacle ?

La cousineMarie sourit également, sans pouvoir cacher la pitié qu’elle
éprouvait ; mais elle ne répondit pas. Ce fut l’oncle Arsène qui prit la
parole :

— Vous êtes tout pardonné, mon garçon. Mais expliquez-nous vite
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comment et pourquoi vous êtes ici.
Le fils Chambert, sans se lever, déboucla la ceinture de cuir qui lui

ceignait les reins, y prit une lettre qu’il tendit silencieusement à l’oncle
Arsène. Celui-ci décacheta le pli et lut à haute voix ce qui suit :

« Ces quelques lignes, mon cher Arsène, vous seront remises par
Jacques Chambert, mon fils. Le sort vient de le faire soldat. Il doit, sous
trois jours, ou se faire remplacer ou rejoindre son régiment. Entre ces
deux partis, je n’ai pas le choix. Le prix des remplaçants est de douze mille
francs. Je ne possède pas cette somme. Dans l’état actuel des affaires, je
ne puis ni la retirer de mon commerce, ni l’emprunter, n’ayant aucune
garantie à offrir à un prêteur. Je n’ai qu’un moyen d’empêcher mon fils
d’aller à un trépas certain, sa mère d’en mourir, c’est de le faire fuir. Si
dangereux que soit ce moyen, je n’hésite pas, puisque c’est le seul qui me
soit offert. Nous voulons conserver notre enfant. Sa mère et moi, nous
vous l’envoyons, avec l’espoir que vous pourrez le tenir caché et qu’il
sera en sûreté dans vos montagnes, jusqu’au moment où je parviendrai
à l’arracher à la funeste situation qui lui est faite. J’adresse ce suprême
appel à l’amitié dont vous m’avez déjà donné tant de preuves, avec la cer-
titude que je vous trouverai encore une fois disposé à servir votre vieil
ami.

« Chambert. »
Lorsqu’il eut terminé la lecture de cette lettre, l’oncle Arsène, quelques

sentiments qu’elle eut fait naître en lui, releva la tête, regarda Jacques avec
bonté et lui dit :

— Votre père a eu raison de s’adresser à moi. Je regrette de n’être pas
assez riche pour pouvoir sacrifier une somme aussi considérable que celle
qui serait nécessaire à votre libération. Mais, quoi qu’il en puisse coûter,
nous vous cacherons ici.

— Quelle reconnaissance ne vous devrai-je pas ! murmura le jeune
réfractaire.

— Ne parlez pas de reconnaissance. Je suis l’ami de votre père, et ce
que je fais est tout simple. Pour ce soir, vous coucherez dans l’habitation.
Demain vous ne quitterez votre chambre qu’à la nuit, et ce sera pour vous
rendre dans la retraite que je vais préparer à votre intention.

Jacques Chambert formula, non sans effusion, de nouveaux remercie-
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ments.
— Êtes-vous sûr de n’avoir pas été remarqué dans les environs ? de-

manda l’oncle Arsène.
— J’ai passé la journée d’hier dans une grange, aux environs de Vi-

viers, répondit Jacques. Je me suis mis en route à dix heures du soir,
évitant les lieux habités. À quatre heures, aujourd’hui, j’ai passé près du
Rhône, et depuis, je n’ai rencontré personne qu’un berger à qui j’ai de-
mandé ma route.

— Allons, tout est pour le mieux. Mais si de Viviers ici vous avez mis
vingt-quatre heures, vous avez dû faire de grands détours et vous devez
avoir besoin de repos. Suivez-moi.

Ayant salué la cousine Marie, qui sans prendre part à l’entretien, sem-
blait approuver les paroles de son père, Jacques suivit l’oncle Arsène, qui
le conduisit à une chambre non loin de la sienne et voulut lui-même pré-
parer son lit. Puis, ayant examiné toutes choses pour s’assurer que Jacques
était en sûreté dans cette chambre et n’y manquerait de rien, il lui sou-
haita une bonne nuit et se retira.

À peine seul, Jacques tomba sur son lit comme une masse inerte et
s’endormit, tandis que l’oncle Arsène et sa fille examinaient ensemble la
grave question de savoir en quel lieu ils allaient le cacher.

n
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A   de là, Jacques Chambert était installé dans l’obser-
vatoire situé au sommet de la colline, au-dessus de la Vignasse.
Cet observatoire, construit, ainsi que je l’ai dit, par un membre

de la famille Férambault, homme plein de science, grand amateur d’astro-
nomie, n’était autre chose qu’une petite tour composée de deux pièces,
l’une au rez-de-chaussée, l’autre au premier étage, et surmontée d’une
terrasse sur lequel le savant passa plus d’une nuit à contempler les astres
à l’aide d’un télescope. Par respect pour sa mémoire, ses descendants, et
l’oncle Arsène comme les autres, s’étaient fait un devoir de conserver la
maisonnette en bon état. Elle renfermait un mobilier simple, mais confor-
table. L’œil y jouissait d’une vue charmante sur les bois voisins. C’était
une retraite délicieuse où, bien des années après les événements que je ra-
conte, j’ai passé enfant les plus douces heures de ma vie. En aucun autre
endroit, Jacques n’eût été plus en sûreté. En effet, l’observatoire offrait
à ce point de vue divers avantages, et le premier c’était d’être situé sur
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la propriété de l’oncle Arsène, au milieu d’un bois de châtaigniers, qui en
défendait l’accès. En outre, grâce à l’ombre épaisse de ces arbres géants, il
était caché de toutes parts au regard des voyageurs qui passaient au pied
de la montagne.

Quant aux gens de la Vignasse, ils n’y montaient jamais. Seuls l’oncle
Arsène et sa fille dirigeaient souvent leur promenade de ce côté. En dix
minutes ils gagnaient la maisonnette, et, durant les chaudes soirées de
juillet, ils demeuraient de longues heures à respirer un air plus pur que
celui de la plaine et tout embaumé par les saines et vivifiantes odeurs que
répandent autour d’elles les plantes alpestres.

Grâce à ces circonstances particulières, Jacques fut installé dans l’ob-
servatoire sans que personne pût deviner que la maisonnette comptait
un habitant. Néanmoins il lui fut recommandé d’être prudent, de ne pas
sortir durant le jour, de n’allumer jamais sa lampe le soir sans avoir her-
métiquement fermé les volets, et de ne pas étendre ses promenades de
nuit au-delà du bois de châtaigniers. Jacques se conforma à ces instruc-
tions. Bientôt, ayant pu rassurer sa famille sur son sort et se faire à sa
nouvelle vie, il commença à goûter un bonheur plus tranquille qu’en au-
cun temps de sa vie. Il était instruit, d’une nature poétique ; il se plaisait
à écrire ses impressions, tantôt en prose, tantôt en vers. Il aimait jusqu’à
l’adoration les grands spectacles de la nature. Dans sa nouvelle demeure,
le grand livre de Dieu était sans cesse ouvert devant lui, aux pages les plus
sublimes ; il passait dans la contemplation et dans l’étude de délicieuses
journées.

Deux fois par jour, le matin et le soir, l’oncle Arsène et la cousine
Marie venaient le voir. Dans un panier, celle-ci lui apportait sa nourriture
quotidienne. Elle dressait elle-même son couvert, plaçait les mets devant
lui et le rendait confus à force de prévenances et de soins. Le soir, ils
veillaient longtemps avec lui, et dans ces causeries intimes, la charmante
nature de Jacques se révélait tout entière.

Le père et la fille n’avaient pas été longtemps sans apprécier les qua-
lités de leur hôte. L’oncle Arsène l’aima bientôt comme son propre fils.

Quant à la cousine Marie, elle éprouvait pour lui plus de pitié que
d’estime. Aux yeux d’une femme qui n’est pas mère, l’homme qui se cache
pour ne pas aller combattre les ennemis de son pays sera toujours un être
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inférieur ou tout au moins incomplet. Bien qu’elle eût cru comprendre
que Jacques ne manquait pas de courage, elle ne pouvait se défendre à son
égard d’une sorte de dédain qui ne se trahissait guère que par la froideur
qu’elle affectait à son égard, même en le servant, mais qui n’en existait pas
moins en elle et l’empêchait de se livrer envers lui à l’affection naturelle
de son cœur.

Jacques ne pouvait rien deviner de cette impression. Entouré par le
père et par la fille, accablé par celui-ci de marques d’affection, il était
pénétré d’une reconnaissance qu’il s’efforçait d’exprimer dans ses actes
et dans son langage.

Mais bientôt à ce sentiment vint s’en mêler un autre d’un ordre plus
intime. Jacques avait vingt ans, une imagination exaltée. Marie était belle.
Il l’aima. Ce résultat était facile à prévoir, et si l’oncle Arsène avait eu
une plus profonde expérience des choses du cœur, il l’eût prévu. Jacques
aimaMarie avec toute l’enthousiaste tendresse d’une âme vierge, jeune et
chaude. La solitude dans laquelle il vivait, ce qu’il y avait de romanesque
dans sa situation, le mystère dont ses amis s’environnaient pour le venir
voir, furent autant d’aliments pour son amour qui éclata un matin au mo-
ment où, derrière les rideaux de sa chambre, il voyait Marie venir vers lui
gracieuse et fière, semblable à une bonne fée.

Durant toute la nuit qui suivit sa découverte, il erra dans les bois qui
environnaient sa retraite, les cheveux au vent, le front dans les cieux,
rêvant d’elle et se répétant sans cesse ces mots : « Je l’aime ».

Il n’osa cependant le lui faire savoir. L’attitude qu’elle conservait en-
vers lui n’avait rien qui pût le pousser aux aveux. Jamais elle ne venait
autrement qu’accompagnée de son père. À la vérité, elle lui tendait la
main ; mais elle atténuait ce que ce geste pouvait avoir de bienveillant et
de fraternel par une froideur de langage qui prouvait que, tout en rem-
plissant les devoirs sacrés de l’hospitalité, elle ne pouvait ouvrir son cœur
aux tendres sentiments qu’il éprouvait lui-même. En présence de ce jeune
homme éloquent et beau, son visage ne trahissait aucune émotion ; ses
traits, d’une irréprochable pureté, conservaient encore la candeur sereine
de l’indifférence enfantine.

Est-ce cependant que la cousine Marie ne partageât aucune des im-
pressions qu’elle avait fait naître ? Loin de là. À dix-huit ans, au sein de sa
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tranquille existence, des sentiments inconnus et soudains s’étaient empa-
rés d’elle. Jusqu’à ce jour aucun homme, à l’exception de son père et de
son frère, n’avait vécu si près d’elle, n’avait été mêlé si directement à ses
actions, à ses pensées. La présence de Jacques venait de bouleverser toute
sa vie en lui révélant des mondes nouveaux, des sensations imprévues.
Elle ne pouvait s’approcher de la maisonnette où Jacques était caché sans
se sentir émue. Loin de lui elle était en proie à une indicible mélancolie
qui ne se dissipait que lorsque sonnait l’heure d’aller le retrouver. Elle
s’intéressait aux circonstances les plus simples de son séjour à l’observa-
toire, et s’effrayait de lire dans son regard les pensées qu’elle pouvait lui
inspirer.

Cependant, en dépit de tels symptômes, elle ne s’était pas encore dit
qu’elle l’aimait. Elle continuait, au contraire, malgré l’attrait qui les en-
traînait l’un vers l’autre, à ressentir le dédain qu’elle avait éprouvé dès le
premier jour pour ce qu’elle appelait la pusillanimité de Jacques. Elle lui
en voulait de se cacher comme un lâche, de se soustraire au plus patrio-
tique des devoirs, de rester oisif et caché dans cette inaccessible retraite,
alors que des exemples dont le retentissement était arrivé jusqu’à elle au-
raient dû l’appeler aux frontières, en un mot, de n’être pas un héros.

Mais ces impressions, qui étaient un obstacle à l’épanouissement com-
plet de l’amour dans son cœur, elle les tenait cachées avec autant de soin
que les sentiments plus tendres qui plaidaient en elle la cause de Jacques.

Au bout d’un mois, rien n’était changé dans son attitude, dans ses
manières. Jacques recevait toujours de sa part le même accueil tranquille
et froid. Elle ne cherchait ni à comprendre l’homme si vivement épris
d’elle, ni à provoquer des explications. Quant à l’oncle Arsène, il n’avait
rien deviné ni rien vu.

Dans le silence de ses nuits sans sommeil, Jacques se désespérait de ne
pas arriver à faire partager à Marie ses propres sentiments. S’exaltant de
plus en plus à force de rêver d’elle, il s’était vingt fois promis de parler, il
avait appris vingt phrases pathétiques qu’il se jurait de lui faire entendre,
préparé des lettres éloquentes où il lui dépeignait sa flamme. Mais lorsque
le matin il la voyait arriver au bras de l’oncle Arsène, bienveillante, mais
insensible, ses mains et sa langue restaient paralysées. Il n’avait plus le
courage de remettre ses lettres ni de prononcer un discours.
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Cet état de choses se prolongeait. Jacques était en proie à une fièvre
qui maigrissait son corps, allumait dans ses yeux un feu sombre et dorait
à son pâle visage une expression de désespoir qu’une femme plus expéri-
mentée que Marie eût comprise sur-le-champ.

Enfin, une circonstance inespérée fit éclater la vérité entre ces deux
cœurs si bien faits pour s’entendre. Une nuit, entraîné par l’exaltation de
ses sentiments, Jacques descendit la colline et vint errer sous les fenêtres
de l’habitation. Au premier étage, au-dessus de sa tête, était la chambre
de la cousine Marie. À travers les persiennes closes, Jacques distinguait la
faible lueur d’une veilleuse que la cousine Marie allumait tous les soirs. Il
se promenait de long en large devant la maison, composant des poèmes
où se révélaient sa fièvre et son amour, heureux de se dire qu’il veillait
sur sa bien-aimée, souhaitant qu’un danger se révélât et lui permît de la
défendre, de la sauver au péril de ses propres jours.

Le hasard voulut que cette nuit-là, Marie, agitée peut-être par des sen-
timents de même nature, ayant veillé plus que de coutume, ouvrît sa fe-
nêtre et s’accoudât sur le balcon pour rafraîchir son front brûlant dans les
parfums de la nuit. Au bruit qu’elle fit, Jacques releva la tête. L’éclat res-
plendissant des cieux étoilés descendait comme une auréole sur le front
de Marie. Sous cette blanche clarté, au sein de cette nature opulente épa-
nouie dans sa floraison, Marie était si belle que Jacques demeura debout
au milieu du jardin, sans songer à fuir ou à se cacher.

À l’aspect de cet homme debout sous sa croisée et qu’elle ne reconnût
pas sur-le-champ, car l’ombre des arbres cachait les traits de Jacques, elle
tressaillit, non de peur, mais de surprise.

—Qui va là ? demanda-t-elle d’une voix altérée par l’émotion.
— Ne vous effrayez pas, mademoiselle Marie, se hâta de répondre

Jacques non moins ému qu’elle. Ce n’est que moi.
— Vous, monsieur Jacques ! Quelle imprudence ! Voulez-vous donc

qu’il nous arrive malheur ? La nuit est claire. Si quelque valet était levé à
cette heure, votre secret n’en serait plus un.

Sa voix, en prononçant ces paroles, indiquait un étonnement où se
mêlait quelque irritation. Aussi Jacques, cherchant à l’apaiser, lui dit :

— Je vous en supplie, soyez compatissante. Si vous saviez ce que je
souffre !
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— Vous souffrez ! Vous est-il arrivé quelque accident ?
— Non, non, répondit-il, mon mal est là !
Et Marie put voir qu’en parlant ainsi il montrait sa poitrine.
Ce geste fut une révélation qui apprit à Marie l’amour de Jacques et

l’état de son propre cœur. Si l’on eût été en plein jour, le jeune homme
aurait pu voir une rougeur subite monter aux joues de sa bien-aimée,
ses traits perdre l’expression de froideur qui les caractérisait, et ce corps
souple se pencher éperdu sur l’appui de la croisée. Telle avait été l’impres-
sion de Marie en entendant cet aveu. Elle en fut si troublée que d’abord
elle ne put répondre.

—Qu’est-ce donc ? demanda-t-elle enfin en tremblant.
— Je n’oserai jamais, murmura-t-il. Mais si demain vous vouliez m’en-

tendre, m’autoriser à parler à votre père…
Il s’arrêta, redoutant de l’irriter, si elle interprétait mal un semblable

langage et sa présence sous ses croisées, à cette heure de la nuit. Puis il
reprit :

— Mes sentiments sont ceux d’un honnête homme. Depuis six se-
maines, je vous aime à en mourir. Je sais bien que je n’ai rien fait pour
être aimé de vous. Mais serez-vous insensible à la passion la plus pure, la
plus sincère, la plus durable qu’un cœur ait jamais conçue ?

Il aurait pu parler longtemps ainsi sans qu’elle songeât à l’inter-
rompre. Sa surprise était telle, ce langage si nouveau pour ses oreilles,
bien qu’il répondît à tout ce qu’elle éprouvait elle-même, tant d’horizons
inconnus s’ouvraient devant son imagination à la fois alarmée et ravie,
qu’elle n’avait plus la force d’arrêter Jacques. Lorsqu’il eut fini, après avoir
déployé toute l’éloquence que son émotion et l’ardeur de sa tendresse lui
pouvaient inspirer, elle garda le silence.

Ce silence, Jacques le respecta. Il était debout au milieu du jardin, les
yeux levés vers le balcon où, semblable à Juliette, Marie s’abandonnait
à l’ivresse infinie et chaste du premier amour. Dix minutes s’écoulèrent
ainsi.

Enfin elle parut sortir d’un rêve. Elle abaissa jusqu’à lui son regard
obscurci par les larmes et parla en ces termes :

— Si vous m’aimez comme vous le dites, rentrez sur-le-champ et ne
me parlez plus ainsi que vous venez de le faire. Je ne saurais vous tenir un
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autre langage. J’ai besoin de lire dans mon cœur. Demain, après-demain,
un de ces jours enfin, je serai maîtresse de moi. Mais en ce moment, j’ai
soif de silence et de calme.

—Quoi ! Marie, vous ne me repoussez pas ! Il ne vous déplaît pas que
je vous aime !

— Par pitié, partez !
— Oui, oui, je pars, répondit-il éperdu. Ah ! je suis bien heureux !
Et, sans rien ajouter, chancelant sous le poids de son bonheur, il quitta

la place et, gravissant la colline, se dirigea vers l’observatoire qu’il avait
quitté ce soir-là pour la première fois.

n
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D , M ferma sa fenêtre, et, brisée par cette scène
émouvante, se jeta sur son lit. Mais elle ne put y goûter aucun re-
pos. Dans son jeune cœur, mille pensées se pressaient qui l’agi-

taient, et tour à tour la tourmentaient ou la comblaient de joie. La surprise
la plus ingénue se mêlait à son émotion. Nature simple et candide, elle se
demandait comment elle avait pu inspirer la passion qui venait de se ré-
véler à elle. Elle se demandait surtout comment, depuis six semaines, elle
avait pu nourrir tant de sentiments divers pour Jacques, sans comprendre
que sous leur variété se cachait un amour égal à celui de son ami. Elle se
demandait surtout si, dans sa conduite ou dans ses paroles, il y avait eu
quelque chose qui, de près ou de loin, ressemblât à une provocation ; si
elle pouvait envisager sans avoir à rougir d’elle-même ce qui lui arrivait.
Les réponses qu’elle trouva dans sa conscience la rassurèrent. Elle put
donc se livrer tout entière à son bonheur. Elle aimait ! Elle était aimée !

Mais lorsque sa première exaltation fut calmée, la raison fit entendre
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sa voix sévère, et les souvenirs des jours passés revinrent en foule à la mé-
moire de la cousine Marie. Si, dans l’effusion de son amour naissant, elle
avait pu oublier la position de Jacques, elle ne tarda pas à se la rappeler.
Jacques était un réfractaire, par sa propre volonté placé hors la loi, qui
refusait de porter secours à son pays menacé par l’étranger. Le dédain
qu’elle avait éprouvé pour Jacques, elle l’éprouva de nouveau. En vain,
raisonnant avec elle-même, elle essaya de défendre son ami. Elle trouvait
coupable et sentait comme un remords de l’aimer en le jugeant tel. Elle
s’efforçait de chasser loin d’elle cette prévention funeste, sans pouvoir
y parvenir. Ce sentiment, le premier que Jacques lui eût inspiré, restait
debout tout entier. L’amour ne l’avait pas détruit.

Et puis, elle songeait à l’avenir : elle se disait qu’une tache éternelle
resterait imprimée au front de Jacques ; que s’il avait des enfants, il aurait
à rougir devant eux le jour où ils connaîtraient l’histoire de leur père. On
dirait de lui : « Jacques Chambert le réfractaire. » Le premier venu aurait
le droit de l’injurier, et Marie comprenait que jamais elle ne saurait aimer
complètement un homme exposé au mépris de tous. Partager la honte qui
rejaillirait sur lui était au-dessus de ses forces.

Telles furent les pensées qui, dans cette imagination de jeune fille,
succédèrent à l’ivresse causée par les aveux de Jacques. Elle en ressentit
la douleur la plus vive, et le jour la surprit alors qu’elle était encore livrée
à ces alternatives, n’ayant trouvé aucune solution qui pût les faire cesser.

Bien qu’elle n’eût pas dormi un seul moment, elle se leva cependant à
son heure accoutumée pour aller présenter à son père le front charmant
où il déposait chaque matin un baiser, et qui portait, ce matin-là, les traces
d’une longue insomnie.

L’oncle Arsène la trouva pâle, attristée. Elle allégua quelque malaise
et le pria d’aller seul, pour cette fois, auprès de Jacques qui attendait les
provisions du jour. Elle se sentait incapable de reparaître devant lui sans
avoir pris un parti et comprenait la nécessité de le voir sans témoin. Elle
songea tout le jour à lui en fille résolue, elle examina les divers projets
que son imagination et son cœur lui suggéraient. Puis, vers six heures,
lorsque le soleil commença à descendre derrière les bois de châtaigniers,
son père ayant quitté l’habitation, elle se dirigea seule vers la maisonnette
où Jacques l’attendait anxieusement.
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Elle n’avait jamais été plus belle. Ses yeux, agrandis par la fatigue,
brillaient d’un éclat fiévreux ; son visage, plus pâle que de coutume, res-
pirait la tristesse. Sa tête inclinée semblait trop lourde pour son corps
tremblant, et lorsque Jacques la vit arriver, il ne put retenir des larmes,
tant son amie lui parut faible en ce moment.

— Je savais bien que vous viendriez, lui dit-il lorsqu’elle fut entrée
dans la salle du rez-de-chaussée.

Elle ferma la porte derrière soi, s’assit sur une chaise que Jacques lui
présenta ; et, ayant repris haleine, elle dit :

— Je suis venue parce qu’il le fallait. Après ce qui s’est passé cette
nuit, une explication était nécessaire entre nous. Je vais vous parler avec
une entière franchise, sans chercher à dissimuler mes sentiments, à les
accroître ou à les diminuer. Ils sont tels que je vais vous les exposer.

Jacques, ému par ce langage, s’appuya contre le mur, car ses jambes
faiblissaient sous le poids de son émotion, et, sans prononcer un mot, il
attendit son sort. La cousine Marie reprit :

— Les aveux que vous m’avez faits cette nuit m’ont révélé l’état de
mon cœur. Depuis un mois votre présence y a porté quelque trouble ; je
le dis sans honte, parce que ce trouble a été involontaire et que, l’ayant
subi, je ne me crois pas coupable. Mais j’ignorais de quel nom il le fallait
appeler. Vos paroles me l’ont appris, et je ne saurais vous cacher plus
longtemps ce que j’éprouve. À vous de comprendre.

Jacques, ivre de joie, allait se jeter à ses pieds. D’un geste elle l’arrêta
et reprit :

— Je ne dis pas que si les espérances que j’ai conçues depuis quelques
heures se brisaient, j’en mourrais ; mais, à coup sûr, aucun homme ne sera
mon mari, si vous ne l’êtes pas.

—Qu’ai-je fait pour qu’il m’arrive tant de bonheur, pourmériter d’être
ainsi compris de vous ?murmura Jacques en tombant à genoux et croisant
les mains.

— Vous voyez combien je suis franche, continua la cousine Marie sans
se laisser arrêter ni émouvoir. Je vous livre mes pensées les plus intimes.
Je ne vous cache rien, et vous pouvez dès à présent deviner ce que je
serai pour vous si Dieu unit nos destinées. Mon cœur ne changera pas.
Seulement, pour être sincère jusqu’au bout, je dois ajouter qu’il y a entre
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nous un obstacle et que seul vous pouvez le faire disparaître.
—Quel est-il ? demanda Jacques.
— Je ne serai jamais la femme d’un homme que d’autres pourraient

accuser de lâcheté.
À ces mots Jacques devint très pâle. Il se releva et, s’adressant à la

cousine Marie :
— Me croyez-vous un lâche ?
— Non, mais d’autres le croiront.
Il ne répondit pas et resta debout, la tête baissée, les yeux secs, en proie

à un sentiment d’inexprimable terreur. La cousine Marie reprit alors, en
mettant dans sa voix toute la douceur, toute la tendresse qui était dans
son cœur.

— La vie impose aux hommes de grands devoirs, Jacques ; ceux qui
ne les remplissent pas sont indignes de vivre et d’être heureux. Ce n’est
qu’après les avoir accomplis, qu’après avoir traversé avec courage les
épreuves qu’ils engendrent, qu’on peut goûter sans remords la joie d’être
aimé des siens, et honoré des hommes. Vous avez failli à l’un de ces de-
voirs, vous avez reculé devant une épreuve solennelle. Dès que la pa-
trie est menacée, tout homme jeune et libre se doit à elle. Vous avez re-
fusé de la servir. C’est une faute que vous devez réparer. Quel respect
prétendriez-vous inspirer à vos concitoyens et même à vos fils, si vous
entriez dans la vie un remords dans la conscience, un stigmate sur votre
nom ? Si vous désertez les glorieux devoirs que vous impose la guerre,
ne déserterez-vous pas aussi les devoirs plus utiles que vous imposera la
paix ? De quel droit oseriez-vous aspirer au bonheur d’être époux et père,
si vous refusez de remplir la plus vulgaire des obligations ? Pardonnez-
moi ce langage. Je devais vous le tenir, car, si j’étais assez faible pour
devenir votre femme sans exiger que vous ayez fait acte de patriotisme, il
en résulterait pour vous, un jour, une honte que je devrais subir comme
vous, et sous laquelle mon amour succomberait si je ne succombais moi-
même.

La cousineMarie, en parlant ainsi, n’était plus la jeune fille placide que
Jacques avait connue jusqu’à ce jour. De légères couleurs étaient mon-
tées à son visage. Une animation singulière s’emparait d’elle peu à peu,
sans altérer en rien la douceur de son accent, par laquelle elle atténuait
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la sévérité de ses paroles. Si Jacques eût pu, dans un semblable moment,
conserver quelque sang-froid, il se serait demandé à quelle école elle avait
appris ces conseils dignes d’une Romaine. C’est que Marie n’était pas une
créature vulgaire. Déjà se révélait en elle la femme supérieure qui devait
être plus tard l’honneur et la gloire des siens.

Cependant elle avait fini. Toujours assise devant Jacques silencieux,
elle semblait attendre de lui une résolution virile. Il ne resta pas longtemps
muet.

— Merci, Marie, dit-il, des paroles que vous venez de me faire en-
tendre. Elles m’ont éclairé. Elles ont fait de moi un homme nouveau. Ja-
mais ma position nem’était apparue sous ce redoutable aspect. Lorsque je
me décidai à fuir, à venir me cacher ici, je ne fis qu’obéir aux supplications
de ma mère. Elle m’adjurait de ne pas aller exposer mes jours aux hasards
de la guerre. Longtemps je lui résistai, car instinctivement je comprenais
que le parti qu’elle me conseillait n’était pas digne de moi. Mais mon père
se joignit à elle. Ils me prédirent que j’aurais un jour à me reprocher leur
mort si je refusais de leur obéir, et lorsque je vis la chère créature se traî-
ner à mes pieds, je devins faible. Je ne sus pas lutter contre ses larmes, et
j’obéis. Mais maintenant il faut racheter ma faiblesse, conquérir par un
acte viril le bonheur que vous me promettez. Dès demain, Marie, je parti-
rai ; et je partirai heureux si j’emporte d’ici l’assurance que celle que j’ai
choisie pour la compagne de ma vie, et qui accepte de partager mon sort,
attendra fidèlement mon retour.

— C’est bien ! Jacques, s’écria la cousineMarie enthousiasmée. La pro-
messe que vous souhaitez de moi, je vous la fais solennellement ici. J’at-
tendrai fidèlement votre retour, et je ne serai jamais à d’autre qu’à vous.

En parlant ainsi, elle s’était levée en tendant les mains à son ami. Ces
mains tremblantes, il les prit dans les siennes et voulut de nouveau se
mettre à genoux ; mais elle ne lui en laissa pas le temps et s’enfuit. Il
demeura une minute ébloui, comme si quelque rayon divin eût soudaine-
ment frappé ses yeux. Lorsqu’il revint à lui, il se précipita vers la porte ;
mais il n’eut que le temps de voir la cousine Marie au moment de dis-
paraître derrière les grands châtaigniers, se retourner pour lui faire un
dernier geste d’adieu.
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CHAPITRE V

L  M descendit en courant les flancs de la colline et
ne s’arrêta pour reprendre haleine que lorsqu’elle se vit hors
de la portée du regard de Jacques. C’était sur la lisière d’un pré

qui s’en allait en pente douce jusqu’à l’habitation. Elle s’assit au pied d’un
saule et se mit à penser à ce qui venait de lui arriver. Elle en était heureuse
jusqu’au délire, et ce bonheur eût été sans nuages, sans la pensée amère
qui se présenta à son esprit aussitôt qu’elle fut en état de réfléchir.

Elle aimait Jacques assez pour n’avoir point hésité à se promettre à
lui, à lui engager toute sa vie. Et cependant c’était elle qui venait de le
décider à partir ; car il allait partir ! Des jours, des mois, des années peut-
être s’écouleraient sans qu’elle le revît, à supposer qu’elle dût un jour le
revoir. Durant tout ce temps, n’oublierait-il pas ? Serait-il fidèle à l’objet
de sa tendresse, désormais si loin de lui ? Et s’il était frappé de mort dans
quelque bataille, survivrait-elle à cette horrible aventure ? Et puis, lorsque
les parents de Jacques apprendraient qu’il n’avait enfreint leurs volontés
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que poussé par elle, ne la maudiraient-ils pas, ne la rendraient-ils pas
responsable des conséquences de la décision de leur fils ?

La perspective des maux dont elle serait peut-être la cause la fit fré-
mir ; la pensée de se séparer de Jacques à l’heure où il devenait doux de ne
plus le quitter, accrut sa tristesse. Elle se repentit alors des conseils qu’elle
lui avait donnés. Elle s’en repentit par crainte et par égoïsme, mais sans
obéir à des remords impérieux, car sa conscience lui disait qu’elle avait
bien fait.

Des indécisions si cruelles étaient au-delà de ses forces. En proie à une
violente douleur, elle ne put contenir des gémissements et des larmes. Au
même moment, des pas se firent entendre à son côté. Elle releva les yeux.
Son père venait vers elle. En voyant sa fille dans cet état, l’oncle Arsène
crut à quelque grand malheur. Il demeura cloué sur place, immobile, in-
terrogeant Marie du regard.

— Mon père, mon père ! s’écria-t-elle, je suis bien malheureuse !
— Malheureuse ! toi, mon enfant, répondit vivement le cher homme.
En même temps il se jeta sur l’herbe à côté d’elle, la prit entre ses bras,

la pressant contre lui et la berçant comme un petit enfant.
— Dis-moi vite pourquoi, ajouta-t-il.
Ainsi poussée par son père, dont elle connaissait le tendre cœur, la

cousine Marie n’hésita pas ; elle lui ouvrit le sien et lui raconta dans tous
ses détails l’histoire de ses innocente amours.

— Le mal n’est pas grand, répondit l’oncle Arsène avec son bien-
veillant sourire, après l’avoir écoutée en silence. Ce qui a causé ta douleur,
c’est l’exagération de ton jugement sur la conduite de ce jeune homme. Il
n’est pas aussi coupable que tu l’as cru, puisqu’il n’a agi ainsi qu’il l’a fait
que pour obéir à la tendresse mal inspirée de sa mère. Nous ne pouvons
douter ni de son honneur ni de son courage, et cela suffit pour qu’il ne
soit pas nécessaire de le soumettre à l’épreuve que tu as voulu lui imposer
et qu’il accepte si vaillamment. Puisque tu l’aimes, mon enfant – et je te
connais assez pour savoir que si tu le lui as dit, c’est pour la vie, – il ne
faut pas subordonner votre bonheur à des aventures qui ne le rendraient
pas plus digne de toi qu’il ne l’est aujourd’hui, et qui pourraient avoir une
issue tragique. Dès demain il partira pour Lyon, avec la somme nécessaire
pour payer son remplaçant et des recommandations pour quelques amis
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puissants qui l’aideront à régulariser sa position. Le sacrifice que je vais
faire ne m’est rien alors qu’il s’agit de ton bonheur.

— Ô mon père, que vous êtes indulgent et bon ! s’écria Marie que ce
langage comblait de gratitude et de joie. Venez ; allons annoncer à Jacques
vos intentions.

L’oncle Arsène se leva, offrit son bras à sa fille qui reprit avec lui le
chemin de l’observatoire. Ils trouvèrent Jacques à la place où elle l’avait
laissé, devant la porte de la maisonnette, debout et cherchant à sonder des
yeux les profondeurs du bois pour y découvrir encore sa bien-aimée.

En voyant arriver ainsi le père et la fille, il comprit que le premier
n’ignorait plus la vérité. Tremblant que l’oncle Arsène ne désapprouvât
sa conduite, redoutant les reproches, il s’élança vers lui.

— Me pardonnez-vous, monsieur Arsène ? s’écria-t-il.
— Qu’ai-je à vous pardonner, mon garçon ? demanda celui-ci. Tout

est bien, puisque vous plaisez à ma fille et que je vous connais assez, vous
et vos parents, pour ne pas désapprouver son choix. Seulement, il ne me
paraît pas qu’en vous arrêtant au projet d’aller remplir vos devoirs de
soldat vous marchiez d’un pas bien rapide vers la réalisation de votre
bonheur. J’ai jugé autrement quema fille votre situation, mon cher enfant.
Je pense que, tel que vous voici, vous êtes digne d’elle. Ce n’est pas la
lâcheté qui dicta votre conduite. Il suffira donc que vous alliez à Lyon
arranger vos affaires, pour que vous ayez le droit de marcher le front
haut. Dès ce moment, je vous juge digne d’entrer dans ma famille.

Et l’excellent homme, après ces préliminaires, fit part à Jacques des
projets qu’il venait d’arrêter dans le but d’assurer au plus vite le sort de
ses enfants.

Jacques l’écouta jusqu’au bout sans l’interrompre, les yeux fixés sur
Marie, dont l’attitude prouvait clairement qu’elle partageait sur tous ces
points l’opinion de son père. Puis, lorsque la confidence fut terminée, il
parla à son tour.

— Monsieur Arsène, la reconnaissance dont je suis pénétré en ce mo-
ment est telle que je ne trouve pas de mots pour l’exprimer. Avant même
que je sois entré dans votre famille, que je sois devenu votre fils, vous
me traitez avec une sollicitude qui m’émeut plus que je ne saurais le dire.
Vous couronnez mes désirs au lendemain du jour où je les ai trahis. Ac-
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ceptez donc l’hommage de ma filiale tendresse ; mais permettez-moi de
ne rien changer aux projets que j’ai arrêtés. J’ai beaucoup réfléchi depuis
une heure. Marie avait raison : le bonheur que vous m’offrez, je veux le
conquérir par ma bravoure, et je n’entrerai dans votre famille que lorsque
je pourrai y apporter un nom honorable et respecté.

À ce langage, l’oncle Arsène sentit des larmes monter à ses yeux.
Quant à Marie, fière et désespérée à la fois, elle attendait anxieuse la ré-
solution définitive de Jacques. Elle se traduisit par ces mots :

— Je partirai demain.
Il faut renoncer à décrire les sentiments divers qui agitaient ces trois

nobles cœurs, les efforts tentés par l’oncle Amène pour changer la réso-
lution de Jacques, les larmes de Marie. Jacques demeura inébranlable. Il
partit le lendemain.

Dix mois s’écoulèrent. Jacques ne donna qu’une seule fois de ses nou-
velles, et Marie passa de tristes jours dans les prières et les larmes, l’at-
tendant en vain, vivant dans d’horribles transes, redoutant d’apprendre
la mort de son ami et se la reprochant.

Au commencement de 1814, une lettre de Jacques parvint à la Vi-
gnasse ; elle était adressée à Marie et ainsi conçue :

« Mademoiselle, après m’être battu pendant six mois comme un
vaillant soldat, après avoir atteint le grade de sous-lieutenant, ne vivant
que de votre souvenir et de mes espérances, je viens d’être blessé en en-
levant un drapeau à l’ennemi. On a dû me couper la main gauche : je suis
mutilé pour le reste de mes jours. Il est de mon honneur comme de mon
devoir de vous rendre votre parole et vos serments. Je serais indigne. de
vivre si, tel que me voilà, j’exigeais que vous les remplissiez. Vous êtes
libre.

« Jacques. »
— Mon père, mon père, il vit ! s’écria Marie en tendant la lettre à

l’oncle Arsène.
— Eh bien, ma fille, que comptes-tu faire ? demanda celui-ci après en

avoir pris connaissance.
— Partir sur-le-champ, mon père, voler auprès de lui. Ma place est à

ses côtés.
— Nous partirons demain, répondit simplement l’oncle Arsène.
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Blessé non loin de Troyes, dans la campagne de France, durant l’une
des sanglantes journées qui marquèrent la fin de l’empire, Jacques avait
pu se traîner jusqu’au petit village d’où sa lettre était datée, et reçut des
soins dans une auberge transformée en ambulance.

C’est là que, durant une soirée du mois de mars, un an après l’époque
où il avait vu Marie pour la première fois, Jacques seul, malade, déses-
péré, maudissant la blessure qui l’avait mutilé, pleurant ses espérances
détruites, vit apparaître sa chère fiancée accompagnée de l’oncle Arsène.

— Ah ! s’écria-t-il, quelque chose me disait bien que vous viendriez.
Vous voulez donc encore de moi ?

— Ne vous ai-je pas promis d’être un jour votre femme ? demanda
Marie en l’embrassant.

Jacques, affaibli par un mois de maladie et de larmes, ne put résister
à l’excès de son bonheur. Il perdit connaissance dans les bras de l’oncle
Arsène.

À deux mois de là, il épousait la cousine Marie.
— Et c’est ainsi, ajoutait le grand-père Antoine lorsqu’il nous racon-

tait cette histoire, que Jacques Chambert est devenu le propriétaire de la
Vignasse.
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