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CHAPITRE I

Grand-mère

C’   de cimetière, au jour tombant, dans une petite
maison de la rue du Val-de-Grâce. On vient d’enterrer grand-
mère ; et, la porte poussée, les amis partis, restées seules dans

l’étroit logis où le moindre objet leur rappelle l’absente, et qui depuis
quelques heures semble agrandi, Mᵐᵉ Ebsen et sa fille sentent mieux toute
l’horreur de leur chagrin. Même là-bas, à Montparnasse, quand la terre
s’ouvrait et leur prenait tout, elles n’avaient pas aussi vivement qu’à ce
coin de croisée, devant ce fauteuil vide, la notion de l’irréparable, l’an-
goisse de l’éternelle séparation. C’est comme si grand-mère venait de
mourir une seconde fois.

Mᵐᵉ Ebsen est tombée sur une chaise et n’en bouge plus, affaissée dans
son deuil de laine, sans même la force de quitter son châle, son chapeau
dont le grand voile de crêpe se hérisse en pointes raides au-dessus de
sa bonne large figure toute bouillie de larmes. Et se mouchant bien fort,
épongeant ses yeux gonflés, elle énumère à haute voix les vertus de celle
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L’évangéliste Chapitre I

qui est partie, sa bonté, sa gaieté, son courage, elle y mêle des épisodes
de sa propre vie, de celle de sa fille ; si bien qu’un étranger admis à ce
vocero bourgeois connaîtrait à fond l’histoire de ces trois femmes, saurait
que M. Ebsen, un ingénieur de Copenhague, ruiné dans les inventions,
est venu à Paris, il y a vingt ans, pour un brevet d’horloge électrique,
que ça n’a pas marché comme on voulait, et que l’inventeur est mort,
laissant sa femme seule à l’hôtel avec la vieille maman, et pauvre à ne
savoir comment faire ses couches.

Ah ! sans grand-mère, alors, qu’est-ce qu’on serait devenu, sans
grand-mère et son vaillant petit crochet, qu’elle accélérait jour et nuit,
travaillant des nappes, des jetés de guipure à la main, très peu connus à
Paris en ce temps-là, et que la vieille Danoise allait offrir bravement dans
les magasins de petits ouvrages. Ainsi elle a pu faire marcher la maison,
donner une bonne nourrice à la petite Éline ; mais il en a fallu de ces ronds,
de ces fines dentelles à perdre les yeux. Chère, chère grand-mère… Et le
vocero se déroule, coupé de sanglots, de mots enfantins qui reviennent à
la bonne femme avec sa douleur d’orpheline et auxquels l’accent étran-
ger, son lourd français de Copenhague, que vingt ans de Paris n’ont pu
corriger, donne quelque chose d’ingénu, d’attendrissant.

Le chagrin de sa fille est moins expansif. Très pâle, les dents serrées,
Éline s’active dans la maison, avec son air paisible, ses gestes sûrs un peu
lents, sa taille pleine et souple dans la triste robe noire qu’éclairent d’épais
cheveux blonds et la fleur de ses dix-neuf ans. Sans bruit, en ménagère
adroite, elle a ranimé le feu couvert qui mourait de leur longue absence,
tiré les rideaux, allumé la lampe, délivré le petit salon du froid et du noir
qu’elles ont trouvés là en rentrant ; puis, sans que la mère ait cessé de par-
ler, de sangloter, elle la débarrasse de son chapeau, de son châle, lui met
des pantoufles bien chaudes à la place de ses bottines toutes trempées et
lourdes de la terre des morts, et par la main, comme un enfant, l’emmène
et l’assied devant la table où fume la soupière à fleurs entre deux plats ap-
portés du restaurant. Mᵐᵉ Ebsen résiste. Manger, ah bien ! oui. Elle n’a pas
faim ; puis la vue de cette petite table, ce troisième couvert qui manque…

« Non, Lina, je t’en prie.
— Si, si, il le faut. »
Éline a tenu à dîner là dès le premier soir, à ne rien changer à leurs ha-
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L’évangéliste Chapitre I

bitudes, sachant que le lendemain elles seraient plus cruelles à reprendre.
Et comme elle a sagement fait, cette douce et raisonnable Lina ! Voici déjà
que la tiédeur de l’appartement, qui se ranime à la double clarté de la
lampe et du feu, pénètre ce pauvre cœur tout transi. Comme il arrive tou-
jours après ces crises épuisantes,Mᵐᵉ Ebsenmange d’un farouche appétit ;
et peu à peu ses idées, sans changer d’objet, se modifient et s’adoucissent.
C’est sûr qu’on a tout fait pour que grand-mère fût heureuse, qu’elle ne
manquât de rien jusqu’à son dernier jour. Et quel soulagement en ces
minutes effroyables de se sentir entouré de tant de sympathies ! Que de
monde au modeste convoi ! La rue en était toute noire. De ses anciennes
élèves, Léonie d’Arlot, la baronne Gerspach, Paule et Louise de Lostande,
pas une qui ait manqué. Même on a eu ce que les riches n’obtiennent au-
jourd’hui ni pour or ni pour argent, un discours du pasteur Aussandon, le
doyen de la faculté de théologie, Aussandon, le grand orateur de l’Église
réformée, et que, depuis quinze ans, Paris n’avait pas entendu.Que c’était
beau ce qu’il a dit de la famille, comme il était ému en parlant de cette
vaillante grand-mère, s’expatriant, déjà âgée, pour suivre ses enfants, ne
pas les quitter d’un jour.

« Oh ! pas d’un chur… » soupire Mᵐᵉ Ebsen, à qui les paroles du pas-
teur arrachent en souvenir de nouvelles larmes ; et prenant à pleins bras
sa grande fille, qui s’est approchée d’elle pour essayer de la calmer, elle
l’étreint et crie : « Aimons-nous bien, ma Linette, ne nous quittons ja-
mais. » Tout contre elle, avec une longue caresse appuyée sur ses che-
veux gris, Éline répond tendrement, mais très bas, pour ne pas pleurer :
« Jamais ! tu sais bien, jamais… »

La chaleur, le repas, trois nuits sans sommeil et tant de larmes ! Elle
dort à présent, la pauvre mère. Éline va et vient sans bruit, lève la table,
range un peu la maison que ce départ affreux et brusque a bouleversée.
C’est sa façon d’engourdir son chagrin, dans une activité matérielle. Mais
arrivée à cette embrasure de fenêtre au rideau constamment relevé, où
la vieille femme se tenait tout le jour, le cœur lui manque pour serrer
ces menus objets qui gardent la trace d’une habitude et comme l’usure
des doigts tremblants qui les maniaient, les ciseaux, les lunettes sorties
de leur étui marquant la page d’un volume d’Andersen, le crochet en tra-
vers d’un ouvrage commencé débordant du tiroir de la petite table, et le
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bonnet de dentelle posé sur l’espagnolette, ses brides mauves dénouées
et pendantes.

Éline s’arrête et songe.
Toute son enfance tient dans ce coin. C’est là que grand-mère lui a

appris à lire et à coudre.
Pendant que Mᵐᵉ Ebsen courait dehors pour ses leçons d’allemand, la

petite Lina restait assise sur ce tabouret aux pieds de la vieille Danoise
qui lui parlait de son pays, lui racontait les légendes du Nord, lui chantait
la chanson de mer du « roi Christian », car son mari avait été capitaine
de navire. Plus tard, quand Éline a su gagner sa vie à son tour, c’était en-
core là qu’elle s’installait en rentrant. Grand-mère, la trouvant à sa place
de fillette, continuait à lui parler avec la même tendresse protégeante ;
et dans ces dernières années, l’esprit de la vieille femme s’affaiblissant
un peu, il lui arrivait de confondre sa fille avec sa petite-fille, d’appeler
Lina « Élisabeth », du nom de Mᵐᵉ Ebsen, de lui parler de son mari dé-
funt, brouillant ainsi leurs deux personnalités qui n’étaient dans son cœur
qu’une seule et même affection, unematernité double. Unmot la ramenait
doucement ; alors elle se mettait à rire. Oh ! ce rire angélique, ce rire d’en-
fant entre les coques du petit bonnet, c’est fini, Éline ne le verra plus. Et
cette idée lui prend tout son courage. Ses larmes, qu’elle comprime depuis
le matin à cause de sa mère et aussi par pudeur, par délicatesse, parce que
tout cet apitoiement autour d’elle la gênait, ses larmes s’échappent vio-
lemment, avec des sanglots, avec des cris, et elle se sauve en suffoquant
dans la pièce à côté.

Ici, la fenêtre est grande ouverte. La nuit entre, traversée de coups
de vent mouillés qui secouent la claire lune de mars, l’éparpillent toute
blanche sur le lit défait, les deux chaises encore en face l’une de l’autre,
où le cercueil s’allongeait ce matin pendant l’allocution du pasteur, faite
à domicile, selon le rite luthérien. Pas de désordre dans cette chambre
de mort, rien de ces apprêts qui révèlent le long alitement, les horreurs
de la maladie. On sent la surprise, l’anéantissement de l’être en quelques
heures ; et grand-mère, qui n’entrait guère ici que pour dormir, y a trouvé
un sommeil plus profond, une nuit plus longue, voilà tout. Elle n’ai-
mait pas cette chambre, « trop triste », disait-elle, qu’emplissait le si-
lence ennemi des vieillards et d’où l’on ne voyait que des arbres, le jardin
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de M. Aussandon, puis celui des sourds-muets derrière et le clocher de
Saint-Jacques-du-Haut-Pas ; rien que de la verdure sur des pierres, le vrai
charme de Paris, mais la Danoise préférait son petit coin avec le mouve-
ment et la vie de la rue. Est-ce pour cela, est-ce l’effet de ce ciel profond,
houleux et par place écumeux comme une mer ? Éline, ici, ne pleure plus.
Par cette fenêtre ouverte, sa douleur monte, s’élargit, se rassérène. Il lui
semble que c’est le chemin qu’a pris la chère vie disparue ; et son regard
cherche là-haut, vers les nuées floconnantes, vers les pâles éclaircies ou-
vrant le ciel.

« Mère, es-tu là ? Me vois-tu ? »
Tout bas, longtemps, elle l’appelle, lui parle avec des intonations de

prière… Puis l’heure sonne à Saint-Jacques, au Val-de-Grâce, les arbres dé-
pouillés frissonnent au vent de nuit ; un sifflet de chemin de fer, la corne
du tramway passent sur le grondement continu de Paris… Éline quitte
le balcon auquel elle accoudait sa prière, ferme la croisée, rentre dans le
salon où la mère dort toujours son sommeil d’enfant secoué de gros sou-
pirs ; et devant cette honnête physionomie, aux rides de bonté, aux yeux
rapetissés de larmes, Lina pense à l’abnégation, au dévouement de cette
excellente créature, au lourd fardeau de famille qu’elle a si vaillamment,
si joyeusement porté : l’enfant à élever, la maison à nourrir, des respon-
sabilités d’homme, et jamais de colère, jamais une plainte. Le cœur de la
jeune fille déborde de tendresse, de reconnaissance ; elle aussi se dévouera
toute à sa mère, et encore une fois elle lui jure « de l’aimer bien, de ne la
quitter jamais. »

Mais on frappe à la porte doucement. C’est une petite fille de sept à
huit ans, en tablier noir d’écolière, les cheveux plats noués presque sur le
front d’un ruban clair. « C’est toi, Fanny », dit Éline sur le seuil, de peur
de réveiller Mᵐᵉ Ebsen, « il n’y a pas de leçon ce soir.

— Oh ! je le sais bien, mademoiselle », – et l’enfant coule un regard
curieux vers la place de grand-mère pour voir comment c’est quand on
est mort, – « je le sais bien, mais papa a voulu que je monte tout de même
et que je vous embrasse à cause de votre grand chagrin.

— Oh ! petite gentille… »
Elle prend à deux mains la tête de l’enfant, la serre avec une vraie

tendresse : « Adieu, ma Fanny, tu reviendras demain… Attends que je
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L’évangéliste Chapitre I

t’éclaire, l’escalier est tout noir. » En se penchant, la lampe haute, pour
guider jusqu’à sa porte la fillette qui loge au-dessous, elle aperçoit quel-
qu’un debout dans l’ombre qui attend.

« C’est vous, monsieur Lorie ?
— Oui, mademoiselle, c’est moi, je suis là… Dépêche-toi, Fanny. » Et

timide, les yeux levés vers cette belle fille blonde dont la chevelure s’éva-
pore en rayons sous la lampe, il explique dans une longue phrase, fignolée,
enveloppée comme un bouquet de deuil de première classe, qu’il n’a pas
osé venir lui-même apporter à nouveau le tribut… le tribut de ses condo-
léances ; puis brusquement, rompant toute cette banalité solennelle : « De
tout mon cœur avec votre peine, mademoiselle Éline.

— Merci, monsieur Lorie. »
Il prend l’enfant par la main, Éline rentre chez elle ; et les deux portes

au rez-de-chaussée et au premier se referment du même mouvement
comme sur une émotion pareille.

n
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CHAPITRE II

Un fonctionnaire

I   déjà quatre ou cinq mois que ces Lorie habitaient la mai-
son, et dans la rue du Val-de-Grâce, une rue de province avec ses
commérages au pas des portes, ses murs de couvent dépassés de

grands arbres, sa chaussée où les chiens, les chats, les pigeons s’ébattent
sans peur des voitures, l’émoi de curiosité causé par l’installation de cette
étrange famille n’était pas encore apaisé. Unmatin d’octobre, sous la pluie
battante, un vrai jour de déménagement, on les avait vus arriver ; le mon-
sieur, long, tout en noir, un crêpe au chapeau, et, quoique jeune encore,
vieilli par son air sérieux, une bouche serrée entre des favoris adminis-
tratifs. Avec lui deux enfants, un garçon d’une douzaine d’années, coiffé
d’une casquette de marine à ancre et à ganse dorées, et une petite fille que
tenait par la main la bonne en coiffe berrichonne, tout en noir, elle aussi,
et brûlée par le soleil comme ses maîtres. Un camion de chemin de fer les
suivit de près, chargé de caisses, de malles, de ballots empilés.

« Et les meubles ? » demanda la concierge installant ses locataires.
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La Berrichonne répondit, très calme « Y en a pas… », et, comme le tri-
mestre était payé d’avance, il fallut se contenter de ce renseignement.
Où couchaient-ils ? Sur quoi mangeait-on ? Et pour s’asseoir ? Autant
d’énigmes difficiles à éclaircir ; car la porte s’entrebâillait à peine, et si les
croisées n’avaient pas de rideaux, leurs volets pleins restaient toujours
tirés sur la rue et sur le jardin. Ce n’est pas du monsieur, sévère et fermé
jusqu’aumenton dans sa longue redingote, qu’on pouvait espérer quelque
détail ; d’ailleurs, il n’était jamais là, s’en allait le matin fort affairé, une
serviette en cuir sous le bras, et ne rentrait qu’à la nuit.Quant à la grande
et forte fille à tournure de nourrice qui les servait, elle avait un certain
coup de jupe de côté, une façon brusque de tourner le dos aux indiscré-
tions, qui tenait le monde à distance. Dehors, le garçon marchait devant
elle, la petite, cramponnée à sa robe ; et lorsqu’elle allait au lavoir, un pa-
quet de linge sur sa hanche robuste, elle enfermait les enfants à double
verrou. Ces gens-là ne recevaient jamais de visites ; seulement deux ou
trois fois la semaine, un petit homme coiffé d’un chapeau de paille noire,
espèce de marinier, rôdeur du bord de l’eau, avec des yeux vifs dans un
teint de jaunisse, et toujours un grand panier à la main. En somme, on
ne savait rien sur eux, sinon que le monsieur s’appelait Lorie-Dufresne,
comme le témoignait une carte de visite clouée à la porte :

CHARLES LORIE-DUFRESNE
sous-préfet à Cherchell
Province d’Alger
tout ceci raturé d’un trait de plume, mais incomplètement, comme à

regret.
Il venait en effet d’être révoqué, et voici dans quelles circonstances.

Nommé en Algérie vers la fin de l’Empire, Lorie-Dufresne avait dû à son
éloignement d’être maintenu sous le nouveau régime. Sans convictions
bien solides du reste, comme la plupart de nos fonctionnaires, et tout dis-
posé à donner à la République les mêmes preuves de zèle qu’à l’Empire,
pourvu qu’on lui conservât son poste. La vie à bon marché dans un pays
admirable, un palais pour sous-préfecture avec des jardins d’orangers et
de bananiers en terrasse sur la mer, à ses ordres un peuple de chaouchs,
des spahis dont les longs manteaux rouges s’envolaient sur un geste, ou-
verts et allumés comme des ailes de flamants, chevaux de selle et de trait
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fournis par l’État à cause des grandes distances à parcourir, voyons, tout
cela valait bien quelques sacrifices d’opinion.

Maintenu le Seize-Mai, Lorie ne vit sa position menacée qu’après le
départ de Mac-Mahon ; mais il échappa encore, grâce à son nouveau pré-
fet, M. Chemineau. Ce Chemineau, un ancien avoué de Bourges, futé et
froid, très souple, de dix ans plus vieux que lui, avait été pour Lorie-
Dufresne, alors conseiller de préfecture, ce type idéal que les jeunes gens
adoptent en commençant la vie et sur lequel ils se façonnent presque à
leur insu, à l’âge où il faut toujours copier quelque chose ou quelqu’un. Il
grima sa jolie figure sur la sienne, lui prit ses airs gourmés, finauds, son
sourire discret, la coupe de ses favoris et jusqu’au sautillement de son
binocle au bout du doigt. Longtemps après, lorsqu’ils se retrouvèrent en
Algérie, Chemineau crut revoir l’image de sa jeunesse, mais avec quelque
chose de naïf et d’ouvert dans le regard, que M. le préfet n’avait jamais
eu ; et c’est à cette ressemblance toute flatteuse que Lorie dut sans doute
la protection de ce vieux garçon, aussi sec, aussi craquant et inexorable
que le papier timbré sur lequel il grossoyait autrefois ses procédures.

Malheureusement, après quelques années de Cherchell, Mᵐᵉ Lorie
tomba malade ; une de ces cruelles blessures de femmes qui les frappent
aux sources mêmes de la vie, et que développe vite ce climat excessif où
tout pousse et fermente terriblement. Sous peine de mourir en quelques
mois, il fallait revenir en France, dans une humidité d’atmosphère qui
pourrait prolonger longtemps, sauver même cette existence si précieuse
à toute une famille. Lorie voulait demander son changement, le préfet l’en
empêcha. Le ministère l’oubliait ; écrire, c’était tendre le cou. « Patientez
encore…Quand je passerai l’eau, je vous la ferai passer avec moi. »

La pauvre femme partit seule, et vint s’abriter à Amboise, en Touraine,
chez des cousins éloignés. Elle ne put même emmener ses enfants, les
vieux Gailleton n’en ayant jamais eu, les détestant, les craignant dans
leur maison étroite et proprette, à l’égal d’une nuée de sauterelles ou de
toute autre horde malfaisante. Il fallut bien se résigner à la séparation ;
l’occasion était trop belle de ce séjour sous un ciel merveilleux, avec un
semblant de famille, la pension moins chère que dans un hôtel. D’ailleurs,
ils n’en auraient pas pour longtemps, Chemineau n’étant pas homme à
moisir en Algérie. « Et je passerai l’eau avec lui… », disait Lorie-Dufresne
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qui ramassait les mots de son chef.
Des mois se passèrent ainsi ; et la malade se désespérait, sans mari,

sans enfants, livrée aux taquineries idiotes de ses hôtes, aux sourds lan-
cinements de son mal. C’était, de semaine en semaine, des lettres déchi-
rantes, une plainte toujours la même, « mon mari…, mes enfants… », qui
traversait la mer et faisait chaque jeudi, jour du courrier, trembler jusqu’à
la pointe de ses favoris le pauvre sous-préfet guettant à la longue-vue du
cercle le paquebot qui venait de France. À un dernier appel, plus navrant
que les autres, il prit un grand parti, s’embarqua pour aller voir leministre,
une démarche lui paraissant en ce cas moins dangereuse qu’une lettre. Au
moins on parle, on se défend ; et puis il est toujours plus facile de signer
de loin un arrêt de mort que de le prononcer en face du condamné. Lorie
avait raisonné juste. Par hasard, ce ministre était un brave homme que
la politique n’avait pas encore gelé jusqu’au ventre et qui s’émut à cette
petite histoire de famille égarée parmi son tas de paperasses ambitieuses.

« Retournez à Cherchell, mon chermonsieur Lorie…Au premiermou-
vement, votre affaire est sûre. »

S’il était content, le sous-préfet, en franchissant la grille de la place
Beauvau, en sautant dans le fiacre qui le conduisait à la gare pour l’ex-
press de Touraine ! L’arrivée chez les Gailleton fut moins gaie. Sa femme
l’accueillit de sa chaise longue qu’elle ne quittait plus, passant tristement
ses journées à regarder devant elle la grosse tour du château d’Amboise,
dont la rondeur massive et noire s’étalait en face de sa tristesse de captive.
Depuis quelque temps, elle n’habitait plus la maison des Gailleton, mais
à côté, chez leurs « closiers » chargés de conduire le vignoble qui joignait
le jardin.

La maladie s’aggravant, Mᵐᵉ Gailleton avait craint pour son carreau
et son meuble le va-et-vient des soins, les tisanes qui poissent, l’huile de
la veilleuse. C’est que, de l’aube à la nuit, la vieille femme ne quittait son
plumeau, sa brosse, le morceau de cire, menait une existence de frotteur,
toujours soufflant, dépeignée, à quatre pattes dans un hideux jupon vert,
à entretenir sa chère maison, vrai type de la petite propriété tourangelle,
toute blanche et coquette, avec la cocarde rouge d’un géranium à chaque
fenêtre. Pour son jardin, l’homme était presque aussi féroce ; et menant le
sous-préfet vers sa malade, il lui faisait admirer l’alignement militaire des
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bordures, toutes les fleurs aussi luisantes que si le plumeau de Madame y
avait passé : « Et vous comprenez bien, cousin, que des enfants par ici, ça
n’aurait pas fait l’affaire… Mais nous voici chez la cousine… Vous allez la
trouver changée. »

Oh ! oui, et bien pâle, et les joues bien creuses, comme travaillées au
couteau, et son pauvre corps de blessée se devinant diminué et difforme
sous la longue robe flottante ; mais Lorie ne s’aperçut pas de cela tout
de suite, car la joie de voir entrer son cher mari l’avait faite aussi rose,
aussi jeune et vivante qu’à ses vingt ans.Quelle étreinte, lorsqu’ils furent
seuls, le Gailleton retourné à son jardinage. Enfin, elle l’avait là, elle le
tenait, elle ne mourrait pas sans en embrasser un. Et les enfants, Maurice,
Fanny ? Sylvanire, leur bonne, en avait-elle bien soin ? Ils devaient être
grandis. Cette méchanceté, pourtant, de ne pas lui permettre au moins sa
petite Fanny.

Puis de tout près, bien bas, à cause du râteau de Gailleton qui grinçait
sous la fenêtre : « Oh ! emmène-moi, emmène-moi… Si tu savais comme je
m’ennuie là, toute seule, comme cette grosse tour m’étouffe ! Il me semble
que c’est elle qui m’empêche de vous voir. » Et l’égoïsme tatillon de ces
vieux maniaques, leur effarement quand la pension arrivait un jour en
retard, le sucre, le pain qu’on lui comptait, les gros doigts de la « clo-
sière » qui lui faisaient mal en la portant sur son lit, elle racontait tout,
dégonflait les rancœurs de son chagrin d’une année. Lorie l’apaisait, la
raisonnait de son air grave, mais au fond bien remué, bien navré, répé-
tait la parole rassurante du ministre : « Au premier mouvement… » et
depuis quelque temps, Dieu sait que les mouvements ne sont pas rares.
Dans un mois, dans huit jours, peut-être demain, sa nomination serait à
l’Officiel. Alors de beaux projets d’installation, tout un mirage de bon-
heur, de santé, d’avancement, de fortune, comme savait en imaginer ce
chimérique fourvoyé dans l’administration, qui n’avait pris à Chemineau
que sa bouche rase et son masque important. Et elle l’écoutait, la tête sur
son épaule, se berçait, demandait à croire malgré les coups sourds du mal
qui la travaillait.

Le lendemain, par un de ces matins clairs et légers des bords de la
Loire, ils déjeunaient, la fenêtre ouverte, la malade encore au lit, les por-
traits des enfants devant elle, quand l’escalier de bois de la maison pay-
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sanne craqua sous le pas à gros clous du cousin. Il tenait à lamain l’Officiel
qu’il recevait par une habitude d’ancien greffier au tribunal de commerce
et qu’il lisait respectueusement de la première à la dernière ligne :

« Eh bien ! le mouvement a eu lieu… Vous êtes révoqué. »
Il dit cela brutalement, n’ayant déjà plus sa déférence de la veille pour

l’employé supérieur de l’État. Lorie saisit le journal, le lâcha tout de suite
pour courir à sa femme dont la figure avait pris une couleur terreuse
d’agonie : « Mais non, mais non… ils se sont trompés… c’est une erreur. »
L’express allait passer. En quatre heures, il serait au ministère, et tout
s’expliquerait. Mais à la voir si changée, la mort sur les joues, il s’effraya,
voulut attendre la visite du médecin. « Non… Va-t-en tout de suite… » Et
pour le décider, elle jurait qu’elle se sentait mieux, l’étreignait au départ,
d’une grande force, avec des bras dont la vigueur le rassura un peu.

Ce jour-là, Lorie-Dufresne arriva trop tard place Beauvau. Le lende-
main, Son Excellence ne recevait pas. Introduit le troisième jour, après
deux heures d’attente, il se trouva en présence, non du ministre, mais de
Chemineau, installé, en jaquette, tout à fait chez lui.

« Eh ! oui, mon bon, c’est moi… Dans la place !… Depuis ce matin…
Vous y seriez aussi si vousm’aviez écouté…Mais non, vous préfériez venir
vous faire fendre l’oreille… Ça vous apprendra…

— Mais je croyais… on m’avait promis…
— Le ministre a eu la main forcée. Vous étiez le dernier sous-préfet du

Seize-Mai… vous venez dire : Je suis là… Alors ! »
Ils se tenaient debout, l’un devant l’autre, leurs grands favoris face à

face, de même coupe et de même longueur, leurs deux binocles sautillant
au bout du même doigt, mais avec la distance entre eux d’une copie à un
tableau de maître. Lui pensait à sa femme, à ses enfants. C’était sa seule
ressource, cette place. « Qu’est-ce qu’il faut faire ? » demanda-t-il tout
bas en étranglant. Chemineau en eut presque pitié, l’engagea à venir de
temps en temps au ministère. On lui avait donné la direction de la presse.
Peut-être pourrait-il le prendre un jour dans les bureaux.

Lorie rentra à l’hôtel, désespéré. Une dépêche l’y attendait, datée
d’Amboise : « Venez vite… elle va mourir. » Mais il eut beau se pres-
ser, quelqu’un courut devant, qui allait encore bien plus vite ; et quand il
arriva, sa femme était morte, morte seule, entre les deux Gailleton, loin
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de tout ce qu’elle aimait, avec l’angoisse du lendemain pour ces pauvres
chers êtres dispersés. Ô politique sans entrailles !

La promesse de Chemineau le retenait à Paris. D’ailleurs, que serait-il
allé faire en Afrique ? Ramener les enfants, la bonne s’en chargerait, et
aussi de régler quelques petites notes, d’emballer les papiers personnels,
les livres, les vêtements, puisque tout le reste, mobilier, linge, vaisselle,
appartenait à l’État. Sylvanire méritait cette confiance ; au service de la
famille depuis douze ans, alors que Lorie, nouvellement marié à Bourges,
n’était encore que conseiller de préfecture, on l’avait prise comme nour-
rice du premier-né, quoiqu’elle sortît à peine de la triste aventure com-
mune aux filles de campagne, séduite par un élève de l’école d’artillerie,
puis laissée à la borne avec un enfant qui ne vécut pas. Pour une fois, cette
charité humaine et simple eut sa récompense. Les Lorie eurent dans leur
servante le dévouement naïf, absolu d’une robuste et belle fille, désormais
à l’abri des surprises et dégoûtée de l’amour – ah ! ouiche, l’amour… un
brancard et l’hôpital ; – très fière avec cela de servir quelqu’un du gou-
vernement, un maître en habit brodé et chapeau à claque.

De cet air aisé, solide, qu’elle avait de faire toute chose, Sylvanire se
débrouilla de ce grand voyage compliqué d’une liquidation plus difficile
que Lorie ne l’imaginait, car les économies de la bonne y passèrent. À la
sortie du wagon, quand elle émergea de la foule, tenant par la main les
deux orphelins dans leur deuil tout neuf, il y eut un moment de grande
émotion, un de ces poignants petits drames comme il s’en agite à toute
heure dans les gares, parmi le fracas des brouettes, les bousculades du
factage et de la douane. On veut se tenir devant le monde, surtout quand
on a une belle paire de favoris à la Chemineau ; on affecte de s’occuper
des détails matériels ; mais les larmes coulent tout de même, mouillent les
mots les plus banals.

« Et les bagages ? » demandait Lorie à Sylvanire en sanglotant ; et Syl-
vanire, encore plus émue, répondait qu’il y en avait trop, que Romain les
enverrait par la pe… e… tite vite… e… sse. – « Oh ! alors, si… c’est Ro-
main… » Il voulait dire : « ce sera certainement très bien fait… » Mais les
larmes l’en empêchèrent. Les enfants, eux, ne pleuraient pas, tout étour-
dis de leur longue route, et puis trop jeunes encore pour savoir ce qu’ils
avaient perdu et comme c’est triste de ne plus pouvoir dire « maman » à
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celle qui pardonne tout.
Pauvres petits Algériens, que Paris leur sembla sinistre, passant de

l’azur, du soleil, de la vie large de là-bas à une chambre d’hôtel au troi-
sième, rue du Mail, noire du moisi de ses murs et de la pauvreté de ses
meubles ! Puis le dîner de la table d’hôte où il ne fallait pas parler, toutes
ces figures inconnues, et pour distraction quelques promenades sous un
parapluie avec la bonne qui n’osait aller plus loin que la place des Vic-
toires, de peur de perdre son chemin. Le père, pendant ce temps-là, courait
à la recherche d’un emploi, en attendant d’entrer au ministère.

Quel emploi ?
Quand on a vécu vingt ans dans l’administration, on ne s’entend

plus guère à faire autre chose, fatigué, banalisé par le ronflant et le vide
de l’existence officielle. Personne ne savait mieux que lui tourner une
lettre administrative, dans ce style arrondi, incolore, qui a horreur du mot
propre, ne doit viser qu’à une chose : parler sans rien dire. Personne ne
connaissait plus à fond le formulaire des salutations hiérarchiques, com-
ment on écrit à un président de tribunal, à un évêque, un chef de corps, un
« cher ancien camarade » ; et pour tenir haut le drapeau de l’administra-
tion en face de lamagistrature, son irréconciliable ennemie, et pour la pas-
sion du bureau, de la paperasse, fiches, cartons verts, registres à souches,
pour les visites d’après-midi à la présidente, à la générale, débiter debout
– le dos à la cheminée, en écartant ses basques – toutes sortes de phrases
enveloppées, jamais compromettantes, de façon à être avec chaleur de
l’avis de tout le monde, louer brutalement, contredire avec douceur, le bi-
nocle en l’air : « Ah ! permettez… » ; pour présider au son de la musique et
des tambours un conseil de révision, un comice agricole, une distribution
de prix, citer un vers d’Horace, une malice de Montaigne, moduler son in-
tonation selon qu’on s’adresse à des enfants, à des conscrits, des prêtres,
des ouvriers, des bonnes sœurs, des gens de campagne, bref pour tous les
clichés, poses et grimaces de la figuration administrative, Lorie-Dufresne
n’avait de pareil que Chemineau. Mais à quoi tout cela lui servait-il main-
tenant ? Et n’était-ce pas terrible, à quarante ans, de n’avoir pour nourrir
et vêtir ses enfants que des gestes d’estrade et des phrases creuses ?

En attendant sa place au ministère, l’ex-sous-préfet en fut réduit à
chercher du travail dans une agence de copies dramatiques.
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Ils étaient là une douzaine autour d’une grande table, à un entresol de
la rue Montmartre, si obscur que le gaz y restait allumé tout le jour, écri-
vant sans se dire un mot, se connaissant à peine, dans un disparate d’hô-
pital ou d’asile de nuit ; mais tous des décavés, des faméliques aux yeux
de fièvre, aux coudes râpés, sentant le pauvre ou même pis. Quelquefois
parmi eux un ancien militaire, bien net, bien nourri, un ruban jaune à la
boutonnière, venu pour gagner en quelques heures d’après-midi de quoi
compléter sa petite pension de retraite.

Et de la même ronde uniforme, sur du papier de même format, très
lisse pour que la plume courût plus vite, ils copiaient sans relâche des
drames, vaudevilles, opérettes, féeries, comédies, machinalement, comme
le bœuf laboure, la tête basse et les yeux vides. Lorie, les premiers temps
surtout, s’intéressait à sa besogne, s’amusait des mille intrigues bizarres
défilant au bout de sa plume, et des cocasseries du vaudeville à surprises,
et des péripéties du drame moderne avec son éternel adultère, accom-
modé à tous les piments.

« Où vont-ils chercher tout ça ? » se disait-il parfois, effaré de tant de
complications infinies en dehors des réalités communes. Ce qui le frappait
aussi, c’était la quantité d’excellents repas que l’on fait dans les pièces,
toujours du champagne, du homard, des pâtés de venaison, toujours des
gens qui causent la bouche pleine, la serviette sous le menton ; et tout
en transcrivant ces détails de mise en scène, lui déjeunait d’un croissant
de deux sous qu’il émiettait honteusement au fond de sa poche. D’où il
conclut que le théâtre et la vie sont des choses absolument différentes.

À ce métier de copiste, Lorie se faisait des journées de trois ou quatre
francs, qu’il aurait pu doubler en travaillant le soir chez lui, mais on ne
confiait pas les manuscrits à domicile ; puis il y avait du chômage. Et Che-
mineau qui le remettait de jour en jour, et la note de l’hôtel qui enflait à
faire peur, et les bagages qui arrivaient avec trois cents francs de frais de
route… Trois cents francs de colis !… Il n’y voulait pas croire, mais s’expli-
qua ce chiffre invraisemblable, en voyant sous un hangar de Bercy cette
rangée de caisses, de ballots, tous à son adresse. Dans l’impossibilité de
faire un triage, Sylvanire avait tout raflé, défroques, paperasses, ce dont
les ambulants de l’administration se débarrassent à chaque campement,
tout ce qui s’était entassé chez le sous-préfet d’inutilités encombrantes en
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ses dix ans de séjour, bouquins de droit dépareillés, brochures sur l’alfa,
l’eucalyptus, le phylloxera, toutes les robes de Madame, – pauvre Ma-
dame, – jusqu’à de vieux képis brodés, des poignées de nacre d’épées de
parade, de quoi ouvrir une boutique de bric-à-brac « AU SOUS-PRÉFET
DÉGOMMÉ», le tout solidement ficelé par Romain, cloué, cacheté, à l’abri
des accidents de terre et de mer.

Le moyen de remiser cela à l’hôtel ? Il fallut chercher un logement,
dénicher ce petit rez-de-chaussée de la rue du Val-de-Grâce qui tenta le
sous-préfet par le calme, l’aspect provincial de la maison et de la rue, le
voisinage du Luxembourg où les enfants pourraient s’aérer. L’installation
s’y fit gaiement. La joie des petits d’ouvrir les caisses, de retrouver des
objets connus, leurs livres, la poupée de Fanny, l’établi de menuisier de
Maurice. Après l’indifférence banale de l’hôtel, l’amusement d’un camp
bohème ; tant de choses inutiles pour beaucoup d’autres qui manquaient,
la bougie dans un vieux flacon à eau de Cologne, des journaux servant
d’assiettes… On rit de bon cœur le premier soir ; et lorsque après un dîner
léger, sur le pouce, les matelas déroulés, les caisses en tas, Lorie-Dufresne,
avant de se coucher, promena solennellement la bougie sur cet intérieur
de commissionnaire en marchandises, il eut un mot qui traduisait bien
leur intime bien-être à tous : « C’est un peu dégarni, mais au moins nous
sommes chez nous ! »

Le lendemain, ce fut plus triste. Avec les frais de voiturage, l’avance
du loyer, Lorie avait vu la fin de son argent, déjà fort entamé par la note
des Gailleton, les voyages, le séjour à Paris et l’achat d’une petite conces-
sion dans le cimetière d’Amboise, oh ! toute petite, pour quelqu’un qui
n’avait jamais tenu beaucoup de place. L’hiver approchait pourtant, un hi-
ver comme il n’en existe pas en Algérie et pour lequel les enfants n’étaient
équipés de vêtements ni de chaussures. Heureusement, il y avait Sylva-
nire. La brave fille suffisait à tout, allait au lavoir, taillait, raccommodait
dans les débris d’autrefois, nettoyait les gants de monsieur, rafistolait son
lorgnon avec du fil d’archal, car l’ancien fonctionnaire ne négligeait pas
la tenue. C’est elle aussi qui trafiquait chez les marchands d’habits de la
rue Monsieur-le-Prince, chez les bouquinistes de la rue de la Sorbonne,
les vieux livres de droit, les brochures sur la viticulture, et, reliques en-
core plus précieuses, les habits de parade du sous-préfet, ses redingotes
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brodées d’argent fin.
Une de ces défroques administratives, dont les marchands n’avaient

pas voulu à cause de sa décrépitude, servait à Lorie de robe de chambre,
économisait son unique vêtement de sortie ; et c’était quelque chose de
le voir, grelottant et digne sous la loque à broderies, arpenter leur loge-
ment pour se réchauffer, tandis que Sylvanire s’usait les yeux à la lueur
d’une bougie et que les enfants dormaient dans des caisses d’emballage
transformées en couchettes, afin de leur éviter le froid du carreau. Non, ja-
mais, dans les pièces qu’il copiait, si bizarres pourtant, si extraordinaires,
Lorie-Dufresne n’avait rien vu d’aussi extravagant.

n
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CHAPITRE III

Éline Ebsen

C   Ebsen, grand-mère, à son coin de fenêtre, guettait
tous les mouvements des gens du dessous. Avec ses mains trem-
blantes qui laissaient échapper les mailles et faisaient grelotter

le volume d’Andersen, la bonne vieille n’avait guère que la rue pour dis-
traction ; et comme il n’y passait pas grand monde, de temps à autre les
épaulettes blanches d’un infirmier du Val, le collet brodé d’un élève, deux
bonnes sœurs en cornettes à ailes, tout cela aussi régulier et automatique
que des personnages de Jacquemart, l’arrivée des Lorie avait un peu varié
l’ordinaire.

Elle savait l’heure du bureau pour le père, les achats de la bonne,
et quels jours venait l’homme au panier. La petite fille l’intéressait sur-
tout, frileusement serrée contre sa gardienne, sautillant parmi les flaques
d’eau, avec ses jambes grêles court-vêtues. Grand-mère soupçonnait cette
femme d’être très méchante ; et connaissant dans ses moindres détails la
toilette de la petite, ses deux robes de deuil à l’ourlet sorti, les talons tour-
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nés de ses bottines, elle s’indignait toute seule pendant des heures : « A-t-
on jamais vu ? Mais ils l’estropieront, cette mignonne… comme si c’était
difficile de remettre des talons. »

Elle surveillait si l’enfant avait son manteau, s’inquiétait, la sachant
dehors par la pluie, et n’était contente que lorsqu’à l’angle de la rue et
du boulevard Saint-Michel, elle apercevait entre deux volées de pigeons
la Berrichonne plantée au bord du trottoir, le garçon d’une main, la pe-
tite de l’autre, attendant pour traverser, avec une terreur provinciale des
voitures.

« Allez donc… passez donc… », murmurait grand-mère comme si on
pouvait l’entendre, et derrière la vitre, elle leur faisait des signes. Plus
romanesque et sentimentale, Mᵐᵉ Ebsen était surtout impressionnée par
les belles façons du monsieur et le grand crêpe de son chapeau, un deuil
de veuf, bien sûr, puisqu’on ne voyait jamais la mère. Et c’était entre les
deux femmes de longues discussions au sujet des voisins.

Éline, tout le jour à ses leçons, se mêlait de moins près à l’existence
des Lorie, mais ces petits sans mère, perdus et seuls dans Paris, la remplis-
saient de pitié, et à chaque rencontre, elle leur souriait, essayait d’entrer
en connaissance malgré les résistances du bonnet berrichon. La veille de
Noël, le soir de cette « Juleaften » des Danois que les dames Ebsen ne
manquaient jamais de fêter, elle descendit inviter les enfants à venir avec
d’autres petits de leur âge manger le « risengroed » et toutes les sucreries
accrochées aux branchettes d’un arbre de Noël, parmi les cires allumées
et les lanternes minuscules.

Et pensez quel chagrin pour les pauvres petiots cachés derrière Sylva-
nire qui se tenait debout en travers de la porte, quel crève-cœur de l’en-
tendre répondre que les enfants ne sortaient pas, que monsieur l’avait
bien défendu, et d’avoir toute la soirée au-dessus de leur tête des chants,
du piano, des cris de joie, et le bruit sourd des petites bottes ébranlant le
parquet autour d’un beau sapin de Noël. Cette fois, par exemple, M. Lorie
trouva que Sylvanire exagérait le respect de la consigne ; et le lendemain,
jour de congé, ayant fait habiller les enfants, il monta avec eux chez ces
dames.

Elles étaient là toutes les trois ; et l’entrée cérémonieuse de l’ancien
sous-préfet, les saluts plongeons du petit bonhomme et de sa sœur im-
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pressionnèrent tout d’abord ces personnes un peu simples. Mais la gen-
tillesse de Fanny eut vite raison de cette froideur de l’arrivée. Elle était
si contente de voir de près la demoiselle dont elle croisait souvent le joli
sourire, et la vieille dame qui les guettait rentrer de sa fenêtre. Éline avait
pris l’enfant sur ses genoux ; et bourrant ses petites poches des sucreries
restées de la veille, elle la faisait causer : « Sept ans, déjà !…Quelle grande
fille !… Alors vous devez aller en classe ?

— Oh ! non, mademoiselle, pas encore… » répondit le père vivement
comme s’il eût craint quelque naïveté de la petite. C’était une enfant très
délicate. Il ne fallait pas trop la pousser. Le garçon, au contraire, avait une
santé d’athlète, bien le tempérament de sa vocation.

« Vous voulez en faire… ? » demanda Mᵐᵉ Ebsen.
« Un marin », dit le père sans hésiter… « À seize ans, il entrera à

Navale… » et se tournant vers le jeune garçon affaissé sur sa chaise, il le
redressa d’un geste crâne : « Hein ? Maurice… le Borda ! » À ce nom du
vaisseau-école, les yeux de la petite Fanny flambèrent fièrement ; quant
au futur aspirant, qui tortillait les insignes de sa casquette et penchait vers
la terre un de ces terribles nez d’enfant en croissance qui semblent dire
au reste du corps : « Marchez toujours… je vais devant », il tressaillit à
l’appel du Borda, fit un : « Ah ! » extatique, puis se tut comme écrasé.

« L’air de Paris l’impressionne un peu… » dit M. Lorie pour excu-
ser cette attitude découragée ; et il raconta qu’ils n’étaient à Paris qu’en
passant, pour le règlement de quelques affaires ; aussi n’avaient-ils fait
qu’une demi-installation, et, dame ! il leur manquait bien des petites
choses… Tout cela détaillé d’un ton mondain, le chapeau sur la hanche, le
lorgnon au bout des doigts, avec des phrases arrondies, des ondulements
d’épaules, de fins sourires entendus effleurant la solennité du visage ré-
gulier et hautain. Mᵐᵉ Ebsen et sa mère étaient éblouies.

Éline, elle, tout en trouvant M. Lorie un peu phraseur, resta touchée
de l’accent ému et simple dont il mentionna la mort de sa femme, tout bas,
très vite, avec une voix enrouée qui ne semblait plus du même homme.
Elle s’apercevait aussi à certains détails de toilette chez la petite fille,
qu’on avait mise pourtant dans son plus beau, aux reprises du col brodé,
au ruban reteint du chapeau, que malgré les belles phrases du père, ils ne
devaient pas être bien riches ; et sa sympathie s’augmentait de cette mi-
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sère devinée qu’elle n’aurait jamais crue aussi complète, aussi profonde.
Quelques jours après cette visite, Sylvanire vint sonner tout éperdue

chez ces dames, Fanny était malade, très malade. Ça l’avait prise subite-
ment ; et la bonne en l’absence de son maître s’adressait dans son épou-
vante aux seules personnes qu’elle connût. Éline descendit bien vite avec
sa mère, et toutes deux restèrent saisies du dénuement lugubre des trois
pièces sans feu, sans rideaux ni meubles, où des piles de livres en loques,
des cartons verts crevés débordant de paperasses, s’entassaient dans tous
les coins.

Par ci par là, quelques ustensiles de cuisine, deux ou trois matelas
roulés, et une foule de caisses de toute dimension, montrant un fouillis
de vieux effets et de linge, ou complètement vides et suppléant au mo-
bilier. L’une d’elles retournée servait de table avec des « fragile » aux
quatre coins parmi les assiettes, le croûton de pain, l’angle de fromage
du récent déjeuner ; une autre tenait lieu de lit à la fillette qui grelottait
entre ces planches, pâle et le nez pincé comme une petite morte dans sa
bière, pendant qu’à côté d’elle l’élève du Borda sanglotait sous sa cas-
quette triomphante.

La distribution de l’appartement était la même qu’au premier étage ;
et la comparaison de leur petit salon coquet, paré, de leurs chambres bien
chaudes avec ce chenil, navrait Éline comme un remords. On peut donc
vivre à côté de détresses pareilles sans les soupçonner. En même temps,
elle se rappelait les belles façons du fonctionnaire et le ton dégagé dont
il avouait, en jouant avec son lorgnon, qu’il leur manquait bien des pe-
tites choses. Oui, pas mal de petites choses, comme, par exemple, du feu,
du vin, des vêtements chauds, des draps, des souliers ; et les enfants en
meurent quelquefois de ces petits rien du tout qui leur manquent.

« Vite, un médecin ! »
Justement le fils Aussandon, médecin militaire, était depuis quelques

jours en congé chez ses parents ; Mᵐᵉ Ebsen courut le chercher, pendant
qu’Éline s’occupait à transformer la pauvre chambre, aidée par Sylvanire
qui avait perdu la tête, cognait partout un lit de fer descendu en hâte, lais-
sait tomber dans l’escalier les bûches dont grand-mère venait de remplir
son tablier, et répétait tout le temps : « Que dira monsieur ?… Que dira
monsieur ?… »
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« Eh bien ? » demanda Éline qui avait attendu la fin de la consultation
dans une pièce à côté et ne se montra que lorsque le képi galonné du fils
Aussandon eut disparu dans la brume du petit jardin. La bonneMᵐᵉ Ebsen
rayonnait : « Rien du tout… une fièvre biliaire…Quelques jours de repos
et de soins… Regarde… On dirait déjà qu’elle va mieux, depuis qu’elle est
bien couchée. » Puis, tout bas, penchée vers sa fille : « Il s’est informé de
toi si chendiment… Je crois qu’il espère toujours.

— Pauvre garçon ! » dit Éline, occupée à border lamalade dans l’étroite
couchette blanche où elle-même avait dormi toute petite ; et pendant que
les yeux de l’enfant lui souriaient, luisants de fièvre, elle sentait sur sa
main la mouillure chaude d’une caresse de gros chien. C’était Sylvanire
qui pleurait de joie et lui disait merci avec les lèvres, sans parler. Décidé-
ment, cette fille n’était pas aussi méchante que croyait grand-mère… Le
soir, quand monsieur rentra, Fanny dormait, très calme, entre les mousse-
lines claires tirées sur son sommeil. Un bon feu brûlait dans la cheminée.
Il y avait des rideaux blancs à la fenêtre, une table, un fauteuil, le reflet
lacté d’une veilleuse sur le plafond ; et partout dans la chambre de l’enfant,
mais rien que dans celle-là, comme le passage d’une maternité coquette
et prévoyante.

Dès ce jour, l’intimité fut faite entre les deux ménages. Ces dames
avaient adopté Fanny, l’appelaient à tout instant, et ne la laissaient ja-
mais redescendre sans quelque cadeau, des mitaines bien chaudes pour
ses menottes si peu faites à l’hiver, des socques, un bon fichu de laine.
Éline, rentrant de ses leçons au dehors, la prenait une heure tous les soirs
et s’occupait de l’instruire un peu. Livrée depuis longtemps à l’unique
compagnie d’une servante, l’enfant avait l’esprit exclusivement meublé
des fantaisies de la mère L’Oie, et sur son petit être distingué des façons
de commère, un patois de tournure et d’accent, comme chez les petits
restés trop longtemps en nourrice. Éline, laissant à sa mère les soins ma-
tériels, cherchait surtout à dégager Fanny des gros cotillons de sa bonne,
à la remettre à son rang de petite demoiselle, sans blesser pourtant les
susceptibilités de l’aimante et farouche Sylvanire.

Cette Lina, à quoi n’aurait-elle pas réussi, par la magie de sa grâce et
de sa douceur ? Elle n’eut qu’un mot à dire chez la baronne Gerspach, où
Chemineau était reçu ; et, tout de suite, il y eut une place vacante pour
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Lorie dans les bureaux de M. le directeur inaccessibles jusqu’alors. Deux
cents francs par mois, moins la retenue. On pouvait espérer mieux ; mais
enfin c’était un premier pas, la rentrée dans cette administration dont
l’exil le tuait. Oh ! la joie de paperasser, d’ouvrir, de fermer des cartons
verts à l’odeur fade et moisie, de se sentir un des rouages de cette machine
deMarly, auguste et compliquée, encombrante et décrépite, qu’on nomme
l’administration française… Lorie-Dufresne en fut tout rajeuni.

Et quel repos, après la fatigue des affaires, de monter le soir avec
Fanny chez les Ebsen, dans ce salon modeste où des meubles lourds et
surannés, la console Empire venue de Copenhague, et l’horloge électrique
qui n’avait jamais marché, cause de tous leurs malheurs, contrastaient
avec un joli siège du tapissier en renom, une jardinière en cloisonné, des
cadeaux d’élèves riches. Sur tout cela les dentelles de la vieille dame, en
nappes, en tapis, en jetés de fauteuil, répandaient une blancheur passée de
mode, un calme pour le regard charmé déjà par ces trois âges de femme,
grand-mère, fille et petite-fille, si dignement, si joliment représentés.

Pendant qu’Éline installait la petite Fanny et ses livres, Lorie causait
avec Mᵐᵉ Ebsen, l’entretenait de ses jours de puissance, de ses succès
défunts, comme il sied à toutes les majestés tombées. Il aimait à redire
les hauts faits de son administration, les services rendus à la colonie par
ses facultés organisatrices ; et se rappelant tout à coup certains discours
d’inauguration, il s’oubliait à en réciter des passages, le bras tendu vers
des auditeurs imaginaires : « Beaucoup de place et tout à faire !… la devise
des pays neufs, messieurs… »

Là-bas, dans le coin de grand-mère endormie derrière ses lunettes, la
lampe éclairait un groupe plus calme, Fanny penchée sur son livre, avec le
geste doucement protecteur d’Éline soutenant, entourant sa taille, tandis
qu’au dehors grondait et mugissait, à vingt pas de la petite rue provin-
ciale, la tempête du boulevard Saint-Michel, la montée des étudiants vers
Bullier dont on entendait les pistons les soirs de bal. Et c’était bien cela
les doubles courants de ce Paris complexe, si mêlé, si difficile à saisir.

Le dimanche soir, le salon s’animait, on allumait les bougies du piano
pour recevoir quelques amis. D’abord, de fondation, deux familles da-
noises que ces dames connaissaient depuis leur arrivée, lourdes faces,
épanouies et muettes, s’alignant en tapisseries, ou plutôt en verdures, tout
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autour du salon. Puis M. Birk, jeune pasteur de Copenhague, envoyé à Pa-
ris depuis peu pour desservir le temple danois de la rue Chauchat. Éline
qui, du temps de l’ancien pasteur, M. Larsen, tenait l’orgue du temple
le dimanche, avait continué ce service gratuit avec le nouveau venu ; et
celui-ci se croyait en retour obligé à quelques visites polies, sans qu’il y
eut entre eux sympathie réelle. Ce gros garçon à barbe fauve, à tête régu-
lière et commune trouée de petite vérole, un christ de campagne mangé
aux vers, affectait la plus grande austérité d’attitude et de parole ; au fond,
un vulgaire homme d’affaires qui savait que les pasteurs de Paris se ma-
riaient richement, et s’était mis en tête d’utiliser son passage à Babylone
pour ramasser quelque grosse dot.

Le salon de Mᵐᵉ Ebsen ne pouvait en cela lui servir, composé de gens
très simples, sans fortune ; aussi sa barbe en fourche ne s’y montrait-elle
jamais longtemps. Birk donnait à entendre que le milieu n’était pas as-
sez orthodoxe pour lui. Il est vrai que ces dames, fort tolérantes, s’occu-
paient assez peu de la religion des personnes qu’elles recevaient ; mais
cela n’avait pas empêché M. Larsen de s’y rencontrer pendant des années
avec le pasteur Aussandon.

L’illustre doyen, pour venir chez ses voisines, n’avait qu’à traverser
le petit jardin qui les séparait de son pavillon et où on le voyait, le séca-
teur à la main, courber sa longue taille sur ses rosiers, pendant que d’une
fenêtre la petite et fougueuse Mᵐᵉ Aussandon, le bonnet de travers, en ba-
taille, surveillait son vieux grand homme, le rappelait au premier souffle
de vent : « Aussandon, il faut rentrer. – Oui, Bonne… » Et il obéissait,
plus docile qu’un enfant. Grâce à leur voisinage, à des traductions dont le
pasteur avait eu souvent besoin pour son cours d’histoire ecclésiastique,
les deux familles s’étaient liées ; et quelque temps avant l’arrivée de Lorie
dans la maison, le plus jeune des fils Aussandon, Paul, celui que la maman
n’appelait jamais que « le major », demandait Éline Ebsen en mariage.

Malheureusement, la vie de médecin militaire est une vie de garnison,
toujours par les chemins ; et pour ne pas quitter sa mère et sa grand-
mère, Éline disait « non » tout de suite, sans laisser deviner à personne
l’effort que ce « non » lui coûtait. Depuis, les relations n’avaient plus été
les mêmes. Mᵐᵉ Aussandon évitait ces dames, on se saluait, mais on ne
se visitait plus, et les soirées du dimanche y perdaient un peu de leur
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animation ; car le vieux doyen était très gai, et « Bonne » avait un terrible
coup de trompette, qui secouait tout le salon, surtout quand Henriette
Briss se trouvait là et discutait théologie.

C’était, cette Henriette Briss, une vieille fille de trente à trente-cinq
ans, Norvégienne, catholique, qui, après un séjour d’une dizaine d’années
dans un couvent de Christiania, avait dû en sortir à cause de sa mau-
vaise santé, et, depuis lors, essayait de rentrer dans ce qu’elle appelait la
vie mondaine. Habituée à la règle, à la dépendance muette, ayant perdu
tout sentiment d’initiative ou de responsabilité, elle allait à travers les
choses et les êtres, effarée, déroutée, poussant des cris de plainte et d’ap-
pel, comme un oiseau tombé du nid. Pourtant, elle était intelligente, ins-
truite, parlait plusieurs langues, ce qui lui avait valu de se placer comme
gouvernante en Russie, en Pologne, dans des familles riches ; mais elle ne
restait nulle part, froissée, choquée par les réalités de l’existence, dont les
voiles blancs, aveuglants, enveloppants, de son ordre à la Vierge, ne la
défendaient plus.

« Soyons pratiques ! » répétait la pauvre fille à tout instant, pour se
raffermir, se guider elle-même. Pratique, personne ne l’était moins que
cette détraquée aux traits dévorés de gastralgie, les cheveux mal repous-
sés sous un chapeau rond de voyage, vêtue de ses achats de pauvre sur
d’anciennes défroques de ses maîtresses, opulentes et fanées, avec des
fourrures en été, couvrant des robes de couleur claire. Restée très catho-
lique et pratiquante, en même temps libérale, même révolutionnaire, elle
mêlait dans une adoration enthousiaste Garibaldi et le père Didon, émet-
tait les idées, les contradictions les plus folles, épouvantait, au bout de très
peu de temps, les parents de ses élèves, et chaque fois remerciée, accou-
rait à Paris dépenser son peu d’argent, à Paris, le seul endroit du monde
où elle se sentit à l’aise, dans de l’air excitant et respirable.

Tout à coup, quand on la croyait en place à Moscou ou à Copenhague,
Henriette arrivait toute contente et délivrée, louait une petite chambre en
garni, suivait les grands prédicateurs, visitait des sœurs dans leurs cou-
vents, des prêtres dans les sacristies, ne manquait pas un cours à la faculté
de théologie, prenait des notes qu’elle rédigeait ensuite, son rêve étant
de faire du journalisme catholique ; et régulièrement elle écrivait à Louis
Veuillot, qui ne répondait jamais. Faute de quoi, partout où elle allait et
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surtout rue du Val-de-Grâce, à cause du milieu luthérien, Henriette Briss
dépensait en paroles sa verve discutante, controversait, citait des textes,
sortait de là épuisée, la bouche sèche, des ronds anémiques dans la tête,
mais ravie d’avoir confessé sa foi. Puis, lorsqu’elle était à bout d’argent,
ce qui l’étonnait toujours, elle se plaçait au hasard, repartait désespérée,
et pendant des mois on n’entendait plus parler d’elle.

Quand Lorie la rencontra dans le salon de Mᵐᵉ Ebsen, elle était à cette
période découragée ; et même, s’y étant prise trop tard, les réponses se
faisant attendre, elle avait été obligée de se mettre en pension dans un
couvent de la rue du Cherche-Midi, sorte de bureau de placement pour
les filles de service, où ses idées démocratiques et son amour du peuple
subissaient une rude épreuve au contact de la domesticité hypocrite et vi-
cieuse, se signant à la chapelle, à l’entrée du parloir orné de fantastiques
chemins de croix, et forçant les malles dans les chambres, chantonnant à
l’ouvroir des refrains de rue infâmes, recouvrant d’un bonnet – pour par-
ler aux clientes – des cheveux piqués d’épingles d’acier ou d’étoiles de
clinquant. Chaque dimanche, chez les dames Ebsen, trop à l’étroit pour
lui donner asile, elle se lamentait, racontait ses écœurements dans ce mi-
lieu bas et trivial ; mais ses amies, tout en l’aimant beaucoup, renonçaient
à lui venir en aide, l’argent destiné à payer la chambre ou la pension s’en
allant toujours à des fantaisies, des charités héroïques ou stupides. Hen-
riette comprenait leurs méfiances, se désolait seulement de ne pas être
plus pratique, « comme M. Lorie, par exemple, ou vous, ma chère Lina.

— Je ne sais pas si je suis pratique », disait Éline en souriant ; « mais
je m’arrange pour vouloir la même chose longtemps et faire avec plaisir
tout ce que je dois faire.

— Eh bien ! moi, je dois élever des enfants et j’en élève ; mais jamais ce
ne sera avec plaisir… D’abord, j’ai les enfants en horreur. On est obligé de
se courber pour leur parler, de se faire aussi petit qu’eux. C’est abêtissant.

— Oh ! Henriette… »
Lina la regardait épouvantée. Elle qui aimait tant tous les petits, et de

tous les âges, ceux qui courent et qui commencent à lire, ceux qui ne sont
encore que de la chair douillette à dorloter et à baiser ; elle qui prenait
exprès par le Luxembourg pour entendre leurs cris, s’arrêter devant leurs
jeux de pelle et de sable, devant leurs sommeils étalés sous la pèlerine
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des nourrices ou l’auvent des voitures-berceaux ; elle qui souriait à tous
les petits yeux quêteurs, et, si elle voyait un de ces crânes tendres exposé
au vent ou au soleil, s’élançait sur la nourrice distraite, pour redresser
son bras ou son ombrelle : « Nourrice, votre enfant ! » cela lui paraissait
monstrueux, cette négation du sentiment maternel chez une femme. À
les regarder toutes deux, d’ailleurs, on comprenait la différence de leurs
tempéraments, l’une née pour la maternité, petite tête, hanches larges,
calme physionomie ; l’autre taillée à la serpe, avec des angles disgracieux,
de longues mains plates, dures, comme on en voit jointes et tendues dans
les tableaux primitifs.

Mᵐᵉ Ebsen intervenait quelquefois : « Mais, ma bonne Henriette,
pourquoi continuer ce métier d’éleveuse d’enfants, puisqu’il vous en-
nuie ? Pourquoi ne pas retourner chez vos parents ? Ils sont vieux, dites-
vous, ils sont seuls, votre mère est infirme, vous l’aideriez à son ménage…
le linge, un peu de cuisine…

— Autant me marier, alors », interrompait Henriette vivement…
« Merci ! je ne suis pas une ménagère, moi ; et j’ai horreur de toutes ces
besognes basses qui n’occupent que les doigts.

— On peut toujours penser… », disait Éline. Mais l’autre, sans écouter :
« D’ailleurs, ma famille est pauvre, je lui serais à charge… puis ce sont des
paysans, incapables de me comprendre. »

Sur ce mot, Mᵐᵉ Ebsen s’indignait :
« Les voilà bien, ces papistes, avec leurs couvents. Ce n’est rien d’ar-

racher aux parents leurs filles, leurs garçons, les soutiens naturels de leur
vieillesse, il faut encore tuer chez eux jusqu’au souvenir, jusqu’au senti-
ment de la famille. Elles sont jolies, vos prisons du bon Dieu ! »

Henriette Briss ne s’emportait pas, mais défendait sa chère maison
par toute sorte d’arguments et de textes. Elle avait passé là onze années
délicieuses, à ne pas se sentir vivre, irresponsable, anéantie en Dieu, dans
une inconscience dont le réveil lui semblait bien dur et fatigant. « Allez,
madame Ebsen, en ce siècle de matière, il n’y a pas d’autre refuge pour
les âmes distinguées. »

La bonne dame suffoquait :
« Si on peut !… Si on peut !… mais retournez-y donc à votre couvent…

Un tas de paresseuses et de folles… »
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À ce moment, un déluge de notes, d’arpèges, noyait, emportait la dis-
cussion. Les « verdures » s’animaient discrètement, en se rapprochant
du piano ; et de sa voix limpide, un peu molle, Éline commençait une ro-
mance de Chopin. Puis c’était le tour de grand-mère, à qui l’on demandait
quelque vieille chanson scandinave, que Lina traduisait à mesure pour
Lorie. L’aïeule se redressait dans son fauteuil, chevrotait un air héroïque,
la chanson du roi Christian « debout près du grand mât, tout enveloppé
de fumée… », ou bien la mélancolique invocation à la patrie lointaine :
« Danemark, avec tes champs et tes prairies splendides, fermés par l’onde
bleue… »

… À présent on ne chante plus chez les Ebsen. Le piano est muet, les
bougies du salon éteintes. La vieille Danoise est partie vers un pays que
rien ne ferme, des champs et des prairies splendides, mais si lointains et
si vastes que personne n’en est revenu jamais.

n
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Heures du matin

L  L étaient seuls à la maison quelques jours après la
mort de grand-mère, le père au bureau, la bonne au marché,
la porte à double tour comme à chaque sortie de Sylvanire qui

gardait ses terreurs et ses méfiances de l’arrivée, croyait par exemple à
un vaste trafic d’enfants volés, organisé dans Paris pour fournir la grand-
ville de faiseurs de tours sur ses places, de joueurs de harpe devant ses
cafés, et même, chose horrible à penser, d’excellents petits pâtés chauds.
Aussi, lorsqu’elle laissait Maurice et Fanny à la maison, entendaient-ils
toujours la même recommandation de la mère bique à ses biquets : « Sur-
tout enfermez-vous… n’ouvrez à personne, excepté à Romain. »

Romain, l’homme au panier, celui qui intriguait tant la pauvre grand-
mère, était arrivé d’Algérie quelques jours après eux, juste le temps d’ins-
taller là-bas son successeur ; car il était fonctionnaire, lui aussi, portier,
jardinier à la sous-préfecture, où il cumulait en outre les emplois de co-
cher, maître d’hôtel et mari de Sylvanire, oh ! mais si peu, que ce n’est pas
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la peine d’en parler. La Berrichonne avait eu beaucoup de mal à se déci-
der à ce mariage. Depuis son affaire de Bourges, le plus joli homme de
la terre ne lui aurait pas fait envie ; encore moins ce petit Romain, chéti,
bredouillon, la tête de moins qu’elle, avec ce teint d’omelette à l’huile rap-
porté du Sénégal où, en quittant la marine, il avait servi comme jardinier
chez le gouverneur.

Mais les maîtres y tenaient. Et puis l’homme était si bon, si complai-
sant ; adroit à tous les métiers, il arrangeait de si beaux bouquets grands
comme des arbres, amusait les enfants de si jolies inventions, il lui coulait
des petits yeux si tendres et depuis si longtemps, qu’après avoir tout fait
pour le décourager, jusqu’à lui raconter son malheur avec l’élève d’ar-
tillerie, Sylvanire finit par consentir : « Ça sera comme vous voudrez,
mon pauvre Romain, mais vrai !… » et la mimique de ses fortes épaules
semblait dire : « Drôle d’idée que vous avez là… »

La réponse de Romain fut un bredouillement passionné, mais inintel-
ligible, au fond duquel se démêlaient des serments de tendresse éternelle
et de furieux projets de vengeance contre le corps de l’artillerie, « cré
cochon ! » C’était son mot : cré cochon ! Un tic dont rien n’avait pu le dé-
faire, le cri du cœur résumant tous ces sentiments inexprimés. Le jour où
l’amiral de Genouilly le sauvait miraculeusement du conseil de guerre, le
jour où la maîtresse de Sylvanire décidait sa bonne au mariage, Romain
avait remercié ainsi : « Cré cochon, mon amiral !… Cré cochon, madame
Lorie !… » et cela sous-entendait les plus belles protestations reconnais-
santes.

Mariés, leur vie resta la même, elle chez les maîtres, lui à sa porte et
au jardin, jamais ensemble. La nuit Sylvanire gardait sa malade ; puis, Ma-
dame partie, elle continua à coucher en haut à cause des enfants, tandis
que son mari se morfondait tout seul à la loge, dans le grand lit de l’admi-
nistration. Après des mois de ce régime sévère, à peine égayé de quelques
douceurs, la débâcle du patron était venue, l’ordre à Sylvanire d’amener
Maurice et Fanny.

« Eh ben, et moi ? » demanda Romain en ficelant les caisses.
« Vois ce que tu veux faire, mon pauvre homme… Moi, toujours, je

m’en vas. »
Ce qu’il voulait, parbleu, c’était vivre avec elle, être ensemble !… et
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du moment qu’elle lui promettait qu’à Paris, monsieur les prendrait tous
deux, qu’on serait tout à fait enménage, il renonçait à sa place sans regret.

Quand il arriva rue du Val-de-Grâce, devant le geste éloquent de Syl-
vanire lui montrant les petits, la misère, les caisses en tas, le pauvre mari
ne trouva qu’un mot : « Cré cochon, ma femme !… » C’est pour le coup
qu’on n’allait pas être ensemble. Plus besoin de cocher, ici, ni de jar-
dinier, ni même de maître d’hôtel. « Sylvanire nous suffit pour le mo-
ment… » déclara M. Lorie de son air impérial, et il l’engagea à se chercher
quelque chose au dehors, tout ceci n’étant, bien entendu, que transitoire.
D’ailleurs, comme elle disait, il y a à Paris un tas de ménages en condition,
qui sont forcés de vivre séparés ; on se voit de loin en loin, on ne s’aime
que davantage. Un large sourire s’étalait sous sa coiffe blanche à trois
pièces, si engageant, si aimable. « Tiens bon, je vas me chercher quelque
chose… », dit Romain ; et il faut convenir qu’il fut moins long que son
préfet à se procurer de l’ouvrage.

Il n’eut qu’à descendre sur les berges de la Seine, se mêler à ce peuple
de tafouilleux que nourrit la bonne rivière, pour avoir le choix entre plu-
sieurs professions, déchargeur de bateaux, coltineur, garçon d’écluse, de
lavoir. En définitive, il entra au barrage de la Monnaie, parce que c’était
presque un emploi du gouvernement et qu’il avait, comme Lorie, la pas-
sion administrative. Sa place était dure, le tenait sans relâche ; mais dès
qu’il pouvait s’échapper, il accourait rue du Val-de-Grâce, toujours avec
quelque surprise dans son grand panier, les profits du garçon d’écluse :
tantôt, au dépeçage d’un train de bois, trois ou quatre belles bûches en-
core humides d’un long flottage en haute Seine, ou bien un quarteron de
pommes, un paquet de café. Ce qu’il apportait était pour Sylvanire, mais
toute la maison en profitait, et souvent il se trouvait dans le tas une fri-
ture, une côte de bœuf, ou toute autre denrée absolument étrangère à la
rivière.

Depuis quelque temps, les visites de Romain étaient plus rares. Il ve-
nait de passer maître éclusier au barrage de Petit-Port, à trois lieues de
Paris : cent francs par mois, chauffage, éclairage, et le logement au bord
de l’eau avec un jardin à côté pour faire des fleurs et de la légume. Une
fortune !… Pourtant il n’eut jamais accepté, jamais consenti à s’éloigner
de Sylvanire, si elle ne l’avait exigé absolument. Voilà la belle saison qui
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arrivait, elle viendrait le voir avec les enfants, passer quelques jours. Ça
leur ferait une campagne, à ces petits. Qui sait même si un moment ou
l’autre, on ne s’installerait pas ensemble tout à fait. Elle n’avait pas voulu
s’expliquer davantage ; et l’éclusier, fou de joie, était allé prendre posses-
sion de son poste qui ne lui permettait que des apparitions très courtes,
de loin en loin, entre deux trains.

Romain parti, plus d’exception ; quand la bonne sortait, défense ab-
solue d’ouvrir la porte. Mais avec une ingénuité charmante, ces petits
Algériens, habitués au grand air et qui si longtemps avaient vécu derrière
leurs volets clos cachant la détresse du logis, ouvraient la fenêtre toute
grande au ras de la rue, sans réfléchir que, d’une enjambée, on serait chez
eux. Quelle crainte avoir d’une rue aussi paisible, où dormaient les chats
au soleil, où les pattes roses des pigeons grattaient entre les pavés ? Puis
on était fier de se montrer, maintenant qu’on avait des lits, des chaises,
une armoire, des étagères pour les cartons et les livres.

De l’ancien mobilier transformé par Sylvanire en bois de chauffage,
il ne restait plus qu’une ou deux caisses dans lesquelles l’élève du Borda
taillait des bâtiments à voiles et à rames. C’était sa façon de se préparer
à Navale, à ce jeune homme. Il tenait de Romain ce goût des construc-
tions nautiques ; et de bonne heure, Lorie-Dufresne, qui voulait voir là
l’indice d’une vocation, avait pris l’habitude, les soirs de réception à la
sous-préfecture, quand les petits venaient au salon, de présenter son fils :
« Voilà notre marin… » ou de lui crier d’un air triomphant : « Hein ! Mau-
rice, le Borda !… »

D’abord, l’enfant fut enchanté du respect que montraient ses cama-
rades pour cette vocation glorieuse, surtout pour sa casquette d’aspirant,
une idée de la mère ; puis quand cela devint sérieux, quand il vit arriver
les mathématiques, la trigonométrie, aussi peu de son goût que l’Océan
et les aventures, sa légende était faite, partout on l’appelait le marin, il
n’osa plus protester. Dès lors, sa vie fut empoisonnée. Il prit cet air la-
mentable, abruti, affaissé sous la menace du Borda dont tout le monde le
bombardait ; son nez s’allongea sur les équations, les épures, les figures
graphiques et géométriques de gros livres préparatoires trop forts pour
lui, et il resta à perpétuité le futur élève de Navale, terrifié de tout ce qu’il
devrait apprendre pour y entrer, plus épouvanté encore à l’idée que peut-
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être on pourrait l’y recevoir.
Malgré tout, le goût de son enfance persistait ; et jamais il n’était plus

content que lorsque Fanny lui disait : « Fais-moi un bateau. » En ce mo-
ment, il en construisait un superbe, un sloop comme le bassin du Luxem-
bourg n’en aurait pas encore vu, et travaillait avec ardeur, tous ses outils
sur l’appui de la fenêtre, marteau, scie, varlope, que la petite sœur lui
passait à mesure, pendant que la marmaille du voisinage, pantalons en
loques, bretelles tombantes sur les manches percées, le regardait de la
rue avec admiration.

Tout à coup : « Gare donc ! Gare ! » Le pavé sonne, les chiens aboient,
enfants et pigeons s’éparpillent pour laisser la place à une belle voiture
de maître, chevaux pie et livrée marron, qui vient de s’arrêter juste de-
vant la maison des Lorie. Une vieille femme en descend, grande, sèche,
dans une robe noire à pèlerine pareille, qui darde sur les deux enfants
des yeux méchants embusqués derrière de gros sourcils épais comme des
moustaches.

« Est-ce ici Mᵐᵉ Ebsen ? »
La mâchoire serrée, les poings aussi, l’élève du Borda répond avec un

grand courage qu’admire la petite sœur : « Non… l’étage au-dessus… »
et vite, il pousse la fenêtre sur cette vision de dame noire comme il y en
a toujours dans les histoires de Sylvanire. Fanny, tout bas, du bout des
lèvres : « C’en est une, pour sûr.

— Je crois bien que oui. »
Puis, au bout d’un moment, quand les pas s’éloignent, montant l’es-

calier : « As-tu vu comme elle nous a regardés ?… J’ai cru qu’elle entrerait
par la fenêtre.

— J’aurais voulu voir ça… », répondit la marine, sans conviction. Et
tant qu’ils sentent cette femme là-haut sur leurs têtes, cette voiture en face
d’eux qui leurmasque la rue, ils restent immobiles, n’osant parler, respirer,
ni planter un clou. Enfin on entend la voix de Mᵐᵉ Ebsen reconduisant
quelqu’un sur le palier. Une robe passe dans le couloir, frôle la porte. Elle
va sortir. L’élève du Borda, pour s’en assurer, soulève un coin du rideau et
le rabaisse bien vite. La femme est là, qui le regarde goulûment derrière la
vitre, comme si elle voulait l’emporter. Puis un battement de portière, des
chevaux qui piaffent, s’enlèvent, et l’ombre que faisait la voiture devant la
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croisée s’en va comme un mauvais rêve. « Eh ! ben, vrai !… » dit la petite
Fanny dans un soupir de soulagement.

Le soir, quand Lorie monta pour la leçon, il trouva Mᵐᵉ Ebsen toute
remuée encore et glorieuse de sa belle visite.

« Mais oui, qui donc est venu ? On m’a parlé d’une voiture… »
Elle lui tendit fièrement une carte large et massive.
JEANNE AUTHEMAN
Présidente-fondatrice
de l’œuvre des dames Évangélistes
Paris. – Port-Sauveur
« Mᵐᵉ Autheman !… la femme du banquier !
— Pas elle-même, mais quelqu’un de sa part, pour demander à Lina de

traduire un recueil de prières, de méditations. »
Et elle montrait un petit livre, à tranche dorée, posé sur la table :

HEURESDUMATIN, parMadame ***, avec cette épigraphe : Une femme a
perdu lemonde, une femme le sauvera. Il fallait deux traductions, anglaise
et allemande, que l’on payerait trois sous la prière, l’une dans l’autre.

« Singulier trafic, n’est-ce pas ? » dit Lina sans lever la tête du devoir
de Fanny qu’elle corrigeait.

« Mais non, Linette, je t’assure… À ce prix-là, on peut encore s’en ti-
rer… » répondit du ton le plus naturel la bonne madame Ebsen qui n’était
pas mystique ; puis baissant la voix pour ne pas troubler la leçon, elle
parla à leur voisin de l’étrange personne qu’on lui avait envoyée, ma-
demoiselle… le nom était sur la carte… Anne de Beuil, à l’hôtel Authe-
man… Oui, ma foi ! de Beuil en deux mots ; pourtant elle avait plutôt l’air
d’une paysanne, d’une femme de charge que d’une dame de la noblesse.
Et sans gêne, et mêle-tout, voulant savoir qui ces dames voyaient, si elles
connaissaient beaucoup de monde, regardant la photographie de Lina sur
la cheminée et lui trouvant l’air un peu trop gai.

« Trop gai !… » fit Lorie indigné, lui qui souffrait de voir une
contrainte sur ce beau sourire de jeunesse, depuis la mort de grand-mère.

« Ah ! elle m’en a dit bien d’autres… Que nous étions des âmes fri-
voles, que nous ne vivions pas assez avec Dieu… un prêche, un vrai prêche
à grands bras et à citations… C’est dommage qu’Henriette ne soit plus là.
Ça nous aurait fait une belle paire de prédicateurs.
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—Mˡˡᵉ Briss est partie ? » demanda Lorie qui s’intéressait à cette affo-
lée, sans doute parce qu’elle le trouvait excessivement pratique.

« Il y a huit jours, avec la princesse Souvorine qui l’emmène comme
dame de compagnie… Une position superbe… pas d’enfants…

— Elle doit être contente ?
— Désespérée… nous avons reçu de Vienne une lettre !… Elle regrette

son bagne de la rue du Cherche-Midi… Ah ! la pauvre Henriette !… » Et
revenant à sa visite du matin, à ce reproche qu’on leur avait fait de ne
pas vivre assez avec Dieu. « D’abord, pour Lina, ce n’est pas vrai… Tous
les dimanches, elle a son orgue rue Chauchat et ne manque pas une as-
semblée. Quant à moi, est-ce que j’ai jamais eu le temps d’être dévote ?…
J’aurais voulu la voir, cette demoiselle de Beuil, avec une vieille mère et
un enfant sur les bras. Il fallait courir le cachet dès le petit jour, par toutes
les saisons, à tous les bouts de Paris. Le soir, je tombais comme une pierre,
sans la force d’une prière, d’une pensée. Mais est-ce que ce n’était pas de
la piété aussi de procurer jusqu’au bout une heureuse existence à maman,
et à Lina une belle éducation dont elle profite à présent ? Ah ! chère petite,
elle n’aura pas les rudes commencements que j’ai eus, moi. »

S’animant au rappel de ses misères, elle racontait les leçons à vingt
sous dans des arrière-boutiques, à des nécessiteuses comme elle, l’échange
qu’elle faisait quelquefois d’une leçon de français pour une heure de son
allemand, et les exigences des parents, une jeune fille obèse qu’il fallait
promener en lui apprenant les langues, les verbes irréguliers récités sous
le vent, sous la pluie, de l’arc de l’Étoile à la Bastille. Cela pendant des an-
nées, avec toutes les privations, les humiliations de la femme pauvre, les
toilettes fanées, le déjeuner sacrifié aux six sous de l’omnibus, jusqu’au
jour où elle était entrée comme professeur au pensionnat deMᵐᵉ de Bour-
lon… un pensionnat très chic, rien que des filles de banquiers, de grands
commerçants, Léonie Rougier, aujourd’hui comtesse d’Arlot, Déborah
Becker, devenue la baronne Gerspach. C’est là aussi qu’elle avait connu
une bizarre et jolie personne qu’on appelait Jeanne Châtelus, protestante
exaltée, gardant toujours une petite bible dans sa poche, et faisant à ses
compagnes, dans des coins de la cour de récréation, de véritables confé-
rences religieuses. On disait qu’elle se marierait bientôt avec un jeune
missionnaire et qu’ils iraient ensemble convertir les Bassoutos. Subite-
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ment, en effet, elle quitta la pension et, trois semaines après, s’appelait…
Mᵐᵉ Autheman.

Lorie eut un geste de surprise.
« Mais oui », dit Mᵐᵉ Ebsen en souriant… « Vous comprenez, entre un

missionnaire sans le sou et le plus riche banquier de Paris… Par exemple,
elle a eu du courage… Il est affreux, son mari… Toute une joue défigurée
par une énorme loupe qu’il cache sous un bandeau de soie noire… C’est
de famille, ces accidents à la peau, chez les Autheman. La mère en avait
sur les mains, les bras, et portait nuit et jour des gants jusqu’au coude…
Leurs cousins, les Becker, c’est la même chose… Mais le fils est encore le
plus atteint, et il fallait une fière envie d’être riche pour épouser ça. »

Du coin de grand-mère, Lina, qui venait de finir la leçon et feuilletait
les Heures du matin, sur la table, protesta de sa voix douce : «Qu’en sais-
tu, si c’est l’envie d’être riche ?… peut-être aussi un sentiment de pitié, le
besoin de se dévouer, de se sacrifier à un pauvre être… Le monde est si
méchant, il a la vue si courte ! » En parlant, elle inclinait, vers les pages
à traduire, ses lourdes nattes d’un blond argenté, ses joues duvetées, un
peu pâlies par le chagrin ; et tout à coup, tournée à demi vers sa mère :

« Dis donc, maman, je crois que ceci me regarde, moi, la demoiselle
trop gaie… écoute : Le rire et la gaieté sont les apanages d’un cœur cor-
rompu. Nos cœurs n’en ont pas besoin quand la paix de Dieu y règne.

— Le fait est », dit la mère, « que je ne l’ai jamais vue rire, cette petite
Châtelus ; et tu comprends, comme c’est elle qui a fait le livre… »

Lina s’interrompit brusquement : « Voici qui est plus fort… » Elle se
dressa et lut toute frémissante : « Un père, une mère, un mari, des enfants
déçoivent l’affection ; en tout cas, ils meurent. Y attacher son cœur, c’est
faire un mauvais calcul.

— Faut-il être pède !… » fit Mᵐᵉ Ebsen, à qui tout son accent revenait
dans un élan de vraie colère.

« Attendez la suite… » Elle reprit en accentuant les mots : « Le bon cal-
cul, c’est d’aimer Christ, de n’aimer que lui. Christ ne trompe pas, Christ
ne meurt pas ; mais il est jaloux de notre affection et il la réclame tout
entière. C’est pourquoi faisons la guerre aux idoles et chassons de nos
cœurs tout ce qui pourrait rivaliser avec lui… Tu entends, maman ! c’est
un pêché de nous aimer… Il faut que tu m’arraches de ton cœur, que le
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Christ soit entre nous et nous sépare de ses deux bras crucifiés… En voilà
des infamies !… Jamais je ne traduirai ça… »

Elle eut un geste violent, si extraordinaire dans cette nature de dou-
ceur et de sérénité, que l’enfant debout à côté d’elle en sentit le contrecoup
nerveux, un frisson pâle sur sa petite figure maigriote.

« Mais non… mais non… Je ne suis pas fâchée… » dit Éline, la prenant
sur ses genoux, la serrant d’une étreinte qui, sans qu’il sût pourquoi, fit
rougir Lorie de plaisir. La mère s’apaisa la première :

« Va, Linette, nous avons bien tort de nous emporter… S’il fallait
prendre à cœur toutes les sottises qu’on lit et qu’on entend !… C’est vrai
qu’elle est stupide, la prière de cette dame ; mais ce n’est pas encore cela
qui nous empêchera de nous aimer. »

Elles échangèrent une de ces confiances de regard comme en ont
seulement les êtres liés par le sang.

« N’importe », dit Lina, toujours irritée, « ces folies sont contagieuses
et peuvent faire beaucoup de mal… sur de jeunes têtes, des âmes faibles…

— Je suis un peu de l’avis de mademoiselle », dit Lorie, « quoique
cependant… »

Mᵐᵉ Ebsen haussait les épaules. « Laissez donc… qui est-ce qui lit ces
choses-là ? » Ça n’avait pas plus d’importance que les petites brochures
anglicanes qu’on distribue dans les Champs-Élysées comme des prospec-
tus d’habillement ou de restaurants à prix fixe. Puis aussi le côté affaires.
On ne se gênait pas avec Lorie. Eh bien ! à trois sous la prière, il y avait
de l’argent à gagner. Elles s’y mettraient à elles deux ; après ce volume-là,
bien sûr on en aurait d’autres, et, quand on n’était pas riche, il ne fallait
pas dédaigner un surcroît de gain, de quoi payer le trousseau de Lina,
lorsqu’elle se marierait.

Avant la fin de la discussion, Lorie se leva subitement : « Allons,
Fanny, dis bonsoir… » Ce salon des Ebsen, l’endroit du monde le plus
gai, le plus amical pour lui, pour ses enfants, lui semblait lugubre main-
tenant, indifférent à sa vie. Il s’y sentait étranger, en visite ; et cela tout
simplement parce que la bonneMᵐᵉ Ebsen l’avait mis à son plan d’homme
déjà mûr, sans conséquence, en parlant devant lui du mariage de Lina.

Eh ! oui, elle se marierait, cette charmante fille ; elle se marierait bien-
tôt, et celui qui l’aurait pourrait en être fier. Si instruite, si courageuse.
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Tant d’ordre, de raison, d’indulgente tendresse. C’est égal, cette idée le
rendait triste, le poursuivait jusque chez lui, dans sa petite chambre sur
le jardin. Les enfants couchaient à côté ; et il entendait le gazouillis de la
fillette racontant à Sylvanire, en train de la déshabiller, ce qui s’était passé
dans la soirée chez ces dames. « Mademoiselle a dit… mademoiselle s’est
fâchée… » Elle tenait une si grande place auprès de la petite orpheline,
cette mademoiselle. Mais une fois mariée, elle aurait ses enfants, elle ne
pourrait plus s’occuper de ceux des autres. Et le pauvre homme songeait
comme Éline avait transformé la maison rien qu’en la traversant, un jour
de douleur.

Alors, pour s’apaiser, il se mit, ainsi qu’il disait, « à faire un peu de
classement ». C’était sa passion, le classement ; la suprême ressource aux
inquiétudes, aux grandes tristesses. Cela consistait à mettre de l’ordre
dans un tas de cartons verts étiquetés de numéros, de titres en écritures
variées : Lettres d’affaires, Famille, Politique, Divers. Depuis le temps qu’il
étiquetait ces liasses précieuses, jamais plus renouvelées, il était réduit à
en changer les classifications, à les passer d’une chemise bleue dans une
chemise marron ; et cela suffisait à sa manie.

Le paquet sur lequel il mit la main, ce soir-là, portait au milieu de la
première page comme un nom gravé sur un tombeau : Valentine. Tout
ce qui lui restait de sa femme, les lettres datées de l’année de la maladie,
car jamais ils ne s’étaient quittés auparavant. Il y en avait beaucoup, et
elles étaient longues. Les premières pas trop tristes, pleines de tendres
recommandations pour la santé des enfants, la sienne, et aussi de détails
ménagers à l’adresse de Romain et de Sylvanire, toutes les inquiétudes de
la mère absente. Puis, peu à peu, c’étaient des plaintes, des énervements
maladifs. Bientôt venait la colère, et les désespoirs, les révoltes contre la
destinée qu’elle sentait impitoyable, à peine voilée par le mensonge des
médecins.

Au milieu des cris de douleur et des sanglots, toujours le souci de la
maison, des enfants ; un post-scriptum pour Sylvanire : « N’oubliez pas
de faire carder les matelas. » Et l’écriture jaunie, qui parfois imbibait le
papier comme mêlée de larmes, marquait aussi par ses tremblements, ses
hésitations, ses grossissements demain trop faible, les progrès sinistres de
la maladie. Celle de la dernière lettre ne ressemblait pas plus à l’écriture
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de la première, que le triste visage tiré et raviné, qui lui était apparu dans
la chambre aux murs crépis des closiers d’Amboise, ne rappelait la femme
qu’il avait embarquée un an auparavant, à peine touchée par lemal encore
intérieur, et dont la fraîcheur mûre faisait retourner les mariniers du port.

Cette lettre-là, Valentine l’avait écrite derrière lui, quand elle l’en-
voyait à Paris pour sauver sa place, sans lui dire qu’elle se sentait mou-
rir. « Je le savais bien, va, que c’était fini, que nous ne nous reverrions
plus ; mais il fallait te laisser partir, pour toi, pour nos enfants, voir ce
ministre tout de suite… Ah ! pauvres jours comptés, qu’on n’a pas pu pas-
ser ensemble… Dire qu’avec un mari, deux enfants, je vais mourir toute
seule !… » Et après cette plainte suprême, plus rien que des paroles de
résignation. Elle redevenait l’âme égale, patiente, qu’elle était dans sa vie
de santé, l’encourageait, le conseillait. Bien sûr qu’il serait replacé, le gou-
vernement ne voudrait pas se priver d’un administrateur tel que lui. Mais
la maison, le ménage, l’éducation des enfants, tout ce qu’un homme oc-
cupé de sa carrière doit laisser à d’autres, c’est de cela que la mourante
s’inquiétait. Sylvanire, mariée, ne resterait pas toujours là ; et puis, si dé-
vouée qu’elle fût, ce n’était qu’une servante.

Et lentement, délicatement, avec des mots longtemps cherchés et qui
avaient dû lui coûter à écrire, car tout ce passage haletait de fragments, de
cassures, elle lui parlait d’un mariage possible, plus tard, quelque jour… Il
était si jeune encore… « Seulement, choisis-la bien : et donne à nos petits
une mère qui soit vraiment mère… »

Jamais ces dernières recommandations relues souvent depuis la mort,
n’avaient impressionné Lorie comme ce soir, pendant qu’il écoutait, dans
le silence de la maison endormie, un pas tranquille de rangement, allant,
venant à l’étage au-dessus. Une fenêtre se ferma, des rideaux grincèrent
sur leur tringle ; et à travers de grosses larmes qui embuaient et allon-
geaient les mots, il continuait à lire et à relire : « Seulement, choisis-la
bien… »

n
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L’hôtel Autheman

C  ’ vu il y a dix ans, du vivant de la vieille mère, au-
raient peine à reconnaître l’hôtel des célèbres banquiers, un des
plus anciens, des plus beaux qui soient restés dans le Marais,

dressant au coin de la rue Pavée sa tourelle en moucharabie, ses hautes
murailles vermiculées, ses fenêtres inégales, coiffées de frontons, de cha-
piteaux, avec des guirlandes autour des lucarnes sur les grands toits. À
cette époque, il avait, comme ces demeures princières transformées en
maisons de commerce, une physionomie vivante, industrielle, et sous son
vaste porche un continuel va-et-vient de fourgons, traversant la cour im-
mense, faisant le service entre la maison de Paris et les affineries de Petit-
Port. Au fond, sur le large perron en pierre, se tenait le frère deMadame, le
vieux Becker, la plume à l’oreille, notant les arrivées et les envois des lin-
gots expédiés dans des caisses de plomb, – car les Autheman étaient mar-
chands d’or en ce temps-là, et fournissaient de matière brute tous les bi-
joutiers de France, – tandis que dans les vastes salons du rez-de-chaussée
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aux murs tout vaporeux de peintures mythologiques, la vieille femme ju-
chée sur un bureau à forme de chaire, en taille, en chapeau, strictement
gantée, avec le perchoir de sa perruche à côté d’elle, surveillait de haut
les guichets, les balances, à l’achat comme à la vente, et criait à quelque
commis, de sa voix dure et sifflante, dominant le bruit de l’or, les discus-
sions du trafic : « Moïse, refais ton compte… tu as dix centigrammes de
trop. »

Mais tout cela est bien changé depuis qu’à la mort de la mère ont
disparu de chaque côté de la grande porte les plaques de marbre noir in-
crustées d’or : MAISON AUTHEMAN FONDÉE EN 1804. – VENTE ET
ACHAT D’OR BRUT. Aujourd’hui, la maison ne fait plus que la banque,
monnayant les lingots, remuant, promenant la fortune publique sans
fourgons ni caisse plombée. Le coupé de Mᵐᵉ Jeanne Autheman résonne
seul sur le pavé de la cour ; et le matin où Lina passa le seuil de l’hôtel
pour rapporter ses traductions, elle fut frappée du silence majestueux de
ces vieilles murailles.

Le concierge avait la redingote longue, la cravate blanche d’un concierge
de temple. Lorsqu’elle s’engagea sous le porche de gauche dans l’escalier
de pierre très ancien, avec des recoins, des jours de cathédrale dus à des
irrégularités de construction, le timbre qui l’annonçait, en retentissant
deux fois, éveilla tant d’échos de vide, de solitude, une telle solennité re-
ligieuse, que le cœur lui battit d’une émotion indéfinissable.

Anne de Beuil qui la reçut, brusque, la voix rauque, son petit œil en-
foncé sous de gros sourcils, lui annonça que la présidente la verrait tout
à l’heure… « Vous avez les prières ?… Donnez… » Et elle disparut par une
haute porte à trumeaux dont les peintures avaient été badigeonnées d’une
teinte sombre mieux en rapport avec les meubles et la tenture du parloir.

Éline attendait assise sur un banc de bois, un banc d’église pareil à
d’autres rangés autour de la salle ou empilés tout au fond devant un har-
monium empaqueté de serge ; mais les fenêtres garnies de vitraux de cou-
leur donnaient une lumière si vague que la jeune fille ne distinguait pas
bien cet endroit étrange, pas plus qu’elle ne pouvait lire ce qu’il y avait
d’écrit sur les vieilles boiseries où voltigeaient naguère des guirlandes
d’amours semant des roses, des Flore et des Pomone aux frais attributs.

De la pièce voisine venaient des plaintes, des sanglots, le murmure
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d’une voix grondante. En s’éloignant jusqu’au bout du banc pour ne
plus entendre ce bruit triste qui l’impressionnait, son mouvement réveilla
quelqu’un dans cette salle où elle se croyait seule, et une voix cria tout
près d’elle : « Moïse… Moïse, refais ton compte. »

Un angle de jour venu de la porte, qui s’ouvrait à ce moment, lui mon-
tra une perruche dans une grande cage, une vieille perruche aux plumes
emmêlées, au bec dégarni, faite pour augmenter toutes les croyances sur
la longévité de ces oiseaux. « La présidente vous attend,mademoiselle… »,
dit en même temps Anne de Beuil qui traversait le parloir, accompagnée
d’une longue créature, pâle, hagarde, les yeux rougis sous son voile de
voyage ; et tout à coup, apercevant elle aussi la perruche qui s’effarait
à son approche : « Ah ! sale vermine d’hérétique… te voilà encore !… »
Elle bondit sur la cage, l’emporta en la secouant de fureur, faisant sauter
l’eau, les graines, le petit miroir cassé, pendant que la malheureuse bête,
de sa voix ébréchée et avec son entêtement de vieille, appelait : « Moïse…
Moïse… » aussi fort qu’elle pouvait et lui ordonnait de refaire son compte.

Éline entra chez Mᵐᵉ Autheman qu’elle trouva à son bureau dans un
grand cabinet d’homme d’affaires, et dont le front étroit, bombé sous
de plats bandeaux noirs, le nez fin, la bouche rentrée, la saisirent tout
d’abord.

« Asseyez-vous, mon enfant. »
Sa voix avait la froideur de son teint, de sa jeunesse finissante, de ses

trente-cinq ans, serrés non sans une certaine coquetterie de jolie femme
dans la robe unie, le camail religieux d’Anne de Beuil, en drap plus riche,
mais de même couleur sombre. Droite comme un clergyman, elle écrivait
lentement, régulièrement, et la lettre finie, cachetait, sonnait, remettait un
paquet de missives au domestique, désignant chacune d’une brève indi-
cation autoritaire : « Pour Londres… Genève… Zurich… Port-Sauveur… »
On eût dit l’heure du courrier dans une grande maison de commerce.
Puis, lasse d’un effort intérieur, elle se renversa dans son dur fauteuil de
bureau, et croisant ses mains sur sa pèlerine, elle regarda Éline avec un
sourire tendre qui lui mit aux yeux, au lieu de flamme, comme un reflet
bleuâtre de glacier.

« La voilà donc, cette petite merveille !… » Et, tout de suite, de grands
compliments sur les traductions qu’elle venait de parcourir. Jamais aucun
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de ses traités n’avait été compris et rendu avec autant d’intelligence et de
précision. Elle espérait bien qu’Éline travaillerait souvent pour elle.

« À propos, que je vous paie. »
Elle prit la plume, fit l’opération très vite sur un coin de buvard,

aussi sûrement qu’un comptable… Six cents prières à quinze centimes…
Tant pour l’allemand… Tant pour l’anglais… Elle remit à la jeune fille un
chèque de la somme, à toucher en bas à la caisse ; puis la voyant se lever,
elle la fit rasseoir, pour lui parler de sa mère qu’elle avait connue autrefois
chezMᵐᵉ de Bourlon, et de cette pauvre grand-mère enlevée dernièrement
d’une façon si prompte et si cruelle. « Au moins », dit-elle à Éline bien
en face, aiguisant et dardant ses yeux clairs, « au moins, a-t-elle connu le
Sauveur avant de mourir ?… »

Lina troublée ne sut que répondre, incapable de mensonge, même si
la présidente n’eût pas semblé au fait des moindres détails de leur vie.
C’est vrai que grand-mère n’était pas pratiquante. Dans la dernière année
surtout, soit indifférence, soit crainte superstitieuse, elle ne parlait jamais
de religion, cramponnée au matériel de sa pauvre existence prête à lui
échapper. Puis cette fin subite, presque foudroyante, le pasteur arrivant
quand tout était fini, la dernière parure faite, les draps blancs repliés sur
le corps froid… Non, on ne pouvait pas dire que grand-mère eût connu le
Sauveur avant de mourir.

« Ah ! pauvre âme privée de la gloire de Dieu… »
La voix changée, les mains jointes, Mᵐᵉ Autheman s’était levée dans

un mouvement oratoire…
« Où es-tu maintenant, pauvre âme ? Comme tu souffres, comme tu

maudis ceux qui t’ont laissée sans secours… » Elle continua sur ce ton
prophétique, mais Éline ne l’entendait plus, d’abord gênée, puis le cœur
serré, les larmes prêtes, à l’idée que sa grand-mère pouvait souffrir et par
sa faute. C’était, cette Éline Ebsen, sous des dehors tranquilles, une âme
vibrante où dormait toute la femme du Nord, sentimentale et mystique.
« Grand-mère souffre… » Son cœur éclata, sorti de son enveloppe en-
fantine, en sanglots qui la suffoquèrent, gonflèrent ses molles fibres de
blonde et les lignes arrondies de son visage.

« Allons, allons… Calmez-vous… »
Mᵐᵉ Autheman s’approcha, lui prit la main. Elle savait par M. Birk
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qu’Éline avait de bons sentiments et remplissait, selon le monde, ses de-
voirs de chrétienne ; mais Dieu exigeait davantage, d’elle surtout, qui vi-
vait entourée d’indifférence. Il lui fallait acquérir la foi pour ceux qui en
manquaient, une foi large, et haute, et protégeante, pareille à ce grand
arbre dans lequel les oiseaux du ciel font leur nid. Le moyen ? Rechercher
les milieux spirituels, les âmes qui ne se réunissent qu’en Christ. « Venez
me voir souvent, soit ici, soit à Port-Sauveur ; je serai heureuse de vous
accueillir… Nous avons aussi dans Paris de bonnes réunions de prières…
Prochainement une de mes ouvrières, – elle souligna le mot, – celle qui
sortait d’ici tout à l’heure, doit faire un témoignage public à l’Évangile…
Vous viendrez, vous l’entendrez, son cri enflammera votre zèle… Mainte-
nant, allez ; l’heure me presse. » Elle eut le geste de la congédier, peut-être
de la bénir. « Surtout, ne pleurez plus… Je vous recommanderai à Celui
qui sauve et pardonne… » Elle en parlait sur un ton d’assurance comme
de quelqu’un qui n’avait rien à lui refuser.

Éline sortit de là bouleversée. Dans son trouble, elle oubliait le chèque
à toucher et revint sur ses pas jusqu’au large perron où s’ouvraient trois
hautes portes vitrées, masquées à moitié de toile verte. C’était le comptoir
toujours pareil d’une maison de banque, avec ses guichets, ses grillages,
du monde qui attend et circule, les piles d’écus remuées ; mais ici comme
au premier, quelque chose de froid et d’austère, une réserve dans l’attitude
des employés, le même badigeonnage sombre recouvrant les allégories du
plafond et des murs, les nuageux dessus de porte qui faisaient la gloire
ancienne de l’hôtel Autheman.

On l’adressa à un guichet spécial, ouvert au-dessous d’un écriteau :
Port-Sauveur. Dans la cage grillée, derrière le caissier et lisant par-dessus
son épaule, un homme leva la tête à l’avance timide du chèque et mon-
tra une pauvre figure creuse, aux yeux caves, la joue tuméfiée sous un
bandeau de soie noire qui ne lui laissait qu’un profil d’une expression
amère et navrée. Éline songeait : « C’est Autheman… Qu’il est laid ! –
N’est-ce pas ? » sembla répondre le sourire du banquier, qui la regardait
tristement…

Tout le long de la route, poursuivie par le navrement de ce sourire
de travers dans cette face de lépreux, elle se demandait comment une
jeune fille avait pu se résigner à un mari pareil. Par bonté, par cet amour
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pitoyable des femmes pour les disgraciés ? La protestante rigide qu’elle
venait de voir lui paraissait bien au-dessus de ces faiblesses, trop élevée
aussi pour d’avilissantes questions d’argent. Alors, quoi ? Mais pour ex-
pliquer le mystère de cette nature étrange, de ce cœur fermé comme un
temple en semaine, livré au vide, au silence des lieux de prière déserts, il
aurait fallu connaître l’histoire de cette Jeanne Châtelus, l’ancienne élève
du Bourlon.

Elle était Lyonnaise, fille d’un riche marchand de soie, Châtelus et
Treilhard, une des plus importantes maisons de la ville ; née aux Brot-
teaux, en face de ce grand Rhône, qui, si vif et si joyeux lorsqu’il entre
dans Arles ou Avignon, au carillon des cloches et des cigales, emprunte
aux brumes lyonnaises, au ciel lourd ou rayé de pluie, la couleur terne
de ses eaux, sans rien perdre de sa violence, et reflète bien cette race em-
portée et froide, au caractère de volonté et de mélancolique exaltation. La
nature de Jeanne était de ce pays, développée encore par le milieu et les
circonstances.

La mère étant morte jeune, le père, tout à son commerce, avait confié
l’éducation de l’enfant à une vieille tante, d’un protestantisme étroit, exa-
géré, noyé de menues pratiques. Aucune distraction que les exercices du
dimanche au temple, ou, l’hiver, quand il pleuvait, – et il pleut souvent
à Lyon, – un culte de famille dans le grand salon qu’on n’ouvrait que ce
jour-là et qui réunissait, sur ses meubles garnis de housses, le père, la
tante, l’institutrice anglaise, les domestiques.

Longuement, la tante nasillait prières et lectures, tandis que le père
écoutait, une main sur les yeux, comme absorbé dans la contemplation
divine, en réalité pensant au mouvement boursier de ses soies, et que
Jeanne, déjà sérieuse, s’assombrissait dans les idées de mort, de châti-
ment, de péché originel, ne levant les yeux de son recueil chrétien que
pour apercevoir, derrière les vitres ruisselantes, le grand Rhône blafard
et violent, vagué et troublé comme une mer après l’orage.

Cette éducation rendit très difficile pour l’enfant le moment de la
croissance. Elle devint chétive, nerveuse ; et l’on ordonna des voyages
de montagne, des séjours dans l’Engadine, à Montreux, près de Genève,
ou dans une de ces vertes stations reflétées par la tristesse fermée, le noir
de gouffre du lac desQuatre-Cantons. On s’installa, une saison, et quand
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Jeanne avait dix-huit ans, à Grindelwald, dans les Alpes Bernoises, un
petit village de guides, sur un plateau, au pied du Wetterhorn, du Silbe-
rhorn, de la Junfgrau, dont la fine corne éblouissante s’aperçoit entre une
multitude de pics neigeux et de glaciers.

On vient là en excursion pour déjeuner, prendre un guide, des che-
vaux ; et tout le jour, sur l’unique ruelle en montée, c’est un tumulte, un
encombrement, des arrivées et des départs de touristes, l’alpenstock à la
main, ou formant de longues caravanes qui disparaissent par les sentiers
tournants, cadencées au pas lent des bêtes, au pas pesant des porteurs,
avec des flottements de voiles bleus entre les haies. La tante Châtelus dé-
couvrit pourtant au fond d’un jardin d’hôtel un chalet disponible, à l’écart
du train des ascensionnistes, dans une situation délicieuse, en face d’une
forêt de sapins dont les fraîches émanations se confondaient avec l’odeur
résineuse des chambres, au bas de neiges éternelles où l’arc-en-ciel se dé-
coupait, à certaines heures, en délicatesses de bleu et de rose exquis.

Pas d’autre bruit que le grondement lointain d’un torrent sur les
pierres, le bouillonnement de son écume, la cantilène à cinq notes du cor
des Alpes en écho parmi les forêts et les roches, ou la sourde détonation
d’une avalanche se mêlant au canon que l’on tirait dans une grotte sur la
route du petit glacier. Parfois, dans la nuit, la tempête soufflait du Nord, et
au matin, sous le ciel éblouissant, une poussière de neige blanchissait lé-
gèrement, d’un blanc de dentelle, brodé, transparent, les pentes abruptes,
les sapins, les pâturages, pour se fondre au soleil de midi en une foule de
petits ruisselets de vif argent dégringolant des hauteurs, se perdant entre
les verdures et les pierres, ou formant des chutes avec un lent mouvement
d’eau.

Mais ces merveilles de la nature alpestre étaient perdues pour Jeanne
et sa tante qui passaient leurs après-midi au rez-de-chaussée du chalet,
en compagnie de vieilles piétistes anglaises, genevoises, à organiser des
meetings de prières. Les rideaux tirés, les bougies allumées, on chantait
des cantiques, on lisait des oraisons, puis chacune de ces dames dévelop-
pait un texte de la Bible aussi subtilement qu’un prédicateur de profes-
sion. Les pasteurs ne manquaient pourtant pas à l’hôtel de la Jungfrau,
ni les étudiants en théologie de Lausanne et de Genève ; mais ces mes-
sieurs, presque tous membres du Club alpin, ne s’occupaient guère que
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d’ascensions. On les voyait défiler le matin sur la montée, avec des pio-
lets, des cordes, des guides ; puis le soir ils se reposaient en jouant aux
échecs, lisant les journaux, et même les plus jeunes dansaient au piano
ou chantaient des chansonnettes comiques.

« Et ce sont nos prêtres ! » disaient les vieilles mômières indignées, se-
couant leurs cheveux fades ou les coques de leurs bonnets revêches. Ah !
si on les chargeait de répandre l’Évangile, elles y mettraient une autre
ardeur, une foi communicative à embraser le monde. Ce rêve de l’apos-
tolat de la femme revenait dans toutes leurs discussions. Et pourquoi pas
des femmes prêtres, comme il y avait des femmes bacheliers, des femmes
médecins ? Le fait est qu’on aurait pu les prendre toutes pour de vieux
clergymen ; avec leurs teints échauffés ou blafards, ces plates robes noires
où rien de leur sexe n’apparaissait.

Jeanne Châtelus s’imprégnait de cette mysticité ambiante, transfor-
mée en elle par l’ardeur de sa jeunesse ; et ce n’était pas la moindre curio-
sité des meetings de l’hôtel que le commentaire des Saintes Écritures par
cette enfant de dix-huit ans, inquiétante et jolie, les cheveux noirs à plat
sur son front saillant, la bouche amincie de volonté et d’intérieure mé-
ditation. Les voyageurs se faisaient dévots pour l’entendre ; et la bonne
du chalet, une forte Suissesse coiffée d’un grand papillon de tulle, avait
été tellement remuée par ses sermons qu’elle en restait comme ébervigée,
pleurant ses fautes dans le chocolat du matin, parlant seule et prophéti-
sant pendant qu’elle balayait les chambres et lavait les corridors.

On citait encore d’autres exemples de la pieuse influence de Jeanne.
Un guide du village, Christian Inebnit, ramassé au fond d’une crevasse
après une chute terrible, agonisait depuis dix jours dans d’abominables
tortures, remplissant son chenil de hurlements et de blasphèmes, malgré
les visites et les exhortations du pasteur. Jeanne alla le voir, s’installa sur
l’escabeau du chevet, et doucement, patiemment, réconcilia ce malheu-
reux avec le Sauveur, le fit s’endormir dans la mort, aussi calme, aussi
inconscient que sa marmotte, prise – sous son petit toit de branches – de
son engourdissement de six mois d’hiver.

Ces succès achevèrent d’exalter la jeune Lyonnaise. Elle se crut mar-
quée pour la mission évangélique, écrivit le soir dans sa chambre des
prières et des méditations, affecta de plus en plus une correction austère,

48



L’évangéliste Chapitre V

parlant toujours comme au meeting, entremêlant ses discours de textes,
de centons bibliques… « Une femme a perdu le monde, une femme le sau-
vera. » Cette devise ambitieuse qu’elle devait adopter plus tard sur son pa-
pier à lettres, jusque dans l’intérieur de ses bracelets et de ses bagues, où
les autres femmes mettent un souvenir tendre, un chiffre d’amour, cette
devise se formulait vaguement dans sa jeune tête, et l’œuvre des Dames
Évangélistes y remuait déjà en germe, lointaine, indécise, perdue entre les
mille projets confus de son âge intermédiaire, quand un hasard détermina
sa vie.

Parmi les dames du meeting, une Genevoise la choyait tout particu-
lièrement, la mère d’un étudiant en théologie, solide grand garçon qui se
destinait aux missions étrangères et, en attendant d’aller évangéliser les
Bassoutos, s’entraînait violemment, grimpait aux pics, montait à cheval,
sablait le champagne suisse et yaudlait à toute gorge comme un pâtre de
l’Oberland. La Genevoise vit en Mˡˡᵉ Châtelus, qu’elle savait très riche,
un parti superbe pour son fils et prépara fort habilement le mariage, en
exaltant l’héroïsme du jeune missionnaire prêt au départ et à l’exil pour
Jésus.

Quelle joie si son pauvre enfant, avant de s’expatrier, avait pu trouver
une épouse vraiment chrétienne consentant à le suivre dans sa mission
évangélique, à l’aider, à le suppléer au besoin ! Quelle noble existence de
femme, quelle belle occasion d’apostolat ! Une fois entrée dans l’esprit de
Jeanne, l’idée y fit son chemin toute seule, comme ces barbes d’ivraie que
les enfants introduisent dans leur manche et qui grimpent plus haut à
chaque mouvement du bras.

Le hasard aidant la finesse maternelle, les jeunes gens s’étaient conve-
nus ; et si peu sur la terre que fût Mˡˡᵉ Châtelus, il est probable que la taille
élégante du jeune théologien, sa figure énergique et brune sous la petite
casquette blanche de l’université de Genève, l’impressionnèrent favora-
blement. Peu à peu elle s’habituait à songer à lui, le mêlait à ses projets
d’avenir, s’inquiétait même de ses fréquentes et dangereuses ascensions,
et, quand il n’était pas rentré le soir, s’attardait à regarder de sa fenêtre
une lumière à des hauteurs inaccessibles, la petite lampe d’un de ces re-
fuges que le Club alpin a fait construire sur tous les pics, où les excur-
sionnistes trouvent du feu et un lit de planches dures.
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La froide jeune fille pensait avec douceur : « Il est là !… il ne lui est
rien arrivé… », et elle s’endormait toute heureuse, un peu surprise, – elle,
l’enfant sans mère et sans tendresse, dont les sentiments s’étaient bornés
jusque-là à aimer Dieu et haïr le péché, de sentir remuer son cœur autre-
ment qu’en Jésus. Encore la passion religieuse avait-elle une grande part
dans cet amour. Quand ils se parlèrent pour se fiancer, sans témoins, au
bord de la Mer de glace, devant cet horizon figé dans son mouvement de
vagues, ce qu’ils se dirent n’aurait pas été déplacé au temple : des protes-
tations et des promesses froides comme la bise d’hiver qui soufflait par
ces premiers jours de septembre avec un goût de neige, âpre à respirer.

Ils jurèrent d’être l’un à l’autre, de s’employer à répandre l’Évangile,
la gloire et la parole du vrai Dieu, pendant que les pierres de la moraine
s’ébranlaient, roulaient sous leurs pieds, ternissant de leur grise pous-
sière les cristaux bleus du glacier. Il étudierait encore un an avant d’être
pasteur ; elle, pendant ce temps, travaillerait à s’armer pour la mission
sainte, ils s’écriraient toutes les semaines. Et ceci convenu et promis, la
main dans la main, ils restèrent serrés l’un contre l’autre sans parler, le
Genevois plus rassis que sa compagne, relevant son collet parce qu’il gre-
lottait, elle brûlant d’une fièvre de prosélyte, la joue de ce même rose
ardent que le soleil couché jetait encore sur les cimes solides et givrées
de la Jungfrau.

On s’écrivit donc tout un an, amour et théologie mêlés, la correspon-
dance d’Héloïse et de son maître, corrigée, réfrigérée par le protestan-
tisme ; et comme Jeanne voulait très sérieusement se consacrer à sa mis-
sion, elle alla étudier l’anglais et la géographie à Paris, chez Mᵐᵉ de Bour-
lon où elle devait passer les quelques mois qui la séparaient de son ma-
riage. Si étrange qu’elle parût à toutes ces Parisiennes riches et coquettes,
Jeanne Châtelus s’imposa par la conviction de sa foi, ses allures sibyllines,
la légende de ses fiançailles et de son prochain départ pour les missions.
Elle menait d’ailleurs une vie à part, ayant en dehors des classes le privi-
lège d’une petite chambre tout au bout du dortoir, où deux ou trois de ses
amies, des grandes, veillaient le soir avec elle.

Là, comme sous les platanes de la récréation, Jeanne répandait la
bonne nouvelle, essayait la puissance magnétique de sa parole et de ses
regards, son indomptable volonté de prosélytisme ; elle formait de véri-
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tables catéchumènes, une entre autres, Déborah Becker, grande Juive aux
cheveux cuivrés, la nièce de la veuve Autheman. Sur son teint laiteux de
rousse, cette jolie Déborah avait reçu quelques éclaboussures du mal hé-
réditaire dans la famille des marchands d’or. Aux changements de saison,
sa figure, son cou, ses bras s’éraflaient de dartres sanglantes comme si elle
eût traversé un buisson d’épines ; et elle était obligée de rester quelques
jours à l’infirmerie, couverte d’amidon et d’onguents.

Les autres pensionnaires, jalouses de son immense fortune, disaient :
« C’est l’or des Autheman qu’elle sue ! »Mais Jeanne voyait et luimontrait
là un châtiment providentiel, la colère de Dieu pesant sur une race qui
s’obstinait à ne pas le connaître ; et elle tourmentait cette âme faible de
sermons, de longues controverses théologiques, jusque sous les ombrages
de Petit-Port, chez la veuve Autheman où Déborah emmenait souvent son
amie. La fille d’Israël se sentait ébranlée, toute prête à abjurer, à quitter
son père, sa famille, pour suivre Jeanne, aller vivre avec elle et son mari
sous la tente, comme Paul au désert ; tellement elle s’y entendait déjà,
l’Évangéliste, à détacher les âmes de leurs affections naturelles, à les offrir
à Jésus, encore toutes palpitantes et meurtries des liens rompus !

Mais, sur ces entrefaites, une crise commerciale atteignit la place de
Lyon, ruina complètement Châtelus et Treilhard, et changea du tout au
tout les projets de mariage du jeune théologien. On mit des formes à la
rupture ; mais elle eut lieu, sous le prétexte que la santé du futur mis-
sionnaire ne supporterait décidément pas les grands voyages projetés,
et aussi parce qu’il comprenait bien que les vertus, les hautes aptitudes
apostoliques de Mˡˡᵉ Châtelus ne pourraient s’exercer glorieusement dans
la modeste cure du canton d’Appenzell à laquelle il se résignait.

Jeanne, sans se plaindre, sans rien laisser voir, reçut de cette basse et
humiliante rupture un coup terrible. Pendant les deux mois qu’elle passa
encore chez Mᵐᵉ de Bourlon, personne, excepté Déborah, ne connut ce
changement subit de sa destinée. Elle continua à commenter sa bible, à
édifier la cour des grandes, cachant désormais sous ses dehors de séré-
nité un écœurement profond, un mépris de l’homme et de la vie, l’abîme
ouvert dans cette âme de rancune par sa première et unique déception
amoureuse. La tête seule survécut au désastre, et le foyermystique brûlant
sous ce front d’illuminée. Sa religiosité s’accrut encore, mais implacable,
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farouche, allant aux textes désespérés, aux formules de malédiction et de
châtiment. Et toujours ce rêve d’évangéliser, de sauver le monde, avec
une sourde colère contre l’impuissance où la tenait le manque d’argent.
Comment partir seule, maintenant, chez les infidèles ?

La pensée lui vint d’entrer aux diaconesses de la rue de Reuilly ; mais
elle savait l’esprit et la règle de la maison, et que ces religieuses à demi
civiles s’occupent surtout de visiter, de soigner les maux et les misères.
Or, le souci de la guenille humaine l’écœurait, et la pitié lui semblait irré-
ligieuse, puisque les plaies, morales ou physiques, sont autant d’épreuves
bénies qui doivent nous rapprocher de Dieu.

Un jeudi, on l’appela au parloir où elle trouva la vieille mère Authe-
man, dans son éternelle capote blanche et ses gants clairs, informée de la
rupture avec le missionnaire, et venant demander à Jeanne d’épouser son
fils. La Lyonnaise voulut une semaine pour réfléchir. Elle avait vu sou-
vent à Petit-Port ce grand garçon taciturne, assombri par l’infirmité de sa
figure, essayant de cacher à table sous sa main le bandeau noir que ballon-
nait son affreux mal, et, comme il arrive aux visages voilés ou masqués,
concentrant dans ses yeux une acuité, une ardeur extraordinaire. Elle y
pensa, de souvenir, sans frayeur. Tous les hommes à présent se ressem-
blaient et se valaient pour elle. Laideur intime ou visible, ils étaient tous
atteints. Mais la fortune la tentait, une fortune colossale, à mettre au ser-
vice d’œuvres pieuses. Elle eût accepté tout de suite, sans l’idée d’épouser
un Juif, un réprouvé. Une heure de conversation avec Autheman, éperdu-
ment épris, leva ses scrupules ; et le mariage eut lieu au temple, non à la
synagogue malgré les cris de tout Israël.

Sitôt mariée, Jeanne se mit à son œuvre d’évangélisation, en plein Pa-
ris, comme si elle eût été chez les Cafres, aidée de toutes les ressources
d’une immense fortune ; car la caisse des Autheman lui fut ouverte et les
hautes cheminées de Petit-Port fumaient nuit et jour, l’or se liquéfiait dans
les creusets, les fourgons roulaient lourds de lingots, de quoi racheter les
âmes de l’univers entier. Elle eut des réunions de prières dans son salon
de la rue Pavée, des prêches, d’abord restreints, dont la veuve Autheman
entendait, le soir en montant chez elle, les cantiques et les accompagne-
ments d’harmonium, demême qu’elle croisait dans l’escalier de bizarres et
faméliques visages d’hallucinés, des habits râpés, des waterproofs pleins
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de boue, le troupeau triste et fidèle des catéchumènes besogneux. Elle
s’étonnait bien un peu de cette vie austère, de ce renoncement au monde
chez une jeune et jolie femme ;mais son fils était heureux, peut-êtremême
voyait-elle dans ces mômeries une sécurité pour le pauvre infirme, et, loin
de retenir sa bru, elle lui facilitait sa mission. Ah ! si elle avait su qu’un
des premiers et, plus ardents convertis était le mari de Jeanne, et qu’il
n’attendait que la mort de sa mère pour se faire « recevoir » et abjurer
publiquement !

Ce fut un des événements de la fin de l’Empire que cette réception de
l’Israélite Autheman au temple de l’Oratoire. Dès lors, chaque dimanche,
on vit au banc des anciens et des diacres, en face de la chaire, la figure en
lame de couteau, la joue défigurée et voilée du célèbre marchand d’or ; et
sa conversion valut à Jeanne une véritable influence. Elle devint la « ma-
dame Guyon » du protestantisme, droite dans sa vie, persévérante dans
son œuvre, estimée même de ceux qui avaient traité son exaltation de fo-
lie. Pour répandre la bonne nouvelle aux quatre coins de Paris, elle loua
dans les quartiers populeux de grandes salles où elle allait prêcher à cer-
tains jours de la semaine, n’ayant d’abord pour acolyte et pour apôtre
qu’une vieille fille, ancienne infirmière et lingère chez Mᵐᵉ de Bourlon,
calviniste enragée, issue d’une famille de gentilshommes charentais dé-
chue par les persécutions et retournée à ses origines paysannes.

La religion de cette Anne de Beuil gardait le fanatisme farouche et
traqué de la Réforme au temps des guerres. La femme en avait l’œil guet-
teur, méfiant, l’âme prête au martyre comme à la bataille, le mépris de la
mort et du ridicule ; grossière avec cela et l’accent de sa province, entrant
– les jours de prêche – dans les ateliers, les blanchisseries, jusque dans
les casernes, semant l’argent quand il le fallait, pour amener du monde à
l’Évangile.

En même temps, l’hôtel de la rue Pavée changea d’aspect. Jeanne, tout
en conservant la maison de banque, supprima le trafic d’or qui sentait
trop la juiverie. L’oncle Becker alla installer ailleurs son commerce ; et
les affineries de Petit-Port ou plutôt de Port-Sauveur abattues, on éleva
à la place un temple et des écoles évangéliques. Bientôt, de l’ancienne
maison des Autheman, il ne resta plus que l’antique perruche de la mère,
à laquelle le banquier tenait beaucoup, mais qu’Anne de Beuil détestait,
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bousculait, chassait de chambre en chambre comme le dernier débris de
cette race de réprouvés, l’image vivante de la vieille revendeuse d’or dont
la bête avait bien la voix dure et la courbe de nez hébraïque.

n
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CHAPITRE VI

L’écluse

« Romain !… Voilà Romain !… »
Ce cri de joie de la petite Fanny, au moment où le train s’arrêtait à la

gare d’Ablon, mit aux portières une rangée de têtes allumées, tapageuses,
têtes de Parisiens échappés faisant leur première partie de campagne de
la saison dans l’air vif et le gai soleil d’un joli lundi de Pâques ; et l’aspect
rigolo du petit homme, son rire de sapajou ouvert jusqu’aux oreilles, ré-
pondant à la bonne humeur générale, ce fut d’un bout à l’autre du train
le même appel retentissant, modulé, sur tous les tons, des « Voilà Ro-
main !… Bonjour, Romain !… Ohé, Romain, ohé !… » qui donnèrent pour
une minute à l’éclusier, debout tout flambant sur le quai de la gare, l’as-
sourdissante ivresse de la popularité.

« Eh ! bon Dieu, qu’est-ce qu’ils ont donc après toi, mon pauvre
homme ? » fit Sylvanire épouvantée, sautant du wagon la première, la
petite Fanny dans ses bras.

« Ils sont contents, ils s’amusent…, mais, cré cochon !… j’ai encore
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plus d’agrément qu’eux. »
Et se hissant jusqu’aux joues vermeilles de sa femme, il les fit cla-

quer d’un gros baiser qui redoubla les rires aux portières ; puis il s’élança
pour donner la main à Mᵐᵉ Ebsen et à sa fille, mais, Lorie qui était dans
le wagon, l’avait déjà prévenu et faisait descendre ces dames du geste
respectueusement anéanti dont il recevait jadis l’impératrice Eugénie dé-
barquant sur le quai de Cherchell.

« Et Maurice ?… » demanda Fanny cherchant son frère aux côtés de
Romain.

« M. Maurice est à l’écluse, mamzelle. Je l’ai laissé avec Baraquin pour
aider à la manœuvre… Par ici la sortie, monsieur, mesdames… »

Chargé des manteaux, des parapluies de tout le monde, d’un petit pas
alerte et serré où l’on sentait le désir retenu de courir, de gambader, l’éclu-
sier se précipita vers la barrière, pendant que le train secouait sa fumée
au départ, en criant de ses mille voix gamines :

« Romain ! Ohé, Romain ! »
C’était une idée de Sylvanire, devant la mine abrutie et lamentable de

l’élève du Borda toujours le nez allongé sur ses livres, de l’envoyer se dis-
traire au bon air de la campagne ; et Lorie avait d’autant mieux consenti
qu’avec son sens utilitaire de la vie, il voyait là pour le jeune homme une
occasion de pousser ses études navales du côté pratique. Maurice était à
l’écluse depuis trois semaines, lorsque, profitant d’un jour de vacances,
sans leçons ni ministère, on avait fait la partie de venir le voir en bande.
Quelle fierté pour Romain de recevoir son ancien préfet et ces deux belles
dames, quelle joie de faire à Sylvanire les honneurs de ce domicile conju-
gal où bientôt peut-être… mais motus ! Ça, c’était un secret entre eux
deux.

D’Ablon à Petit-Port il n’y a guère plus de trois kilomètres que par-
court un omnibus à tous les trains ; mais l’éclusier, pour faire mieux les
choses, avait pris son bateau de service, un large bachot vert, repeint de
frais, où tout le monde s’installa, la petite fille à l’arrière entre Éline et
Mᵐᵉ Ebsen, Lorie sur la banquette en face, Sylvanire à l’avant, qu’elle em-
plissait avec sa robe de ce bleu de bonne qui semble une livrée et sa coiffe
blanche tuyautée à la paille. Romain, leste comme un rat, sauta le dernier
en poussant la berge du pied, et prit les rames. La barque était chargée, la
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Seine lourde.
« Vous allez vous fatiguer, mon brave…
— Pas peur, monsieur Lorie. »
Et le petit homme souquait ferme, riant, grimaçant au soleil, renver-

sant sa tête crépue jusque sur les genoux de sa femme, et, par une sin-
gulière manœuvre, tirant vers le milieu du fleuve où le courant semblait
bien plus rude.

« Petit-Port est donc de l’autre côté, Romain ?
— Faites excuse, monsieur Lorie… Mais c’est rapport à la Chaîne… »
On ne comprit ce qu’il voulait dire qu’en le voyant lâcher ses rames

tout à coup, et du bout de sa gaffe accrocher le dernier bateau d’un long
train de remorque qui passait tous les matins à cette heure-là. Naviga-
tion délicieuse, sans fatigue ni secousse. Le battement de la machine et le
grincement de la chaîne de touage dévidée sur le pont du remorqueur ne
s’entendaient que de très loin, dans un bruit monotone et berceur élargi
jusqu’aux deux rives avec les écumes du sillage. Sous le ciel clair, égayé
par cette jeunesse du jour et de l’année, la campagne déserte, les mai-
sons blanches espacées de verdure naissante, de lilas bleuissants, se dé-
roulaient des deux côtés dans un bon vent de vitesse.

« Comme on est bien ! » disait Fanny, son bras sous celui d’Éline ;
et cette petite voix d’enfant exprimait le sentiment de tous. Ils étaient
bien. Pour la première fois depuis leur malheur, la jeune fille retrouvait
des couleurs de santé, son frais sourire de fleur entrouverte, au contact
de la nature qui berce et console. Mᵐᵉ Ebsen, comme tous les gens qui
ont longtemps vécu, beaucoup peiné, jouissait tranquillement d’un jour
de trêve. Lorie regardait les blonds cheveux follets voltigeant aux tempes,
au front, au cou d’Éline, se figurant que c’était un peu son cœur à lui
que le bras de son enfant rapprochait du cœur de la jeune fille. Mais le
plus heureux était encore Romain assis à l’avant près de sa femme et lui
parlant tout bas avec un regard finaud qu’il coulait de temps en temps
vers l’arrière.

« Voilà Petit-Port !… » fit-il au bout d’un moment, en montrant un
village aux uniformes toits rouges disséminés sur les pentes un peu rases,
jardins de maraîchers, carrés de fleurs ou de légumes, qui bordent, au-
dessus d’Ablon, la rive gauche de la Seine… Dans un quart d’heure, nous
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serons à l’écluse… »
Sur la berge, un domaine d’allure ancienne et seigneuriale étalait

en longueur ses toits à balustres, ses rangées de persiennes grises, ses
charmilles touffues et taillées, avec une demi-lune gazonnée, entourée
de bornes reliées de chaînes, en face de la porte d’entrée. Au-delà, un
parc immense grimpait la côte, une houle de grands arbres d’essences
diverses que tranchait au milieu un vieil escalier de pierre, disjoint et pi-
qué d’herbages, à la double rampe se recourbant en arc. Et comme les
verdures étaient encore grêles, on apercevait aussi tout en haut la ma-
çonnerie blanche, la croix de pierre lourde et neuve d’un grand tombeau
de famille ou d’une chapelle.

« Le château des Autheman… », répondit Romain aux regards qui
l’interrogeaient.

« Mais alors, c’est Port-Sauveur ? » fit Éline vivement.
« Tout juste, mamzelle… C’est comme ça qu’ils appellent le château

dans le pays. Une drôle de boîte, allez… et leur village donc ! Je crois qu’il
faudrait chercher loin en Seine-et-Oise et même par toute la France pour
trouver un endroit pareil. »

Un malaise inexplicable envahit tout à coup la jeune fille, ternit pour
elle le beau soleil printanier et la pure atmosphère aux senteurs de vio-
lettes ; c’était le souvenir de sa visite à la rue Pavée, les reproches de
Mᵐᵉ Autheman sur la mort impénitente de grand-mère. Elle ne pouvait
détacher ses yeux de ces rangées de persiennes closes, de ce parc profond
et mystérieux que dominait la croix, funèbrement.Quel hasard l’amenait
là ? Était-ce bien un hasard, ou peut-être une volonté plus haute, un aver-
tissement de Dieu ?

Mais déjà le coude du terrain, un bouquet d’arbres, la marche du ba-
teau ramassant tout le domaine sur la côte, lui ôtaient son caractère fa-
tal d’apparition ; et maintenant l’on apercevait l’écluse coupant le fleuve
d’une écume d’argent et d’un grondement sourd, plus fort à mesure que
l’on approchait des vannes du barrage, de la petite jetée blanche du bief
qui ouvrait sa porte lentement aux appels de la remorque. Romain mon-
tra à Sylvanire une petite maison sur le chemin de halage, un dé à jouer,
dont les portes et fenêtres figuraient assez bien les points noirs.

« Chez nous !… » fit-il tout bas, le regard humide, en détachant sa
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barque du train et l’amenant à quai. Maurice, fort occupé sur la jetée avec
le garçon d’écluse, les vit de loin ; il accourut en poussant des cris de
Caraïbe, agitant en l’air sa casquette dont l’eau et le soleil avaient dédoré
les galons, lui-même hâlé, bronzé, le nez rougi et grossi, un vrai marinier,
disait Romain, et joliment dégourdi sur la manœuvre.

«Hein,Maurice ?… le Borda ! » cria le père tout rayonnant, sans voir la
figure terrifiée que rendait au pauvre enfant ce brusque rappel à sa voca-
tion. Heureusement, on arrivait à la maison d’écluse, un rez-de-chaussée
élevé de quelques marches à cause des grandes crues, cerné d’un potager
aux verts sillons bien en ordre. À l’intérieur, une grande pièce avec deux
petits lits de fer pour l’éclusier et son garçon dans un coin, le cadran en
bois, aiguille, manipulateur, tout l’appareil télégraphique qui relie entre
elles les écluses de la Seine. À côté, la cuisine, reluisante d’ustensiles qui
n’avaient jamais servi.

« Vous comprenez », disait Romain, « tant que je suis garçon… », et
il raconta qu’il mangeait à l’Affameur, chez Damour, un cabaret de ma-
rine à deux pas, renommé pour sa soupe aux légumes et ses tanches à la
casserole. C’est là qu’il avait commandé le déjeuner. Il ouvrit encore, en
face de la cuisine, une grande pièce noire aux volets clos où il introduisit
son monde avec fierté et mystère ; et le jour entrant à flots par la fenêtre
ouverte, ce furent des exclamations devant le beau lit en acajou, le petit
tapis à roses criardes, la commode surmontée d’une glace qui reflétait un
assortiment de bibelots gagnés à la foire, et le papier jaune à fleurs, piqué
d’images de magasins. Une surprise, cette chambre ! La chambre de Syl-
vanire, achetée entièrement des économies de l’éclusier, et sans rien dire
à sa femme. Il lui en gardait l’étrenne pour quand… pour quand…

« C’est bon », fit Sylvanire, qui craignait qu’il en dit trop ; et elle l’en-
traîna, laissant ces dames rajuster devant la glace neuve leurs chapeaux
que le vent de la Seine avait un peu fourragés. Restée seule avec Éline et
sa mère, la petite Fanny leur dit d’un ton mystérieux :

« Je sais bien, moi, pourquoi Romain est si content… C’est qu’ils vont
bientôt se mettre ensemble… dès que nous aurons une autre maman. »

Éline tressaillit :
« Une autre maman !… qui donc t’a parlé de cela ?
— Sylvanire, ce matin, en m’habillant… Mais, chut !… c’est un grand
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secret. »
Elle courut rejoindre son frère qui l’appelait.
Les deux femmes se regardèrent.
« Cachottier… », ditMᵐᵉ Ebsen en souriant. Éline s’indignait : «Quelle

folie ! se marier, à son âge… » Et samain tremblait, tout émue, en rajustant
la longue épingle de jais dans ses cheveux.

« Mais, Linette, M. Lorie n’est pas vieux… À peine quarante ans… Il
ne les paraît même pas… Et si bien, si distingué. »

Quarante ans. Éline l’aurait cru plus âgé. C’était sans doute son air
sérieux, ses façons solennelles qui le vieillissaient à ses yeux. Aussi l’an-
nonce imprévue de ce mariage ne la troublait-elle que sur un point, son
affection extrême pour la petite Fanny qu’elle s’était habituée à traiter
comme son enfant, et que bien sûr cette femme allait lui reprendre. Mais
quelle femme ? Lorie n’en avait jamais parlé. Il ne sortait pas, ne voyait
personne.

« Il faut le faire causer », dit la mère… « Nous avons toute la journée
pour ça. »

Quand elles vinrent les rejoindre sur la petite jetée, Romain expliquait
à M. Lorie le système de l’écluse, les vannes levées ou baissées à l’aide
d’un levier, les crampons de fer dans la pierre, par lesquels il descendait,
vêtu d’un scaphandre, réparer sous l’eau les portes du bief. Fameuse in-
vention, cré cochon, que ces écluses ! Autrefois, pendant trois mois d’été,
les pauvres mariniers chômaient ; et dans la langue de la rivière, ce temps
perdu où les femmes et les enfants pleuraient la faim, où les hommes se
soûlaient, l’estomac vide, au cabaret, s’appelait l’Affameur ; d’où le nom
de l’auberge voisine. À présent, l’eau marchait toute l’année et le travail
avec…

Lorie suivait la démonstration, de l’air entendu et grave d’un sous-
préfet inspectant des travaux d’arrondissement. Éline n’écoutait pas, son-
geant à cette enfant venue juste à point dans sa vie pour en combler le
vide et suffire à cet instinct de maternité qui commençait à s’agiter en
elle. Pour Fanny, elle avait tout d’une mère, la patience infatigable, l’in-
quiétude, les soins coquets, ne s’occupant pas seulement des études, mais
de la coupe des petites robes, de la nuance du chapeau et du ruban noué
dans les cheveux. Cela la regardait seule, Sylvanire ayant abdiqué devant
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son bon goût et sa grâce. Et maintenant…
La Chaîne siffla. Les mariniers, leur repas fini, regagnaient le bord ;

et bientôt le remorqueur, sa cheminée blanche et noire haletante, flocon-
nante, ses flancs rougis au minium touchant presque de leur bordage les
deux berges du bief, défila lentement, suivi de son train de bateaux. Les
vantaux de l’écluse se refermèrent, refoulant l’énorme masse d’eau ; et le
grincement de la Chaîne s’éloigna avec la remorque qui ondulait, dimi-
nuée, amincie jusqu’au dernier bachot, comme la queue d’un cerf-volant.
Avant de quitter la jetée, l’éclusier présenta Baraquin, celui qu’il appe-
lait son garçon, un nom un peu jeunet pour la face tannée, crevassée,
les rides malicieuses de ce vieux marinier de Seine-et-Oise, tordu par les
rhumatismes et marchant de biais à la façon d’un crabe. Le vieux grogna
quelques mots de bienvenue qui semblaient sortir d’un cuveau de ven-
dange ; on ne l’écouta pas longtemps.

Romain, lui, et c’était là le trait décisif de cette figure d’ancienmatelot,
ne buvait jamais une goutte de vin ni d’eau-de-vie. Jeune homme, il avait
été pourtant, comme il disait, non sans orgueil, « le plus grand soûlaud
de la flotte » ; mais ayant cogné le capitaine d’armes, un jour de ribotte,
et risqué le conseil de guerre avec tout ce qui s’ensuit, il fit le serment de
ne plus boire et se tint parole malgré les plaisanteries de son escouade,
les paris, les tentations. À présent, rien que la vue d’un verre de vin lui
retournait l’estomac ; en revanche, il avait pris le goût des douceurs, des
cafés au lait, bavaroises, sirops d’orgeat. Et ce n’était vraiment pas de
chance pour lui d’être tombé sur un compagnon toujours dans les vignes.

« Mais qu’est-ce que vous voulez ?… » disait l’éclusier tout en guidant
ses convives vers le déjeuner… « C’est pas sa faute à ce pauvre vieux…
C’est celle du château… Depuis qu’ils l’ont adjuré, il a toujours plus d’ar-
gent qu’il ne lui en faut.

— Adjuré ?… Comment ça ?…
—Ben oui… Chaque fois qu’il va au temple et qu’il communie, la dame

de Petit-Port lui donne quarante francs et une redingote… C’est ça qui le
perd, ce garçon. »

L’auberge de l’Affameur, un peu au-dessus de l’écluse, se voit de loin,
perchée sur sa terrasse qu’ornent à chaque coin des tonnelles en treillage
et tout un étalage de jeux en plein vent, tir aux macarons, jeux d’anneaux,

61



L’évangéliste Chapitre VI

de tonneau, le portique vert d’une balançoire où pendent le trapèze et la
corde à nœuds. Accueillis en entrant par la bonne odeur du pot-au-feu
qu’on mettait tous les jours pour la Chaîne, les invités trouvèrent l’hô-
tesse, Mᵐᵉ Damour, en train d’installer leur couvert dans une petite salle
réservée, aux murs crépis, très propres. L’hôtesse, fort nette aussi, avec
une figure sérieuse, presque dure, ne se déridait que pour Romain, « son
pensionnaire chéri ».

Et tout bas, pendant qu’elle allait et venait, l’éclusier racontait que
personne n’était plus gai dans les temps que ces Damour ; mais ils avaient
perdu une fille, une grande belle demoiselle de l’âge demamzelle Éline. De
chagrin, l’homme s’était mis à boire tant et tant qu’il finissait à Vaucluse
chez les fous ; et la femme, restée seule, n’avait pas le cœur à rire, cré
cochon !

« De quoi donc est-elle morte, cette pauvre petite ? » demanda
Mᵐᵉ Ebsen qui couvait de l’œil en tremblant les dix-neuf ans fleuris et
veloutés de son Éline.

« Paraîtrait », fit Romain encore plusmystérieux, « paraîtrait que c’est
la dame de Petit-Port qui lui a donné des mauvaises boissons… » Et sur
un geste indigné de la jeune fille : « Écoutez donc !… Je dis ce que dit la
mère… Ce qu’il y a de sûr, c’est que l’enfant est morte au château et que,
dans le pays, on en cause encore, quoiqu’il y ait des années de ça… »

L’hôtesse apportait dans une casserole toute dorée au feu une tanche
superbe, pêchée par Romain dans la réserve réglementaire à deux cents
mètres en amont et en aval de son écluse ; et le fumet de ce plat campa-
gnard, les explications de l’éclusier, l’appétit gagné par la course sur l’eau,
firent diversion à cette sinistre légende locale, vite évaporée d’ailleurs au
vent frais qui venait de la Seine et la rebroussait toute, devant la terrasse,
enmille petites écailles d’argent, dont le mouvement et la clarté moiraient
de reflets dansants les verres, les carafes, la nappe jaune et rude. Un petit
vin de Bourgogne, ce vin que les mariniers donnent en paiement dans les
auberges riveraines, achevait d’égayer la fête allumée déjà par les rires
des enfants et la joie folle de Romain attablé sur le rebord de la croisée, à
côté de Sylvanire.

Qu’il était heureux, le brave petit éclusier, de ce déjeuner en compa-
gnie de sa femme, le premier peut-être depuis deux ans, depuis leur ma-
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riage ; un vrai retour de noces. Mais cela ne l’empêchait pas de surveiller
la bombance, d’aller de la cuisine à la table où ses invités ne devaient man-
quer de rien ; et même, le « pensionnaire chéri » voulut faire de ses mains
le café à l’algérienne comme l’aimait son ancien maître, tout le marc au
fond de la tasse. Il posait triomphalement le plateau sur une table longue
servant de dressoir, quand cette table résonna tout à coup sous le linge
qui la recouvrait.

« Tiens !… un piano. »
C’était un vieux clavecin acheté à la vente d’un de ces anciens châ-

teaux, comme il en reste encore sur cette côte de la Seine. Après avoir
mené des gavottes et des menuets à paniers, le clavecin démodé servait à
amuser les Parisiens du dimanche dans une salle de guinguette, épuisant
ses derniers sons pour « l’amant d’Amanda » ou « la Fille de l’emballeur ».
Mais sous les doigts délicats d’Éline, il retrouva un moment son charme
grêle, sa voix mélancolique et courte, bien en rapport avec le jaune ivoire
des touches.

Quand la jeune fille, qui n’avait plus joué depuis son deuil, commença
la ritournelle du vieil air national : Danemark, avec tes champs et tes
prairies splendides… on eût dit que grand-mère elle-même, de son souffle
chevrotant et cassé, évoquait sur l’horizon en face les verts pâturages, les
blés mouvants, la nature large et lumineuse.

Puis Éline joua du Mozart, de ces vifs ramages d’oiseaux enfermés
dans un clavier étroit, auxquels répondaient de la rive les bergeronnettes,
les fauvettes sautillant dans les roseaux. La sonate finie, elle en prenait
une autre, une autre encore, s’abandonnait au charme du vieil instrument,
lorsqu’en se retournant, elle s’aperçut qu’elle était seule avec Lorie. Ro-
main et Sylvanire étaient descendus sur la berge pour amuser les petits,
Mᵐᵉ Ebsen pour y pleurer plus librement.

Lui restait là, continuant à l’écouter, remué jusqu’au fond du cœur,
et beaucoup plus qu’il ne convenait à quelqu’un de l’administration. Elle
était si jolie, animée par la musique, les yeux brillants, les doigts finement
déliés et papillonnant sur les touches. Il aurait voulu retenir cette minute
délicieuse, demeurer ainsi toujours à la regarder… Soudain un cri d’enfant,
un cri de terreur éperdu, brisa le calme ambiant, la sonore atmosphère de
l’eau…
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« C’est Fanny… », dit Éline s’élançant toute pâle à la croisée. Mais
on riait maintenant, on riait à grands éclats. Et Lorie, en se penchant,
découvrit la cause de tout cet émoi, Romain revêtu de son scaphandre et
s’apprêtant à descendre sous l’écluse.

«Que j’ai eu peur !… »
Éline, à qui les couleurs revenaient dans les battements de sa respira-

tion unmoment interrompue, s’appuya au petit balcon, la main au-dessus
des yeux, rougissante et nimbée de lumière.

«Que vous êtes bonne pour cette enfant !… » murmura Lorie.
« C’est vrai, je l’aime comme si elle était à moi… Et l’idée qu’il va

falloir la quitter me cause beaucoup de chagrin. »
Il s’effrayait, pensant à ces projets de mariage, dont Mᵐᵉ Ebsen avait

déjà parlé, et timide, craignant d’apprendre :
« La quitter ?… et pourquoi ?… »
Elle hésita un peu, regardant toujours au loin :
« Puisque vous allez lui donner une autre mère… »
—Qui a dit cela ?… Je n’y ai jamais songé… »
Mais le moyen de résister à ce regard clair, croisant le sien ? Oui, sans

doute, il lui arrivait quelquefois… C’est si triste de vivre seul, de n’avoir
personne à qui dire sa joie ou son chagrin de la journée… Si triste, un
intérieur sans femme… Sylvanire s’en irait un jour ou l’autre ; et puis elle
ne remplaçait pas unemère aux enfants. Lui-même, il fallait bien l’avouer,
malgré ses facultés d’organisateur, ne s’entendait guère à conduire une
maison, tandis qu’il était homme àmener la province d’Alger tout entière.

Il disait cela simplement, un peu confus, avec un bon et naïf sourire ; et
certes Éline l’aimait mieux ainsi, dérouté et désarmé devant la vie, qu’avec
sa solennité des grands jours.

« … Voilà pourquoi j’avais pensé à me remarier ; mais tout au fond de
moi, sans jamais en parler à personne… Et je me demande qui a pu vous
dire… »

Éline l’interrompit :
« Est-elle bonne, au moins, celle à qui vous avez songé ?… »
Et Lorie tout tremblant :
« Bonne, jolie… la perfection…
— Aimera-t-elle vos enfants ?
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— Elle les aime déjà…
Elle avait compris, et resta tout interdite.
Il lui prit la main, et se mit à parler, très bas, sans savoir bien ce qu’il

disait ; mais elle distinguait dans son trouble les tremblements et la mu-
sique de l’amour. Et pendant que les tendres protestations, les promesses
d’avenir se pressaient sur les lèvres de son ami, toujours rêveuse et le re-
gard au loin, Éline croyait voir sa vie à elle se dérouler, unie et tranquille
comme ce paysage de Seine, aux sillons tout tracés, rayés et droits, où
le blé pointait à peine, traversés de soleil et d’ombre selon les caprices
du ciel. Peut-être avait-elle rêvé autre chose, des espaces plus larges, plus
mouvementés. Dans la jeunesse, on aime les obstacles à franchir, les dan-
gereuses forêts du Chaperon-Rouge, la tour branlante où monte l’oiseau
bleu. Mais ce mariage qu’on lui offrait ne dérangeait rien à ses affections.
Elle garderait Fanny, elle ne quitterait pas Mᵐᵉ Ebsen.

« Oh ! ça, jamais… Je vous le jure, Éline.
— Alors, voilà qui est dit… Je serai la mère de vos enfants. »
Sans trop savoir comment cela s’était fait, ils se trouvèrent accordés,

unis en une minute pour l’existence entière ; et Mᵐᵉ Ebsen, apparue sur
la terrasse, devina tout, en les voyant la main dans la main, penchés à la
fenêtre et surveillant ensemble leurs petits.

n
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Port-Sauveur

D   villages dispersés entre Paris et Corbeil sur la rive
gauche de la Seine, de ces jolies villégiatures à noms de soleil,
Orangis, Ris, Athis-Mons, – Petit-Port, malgré sa dénomination

plus bourgeoise, est le seul qui ait un passé, une histoire. Comme Ablon,
comme Charenton, il fut à la fin du seizième siècle un centre calviniste
important, un des lieux de réunion accordés aux protestants de Paris par
l’Édit de Nantes. Le temple de Petit-Port voyait chaque dimanche les plus
grands seigneurs de la Religion assemblés autour de sa chaire, Sully, les
Rohan, la princesse d’Orange, dont les grands carrosses chamarrés d’or
défilaient entre les ormes du Pavé du roi. Des théologiens fameux y prê-
chèrent. Il compta quelques beaux baptêmes et mariages, des abjurations
retentissantes : mais cette gloire ne dura pas.

À la Révocation, la population calviniste fut dispersée, le temple rasé ;
et lorsqu’en 1832, Samuel Autheman vint établir là ses affineries, il trouva
un petit village maraîcher, obscur, sans autre mémoire de son histoire
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enfouie dans la poussière des archives, que le nom donné à un terrain
vague, une carrière abandonnée qu’on appelait « Le Prêche ». C’est sur
Le Prêche, à la place même de l’ancien temple, que les ateliers furent
construits, tout en haut de la propriété grandiose achetée du même coup
par le marchand d’or déjà fort riche à cette époque. Le domaine était his-
torique comme le village, ayant appartenu à Gabrielle d’Estrées ; mais là
non plus il ne restait rien d’autrefois qu’un vieil escalier de pierre, rouillé
de soleil et de pluie, arrondissant sa double rampe de chaque côté de l’en-
tablement tout noir de vigne vierge et de lierre, « l’escalier de Gabrielle »
dont le nom évoquait sur sa descente courbe des groupes de seigneurs et
de dames aux satins éclatants dans la verdure.

Sans doute bien des arbres du parc étaient contemporains de la favo-
rite ; mais les arbres ne parlent pas comme la pierre, ils ne racontent rien,
et perdent la mémoire avec leurs feuilles à chaque mouvement de saison.
Tout ce qu’on sait de l’ancien château, c’est qu’il devait dominer la pro-
priété et que les communs occupaient au bord de l’eau la place où s’élève
aujourd’hui la maison moderne, restaurée et agrandie par les Autheman.

Malheureusement, quelques années après leur installation, ils eurent
à subir, comme tous les riverains entre Paris et Corbeil, le passage du
chemin de fer qui a tranché tout le long de la Seine tant de riches domaines
d’autrefois. La voie d’Orléans passa juste devant le perron intérieur, le
séparant des corbeilles fleuries, abattant deux sur quatre des magnifiques
paulownias qui ombrageaient le parterre. Et à toute heure du jour, dans la
splendide propriété ouverte aux deux bouts, reliant par de légers ponts de
fer ses tronçons coupés, les trains jetaient leur vacarme de ferraille et leur
fumée longue, encadrant à leurs petites fenêtres la vision d’une terrasse
bordée d’orangers en boule, où la famille Autheman prenait le frais sur
des fauteuils américains ; et plus loin, des écuries de briques rouges, des
serres vitrées, le potager divisé en deux par la voie ferrée, tout en longueur
comme un jardin de chef de gare.

Lorsqu’à la mort de sa belle-mère, Jeanne Autheman se trouva maî-
tresse de la fortune et de la volonté de son mari, elle fut retenue à Petit-
Port par les souvenirs calvinistes, une prédestination pour sonœuvre. Elle
transforma la maison de campagne comme celle de Paris, rétablit l’an-
cien temple, construisit des écoles pour filles et garçons, et, les ouvriers
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affineurs s’en allant avec l’oncle Becker à l’usine de Romainville, il ne
resta à Petit-Port que des paysans, maraîchers, vignerons, et les quelques
fournisseurs d’un petit pays. C’est parmi ces derniers que Jeanne, secon-
dée par Anne de Beuil, exerça son prosélytisme. La vieille fille allait de
porte en porte, promettant la clientèle ou la protection du château à tous
ceux qui viendraient au temple, enverraient leurs enfants aux écoles évan-
géliques, écoles gratuites, annexées d’ouvroirs, à la sortie desquelles les
élèves trouvaient une position conforme à leurs aptitudes.

Il eût fallu des convictions religieuses bien arrêtées, et comme il ne
s’en trouve guère parmi nos paysans, pour résister à tant d’avantages.
Quelques enfants vinrent d’abord, les parents prirent l’habitude de les ac-
compagner le dimanche aux assemblées ; et Mᵐᵉ Autheman, après avoir
suffi toute seule à un « culte de famille », s’adjoignit un pasteur de Corbeil,
âgé et timide, qui faisait les communions, les mariages, les enterrements,
mais ne fut jamais qu’un sous-ordre. Jeanne, très autoritaire, gardant la
suprême direction de son église et de ses écoles. Quand ce vieillard mou-
rut, au bout de quelques années, elle eut beaucoup de peine à le remplacer
malgré sa grande fortune et son crédit auprès du consistoire parisien. Les
pasteurs se succédaient à Petit-Port, vite lassés du rôle de « lecteur » ou de
sacristain auquel on les réduisait, jusqu’au jour où elle rencontra M. Birk,
de l’église scandinave, vrai mercenaire, prêt à tout, sachant juste assez de
français pour lire la bible et faire les cérémonies.

Jeanne se réserva le prêche, l’interprétation des versets ; et l’on s’ima-
gine la stupeur des paysans en voyant la jolie dame du château monter en
chaire. C’est qu’elle parlait bien, dame ! et aussi longtemps que le curé le
plus malin. Puis, ce beau temple tout neuf, bien plus grand que leur église,
la sévérité des hautes murailles nues, l’autorité du nom et de la fortune
du banquier… Ils sortaient étonnés, impressionnés, racontaient ce qu’ils
avaient vu et la façon dont Mᵐᵉ Autheman la jeune « disait sa messe ».
Après l’office, la châtelaine se tenait dans la sacristie, recevant ceux qui
voulaient lui parler, se faisant conter leurs affaires, les conseillant, et non
plus dans la langue mystique de la chaire, mais familièrement, au sens le
plus pratique.

C’est ainsi qu’elle instituait une prime d’argent et de vêtements,
payable le jour de la communion, à tous ceux qui accepteraient la re-
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ligion réformée. Le facteur commença, puis le cantonnier et sa femme.
Leur « réception » se fit en grande pompe ; et quand on les vit vêtus de
drap neuf, de bonne laine chaude, avec l’argent clair qui tintait dans leurs
poches et la protection du château désormais assurée, cela en entraîna
beaucoup d’autres.

Pour résister à cette propagande effrénée, il n’y avait à Petit-Port que
le curé et la sœur. Le curé, pauvre saint homme, vivait péniblement de
cette cure sans casuel et aussi, disait-on, du produit de sa pêche que sa
servante vendait en sous-main aux cabarets d’Ablon. Habitué d’ailleurs
à respecter au village le propriétaire riche, l’influence prépondérante, ce
n’est pas lui qui eût osé faire tête aux Autheman. Il se permettait quelques
allusions voilées, le dimanche, en chaire, adressait rapport sur rapport à
l’évêché de Versailles, mais cela n’empêchait pas son église de se vider
comme un vase fêlé d’où l’eau s’échappe, et les rangs du catéchisme de
s’éclaircir d’année en année, laissant la place de délicieuses parties de
cache-cache entre les bancs aux rares gamins qui venaient encore.

Plus ardente, comme sont les femmes quand la passion les tient, sœur
Octavie, la directrice de l’école des filles, lui faisait honte de sa faiblesse et
se posait très carrément en antagoniste du château. Elle s’agitait, car elle
aussi avait des loisirs, courait le village, la coiffe battante, avec le bruit
querelleur de son grand chapelet, et tâchait à la sortie des classes évan-
gélistes de reprendre ses élèves : « Tu n’as pas honte, petite effrontée. »

Elle relançait les mères au lavoir, les pères en plein champ, invoquait
Dieu, la Vierge, les saints, montrait le ciel mystique où le paysan, lui,
ne voit que de l’eau ou du soleil pour ses récoltes, se heurtait à des cli-
gnements d’yeux, de gros soupirs hypocrites : « Ben oui, ma sœur, sûre-
ment… ça serait ben mieux comme vous dites. » Le terrible, c’est quand
elle se rencontrait sur le même terrain avec Anne de Beuil : les deux
femmes en présence, prototypes des deux religions, l’une maigre, serrée
et jaune, sentant – malgré les années écoulées – la révolte et les persécu-
tions ; l’autre grasse, l’air aimable, les joues débordant la mentonnière, les
mains potelées, l’assurance carrée de sa guimpe protégée ordinaire de la
richesse. Seulement, ici, le château faisait la guerre à la sœur ; et la partie
était inégale.

Dans son ardeur, sœur Octavie ne ménageait pas ses paroles, ne se
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contentait pas de ridiculiser Mᵐᵉ Autheman et son prêche, mais portait
encore contre elle les accusations les plus graves, comme de séquestrer les
enfants, d’user de toute sorte de violences, drogues et maléfices, pour les
forcer à abjurer leur religion. La mort inexplicable et subite d’une jeune
fille, Félicie Damour, employée au château, donna du crédit à ces fables.
Il y eut même un commencement d’enquête, qui aboutit au renvoi de la
sœur Octavie dans une autre résidence. Elle ne fut pas remplacée.

Le curé, lui, garda son poste, vécut dans son coin, prêchant devant
une église vide, restant quand même en rapports de politesse avec les
Autheman qui lui envoyaient du gibier au temps des chasses. « Ces gens
sont trop forts… Il faut manœuvrer… » avait dit l’évêque ; et, dégagé par
son supérieur de toute responsabilité, le bon curé pêchait ses chevennes
et laissait couler l’eau.

Singulière physionomie que celle du village, dès cette époque. Entre
les maisons uniformes à toit rouge construites jadis par le vieil Authe-
man pour ses ouvriers, entre les allées droites de petits ormes plantés par
sa bru, circulait un peuple d’enfants vêtus de la même blouse de lustrine
noire, conduits par un instituteur à longue redingote ou par des jeunes
filles avec la robe à pèlerine d’Anne de Beuil. Tous les gens du château
portaient le noir aussi, relevé d’un P. S. en métal sur le collet d’habit. On
eût dit un de ces villages des frères moraves, Hernnhout ou Nieski, sortes
de communautés libres, d’une organisation si curieuse ; mais la dévotion
de ces demi-religieux est sincère, tandis que les paysans de Petit-Port sont
d’abominables hypocrites. Ils savent trop qu’on tient compte de leurs gri-
maces, et de leur allure contrite, ployée sous le péché originel, et des cen-
tons bibliques qu’ils mêlent à leur jargon campagnard.

Oh ! cette bible… L’air de tout le pays en est imprégné. Les murs
suintent des versets, au fronton du temple, et des écoles, chez tous les
fournisseurs du château. La boucherie porte en grandes lettres noires au-
dessus de l’étal : MEURS ICI POUR VIVRE LÀ ; et l’épicier a écrit dans sa
boutique : AFFECTIONNEZ-VOUS AUX CHOSES QUI SONT EN HAUT.
Justement ce qu’il y a en haut, ce sont des flacons de prunes et de cerises
à l’eau-de-vie. Mais les paysans n’en consomment guère, de peur d’Anne
de Beuil et de sa police ; et lorsqu’ils veulent s’offrir quelque ribotte, ils
vont à Athis, ou chez Damour, à l’Affameur. Du reste, voleurs, menteurs,
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paillards et lâches, de vrais paysans de Seine-et-Oise, se contentant de
cacher leurs vices et les gardant très précieusement.

Ce qui distingue Petit-Port, ce village de la Réforme si curieusement
surgi de ses cendres après trois cents ans, des autres fondations pro-
testantes dans le rayon de Paris, des écoles de Versailles, de Jouy-en-
Josas, des colonies agricoles d’Essonne, du Plessis-Mornay, c’est qu’au
lieu d’être soutenu par des collectes de tous les Réformes de France, d’An-
gleterre, d’Amérique, il ne relève que de la caisse des Autheman dont il
est la chose, la propriété, et peut se soustraire à tout autre contrôle.

Jeanne Autheman reste le pontife en chef, l’influence occulte au-
dessus de l’activité d’Anne de Beuil. Pendant ses huit mois de séjour, on ne
la voit guère dans le pays. Le matin, elle entretient la volumineuse cor-
respondance que nécessite l’œuvre des Dames Évangélistes, l’ŒUVRE,
comme elle et les siens l’appellent, reçoit les catéchumènes, puis s’en-
ferme l’après-midi à « la retraite », ce pavillon isolé au milieu du parc,
qui donne lieu à tant de mystérieux commentaires. Le dimanche, elle est
toute aux écoles et au temple, le temple lugubre et blanc, dont la lourde
croix de tombe domine la propriété et l’oppresse, lui donne sa physiono-
mie conventuelle, complétée par la belle et sévère ordonnance des choses,
la netteté des avenues désertes, le recueillement religieux de la maison,
toute sa longue façade close, avec l’ombre d’une pèlerine noire décou-
pée sur le sable d’une allée ou sur la dalle du perron, et des bouffées
lointaines de cantiques et d’orgue traversant la torpeur silencieuse des
longues après-midi d’été.

Vers le soir, la maison s’anime un peu. La grille s’ouvre grande, des
roues grincent sur le gravier, un grand chien d’Écosse déjà vieux se traîne
et aboie autour d’une voiture. C’est Autheman qui revient de Paris dans
son coupé, préférant faire une heure de route que d’exposer sa triste fi-
gure à la curiosité d’une gare de banlieue toujours grouillante de monde
vers cinq heures. Il y a un moment d’agitation, des portes qui battent, des
paroles brèves échangées à mi-voix, un seau remué du côté des écuries,
le sifflet d’un palefrenier faisant boire ses bêtes ; puis la communauté re-
tombe dans son morne silence que troublent par intervalles la fumée et
le vacarme d’un train à toute vitesse.

Ce matin-là, un matin de mai frais et splendide, le château présen-
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tait une animation extraordinaire. De la grêle était tombée dans la nuit
au milieu d’un orage épouvantable, hachant les branches, dépouillant les
arbres dont les verts débris pleins de sève, les feuilles et les fleurs trouées,
déchiquetées, jonchaient le perron, mêlées aux éclats de vitre de la serre.
Les jardiniers activaient leurs râteaux, leurs brouettes, dans un bruit de
branchages traînants, de sable, de verre brisé.

Ganté, le chapeau sur la tête, Autheman, toujours un des premiers le-
vés au château comme il était un des premiers arrivés à sa banque, arpen-
tait la terrasse à pas fiévreux, absorbés, avec une agitation que l’on pou-
vait attribuer au saccage des belles charmilles et des magnifiques plants
en caisses. À chaque tour de perron, arrêté par les marches, il revenait
automatiquement, jetant parfois un regard vers les persiennes fermées
de la chambre de sa femme, s’informant à quelque servante si Madame
n’était pas encore levée, et repartait, tourmentant et grattant de sa main
gantée, d’un geste nerveux qui lui était habituel aux heures préoccupées,
l’affreux mal sous son bandeau noir. Dans ce lever limpide et rose, il fai-
sait l’effet d’un fantôme ; et voilà bien comme Éline Ebsen l’avait vu pour
la première fois derrière son grillage, avec ce même regard, aigu, dévoré,
l’amertume de ce sourire de travers relevant la lèvre sur une interrogation
muette et douloureuse, toujours la même : « Hideux, n’est-ce pas ? »

Hideux. C’était le désespoir de cette existence de riche, l’idée fixe qui
le torturait depuis l’enfance. Le mariage, la possession de la femme aimée,
l’en avaient guéri pour quelque temps. Comme rassuré par ce joli bras
sur le sien, il se montrait partout. On le voyait au temple, à la Bourse, aux
séances du consistoire dont il devenait un des membres les plus actifs.
Il s’était même laissé nommer à la mairie de Petit-Port. Puis subitement
l’ancienne hypocondrie revenue, plus forte et craintive, le retirait de tout,
l’enfermait dans son château, dans la grille à rideaux bleus du bureau,
sans qu’en apparence rien fût changé à la prospérité, à l’accord édifiant
du ménage. Lui, toujours épris de sa femme, cédant à tous les caprices
coûteux de l’ŒUVRE ; elle, douce, affectueuse, exacte – quand il partait
ou revenait – à tendre aux caresses son front uni et blanc, à s’informer des
opérations, du mouvement des affaires, car elle était vraiment Lyonnaise,
à la fois industrielle et mystique.

Elle lui racontait tout, le sujet de son sermon prochain, le nombre
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d’âmes arrachées au péché pendant la semaine et dont elle tenait un grand
livre par Doit et Avoir. Mais un mystère restait entre eux, comme une
rupture secrète, parfois visible aux réponses absentes du pauvre disgracié,
au regard fixe, suppliant, avec lequel il cherchait au fond de l’indifférence
souriante de Jeanne un point sensible à toucher. Chose bien étonnante
chez une personne aussi exaltée, elle ne lui demandait jamais pourquoi
il s’était retiré des saintes assemblées et de toute pratique, délaissant le
banc des Anciens, même aux trois grands jours de communion de l’année.
Elle semblait fuir une explication, se dérober adroitement avec son double
instinct de femme et de prêtre, tandis que lui se taisait par fierté, par la
crainte aussi d’assombrir ce beau visage, seule lumière de sa vie.

Mais, cette fois, Autheman avait pris la résolution d’en finir, de dire
ce qui l’étouffait depuis trois ans ; et il attendait, allant et venant sur les
dalles, ou s’accoudant à la balustrade, pour regarder les trains qui pas-
saient…

L’express du matin !…
Celui-là s’annonçait par le tremblement lointain du sol, une aspiration

qui faisait le vide sur la voie déserte et droite, toute jonchée des bouquets
fleuris, des branches vertes coupées par l’orage. Devant les pawlonias,
c’était une vraie litière de printemps où il aurait fait bon s’étendre… Oh !
le rêve de sa jeunesse, dormir là, sa joue sur le rail, l’horrible joue que rien
ne pouvait guérir… Et maintenant encore, tout son grand corps se tendait
par-dessus la rampe, attiré par un vertige, une tentation suprême. Mais
déjà le train avait disparu dans un ouragan, hurlant, sifflant, avec l’éclair
doré de sa machine en cuivre, toutes ses petites fenêtres qui n’en faisaient
plus qu’une, et le tourbillon de poussière, d’étincelles et de feuilles folles,
emportées au vent de sa course à toute vapeur. Il y eut, après, une stupeur
dans l’air, un arrêt de tout, tandis qu’à droite et à gauche, la voie balayée
déroulait en les rétrécissant les ferrures luisantes et noires de ses rails…

« Madame attend monsieur au petit salon…
— J’y vais… » répondit Autheman de la voix d’un homme qu’on ré-

veille, encore pâle et tout suant de son cauchemar.
Dans un petit parloir du rez-de-chaussée, dont le meuble en satin vert

passé datait du mariage de la vieille mère Autheman, Jeanne conférait
avec Anne de Beuil, tout en déjeunant d’un grand bol de lait froid au coin
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d’un guéridon chargé de papiers et de livres. « Reste… » fit-elle du bout
des lèvres à son acolyte qui avait eu le mouvement de s’en aller, à la vue
du mari ; et regardant celui-ci bien en face, de ses yeux clairs :

« Bonjour…Quel orage cette nuit !
— Terrible, en effet… J’avais peur pour vous… J’ai voulu aller vous ras-

surer ; mais la porte de votre chambre était fermée… comme toujours… »
ajouta-t-il tristement tout bas.

Elle n’entendit pas et continua la conversation commencée, en trem-
pant des mouillettes dans son lait :

« Es-tu sûre de cela, Anne ?
— Àmoins que Birk n’ait menti… » répondit Anne de Beuil de son ton

brutal… « Seulement le mariage ne se fera que dans trois mois, à cause de
leur deuil…

— Trois mois… Oh ! alors, nous la sauverons… »
Et se tournant vers Autheman que cette présence d’un tiers agaçait :
« Je vous demande pardon, mon ami… Mais il s’agit d’une cure

d’âme… Éline Ebsen, cette enfant dont je vous ai parlé… »
Il s’inquiétait bien d’Éline Ebsen.
« Jeanne !… » fit-il tout bas, avec un regard qui suppliait ; mais il vit

bien qu’elle ne voulait pas entendre, et brusquement : « Allons, adieu…
Je m’en vais… »

D’un geste de sa main fine, elle l’arrêta net, comme au serre-frein :
« Attendez… J’ai une commission à vous donner… Watson est-elle

prête ? » demanda-t-elle à Anne de Beuil.
« Elle rechigne encore, mais elle ira. »
Alors elle écrivit sur une feuille de papier à lettres au timbre de

l’Œuvre un billet qu’elle relut à haute voix.
« Ma chère enfant, c’est mercredi prochain que mistress Watson fait

son témoignage public à l’Évangile. Nous aurons à cette occasion une
bonne réunion à la salle B, 59, avenue des Ternes. Je compte bien vous y
voir.

Votre affectionnée en Christ. »
Puis elle signa, remit la lettre à son mari en lui recommandant de

la faire porter le matin même, lui donna encore plusieurs commissions,
des épreuves pour l’imprimerie, une commande de trois cents bibles et
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d’autant de « Pain quotidien », l’accordeur à prévenir pour l’harmonium
de la salle B…Quoi encore ?… Non, plus rien.

Sur le seuil, il se retourna avec le regret de son entrevue manquée,
voulut parler, n’osa pas encore et partit à grands pas furieux en faisant
claquer les portes.

«Qu’est-ce qu’il a ? » demanda Anne de Beuil.
Jeanne haussa les épaules : « Toujours la même chose… » Elle ajouta :

« Tu diras à Jégu de remettre un verrou à ma chambre… Celui qui y est
ne tient plus.

— L’orage de cette nuit, sans doute », dit Anne de Beuil… « toute la
maison sautait. »

Et elles se regardaient avec leurs faces fermées et froides.

n
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CHAPITRE VIII

Le témoignage de Watson

A  T, à côté d’une station d’omnibus, Mᵐᵉ Ebsen
et sa fille s’engageaient à la nuit dans une cour de cité ouvrière,
qu’éclairait vaguement d’un demi-jour rougeâtre de fanal de po-

lice un large transparent de verre avec ces mots : Salle Évangélique. À
l’entrée, dans l’entre-deux d’une double porte en toile verte, un homme
distribuait des petits livres, des traités, des cantiques, auxquels il joignait
le programme de la réunion du soir, déjà commencée lorsqu’elles arri-
vèrent.

Le local était vaste et haut, un ancien atelier tout récemment trans-
formé en salle de prières, et gardant sous le badigeonnage des murailles,
où tombait, de place en place, la lumière crue d’un bec de gaz, la trace
noire des cheminées de forge, les trous du râtelier aux outils. Là-dedans,
sur une quarantaine de bancs, dont à peine la moitié se trouvait occupée,
le public le plus disparate : de vieilles femmes bien mises, quelques étran-
gères, puis des commis de la maison Autheman, des curieux, des flâneurs
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du quartier, trouvant plus économique de somnoler au bout d’un banc
qu’au café, des blouses ouvrières, des marmottes de balayeuses, le corps
de métier où l’on compte à Paris le plus de luthériens, cinq ou six mili-
taires, la tête rase, les oreilles écarlates, enfin les loques, payées à l’heure,
de quelques vieux débris de porches d’église, des faces vineuses, terreuses,
abruties, et parmi elles une pauvresse au milieu d’un tas de petits dépe-
naillés, immobiles, mangeant du pain.

Sur l’estrade, où la longue taille d’Anne de Beuil marquait d’un geste
en bois noir la mesure d’un cantique, Mᵐᵉ Autheman trônait dans un
grand fauteuil, correcte et froide à l’habitude, en avant d’une double ran-
gée de pèlerines évangéliques, de blouses en lustrine des écoles de Port-
Sauveur, avec la tache blanche et voltigeante des petits cantiques sur tout
ce noir. Éline, assise au fond, près de sa mère, ouvrit machinalement le
programme imprimé avec luxe et portant ceci :

RÉUNION DES DAMES ÉVANGELISTES
Salle B. – 59, Avenue des Ternes.

†††
1° Cantique IV : Le sang précieux de Jésus ; Me blanchit comme la

neige.
2° Conférence : La paresse de l’âme, par Mᵐᵉ J. AUTHEMAN.
3° Témoignage du jeune NICOLAS, des écoles de Port-Sauveur.
4° Témoignage de WATSON de Cardiff : Une nuit dans les larmes.
5° Cantique XI : Pécheurs, craignez la folie ; Tournez vos pas vers Cha-

naan.
Elle achevait de déchiffrer ce jargon, quand on vint les prier, elle et

sa mère, de passer sur le premier banc, ce qui flatta singulièrement la
vanité de Mᵐᵉ Ebsen, toute fière de se trouver parmi les panaches des
vieilles dames dont elle avait vu devant la porte les équipages à la file de
celui de la présidente et des omnibus de Port-Saveur. C’était son faible, à
cette pauvre femme, les titres, la fortune ; et elle se carrait, s’épanouissait
dans son mantelet de soie, jetant des petites sourires à droite et à gauche,
de l’air aimable d’une maîtresse de pension à une distribution de prix.
Éline s’abritait contre elle, gênée d’être en vue juste sous le regard de la
présidente.

La musique venait de finir. Automatiquement, tous les cantiques se
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fermèrent. Il y eut dans la salle ce piétinement, ces petites toux d’un au-
ditoire qui s’installe pour écouter ; et Mᵐᵉ Autheman s’avança au bord
de l’estrade, ses cheveux noirs bien lissés sous un chapeau de la bonne
faiseuse, – car saint Paul interdit aux femmes de prier ou prophétiser la
tête découverte, – et se mit à parler du marasme de la foi, de la paresse
universelle des âmes… Plus de chrétiens parmi l’homme et la femme mo-
dernes ! On ne lutte plus, on ne souffre plus, on nemeurt plus pour Christ.
On se croit quitte envers lui pour quelques pratiques routinières : prières
du bout des dents, faciles sacrifices qui ne gênent en rien l’égoïsme des
affections…

Éline reconnaissait au profond de son être cette voix qui l’avait tant
remuée, froide pourtant, mais pénétrant en aiguilles de glace. « C’est pour
moi qu’elle parle… » pensait-elle, et elle s’en voulait d’être venue, sachant
l’effet dominateur, sur sa nature, de cette autre nature de femme.

… Non, Jésus ne veut pas de cette dévotion de commande, de ce chris-
tianisme officiel. Ce qu’il exige, c’est un renoncement complet aux splen-
deurs, au bien-être, à toutes les affections du monde…

Dehors, les voitures roulaient, mêlées aux coups de timbre des omni-
bus, aux trompes des tramways, aux cadences lourdes et criardes d’une
« musette » d’Auvergnats dans la cité. Mais les rumeurs de Babel et de ses
faubourgs n’arrivaient pas aux oreilles de l’Évangéliste, ne la troublaient
pas plus que les grignottements de souris des petits pauvres rongeant
leur pain là-bas au fond, et les ronflements nasillards de quelques âmes
indolentes.

Droite et calme, ramenant d’une main sa pèlerine contre sa taille, de
l’autre tenant entrouvert un petit cantique, elle continuait à prêcher le
déliement des affections et des biens terrestres, et terminait par une ci-
tation de l’Écriture : « En vérité, je vous le dis, il n’y a personne qui ait
quitté sa maison, son père, sa mère, sa femme, ses enfants, pour l’amour
de moi et de l’Évangile, qui n’en reçoive cent fois autant. »

L’orgue et les chants respirent, rafraîchissants à entendre dans cette
suspension de l’atmosphère où il y avait comme un étirement, une fatigue
de ce long discours désolé. Un desmilitaires se leva et sortit. Ça l’ennuyait.
Et puis il faisait chaud sous ce vitrage. « Ils devraient baisser le gaz… »
disait tout bas la grosse Mᵐᵉ Ebsen. Et Lina, croyant lui répondre : « Si…
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Si… C’est dans la Bible… » fit-elle vivement, comme irritée.
Tout à coup une voix d’enfant glapit sur l’estrade, avec l’intonation

faubourienne à lèvres tordues des marchands de contremarques. C’était
le jeune Nicolas des écoles de Port-Sauveur.Quinze ans, les joues creuses,
un teint de fabrique sous des cheveux plats et luisants, il se balançait dans
sa longue blouse, soulignant chaque mot d’un geste de voyou.

« Gloire à Dieu ! Je suis lavé dans le sang de Jésus… Je servais le dé-
mon, mon âme toute noire croupissait dans l’iniquité… Non, je n’oserai
jamais vous dire l’énormité de mes fautes… »

Il reprit haleine une minute, et l’on put croire qu’il allait donner le
détail de ses péchés. Or, comme avant d’entrer à Port-Sauveur il avait
passé deux ans à la Petite-Roquette, les auditeurs en auraient entendu de
raides. Heureusement il passa outre.

« Maintenant, tout est gloire et lumière dans mon âme. Jésus m’a tiré
du torrent de perdition, il vous en tirera aussi, si vous l’appelez à l’aide…
Pécheurs qui m’écoutez, ne résistez pas davantage… »

Il s’adressait aux vieilles dames du premier banc, avec un sourire en-
tendu, des petits frisements d’yeux, comme à d’anciens compagnons de
bagne ; il les engageait « à fuir les mauvaises sociétés, à s’abandonner
à Jésus dont le sang précieux lave les plus grands crimes… » Puis, rou-
lant des épaules, la tête en avant avec son cou de tortue ridé et grêle, il
s’éloigna pour faire place à Watson de Cardiff.

Quand on la vit, un frémissement remua la salle, comme à l’entrée de
l’actrice en vedette. C’était l’attrait du programme, cette Watson, et dans
le monde de la Présidente « un témoignage » attendu depuis longtemps.
Éline reconnut, sous la passe en auvent d’un chapeau anglais noué de
larges rubans, la figure bouffie et molle de larmes, les yeux brûlés, san-
glants, de l’apparition qui l’avait tant frappée à sa visite chez Mᵐᵉ Authe-
man. Ce matin-là, sans doute, on lui faisait répéter son « témoignage »,
et Lina aurait pu dire aux prix de quels déchirements.

« Elle rechigne, mais elle ira !… »
Eh bien ! non, en vue de tout ce monde, avec cet éclairage, ces regards

sur sa douleur et sa laideur, la parole lui manqua subitement. On voyait
haleter cette pauvre poitrine plate, et deux mains blanches à grosses
veines remonter jusqu’à cette gorge sifflante, y chercher instinctivement
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l’obstacle maladif qui l’étouffait, empêchait les mots de sortir.
« Watson !… » fit une voix brève et sévère. La catéchumène inclina

la tête de ce côté pour dire que oui, qu’elle allait parler ; et l’effort fut
tel qu’on entendit comme un craquement, le déroulement d’une chaîne
d’horloge dans son cou.

« Oune nouit dans le larme !… » commença-t-elle, mais si bas que
personne n’entendit.

« Plus fort ! » commanda la voix de tout à l’heure. Alors, elle se lança,
et d’une haleine, avec un accent anglais épouvantable : « J’avais très beau-
coup souffert pour le croyance de Jiésou ; et je volais raconter vos le long
patience j’avais suppoté. »

Au Palais-Royal, c’eût été un fou rire. Ici, on s’interrogeait avec stu-
peur : «Qu’est-ce qu’elle dit ? » Sur l’estrade, Mᵐᵉ Autheman et Anne de
Beuil chuchotaient. Puis la présidente appela : « Éline Ebsen !… » avec un
signe de venir auprès d’elle. La jeune fille hésitait, regardait sa mère.

« Allons !… »
Elle obéit comme dans un rêve, comprit qu’on lui demandait de tra-

duire à mesure le témoignage que Watson prononcerait dans sa langue.
Elle, que deux personnes à côté de son piano paralysaient, parler là, de-
vant ce monde ! « Jamais elle n’osera… » pensait la mère. Elle osa pour-
tant, et se mit à traduire docilement, en suivant les inflexions de la ca-
téchumène, pendant que Mᵐᵉ Ebsen, animée d’une puérile vanité mater-
nelle, regardait fièrement autour d’elle, pour juger de l’effet produit.

Ah ! malheureuse mère, c’est son enfant qu’elle aurait dû regarder, ses
joues qui s’allumaient d’un éclat de fièvre, ses yeux d’abord baissés sous
leurs cils de soie claire et qui s’ouvraient brillants et fixes ; elle eût compris
alors que cela se gagne ces attaques mystiques, comme la crise nerveuse
qui abat parfois sur leur lit d’hôpital toute une rangée de malades, et que
cette démente, hagarde et flétrie, debout à côté d’Éline, l’effleurant de son
geste, de son haleine chaude, lui passait à mesure un peu de sa folie conta-
gieuse.

Sinistre et féroce, ce « témoignage » de Watson. Un jour, un de ses
enfants s’était noyé, sous ses yeux, presque entre ses bras ; et cette mort
l’avait jetée dans une horrible torpeur de chagrin que rien, personne, ne
pouvait secouer. Alors une femme était venue, disant : « Watson, lève-toi
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et ne pleure plus. Ce qui t’arrive est un premier avertissement du Père,
la punition d’avoir livré tout ton cœur aux affections terrestres, car il est
écrit : N’aimez point. Et, si ce premier avis ne suffit pas, le Père t’avertira
encore, il te prendra tonmari, les deux enfants qui te restent, il te frappera
sans relâche jusqu’à ce que tu aies compris. »

Watson demanda : «Que dois je faire ?
— Renoncer au monde et travailler pour le divin maître. Il y a des

milliers d’âmes abandonnées par ignorance au démon. Va les délivrer,
apporte-leur le salut de l’Évangile. La vie des tiens est à ce prix.

— Je pars… » dit Watson ; et profitant d’une absence de son mari –
gardien-chef au phare de Cardiff et de service la moitié du mois, – elle
quitta sa maison, une nuit, pendant que les petits dormaient. Oh ! cette
nuit du départ, cette dernière veille auprès des deux couchettes que ber-
çait un même souffle innocent et égal, le cramponnement désespéré à
ces petites mains, à ces petits bras jetés dans l’abandon du sommeil et la
grâce caressante de l’enfance… Quels adieux ! Que de larmes ! Elles cou-
laient encore, de souvenir, le long de ce pauvre visage, dans deux creux
de lave dévorante…Mais avec l’aide de Dieu, Watson triompha des pièges
de l’esprit du mal. Et maintenant, la voilà en règle avec Jésus… heureuse,
oh ! bien heureuse, le cœur inondé de joie…Watson de Cardiff est sauvée,
gloire à Dieu dans les cieux ! sauvée par la gloire de Dieu en Jésus-Christ…
Et sur l’ordre de ses chefs, elle ira proclamer l’amour de Jésus, en chantant
et prophétisant, fût-ce au sommet de la montagne la plus haute.

C’était effrayant, le contraste de ce vivant désespoir aux traits brûlés,
convulsionnés, et de cet hosannah mystique, essayant de s’envoler dans
un anglais roucoulant et zézayant – delicious, very delicious, – comme
un pauvre oiseau blessé qui chanterait sa mort, les ailes sanglantes. Son
témoignage fini, elle resta debout à la même place, inconsciente, anesthé-
siée, remuant ses lèvres mortes, pour une prière qu’on n’entendait pas.

« Emmenez-la… » dit Mᵐᵉ Autheman, pendant que l’orgue et le chœur
entonnaient dans le brouhaha de la salle réveillée :

Pécheurs, fuyez la folie ;
Tournez vos pas vers Chanaan.
Tout le monde, en effet, paraissait pressé de fuir, d’échapper à cette

atmosphère étouffante et démentielle. À la sortie, chacun respira longue-
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ment ; et les yeux s’étonnaient de revoir les trottoirs bruyants, la foule
autour des tramways et des omnibus, les avenues encombrées de voi-
tures roulant vers le Bois par ce beau soir de dimanche et d’été, dans les
grands rayons électriques projetés de l’Arc-de-triomphe, qui aveuglaient
les chevaux et faisaient reluire comme en plein jour les affiches de théâtre
et les enseignes des magasins.

Tandis que toute agitée du succès de son enfant et des compliments
que lui avait faits la présidente, Mᵐᵉ Ebsen essayait de causer avec Éline
dans le bruit des roues et les cahots de l’omnibus sur le pavé, la jeune
fille assise au fond ne prononça pas dix paroles pendant le long trajet des
Ternes au Luxembourg.

« Hein, Linette, traduire au pied levé comme ça !… Lorie eût été fier,
s’il t’avait vue… mais quelle chaleur !… Dis donc, et cette Watson… C’est
tout de même terrible ce qu’elle a fait là… Son mari, ses enfants… Est-
ce que tu crois ça possible, voyons, que Dieu commande de pareilles
choses ?… »

Sous son intonation, il y avait tout ce qu’elle n’osait dire, l’absurde,
le cruel qui ressortait pour elle de cette étrange cérémonie, et le « tout
çà, c’est des bêtises » dont elle aurait conclu sans la mine fermée de sa
fille, avec qui elle ne se sentait pas en confiance comme à l’ordinaire.
Instinctivement elle se rapprochait d’elle, cherchait la main de son enfant
qu’elle trouvait froide et lourde :

«Qu’est-ce que tu as, chérie ?… tu es gelée… relève donc cette vitre.
— Non, non, laisse… » disait Éline tout bas, agacée pour la première

fois par les paroles inutiles, le bourdonnement affectueux de sa mère. Et
puis cet omnibus du dimanche l’écœurait. Tout ce monde qui vous heur-
tait à monter et à descendre, la trivialité de ces figures entrevues dans
l’ombre, ces expansions encombrantes et vides… Et s’accoudant au cadre
de la glace, elle essayait de s’isoler, de ressaisir son émotion de tout à
l’heure. Mais qu’avait donc Paris, ce soir-là, ce Paris où elle était née par
hasard et qu’elle aimait comme une vraie patrie ? Il grouillait dans un air
lourd au bord de ruisseaux puants, plein de chansons d’ivrognes, de cris
d’enfants affamés, de commérages avachis au pas des portes. Plus loin, le
luxe des beaux quartiers, les cafés débordant jusque sur la chaussée, ces
hommes, ces femmes, ce va et vient blafard sous le gaz, l’attristaient en-
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core davantage. C’était comme un bal masqué dont on n’entendait pas la
musique, un tourbillon de mouches folles dans le soleil, autour de l’arbre
de la mort… Oh ! la riche moisson d’âmes. Que ce serait beau de mon-
trer le Sauveur à tous ces repus du plaisir ! Et elle ressentait à cette idée,
comme là-bas sur l’estrade, quelque chose qui la soulevait intérieurement,
une montée douce et puissante…

Il pleuvait maintenant ; une averse d’équinoxe balayant les boule-
vards, remplissant les bureaux de correspondance, les dessous de porche,
de gens effarés et pataugeant dans l’eau en fourmis noyées. Mᵐᵉ Ebsen
dormait, bercée par la voiture, sa bonne figure abandonnée sur les brides
de son chapeau. Éline pensait au terre à terre égoïste de leur vie. Avait-elle
bien le droit d’être méprisante pour les autres ?Que faisait-elle de mieux
et de plus ? Comme c’était court et puéril, le bien qu’elle essayait !… Dieu
n’exigeait-il pas autre chose ? Et si elle le lassait par tant de paresse et
d’indifférence. Déjà, il venait de l’avertir comme Watson, en lui prenant
cette pauvre grand-mère brusquement, sans le temps d’un retour vers Jé-
sus. S’il la frappait d’un nouveau coup au cœur… Sa mère !… Si sa mère
mourait à son tour, subitement !…

Ce fut l’angoisse de toute sa nuit.
L’impression de cette soirée, au lieu de s’effacer au courant des jours,

au train laborieux de sa vie, grandit, s’enfonça en elle, la hantait même
aux heures de leçons, dans ces maisons amies et riches où elle enseignait
l’allemand et l’anglais aux enfants dont Mᵐᵉ Ebsen avait eu les mères
pour élèves. Malgré l’accueil bienveillant et la douceur de confort qui al-
lait si bien à sa nature délicate, Éline s’ennuyait maintenant à la table de
travail bordée de petites têtes blondes aux cheveux frisés sur de grands
cols anglais et les jerseys ancrés de rouge. Elle s’énervait des questions
interrompantes, des envolements de tout ce petit monde, arrivait à trou-
ver, comme Henriette Briss, sa besogne abêtissante, inférieure aux forces
qu’elle se sentait. Et les parents !… Quels esprits grossiers et futiles que
ces hommes !… Les femmes, quelles étagères à bibelots !

La baronne Gerspach, une bonne personne, mon Dieu oui ; mais si
nulle, toute à l’écurie du baron qui faisait courir, toujours préoccupée d’un
nom à effet pour la pouliche qu’on allait lancer, ou de quelque remède –
poudre ou pommade – à cette malheureuse maladie de peau, la maladie
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des Autheman, qui la dévorait à chaque mouvement de saison, comme
au pensionnat, lorsqu’elle n’était encore que Déborah Becker. Aussi, la
leçon finie, Éline se sauvait bien vite et trouvait un prétexte pour échapper
au déjeuner, préférant un gâteau, un verre d’eau glacée pris en hâte sur
un comptoir de pâtissier, à ces plantureux repas de viandes rouges et de
porto où le baron, avec son gros rire lippu à lèvre double, la plaisantait
lourdement sur ses projets de mariage.

Elle se plaisait mieux chez la comtesse d’Arlot, dans le petit hôtel de
la rue Vézelay, dont le voisinage d’un couvent de Barnabites semblait im-
prégner les murs, les tapis, d’une odeur d’encens et de dévotion. Il y avait
là, derrière ce luxe et ce calme, une grande douleur de femme, un drame
de ménage qu’Éline connaissait bien ; car les jeunes filles dans sa position
sociale sont vite initiées aux réalités tristes de l’existence. Mariée depuis
quelques années à un homme qu’elle aimait profondément, la comtesse
recevant un jour la visite de noces d’une nièce, orpheline, élevée chez
elle, par elle, acquérait la preuve, – et quelle preuve, cynique, brutale,
une étreinte à pleins bras, à pleine bouche, surprise entre deux portes, –
que cette jeune femme avait été, était encore la maîtresse de son mari.

À cause du monde, d’un grand nom toujours respecté, et surtout
pour sa fille dont elle ne voulait pas faire l’enfant d’une femme séparée,
Mᵐᵉ d’Arlot évita tout éclat, garda les apparences d’un intérieur uni, les
politesses, les égards qu’on se doit entre ennemis forcés de vivre côte à
côte. Mais elle n’oublia jamais, ne pardonna pas, s’abîma dans un catho-
licisme passionné, maladif, laissant livrée à des gouvernantes l’enfant qui
déjà devinait bien des choses à cet abandon, et dont les petits yeux, sou-
vent aux repas, allaient de ce père trop poli à cette mère silencieuse, avec
une curiosité inquiète et sournoise.

Que de fois Mᵐᵉ Ebsen et Éline s’étaient dit que la pauvre comtesse
eût mieux fait de donner moins de son temps aux églises et d’en garder le
meilleur pour son enfant, sa maison, sa tâche de mère et de femme, aussi
consolante et moins stérile que son perpétuel agenouillement ! Mainte-
nant Éline la comprenait et ne lui reprochait plus sa dévotion outrée,
seulement ce que cette dévotion avait d’égoïste et d’improductif, la plainte
profane dominant toujours ses effusions vers Dieu.Quelle différence avec
le prosélytisme d’une Jeanne Autheman, le renoncement d’une Watson ?
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« Par où allez-vous, Lina ? Je vais vous conduire… » disait Mᵐᵉ d’Ar-
lot après la leçon ; et, dans sa voiture bien suspendue, tout à son chagrin
et le berçant, le ressassant, elle s’abandonnait à de ces confidences dé-
couragées dont les femmes s’excitent et s’attristent entre elles, prêchait à
cette enfant déjà troublée le dégoût, le mépris de la vie, le détachement de
toutes les joies sans durée pour celle qui ne s’épanouit qu’au ciel. Quel-
quefois on s’arrêtait, on entrait dans une église. Éline n’y mettait aucun
scrupule, les temples protestants restant fermés en semaine, et tout lieu
de prière gardant l’atmosphère de mysticité où se plaisent les âmes re-
ligieuses. Dans Sainte-Clotilde déserte, elle était encore mieux pour se
recueillir et s’interroger devant Dieu, que le dimanche au culte officiel et
mondain de la rue Chauchat.

C’est une des surprises de Paris, que ce temple scandinave en plein
quartier Montmartre, à deux pas de l’Hôtel-des-Ventes. En quittant le
boulevard des Italiens, rien n’est plus saisissant que de se trouver tout
à coup dans ce jour froid tombant d’une voûte en arceaux à demi vitrée,
devant ce pasteur en long mantelet noir prêchant dans un dialecte dur,
guttural, qui roule en quartiers de roche, rebondit sur des bancs de bois
massifs où s’inclinent des nuques blanches à lourdes nattes fauves, de so-
lides carrures d’hommes, toute la colonie danoise, norvégienne, suédoise,
– teints chauds, regards clairs, barbe de dieux du Nord, – qui a ses noms
inscrits sur le « livre des Scandinaves » au café de la Régence, et pour lui
les boulangers de la rue Saint-Honoré cuisent un pain spécial de seigle et
de miel.

Longtemps ç’avait été pour Éline un repos charmant, cette heure pas-
sée là, le dimanche, à accompagner sur l’orgue des cantiques danois qui
lui parlaient de la patrie inconnue. Aujourd’hui, elle accompagnait dis-
traitement… Que pouvaient bien faire à Dieu ces rapsodies chantées par
des voix indifférentes, sur un ton vulgaire et machinal ? C’était bien cela
le Christianisme officiel, avec ses rites routiniers, sa foi sans chaleur qui
indignait tant Mᵐᵉ Autheman. Il y a au Japon des machines à prier, mues à
la façon des vielles et déroulant les oraisons, qui sont tout aussi capables
d’émouvoir les cœurs.

Et ces jeunes filles coquettes, renversant leurs jolies tailles où battent
des flots de cheveux argentés comme par la mousse des cascades, ne s’oc-
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cupant, même là, que de toilette et de vanité, s’observant, se jalousant du
coin de l’œil. Et les bonnes dames tranquilles, aux faces pleines, vraies
« têtes de bouillie », comme en Allemagne on appelle les Danois, – se
saluant et s’invitant, avant d’être hors du temple, à des dîners, à des thés
copieux. Jusqu’au sacristain, en habit de maître d’hôtel, tendant pour la
quête, d’un air endormi et placide, son filet à papillons au bout d’un long
manche ; jusqu’au pasteur Birk, les cheveux en rouleaux, sa tête de côté,
ses regards langoureux et voraces qui guettaient les dots à la sortie. Par-
tout et dans tous elle reconnaissait cette paresse de l’âme, s’étendant en
moisissure au fronton du temple, comme une rouille aux barreaux de sa
grille extérieure. Et, lorsqu’en rentrant chez elle, elle apercevait le vieil
Aussandon dans son petit verger, l’arrosoir ou le sécateur à lamain, même
celui-là, après tant de preuves données de son zèle orthodoxe, si droit et si
ferme dans sa foi ; Aussandon, le maître, le doyen de l’Église, lui semblait
atteint autant que les autres et qu’elle-même. Paresse de l’âme ! Paresse
de l’âme !

De ces troubles de la jeune fille, de cette lente pénétration de tout son
être par l’idée fixe, personne dans son entourage n’avait le moindre soup-
çon. Mᵐᵉ Ebsen, toute à l’ivresse de ce mariage qui comblait ses vœux, –
sa fille près d’elle et un gendre dans le gouvernement, – s’occupait déjà
de l’installation et du trousseau. Éline avait beau dire : « plus tard… nous
avons le temps… » La mère, sans se préoccuper du peu d’entrain de la
fiancée, ayant fait elle-même un mariage de tranquille raison, remuait
ses armoires, dépliait ses draps, triait dans un tas de vieilles reliques les
bijoux qu’elle donnerait à son enfant : une broche ornée du portrait du
père, un rang de perles, de ces parures montées en filigrane, comme on en
porte aux pays du Nord. Elle aunait des dentelles, combinant, cherchant
à en tirer le meilleur parti :

« Vois donc, Linette, j’ai pour les manches… si nous trouvions la pa-
reille pour le cou… c’est ça qui serait joli, ta robe de noces garnie de
bruges… »

Puis elle courait lesmagasins, pour semonter en linge, en vaisselle, car
les deuxménages vivraient ensemble, et il ne fallait pas beaucoup compter
sur l’apport du rez-de-chaussée. Elle était allée faire un tour par là, voir
un peu avec Sylvanire ce qui manquait ; et, dam ! c’était comme dans ces
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pays neufs dont parlait Lorie… beaucoup de place et tout à faire !… Mais,
avec de l’économie bien entendue, les leçons et les traductions de Lina,
les appointements du ministère, on y arriverait encore ; sans compter que
l’ancien sous-préfet ne désespérait pas de rentrer en grâce. Chemineau
avait parlé de cela chez la baronne. Et les voyez-vous installés dans une
sous-préfecture de première classe, mettons même de seconde, un grand
jardin sur la mer, comme à Cherchell, des chevaux, une voiture, un salon
à lustre, dont Mᵐᵉ Ebsen aiderait sa fille à faire les honneurs !

C’est avec Lorie, lorsqu’il montait le soir, épanoui, sûr de son bonheur,
que la mère faisait tous ces beaux rêves. Heureuse du prétexte de la leçon,
Éline échappait à ces bavardages qui l’ennuyaient, l’outrageaient même,
à tourner toujours autour de son mariage… Mariée ! Pourquoi ?… Et dans
la grêle monotonie d’une récitation d’enfant, elle songeait, loin, le regard
perdu, n’éprouvant plus le moindre intérêt aux progrès de son élève, ni
le moindre plaisir à l’installer sur une petite chaise dans ses jupes, à son
ancienne place aux pieds de grand-mère, pour lui montrer un point de
tapisserie ou de couture… Non, elle avait hâte de se mettre elle-même au
nouveau travail de traduction dont l’avait chargée une résidente : EN-
TRETIENS D’UNE âME CHRÉTIENNE AVEC DIEU, par Mᵐᵉ ***

Dès sa jeunesse, Jeanne Autheman avait eu des conversations fami-
lières avec le Sauveur. Le livre les rapportait par demandes et par ré-
ponses ; et, dans une préface exaltée, J.-B. Crouzat, directeur des écoles
de Port-Saveur, expliquait comment ces entretiens avec l’Inaccessible, si
choquants pour les habitudes de l’esprit moderne, n’avaient rien que de
très simple et de très orthodoxe chez celle qu’il appelait La Grande Mys-
tique. « En effet, dans cette âme tout absorbée en Dieu… »

« Linette, écoute donc la bonne idée de M. Lorie… Un escalier inté-
rieur, reliant les deux étages… Il a fait le plan… »

Lorie s’approchait et montrait du bout de son lorgnon un plan superbe
lavé à l’encre de Chine pendant les loisirs du bureau. L’escalier viendrait
là, comme ceci…

« Charmant ! » disait Éline sans tourner la tête, et elle s’abîmait dans
ce mysticisme sinistre où la Lyonnaise enveloppait des brumes molles de
son pays natal tous les rancœurs de sa jeunesse. Puis, dix heures sonnant
à Saint-Jacques, la petite Fanny l’entourait de ses deux bras serrés avec
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confiance, lui disait un « bonsoir, maman », dont l’intonation gentille ré-
conciliait pendant une minute la pauvre Éline avec l’idée de son mariage.

Une après-midi que Mᵐᵉ Ebsen était seule à la maison, à faire des
comptes, il lui arriva une visite si imprévue, si extraordinaire, que le nez
de la bonne dame en laissa glisser ses lunettes de surprise… Mᵐᵉ Authe-
man chez elle !… Elle aurait voulu écarter les murs de l’antichambre, faire
un passage digne de sa fortune à la femme du grand banquier. Heureu-
sement que le salon était, comme toujours, bien en ordre, les persiennes
tirées, les cuivres de la console étincelants, les fauteuils à leur place, sous
leurs beaux dossiers de guipure. Mais, elle-même, à quoi ressemblait-elle
avec cette vieille robe de maison, ce bonnet fatigué ? Mon Tieu ! mon
Tieu !… Et Linette qui n’était pas rentrée.

« Nous nous passerons d’elle… » ditMᵐᵉ Autheman dont le calme sou-
rire faisait avec l’agitation de la Danoise, un contraste aussi frappant que
le luxe discret et vraiment mondain de sa toilette aux couleurs sombres,
soie et jais, en face des franges éperdues de la brave femme.

« Madame vient peut-être pour les Entretiens ?… C’est qu’Éline n’a
pas tout à fait fini… La pauvre petite n’a que ses soirées… » Et la voilà
racontant la vie laborieuse de sa fille, ses courses, ses leçons, son obsti-
nation à vouloir tout faire elle-même. « Comme elle dit toujours : Tu as
assez travaillé, maman, il faut que tu te reposes… Ah ! c’est une enfant,
voyez-vous… »

Ce « voyez-vous » ponctué par deux grosses larmes en dit plus long
que la phrase qu’elle cherchait et que la femme du banquier semblait cher-
cher aussi aux angles du petit salon dont son œil clair faisait le tour mi-
nutieusement.

«Que gagne votre fille avec ses leçons ?… » demanda-t-elle, quand la
mère eut fini de parler.

« Oh ! c’est selon, madame… »
Il y avait des mortes-saisons, les eaux, les bains de mer, les villégia-

tures lointaines que Line refusait toujours pour ne pas la laisser seule.
Justement elle était en train d’examiner leurs petits comptes. Cette an-
née, ça irait dans les quatre mille francs.

« Je lui offre le double, si elle veut se consacrer à nos écoles… » Ce fut
dit négligemment, jeté avec un dédain de millionnaire. Mᵐᵉ Ebsen était
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éblouie. Huit mille francs, quelle aubaine pour le petit ménage ! Mais à la
réflexion, cela ne lui parut pas possible. Toutes leurs belles relations aux-
quelles il faudrait renoncer, les d’Arlot, la baronne sur qui l’on comptait
pour l’avancement de Lorie. Jamais sa fille ne voudrait.

MᵐᵉAutheman insista alors sur la fatigue d’Éline et le danger pour une
jeune et jolie personne de battre ainsi Paris toute seule, tandis que leur
coupé serait venu la prendre tous les matins. Enfin, à force d’instances, la
mère consentit à trois jours par semaine. On convint du prix, des heures.
Éline déjeunerait à Port-Sauveur et rentrerait avant la nuit. En tout cas,
si elle s’attardait, les chambres ne manquaient pas au château…

Mᵐᵉ Ebsen eut un beau cri indigné : « Ça, non, par exemple ! jamais
je ne pourrais dormir, si je ne sentais pas ma petite près de moi… »

L’autre coupa court, et se levant pour partir :
« Vous aimez beaucoup votre enfant, madame ? » dit-elle d’un ton

grave.
« Oui, beaucoup… » répondit la mère, gagnée à son insu par l’accent

sérieux et profond de cette étrange demande… « je n’ai que ma fille au
monde. Nous ne nous sommes jamais quittées. Jamais nous ne nous quit-
terons.

— Pourtant elle se marie…
— Oh ! mais nous resterons toujours ensemble. Ç’a été la première

condition. »
Elles arrivaient sur le palier.
« On m’a dit que ce M. Lorie n’était pas de la véritable église… » fit

Mᵐᵉ Autheman en prenant la rampe, et sans paraître attacher autrement
d’importance à sa question. La maman, qui descendait derrière elle, fut
un peu embarrassée pour répondre, connaissant la dame. Effectivement,
M. Lorie n’était pas… Mais le mariage se ferait au temple. Oh ! Éline y
avait tenu.

« Je vous salue, madame… » dit la femme du banquier d’une voix
brusque ; et lorsque Mᵐᵉ Ebsen arriva sur la porte, tout essoufflée, son
bonnet au vent, le coupé partait au grand trot, lui enlevant la joie vani-
teuse de mettre sa belle visite en voiture devant toute la rue émerveillée.
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CHAPITRE IX

En haut de la côte

E  C.
« Eh bien ! ma chère Éline, j’ai suivi votre conseil, j’ai tenté de
m’arracher à cette vie de servage où la miette de pain gagné

me semblait si dure ; et, puisque mon corps, trop débile pour les volontés
de mon âme, me condamne à végéter hors de mon cher couvent avec la
flamme du sanctuaire brûlant en moi, j’ai voulu l’abriter, cette flamme
pure, au creux du fiord natal, devant cette mer de Norvège que je n’avais
pas revue depuis quinze ans.

« Ma rupture avec la princesse ? Oh ! brusque et bizarre, comme je de-
vais l’attendre d’une personne aussi fantasque. En passant à Buda-Pesth,
j’avais trouvé un ancien compagnon de Kossuth, patriote convaincu,
tombé dans la plus noire misère, mais digne et fier sous sa guenille, un
héros, un saint. Pour le secourir et l’honorer en même temps, je le fis as-
seoir près de moi, à la table de l’hôtel.Quel scandale ! Toutes les dames se
levèrent, refusant de manger avec un mendiant, comme si le divin maître
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qui lavait les pieds aux pauvres n’avait pas donné vingt fois l’exemple de
la sainte humilité. La plus indignée encore fut la princesse, imbue, mal-
gré ses prétentions au christianisme libéral, de tout le despotisme de sa
caste et de sa race. Après une explication violente, elle m’abandonna sans
argent dans cette ville inconnue, obligée de me faire rapatrier par mon
consul avec un certificat d’indigence. Cette confirmation à mon vœu de
pauvreté m’eût laissée pourtant bien calme et sereine, si j’avais trouvé ici
l’asile souhaité.

« Ah ! mon amie…
« D’abord une vraie joie, en arrivant, de revoir le petit village marin,

ses maisons de bois, le clocher en vigie dominant les flots, et tout autour
de l’église n’ayant pour vitraux que le bleu de la mer, le cimetière d’herbes
folles, aux croix serrées, bousculées comme par le roulis et le vent du
large. Le beau coin pour prier et vivre en Dieu, si l’on n’était distrait à
tout moment par la méchanceté, la sottise, le bruit vorace du pauvre bétail
humain qui broute là. Pas un reflet du ciel dans tous ces yeux, ni une pen-
sée vers la survie. Sur le petit mur bas du cimetière, les enfants jouent, les
ménagères s’asseyent pour coudre aiguisant leurs languesmeurtrières ; et
le dimanche soir, les belles filles, troublant la mort de chansons profanes,
mènent des rondes et remuent de leurs jupes folles l’ombre entremêlée
de ces croix de tombe que la lune allonge sur la plage. Mais ce que j’ai vu
à la maison est encore bien plus triste.

« L’accueil demes vieux parents fut tendre, à l’arrivée. Un doux rappel
des sollicitudes d’autrefois pour l’enfant devenue femme agitait, étonnait
mon père et ma mère me cherchant les premiers jours dans mes paroles,
dans mes regards et les moindres activités de ma vie à leur foyer. Mais à
mesure que le calme se faisait en eux, qu’ils reprenaient leurs habitudes
journalières, je voyais bien qu’ils ne me retrouvaient plus ; et de mon côté,
l’écart grandissait aussi. Qui a changé d’eux ou de moi ?

« Mon père est charpentier, obligé de travailler pour vivre, malgré
son grand âge. Il fabrique ces maisons aux toits de bouleau qui, l’hiver,
tremblent sous la neige ; il fabrique aussi les cercueils de la paroisse, mais
sans trouver une pensée pieuse dans l’accomplissement de ce triste de-
voir. Il le berce de refrains grossiers, l’oublie dans ces mornes distractions
qui font pleurer les femmes. Il y a toujours une grosse bouteille jaune sous
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les copeaux de l’établi. Ma mère s’est plainte d’abord, elle a supplié ; puis
repoussée par des mains brutales, elle a plié sous l’injure et les coups, et
l’invisible poison des choses s’est aussi infiltré en elle pour y détruire le
sens divin. Ce n’est plus une femme, une mère ; c’est une esclave sans
dignité.

« Je sais que je vous blesse par ces aveux, vous trouvez ma clair-
voyance impie. Mais je vous l’ai dit souvent, Éline, depuis longtemps j’ai
dépassé la terre, et, née une seconde fois en Dieu, je me glorifie d’avoir
perdu tout sentiment humain. Écoutez le dénouement de ce drame do-
mestique : hier matin, enfermée dans ma petite chambre, un semblant de
cellule aux meubles de bois, où je me réfugie à toute heure, pour prier,
méditer, écrire, vivre à genoux, ô Jésus, devant ta croix conductrice des
âmes, j’ai entendu mon père (ces cloisons sont si minces) demander bru-
talement à ma mère ce que j’étais venue faire chez eux, puisque je ne
voulais ni coudre, ni filer, ni aider aux soins du ménage. Il criait : « Va lui
dire… va lui dire. »

« Un moment après, ma mère est montée doucement, elle a tourné
autour de moi avec son air éternellement embarrassé, m’a grondée tout
bas de ne pas m’occuper. Mes sœurs étaient mariées ; la plus jeune, en
service à Christiania, trouvait moyen d’envoyer quelque petit secours aux
parents. Ma santé s’améliorait, il fallait pourtant tâcher de… ou alors… Je
ne l’ai pas laissée finir. J’ai pris entre mes mains ce vieux visage, dont
les baisers étaient si doux autrefois à ma tête blonde ; et je l’ai baigné
longuement de mes larmes, les dernières.

« Et maintenant, où irai-je puisque les miens ne veulent plus de moi ?
Il m’en fallait si peu cependant pour ne pas mourir. On m’offre une place
à Saint-Pétersbourg. Encore une éducation, c’est à dire l’abaissement et
le servage. Mais qu’importe ? Ce malheureux essai de vie familiale vient
de me convaincre que le monde est mort pour moi, la famille comme le
reste. Mon cœur se ferme à la terre, Éline, et rien de la douceur humaine
ne le pénétrera plus… »

Éline recevait cette lettre d’Henriette Briss, un soir, en revenant de
Port-Sauveur. Elle la lisait devant la table mise, les deux couverts en face
l’un de l’autre, avec le bouquet que Mᵐᵉ Ebsen ne manquait jamais de po-
ser dans le verre de sa chérie pour ce repas ensemble, une fête de chaque
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jour. Et, tout en attendant sa mère, elle restait immobile sans même se
débarrasser de ses gants ni de sa toque, regardant cette lettre ouverte qui
lui parlait des mêmes idées de mort, de renoncement, d’anéantissement
en Dieu qu’on lui prêchait là-bas, pareilles dans les deux religions à la
différence des termes. Dans le terrible combat qui se livrait en elle, quelle
fatalité que cette voix découragée d’Henriette Briss venant s’ajouter aux
paroles de Jeanne Autheman !

Une porte s’ouvrit. Sa mère rentrait. Elle cacha la lettre dans sa poche,
sachant ce qu’en penserait Mᵐᵉ Ebsen. Pourquoi discuter, quand on ne
peut s’entendre ? Comment avouer que sans avoir, hélas ! dépassé la terre,
elle comprenait maintenant qu’il y eût un devoir plus haut, plus près du
ciel que celui de la famille, et que ces blasphèmes ne l’indignaient plus ?

« Te voilà, Linette ?… Je ne t’avais pas vue… J’étais en bas avec Sylva-
nire… Y a-t-il longtemps que tu es là ?… mais défais-toi donc… »

Éline paraissait si lasse, si épuisée, comme chaque fois qu’elle reve-
nait de Port-Sauveur ; elle se débarrassait de son chapeau avec tant de
nonchalance, sans même un coup d’œil à la glace pour voir si elle n’était
pas décoiffée, et à table elle mangeait si peu, distraite, répondant à peine
aux tendres encouragements de sa mère, que celle-ci commença à s’in-
quiéter.

Comme toujours en été, elles dînaient, la fenêtre ouverte sur le jardin,
et l’on entendait des cris, des rires, mêlés à ces gazouillements éperdus
que les oiseaux jettent en adieu au soleil couchant.

« Tiens ! M. Aussandon a ses petits-enfants aujourd’hui. C’est une
fatigue pour ce pauvre homme…Mᵐᵉ Aussandon est en voyage… Il paraît
que le major va se marier. »

Une invention de la bonne dame, ce mariage ; un moyen de savoir s’il
ne restait pas, par hasard, à Éline un petit sentiment au fond du cœur. Elle
était si froide depuis quelques jours avec Lorie. Mais au regard en dessous
de sa mère, Éline répondait un « Ah ! » d’une franche indifférence. Non,
ce n’était pas cela.

Alors Mᵐᵉ Ebsen se tourmentait davantage. Elle examinait ces beaux
yeux cernés d’un halo bleuâtre, ce visage qui s’effilait sous le menton et
perdait sa fraîche rondeur adolescente. Décidément il se passait chez sa
petite quelque chose d’extraordinaire. Elle essayait de la questionner sur
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ses journées de Port-Sauveur, sur les heures de classe ou de récréation.
« Comme ça, l’école est tout près du château, et tu ne vas que de l’un

à l’autre ?… Mais tu ne prends pas du tout d’exercice, ma chérie… C’est
épuisant, cinq heures de classe, sans bouger… Au moins tu es allée voir
Maurice à l’écluse ?… »

Non, elle n’y était pas allée. Et Mᵐᵉ Ebsen se répandait en plaintes
compatissantes sur ce pauvre petit, un peu délaissé au milieu des joies
et des préparatifs du mariage… « Son père trouve qu’il est mieux là-bas
pour ses études navales ; mais vraiment je ne vois pas trop ce qu’il peut
apprendre… Ah ! ma fille, quel bien tu vas faire dans cet intérieur !Quelle
belle tâche pour une femme bonne et sérieuse comme toi ! »

Bien sérieuse en effet, puisque rien ne pouvait la tirer de cet engour-
dissement, indifférence ou fatigue, qui la laissait à table, le repas fini,
fixant au-delà de la houle des arbres, vers le même point du ciel couleur
d’or, une rêverie qui ne finissait pas.

« Sortons un peu, veux-tu, fillette ?… Il fait si bon… Nous prendrons
Fanny en descendant… »

Éline commença d’abord par refuser ; puis devant l’insistance de sa
mère : « Tu le veux ?… Eh bien ! allons… » fit-elle avec le ton d’une réso-
lution prise, d’un sort jeté sur une grave décision.

En ces beaux soirs d’été, le parterre du Luxembourg, tout ce côté du
jardin qui touche à l’ancienne pépinière dont il a gardé des arbustes, res-
semble – avec ses plantations en corbeilles, ses clématites du Japon en-
roulant leurs lianes et leurs clochettes de pourpre en girandoles, avec ses
massifs de yuccas et de cactus sortis des serres, ses statues aux blancheurs
vibrantes – à un parc vert et soigné, fraîchement arrosé pour le plaisir des
promeneurs. Rien de la poussière des grandes allées, rien de la rumeur du
boulevard Saint-Michel. Ici les moineaux se baignent dans le sable, vo-
lant au ras de l’herbe, en compagnie des gros merles familiarisés par les
miettes du goûter des enfants.

De toutes les rues voisines, il vient après le dîner dans ces allées tour-
nantes, vers le rucher modèle et les arbres fruitiers en bouquets, en que-
nouilles, en espaliers au vent, une population bien différente de celle qui
hante les terrasses : des petits rentiers, des ménages, des femmes qui ap-
portent leur ouvrage ou leur livre, et, le dos tourné à l’allée, le visage à la
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verdure, épuisent jusqu’au dernier filet de jour ; des gens qui marchent le
nez sur un journal, et des volées d’enfants s’appelant, se poursuivant, ou
tout petits, essayant leurs premiers pas, et dehors, à cette heure tardive,
parce que la mère travaille tout le jour.

Lorie ayant installé le pliant de Mᵐᵉ Ebsen devant une bordure d’iris
dont elle aimait les teintes satinées et le parfum aquatique, proposa à Éline
demarcher un peu. Elle accepta vivement, fiévreusement, au contraire des
autres jours où elle semblait éviter un tête à tête. Le pauvre homme ne
cachait pas sa joie. Il prenait une allure fière qui le rajeunissait, tandis
qu’ils s’éloignaient dans le jardin anglais et croisaient d’autres couples,
des fiancés peut-être comme eux. S’épuisant en belles phrases, il remar-
quait à peine le mutisme de la jeune fille, qu’il prenait pour une réserve,
plus grande maintenant que le mariage approchait. Car, sans que le jour
fût fixé encore, on avait dit : « Aux vacances », pour que les élèves parties,
les cours fermés, on eût le temps d’une installation. Aux vacances ! et l’on
était en juillet…

Ah ! le beau juillet rayonnant de soleil et de promesses. L’amoureux
en était ébloui, aveuglé, comme ces vitres, au couchant, qui flamboyaient
entre les branches, là-bas vers le boulevard, et faisaient à leur promenade
un horizon illuminé.

« Non… joue devant… » dit Éline à la petite Fanny venant se serrer
contre elle. L’enfant obéit, se remit à courir dans le vol des hirondelles et
les pépiements des pierrots qui sautillaient jusque sous les pas des pro-
meneurs, allaient des arbustes aux statues, sur la crinière du lion de Caïn
ou le doigt levé de la Diane. Le jour descendait. Des ombres lilas couraient
à terre. Éline les suivait, le regard baissé, et, tout à coup :

« J’ai appris quelque chose qui m’a fait de la peine… Il paraît que
Maurice se prépare à sa première communion… »

En effet, Maurice venait d’écrire à son père qu’il allait au catéchisme à
Petit-Port et que le curé était tout fier d’avoir un communiant cette année.
Mais en quoi cela pouvait-il la fâcher ?

« On devait m’en avertir d’abord », dit-elle sévèrement, « et je ne
l’aurais pas permis… Puisque je dois être la mère de ces enfants, puisque
vous voulez que je les guide dans la vie, j’entends qu’ils aient la même
religion que moi, la seule, la vraie… »
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Était-ce bien Lina, la charmante fille au placide sourire, qui parlait de
ce ton sec et volontaire ? Était-ce bien elle encore qui disait « Va-t-en »
d’un geste dur à l’enfant revenue vers eux et s’arrêtant, saisie du chan-
gement de leurs voix et de leurs figures ? Le jardin tout autour semblait
transformé, lui aussi, agrandi, plus vague, les fenêtres au lointainmourant
une à une sous le crépuscule bleu qui montait. Subitement, Lorie se sentit
gagné d’une tristesse qui lui laissait à peine la force d’un essai de débat de-
vant la froide résolution d’Éline. Pourtant elle était trop raisonnable pour
ne pas comprendre… Il y avait là un scrupule, un cas de conscience… Les
enfants étaient catholiques comme leur mère, et ne fût-ce que par respect
pour la morte… Elle l’interrompit sèchement :

« Il faut choisir… je ne saurais engager ma vie dans ces conditions,
avec des différences de foi, de culte, et la discorde pour l’avenir.

— Éline, Éline, quand on s’aime bien, le cœur n’est-il pas au-dessus de
tout cela ?

— Il n’y a rien au-dessus de la croyance… »
La nuit était venue, les oiseaux se taisaient dans les arbres ; les pas-

sants, devenus plus rares, s’écoulaient au battement lointain de la retraite
par l’unique sortie encore libre, pendant qu’à l’horizon la dernière fenêtre
s’éteignait. De Lina, Lorie ne voyait plus que deux grands yeux qu’il re-
connaissait à peine, tant leur fixité ressemblait peu à la douceur du sourire
ami.

« Je ne vous parlerai plus de ceci », dit-elle… « maintenant vous
connaissez mes conditions… »

La mère, trouvant qu’ils s’attardaient, s’approcha d’eux avec Fanny :
« Allons… Il faut rentrer… C’est dommage, quelle belle soirée… » et elle
continua à parler toute seule pendant le trajet qu’ils faisaient côte à côte
en apparence, mais si loin, comme déliés.

« À tout à l’heure… Vous allez venir ?… » dit Mᵐᵉ Ebsen au bas de l’es-
calier. Lorie rentra chez lui sans oser répondre, et laissa l’enfant prendre
ses livres et monter seule. Elle redescendit presque aussitôt, pouvant à
peine parler, tant son petit cœur était noyé de sanglots.

« Voilà… Il n’y a plus de leçons…Made…Mademoiselle m’a renvoyée,
elle ne veut plus être ma maman… oh ! mon Dieu… »

Sylvanire la prit, l’emporta dans sa chambre, toute suffocante et pleu-
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rante. « Tais-toi, ma mie… pleure plus… Je ne te quitterai jamais, moi…
Entends-tu ?… Jamais. » On eût dit qu’il y avait une joie dans la grosse
étreinte et les baisers bruyants de la servante, heureuse d’avoir reconquis
son enfant et pressentant la rupture comme elle avait deviné l’amour.

Un instant après, Mᵐᵉ Ebsen arriva, bouleversée :
« Eh ! bien, mon pauvre Lorie ?…
— Elle vous a dit, n’est-ce pas ?… voyons, est-ce que c’est possible ?…

moi, encore, je ne dis pas… je l’aime tant, je ferais tout pour lui plaire…
Mais ces enfants… Quand je sais les idées qu’avait leur mère. Je n’ai pas
le droit… Je n’ai pas le droit… Et renvoyer Fanny comme elle a fait… Elle
en pleure encore, la pauvre petite… Écoutez.

— Éline aussi pleure là-haut… Elle s’est enfermée dans sa chambre,
pour que je ne lui parle pas… Comprenez-vous ça, m’empêcher d’en-
trer ?… Nous qui n’avons jamais eu rien de secret l’une pour l’autre. »

Et, remuée dans son apathique et tendre nature, la bonne femme ré-
pétait toujours : « Mais qu’est-ce qu’elle a ?…Qu’est-ce qu’elle a ?… » On
lui avait changé sa fille. Plus de piano, plus de lecture, une indifférence
pour tout ce qui lui plaisait autrefois. À peine si elle consentait à sortir un
peu. « Tenez ! ce soir, j’ai dû la forcer… avec ça elle est pâle, elle mange
mal… moi, je crois que c’est la mort de sa grand-mère…

— Et Port-Sauveur… et Mᵐᵉ Autheman… » dit Lorie d’une voix grave.
« Vous pensez ?…
— Je vous dis que c’est cette femme… C’est elle qui nous prend notre

Lina.
— Oui, peut-être… vous avez raison… » Mais ils payaient si bien, ils

étaient si riches ; et devant les hochements de tête du pauvre amoureux,
que ces considérations ne touchaient guère, elle concluait : « Allons, al-
lons, tout ça s’arrangera… » comme lorsqu’on veut s’illusionner et at-
tendre son malheur les yeux clos.

Toute la nuit et le lendemain au bureau, pendant sa machinale be-
sogne de subalterne, Lorie s’affermissait dans sa résolution de ne pas
céder. Ce travail consistait à dépouiller les journaux, à en extraire le
moindre article, le mot, où l’on parlait de son ministre, avec le nom de
la feuille consigné en marge. Ce jour-là, tout au drame de son existence,
il expédiait à la hâte son affaire, distrait par deux ou trois brouillons d’une
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lettre à Lina, difficilement élaborée au milieu des platitudes et des rires
venus des pupitres de ses collègues, quand, dans l’après-midi, on l’appela
chez son directeur.

Ce n’était plus Chemineau, depuis déjà quelque temps. Continuant
sa montée rapide, l’ancien préfet d’Alger avait pris au même ministère la
direction de la sûreté, et même l’on parlait de lui pour la préfecture de
police. « Chemineau chemine », disait-on dans les bureaux. Celui qui le
remplaçait, un divisionnaire à coups de sang, fit à son employé une scène
épouvantable… Avait-on jamais vu ?… À Son Excellence, un manque de
respect pareil !…

« Moi ?… j’ai manqué ?…
— Mais certainement… Monsieur se permet des abréviations, Mon-

sieur écrit Mon. Univ. pour Moniteur Universel… Espériez-vous donc que
le ministre comprendrait ?… Il n’a pas compris, Monsieur. Il ne pouvait
pas, il ne devait pas comprendre… Ah ! prenez garde à vous, Monsieur
l’ancien Seize-Mai ! »

C’était le dernier coup sur un homme à terre. Il en resta comme ahuri
jusqu’au soir, se disant que Lina perdue pour lui emportait aussi son
étoile. Ce fut bien pis, quand il apprit, en rentrant, que Fanny n’avait pas
mangé de la journée, qu’elle était restée à attendre à la vitre le retour de
Mademoiselle, sans qu’à ses appels de « Maman… Maman… » Éline eût
daigné retourner la tête.

« Ça, monsieur, c’est méchant… » disait Sylvanire indignée… « Notre
enfant peut en devenir malade… » Puis, avec un peu d’hésitation : « Je
pensais… Si Monsieur voulait… Nous irions toutes deux passer un bout
de temps à l’écluse… Son frère, le grand air, ça la remettrait.

— Faites, faites… » dit Lorie découragé.
Le dîner fini, il entra dans sa chambre essayer d’un peu de classement

pour se distraire. Comme cela ne lui était pas arrivé depuis longtemps, il
secouait la poussière des cartons, ayant peine à se reconnaître dans ce sys-
tème de numéros et de renvois avec lequel l’administration complique ses
moindres paperasses et qu’il avait adopté pour ses rangements intimes.
Malgré tout, sa pensée ne pouvait s’attacher à ce qu’il faisait, et mon-
tait d’un étage à tout instant, vers cette Éline impitoyable dont il suivait
les pas légers, de la croisée à la table, du piano à la place de grand-mère,
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chaque angle dégarni de la pièce où il se trouvait lui figurant le même
au-dessus, mais orné, coquet, aimable aux yeux.

Il songeait, le pauvre homme, et sa conscience s’agitant aux mouve-
ments de son cœur, il en arrivait aux compromis, aux subterfuges. C’était
assez juste, après tout, ce qu’elle demandait là : son mari, ses enfants, elle-
même, unis devant le même Dieu, – puisqu’il y en a plusieurs, paraît-il,
– et le lien pieux consolidant la famille. D’ailleurs, l’État reconnaissait
cette religion comme l’autre. Et pour le fonctionnaire c’était là un point
essentiel…

Dans l’intérêt même de ses enfants, où leur trouverait-il unemère plus
tendre, plus sensée, plus mère ? Et s’il renonçait à un second mariage,
ils seraient donc pour jamais laissés à leur bonne. Maurice, encore, on
était sûr de sa vocation, de son avenir ; mais Fanny… Il se la représentait
telle qu’elle lui était revenue d’Algérie, avec les mains rouges, un gros
châle comme Sylvanire, la coiffure, l’humble attitude, l’odeur d’une enfant
pauvre…

Éperdu, il appela à son secours le souvenir de sa chère morte. « Aide-
moi… conseille-moi… »

Mais il avait beau l’évoquer, il ne pouvait plus la voir ; et toujours à
sa place se dressait l’image blonde et rose, toute jeune et tentante, d’Éline
Ebsen. Même cela, la mémoire du premier bonheur, elle lui avait tout pris.
Ah ! méchante Lina.

Décidément, ce soir-là, le classement n’avançait guère. Lorie vint s’ac-
couder à sa fenêtre ouverte. En face, de l’autre côté du jardin, la fenêtre
d’Aussandon, éclairée aussi, lui montrait la silhouette du doyen penché
sur son bureau. Jamais il n’avait parlé à ce grand vieillard, qu’il rencon-
trait et saluait souvent, ferme et droit sous ses soixante et quinze ans, les
cheveux et la barbe en collier tout blancs et crépus autour d’une bonne
physionomie spirituelle ; mais Mᵐᵉ Ebsen lui avait raconté cette existence
glorieuse, et il en savait les moindres détails.

Cévenol et paysan, sans aucune ambition, Aussandon, s’il eût été seul,
n’aurait jamais quitté sa première cure, à Mondardier dans le Mézenc,
son temple en pierre noire du pays, sa vigne, ses fleurs, ses abeilles, qu’il
aimait à soigner dans les intervalles du culte, appliquant la même douceur
d’âme au sacerdoce et au jardinage, trouvant un sermon sous sa bêche
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comme il semait le grain du haut de sa chaire.
Le dimanche, les offices du village terminés, il avait un prêche dans la

montagne pour les bergers, les bûcherons, les fromagers. Trois marches
en bois au-delà de toute culture, au-delà des sapins et des châtaigniers,
dans cette zone élevée où rien ne pousse, où rien ne vit plus que des
mouches. Ses plus beaux discours, familiers et grands, furent parlés là
pour ces pauvres, en vue d’un horizon pastoral d’où l’humanité civilisée
semblait absente, les sonnailles des troupeaux dispersés sur les pentes
s’éloignant, se rapprochant, et secouées au cou des bêtes qui paissaient,
répondant seules à la voix du pasteur. Cet accent des hauteurs rafraîchis-
sant et fier, cette âpreté de parole où le patois faisait souvent image et
flattait l’auditoire, Aussandon ne les perdit jamais et leur dut plus tard
sa gloire de prédicateur à Paris. Le sermon fini, il dînait dans une hutte,
d’un plat de châtaignes, et redescendait accompagné de tout un peuple
chantant des versets, quelquefois dans un de ces formidables orages de
montagne, dont les roulements, la grêle et le feu, éclatant à la fois sous
ses pieds et sur sa tête, l’enveloppaient comme le Moïse de la Bible.

Il aurait voulu rester toujours ignoré dans ce coin de nature, mais
Mᵐᵉ Aussandon ne le permit pas. Cette terrible petite femme était la fille
d’un percepteur des environs, rose et dorée comme un plein-vent, avec
des allures actives et proprettes de demoiselle de village, des yeux vifs,
une bouche en avant aux lèvres relevées, aux dents saillantes et pointues
d’un doguin bon enfant, mais ne lâchant pas le morceau. C’est elle qui
menait son mari, l’excitait, le harcelait, ambitieuse pour lui, surtout pour
leurs garçons nombreux comme les glands sur un chêne. Elle le fit nom-
mer d’abord à Nîmes, puis à Montauban, puis à Paris où elle le conduisit
enfin. Sa science, son éloquence, étaient bien à lui, mais Bonne, ainsi qu’il
appelait sa femme quand il essayait de la retenir, Bonne le mit en lumière,
fit malgré lui sa position et sa fortune.

Économe pour deux, – car Aussandon, au village, donnait tout, linge,
vêtements, jusqu’au bois de son feu qu’il jetait aux pauvres par la fenêtre
quand sa femme emportait la clef du bûcher, – elle éleva à la dure ses huit
garçons, mais on ne vit jamais un trou à leurs souliers ni à leurs pantalons
qu’elle raccommodait aux veillées, toujours une couture ou un tricot à
la main, en parlant, en marchant, ou plus tard en wagon, en diligence,
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dans ses voyages pour aller voir son petit monde dispersé dans toutes les
écoles où elle eut des bourses. Cette activité dont elle était possédée, elle
l’exigeait des autres et ne laissa son mari tranquille que lorsque les huit
garçons furent casés, mariés, les uns à Paris, les autres un peu partout en
France ou à l’étranger. Et il en avait fallu pour cela, des enterrements et
des mariages, des cérémonies mondaines et fatigantes, pour lesquelles on
recherchait le pasteur Aussandon qui avait su se faire une place à part
entre les Orthodoxes et les Libéraux, au-dessus des partis et des rivalités.

Le pauvre grand homme eut plus de gloire et d’occupations certes
qu’il n’aurait voulu, regrettant sans cesse la largeur de temps et d’espace
dont il disposait à Mondardier, et ses sermons sur la montagne. Enfin on
le nomma à la faculté de théologie, et sa femme lui permit alors de se
contenter de son cours, de reprendre dans leur petite maison de la rue
Val-de-Grâce sa vie calme et contemplative du Mézenc. « En haut de la
côte !… » C’est ainsi qu’il exprimait son bien-être présent gagné par tant
de peines, de privations morales, et dont il jouissait en gourmet de la
vie, malheureux seulement quand son cher tyran le quittait et courait les
routes malgré son âge pour aller voir un des garçons.

Ni distances ni fatigues, rien ne la rebutait, la petite vieille. Tantôt Paul
le major, aux grandes manœuvres, la voyait apparaître aumilieu du camp,
se débrouillant dans les numéros des bataillons, des compagnies, courant
aux portes des tentes. Tantôt l’ingénieur de Commentry, à l’entrée des
galeries noires, l’aidait à descendre du panier des mineurs. « Tiens ! voilà
maman… »

En ce moment encore, la mère Aussandon était en voyage. Sans cela
jamais le doyen n’eût travaillé si tard à sa fenêtre ouverte. Il préparait sa
leçon du lendemain, calme, recueilli ; et cette idée qu’il était seul engagea
tout à coup Lorie à venir le trouver. Il n’eut que le jardin à traverser ; un
coup léger à la porte, et le cabinet de travail s’ouvrait, confortable, ta-
pissé de livres non reliés, un grand portrait de Mᵐᵉ Aussandon au-dessus
du bureau, surveillant de ses yeux attentifs et de son sourire prêt aux
gronderies le travail de l’excellent homme.

Tout de suite, sans trop de phrases, Lorie dit ce qui l’amenait. Il vou-
lait se convertir, lui et ses enfants, à la religion réformée. Il y songeait
depuis longtemps, et maintenant c’était pressé, très pressé. Qu’y avait-il
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à faire ?… Aussandon sourit doucement, le calma du geste. Pour les en-
fants, on n’avait qu’à les envoyer à « l’école du dimanche ». Lorie, lui,
devait connaître à fond ses nouvelles croyances, étudier, comparer, s’ha-
bituer à juger et à voir de ses yeux, puisque cette religion de vérité et de
lumière le permettait, le commandait à tous ses fidèles. Le doyen l’adres-
serait à un pasteur, car lui-même était vieux, fatigué… On ne l’eût pas dit
à cette prestance fière, à cette parole solide qui déconcertait le flottant et
faible Lorie… Oui, bien vieux, bien las, en haut de la côte !

Il y eut un silence et comme une gêne entre eux. Lorie détournait
les yeux, un peu troublé de sa démarche. Le doyen, devant son bureau,
regardait sa page blanche qui l’excitait à penser.

« C’est pour Éline, n’est-ce pas ? dit-il au bout d’un instant.
— Oui.
— Elle exige cela de vous ?
— Elle, ou du moins ceux qui la font agir.
— Je sais… je sais… »
Il savait. Il avait vu la voiture de Mᵐᵉ Autheman s’arrêter souvent de-

vant la porte ; il connaissait la femme, et lesmenées dont elle était capable.
Si Bonne ne le lui avait pas défendu, il eût depuis longtemps prévenu
la mère. Encore à présent, pénétrant jusqu’au fond du drame que Lorie
ne faisait qu’entrevoir, il aurait eu bien envie de parler. « Oh ! oui, je la
connais, cette Jeanne Autheman. C’est la femme qui brise et qui détache,
l’être sans cœur et sans pitié. Partout où elle passe, les larmes, la dés-
union, la solitude. Avertissez la mère, car ce n’est pas de vous seulement
qu’il s’agit. Qu’elle emmène Lina, bien vite, bien loin. Qu’elle l’arrache à
cette morte vivante, à cette mangeuse d’âmes, froide comme la goule des
cimetières… Peut-être en est-il encore temps… »

Aussandon pensait tout cela, mais il n’osait le dire, à cause de la petite
vieille qui était là devant lui, droite dans son cadre, le tenant en arrêt avec
son regard prudent de paysanne et sa mâchoire de petit doguin, prête à
lui sauter dessus s’il avait parlé.

n
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CHAPITRE X

La retraite

P   comme toutes les occupations du château, le
déjeuner de Port-Saveur réunit, chaque matin à onze heures, en
l’absence du banquier, le haut personnel de la maison religieuse

autour de Jeanne Autheman. Des places immuables : la présidente au bout
de la longue table, Anne de Beuil à sa droite, à gauche J.-B. Crouzat l’ins-
tituteur, aux joues caves, à la barbe courte et dure de parpaillot, aux yeux
ardents, d’un bleu globuleux et fanatique, sous un front pointu.

Charentais, du pays d’Anne de Beuil, il se destinait au pastorat et sui-
vait les cours d’Aussandon, quand des amis le menèrent à un des prêches
de l’Évangéliste. Il sortit de là dans cet état d’émotion exaltée que certains
prédicateurs drapés de bure blanche causent aux dévotes mondaines ;
mais chez lui, l’impression fut plus durable, et depuis cinq ans, il avait
quitté famille, amis, sacrifié son avenir pour cette modeste place d’insti-
tuteur primaire qui le rapprochait de Jeanne. Dans le pays, il passait pour
son amant ; car ces grossiers paysans n’auraient pu s’expliquer sans cela
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cette ferveur du disciple enchaîné aux lèvres de l’apôtre. Mais l’Évangé-
liste n’a jamais eu d’amant ; et les seuls mots passionnés sortis de cette
bouche serrée, au pur dessin, sont restés suspendus, cristallisés, aux ai-
guilles de la Mer de glace.

En face du Charentais, la directrice de l’école des filles, Mˡˡᵉ Hammer,
personne dolente, aux regards toujours baissés, ne parlant pas, et à tout
ce qu’on lui dit répondant par un oui plaintif, d’approbation douloureuse,
qu’elle prononce : moui… Il y a quelque chose d’écrasé, sur tout ce pauvre
être, depuis ses épaules infléchies, jusqu’à son nez trop petit dans sa face
blanche, qu’on dirait aplatie par la chute originelle. Et le sentiment de la
première faute est si profond en elle, il l’anéantit tellement, que c’est à
peine si elle ose, timide et nouée d’esprit, incapable de toute propagande
extérieure, faire la classe aux petits enfants.

Au bout de la table, à la place réservée au pasteur Birk le dimanche,
se tient en semaine l’élève des écoles, garçon ou fille, qui a mérité les
meilleures notes dans la récitation des Saintes Écritures. À Port-Sauveur,
l’éducation est exclusivement religieuse, réduite aux versets de la Bible
d’où sont tirées toutes les leçons, les exemples de ronde et de courante,
jusqu’aux abécédaires à images. Si grande est la foi de Jeanne Autheman
dans l’Évangile, qu’elle pense que, même incompris, il agit sur les néo-
phytes à la façon des transcriptions du Coran dont les Arabes se bandent
le front, lorsqu’ils sont malades. Et c’est pitié de voir le plus admirable
des livres ânonné, bégayé, bâillé par ces voix de petits paysans, chaud et
souillé par la crasse de leurs mains et les larmes de leur paresse.

Le jeune Nicolas, l’ancien pensionnaire de la Petite-Roquette, est le
produit perfectionné de ce mode d’éducation ; aussi occupe-t-il presque
toujours le bout d’honneur vis-à-vis de la présidente. Celui-là sait l’Écri-
ture par cœur, tous les Évangiles selon Luc, Jean, Marc, Mathieu, le Deuté-
ronome, les psaumes, les épîtres de Paul ; et à tout propos, sans qu’on l’in-
terroge, il fait tout haut une citation inconsciente, inarticulée, qui semble
sortir du cornet d’un phonographe.

Autour de lui, on se tait et on admire : C’est Dieu qui parle par la
bouche de cet adolescent. Et quelle bouche ! Quand on pense à tout ce
qu’elle charriait d’impiétés et d’abominations, il y a trois ans, sur le préau
des jeunes détenus ! N’est-ce pas miraculeux, et le plus éclatant témoi-
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gnage en faveur des écoles évangéliques ? D’autant qu’il reste encore sur
Nicolas quelques souillures de l’ancien péché, mensonge, gourmandise,
prévarication ; et que l’on a souvent l’édifiant spectacle des combats que
se livrent le bon et le mauvais esprit dans cette conscience mal blanchie,
dans cette parole où l’Ecclésiaste corrige à grand peine l’argot des prisons.

C’est à côté de ce phénomène qu’Éline Ebsen prend place, les jours
où elle déjeune au château. Sa situation est connue de tous et le mariage
impie qu’elle va faire. On sait que la cure d’âme est commencée, mais que
le mal résiste à tous les efforts. Et il faut la douceur de Mᵐᵉ Autheman, sa
patience inaltérable pour continuer le traitement devant un tel mauvais
vouloir. Anne de Beuil aurait depuis longtemps chassé du temple à coups
de fouet demeute cette créature destinée à l’enfer. « Tu veux brûler, Satan,
eh ! bien, brûle… » Et c’est aussi l’avis de J.-B. Crouzat.

Éline sent l’hostilité qui l’entoure. Personne ne lui parle, ne daigne
s’occuper d’elle autrement que par des regards de colère ou de mépris.
Même sous la face muette du sacristain qui sert à table, elle courbe le
front, intimidée, comprenant au fond du cœur son infériorité parmi tant
de saints personnages.

Et cependant il y a pour elle dans l’oppression de ces longs déjeuners
de Port-Sauveur, aux plats de couvent, viande bouillie, légumes à l’eau,
pruneaux cuits, dans la solennité de cette immense table aux couverts
espacés, quelque chose de grave et de sacré qui l’émeut religieusement,
comme si elle assistait, elle indigne, à la propre cène du Sauveur. Elle aime
cette conversation dont on la tient à l’écart, ce dictionnaire mystique qui
secoue de très haut des mots à emblème comme vigne, tente, troupeau,
ou des abstractions, épreuves, expiation, et le vent du désert, et le souffle
de l’Esprit. Elle s’intéresse à une foule de choses qu’elle ne connaît pas,
que l’on commente devant elle sans l’y mêler, l’ŒUVRE, les OUVRIÈRES,
cettemystérieuse RETRAITE où elle n’a jamais pénétré, puis la chronique
dévote du pays, l’état moral de telle ou telle famille.

« Je suis contente de Gelinot… La grâce opère… dit Anne de Beuil qui
a ses yeux de policière à tous les recoins du village et dans un rayon de
dix lieues… Ou bien : « Baraquin se gâte… voilà qu’il recommence à ne
pas venir au culte… » Là-dessus une charge à fond contre les mauvais
chrétiens, renégats, apostats barbotant comme des porcs à même la fange
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de leur péché. Éline sait bien que c’est pour elle, cette comparaison déli-
cate, quoiqu’il soit difficile d’établir une analogie entre l’animal biblique
et ce doux profil envahi de honte, dont l’oreille rougit au vif dans la masse
blonde des cheveux.

« Anne, Anne, ne désespérons pas le pécheur… » Et d’un geste,
Mᵐᵉ Autheman apaise la sectaire avec la douceur infinie de Jésus repre-
nant Simon le pharisien. Puis, toujours calme,mangeant et buvant à coups
mesurés, elle parle longtemps et d’abondance, de cette voix persuadante,
qui fait haleter J.-B. Crouzat d’admiration, et berce la pauvre Éline, l’em-
porte dans un rêve mystique, une gloire d’or où elle voudrait disparaître
et s’anéantir comme un éphémère dans du soleil.

Mais pourquoi cette jeune fille d’apparence si maniable, nature molle,
sensible, qui s’émeut et pleure quand on lui montre l’énormité du péché,
est-elle si longtemps rebelle aux décisions positives ? Voilà près d’unmois
déjà qu’elle vient à Port-Sauveur, et la présidente s’étonne de n’avoir rien
obtenu encore. Anne de Beuil aurait-elle raison ? Le malin triompherait-il
de cette âme si précieuse à l’ŒUVRE sous tant de rapports ? Mᵐᵉ Authe-
man commence à le craindre ; et ce matin, lorsqu’en entrant dans la salle,
à onze heures précises, elle ne voit pas Éline, humble et debout, atten-
dant à sa place comme toujours, elle se dit : « C’est fini… elle ne viendra
plus… » Mais la porte s’ouvre, la jeune fille paraît, tout animée, et malgré
son retard, l’œil assuré sous ses paupières grosses de larmes. Il y a eu un
embarras sur la voie, un arrêt d’un quart d’heure à Choisy. Elle explique
cela tranquillement, s’assied, réclame du pain au bedeau, sans vergogne.
On cause ; elle se mêle à ce qui se dit, aisée, naturelle, parle tente, vigne,
troupeau, comme une adepte, et ne se trouble qu’en entendant Anne de
Beuil demander de son air de dogue :

« Qu’est-ce que c’est donc que ces gens de l’écluse ?… La femme est
arrivée hier par la voiture… Une grande effrontée qui vous regarde dans
les yeux… Elle avait une fillette par la main, la sœur du petit Maurice,
paraît-il… Encore du fretin pour le curé ! »

Éline a pâli, un flot de larmes lui monte. Fanny, son enfant, là, tout
près !… Sous ses paupières baissées, elle voit la tête mignonne et chétive,
les cheveux plats, noués d’un ruban, si légers, si doux… Ah ! chérie… Et
tout à coup, à côté d’elle, une voix de forçat râle dans le silence de la table
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effarée :
« Le gosse de l’écluse ?… Oh ! mince… J’y ai foutu une vraie chasse ce

matin à ce carcan-là… »
C’est le souffle du mal qui s’échappe par la bouche du jeune Nicolas.

Lemalheureux semble épouvanté lui-même de ce qu’il vient de dire, et sur
sa face gonflée, convulsée, violette, comme s’il avait avalé de travers, on
suit avec anxiété l’horrible lutte visible du bon et du mauvais esprit. Enfin
le jeune drôle se débarrasse en buvant un grand coup, et d’une longue
aspiration soulagée, il attaque un verset de l’Ecclésiaste : « Mon âme est
rassasiée comme de moelle et de graisse, et ma bouche te loue avec un
chant de reconnaissance… »

Alleluia ! Le démon est encore une fois terrassé. Un soupir satisfait le
constate autour de la table ; et dans le fracas du train de midi qui passe,
chacun se lève et plie sa serviette en glorifiant l’Éternel.

« Vrai ?… c’est vrai ?… Ah ! chère enfant, que je t’embrasse pour cette
bonne nouvelle… »

C’est la froide Jeanne Autheman qui serre Éline avec transport, et l’en-
traîne : « … Viens vite me raconter ça… » À la porte du petit salon, elle
se ravise : « Non… à la Retraite… nous serons mieux… »

À la Retraite !…Quel honneur pour Lina !…
Sur le perron plein de soleil, où les pèlerines font des ombres dures,

Anne de Beuil arrête sa maîtresse au passage :
« Baraquin est là.
— Parle-lui… Je n’ai pas le temps… » puis tout bas avec un petit rire

muet : « Elle est sauvée… » et Mᵐᵉ Autheman s’éloigne au bras d’Éline,
pendant que son acolyte questionne le vieux marinier qui s’est levé du
banc où il attendait, son bonnet d’une main, grattant de l’autre son crâne
dur, humide et rond comme une pierre du bord de l’eau.

« Baraquin, pourquoi ne venez-vous plus aux assemblées ?… »
— J’vas vous dire… »
Il suit d’un œil de regret la jupe noire disparue à un tournant d’allée,

sachant qu’il aurait plus facilement raison de l’Évangéliste que de ce vieux
loup en bonnet de linge.

« … Ben sûr qu’elle en vaut une autre, la religion de Mᵐᵉ Autheman
et qu’y a pas un curé pour dire sa messe aussi dret qu’elle… Mais quèque
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vous voulez ? Ça fait au vieux des raisons avec ses enfants qui sont d’un
endrouet pus loin, qu’y a pas de culte… Y le tirent vers leux église, dam !
et faut ben dire que l’aut’dimanche en entrant vers le bon Dieu de Juvisy,
les cierges, les dorures, la belle Sainte Vierge, tout ça y a remué un tas de
gringuenotes dans l’estomac, à c’pauvre père !… »

Ce n’est pas la première fois qu’il joue cette comédie, le vieux Ba-
raquin, pour décrocher quarante francs et une redingote neuve. Anne
de Beuil résiste, et rien n’est plus drôle que de les voir finasser tous
deux, paysan contre paysanne, discuter comme aumarché de Sceaux cette
vieille âme racornie, qui ne vaut certes pas l’argent. Mais quel triomphe
pour le curé si Baraquin retournait à son ancienne église ! Pourtant elle
le laisse partir, le dos en deux, geignant, tordu, marchant de travers ; une
fausse sortie de marchandage. Au milieu du perron, Anne de Beuil le rap-
pelle :

« Baraquin.
— Plaît-y ? »
Et elle monte avant lui les trois marches qui mènent au petit salon

vert. En passant devant le jeune Nicolas, témoin muet de cette scène, le
paysan cligne de l’œil, et l’autre, les yeux blancs, la tête sur l’épaule, béat,
lâche un verset de circonstance : « J’ai ôté de dessus toi ton péché et je t’ai
vêtu d’habits neufs. » Puis, resté seul, il détend son masque hypocrite, et
se carapate en sifflant, les mains dans les poches, par la haute passerelle
de la voie, où se détache un moment sa grêle et vicieuse silhouette de
voyou.

Depuis un mois qu’elle venait à Port-Sauveur, Éline ne connaissait de
la propriété que le parterre, en corbeilles fleuries, l’escalier de Gabrielle et
la charmille faisant une longue trouée lumineuse vers les constructions
blanches du temple et des écoles. C’est dans la charmille que Mᵐᵉ Authe-
man, tous ces derniers jours, l’emmenait pour la catéchiser et lui montrer
les conséquences de ce mariage impie. « Dieu te frappera dans ta mère,
dans tes enfants… Ton visage sera comme celui de Job couvert de la boue
des larmes. »

La pauvre petite se débattait, invoquait la parole donnée, la pitié des
enfants sans mère, et rentrait chez elle, brisée, indécise, pour reprendre
deux jours après la lugubre promenade sous la charmille odorante et
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chantante, où le soleil se tamisait en ramages lumineux que les robes
noires semblaient ramasser en marchant, pendant que l’Évangéliste par-
lait de mort, d’expiation céleste et que Lina par ses veines ouvertes et
déchirées sentait s’échapper d’elle toute volonté, toute croyance au bon-
heur.

Cette fois Mᵐᵉ Autheman dépassa son promenoir habituel, traversa
tout le parc aux taillis droits en quinconce, aux allées ratissées et soignées,
élargies par la pompe du jardin français dont l’arbre curieusement élagué
aligne des portiques, des péristyles avec les buis en boules, les ifs en vases
montés, et s’efforce d’imiter le marbre en s’enroulant comme lui de lierre
et d’acanthe. Jeanne se taisait, appuyée au bras de la néophyte tout émue
de ce silence initiateur que troublait seul le frou-frou de leurs jupes ou le
craquement des branchettes que la Lyonnaise émondait au passage dans
son instinct de régularité.

Une grille les arrêta, dont Jeanne Autheman fit grincer les fer-
rures rouillées ; et l’aspect de la propriété changea, redevenue champêtre
et libre, montrant des allées mangées d’herbes, des bouquets de bou-
leaux frémissant au coin de prairies roses de bruyères, de haies vives,
grouillantes d’oiseaux, et des hêtres, des chênes au pied mousseux sen-
tant la vieille plantation forestière. Au milieu d’une clairière, un chalet en
sapin, le vrai chalet suisse, avec son escalier extérieur, ses petites vitres à
châssis, sa véranda découpée sous la longue pente du toit, consolidé par
de grosses pierres contre les orages de montagne.

La Retraite !
Aux premiers temps de son mariage, Jeanne s’était fait, dans le se-

cond parc, loin des affineries et de la maison réprouvée, ce refuge, pieux
souvenir de Grindelwald et de ses premiers entretiens avec l’Inaccessible.
L’Œuvre constituée, elle abrita là ses ouvrières, les élues destinées à ré-
pandre l’Évangile et dont elle exigeait un stage de quelques mois, sous ses
yeux. En bas, dans la salle de prières, écrasée et triste comme l’entrepont
d’un de ces bateaux-missions qui portent l’Écriture aux baleiniers anglais
des mers du Nord, elles s’exerçaient à prêcher ; Mᵐᵉ Autheman ou J.-B.
Crouzat leur donnaient quelques leçons de théologie, de musique vocale.
Le reste du temps se passait en méditations dans les chambres, jusqu’au
jour où, jugées dignes, Jeanne les baisait au front et les envoyait avec la
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parole de la Bible : Mon enfant, va, et travaille dans ma vigne.
Et elles allaient, les malheureuses, tombaient dans quelque grand

centre manufacturier, Lyon, Lille, Roubaix, là où le péché fait le plus de
ravages, où les âmes sont plus noires que la peau des sauvages africains,
noires comme les ruelles étroites, le sol charbonneux et les outils de tra-
vail. Elles s’installaient en plein faubourg et commençaient l’œuvre de
grâce, le jour instruisant les enfants selon l’excellente méthode de P. S., et
le soir prêchant la bonne nouvelle. Mais la vigne était dure et rocailleuse,
et la vendange n’abondait pas. Presque partout elles parlaient dans le froid
des salles vides ou devaient supporter la raillerie des ouvriers, grossière
jusqu’à l’outrage, s’aggravant encore des taquineries de l’administration
dont l’influence des Autheman, à cette distance de Paris, ne les défendait
pas toujours.

Sans se décourager, elles jetaient le parole divine au hasard du mauvis
terrain, pleines de confiance, car il est écrit que dans l’âme la moins pré-
parée, un peu de foi, pas plus gros qu’un grain demoutarde, peut fructifier
et grandir. Convaincues, elles devaient l’être, pour accepter, moyennant
cent francs par mois, cette existence solitaire, abandonnée, que leur fai-
sait Mᵐᵉ Autheman, brisant tout lien affectueux autour d’elles du même
geste indifférent dont elle émondait au passage la pousse importune de
ses taillis. C’était le renoncement du cloître sans les grilles, mais avec les
mêmes exigences, les départs sur un ordre, les changements de résidence,
et ce retour de chaque année à la Retraite pour se retremper en Jésus.

Quelquefois l’ouvrière rencontrait sur sa route un brave homme et
quittait la prédication pour le mariage. Une, une seule, s’était sauvée avec
l’argent destiné à son entretien, au loyer, au rachat des âmes. Mais en
général, elles s’attachaient à la cause, détournant toute leur vitalité vers
un but unique, mystiques jusqu’à l’extase, jusqu’à cette folie prédicante
et propagante qu’on rencontre souvent chez les femmes de la religion
réformée et qui s’étend parfois en épidémie sur tout un peuple, comme en
Suède, il y a trente ans, quand les places publiques, les routes de campagne
étaient pleines de visionnaires et de prophétesses.

Parmi les ouvrières de Mᵐᵉ Autheman, les jolies filles comme Éline
Ebsen étaient rares. Presque toutes vieillies, maladives, contrefaites, re-
but du célibat, épaves du flot de misère heureuses de venir échouer là et
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d’apporter au Dieu de l’Évangéliste ce dont l’homme n’avait pas voulu.
C’était en somme la seule utilité de cette Œuvre si peu française qui au-
rait facilement prêté aux rires, sans les déchirements et les larmes qu’elle
occasionnait trop souvent. Il ne riait pas, je vous jure, le gardien Watson,
tout seul dans son phare, songeant : « Où est-elle ?…Que deviennent les
petits ? » Elle ne riait pas non plus, l’hôtesse de l’Affameur, sous son deuil
à vie, sanglotant devant son fourneau, au milieu des gaietés de la guin-
guette, le mari fou, la fille morte.

Pauvre petite Damour, si jolie, si sage ! Mᵐᵉ Autheman l’avait prise à
ses écoles, puis enfermée à la Retraite, du consentement de sa mère qui
ne savait pas bien de quoi il s’agissait. Les sermons, la musique et la mort,
toujours la mort, en espoir, en menace, accablèrent bientôt d’une tristesse
atrophiante cette nature de plein air encore à un âge de croissance. L’en-
fant disait :

« Je m’ennuie… Je veux m’en aller chez nous… » Anne de Beuil la
grondait, la terrorisait, l’empêchait de sortir.

Et tout à coup la néophyte tomba dans une faiblesse singulière, coupée
de crises nerveuses, de visions lui révélant les mystères du ciel et de l’en-
fer, le supplice des damnés, la joie des élus à la table divine, tour à tour
l’inondant de délices extatiques ou faisant claquer ses dents de terreur.
La paysanne prêchait, prophétisait, dressait sur le lit son corps maigre,
convulsé de désordres intérieurs, avec des cris qui remplissaient tout le
parc. « J’entendions ses plaints du dehors… » disait la malheureuse mère,
qu’on tenait à distance, sous prétexte d’émotion dangereuse pour la ma-
lade. Elle entra, quand sa fille ne pouvait reconnaître personne. L’agonie
commençait, muette, tétanique, aux dents serrées, avec une dilatation ex-
traordinaire des pupilles, qui subitement éclaira le médecin sur la cause
de cet étrange décès. Elle avait dû cueillir dans le parc des baies de bella-
done, les manger par mégarde pour des cerises.

« Avec ça que mon enfant ne connaissait pas les griotes… » criait la
mère exaspérée, et malgré l’opinion du médecin, malgré le rapport du
procureur de Corbeil, un chef-d’œuvre d’ironie judiciaire et de joli persi-
flage, elle demeura convaincue qu’on avait médicamenté et tué sa petite
en voulant lui tourner la tête aux extases. Ce fut l’opinion générale dans
le pays ; et il en restait un mauvais renom sur ce chalet de mystère dont,
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l’hiver, les bois découpés se voyaient de loin entre les arbres.
Au milieu de sa pelouse rose, allumée et vibrante, dans le silence et

la splendeur de cet après-midi d’été, la Retraite, ce jour-là, n’avait rien
de sinistre et fit sur Éline une mystique impression de bien-être, pouvant
se définir en trois mots : douceur, repos, lumière. Oh ! surtout douceur…
Des voix mourantes de femmes sur le ton implorant d’une prière récitée,
des bouffées d’orgue mêlées aux stridences des sauterelles dans l’herbe,
au vol des moucherons tournoyant très haut vers le bleu comme par les
très beaux jours… Devant la porte, une petite bossue balayant sans bruit
les marches d’entrée.

« C’est Chalmette… » dit Jeanne tout bas en faisant signe à l’ouvrière
de venir lui parler.

Chalmette arrivait du Creuzot après mille avanies. Le soir, les mineurs
venaient par bande à son prêche, apportant des harengs et des litres, la
tutoyant, couvrant sa voix des couplets de la Marseillaise. Les femmes
surtout s’acharnaient contre elle, l’injuriaient dans les rues, lui jetaient du
charbon, des escarbilles, sans pitié pour sa tournure d’avorton. N’importe,
elle était prête à recommencer.

« Quand on voudra… quand on voudra… » disait-elle avec douceur ;
mais sur sa fine tête aumenton pointu, dans les longues mains d’estropiée
sortant de sa pèlerine et soutenant le balai plus grand qu’elle, se crispait
une volonté extraordinaire.

« Elles sont toutes comme cela ! » dit Mᵐᵉ Autheman montant l’esca-
lier extérieur du chalet et faisant asseoir Éline à côté d’elle sous la véranda
formée par l’avance du toit… «Toutes !mais je n’en ai que vingt ; et il m’en
faudrait des milliers pour sauver le monde… » S’animant à cette idée de
rachat universel, elle expliquait le but, la pensée de l’Œuvre, sa volonté
de l’élargir. On s’en tenait encore à la France ; mais on tenterait le dehors,
l’Allemagne, la Suisse, l’Angleterre où les esprits sont mieux disposés aux
religions libérales. Watson était partie, d’autres suivraient encore.

Elle s’arrêta, craignant d’en avoir trop dit ; mais Éline ne l’écoutait
pas. Comme il arrive aux heures décisives, elle était tout en elle-même,
recueillie dans une ivresse ineffable et fière qui la berçait, l’emportait.
Devant la véranda, au faîte d’un saule, un oiseau chantait, balancé au
bout d’une branche qui pliait sous son poids léger. C’était son âme, cet
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oiseau…
« Alors, c’est fini ?… Tout à fait fini ?… »
Mᵐᵉ Autheman lui avait pris les mains et l’interrogeait.
« … Comme nous en étions convenues, n’est-ce pas ?… la communion

de l’enfant. Bien… très bien. Évidemment le père ne pouvait pas consen-
tir… Les lettres laissées sans réponse, plus de leçons à Fanny ?… bien,
parfaitement… »

Mais pendant qu’Éline racontait sa résistance aux pièges du démon,
aux appels de la petite fille, à sesmains désespérément tendues, des larmes
lui montaient aux yeux comme ce matin à déjeuner.

« Je l’aimais tant, si vous saviez ! C’était comme une enfant pourmoi…
Le sacrifice a été dur…

—Que parlez-vous de sacrifices ?… Christ en exigera d’autres de vous,
et de plus terribles. »

Éline Ebsen courba la tête, toute frissonnante sous cette voix féroce,
mais n’osant demander ce que Christ pourrait bien encore exiger d’elle.

n
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Un détournement

« Le train !… J’arrive à temps… » fitMᵐᵉ Ebsen tout essoufflée, chargée
de parapluies, d’une paire de socques dans un journal, et s’arrêtant aux
barrières de l’arrivée au moment où le train de six heures entrait en gare.

Elle était à la maison, bien tranquille, préparant leur couvert pour dî-
ner, quand un orage subit, le dernier orage de l’été, éclatait en trombes
ruisselantes ; et l’idée de sa fille partie le matin pour Port-Sauveur en
robe légère et souliers fins, comme toutes les Parisiennes ce jour-là, la
précipitait dehors, la jetait toute haletante dans un omnibus vers la gare
d’Orléans. Maintenant elle attendait, appuyée à la claire-voie, cherchant
à distinguer le chapeau d’Éline, un bout de ses tresses, dans cette foule
de gens pressés, effarés, portant des paniers, des bouquets, égouttant en-
core leurs parapluies ou des vêtements flasques et trempés par l’averse,
se bousculant à qui arriverait le premier aux voitures, avec des cris étran-
glés : « Prenez le chien… portez l’enfant… »

Mais elle avait beau se pencher vers la porte, se hausser, regarder
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par-dessus la grille ou le bras d’un douanier jusque sur le quai où s’ali-
gnaient les wagons luisants et vides, le chapeau noir d’Éline demeurait
invisible. D’abord la mère ne s’effraya pas, expliquant le retard avec ce
déluge imprévu. Bien sûr, sa fille arriverait par le train suivant ; un peu
tard seulement, car d’ici huit heures il n’y avait plus que l’express, qui
ne s’arrêtait pas à Ablon. Elle prit gaiement son parti, se mit à marcher
dans la longueur de la salle déserte, où le gaz qu’on venait d’allumer se-
couait sa flamme au vent humide et se reflétait sur les pavés inondés de
la cour. Un moment le sifflet de l’express agita la gare d’un piétinement,
d’un bruit de voix et de brouettes roulantes ; puis elle n’entendit plus que
l’écho de sa lente promenade, le ruissellement de l’interminable pluie, ou
dans les cages vitrées le froissement d’un lourd feuillet retourné, un nez
invisible qui se mouchait bruyamment.

Mᵐᵉ Ebsen s’ennuyait d’attendre ainsi, l’estomac creux, les pieds
froids, et, pour se consoler de sa longue faction, songeait que tout à
l’heure, dans leur petit nid capitonné, elles s’installeraient toutes deux
vis-à-vis l’une de l’autre devant une bonne « soupe de bière » toute
chaude… Huit heures !… Voici les coups de sifflets et les rebondissements
de l’entrée en gare. Les portes s’ouvrent, et toujours pas d’Éline… Décidé-
ment on l’avait retenue au château ; la mère allait trouver une dépêche en
rentrant. C’est égal, après tout ce que Mᵐᵉ Autheman savait de leur vie
si serrée et si tendre, ce n’était pas chandi ; Éline non plus n’aurait pas
dû céder. La pauvre femme grondait toute seule revenant sous la pluie
et barbotant dans les flaques d’eau, par ces longues avenues qui alignent
de la gare au Val-de-Grâce de grandes constructions inhabitées, des cinq
étages de plâtre neuf avec des trous noirs pour fenêtres.

« Vous avez une dépêche pour moi, mère Blot !…
— Non, madame… y a que le journal… Mais comment ça se fait que

vous voilà toute seule ? »
Elle n’eut pas la force de répondre, envahie des mille terreurs qui bat-

taient son front à la fois. Éline était donc malade ? Mais on l’eût prévenue
alors, si ce château avait pour habitants des êtres humains… Partir, cou-
rir les routes, la nuit, d’un temps pareil !… Il valait encore mieux attendre
au lendemain matin… Quelle triste soirée, qui lui rappelait le retour de
l’enterrement de grand-mère, la même sensation de vide et d’adieu, avec
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cette différence qu’Éline manquait et que Mᵐᵉ Ebsen était seule, décidé-
ment seule à porter son chagrin et les ressassements de son inquiétude.

Pas de lumière chez les Lorie… Depuis qu’il avait envoyé Sylvanire
et les enfants à l’écluse, le pauvre homme ne rentrait plus que fort tard,
car il évitait un voisinage devenu douloureux par le parti pris de la jeune
fille de ne plus répondre à aucune de ses lettres, même à celle où il se
soumettait et acceptait ses conditions orthodoxes, pour lui comme pour
les siens. Et tout à coup Mᵐᵉ Ebsen qui ne descendait plus chez Lorie
depuis deuxmois, sentait dans sa détresse le remords d’avoir si facilement
abandonné ce brave garçon à la dureté capricieuse d’Éline. Il n’est tel que
de souffrir pour comprendre tous les tressaillements même inavoués de
la souffrance.

Elle ne se coucha pas et garda sa lampe allumée, comptant les heures,
épiant les bruits et l’approche des rares voitures, avec les espoirs fous de
l’attente, ses superstitions fiévreuses. « La troisième qui passera va s’arrê-
ter à la porte… »Mais celle-là filait, et d’autres jusqu’aux roues bruyantes
des laitiers au petit jour. Alors, avec la réaction ordinaire aux mauvaises
nuits, elle se renversait dans son fauteuil, du sommeil qui suit une veillée
de mort, la bouche ouverte, les traits bouffis, vraie syncope d’ivresse d’où
la tirèrent de violents coups de sonnette et les appels énergiques de la
mère Blot :

« Mame Ebsen… Mame Ebsen… Ça vient d’arriver ; je crois bien que
c’est de votre demoiselle… »

Dans le jour blanc qui inondait le petit salon, elle courut ramasser
l’enveloppe passée sous la porte… Éline écrivait, elle n’était pas malade.
Qu’y avait-il donc ?… Ceci :

« Ma chère mère, dans la crainte de t’affliger, j’ai reculé jusqu’ici de-
vant une résolution depuis longtemps prise dans mon cœur. Mais l’heure
a sonné. Dieu m’appelle, je vais à lui. Je serai loin, quand cette lettre te
parviendra. Si notre séparation sera longue, ce que dureront ces jours
d’épreuve, je l’ignore ; mais j’aurai soin de te donner de mes nouvelles
et te fournirai l’occasion de m’envoyer des tiennes. Sois sûre que je ne
t’oublierai pas et que je prierai le Sauveur miséricordieux pour qu’il te
bénisse et te donne sa paix selon les promesses de son amour.

« Ta fille toute dévouée,
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ÉLINE EBSEN. »
D’abord elle ne comprit pas, et relut lentement, tout haut, phrase à

phrase, jusqu’à la signature… Éline… c’était Éline qui avait écrit ça, son
enfant, sa petite Lina… Allons donc !… Pourtant, l’écriture, quoique un
peu tremblée, ressemblait bien à l’écriture de sa fille… Oui, ces folles de
là-bas qui lui avaient tenu la main et dicté ces phrases monstrueuses dont
elle ne pensait pas un mot… D’où venait-elle, cette lettre ? Le timbre de
Petit-Port, parbleu !… Éline était encore là, et sa mère n’aurait qu’à ac-
courir pour changer cette horrible résolution… C’est égal, en voilà une
méchanceté de vouloir lui enlever son enfant, sa Linette atorée… Elle en
faisait donc un commerce, cette Mᵐᵉ Autheman, de déchirer les cœurs…
On allait bien voir ça, par exemple !

Toutes ces idées jaillies à haute voix, ou traduites seulement d’un
geste de colère, lui venaient en faisant ses apprêts de départ, recoiffée
en hâte, la figure à peine rafraîchie des larmes de sa veille. Son billet pris,
assise dans le wagon, elle se calma un peu et considéra de sang-froid l’en-
veloppement traître et progressif autour de sa fille, depuis la première vi-
site d’Anne de Beuil, dont elle se rappelait les investigations curieuses sur
le monde qu’elles connaissaient à Paris, – pour s’assurer sans doute que
l’on pouvait manœuvrer impunément, – jusqu’à la réunion des Ternes,
sa fille sur l’estrade à côté de cette folle… oh ! l’horreur… jusqu’au mot
de Mᵐᵉ Autheman, venant chercher Éline pour ses écoles : « Vous aimez
beaucoup votre enfant, madame ?… » et l’intonation perfide et froide de
cette jolie bouche aux lignes serrées.

Mais comment n’avait-elle pas vu cela plus tôt ? Quel aveuglement,
quelle faiblesse !… Car c’était elle la cause de tout. Ces traductions, ces
insanités religieuses dont on avait lentement intoxiqué sa fille, Éline n’y
tenait pas plus qu’elle ne désirait assister à cette réunion de prières. C’est
la mère qui l’avait voulu, par intérêt, par vanité, pour se lier avec les Au-
theman, des gens riches. Ah ! bête, bête… Elle se maudissait, s’interpellait
des mots les plus durs.

Ablon !
Elle descendit sans reconnaître la gare, sans se rappeler la jolie partie

qu’ils avaient tous faite là au printemps. Tellement les endroits se trans-
forment à nos impressions personnelles, tant il y a de nos yeux dans les
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paysages ou les gens que nous regardons ! Il lui vint seulement à l’idée
qu’Éline se rendait à Port-Saveur en omnibus. Elle s’informa… Il n’y avait
pas d’omnibus pour ce train-là ; mais on lui indiqua un chemin de traverse
qui la conduirait droit sur le château, l’affaire d’une demi-heure.

Il faisait un temps doux, tout blanc, ouaté d’une brume quimontait des
terrains détrempés par le déluge de la nuit, et qui attendait midi pour se
résoudre en pluie ou s’évaporer sous le soleil. Longeant d’abord des murs
de propriété, ouverts de loin en loin de hautes grilles qui laissaient voir
des pelouses vertes, des corbeilles fleuries, des orangers alignés devant
les perrons, tout un été surpris et grelottant dans le brouillard comme les
robes claires des Parisiennes de la veille, Mᵐᵉ Ebsen se trouva subitement
en pleine campagne : des pentes de vignes et de betteraves, des volées
de corbeaux sur de grands espaces labourés, des champs de pommes de
terre où des sacs alignés et tassés, des silhouettes d’hommes et de femmes,
faisaient les mêmes taches grises et lourdes dans ces vapeurs blanches,
étoupées au ras du sol.

La mère se sentait atteinte par cette tristesse des choses comme d’une
oppression physique, qui augmentait à mesure qu’elle approchait de Port-
Sauveur, dont elle apercevait les toitures rouges et les grands ombrages
à mi-côte. Après avoir côtoyé l’interminable clôture d’un parc débordé
de lierre, de vigne vierge empourprée, elle traversa la voie ferrée sur un
passage à niveau et se trouva au bord de la Seine, devant le château. La
demi-lune gazonnée avec ses chaînes de fer en face de l’entrée, la longue
maison et cette grille monumentale, masquée de persiennes aux lamelles
serrées, entre lesquelles elle essayait de voir autre chose que des cimes
d’arbres… C’était bien là.

Elle sonna faiblement, puis une fois encore, et, pendant le temps assez
long qu’on mit à lui ouvrir, prépara sa phrase d’entrée, courte et polie.
Mais la porte ouverte, elle oublia tout et se rua, haletante :

« Ma fille !… où est-elle ?… Tout de suite… Je veux la voir… »
Le valet de chambre, en tablier de service, avec le P. S. argenté sur le

col de drap noir, répondit selon la consigne, que Mˡˡᵉ Éline avait quitté
le château depuis la veille ; et sur un geste de dénégation furieuse : « Du
reste, Madame est là… Si Madame veut lui parler… » Derrière lui, elle tra-
versa des allées, un perron, monta des marches, sans rien voir, et se trouva
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dans un petit salon vert où Mᵐᵉ Autheman écrivait, la taille droite, à son
bureau. Cette figure connue, ce sourire imposant et doux, détendirent sa
colère.

« Oh ! madame, madame… Lina… Cette lettre…Qu’est-ce que ça veut
dire, tout ça ?… »

Et elle partit en sanglots convulsifs, secouant et affaissant sa grosse
personne lamentable. Mᵐᵉ Autheman crut qu’elle aurait facilement rai-
son de cette faiblesse en larmes, et doucement, avec onction, assise sur le
même divan : « Voyons, il ne fallait pas se désoler ainsi, mais se réjouir
au contraire et glorifier le Seigneur, qui daignait éclairer son enfant, re-
tirer son âme du noir sépulcre… » Ce pansement mystique sur le cœur à
vif et plus humain que jamais produisit l’effet d’une brûlure… La mère se
dégagea, se leva, les yeux secs :

« Des phrases, tout ça… Mon enfant !… Je la veux…
— Éline n’est plus ici… » fit Mᵐᵉ Autheman avec un soupir attristé

devant cette révolte sacrilège.
« Alors, dites-moi où elle est… Je veux savoir où est ma fille… »
Sans s’émouvoir, habituée qu’elle était à ce genre d’explication, la pré-

sidente répondit qu’Éline Ebsen avait quitté la France, avec l’intention de
répandre l’Évangile. Peut-être en Angleterre, peut-être en Suisse, on ne
savait au juste. En tout cas elle donnerait des nouvelles à sa mère, pour
laquelle elle gardait toujours les sentiments d’une fille chrétienne et dé-
vouée.

C’était la lettre d’Éline, à peu près dans les mêmes termes, dé-
taillée lentement, posément, sur un ton d’implacable douceur qui montait
Mᵐᵉ Ebsen jusqu’à la rage, jusqu’au transport d’une colère d’assassin de-
vant cette femme correcte et serrée dans sa toilette noire pâlissant encore
ses joues étroites, son front en avant, ses larges yeux limpides, presque
sans pupille, où l’on sentait si bien le froid et le dur de la pierre, et le néant
de toute tendresse, de tout apitoiement féminin.

« Oh ! je vais l’étrangler… » pensait-elle. Mais ses mains crispées ner-
veusement se joignaient, s’allongeaient en prière : « Madame Autheman,
rendez-moi ma petite Lina… Je n’ai qu’elle au monde. Elle partie, il n’y a
plus rien… Mon Dieu ! nous qui étions si heureuses… Vous avez vu notre
petit chez nous, si soigné, si chandi… Pas moyen de se bouder là-dedans.
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Il n’y avait pas la place… Il fallait s’embrasser tout le temps. »
Les sanglots lui revenaient en vagues de tempête, l’étouffaient, noyaient

ses phrases suppliantes. Elle ne demandait qu’une chose, rien qu’une
chose : voir son enfant, lui parler, et si tout cela était vrai, si Lina le lui
disait elle-même… alors elle céderait, bien sûr, elle le promettait.

Une entrevue ! C’est justement ce que Jeanne ne pouvait permettre.
Elle préférait, pour convaincre la mère, essayer des phrases de sermon,
des lambeaux chrétiens de ses petits livres… Consolation en Jésus… af-
fliction qui dispose à la prière… Et peu à peu s’exaltant au mouvement
de son prêche : « Mais c’est vous, malheureuse femme, c’est votre âme
qu’Éline veut délivrer ; et votre grande douleur est le commencement du
salut. »

Mᵐᵉ Ebsen écoutait, les yeux à terre, mais le cœur et l’esprit en dé-
fense. Soudainement, avec la fermeté d’une décision prise : « C’est pien…
Vous ne voulez pas me rendre Lina… Je vais m’adresser à la justice. Nous
allons voir si c’est permis des abominations pareilles. »

Malgré ces menaces qui l’émouvaient peu, Mᵐᵉ Autheman la recon-
duisit jusqu’au perron et fit signe au domestique de l’accompagner, tou-
jours majestueuse, impersonnelle comme la destinée. À mi-chemin, la
mère se retourna, s’arrêta une minute sur cette terrasse où sa fille se pro-
menait hier, ce matin peut-être. D’un regard elle enveloppa le grand parc
silencieux, dominé de la croix de pierre blanche qui sortait du brouillard,
comme au faîte d’un cimetière.

Oh ! s’élancer vers ces bois touffus, vers ce caveau demort qu’elle sen-
tait lui cacher sa fille murée là vivante, se ruer à faire sauter la porte, avec
un grand cri terrible : « Lina !… » la prendre, l’emporter loin, la rendre
à la vie… Cela traversa sa pauvre tête d’un jet rouge. Puis une honte la
retint, le sentiment de son impuissance en face de ce luxe et de cette belle
ordonnance qui l’impressionnaient malgré tout.

La justice ! Il n’y avait que la justice.
Résolue et droite, ellemarchait vers le village, ayant son plan tout prêt,

très simple. Aller trouver le maire, exposer sa plainte, et revenir avec un
gendarme, un garde-champêtre, quelqu’un qui lui ferait rendre son enfant
ou obligerait cetteméchante femme à dire ce qu’elle était devenue. Le suc-
cès de sa démarche, elle n’en doutait pas, se demandant même si avant
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d’arriver à cet esclandre elle avait bien employé les moyens de conci-
liation. Oui, pleuré, supplié les mains jointes, et l’on n’avait pas voulu
l’entendre. Tant pis ! Ça lui apprendrait à cette voleuse d’enfants.

Dans l’unique rue du village dont elle montait la pente, dans les mai-
sonnettes uniformément alignées, avec leurs petits jardinets allongés de-
vant en tiroirs, rien ne bougeait. Tout le monde devait être aux champs,
par cette saison de récoltes. De temps en temps seulement on écartait un
rideau, un chien venait flairer ces pas étrangers ; mais le rideau retombait
tout de suite, le chien n’aboyait pas. Rien ne troublait ce silence morne
de caserne ou de pénitencier.

En haut, sur une place ombragée de vieux ormes en quinconce, le
temple flanqué de deux écoles évangéliques éclatait, sous le ciel voilé,
du reflet de sa pierre nouvellement blanchie. Devant les hautes fe-
nêtres entrouvertes de l’école des filles, Mᵐᵉ Ebsen s’arrêta pour écou-
ter un tumulte de petites voix, qui récitaient en mesure, sans res-
pirer : Qui-est-é-gal-à-l’É-ter-nel-dans-le-ciel-Qui-est-sem-bla-ble-à-l’É-
ter-nel-en-tre-les-forts…, et des coups de règle sur une table activant ou
ralentissant la lecture.

Si elle entrait !
C’est là qu’Éline donnait ses leçons. Peut-être lui dirait-on quelque

chose… Qui sait même si elle n’allait pas la trouver installée, faisant la
classe, tout simplement… La porte poussée, entre quatre murs blancs
chargés de versets, elle vit, affaissées devant des tables à pupitres, de
longues rangées de blouses noires et de petits béguins noirs serrés au-
tour de têtes hâlées de campagnardes. Au fond, une grande fille, blême
et bouffie, présidait, la Bible d’une main, sa longue règle de l’autre, et
s’avança en voyant entrer Mᵐᵉ Ebsen, l’exercice interrompu, toutes ces
jeunes têtes levées curieusement.

« Par grâce, mademoiselle… Je suis la maman d’Éline…
— Continuez !… » cria aux enfants, aussi fort que le pouvait sa voix

humble, Mˡˡᵉ Hammer épouvantée. Et toute la classe reprit à l’unisson :
Ô-É-ter-nel-Dieu-des-ar-mées… Certes il fallait que la pauvre Hammer
fût bien bouleversée, pour s’animer ainsi et repousser Mᵐᵉ Ebsen vers la
sortie, opposant à toutes ses questions son «moui…moui » dolent, désolé,
où se sentaient le désespoir et la confusion que lui causait, après tant de
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milliers d’années, la funeste aventure d’Adam et d’Ève sous le pommier.
« Vous connaissez ma fille ?…
— Moui…
— C’est ici qu’elle faisait la classe ?
— Moui…
— Est-ce vrai qu’elle est partie ?… Oh ! dites, par pitié…
— Moui… moui… sais rien… demandez au château. »
Et cette timide personne, qui avait une poigne de frère ignorantin,

jeta la mère dehors et referma la porte, pendant que la classe continuait
à réciter avec fureur : Les-voies-de-l’É-ter-nel-sont-droi-tes-les-jus-tes-y-
mar-che-ront…

On apercevait de l’autre côté de la place le drapeau tricolore de la mai-
rie et sur le gris des murs le R. F. en grandes lettres noires, que Mᵐᵉ Au-
theman n’avait pas encore osé remplacer par son P. S. Un gros homme,
à face blême de bedeau, écrivait derrière une vitre du rez-de-chaussée.
C’était le secrétaire de la mairie ; mais Mᵐᵉ Ebsen voulait parler au maire.

« Il n’y est pas… » dit l’homme, sans tourner la tête… À quelle heure
on le voyait ?… Tous les jours de six à sept, au château.

« Au château ! mais c’est donc ?…
— Oui, monsieur Autheman. »
Rien à espérer de ce côté. Alors elle pensa au curé, qui devait être leur

ennemi et près duquel elle trouverait un conseil ou un aide. Elle se fit in-
diquer la cure et descendit à grands pas vers le bord de l’eau. Sur sa route,
on attelait un petit omnibus de campagne, devant un bureau : Correspon-
dance du chemin de fer, voitures à volonté. Elle s’approcha du conducteur,
lui demanda s’il connaissait une grande belle personne blonde, tout en
deuil, et, pour éclaircir la mémoire du paysan, lui glissa dans la main une
pièce blanche… S’il la connaissait, je crois ben ! C’est lui qui la conduisait
trois fois la semaine.

« A-t-elle fait la route hier ?… et ce matin ?… Oh ! cherchez, je vous
en prie. » Elle eut le malheur d’ajouter : « C’est ma fille… ils me l’ont
prise… »

Aussitôt l’homme s’embrouilla… Il ne se rappelait plus rien… Était-
elle venue hier ?… On lui dirait ça au château… Toujours le château ! Et
la longue et grise maison montait, grandissait dans l’esprit de la mère
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comme une bastille, une forteresse, une de ces immenses bâtisses féodales
ombrant de leurs tourelles et minant de leurs fondations, de leurs fossés
de défense tout le pays d’alentour.

Au bord de l’eau, en face d’une petite crique où des femmes accrou-
pies lavaient du linge, le presbytère semblait une maisonnette de pêcheur,
avec des bachots amarrés au bas des marches, ses grands éperviers qui sé-
chaient entre deux perches, tendus comme des hamacs. Le curé lui inspira
confiance tout de suite par sa carrure robuste, ses petits traits enfantins
noyés dans la largeur de sa face rougeaude et creusée de fossettes. Il fit
entrer cette visiteuse convenablement mise, dans son petit salon pénétré
par la fraîcheur humide du rez-de-chaussée et de la rivière, s’effara un
peu de sa première phrase : « C’est une malheureuse mère qui vient vous
demander aide et secours… », car le pauvre homme n’avait pas un cen-
time à donner, et encore plus de la seconde : « Mᵐᵉ Autheman vient de
m’enlever ma fille… »

Elle ne s’aperçut pas de l’indifférence et de la froideur subites qui
aplatissaient cette figure de bon vivant, et commença fougueusement son
histoire. Le prêtre, lui, se rappelait le mot de son évêque sur les banquiers,
la mésaventure de sœur Octavie, et trouvait inutile de risquer pour des
étrangers une campagne aussi dangereuse. Au bout de quelques phrases,
il l’interrompit vivement :

« Pardon, madame, vous êtes protestante ?… Alors comment voulez-
vous que j’intervienne dans tout ceci ?… Ce sont des affaires de famille
que débrouilleront plus facilement vos pasteurs…

— Mais, monsieur le curé, c’est une question d’humanité encore plus
que de religion… Une femme, une mère vient à vous… Vous n’allez pas la
repousser, voyons… »

Il comprit qu’il parlait trop dur et devait au moins envelopper son re-
fus d’apitoiement… Eh ! sans doute, l’histoire de cette pauvre dame était
très touchante, ses larmes disaient la vérité… Certainement la personne
en question – inutile, n’est-ce pas, de préciser davantage – apportait au
service de ses convictions religieuses une ardeur aveugle, un zèle de pro-
pagande répréhensible… Lui-même avait été le premier à en souffrir… Du
reste, dans tous les cultes, les femmes se jettent toujours en avant et dé-
passent la raison et le but. Les prêtres catholiques connaissent bien ces
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exaltations de dévotes qui, sous prétexte d’autel à soigner, de fleurs à re-
nouveler, s’immiscent dans les affaires de sacristie et qu’il faut calmer tout
le temps. Mais les pasteurs n’avaient pas les mêmes moyens d’autorité…
Que voulez-vous faire dans une religion de critique, de libre examen, une
religion sans discipline, où tout le monde entre comme au moulin, croit
ce qu’il veut, peut même jouer au prêtre si cela l’amuse ?…

« Aussi, voyez quel gâchis de sectes, de croyances !… »
Il s’animait, car il en avait gros dans le cœur contre Luther et Calvin,

et, fier de montrer son érudition sur un sujet qu’il avait tout spéciale-
ment étudié pendant les loisirs que lui laissait sa cure, il énumérait les
sectes innombrables qui, en dehors de la grande scission entre libéraux et
orthodoxes, divisent la Réforme :

« Faites le compte », disait-il en levant l’un après l’autre ses gros
doigts où les rames et l’épervier avaient mis des calus… « Vous avez
les Irvingiens qui veulent le retour aux premières idées du siècle apos-
tolique, les Sabbatistes demandant le Sabbat comme les Juifs, les Péagers
dont toute le dévotion consiste à se frapper la poitrine à grands coups de
poing, les Darbystes rebelles à toute organisation ecclésiastique, n’accep-
tant aucun intermédiaire entre leur orgueil et Dieu, les Méthodistes, les
Wesleyens, les Mormons, les Anabaptistes, les Hurleurs, les Trembleurs…
Quoi encore ?… »

La pauvre femme écoutait, ahurie, cette nomenclature théologique,
et, comme si tous ces cultes dressaient autant de barrières entre elle et
sa fille, elle mit la main sur ses yeux, et murmura : « Mon enfant !… mon
enfant !… » d’un accent si navré que le prêtre touché au cœur sortit de sa
réserve :

« Mais enfin, madame, il y a des lois… Il faut aller à Corbeil… déposer
votre plainte au parquet… Je sais bien que vous avez à faire à rude partie
et qu’il y a quelques années, dans des circonstances presque semblables,
l’enquête commencée… Mais c’était sous le Seize-Mai ; et vous serez sans
doute plus heureuse sous un régime sincèrement républicain. »

Il souligna ces derniers mots d’une malice qui remit en place ses traits
poupins.

« C’est loin, Corbeil ? » demanda la mère, brusquement.
Non, Corbeil n’était pas loin. Elle n’avait qu’à suivre la berge jusqu’à
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Juvisy, où elle trouverait le train qui la mènerait en vingt minutes.
La voilà sur l’étroit chemin, allant du côté de Juvisy dont elle aurait

pu distinguer à distance les maisons blanches groupées au tournant que
fait la Seine à cet endroit, si la brume encore épaissie n’eût empêché de
rien voir à cinquante pas.

La rivière, alourdie sous cette brume, semblait figée entre les formes
d’arbres indistinctes qui la bordaient. De loin en loin, un bachot immobile
avec une silhouette de pêcheur toute droite, la gaule en main. Et un si-
lence planant, une attente, une angoisse de l’air qui gagnait la mère déjà
si faible, n’ayant rien mangé depuis la veille, brisée, détrempée par les
larmes, aussi molle que le chemin peu fréquenté, herbeux et limoneux,
où elle glissait à chaque pas.

Sa pensée la fatiguait encore à courir devant elle, faisant dix fois la
route comme un enfant indocile. Déjà elle se figurait son entrée chez ce
procureur, ce qu’il dirait, ce qu’elle répondrait. Quand tout à coup, de se
voir seule, pataugeant dans cette boue déserte, allant chercher des gen-
darmes pour qu’ils lui ramènent de force son enfant, elle fut anéantie
d’un découragement immense… À quoi bon les juges, les soldats, puisque
sa fille ne l’aimait plus ?… Elle se répétait mot pour mot l’horrible lettre
tant relue depuis le matin… Dieu m’appelle, je vais à lui… ta fille toute
dévouée…

Lina !… sa toute dévouée !… Non, il y a de ces choses… Alors en même
temps que l’ingratitude d’Éline, tout ce qu’elle avait fait pour elle lui
remontait au cœur… Tant veillé, tant trimé, pour que rien ne lui man-
quât, qu’elle fût instruite, élevée comme une vraie demoiselle… Porter
soi-même des loques et des pièces pour faire à l’enfant un trousseau de
pension tout neuf… Et quand au bout de tant de privations et de peines,
la voilà grandie, et belle et savante… Ah ! si chandille… « Dieu m’appelle,
je vais à lui ! »

Ses jambes fléchissaient. Il lui fallut s’arrêter sur un tas de pierres rou-
geâtres, des pierres de carrière débarquées là pour quelque construction
parmi des orties et de ces grandes plantes qui gardent l’eau de pluie dans
leurs calices verts comme dans des coupes de poison. Elle posa ses pieds
tout mouillées sur la planche d’abordage, dont l’extrémité trempait en-
core dans la rivière, offrant une pente bien lisse, bien engageante à sa
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lassitude et à son désespoir. Mais elle n’y songea pas un instant, toute à
une idée, une idée terrible, qui l’envahissait…

Et si cette femme avait dit vrai, si c’était vraiment Dieu qui lui eût pris
sa fille, qui eût fait ce coup de voleur !… Car enfin cette Jeanne Autheman
n’était pas magicienne, et, pour affoler ainsi de grandes filles de vingt ans,
il fallait quelque chose de surnaturel. Des bouts de phrase entendus au
prêche, des mots de livres saints prenaient tout à coup dans son cerveau
troublé l’accent de feu des menaces bibliques… N’aimez point… Celui qui
quittera son père et sa mère…Mais alors, contre Dieu rien ne pouvait pré-
valoir…Qu’allait-elle chercher à Corbeil ?… la Justice ?… Contre Dieu !…

Écrasée sur son tas de pierres, regardant sans bouger la Seine huileuse
et lourde, étoilée çà et là de larges éclaboussures, elle n’existait plus que
par le bouillonnement de toutes ces idées qui faisaient dans sa pauvre tête
comme un grondement sourd de chaudière déversée… La pluie mainte-
nant, une pluie fine, pénétrante, brouillant le ciel et l’eau entre ses mailles
serrées… Elle voulut se lever, se remettre en route ; mais tout tournait, la
rivière, les arbres, et elle s’affaissa dans l’herbe molle et boueuse, les yeux
fermés, les bras inertes.

n
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Romain et Sylvanire

E   grondement de chaudière,mais rapproché, grandi,
tout près d’elle. Pourtant sa tête est dégagée et ses oreilles ne
tintent plus. Elle ouvre les yeux, s’étonne de ne plus voir la berge

ni le tas de pierres.Qu’est-ce que c’est que ce grand lit dans lequel elle est
couchée, et cette chambre où le jour filtre entre des rideaux jaunes, où des
reflets ondulent sur le plafond et sur les murs comme dans les maisons
riveraines ? Mᵐᵉ Ebsen a déjà vu ce tapis à fleurs roses, ce naïf étalage de
chromos de magasins, mais ce qui achève de l’orienter, ce sont ces coups
de sifflet sous la fenêtre, ces cris « Ohé ! Romain… » dominant la rumeur
du flot en écume au long des vannes, et là-bas, dans l’embrasure de la
porte, une petite blondine en sarrau de paysanne, qui la regarde et tout à
coup se sauve en appelant avec la voix de Fanny :

« Sylvanire, elle est réveillée… »
Et les voilà toutes deux, Sylvanire et Fanny, installées à son chevet ; et

cela ranime la pauvre mère, cette loyale figure en face d’elle, ces cheveux
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d’enfant en soie chaude contre sa joue. Mais, mon Dieu, qu’est-ce qu’il
y a donc ? Comment est-elle ici ?… Sylvanire n’en sait guère plus qu’elle
là-dessus. Hier, en rentrant du catéchisme, Maurice a trouvé Mᵐᵉ Ebsen
comme morte sur le chemin de halage. « Un coup de sang… qu’a dit le
médecin d’Ablon ; même qu’il a dû la saigner deux fois, et de la manière
que le sang giclait, il a vu tout de suite qu’il n’en serait que ça. » Malgré
tout, Sylvanire a télégraphié bien vite à Mˡˡᵉ Éline… C’est commode au
barrage, on a le télégraphe dans la maison.

La femme de Romain s’arrête interdite en voyant Mᵐᵉ Ebsen qui san-
glote et se cache dans les oreillers, plus blanche que leur toile. Le nom
d’Éline a réveillé son désespoir, tout à coup redressé et fort, après le court
sommeil du cerveau malade… « Plus d’Éline… partie…Mᵐᵉ Autheman… »
Dans ces cris entrecoupés, Sylvanire débrouille la catastrophe et ne s’en
étonne pas. La dame de Port-Sauveur a déjà fait de ces mauvais coups ;
elle a détourné cette enfant comme celle aux Damour, celle aux Gelinot,
« en y donnant de la boisson, bédame !

— De la boisson ?… vous pensez ? » dit la mère ne demandant qu’à
croire cette légende qui laisse aux Autheman toute la responsabilité de
leur crime.

« Ben sûr qu’elle y en a donné… sans ça, comment voulez-vous ?…
Mais ça ne fait rien, allez, madame Ebsen, les beaux jours reviendront.
On vous la rendra, votre demoiselle… Seulement, ce n’est pas ici qu’il
faut vous adresser : autant dire des rois, ces Autheman, dans le pays. Il
faut voir à Paris, remuer du monde. Monsieur connaît des ministres, il
leur parlera… Vous ne serez pas longue à ravoir votre bien… »

Ce regard droit, cette cordialité naïve et robuste,… c’est comme une
transfusion de courage et d’espoir aux veines ouvertes de la mère. Elle
pense à leurs amis, puissants et riches, aux d’Arlot, à la baronne. Elle
ira partout ; ce sera un soulèvement contre cette méchante femme. Sans
les efforts de Sylvanire, elle se lèverait et partirait à l’instant. Mais on a
ordonné quelques jours de repos, sous peine d’une rechute. Allons ! C’est
pour son enfant, il faut être raisonnable.

Que la convalescence lui sembla longue, et cruelles les heures d’at-
tente dans la chambre de l’écluse, à mesurer le temps aux passages régu-
liers de la chaîne, à compter les chalands, les trains de bois s’en allant au fil
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de l’eau, d’une marche endormie, leur pilote en bonnet de coton, courbé
sur sa longue rame. Le soir, une flamme rouge s’allumait à l’avant des
radeaux, doublée par le reflet. Elle regardait cette flamme s’éteindre dans
la brume, voyageait avec elle, songeait : « Maintenant, ils sont à Ablon…
Au port à l’Anglais… à Paris… » Dans l’activité dévorante de sa pensée,
cette eau, ces gens, ces bateaux défilant avec une lenteur uniforme l’exas-
péraient comme une raillerie, et elle réglait sa convalescence par étapes :
tant de jours de lit, tant de fauteuil, quelques pas dans la maison pour se
donner des jambes, puis en route ! C’était la fièvre du réclusionnaire qui
voit venir la fin de sa peine.

Pourtant on la choyait à l’écluse. Romain qui crevait de joie d’avoir
sa femme à lui, pour lui, d’être ensemble, se privait de chanter et de rire
par égard pour la pauvre mère ; et lorsqu’il venait doucement poser sur
la commode un de ces grands bouquets de roseaux, d’iris, de panaches
d’eau comme lui seul savait les faire, il se préparait avant d’entrer dans
cette chambre en deuil, essayait de penser à des choses tristes : Une sup-
position que Sylvanire serait malade ou que Monsieur la rappellerait avec
les enfants… Mais son geste contenu, ses petits yeux hypocritement bais-
sés, le « cré cochon, madame Ebsen » qu’il bredouillait sans conviction,
irritaient et gênaient Sylvanire qui le renvoyait bien vite évaporer de-
hors, à l’air vif du barrage, l’ivresse de son bonheur, égoïste comme tous
les grands bonheurs.

C’est avec la petite Fanny que la mère se plaisait le mieux ; elle l’ins-
tallait à un petit ouvrage à côté d’elle et lui parlait d’Éline tout le jour :
« N’est-ce pas que tu l’aimais bien ?… N’est-ce pas que tu la voulais pour
maman ?… » Et dans le duvet de ces joues fraîches elle retrouvait un peu
des caresses de sa fille, la trace de sa main douce sur ces cheveux fins.
D’autres fois, en voyant la transformation de l’enfant, le gros fichu qui
l’engonçait, son petit bonnet, ses sabots, ses menottes rougies et glacées
comme des pommes d’automne, elle sentait la tristesse qui nous vient en
présence d’une dégradation morale ou physique.

Chez Maurice, cela s’accentuait encore. Du futur aspirant que l’on
produisait brillamment dans les salons de la sous-préfecture, il ne res-
tait qu’une casquette en loques sur un gros garçon de campagne, balourd
et vermeil. Il se destinait toujours à Navale ; mais, pour le moment, dé-
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barrassé des études par l’approche de la première communion, il menait
en dehors du catéchisme une délicieuse existence de flâneur du bord de
l’eau, troublée seulement par les chasses que lui donnait le jeune Nicolas
de Port-Saveur, à chaque sortie du presbytère… Oh ! ce Nicolas… Il en rê-
vait la nuit, le malheureux enfant, et le jour, en faisait des récits terribles
à sa petite sœur qui s’indignait de le voir si capon, lui un futur officier.

« Tu verrais, si c’était moi !… »
À l’écluse, tout le monde en parlait de ces chasses effroyables d’où

Maurice revenait haletant, pâli, défait.
« Gare un de ces jours, si je m’en mêle !… » disait Sylvanire ; mais

heureusement pour le jeune Nicolas, des occupations nombreuses la re-
tenaient à la maison. D’abord le télégraphe, dont Romain lui enseignait
la manœuvre, puis la cuisine, le linge de son mari et des enfants à sur-
veiller, et aussi celui de Baraquin ; car le renégat faisait partie du ménage,
couchait là, mangeait avec eux, ce qui les gênait beaucoup pour parler
du château et d’Éline, à table et à la veillée. Non pas que Baraquin fût un
mauvais homme ; mais avec une goutte de « blanche » on lui aurait fait
vendre ses amis, sa peau, son âme, aussi aisément qu’une redingote de
communion. C’est pourquoi Sylvanire se méfiait de lui et attendait qu’il
fût dehors, pour dire son idée.

L’idée de Sylvanire, c’est que Mademoiselle n’avait pas quitté le châ-
teau, et tous les jours elle envoyait Romain faire le guet dans son bateau
devant la grille, tandis qu’elle-même s’informait près des fournisseurs, à
la boucherie évangélique :MEURS ICI POURVIVRE LÀ, ou chez l’épicier :
AFFECTIONNEZ-VOUS AUX CHOSES QUI SONT EN HAUT. Nulle part
la jolie demoiselle n’avait paru ; mais tout de même on savait bien de qui
elle voulait parler.Quant à se charger d’une lettre ou de n’importe quelle
commission, autant leur demander leur opinion politique et pour qui ils
voteraient aux prochaines élections. Des mots en l’air, des clignements
d’yeux, des rires qui faisaient le malin ou la bête.

Un soir, la mère Damour entra un moment chez l’éclusier. Et cette
paysanne à figure sinistre dans son deuil découragé, l’espèce de résigna-
tion abrutie et sauvage avec laquelle elle parlait de son malheur, rem-
plirent Mᵐᵉ Ebsen d’épouvante.

« Tout ce que vous ferez ou ren, voyez-vous… » répétait l’hôtesse
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de l’Affameur, la voix morne, les mains à plat sur les genoux… « Moi,
les Autheman m’ont tué ma fille, ils m’ont enfermé mon homme chez
les fous… Mais j’ai ren pu… Comme j’y ai dit à ce juge, même qu’y me
voulait retenir en prison à cause de ça, c’est du monde trop riche, y a pas
de justice pour ces personnes-là ! »

Romain avait beau lui répéter que ce n’était pas la même chose, que
Mᵐᵉ Ebsen emploierait des amis très puissants, des ministres, des com-
missaires de police, la mère Damour restait inébranlable. « Ren à faire…
Du monde trop riche… » Aussi ne la laissa-t-on plus entrer. Mᵐᵉ Ebsen al-
lait mieux d’ailleurs, se levait, faisait quelques pas sur la berge, et partait
au bout de la huitaine, dévorée du désir de commencer ses démarches.

Sylvanire ne se trompait pas. Éline était en surveillance à la Retraite,
où Mᵐᵉ Autheman la préparait à sa mission, isolée de toute influence et
du danger des liens terrestres. On ne la laissait jamais seule, inoccupée un
instant. Après la théologie de J.-B. Crouzat et les conférences de Jeanne,
venaient les chants religieux, méditations, prières en commun et à haute
voix ; entre temps, quelques promenades au bras d’Anne de Beuil ou de
Chalmette dont la parole ardente l’exaltait.

Le plus souvent on se promenait sous la véranda, à cause des pluies
d’automne qui baignaient les feuillages rouillés, déjà plus clairs, et fai-
saient s’envelopper de leurs grands waterproofs de voyage les cinq ou six
ouvrières de la Retraite dont les silhouettes empaquetées et noires mê-
laient une tristesse, un reflet de misère de ville à la mélancolie des bois.
Mais les bonnes heures pour la néophyte, c’était au rez-de-chaussée du
chalet, dans la salle de prière, que l’avancée du balcon laissait à demi obs-
cure. Là, bercée au refrain monotone des cantiques, elle s’abandonnait
dans un délicieux hypnotisme qui peu à peu ébranlait sa tête faible, jus-
qu’à l’inconscience d’un léger vertige.

On se préparait à la prière par une méditation à genoux, le front
contre la muraille, une absorption de tout l’être immobilisant ces corps
de femmes dans des poses différentes, élancées, affaissées, tordues par
l’effort de la volonté, ou bien jetées à l’abandon, à donner l’illusion qu’il
n’y avait plus rien sous ces vêtements sans formes. Tout à coup celle qui
se sentait prête, inspirée, venait se mettre devant la table, et debout, ten-
due et vibrante, improvisait la prière à haute voix. Moins des phrases que
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des cris, des élans, des invocations toujours les mêmes : « Jésus, Jésus,
mon Sauveur, mon doux et bien-aimé Jésus !… Gloire, gloire !… secours,
pitié pour mon âme ! » Mais il y avait dans ces improvisations une ar-
deur, une spontanéité d’effusion qui manque aux oraisons apprises, et les
mots s’y transfiguraient comme en rêve, splendides, trempés de matière
lumineuse.

À ces moments-là, Éline oubliait toutes ses misères et l’horrible arra-
chement des affections rompues. Perdue en Dieu, anéantie dans un amour
immense au-dessus de tous les amours, un frisson passionné changeait sa
voix, la faisait plus prenante et plus forte. Ses traits enfantins, sa douceur
de blonde s’exaltaient en parlant, cernés d’ombres voluptueuses, et ses
larmes, des larmes à flot, emportant la rose fleur de sa carnation délicate,
lui semblaient le vrai baptême régénérant, l’onde salutaire sur le limon
du péché.

Les autres ouvrières, paysannes affinées par la névrose, éprouvaient
le même ravissement de leur prière improvisée ; mais le « raptus » ex-
tatique ne les embellissait pas toutes comme Éline. La petite bossue de-
venait terrible, les yeux hagards et fixes, son corps difforme secoué de
tremblements spasmodiques, et sa grande bouche appelant Jésus dans une
grimace hurlante et gémissante. Celle-là était une véritable convulsion-
naire, car l’hystérie ne distingue pas entre les cultes, les historiens des
revivals et des camps-meetings d’Angleterre et d’Amérique sont là pour
en témoigner. Dans ces revivals, sortes d’assemblées religieuses et pré-
dicantes, un peu comme nos « Jubilés » et ce qu’en Suisse on appelle
des « Réveils », les attaques convulsives ne sont pas rares. « À Bristol,
pendant les sermons de Wesley, des femmes se renversaient comme fou-
droyées, frappées au cœur par la parole du pasteur. On les voyait joncher
le sol pêle-mêle, insensibles et semblables à des cadavres.[¹] »

Et cette visite à une église presbytérienne de Cincinnati [²] :
« De cet amas confus de créatures humaines étalées sur les dalles sor-

taient des hoquets hystériques, des sanglots, de sourds gémissements, cris
inarticulés, aigus, rapides… Une très jolie fille agenouillée devant nous
dans l’attitude de la Madeleine de Canova, après avoir débité une quan-
tité incroyable de jargon méthodiste, fondit en larmes et s’écria : « Ana-
thème ! Anathème sur les apostats !… Écoute, écoute, ô Jésus… Lorsque
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j’avais quinze ans, mamèremourut et j’apostasiai. Réunis-moi à mamère,
ô Jésus, car je suis bien fatiguée. Ô John Mitchell ! John Mitchell ! »

C’est la « maladie du revival » comme on dit en Irlande. Toutes les
ouvrières de Port-Sauveur en étaient atteintes, Éline Ebsen plus dange-
reusement que les autres, par une disposition nerveuse naturelle qu’avait
surexcitée la mort de sa grand-mère et les manœuvres de Jeanne Authe-
man. Maladie véritable avec des accès, des intermittences. Rentrée le soir
dans la solitude de sa petite chambre, l’enfant sentait son cœur battre nor-
malement, filialement. Elle avait beau se répéter que le salut de sa mère
commandait cette séparation, qu’il fallait ce temps d’épreuve pour la rap-
procher de Jésus, elle avait beau appeler à l’aide tous les versets de l’Écri-
ture ; le souvenir des jours paisibles dans l’affection naturelle la prenait
toute et l’empêchait de prier.

Oh ! les heures sans foi, sans effusion, martyre des bons prêtres,
l’heure où les mots tombent gelés des lèvres sèches et dures, où sainte
Thérèse se lamente au pied du crucifix et, cherchant l’émotion du divin
sacrifice, compte froidement les plaies qui vermillonnent l’ivoire… C’est
alors que Mᵐᵉ Ebsen apparaissait à sa fille et lui tendait les bras en pleu-
rant :

« Reviens, reviens, soyons heureuses…Qu’est-ce que je t’ai fait ?… »
Avec cette perception tourmentée des choses, que donnent la nuit et

le lit, Éline voyait sa mère, l’entendait, et l’appelait à son tour, lui parlait
en sanglotant, jusqu’à ce que, lasse de cette lutte horrible, elle allongeât
la main à tâtons sur le verre qu’Anne de Beuil lui préparait tous les soirs,
et qu’elle s’endormît enfin d’un sommeil dont elle sortait au matin, sans
pensée, sans volonté, n’ayant même plus de larmes. Ces jours-là, elle ne
quittait pas sa cellule, et derrière la buée qui se formait aux petites vitres
du chalet elle regardait passer entre les arbres les longs waterproofs de
l’Œuvre, agités de gestes extatiques, d’arrêts songeurs comme on en voit
dans les préaux de la Salpêtrière. Les feuilles tourbillonnaient sous le ciel
morne ; des nuages, toujours renouvelés aumême point de l’horizon, s’ac-
cumulaient, se dispersaient, s’échevelaient en pluie fine. Elle en suivait
un des yeux, dans ses transformations d’ombre et de lumière, le même
peut-être que sa mère regardait, tout près de là, de son fauteuil de conva-
lescente ; et quelquefois, par cette commotion magnétique à distance, cet
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échange de pensée et d’humaine atmosphère si puissant entre ceux qui
s’aiment, Éline avait comme un pressentiment de ce voisinage.

Un matin, Mᵐᵉ Autheman la trouva tout en larmes.
«Qu’y a-t-il encore ?… » demanda-t-elle durement.
« Ma mère est malade tout près d’ici…
—Qui vous l’a dit ?
— Je le sens. »
Dans la journée on apprit en effet la présence de Mᵐᵉ Ebsen à l’écluse.

La présidente supposa une indiscrétion de domestique, personne n’étant
moins crédule aux sentiments de commotion fine que ces croyantes or-
thodoxes. C’était fini de son influence, si la mère et la fille se rencon-
traient.

« Il faut partir, Ebsen… Êtes-vous prête ?
— Je suis prête… » dit la pauvre Ebsen, en tâchant d’affermir sa voix.

Son petit trousseau d’ouvrière fut vite terminé, moins compliqué certes et
moins soigné que celui pour lequel la mère avait remué ses vieilles den-
telles et ses meilleurs souvenirs ; un trousseau de gouvernante pauvre,
où pesaient surtout des paquets de bibles et d’Heures du matin sentant
l’imprimerie fraîche… La voiture attelée, Anne de Beuil y monta, tan-
dis qu’Ebsen embrassait Mᵐᵉ Autheman, puis toutes ses compagnes, et
Mˡˡᵉ Hammer, et J.-B. Crouzat, sa vraie famille enfin, la seule permise à
l’ouvrière de Port-Sauveur.

Maintenant, va, mon enfant, et travaille dans ma vigne.
La voiture tourna contre lemur du parc, lentement, à cause de la ruelle

étroite et montante. Une fillette qui descendait, un panier à la main, se
rangea pour la laisser passer, et regardant à l’intérieur reconnut Éline et
poussa un grand cri : « Maman !… » Un cri plus doux, fini en plainte,
lui répondit ; mais tout de suite le cheval fouetté s’enlevait, et partait à
fond. Fanny, sans lâcher son panier, se mit à courir de toute la force de
ses petites jambes, haletant toujours :

« Maman !… maman !… » Mais elle ne pouvait pas suivre, alourdie de
ses gros vêtements, des sabots qui déformaient ses petits pieds, et, dans
un dernier élan désespéré, elle tomba, s’aplatit rudement. Quand elle se
releva, meurtrie, les mains et les cheveux salis de boue, mais sans une
larme, et serrant toujours son petit panier, la voiture avait grimpé la côte.
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L’enfant la regarda filer une minute, immobile et grave, avec le pli de son
front qui cherchait ; et tout à coup, prise d’épouvante comme si elle avait
compris, deviné quelque chose de terrible, elle se sauva vers l’écluse à
toutes jambes.

n
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Trop riches

L   l’hôtel Gerspach, rue Murillo. Toute la li-
vrée à l’antichambre, gantée, debout, alignée au port d’armes.
Le suisse à sa table, enflé et rogue, répondant pour la vingtième

fois :
« Madame la baronne ne reçoit pas.
— C’est son jour cependant. »
Son jour en effet, mais un malaise subit… Et à ce mot de malaise un

frisson gai passait sur tous ces larges mentons bleus et rasés. C’était la
fable de l’antichambre, cettemaladie de peau qui revenait à chaque saison.

« Elle y sera pourmoi… comtesse d’Arlot… Je n’ai qu’unmot à dire… »
Il y eut des coups de timbre assourdis dans les tentures, un va-et-vient

discret et stylé, et presque aussitôt, à l’étonnement de la valetaille, l’ordre
d’introduire la visiteuse qui n’était pourtant pas de l’intimité. Dans le sa-
lon du premier étage, où Mᵐᵉ d’Arlot attendit quelques minutes, un grand
feu doux brûlait sous une haute glace sans tain encadrant le parc Mon-
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ceau, ses pelouses anglaises, ses rocailles, le petit temple grelottant dans
le ciel noir, au nu des arbres dépouillés ; paysage d’hiver parisien dont
la tristesse rendait plus pénétrant l’intérieur fleuri, étincelant de laques,
de cuivres, de craquelés, d’une quantité de bibelots et d’étoffes bigarrées
comme une palette, des paravents bas près des fenêtres, des sièges qui se
groupaient autour de la cheminée, espacés pour la causerie.

Léonie, en regardant ce salon d’une Parisienne à la mode, se rappelait
le temps où elle recevait, elle aussi, avec la coquetterie de son jour et de sa
maison, avant l’abandon, le funeste « à quoi bon ? » découragé qui empor-
tait sa vie : le mari au cercle ou à la Chambre, elle à l’église à toute heure
et jamais de réception ni de visite. Il avait fallu un motif bien puissant
pour l’amener chez Déborah, une ancienne amie de pension longtemps
préférée malgré l’écart des mondes où vivaient les deux jeunes femmes,
mais qu’elle ne voyait plus depuis son renoncement à tout.

« Si madame la comtesse veut prendre la peine… »
Elle entra dans la demi-nuit d’une chambre aux tentures claires, aux

rideaux tirés.
« Par ici », dit une petite voix enfantine et pleurarde, venue d’un im-

mense lit à estrade et à baldaquin… « Il faut que ce soit toi, va ! »
Et ses yeux faits à l’obscurité distinguaient au milieu d’un attirail de

miroirs à main, pencils, patte de lièvre, boîtes à poudre et à onguents, qui
faisaient de la courtine en velours de Gênes un dessus de toilette d’actrice,
l’infortunée Déborah étendue, dans l’ébouriffement roux de ses cheveux,
son masque blafard de juive d’Orient tout miroité de pommade ainsi que
ses mains, ses bras superbes sortis des épaulettes de dentelle.

« Tu vois, c’est comme à la pension… En voilà pour une semaine à
n’aller nulle part, à ne voir personne, un tas d’horreurs sur la peau… C’est
venu ce matin, subitement, juste mon jour… Et demain ma vente à l’am-
bassade pour les inondés de… de Chose. Et ma robe de chez Véroust…
Crois-tu que je suis malheureuse ! »

Des larmes coulaient sur l’onguent délayé de ses joues et laissaient
voir les éraflures sanglantes de l’acné, assez insignifiante en somme, mais
outrageant sa vanité de jolie mondaine en vedette.Que n’avait-elle tenté
pour s’en débarrasser ! Louèche, Pougues, les boues de Saint-Amand.
« Oui, cinq heures jusqu’au cou dans un marais de boue noire toute
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chaude, avec des filets d’eau qui filtrent là-dedans, vous courent sur la
peau comme des bêtes… Rien n’y fait… C’est dans le sang, c’est l’héri-
tage… L’or des Autheman, comme disait cette drogue de Clara… »

Léonie reconnaissait la Déborah du pensionnat de Bourlon, la grande
bonne fille au tout petit crâne sous sa toison fauve comme un grelot dans
un chapeau de folie, aussi belle, aussi nulle et expansive que du temps
d’infirmerie.

« Mais je suis là… je pleure, je me désole au lieu de te demander de tes
nouvelles… Si longtemps qu’on ne s’est vu !… Je te trouve coulée… Es-tu
un peu plus heureuse ?

— Non… dit Mᵐᵉ d’Arlot simplement.
— Ton même chagrin, toujours ?…
— Toujours.
— Oh ! je comprends ça, pauvre chérie… Si pareille chose m’était ar-

rivée… je ne dis pas avec le baron, parce que le baron… Mais enfin quel-
qu’un que j’aurais aimé… Oh ! Dieu… » Sa petite glace bien droite, elle
effaçait du bout de la patte de lièvre la trace de ses larmes. « Heureuse-
ment, toi, tu as ta religion pour te consoler…

— Oui, ma religion… » dit la comtesse toujours de sa voix morne.
« Est-ce vrai ce que Paule de Lostande racontait l’autre jour que ta

belle-mère venait de te donner deux cent mille francs pour une fondation
d’orphelinat ?…

— Ma belle-mère est très bonne avec moi… »
Elle ne disait pas que ces générosités vraiment royales, à l’aide des-

quelles la vieille marquise croyait effacer les torts de son fils, avivaient
chaque fois le mal qu’elle voulait guérir.

« Cette pauvre de Lostande !… Encore une qui n’est pas heureuse… »
reprit Déborah qui dans son désespoir aimait à remuer la tristesse…
« Tu as su la mort de son mari, cette chute de cheval, aux grandes ma-
nœuvres ?… Elle n’a pu s’en consoler… seulement elle, pour oublier, elle a
ses piqûres… oui, elle est devenue…Comment dit-on ?…Morphinomane…
Toute une société comme ça…Quand elles se réunissent, chacune de ces
dames apporte son petit étui d’argent, avec l’aiguille, le poison… et puis
crac ! sur le bras, dans la jambe… Ça n’endort pas ; mais on est bien…
Malheureusement l’effet s’use chaque fois, et il faut augmenter la dose.
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— Comme moi, mes prières… » murmura Léonie, et tout à coup avec
une intonation déchirante : « Non, vois-tu, il n’y a que d’être aimée qui
compte… Ah ! si mon mari avait voulu… »

Elle s’arrêta, presque aussi stupéfaite que son amie de ce cri de dé-
tresse, de cet intime aveu qui l’obligeait à mettre, une minute, sa main
devant ses yeux.

« Chère belle !… » fit Déborah d’un geste affectueux qu’immobilisa
tout de suite l’enduit de ses bras nus ; et rappelée à sa propre misère :
« Ah ! la vie n’est pas gaie… On ne voit que du malheur partout… tu sais
ce qui arrive à notre pauvre mère Ebsen ?… »

À ce nom d’Ebsen, Léonie secoua ses larmes brusquement :
« C’est pour elle que je viens… » Elle s’animait. « Imagine-t-on cela !…

Ne pas même lui dire où est son enfant… Mais c’est un monstre, cette
Jeanne Autheman.

— Elle n’a pas changé depuis la pension. Te rappelles-tu sa jolie fi-
gure, son air recta, sa petite bible dans le tablier où nous mettions nos
montres ?… C’est qu’elle m’avait tourné la tête un moment. Je serais
partie, en Afrique, avec elle… Non ! me vois-tu missionnaire chez les
nègres ?… »

Il était difficile en effet de se la figurer ainsi, avec ses onguents, ses
pencils qu’elle promenait lentement en caresse sur son cou de statue.

« Mais enfin ton cousin Autheman, que dit-il ?… Comment laisse-t-il
commettre de pareilles atrocités ?… Elle vous déchire le cœur, cette pauvre
mère, quand elle raconte… Tu ne l’as pas entendue ?… Il y a des détails
inouïs… Tiens, elle est en bas dans ma voiture… Elle n’osait pas monter,
croyant que tu avais du monde ; mais si tu veux…

— Non, non, je t’en prie… » fit Déborah épouvantée… « le baron m’a
bien défendu de me mêler de cette affaire…

— Le baron ?… Et pourquoi ?…Moi qui justement comptais sur toi, sur
ton salon, ce Chemineau qui est toujours chez vous.

— Non, ma petite, je t’en supplie… Tu ne sais pas ce que c’est, dans
la banque, d’avoir Autheman contre soi… On serait brisé comme verre…
mais toi-même, ton mari… Le voilà député maintenant… Ça obtient tout
ce que ça veut, un député de l’opposition.
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— Je ne peux rien demander à mon mari… » dit la comtesse en se le-
vant. Déborah la retint seulement pour la forme ; car la faible créature
avait peur d’un débat où elle se sentait vaincue d’avance, et craignait sur-
tout qu’on ne vît Mᵐᵉ Ebsen chez elle, dans sa cour.

« Je regrette bien, je t’assure… pour toi, pour cette pauvre femme… tu
reviendras me voir, dis ?… Adieu, ma belle… Et ne pas pouvoir s’embras-
ser. »

Elle retomba sur son lit, prise d’un nouvel accès de désespoir et resta
là, dans son apparat de malade, l’émail de sa poitrine, de ses bras morts
sortant des satins et des dentelles, sans larmes, sans gestes, toutes en
plaintes inarticulées, comme une grande poupée de jour de l’an.

En descendant l’escalier tendu d’un tapis clair à bordure de peluche,
Léonie d’Arlot songeait : « Si ceux-là ont peur, que diront les autres ? »
L’affaire lui semblait bien plus compliquée que tout à l’heure. Sur le per-
ron, pendant que sa voiture se rangeait, un nom lui vint à l’esprit… Oui,
c’était une idée. Au moins, là, on aurait toujours un bon conseil… Elle
jeta une adresse au cocher et monta près de Mᵐᵉ Ebsen qui la guettait
fiévreusement, comme si elle s’attendait à la voir revenir avec Éline…

« Eh bien ?…
— Oh ! vous savez, toujours la même cette Déborah, une grosse indo-

lente… D’abord elle est en floraison et nous ferait perdre trop de temps…
Nous allons chez Raverand.

— Raferand ?… »
La Danoise ne connaissait même pas de nom le plus savant, le plus

subtil avocat de Paris, deux fois bâtonnier de l’ordre.
« Un avocat !… On va donc plaider ?… »
Ses yeux s’arrondissaient de terreur. C’était si long, il fallait tant d’ar-

gent. Léonie la rassurait : « Peut-être pas… on va voir… C’est un ami. »
Un vieil ami de son père, à qui elle devait d’être restée avec le comte,
l’honneur de la famille sauvegardé dans l’écroulement de leur bonheur.

Rue Saint-Guillaume. Une antique maison épargnée par les démolis-
seurs à ce coin du faubourg Saint-Germain, et gardant une tradition de
vieille France dans le cintre de son portail à heurtoir, de sa large rampe
de pierre. Raverand arrivait du Palais, et fit entrer la comtesse immédia-
tement, sans passer par le salon où la clientèle attendait, aussi nombreuse

141



L’évangéliste Chapitre XIII

et impatiente qu’à la consultation d’un médecin à la mode.
«Qu’y a-t-il, chère enfant ?… pas de malheur ?…
— Non… du moins, pas à moi… Mais à quelqu’un que j’aime bien… »
Elle présenta Mᵐᵉ Ebsen, que l’avocat interrogeait muettement, du

noir de ses yeux aigus et fouilleurs. La pauvre mère était très émue. Ce
grand cabinet, ce silence, cette tête d’homme de loi sérieuse et fine sous
la lampe… Ah ! misère, tant d’histoires pour une chose si juste, si simple,
ravoir sa fille qu’on lui avait prise.

« Voyons l’affaire… » dit Raverand, et comme un peu de surdité restait
à Mᵐᵉ Ebsen de sa congestion, il répéta plus fort : « Voyons l’affaire… »

Elle commença son récit ; mais la colère, l’indignation l’étranglaient.
Tous les mots voulaient sortir à la fois dans toutes les langues qu’elle sa-
vait, en danois, en allemand, d’une expression plus familière à son cœur ;
et l’effort que lui coûtait son français, les « ch » du Nord sifflant mal-
gré elle entre ses lèvres, faisaient plus incohérente et haletante encore
cette invraisemblable histoire qu’elle attaquait par tous les bouts… Sa pe-
tite Lina si chandille… ch… ch… ch… Elle n’avait que ça au monde… Et
grand-mère, la présidente, l’horloge électrique, les prières à trois sous, les
boissons qu’on donnait à sa petite… ch… ch… ch vous comprenez…

« Pas trop !… » murmurait l’avocat. Léonie voulait parler, il l’arrêta :
« Voyons, madame… votre fille est partie de chez vous ?

— Non, non… pas partie… Ils me l’ont prise, volée… son cœur, toute
mon enfant.

— Comment cela ?…Quand ?… »
Il lui tirait les renseignements un par un, se faisait réciter la terrible

lettre gravée dans la mémoire de la mère, comme un mordant indestruc-
tible… Ta fille toute dévouée, Éline Ebsen…

« Et depuis son départ, avez-vous reçu d’autres lettres ?
— Deux, monsieur… Une de Londres, la dernière de Zurich…Mais elle

n’est ni là, ni là…
— Montrez-moi cette lettre de Zurich… »
Elle sortit de sa poche son dé, ses lunettes, un portrait de sa fille qui ne

la quittait plus, puis la lettre qu’elle dépliait de ses gros doigts tremblants
et passait à l’avocat. Il la lut à haute voix, lentement, pour en chercher la
pensée intime ; car cette malheureuse femme commençait à l’intéresser :
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« Ma chère mère, comme je tiens essentiellement à te donner de mes
nouvelles, je ne veux pas tarder plus longtemps à t’écrire. Mais j’ai été
profondément peinée d’apprendre combien tu crains peu par tes détours
et tes mensonges… »

Mᵐᵉ Ebsen sanglotait.
« Combien tu crains peu d’accuser injustement des personnes qui ne

nous ont fait que du bien. Tu me mets ainsi dans l’impossibilité de te dire
où le service de Dieu m’a envoyée et de t’exprimer tout le respect de ta
fille bien affectionnée en Jésus. – Éline Ebsen. »

Après un silence : « Névrose religieuse… » dit Raverand d’une voix
grave… « C’est Bouchereau qui soigne ça… »

Névrose, Bouchereau, des mots vides de sens pour la mère ; mais elle
savait bien que sans les poisons qu’on lui faisait boire, jamais son en-
fant chérie ne lui aurait écrit une lettre pareille. Et surprenant le sourire
incrédule de l’avocat, elle retourna ses poches encore une fois, lui ten-
dit un papier tout chargé de formules chimiques, de noms d’alcaloïdes,
hyoxanine, atropine, strychnine, et portant le timbre d’une des premières
pharmacies de Paris. Depuis le départ d’Éline, elle avait trouvé dans ses
tiroirs une boîte de pilules et un petit flacon contenant à l’analyse un ex-
trait de belladone et une décoction de èves de Saint-Ignace, stupéfiants
et tétaniques, de quoi troubler le cerveau ou l’anéantir.

« Diable !… fit Raverand… En 1880 !… C’est vif… Quel âge a votre
fille ? » ajouta-t-il, dressé dans son fauteuil, sa petite tête en avant flairant
l’affaire, avec l’allonge aplatie d’un furet à l’entrée du terrier.

« Vingt ans tout à l’heure… » dit la mère d’un accent désespéré que
ce mot splendide, cette fête, vingt ans, rendaient plus lamentable encore.
Le vieux praticien pensa tout haut : « C’est une belle cause… »

Léonie d’Arlot triomphait :
« Et cette femme n’en est pas à son premier crime… Nous aurons

d’autres victimes àmontrer, d’autres mères plusmalheureuses encore que
celle-là…

— Qui est-ce ?… Le nom de la dame ?… » demanda Raverand qui se
montait. Mᵐᵉ Ebsen ouvrit de grands yeux, stupéfaite qu’il ne devinât
pas. Et Léonie :

« Mais c’est Mᵐᵉ Autheman… »
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Le geste de l’avocat retomba découragé.
« Oh ! alors… »
Sa tenue d’ancien bâtonnier l’empêcha d’achever sa phrase ; mais le

fond de sa pensée était bien qu’il n’y avait rien à faire. Il s’agissait au
contraire de détourner la pauvre femme d’un procès dangereux et inutile.
Les Autheman étaient trop forts, hors de toute atteinte, comme réputa-
tion, moralité, fortune. Il fallait ruser, patienter… D’abord, si l’on plaidait,
au cours de l’instance Éline serait majeure ; et naturellement…

« Il n’y a donc pas de justice ! » dit Mᵐᵉ Ebsen, retrouvant l’intonation
désolée de la paysanne de Petit-Port, dont le deuil se dressait en face de
son désespoir. Raverand, à qui l’on venait de passer une carte, s’était levé :

« Peut-être par un mot du garde des sceaux, une enquête officieuse,
pourrait-on savoir où est la jeune fille…Mais comment décider le ministre
à une démarche aussi délicate ?… à moins que… vous êtes étrangère, Da-
noise ?… Voyez donc votre consul. »

Puis tout bas à la comtesse, en les reconduisant :
« Après tout, son enfant n’est pas malheureuse.
— Non, mais elle.
— Elle, c’est unemère… toutes les mères sont des martyres… » Il chan-

gea de ton. « Et chez vous ?… comment va votre mari ?…
— Je n’en sais rien…
— Toujours implacable ?
— Oui…
— Il se range pourtant… Le voilà homme politique… Son dernier dis-

cours à la Chambre…
— Adieu, mon ami… »
En voiture, la mère dit : « J’ai froid… » ses dents claquaient. « Vous

me reconduisez, Léonie ?
— Mais non… mais non… Nous allons d’abord chez le consul… Où

est-ce ?
— Faubourg Poissonnière… M. Desnos. »
Desnos, grand fabricant de meubles, faisait venir ses bois de Norvège

et du Danemark, et dans l’intérêt de son commerce avait recherché ce
poste de consul. D’ailleurs, ignorant tout du pays qu’il représentait, les
mœurs, la langue, et jusqu’à la position géographique. Les bureaux se
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trouvaient à droite d’une cour éclairée par les vitres d’un immense atelier
tenant tout le fond et remplissant l’air d’un fracas de marteaux, de scie, de
tours, que soutenait la basse vibrante d’une machine à vapeur. La même
activité à l’intérieur, trahie seulement par le grincement des plumes, le
déplacement des lourds folios de commerce, le crépitement du gaz au-
dessus des fronts courbés.

Ici comme chez l’avocat, le nom du comte d’Arlot abrégea l’attente ; et
Desnos reçut tout de suite ces dames dans son cabinet cossu et vaste, sé-
paré de l’atelier de dessin par une porte vitrée qui laissait voir des rangées
d’hommes en blouse assis ou debout, travaillant en silence.

« Est-ce allumé là-haut ? » demanda le fabricant, s’imaginant que ces
dames venaient pour un mobilier.Quand il sut qu’on n’avait à faire qu’au
consul, son sourire se figea, sa figure de Parisien bon enfant devint sé-
rieuse. « Pour le consulat, c’est de deux à quatre… Enfin puisque vous
voilà, mesdames… » Les mains croisées sur son gilet, confortable et rem-
pli, de notable commerçant, il écoutait au bruit lointain de sa machine à
vapeur qui faisait trembler le plancher et les vitres.

Eh ! bon Dieu, que lui racontait-on là ? Poison, détournement, mais
c’est à l’Ambigu qu’il fallait porter ça. En plein Paris, avec un téléphone
chez soi, des ateliers éclairés à la lampe Edison, comment croire à une
aventure pareille ? Tout à coup au milieu du récit alterné que lui faisaient
les deux femmes, car Mᵐᵉ Ebsen était si troublée que la comtesse avait dû
lui venir en aide, Desnos se leva, indigné. Il ne pouvait en entendre da-
vantage. Autheman était son banquier… La maison la plus riche, la plus
sûre ; l’honorabilité la plus intacte… Jamais de telles infamies n’avaient pu
se passer chez Autheman. « Croyez-moi, madame… » il s’adressait tout
le temps à la comtesse, comme si l’autre ne méritait pas qu’un notable
s’occupât d’elle… « Ne vous faites pas l’écho de calomnies semblables.
L’honneur des Autheman, c’est l’honneur du commerce parisien tout en-
tier. »

Il salua. Le temps est précieux dans les affaires, surtout vers la fin des
journées et des semaines. Du reste, toujours à la disposition de Madame
la comtesse. Pour le consulat, de deux à quatre. Demander le secrétaire,
M. Dahrelupe.

Les ateliers grondaient dans la cour noire. Des camions, des voitures
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à bras roulaient lourdement sur le pavé vibrant comme un tremplin, pen-
dant que les deux femmes essayaient de regagner leur coupé. Mᵐᵉ Ebsen
parlait en gesticulant au milieu du vacarme : « Eh ! bien, moi toute seule,
puisque tout le monde a peur !… » Des ouvriers déchargeant des bois la
bousculèrent. Elle voulut s’écarter, frôla la roue d’un camion, et sourde,
lourde, maladroite, effarée, poussait des petits cris d’enfant, quand Léonie
vint la prendre par la main, songeant à ce que deviendrait la pauvre créa-
ture, si on la laissait se débattre toute seule dans son malheur. Non, elle
ne l’abandonnerait pas. On aurait cette enquête dont parlait Raverand ;
dès le lendemain M. d’Arlot verrait le ministre… « Oh ! vous êtes bonne,
ma petite », et dans la nuit de la voiture les larmes de la mère lui brûlaient
ses gants.

C’était un vrai sacrifice que Léonie d’Arlot faisait à sa vieille amie, de
s’adresser pour elle à son mari, un étranger du même toit, à qui rien de
l’intime de sa vie ne devait plus être connu. Elle y pensait en revenant
de la rue du Val-de-Grâce et se rappelait à mesure les détails sinistres de
sa rancune, toujours saignante, comme si elle datait d’hier : cette petite
mariée toute rose dans sa robe de visite, son rire ingénu, ses confidences
tout bas comme à une grande sœur, puis « Je vais voir mon oncle… »
et comme ils tardaient à revenir, elle, brusquement avertie d’un coup au
cœur, surprenant l’adultère entre deux portes, ignoble et bas comme un
voleur dont il avait les bégaiements, la sueur pâle, les mains interdites et
tremblantes.

Quelle existence son mari avait-il eue après cela ? Quel effort tenté
pour conquérir son pardon ? Toujours au cercle ou chez les filles. Depuis
six mois seulement, fatigué de sa maîtresse, une vieille actrice qui tenait
un magasin de bibelots avenue de l’Opéra avec une arrière-boutique pour
l’amour, il s’était jeté dans la politique, encore un magasin de bibelots à
dessous de saletés et de trahisons ; et maintenant voilà que son foyer le
tentait, lui devenait nécessaire pour grouper ses amis, ses influences, et
sans oser le demander, il aurait bien voulu que sa femme se remît à rece-
voir, à sortir, qu’on oubliât le passé… Non, non, pas cela. Jamais. Séparés
jusqu’à la mort !…

Après ce serment de colère, elle s’interrogeait, regardait son ennui, le
vide navrant de ses journées que les offices religieux ne suffisaient plus à
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remplir, ni la course aux prêches célèbres, ni les longues stations désheu-
rées sur les tapis de Sainte-Clotilde. Son enfant était là pour la garder
d’une faute ; mais ne pas faire le mal, est-ce assez dans la vie ?… « Ah !
Raverand a raison… Je suis implacable… »

Elle l’était moins pourtant depuis quelques heures, comme si ces
larmes de mère l’avaient attendrie, humanisée à leur chaleur vivante ; en
tout cas le drame des Ebsen l’agitait, la tirait de cette torpeur mystique
où elle n’entrevoyait comme but et délivrance que la mort.

« Monsieur le comte est au salon avec Mademoiselle… »
Pour la première fois depuis longtemps, le salon de l’hôtel était al-

lumé, et devant le piano droit grand ouvert la petite fille, haut assise et
surveillée par le profil moutonnier de sa vieille institutrice, jouait unmor-
ceau d’étude. M. le comte regardait les petits doigts de son enfant s’écar-
teler sur les touches, approuvait en mesure, toute cette scène intime prise
dans le cercle lumineux d’une grosse lampe à abat-jour.

« Un peu de musique avant le dîner… » dit le mari saluant avec un
demi-sourire qui fronce sa barbe blonde et courte, grise par places, et
son grand nez de viveur que la tribune parlementaire allait tourner au
bénisseur et au majestueux.

Elle, dans le trouble où la mettait ce semblant d’intérieur retrouvé,
s’excusa d’être en retard, commença des explications, et tout à coup :

« J’ai quelque chose à vous demander, Henri. »
Henri !… Des années qu’il n’avait entendu ce nom-là ; car, avenue de

l’Opéra, M. le comte s’appelait Biquette. L’institutrice emmena l’enfant ;
et, tout en se dégantant, en dénouant son chapeau qu’emportait la femme
de chambre, Léonie racontait ses démarches pour Mᵐᵉ Ebsen, l’horrible
peur que ce nom d’Autheman leur faisait à tous, le conseil de Raverand
de s’adresser au garde des sceaux. Elle était debout devant la cheminée,
svelte et charmante, dans l’animation de sa journée et les reflets roses de
la flamme où elle chauffait l’un après l’autre ses pieds cambrés et minces ;
mais ce qu’elle demandait, cette parole au ministre offrait bien des diffi-
cultés en ce moment. On était en guerre, et pas pour rire. Les décrets, la
loi sur la magistrature… Elle fit un pas, rapprocha ses jolis yeux d’or vert :
« Je vous en prie…

— Tout ce que vous voudrez, ma chère. »
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Il eut un élan pour l’étreindre, la mettre contre son cœur, quand par
la porte violemment ouverte une voix d’automate annonça que Mᵐᵉ la
comtesse était servie. Henri d’Arlot prit le bras de sa femme ; et passant
dans la salle à manger d’où les épiait la petite mine intriguée de l’enfant
déjà à table, il crut sentir ce bras souple et rond s’appuyer et trembler un
peu.

Ce fut le seul résultat des démarches de Mᵐᵉ Ebsen.

n
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Dernière lettre

« L’orgueil, il n’y a que l’orgueil de vivant chez cette femme… ni cœur
ni entrailles… La peste anglicane a tout dévoré… Aussi dure et gelée…
Tiens ! ce marbre… »

Le vieux doyen, assis devant la cheminée, frappa violemment le man-
teau du foyer avec les pincettes, que Bonne sans rien dire lui retira des
mains. Il ne s’en aperçut pas, tant il était animé, et continua le récit de sa
visite à l’hôtel Autheman :

« Je l’ai raisonnée, priée, menacée… Je n’ai rien obtenu que des
phrases de sermon, la tiédeur de la foi, l’utilité des grands exemples…
C’est qu’elle parle bien, la mâtine… Trop de patois de Chanaan… mais
éloquente, convaincue… Je ne m’étonne pas qu’elle ait troublé cette pe-
tite tête… Vois ce qu’elle a fait de Crouzat… Ah ! je lui ai dit tout ce que
je pensais d’elle, par exemple ! »

Il s’était levé, marchait à grands pas…
« Enfin, qui êtes-vous, madame ?… Au nom de quelle autorité parlez-
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vous ?… Dieu ?… Ce n’est pas Dieu qui vous mène… Je ne vois que vous
dans vos actes, votre âmeméchante et froide qui en veut je ne sais de quoi
à la vie et semble avoir toujours quelque chose à venger.

— Le mari était là ?… » demande la petite vieille épouvantée… « Et il
ne disait rien ?…

— Pas un mot… Seulement son sourire de travers et cet œil qui vous
brûle comme une lentille au soleil…

— Mais assieds-toi donc… Es-tu dans un état !… »
Debout derrière la chaise où se reposait enfin son grand homme,

Mᵐᵉ Aussandon lui essuyait le front, un front de pensée, large et plein,
lui ôtait son foulard de cou qu’il avait gardé en rentrant.

« Tu t’excites trop, voyons…
— Comment veux-tu ?… Un si grand malheur, une telle injustice… Il

me fait pitié, ce pauvre Lorie.
— Oh ! celui-là… » dit-elle avec le geste de sa rancune contre l’homme

qu’on avait un moment préféré à son fils.
« Mais la mère !… Cette mère qui ne peut pas même savoir où est son

enfant… Te vois-tu, toi, en face de cette femme et de son silence que la
lâcheté des hommes autorise ?…Que ferais-tu ?

— Moi ? Je lui mangerais la tête… »
Ce fut dit, envoyé avec un si terrible coup de mâchoire en avant, que

le doyen se mit à rire, et, encouragé par la colère de sa femme :
« Oh ! mais, ils n’ont pas fini avec moi… Rien ne m’empêchera de par-

ler, de les dénoncer à la conscience publique…Quand je devrais y perdre
ma place… »

Un mot malheureux, et qui tout à coup rappelait la ménagère au sé-
rieux de la circonstance. Ah ! non, minute. Du moment que sa place était
en jeu…

« Tu vasme faire le plaisir de rester tranquille… tum’entends, Albert ?
— Bonne… Bonne… » supplia le pauvre Albert. Bonne ne voulait rien

écouter. Encore on serait seuls, on risquerait la partie. Mais il y avait les
garçons, Louis qui allait passer sous-chef, la perception de Frédéric, le
major porté pour la croix… Puissants comme ils étaient, ces gens-là n’au-
raient qu’un signe à faire…

« Et mon devoir ?… » murmura le doyen qui faiblissait.
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« Tu l’as fait, ton devoir, et au-delà… Crois-tu que les Autheman te
pardonnent jamais tes duretés d’aujourd’hui… écoute… »

Elle lui prit les mains et le raisonna. Est-ce qu’il serait content à son
âge de courir encore les mariages, les enterrements ?… Il disait toujours :
En haut de la côte… En haut de la côte… Mais il devait bien se rappeler le
mal qu’on avait eu à la monter. Et à soixante-quinze ans, dégringoler sur
les genoux, ça serait dur.

« Bonne… »
C’était la dernière résistance pour l’honneur ; car les raisonnements

de sa femme venaient confirmer ceux de ses collègues, tout à l’heure à la
Faculté, pendant qu’ils se promenaient autour du petit préau rectangu-
laire, moins triste et moins froid que l’implacable égoïsme humain. Eh !
oui, cette idée de remonter la côte avec ses vieilles jambes l’épouvantait,
surtout la perspective des scènes, des cyclones effroyables que lui vau-
drait dans son intérieur le coup d’audace qu’il méditait après sa visite
aux Autheman. Mais quelle défaite donner à la pauvre mère ? Elle était
venue à lui si confiante, n’ayant d’autre appui que le sien dans la plati-
tude universelle. Et voilà qu’il se dérobait comme les autres, obligé de fuir
cette grande douleur ou de la leurrer de promesses vagues et menteuses :
« Attendez… ce n’est qu’une crise… Dieu ne permettra pas… » Ah ! le
brave doyen des hypocrites et des lâches.

Dès ce jour, plus de repos ni d’heureux travail en haut de la côte pour
le vieil Aussandon. Le remords, ce gêneur sinistre, s’installait à sa table,
le suivait partout, remontant avec lui le sordide faubourg Saint-Jacques,
l’attendant au coin du boulevard Arago à la sortie de ses cours ; et même,
le pasteur n’osait plus venir dans son jardin, quoique ce fût le temps des
semailles nouvelles, parce que là son remords prenait une forme visible,
la figure pâle, les yeux rougis de la mère qui guettait à sa vitre ce que la
religion pourrait bien faire pour celle à qui la religion avait tout pris.

Elle s’aperçut vite que celui-là aussi l’abandonnait et ne s’en étonna
pas, tous ses amis agissant de même. La peur lui enlevait les uns ; la pi-
tié les autres, parce qu’ils ne pouvaient rien pour elle et souffraient de
son chagrin inutilement. Sans compter les sceptiques à qui cette aventure
d’Anne Radcliffe paraissait improbable dans la lumière du Paris moderne
et qui hochaient la tête, presque soupçonneux : « Qui sait ce que cache
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tout cela ! »
Oui, Paris est lumineux, remué de progrès et d’idées généreuses, mais

bien léger, bien en surface. Les aventures s’y précipitent sur une lame
courte et brusque comme celle de la Méditerranée, recouvrant la lame
suivante de débris aussitôt submergés. Rien de profond, rien de durable.
« Pauvre madame Ebsen !… Ah ! c’est affreux… » Mais l’incendie des ma-
gasins de l’Univers, la femme coupée en morceaux et retrouvée dans un
numéro du Temps où elle tenait à l’aise, le suicide des deux petites Caza-
rès avaient vite des droits plus récents à la compassion. La seule maison
où l’on eût continué à l’accueillir d’une bienveillance infatigable, mêlée à
beaucoup de reconnaissance personnelle, l’hôtel de la rue Vézelay, se fer-
mait subitement, le comte et la comtesse d’Arlot partant pour Nice avec
leur enfant, après avoir obtenu la communication d’un rapport confiden-
tiel sur l’enquête du parquet de Corbeil.

À ce rapport encore plus vertement, plus spirituellement enlevé que
celui sur l’affaire Damour et donnant une description très détaillée du
château, des écoles, de la retraite, étaient joints les noms des ouvrières –
les euvérières, comme disait le jeune Nicolas – domiciliées actuellement
à Port-Sauveur.

Sophie Chalmette, 36 ans, née à la Rochelle.
Marie Souchotte, 20 ans, Petit-Port.
Bastienne Gelinot, 18 ans, Athis-Mons.
Louise Braun, 27 ans, Berne.
Catherine Looth, 32 ans, États-Unis.
Quant à Éline Ebsen, elle voyageait pour l’Œuvre en Suisse, en Alle-

magne, en Angleterre, sans résidence fixe, et correspondait avec sa mère
très exactement.

Depuis quelque temps, en effet, grâce au pasteur Birk, Mᵐᵉ Ebsen pou-
vait écrire à sa fille, mais à tâtons, les adresses remplies à Port-Sauveur.
D’abord furieuses et désespérées, mêlées d’appels déchirants, d’injures,
de menaces même contre les banquiers, les lettres de la mère se modi-
fièrent vite sur le refus d’Éline de répondre à ces outrages contre les amis
respectés et dignes d’estime. Dès lors, la plainte maternelle se fit plus
humble, plus timide, s’en tenant à des tableaux de son existence solitaire
et désolée, qui ne parvenaient pas à attendrir le ton résolu et froid de
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la jeune fille, impersonnel comme son écriture figée désormais en une
longue et régulière anglaise, sans pleins ni déliés : des nouvelles de sa
santé, des phrases exaltées et vagues sur le service de Dieu, et toujours
quelque invocation mystique, d’affectueux sentiments en Jésus rempla-
çant l’effusion, le baiser final.

Rien de plus singulier que ce dialogue épistolaire, ce contraste du
jargon prédicant, méthodiste, avec l’accent des tendresses naturelles ; la
terre et le ciel communiquaient, mais à trop grande distance pour se com-
prendre, les fibres sensitives rompues et flottantes dans le vide. La mère
écrivait : « Mon enfant chérie, où es-tu ! que fais-tu ? moi, je pense à toi
et je pleure… Hier c’était le Jour des morts ; je suis allée là-bas et j’ai fait
sur la tombe de grand-mère un petit bouquet que je t’envoie… »

L’enfant répondait : « Je te remercie de ton souvenir ; mais il m’est
encore plus doux de posséder un Sauveur vivant pour l’éternité que ces
fleurs misérables. C’est auprès de ce Dieu, chère mère, que je désire ar-
demment que tu trouves le pardon, la paix et la consolation qu’il te veut
si gratuitement dispenser… »

Et malgré tout, c’était, ces lettres désolantes et glacées, ce que la mère
avait de meilleur ; elle n’essuyait ses larmes que pour les lire, et trouvait
dans leur attente, dans le premier espoir de l’enveloppe ouverte en trem-
blant, le courage de vivre encore, de résister aux résolutions suprêmes,
aux coups de tête que le bon M. Birk redoutait tant pour sa « pauvre
amie », comme d’aller attendre la voiture de Mᵐᵉ Autheman à sa porte,
s’accrocher après, crier sous les roues : « Mon enfant ?… où est mon en-
fant ? » ou bien de partir pour Londres, Bâle, Zurich, faire son enquête
elle-même, ainsi qu’on le lui avait conseillé au bureau des recherches.

« Pauvre amie, pauvre amie… Mais vous n’y songez pas… » Ce serait
la ruine, ces voyages, et dans une pareille incertitude ; plus dangereux en-
core un coup de violence à Paris, qui l’exposerait à la prison ou quelque
chose de pis. Birk ne disait pas quoi, mais le mystère de ses gros yeux
et des pointes levées de sa barbe d’apôtre exprimait une épouvante com-
municative. Et lui prenant les mains entre ses mains lourdes et moites qui
sentaient la pommade de ses longs cheveux dont il surveillait toujours les
rouleaux, il l’apaisait, l’endormait : « Laissez-moi faire… Je suis là, je n’y
reste que pour vous… Fiez-vous à moi… votre enfant vous sera rendue… »
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Comme on se trompe sur les gens ! Cet homme qui lui déplaisait tant,
dont elle se méfiait, mise en garde par ses mines doucereuses, ses ma-
nœuvres de chasseur de dot, celui-là seul ne l’abandonnait pas, venait la
voir, se tenait au courant de sa vie, de ses démarches ; même il l’invitait à
manger le Risengrœd national, dans son coquet appartement de garçon,
soigné, embelli des cadeaux de ses dévotes. Et chaque fois, en la recon-
duisant : « Il faut vous distraire, pauvre amie… »

Mais le moyen de se distraire avec cette angoisse obsédante, cette idée
fixe que tout ravivait ? Éline en partant n’avait emporté ni vêtements, ni
linge, la maison restait pleine d’elle ; et de l’armoire, du tiroir ouvert, le
léger parfum dont elle avait l’habitude, la moindre fantaisie de toilette
donnait à la mère une expression vivante de son enfant. Il restait encore
sur la table le long cahier vert dans lequel la jeune fille chaque soir inscri-
vait leur petite dépense en face des leçons à toucher. Ce cahier ordonné,
soigné, aux lignes de chiffres régulières, racontait l’enfant jour par jour, sa
vie honnête et courageuse, si serrée de travail, si occupée du bien-être des
autres… Un manteau pour Fanny… Prêté à Henriette… Le jour de Sainte-
Élisabeth, la fête de Mᵐᵉ Ebsen, à côté de bouquets et surprise, un ligne
enfantine et tendre suivait en marge : J’aime ma chère maman.

Un vrai livre de raison comme il s’en conservait autrefois dans les
familles et que le vieux Montaigne trouvait « si plaisants à voir, très à
propos pour nous ôter de la peine… » Ici, au contraire, la peine s’aggravait
de cette lecture ; et quand, le soir, Mᵐᵉ Ebsen feuilletait le cahier vert avec
Lorie, des larmes gonflaient leurs yeux et ils n’osaient pas se regarder.

C’était presque un second veuvage qui venait de le frapper, ce pauvre
Lorie, un deuil qu’il ne portait pas, mais plus cruel peut-être que l’autre,
mêlé de l’humiliation de n’avoir su occuper ce cœur de jeune fille, si calme
en apparence, avide en réalité d’une passion qu’il était allé chercher plus
haut. Le départ d’Éline, sans qu’il se l’avouât, calmait sa blessure d’amour-
propre ; il n’était pas le seul abandonné, et, rapprochés par la douleur
commune, la mère et lui reprenaient leurs relations affectueuses. En ren-
trant du bureau, il montait chercher des nouvelles, passait de longues
heures à l’angle de la cheminée, à écouter cette histoire toujours la même
ramenant avec les mêmes phrases les mêmes explosions de sanglots, et,
dans le calme du petit salon, l’immuabilité des choses autour d’eux, le si-
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lence de la rue coupé des clameurs du boulevard, instinctivement il cher-
chait Éline et grand-mère à leur coin favori, ce coin que le rire clair de sa
fillette avait longtemps égayé et où s’amassaient maintenant l’ombre et
l’oubli, tout ce qui suit la mort et les départs.

Seule dans la journée, Mᵐᵉ Ebsen ne restait pas chez elle ; et sitôt son
petit ménage fini, elle s’échappait, allait voir quelques amis, ses anciennes
verdures du dimanche, dont la placidité ne se laissait pas d’entendre ra-
conter l’enlèvement et les èves de Saint-Ignace. Puis, toujours tourmen-
tée de cette agitation qui accompagne l’idée fixe, comme si le corps se
chargeait de rétablir l’équilibre normal de l’être, elle partait au hasard à
travers les rues, devenait un de ces innombrables errants de la flânerie
parisienne qui s’arrêtent à tous les attroupements, à toutes les devan-
tures, s’accoudent aux parapets des ponts, avec le même regard indiffé-
rent pour l’eau qui coule, l’omnibus renversé, l’étalage des modes nou-
velles. Qui sait combien d’inventeurs, de poètes, de passionnés, de cri-
minels ou de fous parmi ces gens qui vont ainsi devant eux pour fuir le
remords ou suivre la chimère ! Somnambules d’une idée, solitaires dans
les plus grandes foules, ces flâneurs-là sont les plus occupés des hommes,
et rien ne les distrait, ni le nuage qu’ils fixent, ni le passant coudoyé, ni le
livre feuilleté les yeux ailleurs.

Dans ses courses errantes à travers Paris, Mᵐᵉ Ebsen revenait tou-
jours au même point, l’hôtel Autheman où elle avait d’abord essayé de
s’introduire, de quêter quelques renseignements des domestiques. Mais
il lui manquait, pour éclaircir l’impassibilité de ces faces de mercenaires,
l’indispensable reflet du pourboire. Maintenant elle se contentait de rô-
der, attirée par un instinct, même avec la certitude que sa fille n’était plus
en France ; et s’installant pendant des heures le long de la palissade d’un
terrain vague qui faisait face à l’hôtel, elle regardait, tout au fond de la
cour, les hautes murailles noires, les fenêtres inégales dans leurs chapi-
teaux sculptés. Des voitures stationnaient à la porte ; du monde entrait,
sortait, des portefeuilles à chaînes d’acier, des dos chargés de sacs d’écus.
Sur le grand perron s’attardaient des figures graves. Tout cela sans em-
barras, sans bruit ; rien qu’un tintement doux et continuel d’argent manié,
un murmure argentin, voilé, comme d’une source invisible, inoffensive,
qui s’alimentait du matin au soir, se répandait dans Paris, la France et le
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monde, devenait ce large fleuve impétueux aux remous redoutables qu’on
appelait la fortune des Autheman, et qui effrayait les plus hauts, les plus
forts, ébranlait les consciences les plus fermes, les mieux remblayées.

Parfois Mᵐᵉ Ebsen voyait s’ouvrir le grand portail devant les chevaux
pie, le coupé marron, qu’elle eût reconnus même sans la silhouette autori-
taire et cruelle qui filait en apparition sous la glace claire, lui donnait une
seconde la tentation de quelque folie arrêtée par les menaces du pasteur
Birk, la peur de la prison ou de cette autre chose terrible qu’il craignait
de nommer. Et quand elle rentrait, exténuée de ces démarches, de ces
haltes, après être restée dehors le plus longtemps possible pour laisser
à l’imprévu le temps d’arriver, avec quel battement de cœur, quelle an-
goisse asséchante elle demandait chaque fois : « Il n’y a rien pour moi,
mère Blot ?… » Ce qu’elle trouvait, hélas !… De loin en loin une lettre bien
froide de sa « toute dévouée » ; mais jamais, jamais ce qu’elle espérait sans
oser le dire.

Un jour pourtant, le coup de sonnette violent, bruyant, d’une main
familière lui donna un frisson de petite mort. Elle tremblait en ouvrant.
Deux bras affectueux l’entourèrent aussitôt ; les fleurs d’un petit chapeau
d’été, tout ruisselant de la neige qui tombait, mouillèrent sa joue… Hen-
riette Briss !… Elle venait de quitter sa place à Copenhague chez l’ambas-
sadeur de Russie… D’excellentes gens, mais si vulgaires… Puis elle n’en
pouvait plus d’être si longtemps loin de Paris, malgré tout ce que lui écri-
vait son ancienne supérieure du Sacré-Cœur qui prétendait que Paris pour
elle c’était comme un rasoir dans la main d’un enfant de deux ans…

Tout en parlant, Henriette entrait dans le petit logis si connu, s’ins-
tallait comme chez elle, sans remarquer – distraite et joyeuse – le visage
désolé de la mère. Tout à coup elle se retourna, d’un de ses mouvements
vifs de grande chèvre : « Et Lina ?… où est-elle ?… Elle va rentrer ?… »

Un sanglot lui répondit. Ah ! bien, oui, Lina. Plus de Lina… « Partie…
volée… Ils me l’ont prise… Je suis seule… » Il fallut un moment à Hen-
riette pour comprendre ; et même quand elle eut compris, elle ne pou-
vait croire que Lina si raisonnable, si pratique, avec sa grande affection
pour les siens… Ah ! cette Jeanne Autheman s’y entendait à gouverner les
âmes… et curieusement, pendant que la mère pleurait, elle regardait deux
ou trois petits livres à tranches dorées, complices perfides du grand crime,
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restés sur la table comme des pièces à conviction…Heures du matin… En-
tretiens d’une âme chrétienne… Non vraiment, cette femme n’était pas la
première venue. Sans le protestantisme, on aurait dit une sœur d’Antoi-
nette Bourignon.

«Qui ça, Bourignon ?… » fit la mère en séchant ses yeux.
« Comment ! vous ne connaissez pas ? Une prophétesse du temps de

Mᵐᵉ Guyon… Elle a écrit plus de vingt volumes…
—Qu’elle soit ce qu’elle ait voulu… » dit Mᵐᵉ Ebsen gravement… « Si

celle-là aussi a fait pleurer les mères, ce n’était pas grand-chose de pon,
et il vaut mieux n’en plus parler. »

Un instinct l’avertissait qu’Henriette n’était pas avec son chagrin et
qu’elle n’osait exprimer tout ce qui gonflait sa lèvre, faisait briller ses
prunelles pâles, frémir ses doigts osseux feuilletant les mystérieux petits
livres.

« Pourriez-vous me prêter celui-ci ? » demanda l’affolée du Sacré-
Cœur, dévorée du désir de lire ces Entretiens pour en réfuter les hérésies.

« Oh ! prenez… emportez tout… »
Henriette l’embrassa avec transport, lui jeta en partant son adresse,

rue de Sèvres, chez Magnabos, décorateur, des personnes très bien, un
quartier de couvents… « Venez donc me voir… Ça vous distraira… »

Cette visite, avec tous les bons souvenirs qu’elle évoquait des an-
ciennes discussions où Lina se montrait si bonne, si sensée, fut pour
Mᵐᵉ Ebsen une épreuve douloureuse, comme certaines dates commémo-
ratives autrefois fêtées ou pleurées à deux, la Juleaften sans arbre de Noël
ni risengrœd cette année, l’anniversaire de lamort de grand-mère, le triste
pèlerinage et le retour plus triste encore. N’était-ce pas en revenant l’an
dernier du cimetière qu’Éline lui jurait « de l’aimer bien, de ne la quitter
jamais » ? Et sous l’impression de ce souvenir elle écrivit à sa fille une
lettre navrée, suppliante :

Aumoins si je pouvais travailler, donner des leçons pour me distraire ;
mais le chagrin m’a bien affaiblie, j’ai les yeux brûlés et j’entends diffici-
lement depuis ma maladie. L’argent s’épuise aussi ; encore quelques mois
je n’en aurai plus, et alors que devenir ? Ô ma petite chérie, je t’attends
à genoux. Ce n’est plus ta mère qui te prie, c’est une vieille femme bien
malheureuse…
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La réponse fut une carte postale au timbre de Jersey, ouverte et lisible
à tous :

Je suis profondément peinée, ma chère mère, des mauvaises nouvelles
que tu me donnes de ta santé ; mais je me console en songeant que ces
épreuves te rapprochent de Dieu chaque jour. Quant à moi, c’est de ton
salut éternel et du mien que je m’occupe. Il faut que je vive loin du monde
et que je me garde du mal.

Cruauté des cruautés, ce témoignage à l’Évangile affranchi ! Ainsi plus
d’intimité permise, plus de mots à l’oreille, de larmes inentendues. Ah !
les misérables, voilà ce qu’ils avaient fait de sa fille. Je me garde du mal.
Sa mère était le mal.

« Allons, je n’écrirai plus… Elle est perdue pour moi… »
Et de sa grosse écriture, la mère mit en travers de l’adresse : Dernière

lettre de mon enfant.
« Madame Ebsen !… Madame Ebsen !… »
On l’appelait du petit jardin. Elle essuya ses yeux, alla ouvrir la fenêtre

en chancelant et vit M. Aussandon qui levait vers elle sa belle tête blanche
toute fière.

« Je prêche dimanche à l’Oratoire… C’est pour vous… Venez, vous
serez contente… »

Il salua, soulevant d’un doigt sa petite calotte, continua l’inspection
de ses rosiers où pointaient des pousses vertes ; et l’on sentait bien que
Mᵐᵉ Aussandon n’était pas au logis, à voir le vieux doyen dehors par ce
temps aigre et pernicieux du commencement de mars.

n
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À l’Oratoire

D   où s’habillent les prédicateurs au temple de
l’Oratoire, deux petites pièces à grands placards, avec les chaises
de paille, la table de bois blanc, le poêle en faïence d’un poste de

douaniers, Aussandon entouré de pasteurs, de collègues à la Faculté, cause
à mi-voix, serre des mains tendues, tandis qu’on entend les voitures rou-
ler, s’arrêter aux deux perrons du temple, et comme un flot montant qui
bat toutes les entrées, se répand dans les couloirs aux sombres murailles
lézardées.

Le vieux doyen, prêt à paraître en chaire, a revêtu la robe noire, le
rabat blanc, cette tenue sévère, plutôt de palais que d’église, allant bien
au sacerdoce du ministre, considéré par la Réforme comme un simple
avocat de Dieu. C’est bien aujourd’hui le rôle d’Aussandon, avocat, et
même avocat général ; car les notes qu’il feuillette sur ce bout de table
forment un terrible réquisitoire contre les Autheman. Cinq mois qu’il y
songe et qu’il hésite, à cause des suites pour lui, pour les siens, et parce
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que Bonne est toujours à le surveiller.
Enfin, la vieille femme a été appelée à Commentry par la naissance

d’un petit-fils ; et le doyen, voyant là une pitié de Dieu pour sa faiblesse
de pauvre homme et le repos de sa conscience, s’est mis tout de suite à
l’œuvre. Son discours prêt, achevé en deux soirs, – il y a si longtemps
que ces idées bourdonnent dans sa tête à le rendre fou ! – il a prié un des
prédicateurs inscrits à la porte de l’Oratoire de lui céder son dimanche ;
et depuis huit jours, tout le Paris protestant se dispose à venir entendre
l’illustre doyen faisant tonner une suprême fois, comme Bossuet à la pro-
fession de Mˡˡᵉ de La Vallière, « après un silence de tant d’années, cette
voix que les chaires ne connaissaient plus ».

Et les voitures se succèdent, avec le fracas de portières, le piaffement
luxueux des grandes livrées, et le murmure de la foule dans les corridors
ne cesse pas, et à tout moment la porte du vestiaire s’entrouvre pour un
diacre, un ancien, quelque membre du consistoire.

« Bonjour… nous sommes là.
— Bonjour, bonjour, monsieur Arlès.
— Je n’ai pas vu l’affiche… Sur quoi prêchez-vous ?
— L’Évangile du jour… Le Sermon sur la montagne.
— Vous allez vous croire à Mondardier, avec vos bûcherons.
— Non, non… C’est bien pour Paris que je parle… J’avais quelque

chose à dire avant de mourir… »
Tout bas, près de lui, un de ses collègues à la Faculté de théologie

murmure en s’en allant : « Prenez garde, Aussandon… »
Le doyen secoue la tête sans répondre ; il connaît ces discours de pru-

dence pour les avoir trop longtemps écoutés. N’est-il pas retourné en-
core une fois à l’hôtel Autheman, ne demandant qu’une chose à cette
femme impitoyable, la résidence de Lina ? Il se réservait d’aller chercher
lui-même cette pauvre âme éperdue, de la rendre aux tendresses mater-
nelles. Mᵐᵉ Autheman a toujours répondu : « Je ne sais pas… Dieu l’a
prise… » Et devant la menace du pasteur de la dénoncer publiquement un
jour de culte : « Faites, monsieur le doyen, nous irons vous entendre… »

Eh bien ! tu m’entendras, coquine. Et c’est sur un élan de colère qu’il
monte à tâtons le petit escalier noir en vrille conduisant à la chaire, pousse
une porte basse, entre dans la lumière et l’air de l’immense vaisseau.
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La vieille église des oratoriens, cédée aux protestants par le Concor-
dat, est le temple le plus vaste, le plus imposant de Paris. Les autres, les
récents surtout, n’évoquent pas assez l’idée religieuse. Le temple aris-
tocratique de la rue Roquépine, tout en rotonde, éclairé de haut sur ses
murailles blanches, ressemble à la Halle aux blés. La salle Saint-André,
l’église des libéraux, avec ses larges tribunes en galeries, fait penser à un
café-concert. L’Oratoire, lui, résume et symbolise tout le dogme de la Ré-
forme et du pur christianisme, cierges éteints, images absentes, grands
murs nus portant seulement en cartouches des fragments de cantiques et
de versets. Dans le cintre des chapelles presque entièrement murées, on
a réservé quelques tribunes, supprimé le chœur, mis l’orgue à la place de
l’autel ; et toute la vie du temple se groupe devant la chaire, autour d’une
longue table, à l’ordinaire couverte d’un tapis, les dimanches de commu-
nion chargée de corbeilles et de coupes en vermeil.

C’est le seul appareil religieux ; et cette simplicité, agrandie de la hau-
teur des voûtes et du mystère des vitraux, devient solennelle quand l’Ora-
toire est plein comme aujourd’hui, noir de foule sur ses bancs, ses tribunes
débordantes, et les marches irrégulières de ses entrées. Au-dessus de la
porte principale flambe en vitrail une croix énorme de la Légion d’hon-
neur au large ruban de pourpre, souvenir du premier pasteur décoré après
le Concordat, irradiée avec orgueil sur tout le temple, rosant les murs, les
tuyaux de l’orgue, et les coupes de la communion au pied de la chaire, où
tous les yeux cherchent le pasteur.

Invisible encore, blotti dans l’angle obscur, Aussandon laisse s’apaiser
l’émotion qui bat sa poitrine à grands coups, chaque fois qu’il vient plai-
der la cause de Dieu. Avec cette faculté des orateurs et des comédiens de
distinguer les visages dans la salle, il remarque l’absence d’Autheman au
banc des anciens, mais rencontre juste en face de lui, et comme le point
de mire naturel à son discours, la taille droite de la femme du banquier,
sa petite tête pâle dont le regard volontaire le brûle magnétiquement à
distance. Là-bas, dans la tribune, ce dos courbé, ce lourd empaquetage de
voiles noirs, c’est la mère, fidèle au rendez-vous, émue, oh ! si émue…

Elle sait qu’enfin l’heure de la justice a sonné, que ce grand orateur
est en chaire pour elle ; pour elle, toute cette foule de riches, de glorieux,
ces files de voitures à la porte, et cette musique dont ses larmes suivent
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la montée suave. Pour elle, cet Évangile que commence le lecteur, et ces
admirables versets du Sermon sur la montagne, passant comme une brise
fraîche sur ses paupières brûlées…Heureux ceux qui sont dans l’affliction,
car ils seront consolés… Heureux ceux qui ont faim et soif de justice, car
ils seront rassasiés… Oh ! fui, dans l’affliction… Oh ! fui, faim et soif de
justice… Et à chaque allusion de la Bible, elle presse la main de Lorie,
assis à côté d’elle et presque aussi tremblant. Puis un chœur de femmes
entonne, soutenu par l’orgue, le psaume de Marot :

Seigneur, écoute mon bon droit ;
Entends ma voix quand je te crie…
Et c’est l’appel de sa détresse qui monte vers les hautes voûtes sur ces

voix fraîches et jeunes comme celle de son Éline.
Mais Aussandon vient de sortir de l’ombre ; et portant droit ses

soixante-quinze ans, sa tête puissante qu’éclaire le long rabat blanc sur la
robe de juge, il accentue d’une voix forte le verset qu’il a pris pour texte :
Seigneur, Seigneur, n’avons-nous pas prophétisé en ton nom, chassé les
démons en ton nom, accompli plusieurs miracles en ton nom ?… ensuite
il commence très simplement, le ton baissé, l’homme parlant après Dieu.

« Mes frères, il y a trois cents ans, Pierre Ayraut, avocat au parlement
de Paris, un savant et un sage, eut la douleur de perdre son fils unique,
détourné par les Jésuites qui l’enrôlèrent dans leur ordre et plus jamais
ne le laissèrent revoir aux siens. Le désespoir de ce père fut immense, si
éloquent que le roi, le parlement, le pape même s’entremirent pour lui
faire rendre son fils qui resta toujours introuvable. Pierre Ayraut écrivit
alors son beau traité de l’Autorité Paternelle, puis se coucha et mourut, le
cœur déchiré… À trois siècles de distance, des protestants, des chrétiens
réformés viennent de renouveler cet abominable attentat… »

Ici l’aventure à grands traits, la disparition de l’enfant, l’incurable
douleur de la mère. Oh ! celle-là n’a pas écrit de traité, elle n’a pas dérangé
les rois ni les parlements. C’est une de ces humbles dont parle l’Écriture,
n’ayant que ses larmes et les donnant toujours et toujours, à flots…

Jusque-là, pas une allusion qui désigne les coupables, aucune person-
nalité. On cherche, on doute encore. Mais quand il parle d’une femme au
cœur impitoyable, s’abritant d’un nom respecté, d’une fortune colossale,
chacun a compris l’attaque directe àMᵐᵉ Autheman, toujours le front levé
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vers l’orateur, sans qu’une rougeur monte à son teint de cire. La grande
voix d’Aussandon tonne pourtant, et roule comme un orage de montagne
répercuté par l’écho. Depuis longtemps le temple de l’Oratoire, habitué
aux phrases arrondies, patinées, du cliché ecclésiastique, n’a entendu pa-
reils accents hardis et simples, pareilles images de nature secouant dans la
nef des arômes balsamiques, des murmures de frondaisons qui ramènent
l’Écriture, le livre des nomades et du plein air, à sa grâce, à sa splendeur
initiales.

Et de quel beau mépris il enveloppe, sans la nommer, l’Œuvre des
Dames Évangélistes, et tous les pieux instituts du même genre, ce qu’il
appelle les excroissances de l’arbre chrétien, les parasites qui le dévorent
et l’étouffent ! Pour que l’arbre conserve sa force et sa sève, il faut tailler
en plein dans ces végétations ; et il taille, le vieux prêtre, il fait un abat-
tage terrible des témoignages publics, des représentations mystiques et
extatiques, de ces séances d’Aïssa-Ouas ; non moins comiques mais plus
féroces que les sabbats de cette « Armée du Salut » qui couvre Paris d’af-
fiches gigantesques, a poste au bord de nos trottoirs des jeunes filles vê-
tues de knickerbocker et distribuant la réclame pour Jésus feuille à feuille.

Et tout à coup, avec un geste large et superbe qui veut dépasser la
chaire et le temple, déchirer les pierres de la voûte et lemystère des nuées :

« Dieu bon, Dieu de charité, de pitié, de justice, pasteur d’hommes
et d’étoiles, vois quelle caricature ils font de ta divinité travestie sur leur
image. Quoique tu les aies reniés et maudits du haut de ton Sermon sur
la montagne, l’orgueil des faux prophètes et des marchands de miracles
commet toujours des crimes en ton nom. Leurs mensonges enveloppent
d’un brouillard ta religion de lumière. C’est pourquoi ton vieux pasteur,
chargé d’ans et déjà rentré dans la nuit où l’on se recueille et se tait, re-
monte en chaire aujourd’hui pour dénoncer ces attentats à la conscience
chrétienne et faire entendre à nouveau ta malédiction : Retirez-vous de
moi, je ne vous ai jamais connus. »

Les paroles du pasteur tombent dans ce silence attentif et saisi qui est
l’applaudissement des assemblées religieuses. Partout, des yeux mouillés,
des souffles battants, et là-haut, à son coin de tribune, la pauvre mère
qui sanglote, la figure entre ses mains. Larmes apaisantes, cette fois, sans
amertume ni brûlure. La voilà vengée, débarrassée surtout de l’angoisse
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que Dieu pouvait être avec ces méchants. Non, non, il est pour elle, le
Dieu de justice, il proteste, il commande. Il faudra bien qu’Éline l’écoute
et revienne auprès de sa mère.

Maintenant le doyen, descendu de la chaire, se tient debout devant la
longue table où le vin tremble dans les coupes entre les quatre corbeilles
débordant de pain ; et tandis qu’il récite les belles et simples prières qui
précèdent la communion : Écoutez, mes frères, de quelle manière Notre
Seigneur Jésus-Christ a institué la Sainte Cène… il tressaille en aperce-
vant la femme du banquier, immobile et droite à son banc. Que fait-elle
là, cette orgueilleuse, après ce qu’elle vient d’entendre ? Pourquoi n’est-
elle pas sortie, quand le pasteur a béni et prié de se retirer en bon ordre
ceux qui ne communiaient pas ? Aurait-elle vraiment l’audace… ? Et sou-
lignant à son intention le texte liturgique, il dit très haut : Que chacun
donc s’éprouve soi-même avant de boire de cette coupe et de manger de
ce pain, car quiconque en mange et en boit indignement, mange et boit
sa condamnation…

Elle n’a pas bougé ; et dans les files de têtes serrées, moutonnant jus-
qu’au fond du temple, Aussandon ne voit que celle-là, l’énigme de ce clair
regard obstinément tourné vers lui. Pour la seconde fois, conformément
au rite, il répète lentement, solennellement : S’il en est parmi vous qui ne
se repentent pas, et ne soient prêts à réparer le mal qu’ils ont fait à leur
prochain, je leur déclare qu’ils doivent s’éloigner de cette table de peur
de la profaner.

Tous ces chrétiens sont sûrs d’eux-mêmes ; pas un qui frémisse et
trouble l’imposante immobilité de cette foule levée, attendant. Alors le
pasteur, d’une voix grave :

Approchez-vous maintenant, mes frères, de la table du Sauveur.
Au rythme large et puissant de l’orgue, les premiers rangs s’ébranlent,

se déroulent, viennent se former en demi-cercle dans l’espace vide autour
de la table. Nul ordre hiérarchique, le domestique à côté du maître, le
chapeau anglais des gouvernantes parmi les toilettes aristocratiques ; un
grand et froid spectacle bien en rapport avec les murs nus, le vrai pain des
corbeilles, cette simplicité d’appareil plus rapprochée de l’église primitive
que les festins catholiques sur la nappe brodée de symboles.

Après une courte oraison mentale, le pasteur, relevant la tête, voit
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Mᵐᵉ Autheman près de lui, à sa droite. C’est par elle qu’il doit commencer
la communion ; et sa bouche serrée, sa pâleur en défi disent assez qu’elle
vient là révoltée, non repentante, bravant celui qui n’a pas craint de la dé-
noncer publiquement. Aussandon lui aussi est très pâle. Il a rompu le pain,
le tient au-dessus de la corbeille, pendant que l’orgue adouci s’éloigne
comme le flot à la marée descendante, laissant entendre le murmure très
distinct des paroles consacrées :

Le pain que nous rompons est la communion au corps de Jésus-Christ
Notre Seigneur…

Une petite main dégantée s’avance, frémissante. Il ne paraît pas la
voir ; et tout bas, sans un mouvement, sans un regard :

« Où est Lina ? »
Pas de réponse.
« Où est Lina ?… » demande-t-il encore.
« Je ne sais pas… Dieu l’a prise… »
Alors, brutalement :
« Passez… vous êtes indigne… Il n’y a rien pour vous à la table du

Seigneur… »
Tout le monde a entendu son cri, compris son geste. Pendant que la

corbeille circule autour de la table de main en main, Jeanne Autheman,
à peine interdite, orgueilleuse et droite sous l’outrage, disparaît entre les
rangs qui s’écartent, moins émue certainement que le pasteur terrassé du
contrecoup de son émotion. C’est à peine si le pauvre homme a la force
de soulever la coupe ruisselant entre ses doigts ; et la communion finie, la
table déchargée de l’en-cas pieux, sa voix s’étrangle en récitant la prière
d’actions de grâce, ses vieilles mains qui tremblent ne peuvent s’assurer
pour donner la bénédiction.

D’ordinaire, après le culte, la sacristie se remplit d’amis, de catéchu-
mènes apportant leur enthousiasme au prédicateur. Aussandon est seul
aujourd’hui dans cette vaste salle où trônent les portraits et les bustes des
grands Réformateurs de l’Église ; et ce qu’il vient de voir en traversant la
foule, la gêne et le désaveu des visages donnent à son isolement une signi-
fication. Ce refus de communion est une chose si grave ! Il a outrepassé
son droit de pasteur, et cet abus de pouvoir lui coûtera cher. Dans un cas
pareil, à Lyon, il y a quelques années, on a fermé le temple, destitué le
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ministre… Et tout en songeant ainsi tristement, le doyen regarde devant
lui sur le mur de la sacristie une vieille et naïve gravure représentant un
pasteur du désert, au temps des persécutions, tout un peuple à genoux,
bourgeois, paysans, des enfants, des vieillards, et le prédicateur en robe
noire dans sa petite guérite étroite et roulante, que gardent au fond des
silhouettes faisant le guet.

Ce paysage de montagne, ces roches de basalte entre les châtaigniers
au grand feuillage lui rappellent son pastorat dans leMézenc aumilieu des
simples d’esprit… Ah ! bien, qu’on le destitue, qu’on lui refuse même une
petite cure commeMondardier, il ira coucher dans les huttes des charbon-
niers, fera le culte en plein ciel pour les troupeaux et leurs conducteurs…

Oui, mais Bonne !…
Il n’y avait pas encore songé… Bonne qui va revenir dans deux jours.

Quelle scène !… Et lui, le doyen de l’Église, lui, le justicier de Dieu, qui n’a
pas reculé devant la gravité de son acte et la vengeance des Autheman,
il tremble à l’idée de la petite femme en colère, prépare déjà dans sa tête
troublée la lettre qu’il lui écrira pour amortir le choc de l’arrivée.

Autour de lui, on marche dans la sacristie. Le gardien du temple et
sa femme rangent les objets sacrés, font le ménage de Dieu, sans parler
au pasteur, comme s’ils craignaient aussi de se compromettre. C’est tou-
jours par les petits que l’on pressent les disgrâces… « Allons… » Il se lève
péniblement, pour aller se déshabiller au vestiaire. Dans le temple désert
plane une rumeur flottante, ce qu’une foule laisse derrière elle de vibra-
tions diminuées, le balancement qui reste aux steamers quand la machine
s’arrête et que l’hélice a cessé de battre. L’ombre gagne, les tribunes se dé-
coupent en noir, les lourds tapis qu’on étale entre la table sainte et le banc
des diacres sont roulés, empilés ; et c’est sinistre, cette toilette solitaire de
l’église, comme un théâtre le rideau tombé.

Aussandon presse le pas, entre dans le vestiaire, et s’arrête au seuil,
épouvanté. Sa femme est là. Elle a tout vu, tout entendu, et au bruit de
la porte se précipite, la mâchoire avancée, le chapeau terriblement en ba-
taille sur ses cheveux grisonnants.

« Bonne… » bégaie le pauvre doyen effondré. Elle ne lui en laisse pas
chercher plus long :

« Ah ! mon ami… mon cher mari… brave homme !… »
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Et elle se jette dans ses bras en sanglotant.
« Comment !… tu sais ? »
Oui, oui, et il a bien fait, et cette voleuse d’enfants n’a que le châtiment

qu’elle mérite.
Magie de la voix et des mots ! C’est avec sa parole qu’il a retourné ce

petit être tout d’intérêt, mais si maternel, frappé au point sensible.
« Bonne… Bonne… »
Trop ému pour pouvoir parler, il a pris la petite vieille contre son cœur,

et l’étreint, l’engloutit dans les grands plis de sa robe noire.
Ah ! ils peuvent bien le destituer, l’envoyer où ils voudront mainte-

nant que Bonne est contente. Ensemble ils remonteront la côte, durement,
lentement, à tout petits pas de vieux, mais appuyés l’un contre l’autre,
dans la force et la satisfaction du devoir.

n
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Le banc de Gabrielle

B  ’ habituelle qui le ramenait duministère, Lorie-
Dufresne entrait, se précipitait chez Mᵐᵉ Ebsen. Sa pâleur, ses
précautions en fermant la porte, saisirent la bonne femme.

«Qu’y a-t-il donc ?
— Madame Ebsen, il faut vous cacher, partir… On va vous arrêter. »
Elle le regardait.
« Moi ?… moi ?… et pourquoi ça ?… »
Lorie baissait la voix, comme épouvanté lui-même des mots terribles

qu’il articulait…
« Folie… séquestration… placement d’office…
— M’enfermer !… mais je ne suis pas folle…
— Il y a un certificat de Falconnet… je l’ai vu…
— Un certificat ?… Falconnet ?…
— Oui, l’aliéniste… Vous avez dîné avec lui…
—Moi ? J’ai dîné !… » Elle s’arrêta, poussa un cri. « Ah ! mon Dieu… »
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Un jour chez Birk, ce vieux monsieur décoré, si poli, qui l’avait tant
fait causer deMᵐᵉ Autheman et des èves de Saint-Ignace…Ah ! misérable
Birk, voilà donc cette chose mystérieuse et terrible dont il la menaçait…
Enfermée avec les folles, séquestrée comme le mari de cette femme, là-
bas… Et tout à coup, prise d’une peur effroyable, une tremblante peur
d’enfant poursuivi : « Mon ami, mon ami… défendez-moi, ne me laissez
pas… »

Lorie la rassurait de son mieux. Certainement, non, il ne l’abandonne-
rait pas, et pour commencer, il allait l’emmener, la cacher chez une amie. Il
avait pensé àHenriette Briss, toquéemais obligeante. Pourvu qu’elle n’eût
pas quitté Paris… Pendant qu’il envoyait chercher un fiacre, Mᵐᵉ Ebsen,
éperdue comme dans un incendie, quand tout est rouge et que les vitres
éclatent, ramassait quelques effets tirés des armoires, un peu d’argent,
le portrait d’Éline, et ses lettres. Elle se hâtait, suffoquée, sans un mot.
Sa terreur redoubla, lorsque la mère Blot, ramenant la voiture, raconta
comment un individu était venu dans la matinée la questionner sur sa
locataire, à quelle heure elle sortait, rentrait… Lorie l’interrompit :

« Si cet homme revient, vous direz que Madame est partie pour un
petit voyage…

— Ah ! vraiment… » et voyant l’agitation de Mᵐᵉ Ebsen, ce paquet
mal noué sur le plancher, la vieille concierge demandait tout bas : « Elle
va donc retrouver sa fille ? »

Lorie, enchanté du prétexte, fit signe que oui, un doigt sur les lèvres.
Dans la rue, craignant d’être filé, – car l’ancien sous-préfet était rompu
aux façons policières, – il cria au cocher : « Gare de l’Est… » Celui-ci,
avec la lenteur à s’ébranler d’un cocher qui va faire une longue route,
se cala, amorça son fouet, sans égards pour l’impatience de Mᵐᵉ Ebsen,
rencoignée, son paquet sur les genoux, en face de Lorie, qui n’était pas
moins impressionné qu’elle.

Il avait ses raisons pour cela. Le matin, pendant qu’à son bureau il dé-
coupait à grands ciseaux de tailleur les articles du jour sur sonministre, on
était venu l’appeler chez Chemineau. Nul service au ministère de l’inté-
rieur, ni dans aucun autre ministère, n’est aussi compliqué que celui de la
sûreté. Il en faut là du classement, du cartonnage pour tant d’attributions
diverses… Police des cultes… Surveillance des étrangers… Recherche des
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malfaiteurs… Autorisation des gravures… Réunions… Associations… Ré-
fugiés… Gendarmerie… C’est probablement à ses rapports avec MM. les
gendarmes que Chemineau devait sa nouvelle physionomie : parler bref,
moustaches en crocs, monocle vissé à l’œil. Lorie-Dufresne en resta tout
saisi ; sa copie n’était plus ressemblante.

« Mauvaise affaire, mon bon », lui dit le directeur, gardant la moi-
tié des mots au cosmétique de sa moustache… « Oui, oui, savez bien…
scandale de l’Oratoire… On vous a vu avec cette folle… »

Lorie protestait pour sa vieille amie, victime d’une des plus criantes
injustices… L’autre lui coupa ses phrases brutalement :

« Folle, archi-folle, dangereuse… certificat médical… fourrer ça à la
Ville-Évrard, et un peu raide… Pour Aussandon, décidément tombé en
enfance, révocation à l’Officiel avant huit jours… Et vous-mêmes, mon
bon, sans nos relations déjà anciennes… »

Radouci par ce souvenir, Chemineau se plantait devant son cher an-
cien camarade et le grondait tout bas, dans les yeux. N’était-il pas bête,
voyons ? S’attaquer à ce qu’il y a de plus solide à Paris, de plus haut, de
plus intègre : la fortune des Autheman !… Et c’était lui, un Seize-Mai, à
qui son passé commandait la réserve ! La leçon ne lui avait donc pas suffi,
il voulait recommencer à crever la faim avec sa marmaille… Le malheu-
reux Seize-Mai blêmissait à chaque mot. Il se voyait copiant des pièces
de théâtre, et ne se reprit un peu que lorsque le directeur de la sûreté
l’eût congédié de cette phrase froide et nette : « Si vous bêtisez, je vous
lâche !… »

Pendant le long trajet de la rue du Val-de-Grâce au logement d’Hen-
riette rue de Sèvres, en passant par la gare de l’Est, Lorie racontait cette
scène à son amie ; et le nouveau Chemineau l’avait tellement impres-
sionné qu’il reproduisait involontairement tous ses mots, ses intonations
cassantes et sifflantes. Il ne dit pas à Mᵐᵉ Ebsen : « Je vous lâche », mais
il lui répéta que ces gens étaient trop solides, qu’il ne fallait pas bêtiser.
Elle n’en avait pas envie, la pauvre femme, écrasée, anéantie, toute au
tremblement de cette effroyable pensée : enfermée avec les folles !

Ils arrivèrent chez Henriette comme le jour tombait, grimpèrent l’es-
calier d’une maison ouvrière, aux pierres molles, infiltrées d’une variété
d’odeurs dont les seules avouables étaient la farine chaude montant d’une
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boulangerie, la peinture et la résine qu’exhalait au second étage une porte
sur laquelle on lisait :

MAGNABOS – Décorateur.
Une femme à tournure jeunette dans un grand tablier d’écolière, le

front bandé d’une compresse d’eau sédative, vint leur ouvrir, sa palette
d’une main, son couteau à dorer de l’autre : « Mˡˡᵉ Briss ?… C’est ici…
Elle remonte… Elle est allée chercher son dîner. » Un filet de jour glis-
sait dans l’antichambre, par la porte entrouverte d’un long atelier, où des
centaines de petites statuettes éclataient d’or et de coloriages d’autel. À
côté, sous la même clef, la chambre d’Henriette dans laquelle on les fit
entrer. Le désordre de cette petite pièce, le lit défait, chargé de journaux,
ce couvert sur le bois de la table à côté de l’encrier, de feuilles surchargées
d’une écriture désordonnée à larges éclaboussures, les gros grains du ro-
saire pendu à la glace au-dessus d’un petit Saint-Jean, son agneau blanc
en collerette, ombré de poussières jamais secouées, disaient bien l’exis-
tence déroutée et bizarre, échouée dans cette espèce de cellule donnant
sur une petite cour en entonnoir qui, le soir, s’éclairait par le sous-sol vi-
tré et flamboyant de la boulangerie. En face de la croisée, à longueur de
bras, un mur sinistre dont les effritements, les moisissures traçaient des
hiéroglyphes réguliers facilement déchiffrables et disant de haut en bas,
de long en large : maladie, misère… maladie, misère… misère et maladie.

« Tiens, c’est vous… Oh ! que c’est gentil… »
Henriette rentrait avec un pain et le petit plat que le boulanger lui

mettait à cuire dans son four. Et tout de suite au courant, elle offrit sa
chambre, son lit… Elle coucherait sur le divan, la ferait passer pour une
de ses tantes de Christiania : « Vous verrez comme on est bien ici, quelles
bonnes gens ces Magnabos… L’homme est un libre-penseur ; mais une
tête, un feu… Nous discutons… Et pas d’enfants, vous savez… » En cau-
sant, elle jetait à la diable les effets de Mᵐᵉ Ebsen dans un tiroir de com-
mode, et sa petite lampe à pétrole allumée, ajoutait sur la table, au milieu
des paperasses, un couvert d’étain, une assiette ébréchée. Lorie les laissa
en train de dîner, la mère un peu calmée, se sentant à l’abri, Henriette
toujours très bavarde, excitée moins par les événements que par l’air de
Paris trop violent et composite pour cette pauvre tête anémiée.

Lui, Paris l’effrayait maintenant. Il n’en avait jamais sondé les des-
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sous, les traîtrises comme aujourd’hui, et revenant lentement rue du Val-
de-Grâce après son dîner, il croyait sentir le sol ébranlé, miné sous ses
pas. Ces choses qu’on lit sont donc possibles. Il savait bien pourtant que
Mᵐᵉ Ebsen n’était pas folle. Est-ce que vraiment on eût osé la séquestrer,
ou s’il n’y avait là qu’une menace pour la faire tenir tranquille ?… Quel-
qu’un l’attendait, assis sur la pierre de sa porte. Il pensa à l’homme de la
veille et demanda vivement, sans approcher : « Qui est là ?… » La voix
de Romain lui répondit, enrouée, basse, désolée… Romain à Paris, à cette
heure !…Qu’y avait-il encore ?… Voici :

Avisé le matin même de sa destitution pour irrégularité de service,
l’éclusier était accouru bien vite aux Ponts et Chaussées, croyant à une
erreur, mais sans pouvoir obtenir d’autre éclaircissement. Irrégularité de
service ; et Baraquin pour le remplacer. Vous pensez s’il serait régulier, le
service !… Lorie avait un nom au bord des lèvres, que Romain lui évita la
peine de prononcer : « Tout ça, voyez-vous, c’est les Autheman… du bien
mauvais monde, pire que les artilleurs… »

Depuis quelque temps, paraît-il, la guerre était déclarée entre le châ-
teau et l’écluse. Même, le jeune Nicolas, dans une de ses chasses, s’étant
aventuré sur le territoire ennemi, avait reçu de Sylvanire une claque à
ne remuer ni pieds ni pattes de huit jours. Là-dessus procès-verbal du
garde-champêtre, assignation au tribunal de Corbeil. Cela ne constituait
pourtant pas un délit de service pour l’éclusier, moins affligé de la perte
de son poste que de l’idée qu’on n’allait plus « être ensemble ». Les en-
fants reviendraient chez Monsieur, et Sylvanire avec eux inévitablement.
Il le savait, s’y résignait d’avance, mais tout de même… Et comme l’heure
sonnait à Saint-Jacques et qu’il ne voulait pas manquer son train, Romain
prit congé, frisant ses petits yeux humides et résumant son gros chagrin
à sa manière : « Cré cochon, monsieur Lorie !… »

Chez les Magnabos, la vie de Mᵐᵉ Ebsen était bien triste, bien isolée.
Henriette courait les couvents, les sacristies, très agitée par les fameux
décrets sur les congrégations dont on annonçait l’exécution prochaine.
La pauvre mère, n’osant pas sortir, se morfondait dans cette chambre que
tous ses soins ne pouvaient rendre habitable, où sa turbulente compagne
faisait dix fois par jour des entrées et des sorties d’ouragan. Quelle dif-
férence avec le petit logis clos de la rue du Val-de-Grâce ! Pas d’autre
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distraction que de déchiffrer la lézarde du mur… maladie… misère… ou
d’aller passer une heure dans l’atelier du voisin.

Magnabos, de l’Ariège, gros homme, trapu, barbu, entre trente-cinq
et cinquante, des paupières de batracien et un creux de basse chantante,
était une célébrité de réunions publiques. Il comptait des campagnes à la
salle de la rue d’Arras, mais excellait surtout dans l’oraison funèbre. Il ne
se faisait pas un enterrement civil de quelque importance oùMagnabos ne
prononçât un discours ; et comme ces cérémonies ne se renouvelaient pas
assez souvent à son gré, il s’était affilié à une loge maçonnique, à la ligue
des libres-penseurs, se tenant à l’affût dans les deux sociétés, surveillant
les gens âgés, les malades, leur prenant mesure d’une oraison funèbre
comme d’un cercueil en sapin, sachant au juste ce que pouvait donner
chacun au point de vue du panégyrique. Puis, une fleur d’immortelle à la
boutonnière, en sautoir le large ruban bleu, passé au vent, à la pluie, au
soleil des enterrements de toutes saisons,Magnabos se hissait, bedonnant,
pontifiant, sur le sillon des fossoyeurs, et disait quelque chose. Pas grand
chose, mais quelque chose.

Doucement cela tournait au sacerdoce. Son langage prenait de l’onc-
tion, son geste une autorité ; lui ; l’ennemi des prêtres, il en devenait un,
prêtre de la libre-pensée dont il suivait les rites, le formulaire et touchait
la prébende : de bons déjeuners aux frais des parents, des indemnités de
route ; car Magnabos voyageait pour l’oraison funèbre, jusqu’à Poissy,
Mantes, Vernon. Ah ! si les libres-penseurs avaient su le vrai métier de
leur pontife, peintre d’emblèmes religieux et passant en couleur toute
cette statuaire en carton pierre qui s’étale aux devantures cléricales des
rues Bonaparte et Saint-Sulpice ! Il faut vivre, que voulez-vous ? Puis Ma-
gnabos s’occupait si peu de ses «manitous » comme il les appelait. Le vrai
décorateur, c’était sa femme, qui savait coucher de mixtion ou d’assiette
aussi bien que lui.

Type de l’ouvrière parisienne, au joli visage ravagé par les veilles et
d’atroces migraines, qu’exaspérait l’odeur de la résine et des grosses cou-
leurs qu’il fallait employer, Mᵐᵉ Magnabos restait du matin au soir, et
quelquefois bien tard dans la nuit, devant une procession de saints et de
madones qui arrivaient les yeux morts, les lèvres blanches comme leurs
chevelures et leurs draperies, et qu’elle douait de regards bleus en extase,
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de tuniques variées, avec des auréoles d’or cerclant des bandeaux d’aca-
jou, et des semis d’étoiles sur toutes les coutures. Mᵐᵉ Ebsen s’installait
souvent près de sa chaise ; elle s’amusait de lui voir faire son coloriage,
découper ses grandes feuilles d’or pour les ornements, les emblèmes ap-
pliqués d’une main légère sur les statuettes enduites de résine et d’huile.

Tout en s’activant, l’ouvrière causait du dernier discours deMagnabos
sur la tombe d’un frère, de son succès, des journaux qui parlaient de lui.
Et si bon, toujours content et d’égale humeur, même quand il rentrait
avec un verre de trop, les jours de grand enterrement. Non, de femme
aussi heureuse qu’elle… Et elle disait cela, la vaillante, en se tenant la
tête de la main gauche et fermant les yeux de douleur pendant qu’elle
badigeonnait la tiare de Saint-Ambroise… de femme aussi heureuse, il
n’y en avait jamais eu.

Il ne lui manquait qu’un enfant, pas un garçon, parce que, les gar-
çons, ça s’en va toujours, mais une petite fille qu’elle aurait appelée MAL-
THIDE, coiffée en frisons comme Saint-Jean, gardée près d’elle du matin
au soir dans l’atelier où elle se trouvait souvent un peu seule. Mais quoi !
Il faut toujours un chagrin dans l’existence la mieux arrangée.

« Vous n’en avez pas eu d’enfant, vous, Madame ? » demandait-elle
un jour à la prétendue tante d’Henriette…

« Si… » dit Mᵐᵉ Ebsen tout bas.
« Une fille ? »
Ne recevant pas de réponse, elle se retourna et vit la pauvre femme

toute secouée de sanglots, la figure dans ses mains.
« C’est donc ça qu’elle est si triste… qu’elle ne veut jamais sortir… »
Et croyant que la fille de sa voisine était morte, dès ce jour Mᵐᵉ Ma-

gnabos ne parla plus de sa petite MALTHIDE.
Le soir leur ramenait Henriette Briss et quelquefois Magnabos, quand

l’ouvrage pressait et qu’il n’avait pas de réunion au dehors. Dans le grand
atelier traversé par le tuyau à coude d’un petit poêle, toujours rouge et
ronflant malgré la saison déjà radoucie, afin que la couleur séchât plus
vite, le gros homme coloriait à côté de sa femme, ses cheveux plats pom-
madés, sa barbe trop noire étalée sur une longue blouse grise qu’il rem-
plissait de la majesté sacerdotale d’un pope ; mais quoique très grave et
pontifiant, il ne dédaignait pas le mot pour rire… « Viens que je te colle
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une auréole ! » disait-il à quelque évêque crossé qu’il plantait devant lui
comiquement, la même raillerie répétée forçant le même éclat de rire sur
les lèvres de sa femme, amenant la même protestation d’Henriette : « Oh !
monsieur Magnabos… » Et la discussion commençait.

La basse profonde de l’orateur funèbre, la petite voix écervelée de l’an-
cienne bonne sœur montaient, descendaient, s’interrompaient ; et, par les
hautes fenêtres ouvertes sur la rue populeuse où roulaient les omnibus et
les camions, les mots Éternité… Matière… Superstition… Sensualisme…
s’en allaient comme des vitraux d’une chapelle avec ces mélopées de pré-
dication qui enflent la dernière syllabe. Tous deux, l’athée et la croyante,
se servaient du même dictionnaire, faisaient des citations des pères de
l’Église ou de l’Encyclopédie ; seulement Magnabos ne s’emportait pas
commeHenriette. Il niait pontificalement l’existence de Dieu, tout en pas-
sant au jaune de chrome, et tant que son large pinceau tenait de couleur,
la barbe de saint Joseph ou les tresses de sainte Perpétue.

Lorie-Dufresne mêlait parfois sa note apaisante à ce concert. Ayant
sondé récemment le protestantisme, il avait sur cette religion des connais-
sances toutes fraîches qu’il exprimait avec les réserves de sa langue ad-
ministrative, ses intonations condescendantes qui exaspéraient les deux
partis contraires, tout en prétendant les calmer.

Assise dans un coin noir afin qu’on ne la vît pas pleurer, aussi muette
et inerte que ces rangées de petits saints profilant sur la muraille blanche
leurs silhouettes résignées, Mᵐᵉ Ebsen pensait tristement combien les dif-
férences de religions importent peu, puisque les hommes se servent indif-
féremment de toutes pour des œuvres méchantes et injustes ; et comme
dans un mauvais rêve, elle écoutait le tonnerre de Magnabos annonçant
que les jours étaient venus et que les privilèges avaient fait leur temps.

Magnabos se trompait. Sur l’écroulement des vieux privilèges, il en
reste un debout qui les vaut tous, une tyrannie plus haute que les lois et
les révolutions, grandie du formidable abatage qu’on a fait autour d’elle,
c’est la fortune, la vraie force moderne, nivelant tout, inconsciemment,
sans effort. Oh ! sans le moindre effort. Et la pauvre mère obligée de se ca-
cher comme une criminelle, et le vieux doyen révoqué, et le brave Romain
honteusement chassé de son écluse, ne se doutent guère à quel point les
Autheman sont étrangers à leur malheur. Tout cela s’est fait en dehors
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et au-dessous d’eux, par la force naturelle des choses, le poids de l’ar-
gent, l’universel aplatissement devant l’idole ; et pendant que ces basses et
cruelles besognes s’exécutent en leur nom, eux continuent leur vie hono-
rable et paisible, Madame à Port-Sauveur dans l’installation des premiers
beaux jours, le banquier derrière son grillage, à la source du flot cristallin,
continu, inépuisable, qui maintient le grand fleuve d’or au niveau de ses
hautes berges.

Tous les jours, à cinq heures, le coupé d’Autheman vient le prendre
et l’emporte à toute vitesse vers sa femme. Rien de plus ponctuel que
ce départ d’après lequel les employés règlent leurs montres, détendent
leurs visages assombris par la présence du patron. Aussi la surprise est-
elle grande, une après-midi de juin, de le voit quitter son bureau dès les
signatures de trois heures : « Je monte… » dit-il en passant devant les
garçons… «Quand Pierre attellera, qu’on me prévienne.

— Monsieur n’est pas malade ? »
Non, Monsieur n’est pas plus malade que les autres jours. Lentement,

avec le geste préoccupé qui tâte et tourmente l’enflure de sa joue, il monte
le large escalier dont les échos de vieille église lui renvoient son pas traî-
nant et découragé, entre dans l’appartement que ses persiennes closes,
l’absence de tapis et de tentures font encore plus vaste et solennel, tra-
verse le parloir aux réunions de prières, tous ses bancs empilés le long des
murs chargés d’inscriptions bibliques, puis le bureau tapissé de cartons
verts bien en ordre, le salon pompeux, garni de meubles du premier em-
pire, la taille remontée dans leurs housses comme les robes de ce temps-là,
et s’arrête enfin à une haute porte de moulures sévères.

La chambre de sa femme !…
Depuis quatre ans, cette porte s’est fermée sur un bonheur qu’on lui

refuse obstinément. D’abord, on y amis des formes, les prétextes, fatigues,
misères de femmes, qu’elles invoquent quand elles ne veulent plus ; puis
un simple refus inexpliqué et le verrou tiré, solide dans ces murailles du
vieux temps. Lui n’a pas protesté, ne voulant la devoir qu’à elle-même.
Mais que de fois, la nuit, il a gelé dans ce grand salon, comme là-bas par
les corridors de Port-Sauveur, à écouter le souffle égal et paisible de sa
Jeanne. Il pensait : « Elle a assez de moi… c’est l’horreur… le dégoût… »
et renouvelant les tentatives de sa jeunesse, il a livré sa joue aux chirur-
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giens, l’affreux nævus héréditaire demeurant rebelle à toute médication.
Les opérations n’ont pas servi davantage. Creusé, extirpé, le mal renais-
sait plus hideux chaque fois, s’étendait comme une énorme araignée livide
sur tout un côté de la figure. Alors, saisi de rage, humiliant dans son cœur
l’amour qui ne voulait plus de lui, Autheman essayait de la débauche.

Quand, sur le grand trottoir, on a su qu’Autheman le riche entrait en
chasse, ça été un splendide rabattage, le tiré des forêts royales. Mais ce
délicat amoureux d’une femme chaste manquait de l’initiation du vice.
La première qu’on lui amenait, dix-huit ans, succulente et ferme comme
un beau fruit, était prise d’une terreur folle, la figure cachée dans son bras
nu à la vue de l’homme qu’il fallait aimer. « J’ai peur… » disait-elle tout
bas en grelottant. Et lui, plein de pitié pour cette chair blanche d’esclave
à l’étal : « Rhabille-toi… tu auras l’argent tout de même. » Une autre s’est
jetée à son cou, l’enveloppant d’une caresse passionnée. Celle-là, il l’aurait
tuée… Décidément il n’y a pour lui qu’une femme au monde, la sienne, et
elle ne veut plus. Voilà pourquoi il s’est décidé à mourir.

Oui, la mort, ressource suprême des déshérités ; et une mort enragée,
féroce, vengeresse, un de ces suicides de colère qui ensanglantent de dé-
bris humains l’angle dur des trottoirs et des corniches, la grille en fers
de lance des colonnes commémoratives, chassent la vie empoisonnée de
misères trop cruelles, de souffrances incurables, dans un grognement et
un blasphème. C’est cette mort qu’il a choisie. Il se tuera ce soir, là-bas,
tout près d’elle. Mais avant, il a voulu revoir cette chambre une dernière
fois.

Une grande chambre, délicatement tendue de soie gris-tendre, à peine
une nuance entre les boiseries à filets d’or. L’immatérialité de la femme
qui vit là se devine à la netteté de cette tenture, de ces meubles laqués de
la même couleur tourterelle, aussi frais que le soir du mariage, il y a onze
ans… Pauvre Autheman, sans prénom, que personne, pas même sa mère,
n’a jamais songé à appeler Louis, pauvre Autheman le riche, pauvre laid !
À corps perdu sur le grand lit de ses amours drapé en lit demort, quels cris
de colère et de passion il étouffe, mordant l’oreiller, griffant la courtine
dure ! Et qui croirait à le voir pleurer tout haut comme un enfant, que c’est
le même Autheman ganté, correct et froid que son domestique trouve un
moment après dans l’antichambre, devant la cage de la perruche.
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Tous les ans, la cage et l’oiseau faisaient le voyage de Port-Sauveur,
au grand scandale d’Anne de Beuil, furieuse d’entendre ce bec crochu de
vieille hérétique appeler « Moïse… Moïse… » sous les ombrages évangé-
liques. Cette fois, volontairement ou non, la perruche a été oubliée ; et la
voilà couchée au fond de sa cage, la tête abandonnée, les pattes convul-
sées et raidies, devant le petit miroir cassé qui reflète la baignoire sans
eau et la mangeoire vide. C’est fini d’appeler Moïse ; plus rien d’Israël ne
reste dans la maison du renégat. Autheman considère cela une minute,
passe sans colère, et froidement, au cocher en regardant sa montre :

« Je suis pressé, Pierre… »
Le coupé file, brûle les rues, les quais, le triste faubourg d’Ivry tout

noir de ses chantiers de charbon, de ses masures ouvrières, de la fumée
lourde de ses usines. Quartier de misère et de révolte, où les rares équi-
pages qui passent, reçoivent des poignées de fumier et de boue par leurs
portières. Mais le coupé du banquier, bien connu du peuple d’Ivry depuis
si longtemps qu’il fait le trajet, n’a rien à craindre du dehors, ses stores
relevés, fermé comme une logette de lépreux, même quand la route s’en-
gage entre les colzas et les blés, les plaines ondulantes et dorées sous un
beau soleil de juin. C’est ainsi qu’il voyage, ce richard, déprisonné seule-
ment quand la grille a tourné sur ses gonds et qu’il peut aspirer librement
l’odeur de miel des paulownias flottant sur le silence engourdi de Port-
Sauveur.

« Où est Madame ?… » demanda-t-il, tandis que le cheval s’ébroue,
luisant et fier, sa gourmette argentée d’écume.

« Dans le parc… Au banc de Gabrielle… »
Sur ce banc moussu, circulaire, qui joint dans le haut les deux rampes

de l’escalier et se blottit comme un nid entre les branches d’un vieux
tilleul, la belle Gabrielle a sans doute parlé d’amour, soupiré des fredons et
des propos galants, par des soirs comme celui-ci, bourdonnants d’abeilles
et tout embaumés d’effluves chaudes. Pour Jeanne Autheman, c’est un
simple observatoire. Quand elle n’est pas à la Retraite, tout en s’entre-
tenant avec Dieu, elle surveille de là à travers les branches le train do-
mestique, l’alignement correct des charmilles, des parterres fleuris, du
potager dont les cloches de verre luisent le long de la voie. Les serviteurs
savent cela, et quand « Madame est dans son arbre », le château paraît
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encore plus tenu, plus sévère que d’habitude.
« L’âme qui veut s’unir à Dieu doit oublier toutes les choses créées,

tous les êtres périssables… »
C’est la voix froide de sa femme que le banquier écoute en montant

les hautes marches tournantes. Les sanglots de Watson lui répondent ;
pauvreWatson, revenue de sa mission, plus navrée, plus douloureuse que
jamais, avec le souvenir de ses enfants qui s’acharne et crie dans son cœur.
Jeanne s’indigne et gronde, sans s’émouvoir de ces larmes, car elle a reçu
du Christ le don de force.

« Bonjour… », dit-elle à Autheman en lui tendant son front bien vite
pour reprendre l’entretien ; mais lui, d’un ton de maître :

« J’ai à vous parler, Jeanne… »
À l’éclair de ses yeux, à la façon nerveuse dont il lui étreint le poignet,

elle a compris que l’heure est venue de l’explication si longtemps remise.
« Va, ma fille… » dit-elle àWatson ; et elle attend avec cette expression

excédée, épouvantable, de la femme qui n’aime pas et qui sait qu’on vient
lui parler d’amour. Assis sur le banc à côté d’elle, Autheman murmure :

« Pourquoi retirez-vous votre main, Jeanne ? Pourquoi reprendre ce
que vous aviez donné ?… Si, si, vous comprenez bien… Ne faites pas ces
yeux qui mentent… Vous étiez à moi, pourquoi vous êtes-vous reprise ? »

Puis, à mots pressés et brûlants, il essaie de lui faire comprendre ce
qu’elle a été dans sa vie. Après l’enfance solitaire et infirme, la jeunesse
sans joie, craintive de se laisser voir ; aux heures aimantes et conqué-
rantes, la sensation atroce de l’insecte laid qui fuit sous les pierres, de peur
qu’on l’écrase. Un jour, elle est venue enfin, et tant de lumière s’épandait
autour d’elle, qu’il s’est senti ranimé, vivifié. Mêmes ses tortures d’amour,
l’angoisse – quand il la regardait sous la charmille avec Déborah – l’an-
goisse de se dire : « Elle ne voudra jamais de moi… », même cela, c’était
doux, venant d’elle.

« Te rappelles-tu, Jeanne, quandmamère est allée te demander ?… J’ai
passé l’après-midi ici, sur ce banc, à l’attendre. Oh ! sans impatience, et
très calme. Je me disais : Si elle ne veut pas, je meurs… Je savais comment ;
toutes mes dispositions étaient prises… Eh bien, regarde-moi. Tu sais que
je ne fais pas de phrases… Me voilà devant toi comme il y a onze ans,
très ferme dans ma volonté de mourir pour un refus, et l’heure et le lieu
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décidés… Prononce. »
Elle le connaît sérieux et sincère, et se garde bien d’articuler le « non »

qu’il peut lire dans la décision de ses yeux, dans le retirement instinctif
de tout son être. Doucement, elle le rappelle au sentiment chrétien, à la
foi apaisante, à la loi de Dieu qui nous défend d’attenter à nos jours.

« Dieu !… Mais c’est toi mon Dieu… »
Et avec des baisers plutôt que des mots, un bégaiement pasionné :
« Dieu !… c’est ta bouche, ton haleine, tes bras qui m’enlaçaient, ton

épaule nue où j’ai dormi… Dans ce temple où tu m’as conduit, sur ces
chiffres où mes yeux se brûlent, je n’ai jamais pensé qu’à toi. Tu étais
mon courage au travail, ma ferveur à la prière.Maintenant tu t’es reprise…
Comment veux-tu que je croie ?… Comment veux-tu que je vive ?… »

Elle se dresse, indignée qu’on ose ainsi blasphémer devant elle. Une
rougeur monte à ses joues, le feu de cette colère sainte que permet l’Écri-
ture… Courroucez-vous et ne péchez point.

« Assez, plus un mot… Je croyais que vous m’aviez comprise… Dieu
et mon œuvre !… Le reste n’existe plus pour moi… »

Elle est belle ainsi, toute frémissante, elle qui ne s’émeut jamais, et des
brindilles pâles de tilleul tombées sur ses cheveux noirs dans un désordre
qui lui sied. Il l’admire un moment, la pénètre de cet effrayant regard
d’ironie glissant sur son bandeau. Est-ce vraiment Dieu l’obstacle ?… ou
sa monstrueuse laideur ?… En tout cas, il la connaît. C’est un « non »
implacable.

« Je pensais bien », dit-il en se levant et revenu à son ton habituel,
posé et froid, le ton des affaires, « je pensais bien que ma démarche était
inutile ; mais je ne voulais pas qu’il y eût de malentendu entre nous. »

Il fait deux pas pour s’en aller, puis s’arrête :
« Alors, jamais ?… »
— Jamais. »
Où va-t-il ?… Il a regardé sa montre et se hâte vers la maison, comme

un homme qui craint de manquer un rendez-vous… Eh ! qu’il aille. Dieu
châtie l’esprit de révolte… Sans plus s’occuper de lui, elle prie pour calmer
son intime frémissement, pour effacer la souillure qu’a laissée sur son âme
ce brutal rappel à la terre. Elle prie et s’apaise, tandis que le soir tombe en
frissons dans les branches et que des vols de grandes phalènes remplacent
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les sphinx sur les géraniums du jardin, éteints peu à peu, disparus dans
une nuit où il n’y a pas encore de lune. Il ne reste de visible que la voie
du chemin de fer, droite et lisse sous la lueur grondante de deux globes
de feu apparus au tournant de la Seine.

L’express du soir !…
Il passe en éclair et en tonnerre ; et Jeanne, pour qui c’est le signal du

dîner et qui descend les marches lentement au dernier verset de sa prière,
le regarde fuir dans la nuit, sans se douter qu’il vient de la faire veuve.

On l’a retrouvé le soir même, dans un va-et-vient de lanternes affolées
entre les trains montants et descendants. Son chapeau, sa canne et ses
gants étaient soigneusement posés sur la rampe de la terrasse. Le corps
entraîné loin, broyé, jeté à tous les côtés de la voie ; la tête seule intacte,
et hors du bandeau protecteur, plus visible et plus effroyable que jamais,
le mal immonde, l’araignée aux longues pattes agrippantes, toujours en
vie, acharnée sur sa proie.

n
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Aimons-nous bien… ne nous
quittons jamais…

M E   sortir, à se rassurer. Les d’Arlot étaient
rentrés à Paris et lui auraient servi de protecteurs, en ad-
mettant qu’on eût sérieusement pensé à l’enfermer. Il fallait

seulement qu’elle se tint bien tranquille, car l’affreux accident arrivé au
banquier, le courage digne de sa veuve, son intelligence supérieure à re-
prendre les affaires en vraie bru de la vieille Autheman, tout cela déplaçait
l’opinion publique à son profit. D’ailleurs la pauvre mère était réduite
maintenant, matée par la peur et cette attente mêlée d’espoir qui avait
duré des mois ; volontiers elle eût dit comme la paysanne, là-bas, et du
même accent fatidique : « Rien à faire… »

N’osant encore rentrer rue du Val-de-Grâce, elle continuait à occuper
seule la chambre d’Henriette qui, à bout de ressources, venait de partir en
Podolie. Elle-même, à la fin de ses petites économies, avait dû reprendre
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quelques anciennes leçons. C’était sa distraction pendant le jour ; mais
la longueur des soirées lui faisait presque regretter sa turbulente amie,
surtout depuis la maladie de Magnabos. L’orateur funèbre, ayant pris un
chaud et froid au dernier enterrement, traînait un mauvais rhume à fièvre
et à grosse toux creuse, ébranlant de ses quintes les manitous sur leurs
tréteaux. On lui défendait de parler ; et MᵐᵉMagnabos, tout en continuant
à coucher d’assiette, devait subir l’humeur furieuse de sonmalade, enragé
de l’idée que les frères mouraient et s’enterraient sans lui.

Tristesse pour tristesse, Mᵐᵉ Ebsen restait dans son taudis, devant la
lézarde du grand mur toujours plus creuse ; et la pensée de sa fille, ren-
trée despotiquement en elle, depuis qu’elle ne craignait plus le cabanon
des folles, l’obsédait sans relâche. « Où est-elle ? Que fait-elle ? » Ne re-
cevant plus de lettres, elle relisait les anciennes, si froidement cruelles,
cette carte postale en travers de laquelle elle avait écrit : Dernière lettre
de mon enfant. De cela même elle se serait contentée, d’une ligne, d’un
mot : Éline.

Lorie luimanquait aussi, appelé depuis quelques jours àAmboise pour
la succession des Gailleton, morts à deux semaines l’un de l’autre. En
son absence, elle allait furtivement savoir chez la mère Blot s’il n’y avait
pas de nouvelles ; mais elle ne s’arrêtait pas, se privait de monter jusqu’à
son appartement, même d’embrasser Maurice et Fanny restés à Paris avec
Sylvanire. Toujours cette crainte de gens apostés pour l’enlever, qui la
faisait se retourner dix fois dans la rue déserte.

Un jour, comme elle entrouvrait la porte avec son éternel et triste :
« Rien pour moi, mère Blot ?… » la concierge s’élança, la figure à l’envers :

« Mais si… Mais si… Votre fille est là-haut… Elle vient d’arriver… »
Où trouva-t-elle la force de monter, de tourner la clef restée sur la

porte, de se traîner jusqu’au salon ?…
« Mon enfant… ma petite fille… »
Elle l’avait prise à pleins bras, pleurait doucement dans ses cheveux

sans parler, tandis qu’Éline se laissait embrasser, blanche et froide, et si
maigre sous son chapeau de paille noire, dans son minable et flottant wa-
terproof.

« Oh ! ma jolie petite Lina », murmurait la mère un peu écartée pour
la voir, « ils me l’ont toute chanchée. »
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Et de nouveau cramponnée à son cou, avec l’aspiration sanglotante
du noyé qui boit l’air et la vie :

« Ne t’en va plus, dis… ça fait trop mal… »
De tout près, pour que ses reproches fussent adoucis de caresses, elle

lui racontait son grand chagrin, ses courses éperdues, et qu’ils avaient
voulu l’enfermer comme folle.

« Tais-toi, tais-toi », disait Éline… « Dieu m’a permis de revenir ;
remercions-le sans nous plaindre…

— Oui, tu as raison… »
Son enfant de retour, elle oubliait tout. L’infâme Birk lui-même serait

entré, qu’elle l’eût embrassé sur sa barbe de Judas… Pensez ! l’avoir à elle,
la tenir, entendre son petit pas dans la maison ressuscitée, toutes les per-
siennes ouvertes ; la suivre de pièce en pièce dans le remue-ménage de
l’arrivée, ouvrir ensemble des malles et des tiroirs, s’asseoir devant le pe-
tit dîner improvisé, les mains et les regards se croisant comme autrefois,
s’étreignant par-dessus la table. Quelle rancune, quelle colère auraient
tenu contre un ravissement pareil !

Dans le jardin, doré d’un beau couchant, on entendait rire et jouer
les petits Lorie qui s’en donnaient de fourrager les bordures et les plates-
bandes, depuis qu’un grand écriteau : « À Louer » pendait sur le pavillon
fermé du pasteur.Mais Éline ne pensait pas à eux, ne distinguaitmême pas
leurs cris de ceux des moineaux dans les arbres ; et Mᵐᵉ Ebsen, ignorant
ses intentions, n’osait lui parler du passé, de peur d’effaroucher, de briser
ce fragile et surprenant bonheur. On a de ces transes dans les trop beaux
rêves.

Il fut seulement question du doyen. Pauvre homme ! quel crève-cœur
ç’avait dû être de s’arracher à ce coin paisible, à ce jardin planté par
lui, d’abandonner ses chères roses doubles et son vieux cerisier dont il
cueillait avec tant de précautions les quelques fruits aigrelets, vraies ce-
rises de Paris, trempées de poussière noire, qu’il fallait essuyer et laver
avant de les mettre sur la table ! Et Mᵐᵉ Ebsen se figurait le vieux ménage
s’en allant derrière ses meubles, eux aussi à bout de service et ne deman-
dant que du repos ; elle le voyait, campant quelque part en province chez
des enfants mariés, attendant de retrouver une cure modeste et toutes les
privations des premières années. Tout cela pour elle, pour avoir osé, seul
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dans Paris, élever la voix contre la cruauté et l’injustice.
« Ah ! Linette, si tu l’avais entendu dans ce temple… Comme c’était

beau, comme on le sentait bien avec Dieu… Tu serais revenue bien vite,
méchante… » Et craignant de l’avoir fâchée, elle lui prenait la main qu’elle
baisait gentiment par-dessus la table : « …Pour rire, tu sais bien… »

Éline sans répondre restait distraite, absorbée, un étirement de souf-
france et de lassitude sur sa pâleur. La mère pensait : « C’est le voyage… »
et malgré son mutisme, elle la questionnait, curieuse de savoir d’ou ve-
nait son enfant, mais n’en tirant que des mots vagues, embarrassés… À
Zurich, elle avait été un mois malade… Elle avait fait beaucoup de bien à
Manchester… Et de temps en temps, une phrase de la Bible, une exhor-
tation pieuse : « Souffrons en Christ, ma mère, et nous régnerons avec
lui. » Et la mère de se dire encore : « Ô ma jolie petite Lina, ils me l’ont
toute chanchée… »

Enfin l’essentiel était de l’avoir là, tout près dans sa petite chambre, où
Lina rentrait de bonne heure, prétextant sa fatigue, pendant que Mᵐᵉ Eb-
sen veillait au contraire, pressée de se réinstaller, de reprendre ses ha-
bitudes dans le cher logis si longtemps abandonné, et s’arrêtait à toute
minute au milieu de ses arrangements, avec le sentiment délicieux de la
paix retrouvée, de la maison pleine, après tant d’heures de désespoir et
de solitude.

La rue dormait. Par-dessus les arbres des jardins, Saint-Jacques-du-
Haut-Pas envoyait le timbre grave de l’heure, et Bullier les ritournelles
coupées de ses violons. Plus rien ne bougeait chez Éline. Pourtant sa lu-
mière veillait encore. « Elle aura oublié d’éteindre… » pensa Mᵐᵉ Ebsen,
qui entra doucement… La jeune fille était à genoux sur le carreau de la
chambre, la tête renversée, les bras tendus dans un raidemouvement d’in-
vocation. Au bruit de la porte, elle dit durement sans se retourner :

« Laisse-moi avec Dieu, ma mère… »
La mère s’élança, l’étreignit follement :
« Non, non, pas ça, mon enfant chérie… ne sois pas fâchée… tu t’en

irais encore… »
Et tout à coup, déliant son étreinte, tombant à genoux de tout le poids

de son gros corps :
« Tiens ! je prie avec toi… Dis tout haut ce qu’il faut dire… »
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Quand le soleil donne à plein sur la maison, il y en a pour tous les
étages. En serait-il de même du bonheur ? Deux jours après l’arrivée
d’Éline, Mᵐᵉ Ebsen recevait une lettre de Lorie lui annonçant qu’il héritait
décidément des cousins Gailleton. Leurs rentes étaient en viager ; mais il
lui restait la maison qu’il comptait vendre, et le vignoble, avec la closerie,
où il allait installer les enfants, Romain et Sylvanire. C’est de là qu’il écri-
vait, de la chambre de sa martyre donnant sur la grosse tour du château.
Maurice continuerait ses études pour Navale, au petit collège d’Amboise.
Pauvre élève du Borda, victime de la vocation !… Puis ces nouvelles don-
nées, timidement, en post-scriptum, Lorie-Dufresne ajoutait :

« Vous avez retrouvé votre enfant. Je pense que dans cette immense
joie qui vous arrive, s’il y en avait un peu pour moi, vous me l’auriez écrit.
Mais je veux bien que vous sachiez, que vous lui disiez que mon cœur à
moi n’a pas changé, et que les petits n’ont toujours pas de mère. »

Voici, dans son ingénuité tendre et les tournures étrangères de sa
phrase, la réponse de Mᵐᵉ Ebsen :

« Lorie, mon ami, c’est mon enfant et ça n’est plus mon enfant. Douce
et soumise, prête à tout ce qu’on veut, mais froide, détachée, comme s’il
y aurait quelque chose de brisé en elle. C’est son cœur, voyez-vous, qui
ne va plus. Quelquefois je la prends, je la tiens à brasse-corps contre moi
pour la réchauffer. Je lui crie : « Mais je n’ai que toi, mon enfant chérie…
Et qu’est-ce que c’est que la vie, si on ne s’aime plus ? » Elle ne répond
pas, ou elle me dit qu’il faut nous aimer en Dieu et que le salut de nos
âmes est la seule affaire. Elle ne s’occupe pas d’autre chose, et chez nous
tout son temps se passe en prières, en lectures édifiantes.

« Les premiers jours, elle est allée voir toutes nos amies, elle s’est
montrée partout ; mais maintenant elle ne sort plus et ne parle pas même
de reprendre ses leçons. Je ne sais ce qu’elle compte faire, et je travaille
pour deux en attendant. Oh ! tant qu’elle voudra, monDieu ; j’ai vingt ans,
depuis qu’elle est là… Pour ce qui est de vous, ça ne va pas bien non plus.
Quand j’ai reçu votre lettre, je suis allée prendre Fanny, qu’elle n’avait
pas encore vue. J’espérais lui ouvrir le cœur avec les grâces de l’enfant,
ses petites mines, ses cheveux fins qu’elle aimait tant à coiffer. Eh ! bien,
non, elle l’a accueillie comme une étrangère, d’un de ces baisers de glace
qu’elle me donne ; et elle n’a fait que parler de Dieu, de la nécessité de
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l’Évangile à la pauvre petite toute tremblante de peur et se serrant contre
moi…

« Et pourtant je ne perds pas tout espoir de guérir ma fille de cette
affreuse maladie de ne plus aimer rien ; c’est une affaire de temps et de
tendresse. Tenez ! la nuit dernière, je pleurais tout bas dans mon lit, car
enfin ça fait de la peine de perdre son enfant toute vive. J’ai cru entendre
une plainte à côté. Je me lève, je cours vers Lina, couchée sans lumière
et ne dormant pas. « Qu’est-ce que tu as, ma chérie ? – Mais je n’ai rien,
rien du tout… » et en l’embrassant, je sentais ses joues toutes mouillées
de larmes froides.

« Ah ! mon ami, y a-t-il quelque de chose de plus triste que cette mère
et cette fille pleurant sans rien se dire, avec la nuit entre elles ?… Tout de
même elle a pleuré ; c’est le cœur qui revit peut-être. Et si elle me rendait
son cœur, elle vous le rendrait aussi et à vos enfants… »

C’était le 15 juillet, environ trois semaines après le retour d’Éline chez
sa mère. Mᵐᵉ Ebsen, revenant de dire adieu à la dernière de ses élèves res-
tée à Paris, avait fait un détour pour prendre des nouvelles de Magnabos.

« Mal, très mal… » râlait du fond de son fauteuil l’orateur funèbre
devenu aphone ; et se tournant péniblement vers sa femme qui arrosait
de larmes silencieuses la robe bleue de saint Rigobert : « Surtout, je t’en
prie, pas de discours sur ma tombe… je n’en veux pas… il n’y en a pas un
qui sache parler. »

Puis, s’exaltant à propos de la fête nationale de la veille :
«Hein ? vous avez vu,Mᵐᵉ Ebsen ?…Était-ce beau !…Ont-ils gueulé !…

Étaient-ils contents !
— Oui, j’entendais ça de loin, mais nous n’avons rien vu… Lina n’a

pas voulu sortir. »
Magnabos s’indignait :
« Pas voulu sortir !… mais c’est notre fête pourtant, la fête des petits,

la fête du peuple, la fin des superstitions et des privilèges…Des lampions !
Des lampions ! nom d’un tonnerre !…

— Mon ami… mon ami… » disait la pauvre Mᵐᵉ Magnabos, craignant
de lui voir saigner son dernier poumon. Et son œil suppliant renvoyait
Mᵐᵉ Ebsen qui rentrait par les rues encore pavoisées de drapeaux, d’em-
blèmes, de guirlandes feuillues détrempées par une pluie d’orage.
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Était-ce la vue de ce mourant, le chagrin de sa vaillante femme, peut-
être aussi la tristesse de ce lendemain de fête ; mais Mᵐᵉ Ebsen se sentait
envahie d’un malaise, les jambes molles de la fatigue qui restait dans l’air
alourdi. Le Luxembourg qu’elle traversa lui parut immense et sinistre,
avec le bois dégarni de ses estrades, de grands gibets verts éclatés et noir-
cis où s’accrochaient les girandoles tricolores des petits godets à l’huile.
De grosses lanternes en papier orange roulaient à terre au pied des arbres
calcinés, dans une poussière de bastringue qui flottait encore… Elle mar-
chait vite ; il lui tardait d’échapper à cette tristesse de la rue, d’être chez
elle, serrée contre son enfant.

« Lina !… Lina !… »
La chambre d’Éline, fermée à clef, ne s’ouvrit qu’au second appel,

montrant la jeune fille debout, prête à sortir, et plus blanche encore que
d’habitude dans le large ruban noir qui nouait son chapeau sous le men-
ton. Près d’elle, sur une chaise, sa valise et de menus objets de voyage
tout préparés.

« Éline ?…Qu’est-ce que ?…
— « Dieu m’appelle, ma mère… je vais à lui. »
Oh ! cette fois, la mère n’eut pas un cri, pas une larme. Elle comprenait

la comédie infâme, et que, pour répondre à l’accusation du vieil Aussan-
don, on avait laissé la jeune fille revenir quelque temps chez elle se mon-
trer partout, prouver enfin qu’elle était libre, non séquestrée et forcée.
Puis l’impression produite, au risque de tuer la mère, en route !…

C’était trop, à la fin.
« Eh ! bien, va… je n’ai plus d’enfant… »
Elle dit cela sourdement, d’une voix terrible. Après, les deux femmes

restèrent droites, sans un mot, sans un regard, attendant la voiture qu’on
était allé chercher…

Ce fut long, ce fut rapide, incommensurable comme la minute où l’on
meurt.

« Adieu, ma mère… je t’écrirai… » dit Lina.
L’autre répondit seulement : « Adieu… »
Machinalement leurs joues se frôlèrent, un baiser glissant et froid

comme la dalle d’un temple. Mais en ce court contact, la chair s’émut,
cria, et tout au fond d’Éline, dans ce qui restait de son enfant, la mère
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entendit le soulèvement avorté d’un sanglot.
« Reste alors !… »
Et elle lui tendait ses bras tout grands. Mais Éline, égarée, la voix

rauque :
« Non, non, pour ton salut, pour le mien… je, te sauve en nous déchi-

rant… »
… Mᵐᵉ Ebsen, immobile à la même place, entend ce pas léger qui

s’éloigne sur l’escalier.
Et sans que la fille se penche à la portière, sans que la mère soulève

son rideau, pour l’échange d’un dernier adieu, la voiture cahote, tourne
la rue, se perd entre mille autres voitures dans le grondement de Paris.

Elles ne se sont plus revues… Jamais.

n
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