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Premiere partie

La Belle-Nivernaise



CHAPITRE 1

Un coup de téte

,3 ~»” A RUE DES Enfants-Rouges, au quartier du Temple.

<

* <N Une rue étroite comme un égout, des ruisseaux stagnants, des
SN flaques de boue noire, des odeurs de moisi et d’eau sale sortant
des allées béantes.

De chaque coté, des maisons trés hautes, avec des fenétres de casernes,
des vitres troubles, sans rideaux, des maisons de journaliers, d’ouvriers en
chambre, des hotels de macons et des garnis a la nuit.

Au rez-de-chaussée, des boutiques. Beaucoup de charcutiers, de mar-
chands de marrons; des boulangeries de gros pain, une boucherie de
viandes violettes et jaunes.

Pas d’équipages dans la rue, de falbalas, ni de flaneurs sur les trottoirs,
— mais des marchands de quatre saisons criant le rebut des Halles, et une
bousculade d’ouvriers sortant des fabriques, la blouse roulée sous le bras.

C’est le huit du mois, jour ou les pauvres payent leur terme, ou les
propriétaires, las d’attendre, mettent la misére a la porte.
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C’est le jour ou 'on voit passer dans des carrioles des déménagements
de lits de fer et de tables boiteuses, entassés les pieds en l'air, avec les
matelas éventrés et la batterie de cuisine.

Et pas méme une botte de paille pour emballer tous ces pauvres
meubles estropiés, douloureux, las de dégringoler les escaliers crasseux
et de rouler des greniers aux caves !

La nuit tombe.

Un & un les becs de gaz s’allument, reflétés dans les ruisseaux et dans
les devantures de boutiques.

Le brouillard est froid.

Les passants se hatent.

Adossé au comptoir d’'un marchand de vin, dans une bonne salle bien
chauffée, le pére Louveau trinque avec un menuisier de la Villette.

Son énorme figure de marinier honnéte, toute rougeaude et couturée,
s’épanouit dans un large rire qui secoue ses boucles d’oreilles.

« Affaire conclue, pére Dubac, vous m’achetez mon chargement de
bois au prix que j’ai dit.

— Topez-la.

— A votre santé !

— Alavotre! »

On choque les verres, et le pére Louveau boit, la téte renversée, les
yeux mi-clos, claquant la langue, pour déguster son vin blanc.

Que voulez-vous ! personne n’est parfait, et le faible du pére Louveau,
c’est le vin blanc. Ce n’est pas que ce soit un ivrogne. — Dieu non! - La
ménageére, qui est une femme de téte, ne tolérerait pas la ribote ; mais
quand on vit comme le marinier, les pieds dans I'eau, le crane au soleil, il
faut bien avaler un verre de temps en temps.

Et le pere Louveau, de plus en plus gai, sourit au comptoir de zinc qu’il
apercoit au travers d'un brouillard et qui le fait songer a la pile d’écus qu’il
empochera demain en livrant son bois.

Une derniére poignée de main, un dernier petit verre et 'on se sépare.

« A demain sans faute ?

— Comptez sur moi. »

Pour siir il ne manquera pas le rendez-vous, le pere Louveau. Le mar-
ché est trop beau, il a été trop rondement mené pour qu’on trainasse.
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Et le joyeux marinier descend vers la Seine, roulant les épaules, bous-
culant les couples, avec la joie débordante d’un écolier qui rapporte un
bon point dans sa poche.

Qu’est-ce qu’elle dira la mere Louveau, — la femme de téte, — quand
elle saura que son homme a vendu le bois du premier coup, et que P'affaire
est bonne ?

Encore un ou deux marchés comme celui-1a et on pourra se payer un
bateau neuf, planter la la Belle-Nivernaise qui commence a faire par trop
d’eau.

Ce n’est pas un reproche, car c¢’était un fier bateau dans sa jeunesse ;
seulement voila, tout pourrit, tout vieillit, et le pére Louveau lui-méme
sent bien qu’il n’est plus aussi ingambe que dans le temps ou il était « petit
derriére » sur les flotteurs de la Marne.

Mais qu’est-ce qui se passe la-bas ?

Les commeres s’assemblent devant une porte; on s’arréte, on cause
et le gardien de la paix, debout au milieu du groupe, écrit sur son calepin.

Le marinier traverse la chaussée par curiosité, pour faire comme tout
le monde.

« Qulest-ce qu’ilya? »

Quelque chien écrasé, quelque voiture accrochée, un ivrogne tombé
dans le ruisseau, rien d’intéressant...

Non! c’est un petit enfant assis sur une chaise de bois, les cheveux
ébouriffés, les joues pleines de confitures, qui se frotte les yeux avec les
poings.

Il pleure. Les larmes, en coulant, ont tracé des dessins bizarres sur sa
pauvre mine mal débarbouillée.

Imperturbable et digne comme s’il interrogeait un prévenu, agent
questionne le marmot et prend des notes.

« Comment t’appelles-tu ?

— Totor.

— Victor quoi ? »

Pas de réponse.

Le mioche pleure plus fort et crie :

« Maman! maman! »
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Alors une femme qui passait, une femme du peuple, trés laide, trés
sale, trainant deux enfants apreés elle, sortit du groupe et dit au gardien :

« Laissez-moi faire. »

Elle s’agenouilla, moucha le petit, lui essuya les yeux, embrassa ses
joues poissées.

« Comment s’appelle ta maman, mon chéri? »

Il ne savait pas.

Le sergent de ville s’adressa aux voisins :

« Voyons, vous, le concierge, vous devez connaitre ces gens-la ? »

On n’avait jamais su leur nom.

Il passait tant de locataires dans la maison !

Tout ce qu'on pouvait dire, c’est qu’ils habitaient la depuis un mois,
qu’ils n’avaient jamais payé un sou, que le propriétaire venait de les chas-
ser, et que c’était un fameux débarras.

« Qu’est-ce qu’ils faisaient ?

— Rien du tout. »

Le pére et la mére passaient leur journée a boire et leur soirée a se
battre.

IIs ne s’entendaient que pour rosser leurs enfants, deux garcons qui
mendiaient dans la rue et volaient aux étalages.

Une jolie famille, comme vous voyez.

« Croyez-vous qu’ils viendront chercher leur enfant ?

— Stirement non. »

IIs avaient profité du déménagement pour le perdre.

Ce n’était pas la premiére fois que cette chose-la arrivait, les jours du
terme.

Alors 'agent demanda :

« Personne n’a donc vu les parents s’en aller ? »

IIs étaient partis depuis le matin, le mari poussant la charrette, la
femme un paquet dans son tablier, les deux gargons les mains dans leurs
poches.

Et maintenant, rattrape—les.

Les passants se récriaient indignés, puis continuaient leur chemin.

11 était 1a depuis midi, le malheureux mioche !

Sa mére 'avait assis sur une chaise et lui avait dit :
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« Sois sage. »

Depuis, il attendait.

Comme il criait la faim, la fruitiére d’en face lui avait donné une tar-
tine de confiture.

Mais la tartine était finie depuis longtemps, et le marmot avait recom-
mencé a pleurer.

Il mourait de peur, le pauvre innocent ! Peur des chiens qui rédaient
autour de lui; peur de la nuit qui venait; peur des inconnus qui lui par-
laient, et son petit coeur battait a grands coups dans sa poitrine, comme
celui d’'un oiseau qui va mourir.

Autour de lui le rassemblement grandissait et agent ennuyé 'avait
pris par la main pour le conduire au poste.

« Voyons, personne ne le réclame ?

— Un instant ! »

Tout le monde se retourna.

Et Pon vit une grosse bonne figure rougeaude qui souriait bétement
jusqu’aux oreilles chargées d’anneaux en cuivre.

« Un instant! si personne n’en veut, je le prends, moi. »

Et comme la foule poussait des exclamations :

« A la bonne heure!

— C’est bien, ce que vous faites la.

— Vous étes un brave homme. »

Le pere Louveau, trés allumé par le vin blanc, le succés de son marché
et 'approbation générale, se posa les bras croisés au milieu du cercle.

« Eh bien! quoi ? C’est tout simple. »

Puis les curieux ’accompagnerent chez le commissaire de police, sans
laisser refroidir son enthousiasme. L3, selon I'usage en pareil cas, on lui
fit subir un interrogatoire.

« Votre nom ?

— Frangois Louveau, monsieur le commissaire, un homme marié, et
bien marié, j’ose le dire, avec une femme de téte. Et c’est une chance pour
moi, monsieur le commissaire, parce que je ne suis pas trés fort, pas trés
fort, hé ! hé! voyez-vous. Je ne suis pas un aigle. “Francois n’est pas un
aigle”, comme dit ma femme. »

Il n’avait jamais été si éloquent.
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Il se sentait la langue déliée, ’assurance d’'un homme qui vient de faire
un bon marché et qui a bu une bouteille de vin blanc.

« Votre profession ?

— Marinier, monsieur le commissaire, patron de la Belle-Nivernaise,
un rude bateau, monté par un équipage un peu chouette. Ah! ah! fa-
meux, mon équipage !... Demandez plutot aux éclusiers, depuis le pont
Marie jusqu’a Clamecy... Connaissez-vous ¢a, Clamecy, monsieur le com-
missaire ? »

Les gens souriaient autour de lui, le pére Louveau continua, bre-
douillant, avalant les syllabes.

« Un joli endroit, Clamecy, allez ! Boisé du haut en bas; du beau bois,
du bois ouvrable ; tous les menuisiers savent ¢a.... C’est 1a que j'acheéte
mes coupes. Hé ! hé! je suis renommé pour mes coupes. J’ai le coup d’ceil,
quoi! Ce n’est pas que je sois fort; — bien siir je ne suis pas un aigle,
comme dit ma femme ; — mais enfin! j’ai le coup d’ceil. Ainsi, tenez je
prends un arbre, gros comme vous, — sauf votre respect, monsieur le com-
missaire, — je 'entoure avec une corde comme c¢a.... »

Il avait empoigné l’agent et 'entortillait avec une ficelle qu’il venait
de tirer de sa poche.

L’agent se débattait.

« Laissez-moi donc tranquille.

— Mais si.... Mais si.... C’est pour faire voir a monsieur le commis-
saire.... Je Uentortille comme ca, et puis, quand j’ai la mesure, je multi-
plie, je multiplie.... Je ne me rappelle plus par quoi je multiplie.... C’est
ma femme qui sait le calcul. Une forte téte, ma femme. »

La galerie s’amusait énormément, et M. le commissaire lui-méme dai-
gnait sourire derriére sa table.

Quand la gaieté fut un peu calmée, il demanda :

« Que ferez-vous de cet enfant-1a ?

— Pas un rentier, pour stir. Il n’y a jamais eu de rentier dans la famille.
Mais un marinier, un brave garcon de marinier, comme les autres.

— Vous avez des enfants ?

— Si jen ai! Une qui marche, une qui téte et un qui vient. Pas trop
mal, n’est-ce pas, pour un homme qui n’est pas un aigle ? Avec celui-1a
ca fera quatre, mais bah ! quand il y en a pour trois, il y en a pour quatre.
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On se tasse un peu. On serre sa ceinture, et on tiche de vendre son bois
plus cher. »

Et ses boucles d’oreilles remuaient, secouées par son gros rire, tandis
qu’il promenait un regard satisfait sur les assistants.

On poussa devant lui un gros livre.

Comme il ne savait pas écrire, il fit une croix, au bas de la page.

Puis le commissaire lui remit ’enfant trouvé.

« Emmenez le petit, Francois Louveau, et élevez-le bien. Si j’apprends
quelque chose a son sujet, je vous tiendrai au courant. Mais il n’est pas
probable que ses parents le réclament jamais. Quant a vous, vous m’avez
lair d’'un brave homme, et j’ai confiance en vous. Obéissez toujours a
votre femme. Et au revoir ! Ne buvez pas trop de vin blanc. »

La nuit noire, le brouillard froid, la presse indifférente des gens qui se
hatent de rentrer chez eux, tout cela est fait pour dégriser vivement un
pauvre homme.

A peine dans la rue, seul avec son papier timbré en poche et son pro-
tégé par la main, le marinier sentit tout d’'un coup tomber son enthou-
siasme ; et ’énormité de son action lui apparut.

11 serait donc toujours le méme ?

Un niais ? Un glorieux ?

Il ne pouvait point passer son chemin comme les autres, sans se méler
de ce qui ne le regardait pas.

Il voyait d’ici la colére de la mére Louveau !

Quel accueil, bonnes gens, quel accueil !

C’est terrible une femme de téte pour un pauvre homme qui a le coeur
sur la main.

Jamais il n’oserait rentrer chez lui.

Il n’osait pas non plus retourner chez le commissaire ?

Que faire ? Que faire ?

IIs cheminaient dans le brouillard.

Louveau gesticulait, parlait seul, préparait un discours.

Victor trainait ses souliers dans la crotte.

11 se faisait tirer comme un boulet.

Il n’en pouvait plus.
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Alors le pére Louveau s’arréta, le prit a son cou, ’enveloppa dans sa
vareuse.

L’étreinte des petits bras serrés lui rendit un peu de courage.

11 reprit son chemin.

Ma foi, tant pis! il risquerait le paquet.

Si la mere Louveau les mettait a la porte, il serait temps de reporter
le marmot a la police ; mais peut-étre bien qu’elle le garderait pour une
nuit, et ce serait toujours un bon diner de gagné.

IIs arrivaient au pont d’Austerlitz, ou la Belle-Nivernaise était amarrée.

L’odeur fade et douce des chargements de bois frais emplissait la nuit.

Toute une flottille de bateaux grouillait dans I’'ombre de la riviere.

Le mouvement du flot faisait vaciller les lanternes et grincer les
chaines entrecroisées.

Pour rejoindre son bateau, le pére Louveau avait a traverser deux cha-
lands reliés par des passerelles.

Il avangait a pas craintifs, les jambes flageolantes, géné par ’enfant
qui lui étranglait le cou.

Comme la nuit était noire !

Seule une petite lampe étoilait la vitre de la cabine, et une raie lumi-
neuse, qui filtrait sous la porte, animait le sommeil de la Belle-Nivernaise.

On entendait la voix de la mére Louveau qui grondait les enfants en
surveillant sa cuisine.

« Veux-tu finir Clara ? »

Il n’était plus temps de reculer.

Le marinier poussa la porte.

La mére Louveau lui tournait le dos, penchée sur le poélon, mais elle
avait reconnu son pas et dit sans se déranger :

« C’est toi, Francois ? Comme tu rentres tard ! »

Les pommes de terre sautaient dans la friture crépitante et la vapeur
qui s’envolait de la marmite vers la porte ouverte troublait les vitres de la
cabine.

Frangois avait posé le marmot par terre, et le pauvre mignon, saisi par
la tiédeur de la chambre, sentait se déraidir ses petits poings rougis.

Il sourit et dit d’une voix un peu fliitée :

« Fait chaud... »
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La mére Louveau se retourna.

Et montrant a son homme 'enfant déguenillé debout au milieu de la
chambre, elle cria d’un ton courroucé :

« Qu’est-ce que c’est que ca? »

Non'! il y a de ces minutes, dans les meilleurs ménages.

« Une surprise, hé ! hé ! une surprise ! »

Le marinier riait jusqu’aux oreilles pour se donner une contenance;
mais il aurait bien voulu étre encore dans la rue.

Et comme sa femme, attendant une explication, le regardait d'un air
terrible, il bégaya I’histoire tout de travers, avec des yeux suppliants de
chien qu’on menace.

Ses parents ’avaient abandonné, il 'avait trouvé pleurant sur le trot-
toir. On avait demandé :

« Qu’est-ce qui en veut ? »

11 avait répondu :

« Moi. »

Et le commissaire lui avait dit :

« Emportez-le.

— Pas vrai, petit ? »

Alors la mére Louveau éclata :

« Tu es fou, ou tu as trop bu! A-t-on jamais entendu parler d’une bé-
tise pareille ? Tu veux donc nous faire mourir dans la misere ? Tu trouves
que nous sommes trop riches ? Que nous avons trop de pain a manger ?
Trop de place pour coucher ? »

Francgois considérait ses souliers sans répondre.

« Mais, malheureux, regarde-toi, regarde nous ! Ton bateau est percé
comme mon écumoire ! Et il faut encore que tu t’amuses a ramasser les
enfants des autres dans les ruisseaux. »

Il s’était déja dit tout cela, le pauvre homme.

I ne songeait pas a protester.

11 baissait la téte comme un condamné qui entend le réquisitoire.

« Tu vas me faire le plaisir de reporter cet enfant-la au commissaire
de police. S’il fait des facons pour le reprendre, tu lui diras que ta femme
ne veut pas. Est-ce compris ? »

Elle marchait sur lui, son poélon a la main, avec un geste menacant.

10
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Le marinier promit tout ce qu’elle voulut.

« Voyons, ne te fache pas. J’avais cru bien faire. Je me suis trompé. Ca
suffit. Faut-il le ramener tout de suite ? »

La soumission du bonhomme adoucit la meére Louveau. Peut-étre aussi
eut-elle la vision d’un de ses enfants a elle perdu tout seul dans la nuit, la
main tendue vers les passants.

Elle se détourna pour mettre son poélon sur le feu et dit d’un ton
bourru :

« Ce n’est pas possible ce soir, le bureau est fermé. Et maintenant que
tu I’as pris, tu ne peux pas le reporter sur le trottoir. On le gardera cette
nuit, mais demain matin... »

Et la mére Louveau était si en colére qu’elle tisonnait le feu a tour de
bras...

« Mais demain matin, je te jure bien que tu m’en débarrasseras! »

Il 'y eut un silence.

La ménagére mettait le couvert brutalement, heurtant les verres, je-
tant les fourchettes.

Clara, effrayée, se tenait coite dans un coin.

Le bébé grognait sur le lit, et 'enfant trouvé regardait avec admiration
rougir la braise.

Lui qui n’avait peut-étre jamais vu de feu depuis qu’il était né!

Ce fut bien une autre joie quand il se trouva a table, une serviette au
cou, un monceau de pommes de terre dans son assiette.

Il avalait comme un rouge-gorge a qui 'on émiette du pain un jour de
neige.

La mére Louveau le servait rageusement, au fond un brin touchée par
cet appétit d’enfant maigre.

La petite Clara, ravie, le flattait avec sa cuillére.

Louveau, consterné, n’osait plus lever les yeux.

La table desservie, ses enfants couchés, la mére Louveau s’assit pres
du feu, le petit entre les genoux, pour lui faire un peu de toilette.

« On ne peut pas le coucher, sale comme il est. Je parie qu’il n’a jamais
vu ni ’éponge ni le peigne. »

L’enfant tournait comme une toupie dans ses mains.

11
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Vraiment, une fois lavé et démélé, il n’avait pas trop laide mine, le
pauvre petit gosse, avec son nez rose de caniche et ses mains, rondes
comme des pommes d’api.

La mere Louveau considérait son ceuvre avec une nuance de satisfac-
tion.

« Quel age peut-il avoir ? »

Francois posa sa pipe, enchanté de rentrer en scéne.

C’était la premiere fois qu’on lui parlait de la soirée, et une question
valait presque un retour en gréce.

11 se leva, tira ses ficelles de sa poche.

« Quel age, hé ! hé! On va te dire ¢a. »

Il prit le marmot a bras le corps.

Il 'entortilla de ses cordes comme les arbres de Clamecy.

La meére Louveau le regardait avec stupéfaction.

« Qu’est-ce que tu fais donc ?

— Je prends la mesure, bédame ! »

Elle lui arracha la corde des mains, et la jeta a autre bout de la
chambre.

« Mon pauvre homme, que tu es béte avec tes manies ! Un enfant n’est
pas un baliveau. »

Pas de chance ce soir, le malheureux Francois !

Il bat en retraite, tout penaud, tandis la mére Louveau couche le petit
dans le dodo de Clara.

La fillette sommeille les poings fermés, tenant toute la place.

Elle sent vaguement que 'on glisse quelque chose a coté d’elle, étend
les bras, refoule son voisin dans un coin, lui fourre les coudes dans les
yeux, se retourne et se rendort.

Maintenant on a soufflé la lampe.

La Seine, qui clapote autour du bateau, balance tout doucement la
maison de planches.

Le petit enfant perdu sent une douce chaleur 'envahir et il s’endort
avec la sensation inconnue de quelque chose comme une main caressante
qui a passé sur sa téte, lorsque ses yeux se fermaient.

12
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cHAPITRE 11

La Belle-Nivernaise

W LLE CLARA SE réveillait toujours de bonne heure.

‘7.5« (( Elle fut tout étonnée, ce matin-1a, de ne pas voir sa meére
\g dans la cabine et de trouver cette autre téte a coté d’elle sur
Poreiller.

Elle se frotta les yeux avec ses petits poings, prit son camarade de lit par
les cheveux et le secoua.

Le pauvre Totor se réveilla au milieu des supplices les plus bizarres,
tourmenté par des doigts malins qui lui chatouillaient le cou et I'empoi-
gnaient par le nez.

Il promena autour de lui des yeux surpris, et fut tout étonné de voir
que son réve durait toujours.

Au-dessus d’eux, des pas craquaient.

On débarquait des planches sur le quai avec un bruit sourd.

Mlle Clara semblait fort intriguée.

Elle éleva le petit doigt en I’air et montra le plafond a son ami avec

14
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un geste qui voulait dire :

« Qu’est-ce que C’est que ca? »

C’était la livraison qui commencait. Dubac, le menuisier de la Villette,
était arrivé a six heures, avec son cheval et sa charrette, et le pére Louveau
s’était mis a la besogne, d’un entrain qu’on ne lui connaissait pas.

Il n’avait pas fermé I'ceil de la nuit, le brave homme, a la pensée qu’il
faudrait reporter au commissaire cet enfant qui avait si froid et si faim.

Il s’attendait a une nouvelle scéne au réveil ; mais la mére Louveau
avait d’autres idées en téte, car elle ne lui parla pas de Victor.

Francois croyait gagner beaucoup en reculant I’heure de 'explication.

Il ne songeait qu’a se faire oublier, qu’a échapper a I'ceil de sa femme,
travaillant de tout son coeur, de peur que la mére Louveau, le voyant oisif
ne lui criét :

« Dis donc, toi, puisque tu ne fais rien, reconduis le petit ou tu I’as
pris. »

Et il travaillait.

Les tas de planches diminuaient a vue d’ceil.

Dubac avait déja fait trois voyages, et la mére Louveau, debout sur
la passerelle, son nourrisson dans les bras, avait tout juste le temps de
compter les livraisons au passage.

Dans sa bonne volonté, Francois choisissait des madriers longs comme
des mats, épais comme des murs.

Quand la solive était trop lourde, il appelait ’équipage a son secours,
pour charger.

L’équipage, c’était un matelot a jambe de bois qui composait a lui tout
seul le personnel de la Belle-Nivernaise.

On l'avait recueilli par charité et gardé par habitude.

L’invalide s’arc-boutait sur sa quille, ou soulevait la poutre avec de
grands efforts, et Louveau, ployant sous le faix, la ceinture tendue sur les
reins, descendait lentement le pont volant.

Le moyen de déranger un homme si occupé ?

La mére Louveau n’y pensait pas.

Elle allait et venait sur la passerelle, absorbée par Mimile, qui tétait.

Toujours altéré, ce Mimile !

Comme son peére.
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Altéré, lui, Louveau !... pas aujourd’hui, bien str.

Depuis le matin qu’on travaille, il n’a pas encore été question de vin
blanc. On n’a pas seulement pris le temps de souffler, de s’éponger le front,
de trinquer sur le coin d’un comptoir.

Méme tout a 'heure, quand Dubac a proposé d’aller boire un verre,
Francois a répondu héroiquement :

« Plus tard, nous avons le temps. »

Refuser un verre!

La ménageére n’y comprend plus rien, on lui a changé son Louveau.

On a changé Clara aussi, car voila onze heures sonnées, et la petite,
qui ne veut jamais rester au lit, n’a pas bougé de la matinée.

Et la mére Louveau descend quatre a quatre dans la cabine pour voir
ce qui se passe.

Francois reste sur le pont, les bras ballants, suffoqué comme s’il venait
de recevoir une solive dans I’estomac.

Cette fois, ¢ca y est.

Sa femme s’est souvenue de Victor ; elle va le remonter avec elle, et il
faudra se mettre en route pour le bureau du commissaire.

Mais non ; la mére Louveau reparait toute seule, elle rit, elle ’appelle
d’un signe.

« Viens donc voir, c’est trop dréle! »

Le bonhomme ne comprend rien a cette gaieté subite, et il la suit
comme un automate, les jambes raides de son émotion.

Les deux marmots étaient assis au bord du lit, en chemise ; les pieds
nus.

IIs s’étaient emparés du bol de soupe que la mere en se levant, avait
laissé a la portée des petits bras.

N’ayant qu’une cuillére pour deux bouches, ils s’empétaient a tour de
réle, comme des oisillons dans un nid, et Clara, qui faisait toujours des
facons pour manger sa soupe tendait son bec a la cuillere, en riant.

On s’était bien mis un peu de pain dans les yeux et dans les oreilles,
mais ’on n’avait rien cassé, rien renversé, et les deux bébés s’amusaient
de si bon ceeur, qu’il n’y avait pas moyen de rester faché.

La meére Louveau riait toujours.
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« Puisqu’ils s’entendent si bien que cela, nous n’avons pas besoin de
nous occuper d’eux. »

Francois retourna vite a sa besogne, enchanté de la tournure que pre-
naient les choses.

D’ordinaire, les jours de livraison, il se reposait, dans la journée, c’est-
a-dire qu’il roulait tous les cabarets de mariniers, du Pont-du-Jour au quai
de Bercy.

Aussi le déchargement trainait pendant une grande semaine, et la
meére Louveau ne décolérait pas.

Mais, cette fois, pas de vin blanc, pas de paresse, une rage de bien faire,
un travail fiévreux et soutenu.

De son c6té, comme s’il elit compris qu’il fallait gagner sa cause, le
petit faisait bien tout ce qu’il pouvait pour amuser Clara.

Pour la premiére fois de sa vie, la fillette passa la journée sans pleurer,
sans se cogner, sans trouer ses bas.

Son camarade ’amusait, la mouchait.

11 était toujours disposé a faire le sacrifice de sa chevelure pour arréter
les larmes de Clara, au bord des cils.

Et elle tirait a pleines mains dans la tignasse embrouillée, taquinant
son grand ami comme un roquet qui mordille un caniche.

La mére Louveau voyait tout cela de loin.

Elle se disait que cette petite bonne d’enfant était tout de méme bien
commode.

Ou pouvait bien garder Victor jusqu’a la fin de la livraison. Il serait
temps de le rendre apreés, au moment de partir.

C’est pourquoi, le soir, elle ne fit pas d’allusion au renvoi du petit, le
gorgea de pommes de terre, et le coucha comme la veille.

On aurait dit que le protégé de Frangois faisait partie de la famille et,
a voir Clara le serrer par le cou en s’endormant, on devinait que la fillette
I’avait pris sou sa protection.

Le déchargement de la Belle-Nivernaise dura trois jours.

Trois jours de travail forcé, sans une distraction, sans un écart.

Sur le midi, la derniére charrette fut chargée, le bateau vidé.

On ne pouvait prendre le remorqueur que le lendemain, et Francois
passa toute la journée caché dans I’entrepont, radoubant le bordage, pour-
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suivi par cette phrase qui, depuis trois jours, lui bourdonnait aux oreilles :

« Reporte-le chez le commissaire. »

Ah! ce commissaire !

Il n’était pas moins redouté dans la cabine de la Belle-Nivernaise que
dans la maison de Guignol.

1l était devenu une espéce de croque-mitaine dont la mére Louveau
abusait pour faire taire Clara.

Toutes les fois qu’elle pronongait ce nom redouté le petit attachait sur
elle ses yeux inquiets d’enfant qui a trop tot souffert.

Il comprenait vaguement tout ce que ce mot contenait de périls a ve-
nir.

Le commissaire ! Cela voulait dire : plus de Clara, plus de caresses,
plus de feu, plus de pommes de terre. Mais le retour a la vie noire, aux
jours sans pain, aux sommeils sans lit, aux réveils sans baisers.

Aussi, comme il se cramponna aux jupes de la mére Louveau la veille
du départ, quand Francois demanda d’une voix tremblante :

« Voyons, le reportons-nous, oui ou non ? »

La meére Louveau ne répondit pas.

On aurait dit qu’elle cherchait une excuse pour garder Victor.

Quant a Clara, elle se roulait sur le parquet, suffoquée de larmes, dé-
cidée a avoir des convulsions si on la séparait de son ami.

La femme de téte parla gravement.

« Mon pauvre homme, tu as fait une bétise, comme toujours. Mainte-
nant il faut la payer. Cet enfant-la s’est attaché a nous, Clara s’est toquée
de lui, et ¢ca peinerait tout le monde de le voir partir. Je vais essayer de
le garder, mais je veux que chacun y mette du sien. La premiere fois que
Clara aura ses nerfs ou que tu te griseras, je le reporterai chez le commis-
saire. »

Le pére Louveau rayonnait.

C’était dit. Il ne boirait plus.

Il riait jusqu’a ses boucles d’oreilles et chantait sur le pont, en roulant
son céble, tandis que le remorqueur entrainait la Belle-Nivernaise avec
toute une flottille de bateaux.
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cHAPITRE 111

En route

ICTOR ETAIT EN route.
En route pour la campagne de banlieue, mirant dans 'eau ses
maisonnettes et ses potagers.

En route pour le pays blanc des collines crayeuses.

En route le long des chemins de halage sonores et dallés.

En route pour la montagnette, pour le canal de I'Yonne endormi dans
son lit d’écluses.

En route pour les verdures d’hiver et les bois du Morvan.

Adossé a la barre de son bateau, et entété dans sa volonté de ne pas
boire, Francois faisait la sourde oreille aux invitations des éclusiers et des
marchands de vins étonnés de le voir passer au large.

1l fallait se cramponner a la barre pour empécher la Belle-Nivernaise
d’accoster les cabarets.

Depuis le temps que le vieux bateau faisait le méme voyage, il connais-
sait les stations, et s’arrétait tout seul comme un cheval d’omnibus.
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A Tavant, juché sur une seule patte, '’équipage manceuvrait mélan-
coliquement une gaffe immense, repoussait les herbes, arrondissait les
tournants, accrochait les écluses.

Il ne faisait pas grande besogne, bien qu’on entendit jour et nuit sur
le pont le clabaudement de sa jambe de bois.

Résigné et muet, il était de ceux pour qui tout a mal tourné dans la
vie.

Un camarade 'avait éborgné a I’école, une hache I’avait estropié a la
scierie, une cuve ’avait ébouillanté a la raffinerie.

1l aurait fait un mendiant, mourant de faim au bord d’un fossé, si Lou-
veau — qui avait toujours eu du coup d’ceil - ne ’eut embauché a la sortie
de ’hépital pour I'aider a la manceuvre.

C’avait méme été 'occasion d’une fiére querelle, autrefois, exacte-
ment comme pour Victor.

La femme de téte s’était fachée.

Louveau avait baissé le nez.

Et I’équipage avait fini par rester.

A présent il faisait partie de la ménagerie de la Belle-Nivernaise, au
méme titre que le chat et le corbeau.

Le pére Louveau gouverna si droit et I’équipage manceuvra si juste,
que douze jours aprés son départ de Paris, la Belle-Nivernaise, ayant re-
monté le fleuve et les canaux, vint s’amarrer au pont de Corbigny pour
dormir en paix son sommeil d’hiver.

De décembre a la fin de février, les mariniers ne naviguent pas.

IIs radoubent leurs bateaux et parcourent les foréts pour acheter sur
pied les coupes de printemps.

Comme le bois n’est pas cher, on briile beau feu dans les cabines, et,
si la vente d’automne a bien réussi, ce temps de chdémage est un repos
joyeux.

On disposa la Belle-Nivernaise pour I’hivernage, c’est-a-dire que I'on
décrocha le gouvernail, que 'on cacha le mat de fortune dans I'entrepont
et que toute la place resta libre pour jouer et pour courir sur le tillac.

Quel changement de vie pour 'enfant trouvé !

Pendant tout le voyage, il était demeuré abasourdi, effarouché.
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On aurait dit un oiseau élevé en cage que la liberté étonne, et qui
oublie du coup sa roulade et ses ailes.

Trop jeune pour étre charmé du paysage déroulé sous ses yeux, il avait
subi pourtant la majesté de cette montée du fleuve entre deux horizons
fuyants.

La mére Louveau, qui le voyait sauvage et taciturne, répétait du matin
au soir :

« Il est sourd-muet! »

Non, il n’était pas muet, le petit Parisien du faubourg du Temple!

Quand il eut bien compris qu’il ne révait pas, qu’il ne retournerait
plus dans sa mansarde, et que malgré les menaces de la mére Louveau, on
n’avait plus grand chose a craindre du commissaire, sa langue se délia.

Ce futI’épanouissement d’une fleur de cave, que ’'on porterait sur une
croisée.

Il cessa de se blottir dans les coins avec une sauvagerie de furet traqué.

Ses yeux enfoncés sous son front bombé perdirent leur mobilité in-
quiéte, et, bien qu’il restat palot et de mine réfléchie, il apprit a rire avec
Clara.

La fillette aimait passionnément son camarade, comme on aime a cet
age-la, pour le plaisir de se quereller et de se raccommoder.

Bien qu’elle fit tétue comme une petite bourrique, elle avait un coeur
trés tendre, et il suffisait de parler du commissaire pour la faire obéir.

On était a peine arrivé a Corbigny qu’une nouvelle sceur vint au
monde.

Mimile avait tout juste dix-huit mois, et cela fit bien des berceaux dans
la cabine, bien de la besogne aussi; car, avec toutes les charges que 'on
avait, il n’était pas possible de payer une servante.

La meére Louveau bougonnait a faire trembler la jambe de bois de
I’équipage.

Personne ne la plaignait dans le pays. Méme, les paysans ne se gé-
nérent pas pour dire leur facon de penser a M. le curé qui proposait le
marinier pour exemple.

« Tout ce que vous voudrez, monsieur le curé, ca n’a pas de bon sens,
quand on a trois enfants a soi, d’aller ramasser ceux des autres. Mais les
Louveau ont toujours été comme cela. C’est la gloriole qui les tient, et
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tous les conseils qu'on leur donnera ne les changeront pas. »

On ne leur souhaitait pas de mal, mais on n’aurait pas été faché qu’ils
recussent une lecon.

M. le curé était un brave homme sans malice, qui devenait aisément
de ’avis des autres, et finissait par se rappeler un passage de I'Ecriture ou
des Péres pour se rassurer lui-méme sur ses revirements.

« Mes paroissiens ont raison, se disait-il en passant la main sous son
menton mal rasé. Il ne faut pas tenter la divine Providence. »

Mais, comme a tout prendre, les Louveau étaient de braves gens, il
leur fit, a 'ordinaire, sa visite pastorale.

Il trouva la mere taillant des culottes pour Victor dans une vieille va-
reuse, car le mioche était arrivé sans bagage et la ménagere ne pouvait
souffrir des loques autour d’elle.

Elle donna un banc & M. le curé, et comme il lui parlait de Victor,
insinuant que, peut-étre, avec la protection de Monseigneur, on pourrait
le faire entrer a'orphelinat d’Autun, la mére Louveau, qui avait son franc-
parler avec tout le monde, répondit brusquement :

« Que le petit soit une charge pour nous autres, ¢a c’est siir, monsieur
le curé ; m’est avis que, en me 'apportant, Francois a prouvé une fois de
plus qu’il n’était pas un aigle. Je n’ai pas le coeur plus dur que le pére; si
j’avais rencontré Victor ¢a m’aurait fait de la peine, pourtant je 'aurais
laissé ou il était. Mais maintenant qu’on l’a pris, ce n’est pas pour s’en
défaire, et, si, un jour, nous nous trouvons dans 'embarras a cause de lui,
nous n’irons demander la charité a personne. »

A ce moment Victor entra dans la cabine, portant Mimile a son cou.

Le marmot, furieux d’avoir été sevré, se vengeait en refusant de poser
le pied a terre.

Il faisait ses dents et mordait le monde.

Emu de ce spectacle, M. le curé étendit la main sur la téte de I’enfant
trouvé, et dit solennellement :

« Dieu bénit les grandes familles. »

Et il s’en alla, enchanté d’avoir trouvé, dans ses souvenirs une sen-
tence si appropriée a la situation.

Elle n’avait pas menti, la mére Louveau, en disant que Victor était
maintenant de la famille.
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Tout en bougonnant, tout en parlant sans cesse de reporter le petit
chez le commissaire, la femme de téte s’était attachée au pauvre palot qui
ne quittait pas ses jupes.

Quand Louveau trouvait qu’on en faisait trop, elle répondait invaria-
blement :

« Il ne fallait pas le prendre. »

Dés qu’il eut sept ans, elle 'envoya a I’école avec Clara.

C’était toujours Victor qui portait le panier et les livres.

Il se battait vaillamment pour défendre le gotiter contre ’appétit sans
scrupules des jeunes Morvandiaux.

Il n’avait pas moins de courage au travail qu’a la bataille, et, bien qu’il
ne suivit I’école qu’en hiver, quand on ne naviguait pas, il en savait plus, a
son retour, que les petits paysans, lourds et bruyants comme leurs sabots,
qui baillaient douze mois de suite sur I’abécédaire.

Victor et Clara revenaient de 1’école par la forét.

Les deux enfants s’amusaient a regarder les blcherons saper les
arbres.

Comme Victor était léger et adroit, on le faisait grimper a la cime des
sapins pour attacher la corde qui sert a les abattre. Il paraissait plus petit
a mesure qu’il montait, et quand il arrivait en haut, Clara avait trés peur.

Lui, brave, se balancait tout expreés pour la taquiner.

D’autres fois, ils allaient voir M. Maugendre a son chantier.

Le charpentier était un homme maigre et sec comme une douve.

1l vivait seul, en dehors du village, en pleine forét.

On ne lui connaissait pas d’amis.

La curiosité villageoise avait été longtemps intriguée par la solitude
et le silence de cet inconnu qui était venu, du fond de la Niévre, monter
un chantier a I’écart des autres.

Depuis six ans, il travaillait par tous les temps, sans jamais chomer,
comme un homme a la peine, bien qu’il passat pour avoir beaucoup de
« denrée », fit de gros marchés et allat souvent consulter le notaire de
Corbigny sur le placement de ses économies.

Un jour il avait dit a M. le curé qu’il était veuf.

On n’en savait pas plus.
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Quand Maugendre voyait arriver les enfants, il posait sa scie, et lais-
sait 1a sa besogne pour causer avec eux.

Il s’était pris d’affection pour Victor. Il lui enseignait a tailler des
coques de bateau dans des éclats de bois.

Une fois, il lui dit :

« Tu me rappelles un enfant que j’ai perdu. »

Et, comme s’il eiit craint d’en avoir trop conté, il ajouta :

« Oh!il y a longtemps, bien longtemps. »

Un autre jour, il dit au pere Louveau :

« Quand tu ne voudras plus de Victor, donne-le-moi. Je n’ai pas d’hé-
ritiers, je ferai des sacrifices, je I’enverrai a la ville, au collége. Il passera
des examens, il entrera a I’école forestiére. »

Mais, Francois était encore dans le feu de sa belle action. Il refusa, et
Maugendre attendit impatiemment que 1’accroissement progressif de la
famille Louveau, ou quelque embarras d’argent, dégotitat le marinier des
adoptions.

Le hasard parut vouloir exaucer ses voeux.

En effet, on efit pu croire que le guignon s’était embarqué sur la Belle-
Nivernaise en méme temps que Victor.

Depuis ce moment-13, tout allait de travers.

Le bois se vendait mal.

L’équipage se cassait toujours quelque membre la veille des livraisons.

Enfin, un beau jour, au moment de partir pour Paris, la mére Louveau
tomba malade.

Au milieu des hurlements des marmots, Francois perdait la téte.

11 confondait la soupe et les tisanes.

Il impatientait si fort la malade par ses sottises qu’il renonga a la soi-
gner et laissa faire Victor.

Pour la premiére fois de sa vie, le marinier acheta son bois.

Il avait beau entortiller les arbres avec les ficelles, prendre trente-six
fois de suite la méme mesure, il se trompait toujours dans le calcul, - vous
savez le fameux calcul :

Je multiplie, je multiplie....

C’était la meére Louveau qui savait ¢a!
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Il exécuta la commande tout de travers, se mit en route pour Paris avec
une grosse inquiétude, tomba sur un acheteur malhonnéte, qui profita de
la circonstance pour le rouler.

Il revint au bateau le coeur bien gros, s’assit au pied du lit, et dit d'une
voix désolée :

« Ma pauvre femme, tiche de te guérir ou bien nous sommes perdus. »

La mere Louveau se remit lentement. Elle se débattit contre la mau-
vaise chance, fit I'impossible pour joindre les deux bouts.

S’ils avaient eu de quoi acheter un bateau neuf, ils auraient pu relever
leur commerce, mais on avait dépensé toutes les économies pendant les
jours de maladie, et les bénéfices passaient a boucher les trous de la Belle-
Nivernaise qui n’en pouvait plus.

Victor devint une lourde charge pour eux.

Ce n’était plus I'enfant de quatre ans qu’on habillait dans une vareuse
et que I'on nourrissait par dessus le marché.

Il avait douze ans, maintenant ; il mangeait comme un homme, bien
qu’il fut resté maigrichon, tout en nerfs et qu'on ne pit encore songer a
lui faire manceuvrer la gaffe, - quand I’équipage se cassait quelque chose.

Et tout allait de mal en pis. On avait eut grand’peine au dernier
voyage, a remonter la Seine jusqu’a Clamecy.

La Belle-Nivernaise faisait eau de toutes parts; les raccords ne suf-
fisaient plus, il aurait fallu radouber toute la coque, ou plutdt mettre la
barque au rancart et la remplacer.

Un soir de mars, c’était la veille de appareillage pour Paris, comme
Louveau tout soucieux prenait congé de Maugendre, aprés avoir réglé son
compte de bois, le charpentier lui offrit de venir boire une bouteille dans
sa maison.

« J’ai a te causer, Francois. »

IIs entrérent dans la cabane.

Maugendre remplit deux verres et ils s’attablérent en face 'un de
lautre.

« Je n’ai pas toujours été isolé comme tu vois, Louveau. Je me rappelle
un temps ou j’avais tout ce qu’il faut pour étre heureux : un peu de bien
et une femme qui m’aimait. J’ai tout perdu. Par ma faute. »
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Et le charpentier s’interrompit ; ’'aveu qu’il avait dans la gorge I’étran-
glait.

«Jen’ai jamais été un méchant homme, Francois. Mais j’avais un vice.

— Toi?

— Je l’ai encore. J’aime la « denrée » par-dessus tout. C’est ce qui a
causé mes malheurs.

— Comment ¢a, mon pauvre Maugendre ?

— Je vais te le dire. Sit6t marié, quand nous avons eu notre enfant,
lidée m’est venue d’envoyer ma femme a Paris, chercher une place de
nourrice. Ca rapporte gros, quand le mari a de I’ordre et qu’il sait conduire
sa maison tout seul. Ma femme ne voulait pas se séparer de son moutard.
Elle me disait : “Mais mon homme, nous gagnons assez d’argent comme
ca!Le reste serait de ’'argent maudit ! Il ne nous profiterait pas. Laisse ces
ressources-la aux pauvre ménages déja chargés d’enfants, et épargne-moi
le chagrin de vous quitter.” Je n’ai rien voulu écouter, Louveau et je I’ai
forcée a partir.

— Eh bien?

— Eh bien, quand ma femme a eu trouvé une place, elle a donné son
enfant a une vieille pour le ramener au pays. Elle les a accompagnés au
chemin de fer. Depuis on n’en a plus jamais entendu parler.

— Et ta femme, mon pauvre Maugendre ?

— Quand on lui a appris la nouvelle ¢a a fait tourner son lait. Elle est
morte. »

IIs se turent tous deux, Louveau ému de ce qu’il venait d’entendre,
Maugendre accablé par ses souvenirs.

Ce fut le charpentier qui parla le premier :

« Pour me punir, je me suis condamné a l'existence que je méne. J'ai
vécu douze ans aI’écart de tous. Je n’en peux plus. J’ai peur de mourir seul.
Si tu as pitié de moi, tu me donneras Victor, pour me remplacer ’enfant
que j’ai perdu. »

Louveau était trés embarrassé.

Victor lui cotitait cher.

Mais, si on se séparait de lui au moment ot il allait pouvoir se rendre
utile, tous les sacrifices qu’on s’était imposés pour 'élever seraient per-
dus.
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Maugendre devina sa pensée :

« Il va sans dire, Francois, que, si tu me le donnes, je te dédommagerai
de tes frais. Ca serait aussi une bonne affaire pour le petit. Je ne peux
jamais voir les éleves forestiers dans les bois sans me dire : J’aurais pu faire
de mon garcon un monsieur comme ces messieurs-la. Victor est laborieux
et il me plait. Tu sais bien que je le traiterai comme mon fils. Voyons, est-
ce dit? »

On en causa le soir, les enfants couchés dans la cabine de la Belle-
Nivernaise.

La femme de téte essaya de raisonner.

« Vois-tu, Frangois, nous avons fait pour cet enfant-la tout ce que
nous avons pu. Dieu sait qu’on désirait le garder ! Mais, puisqu’il s’offre
une occasion de nous séparer de lui sans le rendre malheureux, il faut
tacher d’avoir du courage. »

Et, malgré eux, les yeux se tournérent vers le lit, ou Victor et Mimile
dormaient d’un sommeil d’enfants, calme et abandonné.

« Pauvre petit! » dit Francois d’une voix douce.

IIs entendaient la riviére clapoter le long du bordage, et, de temps en
temps, le sifflet du chemin de fer déchirant la nuit.

La meére Louveau éclata en sanglots :

« Dieu aie pitié de nous, Frangois, je le garde ! »

28



cHAPITRE IV

La vie est rude

ICTOR TOUCHAIT A ses quinze ans.
Il avait poussé tout d’un coup, le petit palot, devenant un fort
gars aux épaules larges, aux gestes tranquilles.
Depuis le temps qu’il naviguait sur la Belle-Nivernaise, il commencait a
connaitre son chemin comme un vieux marinier, nommant les bas-fonds,
flairant les hauteurs d’eau, passant des manceuvres de la perche a celles
du gouvernail.
Il portait la ceinture rouge et la vareuse bouffante autour des reins.
Quand le pére Louveau lui abandonnait la barre, Clara, qui se faisait
grande fille, venait tricoter a coté de lui, éprise de sa figure calme et de
ses mouvements robustes.
Cette fois-1, la route de Corbigny a Paris avait été rude.
Grossie par les pluies d’automne, la Seine avait fait tomber les bar-
rages, et se ruait vers la mer comme une béte échappée.
Les mariniers inquiets hataient leurs livraisons, car le fleuve roulait
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déja au ras des quais, et les dépéches, envoyées d’heure en heure par les
postes d’éclusiers annoncaient de mauvaises nouvelles.

On disait que les affluents rompaient les digues, inondaient la cam-
pagne, et la crue montait, montait.

Les quais étaient envahis par une foule affairée, grouillement d’hommes,
de charrettes et de chevaux ; au-dessus les grues a vapeur manceuvraient
leur grand bras.

La Halle aux vins était déja déblayée.

Des camions emportaient des caisses de sucre.

Les toueurs quittaient leurs cabines; les quais se vidaient; et la file
des charrois, gravissant la pente des rampes, fuyait la crue comme une
armée en marche.

Retardés par la brutalité des eaux et les reldches des nuits sans lune,
les Louveau désespéraient de livrer leur bois a temps.

Tout le monde avait mis la main a la besogne, et l'on travaillait fort
tard dans la soirée a la lueur des becs de gaz du quai et des lanternes.

A onze heures, toute la cargaison était empilée au pied de la rampe.

Comme la charrette de Dubac, le menuisier, ne reparaissait pas, on se
coucha.

Ce fut une terrible nuit, pleine de grincements de chaines, de craque-
ments de bordages, de chocs de bateaux.

La Belle-Nivernaise, disloquée par les secousses, poussait des gémis-
sements comme un patient a la torture.

Pas moyen de fermer I’ceil.

Le pére Louveau, sa femme, Victor et I’Equipage se leverent a I’aube,
laissant les enfants dans leur lit.

La Seine avait encore monté dans la nuit.

Houleuse et vaguée comme une mer, elle coulait verte sous le ciel bas.

Sur les quais, pas un mouvement de vie.

Sur l’eau, pas une barque.

Mais des débris de toits et de cloture charriés au fil du courant.

Au dela des ponts, la silhouette de Notre-Dame, estompée dans le
brouillard.

II ne fallait pas perdre une seconde, car le fleuve avait déja franchi
les parapets du bas port, et les vaguettes, léchant le bout des planches,
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avaient fait écrouler les piles de bois.

A mi-jambes dans I’eau, Francois, la mére Louveau et Dubac char-
geaient la charrette.

Tout d’un coup, un grand bruit, a coté d’eux, les effraya.

Un chaland, chargé de pierres meulieres brisant sa chaine, vint couler
bas contre le quai, fendu de I'étrave a I’étambot.

Il y eut un horrible déchirement suivi d’un remous.

Et, comme ils restaient immobiles, terrifié par ce naufrage, ils enten-
dirent une clameur derriére eux.

Déchainée par la secousse, la Belle-Nivernaise se détachait du bord.

La mére Louveau poussa un cri :

« Mes enfants! »

Victor s’était déja précipité dans la cabine.

Il reparut sur le pont, le petit dans les bras.

Clara et Mimile le suivaient, et tous tendaient les mains vers le quai.

« Prenez-les!

— Un canot!

— Une corde! »

Que faire ?

Pas moyen de les passer tous a la nage.

Et I'Equipage qui courait d'un bordage a I’autre, inutile, affolé !

11 fallait accoster a tout prix.

En face de cet homme égaré et de ces petits sanglotants, Victor im-
provisé capitaine se sentit ’énergie qu’il fallait pour les sauver.

11 commandait :

« Allons ! Jette une amarre ! Dépéche-toi !

— Attrape ! »

IIs recommencerent par trois fois.

Mais la Belle-Nivernaise était déja trop loin du quai, le cible tomba
dans l'eau.

Alors Victor courut au gouvernail, et on '’entendit qui criait :

« Ayez pas peur! Je m’en charge ! »

En effet, d’un vigoureux coup de barre il redressa ’embarcation qui
s’en allait, prise de flanc, a la dérive.

Sur le quai, Louveau perdait la téte.
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Il voulait se jeter a I’eau pour rejoindre ses enfants, mais Dubac 'avait
saisi & bras-le-corps, pendant que la mére Louveau se couvrait la figure
avec les mains pour ne pas voir.

Maintenant la Belle-Nivernaise tenait le courant et filait avec la vitesse
d’un remorqueur sur le pont d’Austerlitz.

Tranquillement adossé a la barre, Victor gouvernait, encourageait les
petits, donnait des ordres a I'équipage.

Il était str d’étre dans la bonne passe, car il avait manceuvré droit sur
le drapeau rouge, pendu au milieu de la maitresse-arche pour indiquer la
route aux mariniers.

Mais aurait-on la hauteur de passer, mon Dieu!

Il voyait le pont se rapprocher trés vite.

« A ta gaffe, 'Equipage ! Toi, Clara, ne lache pas les enfants. »

Il se cramponnait au gouvernail.

11 sentait déja le vent de 'arche dans ses cheveux.

On y était.

Emportée par son élan, la Belle-Nivernaise disparut sous la travée,
avec un bruit épouvantable, mais non pas si vite que la foule, amassée
sur le pont d’Austerlitz, n’apercit le matelot a la jambe de bois manquer
son coup de gaffe, et tomber a plat ventre, tandis que 'entant criait du
gouvernail :

« Un grappin ! un grappin! »

La Belle-Nivernaise était sous le pont.

Dans I'ombre de ’arche, Victor distinguait nettement les énormes an-
neaux scellés dans I’assise des piles, les joints de la voite au-dessus de sa
téte, et, dans la perspective, 'enfilade des autres ponts encadrant des pans
de ciel.

Puis ce fut comme un élargissement d’horizon, un éblouissement de
plein air au sortir d’une cave, un bruit de hourras au-dessus de sa téte, et
la vision de la cathédrale, ancrée sur le fleuve comme une frégate.

Le bateau s’arréta net.

Des pontiers avaient réussi a lancer un croc dans le bordage.

Victor courut a ’amarre et enroula solidement le céble autour de la
corde.
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On vit la Belle-Nivernaise virer de bord, pivoter sur I'amarre et, cé-
dant a 'impulsion nouvelle qui la halait, accoster lentement le quai de la
Tournelle, avec son équipage de marmots et son capitaine de quinze ans.

Oh! quelle joie, le soir, de se compter tous autour du fricot fumant,
dans la cabine du bateau - cette fois bien ancré, bien amarré.

Le petit héros a la place d’honneur, - la place du capitaine.

On n’avait pas beaucoup d’appétit, apreés la rude émotion du matin,
mais les coeurs étaient dilatés, comme a la suite des angoisses.

On respirait largement.

On clignait de I’ceil au travers de la table pour se dire :

« Hein ! tout de méme, si nous I’avions reporté chez le commissaire ? »

Et le pére Louveau riait jusqu'aux oreilles, promenant un regard
mouillé sur sa couvée.

On aurait dit qu’il leur était arrivé une bonne fortune, que la Belle-
Nivernaise n’avait plus un trou dans les cotes, qu’ils avaient gagné le gros
lot a la loterie.

Le marinier assommait Victor de coups de poings.

Une facon de lui témoigner sa tendresse.

« Matin de Victor! Quel coup de barre! As-tu vu ca, 'Equipage ? Je
n’aurais pas mieux fait, hé ! hé! moi, le patron. »

Le bonhomme en eut pour quinze jours a pousser des exclamations,
a courir les quais pour raconter le coup de barre.

« Vous comprenez : le bateau drossait. Alors lui : Vlan! »

Et il faisait un geste pour indiquer la manceuvre.

Pendant ce temps la Seine baissait et le moment approchait de repartir.

Un matin, comme Victor et Louveau pompaient sur le tillac, le facteur
apporta une lettre.

Il y avait un cachet bleu derriére.

Le marinier ouvrit la lettre d’une main un peu tremblante, et, comme
il n’était pas beaucoup plus fort sur la lecture que sur le calcul, il dit a
Victor :

« Epelle-moi ¢a, toi. »

Et Victor lut :

Bureau du commissaire de police

XII*ARRONDISSEMENT
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« Monsieur Louveau (Francgois), patron-marinier est invité a passer
dans le plus bref délai au cabinet du commissaire de police. »

« Clest tout ?

— Clest tout. »

Louveau s’absenta toute la journée.

Quand il rentra le soir, sa gaieté avait disparu...

Il était sombre, hargneux, taciturne.

La meére Louveau n’y comprenait rien, et, comme les petits étaient
montés sur le pont pour jouer, elle lui demanda :

« Qu’est-ce qui se passe ?

— J’ai des ennuis.

— A cause de la livraison ?

— Non, a cause de Victor. »

Et il conta sa visite au commissaire.

« Tu sais, cette femme qui I’a abandonné ? Ce n’était pas sa mere.

— Ah! bah!

— Elle l’avait volé.

— Comment le sait-on ?

— Clest elle-méme qui I’a avoué au commissaire avant de mourir.

— Mais alors on t’a dit le nom de ses parents ? »

Louveau tressaillit.

« Pourquoi veux-tu qu’on me l’ait dit!

— Dame ! puisqu’on t’a fait demander. »

Francois se facha.

« Si je le savais, je te le dirais peut-étre ? »

11 était tout rouge de colére, et il sortit en claquant la porte.

La mére Louveau resta interdite.

« Qu’est-ce qu’il a donc ? »

Oui, qu’est-ce qu’il avait donc, Francois ?

A partir de ce jour, ses fagons, ses paroles, son caractere, tout fut
changé en lui.

Il ne mangeait plus, il dormait mal, il parlait la nuit.

Il répondait a sa femme!

1 querellait 'Equipage, rudoyait tout le monde, et Victor plus que les
autres.
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Quand la meére Louveau, étonnée, lui demandait ce qu’il avait, il ré-
pondait brutalement :

« Je n’ai rien. Est-ce que j’ai I’air d’avoir quelque chose ? Vous étes
tous conjurés contre moi. »

La pauvre femme y perdait sa peine :

« Il devient fou, ma parole! »

Elle le crut tout a fait toqué, lorsque, un beau soir, il leur fit une scéne
épouvantable a propos de Maugendre.

On était au bout du voyage et I'on allait arriver a Clamecy.

Victor et Clara causaient de 1’école, et le gargon ayant dit qu’il aurait
du plaisir a revoir Maugendre, le pére Louveau s’emporta :

« Laisse-moi tranquille avec ton Maugendre. Je ne veux plus avoir
affaire a lui. »

La meére intervint :

« Qu’est-ce qu’il t’a fait ?

— Il m’a fait... Il m’a fait... Ca ne te regarde pas. Je suis le maitre,
peut-étre ! »

Hélas! il était si bien le maitre maintenant, que, au lieu de relacher a
Corbigny, comme a I’habitude, il remonta deux lieues plus haut, en pleine
forét.

11 déclara que Maugendre ne songeait qu’a le rouler dans tous ses mar-
chés, et qu’il ferait de meilleures affaires avec un autre vendeur.

On était trop loin du village pour songer a aller en classe.

Victor et Clara couraient les bois toute la journée pour faire du fagot.

Quand ils étaient las de porter leur charge, ils la déposaient au dos
d’un fossé, s’asseyaient par terre au milieu des fleurs.

Victor tirait un livre de sa poche et faisait lire Clara.

IIs aimaient a voir le soleil, filtrant au travers des branches, jeter des
lumiéres tremblantes sur leur page et sur leurs cheveux. Autour d’eux, le
bourdonnement des milliers de petites bétes ; au loin, le calme des bois.

Quand on s’était attardé, il fallait revenir bien vite tout du long de la
grande avenue, barrée par 'ombre des troncs.

Au bout on apercevait dans une éclaircie le mat de la Belle-Nivernaise
et la lueur d’un feu dans le brouillard léger qui montait de la riviere.

35



La Belle-Nivernaise Chapitre IV

C’était la mére Louveau qui cuisinait en plein vent au bord de I'eau,
sur un feu de bourrée.

Prés d’elle, Mimile ébouriffé comme un plumeau, sa chemise crevant
les culottes, surveillait amoureusement la marmite.

La petite sceur se roulait par terre.

L’Equipage et Louveau fumaient leurs pipes.

Un soir, a ’heure de la soupe, ils virent quelqu’un sortir du bois et
venir a eux.

« Tiens, Maugendre ! »

C’était le charpentier.

Bien vieilli, bien blanchi.

Il avait un baton a la main, et semblait oppressé en parlant.

11 vint a Louveau et lui tendit la main.

« Eh bien! Tu m’as donc quitté, Frangois ? »

Le marinier bredouilla une réponse embarrassée.

« Oh'! je ne t’en veux pas. »

Il avait lair si las que la mére Louveau en fut touchée.

Sans prendre garde a la mauvaise humeur de son mari, elle lui offrit
un banc pour s’asseoir.

« Vous n’étes pas malade, au moins, monsieur Maugendre ?

— Jai pris un mauvais froid. »

1l parlait lentement, presque bas.

La peine I’avait adouci.

Il conta qu’il allait quitter le pays pour aller vivre au fond de la Niévre.

« C’est fini ; je ne ferai plus le commerce. Je suis riche maintenant ; j’ai
de I'argent, beaucoup d’argent. Mais a quoi bon ? Je ne peux pas racheter
le bonheur que j’ai perdu. »

Frangois écoutait, les sourcils froncés.

Maugendre continua :

« Plus je vieillis, plus je souffre d’étre seul. Autrefois, j’oubliais encore
en travaillant ; mais a présent, je n’ai plus le cceur a la besogne. Je n’ai plus
de gotit a rien. Aussi, je vais me dépatrier, ca me distraira peut-étre. »

Et, comme malgré lui, ses yeux se tournaient vers les enfants.

A ce moment Victor et Clara débouchérent de I'avenue avec leur
charge de ramée.
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En apercevant Maugendre, ils jetérent leurs fagots et coururent a lui.

Il les accueillit amicalement comme toujours, et dit a Louveau, qui
restait sombre :

« Tu es heureux, toi, tu as quatre enfants. Moi, je n’en ai plus. »

Et il soupira :

« Je n’ai rien a dire, c’est de ma faute. »

Il s’était levé.

Tout le monde I'imita.

« Adieu, Victor. Travaille bien et aime tes parents, tu le dois. »

11 lui avait posé la main sur I’épaule, il le regardait longuement :

« Dire que si j’avais un enfant, il serait comme lui. »

En face, Louveau, la bouche colére, avait un air de dire :

« Mais va-t-en donc! »

Pourtant au moment ou le charpentier s’en allait, Frangois eut un élan
de pitié et appela :

« Maugendre, tu ne manges pas la soupe avec nous ? »

C’était dit comme malgré soi, d’un ton brusque qui décourageait d’ac-
cepter.

Le vieux secoua la téte.

« Merci, je n’ai pas faim. Le bonheur des autres, vois-tu, ¢a fait mal
quand on est bien triste. »

Et il s’éloigna, courbé sur sa canne.

Louveau ne prononga pas une parole de la soirée.

Il passa la nuit a marcher sur le pont et, le matin, sortit sans rien dire
a personne.

11 se rendit au presbytere.

La maison du curé était voisine de I’église.

C’était une grande batisse carrée avec une cour par devant et un po-
tager derriére.

Des poules picoraient sur le seuil.

Une vache a I’attache beuglait dans I’herbage.

Louveau se sentait le coeur allégé par sa résolution.

En ouvrant la barriere, il se dit avec un soupir de satisfaction qu’il
serait débarrassé de son souci quand il sortirait.

Il trouva M. le curé assis au frais dans sa salle a manger.
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Le prétre avait fini son repas et sommeillait 1égérement, la téte incli-
née sur son bréviaire.

Réveillé par 'entrée de Louveau, il marqua la page, et ayant fermé le
livre, fit asseoir le marinier qui tournait sa casquette entre ses doigts.

« Voyons, Frangois, que me voulez-vous ? »

1l voulait un conseil, et il demanda la permission de conter tout du
long son histoire.

« Parce que, vous savez, monsieur le curé, je ne suis pas bien fort. Je
ne suis pas un aigle, hé ! hé! comme dit ma femme. »

Et mis a l’aise par ce préambule, il narra son affaire, trés essoufflé, trés
rouge, en considérant obstinément la visiére de sa casquette.

« Vous vous souvenez, monsieur le curé, que Maugendre vous a dit
qu’il était veuf ? Il y a quinze ans de ¢a ; sa femme était venue a Paris pour
faire une nourriture. Elle avait montré son enfant au médecin comme
c’était I'usage, elle lui avait donné a téter une derniere goutte, et puis elle
Pavait confié a une meneuse. »

Le prétre I'interrompit :

« Qu’est-ce que c’est qu'une meneuse, Frangois ?

— C’est une femme, monsieur le curé, que 'on charge de reconduire
au pays les enfants des nourrices. Elle les emporte a la hotte, dans un
panier, comme de pauvres petits chats.

— Drole de métier!

— Il y a des honnétes gens pour le faire, monsieur le curé. Mais la
mere Maugendre était tombée sur une femme qu’on ne connaissait pas,
une sorciere qui volait les enfants et les louait a d’autres fainéantes, pour

. u ire pitié au '
les trimbaler dans la rue et faire pitié au monde

— Qu’est-ce que vous me contez la, Francois ?

— La vérité toute pure, monsieur le curé. Cette coquine de femme-la
a enlevé un tas d’enfants, et le mioche de Maugendre avec les autres. Elle
I’a gardé jusqu’a quatre ans. Elle voulait lui apprendre a mendier, mais
c’était le fils d’un brave homme, il refusait de tendre la main. Alors, elle
I’a abandonné dans la rue, et puis, deviens ce que tu peux ! Mais voila que,
il y a six mois, a ’hopital, au moment de mourir, un remords ’a prise. Je
sais ce que c’est, monsieur le curé, ¢a fait diablement souffrir. »
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Et il leva les yeux au plafond, comme pour jurer qu’il ne mentait pas,
le pauvre homme.

« Alors, elle a demandé le commissaire. Elle lui a dit le nom de I’enfant.
Le commissaire me I’a répété. C’est Victor. »

M. le curé laissa tomber son bréviaire.

« Victor est le fils de Maugendre ?

— Clest str. »

L’ecclésiastique n’en revenait pas.

Il balbutia une phrase ou I’on distinguait les mots de... pauvre enfant...
doigt de Dieu...

1l se leva, marcha dans la chambre, s’approcha de la fenétre, se versa
un verre d’eau, et finit par s’arréter en face de Louveau les mains enfon-
cées dans sa ceinture.

Il cherchait une sentence qui s’appliquat a I’événement, et, comme il
n’en trouvait pas, il dit simplement :

« Eh bien ! mais il faut le rendre a son pére. »

Louveau tressaillit.

« Voila justement mon ennui, monsieur le curé. Depuis six mois que
je sais ca, je n’ai eu le courage de rien dire a personne, pas méme a ma
femme. Nous nous sommes donné tant de mal pour élever cet enfant-1a;
nous avons eu tant de misére ensemble, que, aujourd’hui, je ne sais plus
comment je ferais pour m’en séparer. »

Tout ¢a, ¢’était vrai, et si Maugendre semblait a plaindre, on pouvait
bien avoir aussi pitié du pauvre Francois.

Pris entre ces attendrissements contradictoires, M. le curé suait a
grosses gouttes, appelait mentalement les lumieres d’en haut.

Et, oubliant que Louveau était venu lui demander un avis, il articula
d’une voix étouffée :

« Voyons, Frangois, mettez-vous a ma place, que conseilleriez-vous ? »

Le marinier baissa la téte.

« Je vois bien qu’il faudra rendre Victor, monsieur le curé. J’ai senti
ca l'autre jour quand Maugendre est venu nous surprendre. Il m’a fendu
le coeur a le voir si vieux, si triste et si cassé. J’étais honteux comme si
j'avais eu de Pargent a lui, de I'argent volé, dans ma poche. Je ne pouvais
plus porter mon secret tout seul, je suis venu vous le dire.
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— Et vous avez bien fait, Louveau, dit M. le curé, enchanté de voir le
marinier lui fournir une solution. Il n’est jamais trop tard pour réparer
une faute. Je vais vous accompagner chez Maugendre. Vous lui avouerez
tout.

— Demain, monsieur le curé!

— Non, Francois, tout de suite. »

Et, voyant la douleur du bonhomme, le tortillement convulsif de sa
casquette, il implora d’une voix faible :

« Je vous en prie, Louveau, pendant que nous sommes décidés tous
les deux !
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Les ambitions de Maugendre

e~
‘QNif N FLs! Maugendre a un fils!
Il le couve des yeux, assis en face de lui, sur la banquette du
wagon, qui les emporte en bourdonnant sur Nevers.

C’est un véritable enlévement.

Le vieux a emporté son fils presque sans dire merci, comme un manant
qui a gagné le gros lot, et se sauve avec.

Il n’a pas voulu laisser son enfant ouvert & toutes les affections an-
ciennes.

1l a I’avarice de la tendresse, comme il a eu celle de l'or.

Pas d’emprunt ! pas de partage !

Mais son trésor a lui tout seul, sans yeux autour pour le guigner.

Les oreilles de Maugendre bourdonnent comme I’express.

Sa téte est chauffée comme la locomotive.

Et son réve roule plus vite que toutes les locomotives et que tous les
express, franchissant d’un élan les jours, les mois, les années.
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Ce qu’il réve c’est un Victor de vingt ans boutonné d’argent, habillé
de vert sombre.

Un éléve de I’école forestiere !

On dirait méme que 1'éléve Maugendre a I’épée au coté et le bicorne
sur loreille, - comme un polytechnicien; — car toutes les écoles et tous
les uniformes sont un peu mélés dans le réve de Maugendre.

Et qu'importe !

Les galons et les dorures ne cofitent pas au charpentier.

On a de la « denrée » pour payer tout ca... Et Victor sera un « mon-
sieur » chamarré des pieds a la téte.

Les hommes lui parleront chapeau bas.

Les belles dames en seront folles.

Et, dans un coin, il y aura un vieux aux mains calleuses qui dira en se
rengorgeant :

« Voila mon fils! Allons, mon fils ! »

11 songe aussi, « mon fils », son petit béret sur les yeux, — en attendant
le tricorne doré.

Il ne voudrait pas que son pére le vit pleurer.

Ca a été si brusque la séparation !

Clara lui a donné un baiser qui lui briile encore la joue.

Le pére Louveau s’est détourné.

La mére Louveau était toute pale.

Et Mimile Iui a apporté son écuelle de soupe, pour le consoler.

Tous! jusqu’a Mimile !

Oh! comment vivront-ils sans lui ?

Comment vivra-t-il sans eux ?

Et le futur éléve de I’école forestiére est si troublé qu’il répond :

« Oui, monsieur Maugendre. »

Toutes les fois que son pére lui parle.

Etil n’est pas au bout de ses tribulations, le petit marinier de la Belle-
Nivernaise.

Cela ne cotte pas seulement de argent de devenir un « monsieur »,
mais bien des sacrifices et des tristesses.

Victor en a le sentiment, tandis que le train rapide passe en sifflant,
sur les ponts, au-dessus du faubourg de Nevers.
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11 lui semble qu’il les a déja vues quelque part, dans un passé éloi-
gné et douloureux, ces rues étroites, ces fenétres étranglées comme des
soupiraux de prisons, d’ou pendent des loques effilochées...

Maintenant ils ont le pavé sous les pieds. Autour d’eux circule et bour-
donne la cohue des débarcadéres, presse de curieux, bousculade de gens
chargés de colis, roulement des fiacres et des lourds omnibus du chemin
de fer, que des voyageurs, chargés de couvertures serrées dans des cour-
roies, prennent bruyamment d’assaut.

Victor et son pére sortent en voiture des grilles de la gare.

Le charpentier ne lache pas son idée.

11 lui faut une transformation subite.

Et il conduit « son fils » tout droit chez le tailleur du collége.

La boutique est neuve, les comptoirs luisants, des messieurs bien mis,
qui ressemblent & ceux que 'on voit dans les gravures coloriées, appen-
dues aux murailles, ouvrent la porte aux clients avec un petit sourire pro-
tecteur.

IIs mettent sous les yeux du pére Maugendre une prime des Modes
illustrées, ou un collégien fume en compagnie d’'une amazone, d’'un gent-
leman en complet de chasse, et d’'une mariée vétue de satin blanc.

Justement le tailleur a sous la main la tunique typerembourrée devant
et derriére, a basques carrées, a boutons d’or.

11 I’étale sous les yeux du charpentier, qui s’écrie rayonnant d’orgueil.

« Tu auras 'air d’un militaire la-dedans! »

Un monsieur en bras de chemise, qui porte un metre autour du cou,
s’approche de Iéleve Maugendre.

Il lui mesure le tour des cuisses, la taille et la colonne vertébrale.

Cette opération rappelle au petit marinier des souvenirs qui lui noient
les yeux de larmes! Les tics du pauvre pére Louveau, les coléres de la
femme de téte, tout ce qu’il a laissé derriére lui.

C’est bien fini, maintenant.

Le jeune homme correct que Victor apercoit en pantalon d’uniforme,
dans la grande glace d’essayage, n’a plus rien de commun avec le « petit
derriére » de la Belle-Nivernaise.

Le tailleur pousse dédaigneusement du bout du pied, sous I’établi, la
vareuse humiliée, comme un paquet de loques.
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Victor sent que c’est tout son passé qu’on lui a fait quitter 1a.

Qu’est-ce a dire, quitter !

Voici qu’on lui défend méme de se souvenir !

« Il faut rompre avec les vices de votre éducation premiere », dit sé-
vérement M. le principal, qui ne dissimule pas sa méfiance.

Et, pour faciliter cette régénération, on décide que I’éléeve Maugendre
ne sortira du collége que tous les premiers dimanches des mois.

Oh'! comme il pleure, le premier soir, au fond du dortoir triste et froid,
tandis que les autres écoliers ronflent dans leurs lits de fer, et que le pion
dévore un roman, en cachette, a la lueur d’une veilleuse !

Comme il souffre pendant ’heure maudite de récréations, tandis que
les camarades le bousculent et le houspillent !

Comme il est triste en étude, le nez dans son pupitre, tremblant aux
coleres du pion qui tape a tour de bras sur la chaire en répétant toujours
la méme phrase :

« Un peu de silence, messieurs. »

Cette voix criarde remue toute la lie des mauvais souvenirs, empoi-
sonne sa vie.

Elle lui rappelle les jours noirs de la premiére enfance, le taudis du
faubourg du Temple, les coups, les querelles, tout ce qu’il avait oublié.

Et il se raccroche désespérément aux images de Clara, de la Belle-
Nivernaise comme a une éclaircie de soleil, dans le sombre de sa vie.

Et c’est sans doute pour cela que le pion trouve avec stupéfaction des
dessins de bateaux a toutes les pages des livres de 1’éléve Maugendre.

Toujours la méme chaloupe reproduite a tous les feuillets avec une
obstination d’obsédé.

Tantot, elle gravit lentement, resserrée comme dans un canal, échelle
étroite des marges.

Tantot, elle vient s’échouer en plein théoréme, éclaboussant les fi-
gures intercalées et les corollaires en petit texte.

Tantét, elle navigue a pleines voiles sur les océans des planispheres.

C’est 1a qu’elle se carre a Paise, qu’elle déploie ses voiles, qu’elle fait
flotter son drapeau.

M. le principal, lassé des rapports circonstanciés qu’on lui adresse a
ce sujet, finit par en parler a M. Maugendre le pere.
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Le charpentier n’en revient pas.

« Un gargon si doux !

— Il est tétu comme un ane.

— Si intelligent !

— On ne peut rien lui apprendre. »

Et personne ne peut comprendre que I’éléve Maugendre a appris a lire
en plein bois, par-dessus I’épaule de Clara, et que ce n’est pas la méme
chose que d’étudier la géométrie, sous la férule d’un pion hirsute.

Voila pourquoil’éléve Maugendre dégringole de I’étude des « moyens »
dans I’étude des « petits ».

C’est qu’il y a une singuliére différence entre les lecons du Magister
de Corbigny et celles de MM. les professeurs du collége de Nevers.

Toute la distance qui sépare un enseignement en bonnet de peau de
lapin d’un enseignement en toque d’hermine.

Le pere Maugendre se désespere.

11 lui semble que le forestier en bicorne s’éloigne a grandes enjambées.

Il gronde, il supplie, il promet.

« Veux-tu des lecons? Veux-tu des maitres? Je te donnerai les
meilleurs. Les plus chers! »

En attendant, I'éléve Maugendre devient un cancre, et les « bulletins
trimestriels » constatent impitoyablement sa « turpitude ».

Lui-méme, il a le sentiment de sa sottise.

Il s’enfonce tous les jours davantage dans 'ombre et dans la tristesse.

Si Clara et les autres pouvaient voir ce qu’on a fait de leur Victor !

Comme ils viendraient ouvrir toutes grandes les portes de sa prison!

Comme ils lui offriraient de bon cceur de partager avec lui leur dernier
morceau de pain, leur dernier bout de planche !

Car ils sont malheureux eux aussi, les autres.

Les affaires vont de mal en pis.

Le bateau est de plus en plus vieux.

Victor sait cela par les lettres de Clara, qui lui arrivent de temps en
temps marquées d’un « vu » au crayon rouge, énorme, furieux, grisonné
par M. le principal, qui déteste ces « correspondances interlopes ».

« Ah! Quand tu étais 1a! disent les épitres de Clara, toujours aussi
tendres, mais de plus en plus affligées.... Ah! si tu étais avec nous! »
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Ne dirait-on pas, vraiment, que tout allait bien dans ce temps-1a, et
que tout serait sauvé si Victor revenait ?

Eh bien! Victor sauvera tout.

Il achétera un bateau neuf.

Il consolera Clara.

Il relévera le commerce.

Il montrera qu’on n’a pas aimé un ingrat et recueilli un inutile.

Mais pour cela, il faut devenir un homme.

Il faut gagner de 'argent.

Il faut étre savant.

Et Victor rouvre les livres a la bonne page.

A présent, les fleches peuvent voler, le pion peut frapper a tour de
bras sur la chaire en langant sa phrase de perroquet :

« Messieurs, un peu de silence ! »

Victor ne léve plus le nez.

Il ne dessine plus de bateaux.

Il méprise les boulettes qui s’aplatissent sur sa figure.

I bache... il bache....

« Une lettre pour I’éleve Maugendre. »

C’est une bénédiction que ce souvenir de Clara qui vient le surprendre
en pleine étude, pour U'encourager et lui apporter un parfum de liberté et
de tendresse.

Victor se cache la téte dans son pupitre pour baiser 1’adresse zigza-
guante, péniblement tracée, tremblée, comme si un perpétuel tangage de
bateau balancait la table sur laquelle Clara écrit. Hélas! ce n’est pas le
tangage, c’est '’émotion qui a fait trembler la main de Clara.

« C’est fini, mon cher Victor, la Belle-Nivernaise ne naviguera plus.
Elle est bien morte, et, en mourant, elle nous ruine. On a suspendu un
écriteau noir a 'arriére :

Bois a vendre

provenant de démolitions.

« Des gens sont venus, qui ont tout estimé, tout numéroté, depuis la
gaffe de 'Equipage jusqu’au berceau ot dormait la petite sceur. Il parait
que 'on va tout vendre, et nous n’avons plus rien. Qu’allons-nous deve-
nir ? Maman est capable d’en mourir de chagrin, et papa est si changé.... »
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Victor n’acheva pas la lettre.

Les mots dansaient devant ses yeux ; il avait comme un coup de feu
sur la face, un bourdonnement dans les oreilles.

Ah'! il était loin de I’étude, maintenant.

Epuisé par le travail, le chagrin et la fiévre, il délirait.

Il croyait s’en aller a la dérive, en pleine Seine sur le beau fleuve frais.

Il voulait tremper son front dans la riviére.

Puis, il entendit vaguement un son de cloche.

Sans doute, un remorqueur qui passait dans le brouillard ; — puis, ce
fut comme un bruit de grandes eaux, et il cria :

« La crue! la crue! »

Un frisson le prit, rien qu’a penser 'ombre accumulée sous ’arche du
pont; et, au milieu de toutes ces visions, la figure du pion lui apparut tout
prés de lui, sous I’abat-jour, hirsute et effarée :

« Vous étes malade, Maugendre ? »

L’éléve Maugendre est bien malade.

M.le docteur a beau secouer la téte, quand le pauvre pére, qui le recon-
duit jusqu’a la porte du collége, lui demande d’une voix étranglée d’an-
goisse :

« Il ne va pas mourir, n’est-ce pas ? »

On voit bien que M. le docteur n’est pas rassuré.

Ses cheveux gris ne sont pas rassurés non plus.

IIs disent « non » mollement, comme s’ils avaient peur de se compro-
mettre.

On ne parle plus d’habit vert ni de bicorne.

11 s’agit seulement d’empécher I’éléeve Maugendre de mourir.

M. le docteur a dit nettement qu’on ferait bien de lui rendre la clef des
champs, s’il en réchappait...

S’il en réchappait !

La pensée de perdre 'enfant qu’il vient de retrouver anéantit tous les
désirs ambitieux du pére enrichi.

C’est fini, il renonce a son réve.

Il est tout prét a enterrer de ses propres mains I’éleve de I’école fores-
tiére.

1l le clouera dans la biére, si ’'on veut.
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Il ne portera pas son deuil.

Mais, au moins, que 'autre consente a vivre.

Qu’il lui parle, qu’il se leve, qu’il lui jette les bras au cou, qu’il lui dise :

« Console-toi, mon pere. Je suis guéri. »

Et le charpentier se pencha sur le lit de Victor.

C’est fini. Le vieil arbre est fendu jusqu’a I'aubier. Le cceur de Mau-
gendre est devenu tendre.

« Je te laisserai partir, mon gars. Tu retourneras avec eux, tu navigue-
ras encore. Et ce sera trop bon pour moi de te voir en passant. »

A présent, la cloche ne sonne plus les heures de la récréation, du ré-
fectoire et de I’étude.

On est en vacances et le grand collége est désert.

Pas d’autre bruit que celui du jet d’eau dans la cour d’honneur et des
moineaux piaillant sur les préaux.

Le roulement des rares voitures arrive lointain et assourdi, car on a
mis de la paille dans la rue.

C’est au milieu de ce silence et de cette solitude que Iéléve Maugendre
revient a lui.

Il est tout surpris de se retrouver dans un lit bien blanc, entouré de
grands rideaux de percale qui mettent tout autour un isolement de demi-
jour et de paix.

Il voudrait bien se soulever sur loreiller, les écarter un peu pour voir
ou il est; mais, bien qu’il se sente délicieusement reposé, il n’en a pas la
force, et il attend.

Mais des vois chuchotent autour de lui.

On dirait, sur le plancher, un bruit de pieds marchant sur la pointe,
et méme un clabaudement connu : quelque chose comme la promenade
d’un manche a balai sur les planches.

Victor a déja entendu cela autrefois.

Ou donc ?

Eh! sur le tillac de la Belle-Nivernaise.

C’est cela! C’est bien cela!

Et le malade, réunissant toute sa force, d’une voix faible, qu’il croit
bien grosse :

« Ohé! L’Equpage! Ohé! »

48



La Belle-Nivernaise Chapitre V

Les rideaux se tirent, et, dans un éblouissement de lumiére, il apercoit
tous les étres chéris qu’il a tant appelés dans son délire.

Tous. Oui, tous!

IIs sont tous la, Clara, Maugendre, le pére Louveau, la mere Louveau,
Mimile, la petite sceur, et le vieux héron ébouillanté, maigre comme sa
gaffe, qui sourit démesurément de son rire silencieux.

Et tous les bras sont tendus, et toutes les tétes sont penchées, et il y
a des baisers pour tout le monde, des sourires, des poignées de main, des
questions.

« Ou suis-je ?

— Comment étes-vous la? »

Mais les ordres de M. le docteur sont formels. — Les cheveux gris ne
plaisantent pas en commandant cela. — Il faut rentrer les bras sous les
couvertures, se taire, ne pas s’exciter.

Et, pour empécher I'enfant de causer, Maugendre parle tout le temps.

« Figure-toi qu’il y a dix jours, — le jour ou tu es tombé malade, —
je venais justement voir le principal pour lui parler de toi. Il me dit que
tu faisais des progres, que tu travaillais comme un manceuvre... Tu juges
si j’étais content! Je demande a te voir. On t’envoie chercher, et, juste,
ton pion tombe dans le cabinet du principal tout effaré. Tu venais d’avoir
un accés de fiévre chaude. Je cours a 'infirmerie ; tu ne me reconnais pas.
Des yeux comme des chandelles, et un délire ! Ah ! mon pauvre petit gars,
comme tu as été malade! Je ne t’ai plus quitté d’'une minute. Tu battais
la campagne... Tu parlais de la Belle-Nivernaise, de Clara, de bateau neuf.
Est-ce que je sais ? Alors je me suis rappelé la lettre, la lettre de Clara ; on
te Pavait trouvée dans les mains, on me I’avait donnée. Et, moi, je I’avait
oubliée, tu comprends ? Je la tire de ma poche, je 1a lis, je me cogne la téte,
je me dis : “Maugendre, il ne faut pas que ton chagrin te fasse oublier la
peine des amis.” J’écris a tous ces gens-la de venir nous retrouver. « Pas
de réponse. « Je profite d’un jour ou tu vas mieux, je vais les chercher, je
les ameéne chez moi ou ils habitent, et ou ils habiteront jusqu’a ce qu'on
ait trouvé moyen d’arranger les affaires. Pas vrai, Louveau? »

Tout le monde a la larme a U'ceil, et, ma foi! tant pis pour les cheveux
gris du docteur, les deux bras de Victor sortent de la couverture. Et Mau-
gendre est embrassé comme il ne I’a jamais été, un vrai baiser d’enfant
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tendre.

Puis, comme il n’est pas possible d’emmener Victor a la maison, on
arrange la vie.

Clara restera pres du malade pour sucrer ses tisanes et faire la cau-
sette.

La mére Louveau ira tenir la maison, Francois surveillera une batisse
que le charpentier a entreprise dans la Grande-Rue.

Quant a Maugendre, il part pour Clamecy.

Il va voir des connaissances qui ont une grande entreprise de trains
de bois.

Ces gens-la seront enchantés d’employer un fin marinier comme Lou-
veau.

Non! non! pas de récriminations, pas de résistance. C’est une affaire
entendue, une chose toute simple.

Certes, ce n’est pas Victor qui récrimine.

On le léve maintenant et 'on roule son grand fauteuil contre la fe-
nétre.

1l est tout seul avec Clara, dans I'infirmerie silencieuse.

Et Victor est ravi.

I bénit sa maladie. Il bénit la vente de la Belle-Nivernaise. Il bénit
toutes les ventes et toutes les maladies du monde.

« Te souviens-tu, Clara, quand je tenais la barre, et que tu venais t’as-
seoir aupres de moi, avec ton tricot ? »

Clara se souvient si bien qu’elle baisse les yeux, qu’elle rougit, et qu’ils
restent tous les deux embarrassés ?

Car maintenant il n’est plus le petit gars en béret rouge dont les pieds
ne touchaient pas le tillac quand il grimpait sur la barre a califourchon.

Et, elle, quand elle arrive le matin, et qu’elle 6te son petit chale pour
le jeter sur le lit, elle a 'air d’une vraie jeune fille, tant ses bras sont ronds
dans ses manches, sa taille élancée.

« Viens de bonne heure, Clara, et reste le plus tard possible. »

1 fait si bon déjeuner et diner en téte a téte tout pres de la fenétre, a
labri des rideaux blancs.

IIs se rappellent la petite enfance, les panades mangées au bord du lit,
avec la méme cuillere.
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Ah! les souvenirs d’enfance !

IIs voltigent dans I'infirmerie du collége comme des oiseaux en vo-
liére. Sans doute ils font leur nid dans tous les coins des rideaux car il y
en a de nouveaux chaque matin frais éclos, qui prennent leur vol.

Et vraiment 'on dirait, a entendre ces conversations du passé, un
couple d’octogénaires, ne regardant plus qu’au loin derriére eux.

N’y a-t-il donc pas un avenir, qui pourrait bien étre intéressant, lui
aussi?

Oui, il y a un avenir, et I'on y pense souvent, si ’'on n’en parle jamais.

D’ailleurs, il n’est pas indispensable de faire des phrases pour causer.
Certaine fagon de se prendre la main et de rougir a tout propos en dit plus
long que la parole.

Victor et Clara causent dans cette langue-1a toute la journée.

C’est probablement pour cela qu’ils sont souvent silencieux.

Et c’est pour cela aussi que les jours passe si vite, que le mois s’écoule
a petit bruit sans qu’on entende.

C’est pour cela que M. le docteur est obligé de hérisser ses cheveux
gris et de mettre son malade a la porte de 'infirmerie.

Justement, le pére Maugendre revient de voyage a cette époque.

Il trouve tout le monde réuni a la maison. Et quand le pauvre Louveau,
tout inquiet, lui demande :

« Eh bien ! veut-on de moi, la-bas ?... »

Maugendre ne peut se tenir de rire.

« Si on veut de toi, mon vieux !... IIs avaient besoin d’un patron pour
un nouveau navire, et ils m’ont remercié du cadeau que je leur faisais. »

Quica «ils »?

Le pére Louveau est si enchanté qu’il n’en demande pas davantage.

Et tout le monde se met en route pour Clamecy, sans en savoir plus
long.

Quelle joie, en arrivant au bord du canal !

La, a quai, pavoisé du haut en bas, un magnifique bateau, flambant
neuf, dresse son mat verni au milieu des verdures.

On lui donne le dernier coup d’astic, et ’étambot, ou le nom de 'em-
barcation est écrit, demeure couvert d’une toile grise.

Un cri sort de toutes les bouches :
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« Ah!le beau navire ! »

Louveau n’en croit pas ses yeux.

Il a une émotion de tous les diables qui lui picote les paupiéres, lui fend
la bouche d’un pied, et secoue ses boucles d’oreilles comme des paniers a
salade.

« C’est trop beau! Je n’oserai jamais conduire un bateau comme ca.
C’est pas fait pour naviguer. On devrait mettre ¢a sous globe. »

1l faut que Maugendre le pousse de force sur la passerelle, d’ou I'Equi-
page leur fait des signes.

Comment !

L’Equipage lui-méme est restauré ?

Restauré, radoubé, calfaté a neuf.

Il a une gaffe et une jambe de bois toutes fraiches. C’est une gracieu-
seté de 'entrepreneur, un homme entendu qui a bien fait les choses.

Voyez plutot :

Le tillac est en bois ciré entouré d’une balustrade. Il y a un banc pour
s’asseoir, une tente pour s’abriter.

La cale est de taille & porter cargaison double.

Et la cabine!... oh! la cabine !

« Trois chambres !

— Une cuisine !

— Des glaces! »

Louveau entraine Maugendre sur le pont.

1l est ému, secoué d’attendrissement, — comme ses boucles d’oreilles.

Il bégaye :

« Mon vieux Maugendre...

— Qu’est-cequiily a?

— Tu n’as oublié qu’une chose...

— Voyons ?

— Tu ne m’as pas dit pour le compte de qui je naviguerais.

— Tu veux le savoir ?

— Bédame!

— Eh bien ! pour ton compte !

— Comment... mais alors... le bateau.

—Estatoi! »
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Quel coup, mes enfants !

Quel abordage en pleine poitrine !

Heureusement que I'entrepreneur, — qui est un homme entendu, - a
eu I'idée de mettre un banc sur le pont.

Louveau tombe dessus comme assommeé.

« Ce n’est pas possible... on ne peut pas accepter... »

Mais Maugendre a réponse a tout :

« Allons donc ? Tu oublies notre vieille dette, les dépenses que tu as
faites pour Victor ! Sois tranquille, Francois ; c’est encore moi qui te dois
le plus. »

Et les deux compagnons s’embrassent comme des fréres.

Cette fois, ¢a y est, on a pleuré.

Décidément Maugendre a tout disposé pour que la surprise soit com-
plete, car tandis qu'on s’embrasse sur le pont, voila M. le curé qui dé-
bouche du bois, banniére au vent, musique en téte.

Qu’est-ce encore ?

La bénédiction du bateau, parbleu!

Tout Clamecy est venu en procession pour assister a la féte.

Et la banniére flotte au vent.

Et la musique joue.

Zim boum-boum !

Et les figures sont joyeuses.

Etil y a sur tout cela un joli soleil qui fait flamber I’argent de la croix
et les cuivres des musiciens.

La jolie féte!

On vient de découvrir la toile qui masquait I’étambot ; le nom du ba-
teau se détache en belles lettres d’or sur un fond d’azur :

LA NOUVELLE-NIVERNAISE

Hurrah! pour la Nouvelle-Nivernaise! Qu’elle ait longue vie comme
I’ancienne et plus heureuse vieillesse !

M. le curé s’est approché du bateau.

Derriére lui, les chantres et les musiciens sont rangés sur une seule
ligne.

La banniére fait fond.

« BenedicatDeus... »
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C’est Victor qui est le parrain et Clara qui est la marraine.

M. le curé les a fait avancer au bord du quai, tout preés de lui. Ils se
tiennent par la main, ils sont tout timides, tout tremblants.

IIs bredouillent de travers les phrases que I'enfant de checeur leur
souffle, tandis que M. le curé secoue le goupillon sur eux :

« BenedicatDeus... »

Ne dirait-on pas un jeune couple a 'autel ?

Cette pensée-la vient a tout le monde.

Peut-étre bien qu’elle leur vient a eux aussi, car ils n’osent pas se re-
garder et se troublent de plus en plus & mesure que la cérémonie avance.

C’est fini. La foule se retire et la Nouvelle-Nivernaise est bénie.

Mais on ne peut laisser partir les musiciens comme cela, sans les ra-
fraichir.

Et, tandis que Louveau verse une rasade aux musiciens, Maugendre
cligne de 'ceil a la mére Louveau, prend par la main le parrain et la mar-
raine, et se tournant vers M. le curé :

« Voila le baptéme fini, monsieur le curé; a quand le mariage ? »

Victor et Clara deviennent rouges comme des coquelicots.

Mimile et la petite sceur battent des mains.

Et au milieu de I’enthousiasme général, le pere Louveau, trés allumé,
se penche sur I’épaule de sa fille.

Il rit jusqu’aux oreilles, le brave marinier, et, réjoui d’avance de sa
plaisanterie, il dit d’'un ton goguenard :

« Dis donc, Clara, v’la le moment... si nous reportions Victor chez le
commissaire ? »
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Deuxieme partie

Légendes et récits
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CHAPITRE V1

Jarjaille chez le bon Dieu

Légende provengale

Imitée de Louis Roumieux

Jarjaille, un portefaix de Saint-Rémy, s’est laissé mourir un beau matin
et le voila tombant dans I’éternité... Roule que rouleras! L’éternité est
vaste, noire comme la poix, profonde et démesurée a faire peur. Jarjaille
ne sait ou aller : il erre dans la nuit, claquant des dents, tirant des brassées
a laveuglette. A la fin, a la longue, il apercoit une petite lumiére la-haut,
tout en haut. Il y va. C’était la porte du bon Dieu.

Jarjaille frappe : Pan! pan!

« Qui est 1a? crie saint Pierre.

— C’est moi.

— Qui, toi?

— Jarjaille.

— Jarjaille de Saint-Rémy ?

— Tout juste.
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— Mais, galopin, lui dit saint Pierre, tu n’as pas honte de vouloir entrer
au Paradis, toi qui depuis vingt ans n’es pas une seule fois allé a la messe !
Toi qui mangeais gras le vendredi quand tu pouvais, et le samedi quand
tu en avais !... Toi qui, par moquerie, appelais le tonnerre le tambour des
escargots, parce que les escargots viennent pendant 'orage... ! Toi qui, aux
saintes paroles de ton pére : “Jarjaille, le bon Dieu te punira”, répondais le
plus souvent : “Le bon Dieu ? Qui I’a vu? quand on est mort, on est bien
mort” Toi, enfin, qui le reniais et blasphémais a faire frémir; se peut-il
que tu te présentes ici, abandonné de Dieu ? »

Le pauvre Jarjaille répondit :

« Je ne dis pas le contraire. Je suis un pécheur, un misérable pécheur.
Mais qui se serait douté, qu’apres la mort, il y aurait encore tant de mys-
téres ? Enfin, je me suis trompé, et voila le vin tiré; maintenant il faut
le boire. Mais au moins, grand saint Pierre, laissez-moi voir un peu mon
oncle, pour lui conter ce qui se passe a Saint-Rémy.

— Quel oncle?

— Mon oncle Matéri, qui était pénitent blanc.

— Ton oncle Matéri ? Il est au purgatoire pour cent ans.

— Pour cent ans ... Et qu’est-ce qu’il avait fait ?

— Tu te rappelles qu’il portait la croix aux processions... Un jour,
quelques joyeux copains se donnérent le mot, et il y en eut un qui se
mit a dire : “Vois Matéri, qui porte la croix !” Un peu plus loin, un autre
recommence : Vois Matéri, qui porte la croix !” Finalement, un troisiéme
le montre en disant : “Vois, vois Matéri ce qu’il porte!..” Matéri, dépa-
tienté, répliqua : “Ce que je porte ?... si je te portais, toi, je porterais bien
str un fier viédaze..” La-dessus, il eut un coup de sang et mourut sur sa
colere.

— Pauvre Matéri... Alors faites-moi voir ma tante Dorothée, qui était
si... si dévote...

— Elle doit étre au diable, je ne la connais pas.

— Oh'! ben! si celle-1a est au diable ¢a ne m’étonne pas. Figurez-vous
qu’avec ses grands airs dévotieux...

— Jarjaille, je n’ai pas le temps. Il faut que j’aille ouvrir la porte a un
pauvre balayeur des rues que son ane, d’un coup de pied, vient d’envoyer
en Paradis.
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— O grand saint Pierre, d’abord que vous avez tant fait et que la vue
n’en colte rien, laissez-moi le voir un peu votre paradis. On dit que c’est
si beau...

— Té! pardi!... Plus souvent que je vais laisser entrer un vilain hu-
guenot comme toi...

— Allons, grand saint! songez que mon peére, qui est marinier du
Rhone, porte votre banniére aux processions...

— Eh bien! soit, dit le saint. Pour ton pére, je te accorde... mais tu
sais, collegue, c’est bien convenu. Tu passeras seulement le bout du nez,
juste ce qu’il faut pour voir.

— Pas davantage. »

Donc le céleste porte-clefs entrebaille la porte, et dit a Jarjaille :
« Tiens ! regarde... » Mais tout d’un temps virant I’échine, voila mon Jar-
jaille qui entre a reculons dans le Paradis.

« Qu’est-ce que tu fais ? lui dit saint Pierre.

— La grande lumiére m’aveugle, répond I'homme de Saint-Rémy, il
faut que j’entre de dos. Mais, soyez tranquille, selon votre parole, quand
j’aurai mis le nez je n’irai pas plus loin.

— Allons! pensa le bienheureux, je me suis pris le pied dans ma mu-
sette. Et mon gredin est dans le Paradis.

— Oh! dit Jarjaille, comme vous étes bien ici! Comme c’est beau!
Quelle musique ! »

Au bout d’'un moment, le saint portier lui dit : « Quand tu auras assez
regardé... puis apres tu sortiras, je suppose... C’est que je n’ai pas le temps,
moi, de rester la.

— Ne vous génez pas, répondit Jarjaille, si vous avez quelque chose a
faire, allez-y. Moi, je sortirai... quand je sortirai. Rien ne presse.

— Ouais ! mais ce n’est pas cela qui avait été convenu.

— Mon Dieu! saint homme, vous voild bien ému! C’est différent, si
vous n’aviez pas de large ici... mais je rends graces a Dieu! ce n’est pas la
place qui manque.

— Et moi je te dis de sortir, que si le bon Dieu passait...

— Oh! puis arrangez-vous comme vous voudrez. ]’ ai toujours entendu
dire : “Qui est bien, qu’il s’y tienne !” Je suis ici, j’y reste. »

Saint Pierre branlait la téte, frappait du pied... Il va trouver saint Yves.
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« Yves, lui dit-il, toi qui es avocat, il faut que tu me donnes un conseil.

— Deux, si tu en as besoin, répond saint Yves.

— Tu sais qu’il m’en arrive une bonne ? Je me trouve dans tel cas,
comme c¢a... comme ¢a... maintenant qu’est-ce qu’il faut que je fasse ?

— Il te faut, dit saint Yves, prendre un bon avoué, et faire comparaitre
par huissier ledit Jarjaille devant Dieu. »

IIs cherchent un avoué ; mais des avoués en Paradis, jamais personne
n’en a vu. Ils cherchent un huissier ; encore moins.

Saint Pierre ne savait plus de quel bois faire fleche.

Vient a passer saint Luc.

« Qu’est-ce que tu as, mon pauvre Pierre ? Comme tu fais la lippe.
Est-ce que Notre-Seigneur t’aurait encore saboulé ?

— Oh'! dit-il, mon homme, tais-toi. Il m’arrive un cas de la malédiction.
Il y a un certain nommé Jarjaille qui est entré par surprise en Paradis, et
je ne sais plus comment le mettre dehors.

— Et d’ou est-il celui-la ?

— De Saint-Rémy.

— De Saint-Rémy ? dit saint Luc. Eh ! mon Dieu! que tu es bon ! Pour
le faire sortir ce n’est rien du tout... Ecoute : Je suis, comme tu sais, I’ami
des beeufs et le patron des bouviers; a ce titre, je cours la Camargue,
Arles, Nimes, Beaucaire, Tarascon, et je connais tout ce brave peuple, et
je sais comme il faut le prendre... Ces gens-la, vois-tu, sauteraient dans le
feu pour voir une course de taureaux... Attends un peu. Je me charge de
Pexpédier, ton Jarjaille. »

A ce moment passait par 1a un vol de petits anges tout joufflus.

« Petits ! leur fait saint Luc, pst! pst!... »

Les angelots descendent.

« Allez-vous en doucement dehors du Paradis, et quand vous serez
devant la porte, vous passerez en courant et vous crierez comme a Saint-
Rémy aux courses de taureaux : Les beeufs ! les beeufs!... Oh! té! Oh! té!
Les fers! les fers!... »

C’est ce que font les anges. Ils sortent du Paradis, et quand ils sont
devant la porte, ils se précipitent en criant : « Les beeufs!... Oh! té!...
Oh!té!... »
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En entendant cela, Jarjaille, mon bon Dieu! se retourne stupéfait :
« Tron de I’ér ! Ici, aussi, on fait courir les boeufs ! Vite... vite... » Et il se
lance vers la porte comme un fou, et il sort du Paradis, le pauvre !

Saint Pierre vitement pousse la porte sur lui, met la barre, et passant
ensuite la téte au fenestron :

« Eh bien! Jarjaille, lui dit-il en riant, comment te trouves-tu, main-
tenant ?

— Oh! réplique Jarjaille, c’est égal ! si ¢’avait été les beeufs, je n’aurais
pas regretté ma part de Paradis. »

Et, ce disant, il pique une téte dans I’éternité.

XD
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cHAPITRE V1I

La figue et le paresseux

Légende algérienne

ANS L'INDOLENTE ET voluptueuse petite ville de Blidah, quelques
années avant I'invasion des Francais, vivait un brave Maure qui,
du nom de son pére, s’appelait Sidi Lakdar et que les gens de sa

ville avaient surnommé le Paresseux.

Vous saurez que les Maures d’Algérie sont les hommes les plus indo-
lents de la terre, ceux de Blidah surtout; sans doute a cause des parfums
d’oranges et des limons doux dont la ville est noyée. Mais, en fait de pa-
resse et de nonchaloir, entre tous les Blidiens, pas un ne venait a la cein-
ture de Sidi Lakdar. Le digne seigneur avait élevé son vice a la hauteur
d’une profession. D’autres sont brodeurs, cafetiers, marchands d’épices.
Sidi Lakdar, lui, était paresseux.

A la mort de son pere, il avait hérité d’un jardinet sous les remparts
de la ville, avec de petits murs blancs qui tombaient en ruines, une porte
embroussaillée qui ne fermait pas, quelques figuiers, quelques bananiers
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et deux ou trois sources vives luisant dans I'herbe. C’est la qu’il passait
sa vie, étendu de tout son long, silencieux, immobile, des fourmis rouges
plein sa barbe. Quand il avait faim, il allongeait le bras et ramassait une
figue ou une banane écrasée dans le gazon pres de lui ; mais s’il etit fallu se
lever et cueillir un fruit sur sa branche, il serait plut6t mort de faim. Aussi,
dans son jardin, les figues pourrissaient sur place, et les arbres étaient
criblés de petits oiseaux.

Cette paresse effrénée avait rendu Lakdar trés populaire dans son
pays. On le respectait a I’égal d’un saint. En passant devant son petit
clos, les dames de la ville qui venaient de manger des confitures au ci-
metiére, mettaient leurs mules au pas et se parlaient a voix basse sous
leurs masques blancs. Les hommes s’inclinaient pieusement, et, tous les
jours, a la sortie de I’école, il y avait sur les murailles du jardin toute une
volée de gamins en vestons de soie rayée et bonnets rouges, qui venaient
essayer de déranger cette belle paresse, appelaient Lakdar par son nom,
riaient, menaient du train, lui jetaient des peaux d’orange.

Peine perdue! Le paresseux ne bougeait pas. De temps en temps on
P’entendait crier du fond de I’herbe : « Gare, gare tout a I’heure, si je me
léve ! » mais il ne se levait jamais.

Or, il arriva qu'un de ces petits droles, en venant comme cela faire
des niches au paresseux, fut en quelque sorte, touché par la grace, et, pris
d’un got subit pour 'existence horizontale, déclara un matin a son pére
qu’il entendait ne plus aller a I’école et qu’il voulait se faire paresseux.

« Paresseux, toi?... fit le pére, un brave tourneur de tuyaux de pipe,
diligent comme une abeille et assis devant son tour des que le coq chan-
tait... Toi, paresseux ?... En voila une invention !

— Oui, mon pére, je veux me faire paresseux... comme Sidi Lakdar...

— Point du tout, mon garcon. Tu seras tourneur comme ton pere, ou
greflier au tribunal du Cadi comme ton oncle Ali, mais jamais je ne ferai
de toi un paresseux... Allons, vite, a I’école ; ou je te casse sur les cotes ce
beau morceau de merisier tout neuf... Arri, bourriquot! »

En face du merisier, 'enfant n’insista pas et feignit d’étre convaincu;
mais, au lieu d’aller a I’école, il entra dans un bazar maure, se blottit a la
devanture d’un marchand, entre deux piles de tapis de Smyrne, et resta
la tout le jour, étendu sur le dos, regardant les lanternes mauresques, les
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bourses de drap bleu, les corsages a plastrons d’or qui luisaient au soleil,
et respirant 'odeur pénétrante des flacons d’essence de rose et des bons
burnous de laine chaude. Ce fut ainsi désormais qu’il passa tout le temps
de I’école...

Au bout de quelques jours, le pére eut vent de la chose : mais il eut
beau crier, tempéter, blasphémer le nom d’Allah et frotter les reins du
petit homme avec tous les merisiers de sa boutique, rien n’y fit. L’enfant
s’entétait a dire : « Je veux étre paresseux... je veux étre paresseux », et
toujours on le trouvait étendu dans quelque coin.

De guerre lasse, et aprés avoir consulté le greffier Ali, le pére prit un
parti.

« Ecoute, dit-il 4 son fils, puisque tu veux étre paresseux a toute force,
je vais te conduire chez Lakdar. Il te passera un examen, et, si tu as réelle-
ment des dispositions pour son métier, je le prierai de te garder chez lui,
en apprentissage.

— Ceci me va », répondit I'enfant.

Et, pas plus tard que le lendemain, ils s’en allérent tous les deux, par-
fumés de verveine et la téte rasée de frais, trouver le paresseux dans son
petit jardin.

La porte était toujours ouverte. Nos gens entrérent sans frapper, mais,
comme ’herbe montait trés touffue et tres haute, ils eurent quelque peine
a découvrir le maitre du clos. Ils finirent pourtant par apercevoir, couché
sous les figuiers du fond, dans un tourbillon de petits oiseaux et de plantes
folles, un paquet de guenilles jaunes qui les accueillit d'un grognement.

« Le Seigneur soit avec toi, Sidi Lakdar, dit le pére en s’inclinant, la
main sur la poitrine. Voici mon fils qui veut absolument se faire paresseux.
Je te’ameéne pour que tu 'examines, et que tu voies s’il a la vocation. Dans
ce cas, je te prie de le prendre chez toi comme apprenti. Je paierai ce qu’il
faudra. »

Sidi Lakdar, sans répondre, leur fit signe de s’asseoir pres de lui, dans
Iherbe. Le pére s’assit, I’enfant se coucha, ce qui était déja un fort bon
signe. Puis tous les trois se regardaient sans parler.

C’était le plein midi du jour ; il faisait une chaleur, une lumiére !... Tout
le petit clos avait I'air de dormir. On n’entendait que le crépitement des
genéts sauvages crevant leurs cosses au soleil, les sources chantant sous

63



La Belle-Nivernaise Chapitre VII

I'herbe et les oiseaux alourdis qui voletaient entre les feuilles avec un bruit
d’éventail ouvert et refermé. De temps en temps, une figue trop mire se
détachait et dégringolait de branche en branche. Alors, Sidi Lakdar tendait
la main, et, d’un air fatigué, portait le fruit jusqu’a sa bouche. L’enfant,
lui, ne prenait pas méme cette peine. Les plus belles figues tombaient a
ses cOtés sans qu’il tournat seulement la téte. Le maitre, du coin de I'ceil,
observait cette magnifique indolence ; mais il continuait a ne souffler mot.

Une heure, deux heures se passérent ainsi... Pensez que le pauvre tour-
neur de tuyaux de pipe commencait a trouver la séance un peu longue.
Pourtant il n’osait rien dire, et demeurait la, immobile, les yeux fixes, les
jambes croisées, envahi lui-méme par ’'atmospheére de paresse qui flot-
tait dans la chaleur du clos avec une vague odeur de banane et d’orange
cuites.

Tout a coup, voila une grosse figue qui tombe de I’arbre et vient s’apla-
tir sur la joue de 'enfant. Belle figue, par Allah! rose, sucrée, parfumée
comme un rayon de miel. Pour la faire entrer dans sa bouche, 'enfant
n’avait qu’a la pousser du doigt; mais il trouvait cela encore trop fati-
gant, et il restait ainsi, sans bouger, avec ce fruit qui lui embaumait la
joue. A la fin, la tentation devint trop forte; il cligna de I’ceil vers son
pére et appela d’une voix dolente :

« Papa, dit-il, papa... mets-la-moi dans la bouche... »

A ces mots, Sidi Lakdar qui tenait une figue & la main la rejeta bien
loin, et s’adressant au pére avec colére :

« Et voila I'enfant que tu viens m’offrir pour apprenti! Mais c’est lui
qui est mon maitre ! C’est lui qui doit me donner des lecons! »

Puis, tombant a genoux, la téte contre terre, devant ’enfant toujours
couché :

« Je te salue, dit-il, 6 pére de la paresse ... »
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Premier habit

Souvenir de jeunesse

: ,»: OMMENT L’AVAIS-JE EU, cet habit ? Quel tailleur des temps primi-
tifs, quel inespéré Monsieur Dimanche, sur la foi de fantastiques
promesses, décidé a me 'apporter, un matin, tout flambant neuf,
et artistement épinglé dans un carré de lustrine verte ? Il me serait bien
difficile de le dire. De ’honnéte tailleur, je ne me rappelle rien — tant

de tailleurs depuis ont traversé ma vie! — rien, si ce n’est, dans un lu-
mineux brouillard, un front pensif avec de grosses moustaches. L’habit,
par exemple, est la, devant mes yeux. Son image, aprés vingt ans, reste
encore dans ma mémoire comme sur 'impérissable airain. Quel collet,
jeunes gens, et quels revers! Quels pans, surtout, taillés en bec de flaite !
Il participait a la fois des graces troubadouresques de la Restauration et
de la sévérité spartiate du premier Empire. Il me sembla, quand je Ien-
dossai, que, reculant d’'un demi-siécle, j’endossais la peau doctrinaire de
I'illustre Benjamin Constant. Mon frére, homme d’expérience, avait dit :

65



La Belle-Nivernaise Chapitre VIII

« Il faut un habit quand on veut faire son chemin dans le monde ! » Et le
cher garcon comptait beaucoup sur cette défroque pour ma gloire et mon
avenir.

Quoi qu’il en soit de mon habit, Augustine Brohan en eut I’étrenne!
Voici dans quelles circonstances dignes de passer a la postérité :

Mon premier livre venait d’éclore, virginal et frais dans sa couverture
rose. Quelques journaux avaient parlé de mes rimes. L’ Officiel lui-méme
avait imprimé mon nom. J’étais poéte, non plus en chambre, mais édité,
lancé, s’étalant aux vitres. Je m’étonnais que la foule ne se retournat pas
lorsque mes dix-huit ans vaguaient par les rues. Je sentais positivement
sur mon front la pression douce d’une couronne en papier faite d’articles
découpés.

On me proposa, un jour, de me faire inviter aux soirées d’Augustine.
- Qui, ON? - On, parbleu! Vous le voyez d’ici : I'éternel quidam qui res-
semble a tout le monde, ’homme aimable, providentiel, qui, sans rien étre
par lui-méme, sans étre bien connu nulle part, va partout, vous conduit
partout, ami d’un jour, ami d’une heure, dont personne ne sait le nom, un
type essentiellement parisien.

Si j’acceptai, vous pouvez le croire! Etre invité chez Augustine, Au-
gustine, I'illustre comédienne, Augustine, le rire aux dents blanches de
Moliére, avec quelque chose du sourire plus modernement poétique de
Musset ; car, - si elle jouait les soubrettes au Théatre-Francais, Musset
avait écrit sa comédie de Louison chez elle ; Augustine Brohan enfin, dont
Paris célébrait 'esprit, citait les mots, et qui déja portait au chapeau non
encore trempée dans I’encre, mais toute préte et taillée d’un fin canif, la
plume d’oiseau bleu couleur du temps dont elle devait signer les Lettres
de Suzanne.

« Changard, me dit mon frére en m’enfournant dans le vaste habit,
maintenant, ta fortune est faite. »

Neuf heures sonnaient, je partis.

Augustine Brohan habitait alors rue Lord-Byron, tout en haut des
Champs-Elysées, un de ces coquets petits hotels dont les pauvres diables
provinciaux a I'imagination poétique révent d’apres les romanciers. Une
grille, un petit jardin, un perron de quatre marches sous une marquise,
des fleurs plein ’antichambre, et tout de suite le salon, un salon vert tres
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éclairé, que je revois si bien...

Comment je montai le perron, comment j’entrai, comment je me pré-
sentai, je 'ignore. Un domestique annonca mon nom, mais ce nom, bre-
douillé d’ailleurs, ne produisit aucun effet sur ’assemblée. Je me rappelle
seulement une voix de femme qui disait :

« Tant mieux, un danseur ! » Il parait qu’on en manquait. Quelle en-
trée pour un lyrique!

Terrifié, humilié, je me dissimulai dans la foule. Dire mon effare-
ment!... Au bout d’un instant, autre aventure : mon étrange habit, mes
longs cheveux, mon ceil boudeur et sombre provoquaient la curiosité pu-
blique. J’entendais chuchoter autour de moi : « Qui est-ce ?... regardez
donc... » et 'on riait. Enfin quelqu’un dit : « C’est le prince valaque ! - Le
prince valaque ?... ah! oui, trés bien... » Il faut croire que, ce soir-1a, on
attendait un prince valaque. J’étais classé, on me laissa tranquille. Mais
c’est égal, vous ne sauriez croire combien, pendant toute la soirée, ma
couronne usurpée me pesa. D’abord danseur, puis prince valaque. Ces
gens-la ne voyaient donc pas ma lyre ?

Enfin, les quadrilles commencérent. Je dansai, il le fallut! Je dansai
méme assez mal, pour un prince valaque. Le quadrille fini, je m’immobi-
lisai, sottement bridé par ma myopie, trop peu hardi pour arborer le lor-
gnon, trop poéte pour porter lunettes, et craignant toujours au moindre
mouvement de me luxer le genou a ’angle d’'un meuble ou de planter mon
nez dans I'entre-deux d’un corsage. Bient6t la faim, la soif s’en mélérent ;
mais pour un empire, je n’aurais osé m’approcher du buffet avec tout le
monde. Je guettais le moment ou il serait vide. En attendant, je me mélais
aux groupes des politiqueurs, gardant un air grave, et feignant de dédai-
gner les félicités du petit salon d’oi m’arrivait, avec un bruit de rires et de
petites cuillers remuées dans la porcelaine, une fine odeur de thé fumant,
de vins d’Espagne et de giteaux. Enfin, quand on revient danser, je me
décide. Me voila entré, je suis seul... Un éblouissement, ce buffet! ¢’était,
sous la flamme des bougies, avec ses verres, ses flacons, une pyramide
en cristal, blanche, éblouissante, fraiche a la vue, de la neige au soleil. Je
prends un verre, fréle comme une fleur; j’ai bien soin de ne pas serrer
par crainte d’en briser la tige. Que verser dedans ? Allons! du courage,
puisque personne ne me voit. J’atteins un flacon en tatonnant, sans choi-
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sir. Ce doit étre du kirsch, on dirait du diamant liquide. Va donc pour un
petit verre de kirsch ; j’aime son parfum qui me fait réver de grands bois,
son parfum amer et un peu sauvage. Et me voila versant goutte a goutte,
en gourmet, la claire liqueur. Je hausse le verre, j’allonge les lévres. Hor-
reur ! De l’eau pure, quelle grimace ! Soudain retentit un double éclat de
rire : un habit noir, une robe rose que je n’ai pas apergus, en train de
flirter dans un coin, et que ma méprise amuse. Je veux replacer le verre ;
mais je suis troublé, ma main tremble, ma manche accroche je ne sais
quoi. Un verre tombe, deux, trois verres! Je me retourne, mes basques
s’en mélent, et la blanche pyramide roule par terre avec les scintillations,
le bruit d’ouragan, les éclats sans nombre d’un iceberg qui s’écroulerait.

La maitresse de maison accourut au vacarme. Heureusement elle est
aussi myope que le prince valaque, et celui-ci peut s’évader du buffet sans
étre apercu. C’est égal ! ma soirée est gatée. Ce massacre de petits verres
et de carafons me pése comme un crime. Je ne songe plus qu’a m’en aller.
Mais la maman Dubois, éblouie par ma principauté, s’accroche a moi, ne
veut pas que je parte sans avoir fait danser sa fille, comment donc! ses
deux filles. Je m’excuse tant bien que mal, je m’échappe, je vais sortir,
lorsqu’un grand vieux au sourire fin, téte d’évéque et de diplomate, m’ar-
réte au passage. C’est le docteur Ricord, avec qui j'ai échangé quelques
mots tout a ’heure et qui me croit Valaque, comme les autres. — « Mais,
prince, puisque vous habitez ’hotel du Sénat et que nous sommes tout a
fait voisins, attendez-moi. J’ai une place pour vous dans ma voiture. » Je
voudrais bien, mais, je suis venu sans pardessus. Que dirait Ricord d’un
prince valaque privé de fourrures et grelottant dans son habit ? Evadons-
nous vite, rentrons a pied, par la neige, par le brouillard, plutét que de
laisser voir notre misére. Toujours myope et plus troublé que jamais, je
gagne la porte et me glisse au dehors, non sans m’empétrer dans les ten-
tures. « Monsieur ne prend pas son pardessus? » me crie un valet de
pied.

Me voila, a deux heures du matin, loin de chez moi, laché par les rues,
affamé, gelé, et la queue du diable dans ma poche. Tout a coup, la faim
m’inspira, une illumination me vint : « Si j’allais aux halles. » On m’avait
souvent parlé des halles et d’un certain G..., ouverte toute la nuit, chez
lequel on mangeait pour trois sous des soupes aux choux succulentes.
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Parbleu, oui, j’irai aux halles. Je m’attablerai la comme un vagabond, un
rodeur de nuit. Mes fiertés sont passées. Le vent glace, j’ai’estomac creux.
« Mon royaume pour un cheval », disait autre ; moi je dis tout en trot-
tinant : « Ma principauté, ma principauté valaque pour une bonne soupe
dans un endroit chaud ! »

C’était un vrai bouge par Paspect, cet établissement de G... qui s’en-
fongait poisseux et misérablement éclairé sous les piliers des vieilles
halles. Bien souvent depuis, quand le noctambulisme était a la mode, nous
avons passé la des nuits entieres, entre futurs grands hommes, coudes sur
la table, fumant et causant littérature. Mais la premiére fois, je I'avoue, je
faillis reculer malgré ma faim, devant ces murs noirs, ces gens attablés,
ronflant le dos au mur ou lapant leur soupe comme des chiens, ces cas-
quettes de don Juan du ruisseau, ces énormes feutres blancs des forts de
la halle, et la blouse saine et rugueuse du maraicher prés des guenilles
grasses du rodeur de barriére. ] entrai pourtant, et je dois dire que tout de
suite mon habit noir trouva de la compagnie. Ils ne sont pas rares a Paris,
passé minuit, les habits noirs sans pardessus I’hiver, et qui ont faim de
trois sous de soupe aux choux ! Soupe aux choux exquise d’ailleurs ; odo-
rante comme un jardin et fumante comme un cratére. J’en repris deux
fois, quoique cette habitude, inspirée par une salutaire défiance, d’atta-
cher fourchettes et cuillers a la table avec une chainette, me génat un
peu. Je payai, et le coeur raffermi par cette solide patée, je repris la route
du quartier latin.

Imaginez-vous ma rentrée, la rentrée du poéte remontant au trot la
rue de Tournon, le col de son habit relevé, voyant danser devant ses yeux,
que la fatigue ensommeille, les ombres élégantes d’'une soirée mondaine
mélées aux silhouettes affamées de chez Chose, et cognant, pour en déta-
cher la neige, ses bottines contre la borne de I'hétel du Sénat, tandis qu’en
face les lanternes blanches d’un coupé illuminent la face d’un vieil hotel,
et que le cocher du docteur Ricord demande :

« Porte, s’il vous plait! » La vie de Paris est faite de ces contrastes.

« Soirée perdue! me dit mon frére le lendemain. Tu as passé pour
prince valaque, et tu n’as pas lancé ton volume. Mais rien n’est encore
désespéré. Tu te rattraperas a la visite de digestion. » La digestion d’un
verre d’eau, quelle ironie ! Il fallut bien deux mois pour me décider a cette
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visite. Un jour pourtant, je pris mon parti. En dehors de ses mercredis of-
ficiels, Augustine Brohan donnait le dimanche des matinées plus intimes.
Je m’y rendis résolument.

« A Paris, une matinée qui se respecte ne saurait décemment commen-
cer avant trois et méme quatre heures de aprés-midi. Moi, naif, prenant
au sérieux ce mot de matinée, je me présentai a une heure précise, croyant
d’ailleurs étre en retard.

« Comme tu viens de bonne heure, monsieur, me dit un garconnet
de cing ou six ans, blondin, en veston et en pantalon brodé, qui se pro-
menait a travers le jardin verdissant, sur un grand cheval mécanique. Ce
jeune homme m’impressionna. Je saluai les cheveux blonds, le cheval, le
velours, les broderies, et, trop timide pour rebrousser chemin, je montai.
Madame achevant de s’habiller, je dus attendre tout seul une demi-heure.
Enfin, madame arrive, cligne des yeux, reconnait le prince valaque et pour
dire quelque chose, commence : « Vous n’étes donc pas a la Marche, mon
prince ? » A la Marche, moi qui n’avais jamais vu ni courses ni jockeys !
A la fin, cela me fit honte, une bouffée subite me monta du coeur au cer-
veau; et puis ce clair soleil, ces odeurs de jardin au printemps entrant par
la fenétre ouverte, ’absence de solennité, cette petite femme souriante
et bonne, mille choses me donnaient courage, et jouvris mon cceur, je
dis tout, j’avouai tout en une fois : comme quoi je n’étais ni Valaque, ni
prince, mais simple poéte, et I'aventure de mon verre de kirsch, et mon
lamentable retour, et mes peurs de province, et ma myopie, et mes espé-
rances, tout cela relevé par ’accent de chez nous. Augustine Brohan riait
comme une folle. Tout a coup, on sonne :

« Bon ! mes cuirassiers, dit-elle.

— Quels cuirassiers ?

— Deux cuirassiers qu’on m’envoie du camp de Chalons et qui ont,
parait-il, d’étonnantes dispositions pour jouer la comédie. »

Je voulais partir.

« Non pas, restez; nous allons répéter le Lait d’dnesse, et c’est vous
qui serez le critique influent. La, prés de moi, sur ce divan! »

Deux grands diables entrent, timides, sanglés, cramoisis; 'un deux,
je crois bien, joue la comédie quelque part aujourd’hui. On dispose un
paravent, je m’installe et la représentation commence.
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« Ils ne vont pas trop mal, me disait Augustine Brohan & mi-voix, mais
quelles bottes !... Monsieur le critique, flairez-vous les bottes ! » Cette inti-
mité avec la plus spirituelle comédienne de Paris me ravissait au septiéme
ciel. Je me renversais sur le divan, hochant la téte, souriant d’un air en-
tendu... Mon habit en craquait de joie.

Le moindre de ces détails me parait énorme aujourd’hui. Voyez pour-
tant ce que c’est que 'optique : j'avais raconté a Sarcey l’histoire co-
mique de mes débuts dans le monde. Sarcey, un jour, la répéta a Au-
gustine Brohan. Eh bien ! cette ingrate Augustine — que depuis vingt ans
je n’ai d’ailleurs pas revue — jura sincérement ne connaitre de moi que
mes livres. Elle avait tout oublié ! mais 13, tout, de ce qui a tenu tant de
place dans ma vie, les verres cassés, le prince valaque, la répétition du
Lait d’anesse, et les bottes des cuirassiers !
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cHAPITRE I X

Les trois messes basses

Conte de Noél

IX.1 1

« Deux dindes truffées, Garrigou ?...

— Oui, mon révérend, deux dindes magnifiques, bourrées de truffes.
Jen sais quelque chose, puisque c’est moi qui ai aidé a les remplir. On
aurait dit que leur peau allait craquer en rotissant, tellement elle était
tendue...

— Jésus-Maria! moi qui aime tant les truffes... Donne-moi vite mon
surplis, Garrigou... Et avec les dindes, qu’est-ce que tu as encore apergu
a la cuisine ?

— Oh! toutes sortes de bonnes choses. Depuis midi nous n’avons fait
que plumer des faisans, des huppes, des gelinottes, des cogs de bruyeére.
La plume en volait partout... Puis de I’étang on a apporté des anguilles,
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des carpes dorées, des truites, des...

— Grosses comment, les truites, Garrigou ?

— Grosses comme ¢a, mon révérend... Enormes!...

— Oh! Dieu, il me semble que je les vois... As-tu mis le vin dans les
burettes ?

— Oui, mon révérend, j’ai mis le vin dans les burettes... Mais dame ! il
ne vaut pas celui que vous boirez tout a I’heure en sortant de la messe de
minuit. Si vous voyiez cela dans la salle a manger du chateau. Toutes les
carafes qui flambent pleines de vin de toutes les couleurs !... Et la vaisselle
d’argent, les surtouts ciselés, les fleurs, les candélabres !... Jamais il ne se
sera vu un réveillon pareil. M. le marquis a invité tous les seigneurs du
voisinage.

« Vous serez au moins quarante a table, sans compter le bailli ni le
tabellion... Ah! vous étes bien heureux d’en étre, mon révérend... Rien
que d’avoir flairé ces belles dindes, 'odeur des truffes me suit partout...
Meuh!

— Allons, allons, mon enfant. Gardons-nous du péché de gourman-
dise, surtout la nuit de la Nativité... Va bien vite allumer les cierges et
sonner le premier coup de la messe ; car voila que minuit est proche et il
ne faut pas nous mettre en retard... »

Cette conversation se tenait une nuit de Noél de ’an de grace mil six
cent et tant, entre le révérend dom Balaguére, ancien prieur des Barna-
bites, présentement chapelain gagé des sires de Trinquelague, et son petit
clerc Garrigou ou du moins ce qu’il croyait étre le petit clerc Garrigou,
car vous saurez que le diable, ce soir-1a, avait pris la face ronde et les
traits indécis du jeune sacristain pour mieux induire le révérend pere en
tentation et lui faire commettre un épouvantable péché de gourmandise.
Donc, pendant que le soi-disant Garrigou (hum ! hum!) faisait a tour de
bras carillonner les cloches de la chapelle seigneuriale, le révérend ache-
vait de revétir sa chasuble dans la petite sacristie du chéteau ; et, Uesprit
déja troublé par toutes ces descriptions gastronomiques, il se répétait a
lui-méme en s’habillant :

« Des dindes roties... des carpes dorées... des truites grosses comme
cal...»

Dehors, le vent de la nuit soufflait en éparpillant la musique des
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cloches, et, a mesure, des lumiéres apparaissaient dans 'ombre aux flancs
du mont Ventoux, en haut duquel s’élevaient les vieilles tours de Trinque-
lague. C’étaient des familles de métayers qui venaient entendre la messe
de minuit au chateau. IIs grimpaient la cote en chantant par groupes
de cinq ou six, le pére en avant, la lanterne en main, les femmes enve-
loppées dans leurs grandes mantes brunes ol les enfants se serraient et
s’abritaient. Malgré I’heure et le froid, tout ce brave peuple marchait al-
légrement, soutenu par 'idée qu’au sortir de la messe il y aurait, comme
tous les ans, table mise pour eux en bas dans les cuisines. De temps en
temps, sur la rude montée, le carrosse d’un seigneur, précédé de porteurs
de torches, faisait miroiter ses glaces au clair de lune, ou bien une mule
trottait en agitant ses sonnailles, et a la lueur des falots enveloppés de
brume, les métayers reconnaissaient leur bailli et le saluaient au passage :

« Bonsoir, bonsoir, maitre Arnoton !

— Bonsoir, bonsoir, mes enfants ! »

La nuit était claire, les étoiles avivées de froid; la bise piquait, et un
fin grésil, glissant sur les vétements sans les mouiller, gardait fidélement
la tradition des Noéls blancs de neige. Tout en haut de la cote, le chateau
apparaissait comme le but, avec sa masse énorme de tours, de pignons,
le clocher de sa chapelle montant dans le ciel bleu noir, et une foule de
petites lumieres qui clignotaient, allaient, venaient, s’agitaient a toutes
les fenétres, et ressemblaient, sur le fond sombre du batiment, aux étin-
celles courant dans des cendres de papier brilé.., Passé le pont-levis et
la poterne, il fallait, pour se rendre a la chapelle, traverser la premiere
cour, pleine de carrosses, de valets, de chaises a porteurs, toute claire du
feu des torches et de la flambée des cuisines. On entendait le tintement
des tourne-broches, le fracas des casseroles, le choc des cristaux et de
Pargenterie remués dans les appréts d’un repas; par la-dessus, une va-
peur tiéde qui sentait bon les chairs roties et les herbes fortes des sauces
compliquées, faisait dire aux métayers, comme au bailli, comme a tout le
monde :

« Quel bon réveillon nous allons faire aprés la messe ! »
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IX.2 2

Drelindin din !... Drelindin din !...

C’est la messe de minuit qui commence.

Dans la chapelle du chéiteau, une cathédrale en miniature, aux arceaux
entrecroisés, aux boiseries de chéne, montant jusqu’a hauteur des murs,
les tapisseries ont été tendues, tous les cierges allumés. Et que de monde !
Et que de toilettes ! Voici d’abord, assis dans les stalles sculptées qui en-
tourent le cheeur, le sire de Trinquelague, en habit de taffetas saumon, et
prés de lui tous les nobles seigneurs invités. En face, sur des prie-Dieu
garnis de velours, ont pris place la vieille marquise douairiére, dans sa
robe de brocart couleur de feu, et la jeune dame de Trinquelague, coif-
fée d’une haute tour de dentelle gaufrée a la derniére mode de la cour de
France. Plus bas on voit, vétus de noir, avec de vastes perruques en pointe
et des visages rasés, le bailli Thomas Arnoton et le tabellion maitre Am-
broy, deux notes graves parmi les soies voyantes et les damas brochés.
Puis viennent les gras majordomes, les pages, les joueurs, les intendants,
dame Barbe, toutes ses clefs pendues sur le c6té a un clavier d’argent fin.
Au fond, sur les bancs, c’est le bas office, les servantes, les métayers avec
leurs familles ; et enfin, la-bas, tout contre la porte qu’ils entrouvrent et
referment discrétement, messieurs les marmitons qui viennent entre deux
sauces prendre un petit air de messe et apporter une odeur de réveillon
dans I’église tout en féte et tiede de tant de cierges allumés.

Est-ce la vue de ces petites barrettes blanches qui donne des dis-
tractions a lofficiant ? Ne serait-ce pas plutot la sonnette de Garrigou,
cette enragée petite sonnette qui s’agite au pied de I’autel avec une pré-
cipitation infernale et semble dire tout le temps : « Dépéchons-nous,
dépéchons-nous... Plus tot nous aurons fini, plus t6t nous serons a table. »
Le fait est que chaque fois qu’elle tinte, cette sonnette du diable, le cha-
pelain oublie sa messe et ne pense plus qu’au réveillon. 1l se figure les
cuisines en rumeur, les fourneaux ou briile un feu de forge, la buée qui
monte des couvercles entrouverts, et dans cette buée deux dindes magni-
fiques, bourrées, tendues, marbrées de truffes...

Ou bien encore il voit passer des files de petits pages portant des plats
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enveloppés de vapeurs tentantes, et avec eux il entre dans la grande salle
déja préte pour le festin. O délices! voila I'immense table toute chargée
et flamboyante, les paons habillés de leurs plumes, les faisans écartant
leurs ailes mordorées, les flacons couleur de rubis, les pyramides de fruits
parmi les branches vertes, et ces merveilleux poissons dont parlait Garri-
gou (ah ! bien oui, Garrigou!) étalés sur un lit de fenouil, I’écaille nacrée
comme s’ils sortaient de I’eau, avec un bouquet d’herbes odorantes dans
leurs narines de monstres. Si vive est la vision de ces merveilles, qu’il
semble a dom Balaguére que tous ces plats mirifiques sont servis devant
lui sur les broderies de la nappe d’autel, et deux ou trois fois, au lieu de
Dominusvobiscum ! il se surprend a dire le Benedicite. A part ces légéres
meéprises, le digne homme débite son office trés consciencieusement, sans
passer une ligne, sans omettre une génuflexion ; et tout marche assez bien
jusqu’a la fin de la premiere messe ; car vous savez que le jour de Noél le
méme officiant doit célébrer trois messes consécutives.

« Et d’'une! » se dit le chapelain avec un soupir de soulagement ; puis,
sans perdre une minute, il fait signe a son clerc ou celui qu’il croit étre
son clerg, et...

Drelindin din!... Drelindin din!

C’est la seconde messe qui commence, et avec elle commence aussi le
péché de dom Balaguere. « Vite, vite, dépéchons-nous », lui crie de sa pe-
tite voix aigrelette la sonnette de Garrigou, et cette fois, le malheureux of-
ficiant, tout abandonné au démon de gourmandise, se rue vers le missel et
dévore les pages avec ’avidité de son appétit en surexcitation. Frénétique-
ment il se baisse, se reléve, esquisse les signes de croix, les génuflexions,
raccourcit tous ses gestes pour avoir plus tot fini. A peine s’il étend ses
bras a I'Evangile, s’il frappe sa poitrine au Confiteor. Entre le clerc et lui
c’est a qui bredouillera le plus vite. Versets et répons se précipitent, se
bousculent. Les mots a moitié prononcés, sans ouvrir la bouche, ce qui
prendrait trop de temps, s’achévent en murmures incompréhensibles.

Oremusps... ps... ps...

Mea culpa... pa... pa...

Pareils a des vendangeurs pressés foulant le raisin de la cuve, tous
deux barbotent dans le latin de la messe, en envoyant des éclaboussures
de tous les cotés.
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Dom... scum !... dit Balaguere.

... Stutuo I... répond Garrigou ; et tout le temps la damnée petite son-
nette est la qui tinte & leurs oreilles, comme ces grelots qu’on met aux
chevaux de poste pour les faire galoper a la grande vitesse. Pensez que de
ce train-la une messe basse est vite expédiée.

« Et de deux! » dit le chapelain tout essoufflé ; puis, sans prendre le
temps de respirer, rouge, suant, il dégringole les marches de I'autel et...

Drelindin din!... Drelindin din !...

C’est la troisiéme messe qui commence. Il n’y a plus que quelques
pas a faire pour arriver a la salle a manger ; mais, hélas! 4 mesure que
le réveillon approche, I'infortuné Balaguere se sent pris d’une folie d’im-
patience et de gourmandise. Sa vision s’accentue, les carpes dorées, les
dindes roties sont 1, la... il les touche ; il les... Oh ! Dieu... les plats fument,
les vins embaument ; et, secouant son grelot enragé, la petite sonnette lui
crie :

« Vite, vite, encore plus vite !... »

Mais comment pourrait-il aller plus vite ? Ses lévres remuent a peine.
Il ne prononce plus les mots... A moins de tricher tout a fait le bon Dieu
et de lui escamoter sa messe... Et c’est ce qu’il fait, le malheureux! De
tentation en tentation, il commence par sauter un verset, puis deux. Puis
I’Epitre est trop longue, il ne la finit pas, effleure I'Evangile, passe de-
vant le Credo sans entrer, saute le Pater, salue de loin la préface, et par
bonds et par élans se précipite ainsi dans la damnation éternelle, toujours
suivi de 'infame Garrigou (vade retro, Satanas!), qui le seconde avec une
merveilleuse entente, lui reléve sa chasuble, tourne les feuillets deux par
deux, bouscule les pupitres, renverse les burettes, et sans cesse secoue la
petite sonnette de plus en plus fort, de plus en plus vite.

1l faut voir la figure effarée que font les assistants ! Obligés de suivre a
la mimique du prétre cette messe dont ils n’entendent pas un mot, les uns
se levent quand les autres s’agenouillent, s’asseyent quand les autres sont
debout ; et toutes les phrases de ce singulier office se confondent sur les
bancs dans une foule d’attitudes diverses. L’étoile de Noél, en route dans
les chemins du ciel, vers la petite étable, palit d’épouvante en voyant cette
confusion...

« L’abbé va trop vite... on ne peut pas suivre », murmure la vieille
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douairiére en agitant sa coiffe avec égarement. Maitre Arnoton, ses
grandes lunettes d’acier sur le nez, cherche dans son paroissien ou diantre
on peut bien en étre. Mais au fond, tous ces braves gens, qui eux aussi
pensent a réveillonner, ne sont pas fachés que la messe aille ce train de
poste ; et quand dom Balaguere, la figure rayonnante, se tourne vers 'as-
sistance en criant de toutes ses forces : Ite missa est, il n’y a qu’une voix
dans la chapelle pour lui répondre un Deo gratias si joyeux, si entrainant,
qu’on se croirait déja a table au premier toast du réveillon.

IX.3 3

Cinq minutes apres, la foule des seigneurs s’asseyait dans la grande
salle, le chapelain au milieu d’eux. Le chateau, illuminé du haut en bas,
retentissait de chants, de cris, de rires, de rumeurs; et le vénérable dom
Balagueére plantait sa fourchette dans une aile de gelinotte, noyant le re-
mords de son péché sous les flots de vin du pape et de bon jus de viandes.
Tant il but et mangea, le pauvre saint homme, qu’il mourut dans la nuit
d’une terrible attaque, sans avoir eu seulement le temps de se repentir ;
puis au matin, il arriva dans le ciel encore tout en rumeur des fétes de la
nuit, et je vous laisse a penser comme il y fut recu.

« Retire-toi de mes yeux, mauvais chrétien, lui dit le souverain Juge,
notre maitre a tous. Ta faute est assez grande pour effacer toute une vie
de vertu... Ah! tu m’as volé une messe de nuit... Eh bien, tu m’en paieras
trois cents en place, et tu n’entreras en paradis que quand tu auras célébré
dans ta propre chapelle ces trois cents messes de Noél en présence de tous
ceux qui ont péché par ta faute et avec toi... »

... Et voila la vraie légende de dom Balaguére, comme on la raconte
au pays des olives. Aujourd’hui, le chateau de Trinquelague n’existe plus,
mais la chapelle se tient encore droite, tout en haut du mont Ventoux,
dans un bouquet de chénes verts. Le vent fait battre sa porte disjointe,
I’herbe encombre le seuil; il y a des nids aux angles de l'autel et dans
I’embrasure des hautes croisées dont les vitraux coloriés ont disparu de-
puis longtemps. Cependant il parait que tous les ans, a Noél, une lumiére
surnaturelle erre parmi ces ruines, et qu’en allant aux messes et aux ré-
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veillons, les paysans apercoivent ce spectre de chapelle éclairé de cierges
invisibles qui brilent au grand air, méme sous la neige et le vent. Vous
en rirez si vous voulez, mais un vigneron de I’endroit, nommé Garrigue,
sans doute un descendant de Garrigou, m’a affirmé qu’un soir de Noél, se
trouvant un peu en ribote, il s’était perdu dans la montagne du c6té de
Trinquelague ; et voici ce qu’il avait vu... Jusqu’a onze heures, rien, Tout
était silencieux, éteint, inanimé. Soudain, vers minuit, un carillon sonna
tout en haut du clocher, un vieux, vieux carillon qui avait I’air d’étre a dix
lieues. Bientot, dans le chemin qui monte, Garrigue vit trembler des feux,
s’agiter des ombres indécises. Sous le porche de la chapelle, on marchait,
on chuchotait :

« Bonsoir, maitre Arnoton !

— Bonsoir, bonsoir, mes enfants... »

Quand tout le monde fut entré, mon vigneron, qui était trés brave,
s’approcha doucement, et regardant par la porte cassée, eut un singulier
spectacle. Tous ces gens qu’il avait vus passer étaient rangés autour du
cheeur, dans la nef en ruine, comme si les anciens bancs existaient encore.
De belles dames en brocart avec des coiffes de dentelles, des seigneurs
chamarrés du haut en bas, des paysans en jaquettes fleuries ainsi qu’en
avaient nos grands-péres, tous l'air vieux, fané, poussiéreux, fatigué. De
temps en temps, des oiseaux de nuit, hotes habituels de la chapelle, ré-
veillés par toutes ces lumiéres, venaient roder autour des cierges dont la
flamme montait droite et vague comme si elle avait brilé derriére une
gaze ; et ce qui amusait beaucoup Garrigue, c’était un certain personnage
a grandes lunettes d’acier, qui secouait & chaque instant sa haute per-
ruque noire sur laquelle un de ces oiseaux se tenait droit tout empétré en
battant silencieusement des ailes...

Dans le fond, un petit vieillard de taille enfantine, & genoux au milieu
du cheeur, agitait désespérément une sonnette sans grelot et sans voix,
pendant qu’un prétre, habillé de vieil or, allait, venait devant I’autel en
récitant des oraisons dont on n’entendait pas un mot... Bien siir ¢’était
dom Balaguere, en train de dire sa troisieme messe basse.
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CHAPITRE X

Le nouveau maitre

e,

-l

&7 LLE EST BIEN changée notre petite école, depuis le départ de M.
>~ . Hamel. De son temps, nous avions toujours quelques minutes
(‘5\’9 de gréce le matin, en arrivant. On se mettait en rond autour du
poéle pour se dégourdir un peu les doigts, secouer la neige, ou le grésil
attaché aux habits. On causait doucement en se montrant les uns aux
autres, ce qu’on avait dans son panier. Cela donnait, a ceux qui habitent
au bout du pays, le temps d’arriver pour la priere et ’appel... Aujourd’hui
ce n’est plus la méme chose. Il s’agit d’arriver juste a I’heure. Le prussien
Klotz, notre nouveau maitre, ne plaisante pas. Dés huit heures moins cing,
il est debout dans sa chaire, sa grosse canne a c6té de lui, et malheur aux
retardataires. Aussi il faut entendre les sabots se dépécher dans la petite
cour, et les voix essoufflées crier dés la porte : « Présent! »

C’est qu’il n’y a pas d’excuses avec ce terrible Prussien. Il n’y a pas
a dire : « J’ai aidé ma meére a porter le linge au lavoir... Le pére m’a em-
mené au marché avec lui. » M. Klotz ne veut rien entendre. On dirait que
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pour ce misérable étranger nous n’avons ni maison, ni famille, que nous
sommes venus au monde écoliers, nos livres sous le bras, tout exprés pour
apprendre I’allemand et recevoir des coups de trique. Ah! j’en ai recu ma
bonne part dans le commencement. Notre scierie est si loin de 1’école, et
il fait jour si tard en hiver! A la fin, comme je revenais toujours le soir
avec des marques rouges sur les doigts, sur le dos, partout, le pére s’est
décidé a me mettre pensionnaire, mais j’ai eu bien du mal a m’y habituer.

C’est qu’avec M. Klotz les pensionnaires ont aussi Mme Klotz, qui est
encore plus méchante que lui, et puis une foule de petits Klotz, qui vous
courent aprées dans les escaliers, en vous criant que les Francais sont tous
des bétes, tous des bétes. Heureusement que le dimanche, quand ma mére
vient me voir, elle m’apporte toujours des provisions, et comme tout ce
monde-la est trés gourmand, je suis assez bien vu dans la maison.

Un que je plains de tout mon cceur, par exemple, c’est Gaspard Hénin.
Celui-la couche aussi dans la petite chambre sous les toits. Voila deux ans
qu’il est orphelin, et que son oncle le meunier, pour se débarrasser de lui,
I’a mis a I’école tout a fait. Quand il est arrivé, c’était un gros garcon de
dix ans qui en paraissait bien quinze, habitué & courir et a jouer en plein
air tout le jour, sans se douter seulement qu’on apprenait a lire. Aussi,
les premiers temps, ne faisait-il que pleurer et sangloter avec des plaintes
de chien a l’attache; trés bon malgré cela, et des yeux doux comme ceux
d’une fille. A force de patience, M. Hamel, notre ancien maitre, était par-
venu a I'apprivoiser, et, quand il avait une petite course a faire aux envi-
rons, il envoyait Gaspard, tout heureux de se sentir a Iair libre, de s’écla-
bousser aux ruisseaux et d’attraper de grands coups de soleil sur sa figure
halée. Avec M. Klotz, tout a changé.

Le pauvre Gaspard, qui avait déja eu tant de mal a se mettre au fran-
cais, n’a jamais pu apprendre un mot d’allemand. Il se butte des heures
entieéres sur la méme déclinaison, et ’on sent bien, dans ses sourcils fron-
cés, encore plus d’entétement et de colére que d’attention. A chaque lecon,
la méme scéne recommence : « Gaspard Hénin, levez-vous!... » Hénin se
léve en boudant, se balance sur son pupitre, puis se rassied sans dire une
parole. Alors le maitre le bat, Mme Klotz le prive de manger. Mais ¢a ne
le fait pas apprendre plus vite. Bien souvent, le soir, en montant dans la
petite chambre, je lui ai dit : « Ne pleure donc pas, Gaspard, fais comme
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moi. Apprends a lire ’allemand, puisque ces gens-la sont les plus forts. »
Mais lui me répondait toujours : « Non, je ne veux pas... je veux m’en
aller, je veux m’en retourner chez nous. » C’était son idée fixe.

Sa languitude des commencements lui était revenue encore plus forte,
et le matin, au petit jour, quand je le voyais assis sur son lit, les yeux fixes,
je comprenais qu’il pensait au moulin en train de s’éveiller a cette heure,
et a la belle eau courante dans laquelle il a barboté toute sa vie d’enfant.
Ces choses 'attiraient de loin, et les brutalités du maitre ne faisaient que
le pousser vers sa maison encore plus vite et le rendre tout a fait sauvage.
Quelquefois, aprés les coups de trique, en voyant ses yeux bleus se foncer
de colére, je me disais qu’a la place de M. Klotz j’aurais peur de ce regard-
la. Mais ce diable de Klotz n’a peur de rien. Aprés les coups, la faim; il
a encore inventé la prison, et Gaspard ne sort presque plus. Pourtant,
dimanche dernier, comme il n’avait pas pris I'air depuis deux mois, on
I’emmena avec nous dans la prairie communale, hors du village.

1l faisait un temps superbe, et nous, nous courions de toutes nos forces
dans de grandes parties de barres, heureux de sentir la bise froide, qui
nous faisait penser a la neige et aux glissades. Comme toujours, Gas-
pard se tenait a I’écart de la lisiere du bois, remuant les feuilles, coupant
des branches, et se faisant des jeux a lui tout seul! Au moment de se
mettre en rang pour partir, plus de Gaspard. On le cherche, on I'appelle.
Il s’était échappé. 1 fallait voir la colere de M. Klotz. Sa grosse figure était
pourpre, sa langue s’embarrassait dans les jurons allemands. C’est nous
qui étions contents. Alors apres avoir renvoyé les autres au village, il prit
deux grands avec lui, moi et un autre, et nous voila partis pour le moulin
Hénin. La nuit tombait. Partout des maisons fermées, chaudes du bon feu
et du bon repas du dimanche, un petit filet de lumiére glissait sur la route
et je pensais qu’a cette heure-la on devait étre bien a table et a abri.

Chez les Hénin le moulin était arrété, la palissade fermée, tout le
monde rentré, bétes et gens. Quand le garcon vint nous ouvrir, les che-
vaux, les moutons remueérent dans leur paille ; et sur les perchoirs du pou-
lailler, il y eut de grands coups d’ailes et des cris de peur comme si tout ce
petit peuple avait reconnu M. Klotz. Les gens du moulin étaient attablés
en bas dans la cuisine, une grande cuisine bien chauffée, bien éclairée et
toute reluisante, depuis les poids de I’horloge jusqu’aux chaudrons. Entre
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le meunier Hénin et sa femme, Gaspard, assis au haut bout de la table,
avait la mine épanouie d’un enfant heureux, choyé, caressé.

Pour expliquer sa présence, il avait inventé je ne sais quelle féte d’ar-
chiduc, une vacance prussienne, et 'on était en train de célébrer son ar-
rivée. Quand il apercut M. Klotz, le malheureux regarda tout autour de
lui, cherchant une porte ouverte pour s’échapper ; mais la grosse main du
maitre s’appuya sur son épaule, et, en une minute, 'oncle fut informé de
Pescapade. Gaspard avait la téte levée et non plus son air honteux d’éco-
lier pris en faute. Alors lui, qui d’habitude parlait si rarement, retrouva sa
langue tout a coup : « Eh bien, oui, je me suis échappé! Je ne veux plus
aller a I’école. Je n’apprendrai jamais I’allemand, une langue de pillards
et d’assassins. Je veux parler francais comme mon pére et ma mere. » Il
tremblait, il était terrible.

« Tais-toi, Gaspard... » lui disait 'oncle ; mais rien ne pouvait ’arréter.
« C’est bon... c’est bon... Laissez-le... Nous viendrons le chercher avec les
gendarmes... » Et M. Klotz ricanait. Il y avait un grand couteau sur la
table ; Gaspard le prit avec un geste terrible qui fit reculer le maitre :

« Eh bien! amenez-les vos gendarmes. »

Alors 'oncle Hénin, qui commencait a prendre peur, se jeta sur son
neveu, lui arracha le couteau des mains, et je vis une chose affreuse.
Comme Gaspard criait toujours : « Je n’irai pas... je n’irai pas! » on lat-
tacha solidement. Le malheureux mordait, écumait, appelait sa tante qui
était remontée toute tremblante et pleurant. Puis, pendant qu’on attelait
le char a bancs, 'oncle voulut nous faire manger. Moi, je n’avais pas faim,
vous pensez ; mais M. Klotz se mit a dévorer, et tout le temps le meunier
lui faisait des excuses pour les injures que Gaspard lui avait dites a lui et
a Sa Majesté 'empereur d’Allemagne. Ce que c’est que d’avoir peur des
gendarmes !

Quel triste retour ! Gaspard, étendu au fond de la charrette sur de la
paille, comme un mouton malade, ne disait plus un mot. Je le croyais en-
dormi, affaissé par tant de coléres et de larmes, et je pensais qu’il devait
avoir bien froid, nu-téte et sans manteau comme il était ; mais je n’osais
rien dire de peur du maitre. La pluie était froide. M. Klotz, son bonnet
fourré bien descendu jusqu’aux oreilles, tapait le cheval en chantonnant.
Le vent faisait danser la lumiére des étoiles et nous allions, nous allions
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sur la route blanche et gelée. Nous étions déja loin du moulin. On n’en-
tendait presque plus le bruit de I’écluse, quand une voix faible, pleurante,
suppliante, monta tout & coup du fond de la charrette et cette voix disait,
dans notre patois d’Alsace : « Lossomi fort gen, herr Klotz... Laissez-moi
m’en aller, monsieur Klotz. » C’était si triste a entendre que les larmes
m’en vinrent aux yeux. M. Klotz, lui, souriait méchamment, et continuait
de chanter en fouettant sa béte.

Au bout d’'un moment, la voix recommenca : « Lossomi fort gen, herr
Klotz... » et toujours le méme ton bas, adouci, presque machinal. Pauvre
Gaspard ! on aurait dit qu’il récitait une priére.

Enfin la voiture s’arréta. Nous étions arrivés. Mme Klotz attendait de-
vant Iécole avec une lanterne, et elle était si en colére contre Gaspard
Hénin, qu’elle avait envie de le battre. Mais le Prussien ’en empécha, di-
sant avec un mauvais rire : « Nous réglerons son compte demain... Pour
ce soir, il en a assez. » Oh! oui, il en avait assez le malheureux enfant ! Ses
dents claquaient, il tremblait de fiévre. On fut obligé de le monter dans
son lit. Et moi aussi, cette nuit-1a, je crois bien que j’avais la fiévre ; tout
le temps je sentais le cahot de la voiture et j’entendais mon pauvre ami
dire de sa voix douce : « Laissez-moi m’en aller, monsieur Klotz! »

Sy
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