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SÉRAPHÎTA

AMADAME ÉVELINE DE HANSKA,
NÉE COMTESSE RZEWUSKA.
Madame, voici l’œuvre que vous m’avez demandée : je suis heu-

reux, en vous la dédiant de pouvoir vous donner un témoignage de la res-
pectueuse affection que vous m’avez permis de vous porter. Si je suis accusé
d’impuissance après avoir tenté d’arracher aux profondeurs de la mysticité
ce livre qui, sous la transparence de notre belle langue, voulait les lumineuses
poésies de l’Orient, à vous la faute ! Ne m’avez-vous pas ordonné cee lue,
semblable à celle de Jacob, en me disant que le plus imparfait dessin de cee
figure par vous rêvée, comme elle le fut par moi dès l’enfance, serait encore
pour vous quelque chose ? Le voici donc, ce quelque chose. Pourquoi cee
œuvre ne peut-elle appartenir exclusivement à ces nobles esprits préservés,
comme vous l’êtes, des petitesses mondaines par la solitude ? ceux-là sau-
raient y imprimer la mélodieuse mesure qui manque et qui en aurait fait
entre les mains d’un de nos poètes la glorieuse épopée que la France aend
encore. Ceux-là l’accepteront de moi comme une de ces balustrades sculptées
par quelque artiste plein de foi, et sur lesquelles les pèlerins s’appuient pour
méditer la fin de l’homme en contemplant le chœur d’une belle église.

Je suis avec respect, Madame, votre dévoué serviteur,
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Séraphîta Chapitre

DE BALZAC.
Paris, 23 août 1835.

n
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CHAPITRE I

SÉRAPHÎTÜS.

A   une carte les côtes de la Norwége quelle imagination ne
serait émerveillée de leurs fantasques découpures, longue den-
telle de granit où mugissent incessamment les flots de la mer du

Nord ? qui n’a rêvé les majestueux spectacles offerts par ces rivages sans
grèves par cette multitude de criques, d’anses, de petites baies dont au-
cune ne se ressemble et qui toutes sont des abîmes sans chemins ? Ne
dirait-on pas que la nature s’est plu à dessiner par d’ineffaçables hié-
roglyphes le symbole de la vie norwégienne, en donnant à ces côtes la
configuration des arêtes d’un immense poisson ? car la pêche forme le
principal commerce et fournit presque toute la nourriture de quelques
hommes attachés comme une touffe de lichen à ces arides rochers. Là,
sur quatorze degrés de longueur à peine existe-t-il sept cent mille âmes.
Grâce aux périls dénués de gloire, aux neiges constantes que réservent
aux voyageurs ces pics de la Norwége, dont le nom donne froid déjà, leurs
sublimes beautés sont restées vierges et s’harmonieront aux phénomènes
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Séraphîta Chapitre I

humains, vierges encore pour la poésie du moins qui s’y sont accomplis
et dont voici l’histoire.

Lorsqu’une de ces baies, simple fissure aux yeux des eiders, est as-
sez ouverte pour que la mer ne gèle pas entièrement dans cette prison
de pierre où elle se débat, les gens du pays nomment ce petit golfe un
fiord, mot que presque tous les géographes ont essayé de naturaliser dans
leurs langues respectives. Malgré la ressemblance qu’ont entre eux ces
espèces de canaux, chacun a sa physionomie particulière : partout la mer
est entrée dans leurs cassures, mais partout les rochers s’y sont diverse-
ment fendus, et leurs tumultueux précipices défient les termes bizarres
de la géométrie : ici le roc s’est dentelé comme une scie, là ses tables trop
droites ne souffrent ni le séjour de la neige, ni les sublimes aigrettes des
sapins du nord ; plus loin, les commotions du globe ont arrondi quelque
sinuosité coquette, belle vallée que meublent par étages des arbres au noir
plumage. Vous seriez tenté de nommer ce pays la Suisse des mers. Entre
Drontheim et Christiania, se trouve une de ces baies, nommée le Strom-
fiord. Si le Stromfiord n’est pas le plus beau de ces paysages, il a du moins
lemérite de résumer lesmagnificences terrestres de la Norwége, et d’avoir
servi de théâtre aux scènes d’une histoire vraiment céleste.

La forme générale du Stromfiord est, au premier aspect, celle d’un en-
tonnoir ébréché par la mer. Le passage que les flots s’y étaient ouvert pré-
sente à l’œil l’image d’une lutte entre l’Océan et le granit, deux créations
également puissantes : l’une par son inertie, l’autre par sa mobilité. Pour
preuves, quelques écueils de formes fantastiques en défendent l’entrée
aux vaisseaux. Les intrépides enfants de la Norwége peuvent, en quelques
endroits, sauter d’un roc à un autre sans s’étonner d’un abîme profond de
cent toises, large de six pieds. Tantôt un frêle et chancelant morceau de
gneiss, jeté en travers, unit deux rochers. Tantôt les chasseurs ou les pé-
cheurs ont lancé des sapins, en guise de pont, pour joindre les deux quais
taillés à pic au fond desquels gronde incessamment la mer. Ce dangereux
goulet se dirige vers la droite par un mouvement de serpent, y rencontre
une montagne élevée de trois cents toises au-dessus du niveau de la mer,
et dont les pieds forment un banc vertical d’une demi-lieue de longueur,
où l’inflexible granit ne commence à se briser, à se crevasser, à s’onduler,
qu’à deux cents pieds environ au-dessus des eaux. Entrant avec violence,
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Séraphîta Chapitre I

la mer est donc repoussée avec une violence égale par la force d’iner-
tie de la montagne vers les bords opposés auxquels les réactions du flot
ont imprimé de douces courbures. Le Fiord est fermé dans le fond par un
bloc de gneiss couronné de forêts, d’où tombe en cascades une rivière qui
à la fonte des neiges devient un fleuve, forme une nappe d’une immense
étendue, s’échappe avec fracas en vomissant de vieux sapins et d’antiques
mélèzes, aperçus à peine dans la chute des eaux. Vigoureusement plongés
au fond du golfe, ces arbres reparaissent bientôt à sa surface, s’y marient,
et construisent des îlots qui viennent échouer sur la rive gauche, où les
habitants du petit village assis au bord du Stromfiord, les retrouvent bri-
sés, fracassés, quelquefois entiers, mais toujours nus et sans branches. La
montagne qui dans le Stromfiord reçoit à ses pieds les assauts de la mer
et à sa cime ceux des vents du nord, se nomme le Falberg. Sa crête, tou-
jours enveloppée d’un manteau de neige et de glace, est la plus aiguë de la
Norwége, où le voisinage du pôle produit, à une hauteur de dix-huit cents
pieds, un froid égal à celui qui règne sur les montagnes les plus élevées du
globe. La cime de ce rocher, droite vers la mer, s’abaisse graduellement
vers l’est, et se joint aux chutes de la Sieg par des vallées disposées en
gradins sur lesquels le froid ne laisse venir que des bruyères et des arbres
souffrants. La partie du Fiord d’où s’échappent les eaux, sous les pieds de
la forêt, s’appelle le Siegdalhen, mot qui pourrait être traduit par le ver-
sant de la Sieg, nom de la rivière. La courbure qui fait face aux tables du
Falberg est la vallée de Jarvis, joli paysage dominé par des collines char-
gées de sapins, de mélèzes, de bouleaux, de quelques chênes et de hêtres,
la plus riche, la mieux colorée de toutes les tapisseries que la nature du
nord a tendues sur ses âpres rochers. L’œil pouvait facilement y saisir
la ligne où les terrains réchauffés par les rayons solaires commencent à
souffrir la culture et laissent apparaître les végétations de la Flore norwé-
gienne. En cet endroit, le golfe est assez large pour que la mer, refoulée
par le Falberg, vienne expirer en murmurant sur la dernière frange de
ces collines, rive doucement bordée d’un sable fin, parsemé de mica, de
paillettes, de jolis cailloux, de porphyres, de marbres aux mille nuances
amenés de la Suède par les eaux de la rivière, et de débris marins, de co-
quillages, fleurs de la mer que poussent les tempêtes, soit du pôle, soit du
midi.
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Au bas des montagnes de Jarvis se trouve le village composé de deux
cents maisons de bois, où vit une population perdue là, comme dans une
forêt ces ruches d’abeilles qui, sans augmenter ni diminuer, végètent heu-
reuses, en butinant leur vie au sein d’une sauvage nature. L’existence
anonyme de ce village s’explique facilement. Peu d’hommes avaient la
hardiesse de s’aventurer dans les rescifs pour gagner les bords de la mer
et s’y livrer à la pêche que font en grand les Norwégiens sur des côtes
moins dangereuses. Les nombreux poissons du Fiord suffisent en partie à
la nourriture de ses habitants ; les pâturages des vallées leur donnent du
lait et du beurre ; puis quelques terrains excellents leur permettent de ré-
colter du seigle, du chanvre, des légumes qu’ils savent défendre contre les
rigueurs du froid et contre l’ardeur passagère, mais terrible, de leur soleil,
avec l’habileté que déploie le Norwégien dans cette double lutte. Le défaut
de communications, soit par terre où les chemins sont impraticables, soit
par mer où de faibles barques peuvent seules parvenir à travers les défilés
maritimes du Fiord, les empêche de s’enrichir en tirant parti de leurs bois.
Il faudrait des sommes aussi énormes pour déblayer le chenal du golfe que
pour s’ouvrir une voie dans l’intérieur des terres. Les routes de Christia-
nia à Drontheim tournent toutes le Stromfiord, et passent la Sieg sur un
pont situé à plusieurs lieues de sa chute ; la côte, entre la vallée de Jarvis
et Drontheim, est garnie d’immenses forêts inabordables ; enfin le Falberg
se trouve également séparé de Christiania par d’inaccessibles précipices.
Le village de Jarvis aurait peut-être pu communiquer avec la Norwége
inté- rieure et la Suède par la Sieg ; mais, pour être mis en rapport avec la
civilisation, le Stromfiord voulait un homme de génie. Ce génie parut en
effet : ce fut un poète, un Suédois religieux qui mourut en admirant et res-
pectant les beautés de ce pays, comme un des plus magnifiques ouvrages
du Créateur.

Maintenant, les hommes que l’étude a doués de cette vue intérieure
dont les véloces perceptions amènent tour à tour dans l’âme, comme sur
une toile, les paysages les plus contrastants du globe, peuvent facilement
embrasser l’ensemble du Stromfiord. Eux seuls, peut-être, sauront s’en-
gager dans les tortueux rescifs du goulet où se débat la mer, fuir avec ses
flots le long des tables éternelles du Falberg dont les pyramides blanches
se confondent avec les nuées brumeuses d’un ciel presque toujours gris
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de perle ; admirer la jolie nappe échancrée du golfe, y entendre les chutes
de la Sieg qui pend en longs filets et tombe sur un abatis pittoresque de
beaux arbres confusément épars, debout ou cachés parmi des fragments
de gneiss ; puis, se reposer sur les riants tableaux que présentent les col-
lines abaissées de Jarvis d’où s’élancent les plus riches végétaux du nord,
par familles, par myriades : ici des bouleaux gracieux comme des jeunes
filles, inclinés comme elles ; là des colonnades de hêtres aux fûts cente-
naires et moussus ; tous les contrastes des différents verts, de blanches
nuées parmi les sapins noirs, des landes de bruyères pourprées et nuan-
cées à l’infini ; enfin toutes les couleurs, tous les parfums de cette Flore
aux merveilles ignorées. Étendez les proportions de ces amphithéâtres,
élancez-vous dans les nuages, perdez-vous dans le creux des roches où
reposent les chiens de mer, votre pensée n’atteindra ni à la richesse, ni
aux poésies de ce site norwégien ! Votre pensée pourrait-elle être aussi
grande que l’Océan qui le borne, aussi capricieuse que les fantastiques
figures dessinées par ces forêts, ses nuages, ses ombres, et par les chan-
gements de sa lumière ? Voyez-vous, au-dessus des prairies de la plage,
sur le dernier pli de terrain qui s’ondule au bas des hautes collines de
Jarvis, deux ou trois cents maisons couvertes en nœver, espèce de cou-
vertures faites avec l’écorce du bouleau, maisons toutes frêles, plates et
qui ressemblent à des vers à soie sur une feuille de mûrier jetée là par
les vents ? Au-dessus de ces humbles, de ces paisibles demeures, est une
église construite avec une simplicité qui s’harmonie à la misère du vil-
lage. Un cimetière entoure le chevet de cette église, et plus loin se trouve
le presbytère. Encore plus haut, sur une bosse de la montagne est située
une habitation, la seule qui soit en pierre, et que pour cette raison les ha-
bitants ont nommée le château Suédois. En effet, un homme riche vint
de Suède, trente ans avant le jour où cette histoire commence, et s’éta-
blit à Jarvis, en s’efforçant d’en améliorer la fortune. Cette petite maison,
construite dans le but d’engager les habitants à s’en bâtir de semblables,
était remarquable par sa solidité, par un mur d’enceinte, chose rare en
Norwége, où, malgré l’abondance des pierres, l’on se sert de bois pour
toutes les clôtures, même pour celles des champs. La maison, ainsi ga-
rantie des neiges, s’élevait sur un tertre, au milieu d’une cour immense.
Les fenêtres en étaient abritées par ces auvents d’une saillie prodigieuse
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appuyés sur de grands sapins équarris qui donnent aux constructions du
nord une espèce de physionomie patriarcale. Sous ces abris, il était facile
d’apercevoir les sauvages nudités du Falberg, de comparer l’infini de la
pleine mer à la goutte d’eau du golfe écumeux, d’écouter les vastes épan-
chements de la Sieg, dont la nappe semblait de loin immobile en tombant
dans sa coupe de granit bordée sur trois lieues de tour par les glaciers du
nord, enfin tout le paysage où vont se passer les surnaturels et simples
événements de cette histoire.

L’hiver de 1799 à 1800 fut un des plus rudes dont le souvenir ait été
gardé par les Européens ; la mer de Norwége se prit entièrement dans
les Fiords, où la violence du ressac l’empêche ordinairement de geler. Un
vent dont les effets ressemblaient à ceux du levantis espagnol, avait ba-
layé la glace du Stromfiord en repoussant les neiges vers le fond du golfe.
Depuis long-temps il n’avait pas été permis aux gens de Jarvis de voir en
hiver le vaste miroir des eaux réfléchissant les couleurs du ciel, spectacle
curieux au sein de ces montagnes dont tous les accidents étaient nive-
lés sous les couches successives de la neige, et où les plus vives arêtes
comme les vallons les plus creux ne formaient que de faibles plis dans
l’immense tunique jetée par la nature sur ce paysage, alors tristement
éclatant et monotone. Les longues nappes de la Sieg, subitement glacées,
décrivaient une énorme arcade sous laquelle les habitants auraient pu
passer à l’abri des tourbillons, si quelques-uns d’entre eux eussent été as-
sez hardis pour s’aventurer dans le pays. Mais les dangers de la moindre
course retenaient au logis les plus intrépides chasseurs qui craignaient de
ne plus reconnaître sous la neige les étroits passages pratiqués au bord des
précipices, des crevasses ou des versants. Aussi nulle créature n’animait-
elle ce désert blanc où régnait la bise du pôle, seule voix qui résonnât en
de rares moments. Le ciel, presque toujours grisâtre, donnait au lac les
teintes de l’acier bruni. Peut-être un vieil eider traversait-il parfois impu-
nément l’espace à l’aide du chaud duvet sous lequel glissent les songes des
riches, qui ne savent par combien de dangers cette plume s’achète ; mais,
semblable au Bédouin qui sillonne seul les sables de l’Afrique, l’oiseau
n’était ni vu ni entendu ; l’atmosphère engourdie, privée de ses commu-
nications électriques, ne répétait ni le sifflement de ses ailes, ni ses joyeux
cris. Quel œil assez vif eut d’ailleurs pu soutenir l’éclat de ce précipice

8



Séraphîta Chapitre I

garni de cristaux étincelants, et les rigides reflets des neiges à peine iri-
sées à leurs sommets par les rayons d’un pâle soleil, qui, par moments, ap-
paraissait comme un moribond jaloux d’attester sa vie ? Souvent, lorsque
des amas de nuées grises, chassées par escadrons à travers les montagnes
et les sapins, cachaient le ciel sous de triples voiles, la terre, à défaut de
lueurs célestes, s’éclairait par elle-même. Là donc se rencontraient toutes
les majestés du froid éternellement assis sur le pôle, et dont le principal
caractère est le royal silence au sein duquel vivent les monarques abso-
lus. Tout principe extrême porte en soi l’apparence d’une négation et les
symptômes de la mort : la vie n’est-elle pas le combat de deux forces ?
Là, rien ne trahissait la vie. Une seule puissance, la force improductive
de la glace, régnait sans contradiction. Le bruissement de la pleine mer
agitée n’arrivait même pas dans ce muet bassin, si bruyant durant les
trois courtes saisons où la nature se hâte de produire les chétives ré-
coltes nécessaires à la vie de ce peuple patient. Quelques hauts sapins
élevaient leurs noires pyramides chargées de festons neigeux, et la forme
de leurs rameaux à barbes inclinées complétait le deuil de ces cimes, où,
d’ailleurs, ils se montraient comme des points bruns. Chaque famille res-
tait au coin du feu, dans une maison soigneusement close, fournie de
biscuit, de beurre fondu, de poisson sec, de provisions faites à l’avance
pour les sept mois d’hiver. A peine voyait-on la fumée de ces habitations.
Presque toutes sont ensevelies sous les neiges, contre le poids desquelles
elles sont néanmoins préservées par de longues planches qui partent du
toit et vont s’attacher à une grande distance sur de solides poteaux en
formant un chemin couvert autour de la maison. Pendant ces terribles hi-
vers, les femmes tissent et teignent les étoffes de laine ou de toile dont se
font les vêtements, tandis que la plupart des hommes lisent ou se livrent
à ces prodigieuses méditations qui ont enfanté les profondes théories, les
rêves mystiques du nord, ses croyances, ses études si complètes sur un
point de la science fouillé comme avec une sonde ; mœurs à demi monas-
tiques qui forcent l’âme à réagir sur elle-même, à y trouver sa nourriture,
et qui font du paysan norwégien un être à part dans la population euro-
péenne. Dans la première année du dix-neuvième siècle, et vers le milieu
du mois de mai, tel était donc l’état du Stromfiord.

Par une matinée où le soleil éclatait au sein de ce paysage en y allu-
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mant les feux de tous les diamants éphémères produits par les cristalli-
sations de la neige et des glaces, deux personnes passèrent sur le golfe,
le traversèrent et volèrent le long des bases du Falberg, vers le sommet
duquel elles s’élevèrent de frise en frise. Était-ce deux créatures, était-
ce deux flèches ? Qui les eût vues à cette hauteur les aurait prises pour
deux eiders cinglant de conserve à travers les nuées. Ni le pécheur le plus
superstitieux, ni le chasseur le plus intrépide n’eût attribué à des créa-
tures humaines le pouvoir de se tenir le long des faibles lignes tracées
sur les flancs du granit, où ce couple glissait néanmoins avec l’effrayante
dextérité que possèdent les somnambules quand, ayant oublié toutes les
conditions de leur pesanteur et les dangers de la moindre déviation, ils
courent au bord des toits en gardant leur équilibre sous l’empire d’une
force inconnue.

― Arrête-moi, SÉRAPHÎTÜS, dit une pâle jeune fille, et laisse-moi
respirer. Je n’ai voulu regarder que toi en côtoyant les murailles de ce
gouffre ; autrement, que serais-je devenue ? Mais aussi ne suis-je qu’une
bien faible créature. Te fatigué-je ?

― Non, dit l’être sur le bras de qui elle s’appuyait. Allons toujours,
Minna ? la place où nous sommes n’est pas assez solide pour nous y arrê-
ter.

De nouveau, tous deux ils firent siffler sur la neige de longues planches
attachées à leurs pieds, et parvinrent sur la première plinthe que le hasard
avait nettement dessinée sur le flanc de cet abîme. La personne queMinna
nommait Séraphîtüs s’appuya sur son talon droit pour relever la planche
longue d’environ une toise, étroite comme un pied d’enfant, et qui était
attachée à son brodequin par deux courroies en cuir de chien marin. Cette
planche, épaisse de deux doigts, était doublée en peau de renne dont le
poil, en se hérissant sur la neige, arrêta soudain Séraphîtüs ; il ramena son
pied gauche dont le patin n’avait pas moins de deux toises de longueur,
tourna lestement sur lui-même, vint saisir sa peureuse compagne, l’enleva
malgré les longs patins qui armaient ses pieds, et l’assit sur un quartier
de roche, après en avoir chassé la neige avec sa pelisse.

― Ici, Minna, tu es en sûreté, tu pourras y trembler à ton aise.
― Nous sommes déjà montés au tiers du Bonnet de glace, dit-elle en

regardant le pic auquel elle donna le nom populaire sous lequel on le
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connaît en Norwége. Je ne le crois pas encore.
Mais, trop essoufflée pour parler davantage, elle sourit à Séraphîtüs,

qui, sans répondre et la main posée sur son cœur, la tenait en écoutant de
sonores palpitations aussi précipitées que celles d’un jeune oiseau surpris.

― Il bat souvent aussi vite sans que j’aie couru, dit-elle.
Séraphîtüs inclina la tête sans dédain ni froideur. Malgré la grâce qui

rendit ce mouvement presque suave, il n’en trahissait pas moins une né-
gation qui, chez une femme, eût été d’une enivrante coquetterie. Séra-
phîtüs pressa vivement la jeune fille. Minna prit cette caresse pour une
réponse, et continua de le contempler. Au moment où Séraphîtüs releva
la tête en rejetant en arrière par un geste presque impatient les rouleaux
dorés de sa chevelure, afin de se découvrir le front, il vit alors du bonheur
dans les yeux de sa compagne.

― Oui, Minna, dit-il d’une voix dont l’accent paternel avait quelque
chose de charmant chez un être encore adolescent, regarde-moi, n’abaisse
pas la vue.

― Pourquoi ?
― Tu veux le savoir ? essaie.
Minna jeta vivement un regard à ses pieds, et cria soudain comme

un enfant qui aurait rencontré un tigre. L’horrible sentiment des abîmes
l’avait envahie, et ce seul coup d’œil avait suffi pour lui en communiquer
la contagion. Le Fiord, jaloux de sa pâture, avait une grande voix par la-
quelle il l’étourdissait en tintant à ses oreilles, comme pour la dévorer
plus sûrement en s’interposant entre elle et la vie. Puis, de ses cheveux à
ses pieds, le long de son dos, tomba un frisson glacial d’abord, mais qui
bientôt lui versa dans les nerfs une insupportable chaleur, battit dans ses
veines, et brisa toutes ses extrémités par des atteintes électriques sem-
blables à celles que cause le contact de la torpille. Trop faible pour ré-
sister, elle se sentait attirée par une force inconnue en bas de cette table,
où elle croyait voir quelque monstre qui lui lançait son venin, un monstre
dont les yeux magnétiques la charmaient, dont la gueule ouverte semblait
broyer sa proie par avance.

― Je meurs, mon Séraphîtüs, n’ayant aimé que toi, dit-elle en faisant
un mouvement machinal pour se précipiter.

Séraphîtüs lui souffla doucement sur le front et sur les yeux. Tout à
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coup, semblable au voyageur délassé par un bain, Minna n’eut plus que la
mémoire de ses vives douleurs, déjà dissipées par cette haleine caressante
qui pénétra son corps et l’inonda de balsamiques effluves, aussi rapide-
ment que le souffle avait traversé l’air.

― Qui donc es-tu ? dit-elle avec un sentiment de douce terreur. Mais je
le sais, tu esma vie.― Comment peux-tu regarder ce gouffre sansmourir ?
reprit-elle après une pause.

Séraphîtüs laissa Minna cramponnée au granit, et, comme eût fait une
ombre, il alla se poser sur le bord de la table, d’où ses yeux plongèrent au
fond du Fiord en en défiant l’éblouissante profondeur, son corps ne vacilla
point, son front resta blanc et impassible comme celui d’une statue de
marbre : abîme contre abîme.

― Séraphîtüs, si tu m’aimes, reviens ! cria la jeune fille. Ton danger me
rend mes douleurs. ― Qui donc es-tu pour avoir cette force surhumaine
à ton âge ? lui demanda-t-elle en se sentant de nouveau dans ses bras.

― Mais, répondit Séraphîtüs, tu regardes sans peur des espaces encore
plus immenses.

Et, de son doigt levé, cet être singulier lui montra l’auréole bleue que
les nuages dessinaient en laissant un espace clair au-dessus de leurs têtes,
et dans lequel les étoiles se voyaient pendant le jour en vertu de lois at-
mosphériques encore inexpliquées.

― Quelle différence ! dit-elle en souriant.
― Tu as raison, répondit-il, nous sommes nés pour tendre au ciel. La

patrie, comme le visage d’une mère, n’effraie jamais un enfant.
Sa voix vibra dans les entrailles de sa compagne devenue muette.
― Allons, viens, reprit-il.
Tous les deux ils s’élancèrent sur les faibles sentiers tracés le long de

la montagne, en y dévorant les distances et volant d’étage en étage, de
ligne en ligne, avec la rapidité dont est doué le cheval arabe, cet oiseau
du désert. En quelques moments, ils atteignirent un tapis d’herbes, de
mousses et de fleurs, sur lequel personne ne s’était encore assis.

― Le joli sœler ! dit Minna en donnant à cette prairie son véritable
nom ; mais comment se trouve-t-il à cette hauteur ?

― Là cessent, il est vrai, les végétations de la Flore norwégienne, dit
Séraphîtüs ; mais, s’il se rencontre ici quelques herbes et des fleurs, elles
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sont dues à ce rocher qui les garantit contre le froid du pôle. ― Mets cette
touffe dans ton sein, Minna, dit-il en arrachant une fleur, prends cette
suave création qu’aucun œil humain n’a vue encore, et garde cette fleur
unique comme un souvenir de cette matinée unique dans ta vie ! Tu ne
trouveras plus de guide pour te mener à ce sœler.

Il lui donna soudain une plante hybride que ses yeux d’aigle lui
avaient fait apercevoir parmi des silènes acaulis et des saxifrages, vé-
ritable merveille éclose sous le souffle des anges. Minna saisit avec un
empressement enfantin la touffe d’un vert transparent et brillant comme
celui de l’émeraude, formée par de petites feuilles roulées en cornet,
d’un brun clair au fond, mais qui, de teinte en teinte, devenaient vertes
à leurs pointes partagées en découpures d’une délicatesse infinie. Ces
feuilles étaient si pressées qu’elles semblaient se confondre, et produi-
saient une foule de jolies rosaces. Çà et là, sur ce tapis, s’élevaient des
étoiles blanches, bordées d’un filet d’or, du sein desquelles sortaient des
anthères pourprées, sans pistil. Une odeur qui tenait à la fois de celle des
roses et des calices de l’oranger, mais fugitive et sauvage, achevait de
donner je ne sais quoi de céleste à cette fleur mystérieuse que Séraphîtüs
contemplait avec mélancolie, comme si la senteur lui en eût exprimé de
plaintives idées que, lui seul ! il comprenait. Mais à Minna, ce phénomène
inouï parut être un caprice par lequel la nature s’était plu à douer quelques
pierreries de la fraîcheur, de la mollesse et du parfum des plantes.

― Pourquoi serait-elle unique ? Elle ne se reproduira donc plus ? dit
la jeune fille à Séraphîtüs qui rougit et changea brusquement de conver-
sation.

― Asseyons-nous, retourne-toi, vois ! A cette hauteur, peut-être, ne
trembleras-tu point ? Les abîmes sont assez profonds pour que tu n’en
distingues plus la profondeur ; ils ont acquis la perspective unie de la mer,
le vague des nuages, la couleur du ciel ; la glace du Fiord est une assez jolie
turquoise ; tu n’aperçois les forêts de sapins que comme de légères lignes
de bistre ; pour vous, les abîmes doivent être parés ainsi.

Séraphîtüs jeta ces paroles avec cette onction dans l’accent et le geste
connue seulement de ceux qui sont parvenus au sommet des hautes mon-
tagnes du globe, et contractée si involontairement, que le maître le plus
orgueilleux se trouve obligé de traiter son guide en frère, et ne s’en croit
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le supérieur qu’en s’abaissant vers les vallées où demeurent les hommes.
Il défaisait les patins de Minna, aux pieds de laquelle il s’était agenouillé.
L’enfant ne s’en apercevait pas, tant elle s’émerveillait du spectacle impo-
sant que présente la vue de la Norwége, dont les longs rochers pouvaient
être embrassés d’un seul coup d’œil, tant elle était émue par la solennelle
permanence de ces cimes froides, et que les paroles ne sauraient exprimer.

― Nous ne sommes pas venus ici par la seule force humaine, dit-elle
en joignant les mains, je rêve sans doute.

― Vous appelez surnaturels les faits dont les causes vous échappent,
répondit-il.

― Tes réponses, dit-elle, sont toujours empreintes de je ne sais quelle
profondeur. Près de toi, je comprends tout sans effort. Ah ! je suis libre.

― Tu n’as plus tes patins, voilà tout.
― Oh ! dit-elle, moi qui aurais voulu délier les tiens en te baisant les

pieds.
― Garde ces paroles pour Wilfrid, répondit doucement Séraphîtüs.
― Wilfrid ! répéta Minna d’un ton de colère qui s’apaisa dès qu’elle

eut regardé son compagnon. ― Tu ne t’emportes jamais, toi ! dit-elle en
essayant mais en vain de lui prendre la main, tu es en toute chose d’une
perfection désespérante.

― Tu en conclus alors que je suis insensible.
Minna fut effrayée d’un regard si lucidement jeté dans sa pensée.
― Tu me prouves que nous nous entendons, répondit-elle avec la

grâce de la femme qui aime.
Séraphîtüs agita mollement la tête en lançant un regard à la fois triste

et doux.
― Toi qui sais tout, reprit Minna, dis-moi pourquoi la timidité que je

ressentais là-bas, près de toi, s’est dissipée en montant ici ? Pourquoi j’ose
te regarder pour la première fois en face, tandis que là-bas, à peine osé-je
te voir à la dérobée ?

― Ici, peut-être, avons-nous dépouillé les petitesses de la terre, répondit-
il en défaisant sa pelisse.

― Jamais tu n’as été si beau, dit Minna en s’asseyant sur une roche
moussue et s’abîmant dans la contemplation de l’être qui l’avait conduite
sur une partie du pic qui de loin semblait inaccessible.
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Jamais, à la vérité, Séraphîtüs n’avait brillé d’un si vif éclat, seule ex-
pression qui rende l’animation de son visage et l’aspect de sa personne.
Cette splendeur était-elle due à la nitescence que donnent au teint l’air
pur des montagnes et le reflet des neiges ? était-elle produite par le mou-
vement intérieur qui surexcite le corps à l’instant où il se repose d’une
longue agitation ? provenait-elle du contraste subit entre la clarté d’or
projetée par le soleil, et l’obscurité des nuées à travers lesquelles ce joli
couple avait passé ? Peut-être à ces causes faudrait-il encore ajouter les
effets d’un des plus beaux phénomènes que puisse offrir la nature hu-
maine. Si quelque habile physiologiste eût examiné cette créature, qui
dans ce moment, à voir la fierté de son front et l’éclair de ses yeux, pa-
raissait être un jeune homme de dix-sept ans ; s’il eût cherché les ressorts
de cette florissante vie sous le tissu le plus blanc que jamais le nord ait
fait à l’un de ses enfants, il aurait cru sans doute à l’existence d’un fluide
phosphorique en des nerfs qui semblaient reluire sous l’épiderme, ou à
la constante présence d’une lumière intérieure qui colorait Séraphîtüs à
la manière de ces lueurs contenues dans une coupe d’albâtre. Quelque
mollement effilées que fussent ses mains qu’il avait dégantées pour dé-
lier les patins de Minna, elles paraissaient avoir une force égale à celle
que le Créateur a mise dans les diaphanes attaches du crabe. Les feux
jaillissant de son regard d’or luttaient évidemment avec les rayons du so-
leil, et il semblait ne pas en recevoir, mais lui donner de la lumière. Son
corps, mince et grêle comme celui d’une femme, attestait une de ces na-
tures faibles en apparence, mais dont la puissance égale toujours le désir,
et qui sont fortes à temps. De taille ordinaire, Séraphîtüs se grandissait en
présentant son front, comme s’il eût voulu s’élancer. Ses cheveux, bouclés
par la main d’une fée, et comme soulevés par un souffle, ajoutaient à l’illu-
sion que produisait son attitude aérienne ; mais ce maintien dénué d’ef-
forts résultait plus d’un phénomène moral que d’une habitude corporelle.
L’imagination de Minna était complice de cette constante hallucination
sous l’empire de laquelle chacun serait tombé, et qui prêtait à Séraphîtüs
l’apparence des figures rêvées dans un heureux sommeil. Nul type connu
ne pourrait donner une image de cette figure majestueusement mâle pour
Minna, mais qui, aux yeux d’un homme, eût éclipsé par sa grâce féminine
les plus belles têtes dues à Raphaël. Ce peintre des cieux a constamment
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mis une sorte de joie tranquille, une amoureuse suavité dans les lignes
de ses beautés angéliques ; mais, à moins de contempler Séraphîtüs lui-
même, quelle âme inventerait la tristesse mêlée d’espérance qui voilait
à demi les sentiments ineffables empreints dans ses traits ? Qui saurait,
même dans les fantaisies d’artiste où tout devient possible, voir les ombres
que jetait une mystérieuse terreur sur ce front trop intelligent qui sem-
blait interroger les cieux et toujours plaindre la terre ? Cette tête planait
avec dédain comme un sublime oiseau de proie dont les cris troublent
l’air, et se résignait comme la tourterelle dont la voix verse la tendresse
au fond des bois silencieux. Le teint de Séraphîtüs était d’une blancheur
surprenante que faisaient encore ressortir des lèvres rouges, des sourcils
bruns et des cils soyeux, seuls traits qui tranchassent sur la pâleur d’un vi-
sage dont la parfaite régularité ne nuisait en rien à l’éclat des sentiments :
ils s’y reflétaient sans secousse ni violence, mais avec cette majestueuse
et naturelle gravité que nous aimons à prêter aux êtres supérieurs. Tout,
dans cette figure marmorine, exprimait la force et le repos. Minna se leva
pour prendre la main de Séraphîtüs, en espérant qu’elle pourrait ainsi
l’attirer à elle, et déposer sur ce front séducteur un baiser arraché plus à
l’admiration qu’à l’amour ; mais un regard du jeune homme, regard qui
la pénétra comme un rayon de soleil traverse le prisme, glaça la pauvre
fille. Elle sentit, sans le comprendre, un abîme entre eux, détourna la tête
et pleura. Tout à coup une main puissante la saisit par la taille, une voix
pleine de suavité lui dit : ― Viens. Elle obéit, posa sa tête soudain rafraî-
chie sur le cœur du jeune homme, qui réglant son pas sur le sien, douce
et attentive conformité, la mena vers une place d’où ils purent voir les
radieuses décorations de la nature polaire.

― Avant de regarder et de t’écouter, dis-moi, Séraphîtüs, pourquoi tu
me repousses ? T’ai-je déplu ? comment, dis ? Je voudrais ne rien avoir à
moi ; je voudrais que mes richesses terrestres fussent à toi, comme à toi
sont déjà les richesses de mon cœur ; que la lumière ne me vint que par tes
yeux, comme ma pensée dérive de ta pensée ; je ne craindrais plus de t’of-
fenser en te renvoyant ainsi les reflets de ton âme, les mots de ton cœur, le
jour de ton jour, comme nous renvoyons à Dieu les contemplations dont
il nourrit nos esprits. Je voudrais être tout toi !

― Hé ! bien, Minna, un désir constant est une promesse que nous fait

16



Séraphîta Chapitre I

l’avenir. Espère ! Mais si tu veux être pure, mêle toujours l’idée du Tout-
Puissant aux affections d’ici-bas, tu aimeras alors toutes les créatures, et
ton cœur ira bien haut !

― Je ferai tout ce que tu voudras, répondit-elle en levant les yeux sur
lui par un mouvement timide.

― Je ne saurais être ton compagnon, dit Séraphîtüs avec tristesse.
Il réprima quelques pensées, étendit les bras vers Christiania, qui se

voyait comme un point à l’horizon, et dit : ― Vois !
― Nous sommes bien petits, répondit-elle.
― Oui, mais nous devenons grands par le sentiment et par l’intelli-

gence, reprit Séraphîtüs. A nous seuls, Minna, commence la connaissance
des choses ; le peu que nous apprenons des lois du monde visible nous fait
découvrir l’immensité des mondes supérieurs. Je ne sais s’il est temps de
te parler ainsi ; mais je voudrais tant te communiquer la flamme de mes
espérances ! Peut être serions-nous un jour ensemble, dans le monde où
l’amour ne périt pas.

― Pourquoi pas maintenant et toujours ? dit-elle en murmurant.
― Rien n’est stable ici, reprit-il dédaigneusement. Les passagères féli-

cités des amours terrestres sont des lueurs qui trahissent à certaines âmes
l’aurore de félicités plus durables, de même que la découverte d’une loi
de la nature en fait supposer, à quelques êtres privilégiés, le système en-
tier. Notre fragile bonheur d’ici-bas n’est-il donc point l’attestation d’un
autre bonheur complet comme la terre, fragment du monde, atteste le
monde ? Nous ne pouvons mesurer l’orbite immense de la pensée divine
de laquelle nous ne sommes qu’une parcelle aussi petite que Dieu est
grand, mais nous pouvons en pressentir l’étendue, nous agenouiller, ado-
rer, attendre. Les hommes se trompent toujours dans leurs sciences, en
ne voyant pas que tout, sur leur globe, est relatif et s’y coordonne à une
révolution générale, à une production constante qui nécessairement en-
traîne un progrès et une fin. L’homme lui-même n’est pas une création
finie, sans quoi Dieu ne serait pas !

― Comment as-tu trouvé le temps d’apprendre tant de choses ? dit la
jeune fille.

― Je me souviens, répondit-il.
― Tu me sembles plus beau que tout ce que je vois.
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― Nous sommes un des plus grands ouvrages de Dieu. Ne nous a-t-il
pas donné la faculté de réfléchir la nature, de la concentrer en nous par
la pensée, et de nous en faire un marchepied pour nous élancer vers lui ?
Nous nous aimons en raison du plus ou du moins de ciel que contiennent
nos âmes. Mais ne sois pas injuste, Minna, vois le spectacle qui s’étale à
tes pieds, n’est-il pas grand. A tes pieds, l’Océan se déroule comme un ta-
pis, les montagnes sont comme les murs d’un cirque, l’éther est au-dessus
comme le voile arrondi de ce théâtre, et d’ici l’on respire les pensées de
Dieu comme un parfum. Vois ? les tempêtes qui brisent des vaisseaux
chargés d’hommes ne nous semblent ici que de faibles bouillonnements,
et si tu lèves la tête au-dessus de nous, tout est bleu. Voici comme un dia-
dème d’étoiles. Ici, disparaissent les nuances des expressions terrestres.
Appuyée sur cette nature subtilisée par l’espace, ne sens-tu point en toi
plus de profondeur que d’esprit ? n’as-tu pas plus de grandeur que d’en-
thousiasme, plus d’énergie que de volonté ? n’éprouves-tu pas des sensa-
tions dont l’interprète n’est plus en nous ? Ne te sens-tu pas des ailes ?
Prions.

Séraphîtüs plia le genou, se posa lesmains en croix sur le sein etMinna
tomba sur ses genoux en pleurant. Ils restèrent ainsi pendant quelques
instants, pendant quelques instants l’auréole bleue qui s’agitait dans les
cieux au-dessus de leurs têtes s’agrandit, et de lumineux rayons les enve-
loppèrent à leur insu.

― Pourquoi ne pleures-tu pas quand je pleure ? lui dit Minna d’une
voix entrecoupée.

― Ceux qui sont tout esprit ne pleurent pas, répondit Séraphîtüs en se
levant. Comment pleurerais-je ? Je ne vois plus les misères humaines. Ici,
le bien éclate dans toute sa majesté ; en bas, j’entends les supplications et
les angoisses de la harpe des douleurs qui vibre sous les mains de l’esprit
captif. D’ici, j’écoute le concert des harpes harmonieuses. En bas, vous
avez l’espérance, ce beau commencement de la foi ; mais ici règne la foi,
qui est l’espérance réalisée !

― Tu ne m’aimeras jamais, je suis trop imparfaite, tu me dédaignes,
dit la jeune fille.

― Minna, la violette cachée au pied du chêne se dit : « Le soleil ne
m’aime pas, il ne vient pas. » Le soleil se dit : « Si je l’éclairais, elle péri-
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rait, cette pauvre fleur ! » Ami de la fleur, il glisse ses rayons à travers les
feuilles de chênes, et les affaiblit pour colorer le calice de sa bien-aimée. Je
ne me trouve pas assez de voiles et crains que tu ne me voies encore trop :
tu frémirais si tu me connaissais mieux. Écoute, je suis sans goût pour
les fruits de la terre ; vos joies, je les ai trop bien comprises ; et comme
ces empereurs débauchés de la Rome profane, je suis arrivé au dégoût de
toutes choses, car j’ai reçu le don de vision. ― Abandonne-moi, dit dou-
loureusement Séraphîtüs.

Puis il alla se poser sur un quartier de roche, en laissant tomber sa
tête sur son sein.

― Pourquoi me désespères-tu donc ainsi ? lui dit Minna.
― Va-t’en ! s’écria Séraphîtüs, je n’ai rien de ce que tu veux de moi.

Ton amour est trop grossier pour moi. Pourquoi n’aimes-tu pas Wilfrid ?
Wilfrid est un homme, un homme éprouvé par les passions, qui saura te
serrer dans ses bras nerveux, qui te fera sentir une main large et forte. Il
a de beaux cheveux noirs, des yeux pleins de pensées humaines, un cœur
qui verse des torrents de lave dans les mots que sa bouche prononce. Il te
brisera de caresses. Ce sera ton bien-aimé, ton époux. A toi Wilfrid.

Minna pleurait à chaudes larmes.
― Oses-tu dire que tu ne l’aimes pas ? dit-il d’une voix qui entrait dans

le cœur comme un poignard.
― Grâce, grâce, mon Séraphîtüs !
― Aime-le, pauvre enfant de la terre où ta destinée te cloue invinci-

blement, dit le terrible Séraphîtüs en s’emparant de Minna par un geste
qui la força de venir au bord du sœler d’où la scène était si étendue qu’une
jeune fille pleine d’enthousiasme pouvait facilement se croire au-dessus
du monde. Je souhaitais un compagnon pour aller dans le royaume de
lumière, j’ai voulu te montrer ce morceau de boue, et je t’y vois encore
attachée. Adieu. Restes-y, jouis par les sens, obéis à ta nature, pâlis avec
les hommes pâles, rougis avec les femmes, joue avec les enfants, prie avec
les coupables, lève les yeux vers le ciel dans tes douleurs ; tremble, espère,
palpite ; tu auras un compagnon, tu pourras encore rire et pleurer, don-
ner et recevoir. Moi, je suis comme un proscrit, loin du ciel ; et comme
un monstre, loin de la terre. Mon cœur ne palpite plus ; je ne vis que par
moi et pour moi. Je sens par l’esprit, je respire par le front, je vois par la
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pensée, je meurs d’impatience et de désirs. Personne ici-bas n’a le pou-
voir d’exaucer mes souhaits, de calmer mon impatience, et j’ai désappris
à pleurer. Je suis seul. Je me résigne et j’attends.

Séraphîtüs regarda le tertre plein de fleurs sur lequel il avait placé
Minna, puis il se tourna du côté des monts sourcilleux dont les pitons
étaient couverts de nuées épaisses dans lesquelles il jeta le reste de ses
pensées.

― N’entendez-vous pas un délicieux concert, Minna ? reprit-il de sa
voix de tourterelle, car l’aigle avait assez crié. Ne dirait-on pas la mu-
sique des harpes éoliennes que vos poètes mettent au sein des forêts et
des montagnes ? Voyez-vous les indistinctes figures qui passent dans ces
nuages ? apercevez-vous les pieds ailés de ceux qui préparent les décora-
tions du ciel ? Ces accents rafraîchissent l’âme ; le ciel va bientôt laisser
tomber les fleurs du printemps ; une lueur s’est élancée du pôle. Fuyons,
il est temps.

En un moment, leurs patins furent rattachés, et tous deux descen-
dirent le Falberg par les pentes rapides qui l’unissaient aux allées de la
Sieg. Une intelligence miraculeuse présidait à leur course, ou, pour mieux
dire, à leur vol. Quand une crevasse couverte de neige se rencontrait, Sé-
raphîtüs saisissait Minna et s’élançait par un mouvement rapide sans pe-
ser plus qu’un oiseau sur la fragile couche qui couvrait un abîme. Sou-
vent, en poussant sa compagne, il faisait une légère déviation pour éviter
un précipice, un arbre, un quartier de roche qu’il semblait voir sous la
neige, comme certains marins habitués à l’Océan en devinent les écueils
à la couleur, au remous, au gisement des eaux. Quand ils atteignirent les
chemins du Siegdalhen et qu’il leur fut permis de voyager presque sans
crainte en ligne droite pour regagner la glace du Stromfiord, Séraphîtüs
arrêta Minna : ― Tu ne me dis plus rien, demanda-t-il.

― Je croyais, répondit respectueusement la jeune fille, que vous vou-
liez penser tout seul.

― Hâtons-nous, ma Minette, la nuit va venir, reprit-il.
Minna tressaillit en entendant la voix, pour ainsi dire nouvelle, de son

guide : voix pure comme celle d’une jeune fille et qui dissipa les lueurs
fantastiques du songe à travers lequel jusqu’alors elle avait marché. Sé-
raphîtüs commençait à laisser sa force mâle et à dépouiller ses regards
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de leur trop vive intelligence. Bientôt ces deux jolies créatures cinglèrent
sur le Fiord, atteignirent la prairie de neige qui se trouvait entre la rive
du golfe et la première rangée des maisons de Jarvis ; puis, pressées par
la chute du jour, elles s’élancèrent en montant vers le presbytère, comme
si elles eussent gravi les rampes d’un immense escalier.

― Mon père doit être inquiet, dit Minna.
― Non, répondit Séraphîtüs.
En ce moment, le couple était devant le porche de l’humble demeure

où monsieur Becker, le pasteur de Jarvis, lisait en attendant sa fille pour
le repas du soir.

― Cher monsieur Becker, dit Séraphîtüs, je vous ramène Minna saine
et sauve.

― Merci, mademoiselle, répondit le vieillard en posant ses lunettes
sur le livre. Vous devez être fatiguées.

― Nullement, dit Minna qui reçut en ce moment sur le front le souffle
de sa compagne.

― Ma petite, voulez-vous après-demain soir venir chez moi prendre
du thé ?

― Volontiers, chère.
― Monsieur Becker, vous me l’amènerez.
― Oui, mademoiselle.
Séraphîtüs inclina la tête par un geste coquet, salua le vieillard, partit,

et en quelques instants arriva dans la cour du château suédois. Un servi-
teur octogénaire apparut sous l’immense auvent en tenant une lanterne.
Séraphîtüs quitta ses patins avec la dextérité gracieuse d’une femme,
s’élança dans le salon du château, tomba sur un grand divan couvert de
pelleteries, et s’y coucha.

― Qu’allez-vous prendre ? lui dit le vieillard en allumant les bougies
démesurément longues dont on se sert en Norwége.

― Rien, David, je suis trop lasse.
Séraphîtüs défit sa pelisse fourrée de martre, s’y roula, et dormit. Le

vieux serviteur resta pendant quelques moments debout à contempler
avec amour l’être singulier qui reposait sous ses yeux, et dont le genre
eut été difficilement défini par qui que ce soit, même par les savants. A le

21



Séraphîta Chapitre I

voir ainsi posé, enveloppé de son vêtement habituel, qui ressemblait au-
tant à un peignoir de femme qu’à unmanteau d’homme, il était impossible
de ne pas attribuer à une jeune fille les pieds menus qu’il laissait pendre,
comme pour montrer la délicatesse avec laquelle la nature les avait atta-
chés ; mais son front, mais le profil de sa tête eussent semblé l’expression
de la force humaine arrivée à son plus haut degré.

― Elle souffre et ne veut pasme le dire, pensa le vieillard ; elle semeurt
comme une fleur frappée par un rayon de soleil trop vif.

Et il pleura, le vieil homme.

n
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CHAPITRE II

SÉRAPHÎTA

P  , David rentra dans le salon.
― Je sais qui vous m’annoncez, lui dit SÉRAPHÎTA d’une voix
endormie. Wilfrid peut entrer.

En entendant ces mots, un homme se présenta soudain, et vint s’asseoir
auprès d’elle.

― Ma chère Séraphîta, souffrez-vous ? Je vous trouve plus pâle que de
coutume.

Elle se tourna lentement vers lui, après avoir chassé ses cheveux en
arrière comme une jolie femme qui, accablée par la migraine, n’a plus la
force de se plaindre.

― J’ai fait, dit-elle, la folie de traverser le Fiord avec Minna ; nous
avons monté sur le Falberg.

― Vous vouliez donc vous tuer ? dit-il avec l’effroi d’un amant.
― N’ayez pas peur, bon Wilfrid, j’ai eu bien soin de votre Minna.
Wilfrid frappa violemment de sa main la table, se leva, fit quelques
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pas vers la porte en laissant échapper une exclamation pleine de douleur,
puis il revint et voulut exprimer une plainte.

― Pourquoi ce tapage, si vous croyez que je souffre ? dit Séraphîta.
― Pardon, grâce ! répondit-il en s’agenouillant. Parlez-moi durement,

exigez de moi tout ce que vos cruelles fantaisies de femme vous feront
imaginer de plus cruel à supporter ; mais, ma bien-aimée, nemettez pas en
doute mon amour. Vous prenez Minna comme une hache, et m’en frappez
à coups redoublés. Grâce !

― Pourquoi me dire de telles paroles, mon ami, quand vous les savez
inutiles ? répondit-elle en lui jetant des regards qui finissaient par deve-
nir si doux que Wilfrid ne voyait plus les yeux de Séraphîta, mais une
fluide lumière dont les tremblements ressemblaient aux dernières vibra-
tions d’un chant plein de mollesse italienne.

― Ah ! l’on ne meurt pas d’angoisse, dit-il.
― Vous souffrez ? reprit-elle d’une voix dont les émanations produi-

saient au cœur de cet homme un effet semblable à celui des regards. Que
puis-je pour vous ?

― Aimez-moi comme je vous aime.
― Pauvre Minna ! répondit-elle.
― Je n’apporte jamais d’armes, cria Wilfrid.
― Vous êtes d’une humeur massacrante, fit en souriant Séraphîta.

N’ai-je pas bien dit ces mots comme ces Parisiennes de qui vous me ra-
contez les amours ?

Wilfrid s’assit, se croisa les bras, et contempla Séraphîta d’un air
sombre.

― Je vous pardonne, dit-il, car vous ne savez ce que vous faites.
― Oh ! reprit-elle, une femme, depuis Ève, a toujours fait sciemment

le bien et le mal.
― Je le crois, dit-il.
― J’en suis sûre, Wilfrid. Notre instinct est précisément ce qui nous

rend si parfaites. Ce que vous apprenez, vous autres, nous le sentons,
nous.

― Pourquoi ne sentez-vous pas alors combien je vous aime.
― Parce que vous ne m’aimez pas.
― Grand Dieu !
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― Pourquoi donc vous plaignez-vous de vos angoisses ? demanda-t-
elle.

― Vous êtes terrible ce soir, Séraphîta. Vous êtes un vrai démon.
― Non, je suis douée de la faculté de comprendre, et c’est affreux. La

douleur, Wilfrid, est une lumière qui nous éclaire la vie.
― Pourquoi donc alliez-vous sur le Falberg ?
― Minna vous le dira, moi je suis trop lasse pour parler. A vous la

parole, à vous qui savez tout, qui avez tout appris et n’avez rien oublié,
vous qui avez passé par tant d’épreuves sociales. Amusez-moi, j’écoute.

― Que vous dirai-je, que vous ne sachiez ? D’ailleurs votre demande
est une raillerie. Vous n’admettez rien du monde, vous en brisez les no-
menclatures, vous en foudroyez les lois, les mœurs, les sentiments, les
sciences, en les réduisant aux proportions que ces choses contractent
quand on se pose en dehors du globe.

― Vous voyez bien, mon ami, que je ne suis pas une femme. Vous
avez tort de m’aimer.Quoi ! je quitte les régions éthérées de ma prétendue
force, je me fais humblement petite, je me courbe à la manière des pauvres
femelles de toutes les espèces, et vous me rehaussez aussitôt ! Enfin je suis
en pièces, je suis brisée, je vous demande du secours, j’ai besoin de votre
bras, et vous me repoussez. Nous ne nous entendons pas.

― Vous êtes ce soir plus méchante que je ne vous ai jamais vue.
― Méchante ! dit-elle en lui lançant un regard qui fondait tous les sen-

timents en une sensation céleste. Non, je suis souffrante, voilà tout. Alors
quittez-moi, mon ami. Ne sera-ce pas user de vos droits d’homme ? Nous
devons toujours vous plaire, vous délasser, être toujours gaies, et n’avoir
que les caprices qui vous amusent. Que dois-je faire, mon ami ? Voulez-
vous que je chante, que je danse, quand la fatigue m’ôte l’usage de la voix
et des jambes ? Messieurs, fussions-nous à l’agonie, nous devons encore
vous sourire ! Vous appelez cela, je crois, régner. Les pauvres femmes ! je
les plains. Dites-moi, vous les abandonnez quand elles vieillissent, elles
n’ont donc ni cœur ni âme ? Eh ! bien, j’ai plus de cent ans, Wilfrid, allez-
vous-en ! allez aux pieds de Minna.

― Oh ! mon éternel amour !
― Savez-vous ce que c’est que l’éternité ? Taisez-vous, Wilfrid. Vous

me désirez et vous ne m’aimez pas. Dites-moi, ne vous rappelé-je pas bien
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quelque femme coquette ?
― Oh ! certes, je ne reconnais plus en vous la pure et céleste jeune fille

que j’ai vue pour la première fois dans l’église de Jarvis.
A ces mots, Séraphîta se passa les mains sur le front, et quand elle se

dégagea la figure, Wilfrid fut étonné de la religieuse et sainte expression
qui s’y était répandue.

― Vous avez raison, mon ami. J’ai toujours tort de mettre les pieds sur
votre terre.

― Oui, chère Séraphîta, soyez mon étoile, et ne quittez pas la place
d’où vous répandez sur moi de si vives lumières.

En achevant ces mots, il avança la main pour prendre celle de la jeune
fille, qui la lui retira sans dédain ni colère. Wilfrid se leva brusquement,
et s’alla placer près de la fenêtre, vers laquelle il se tourna pour ne pas
laisser voir à Séraphîta quelques larmes qui lui roulèrent dans les yeux.

― Pourquoi pleurez-vous ? lui dit-elle. Vous n’êtes plus un enfant,
Wilfrid. Allons, revenez près de moi, je le veux. Vous me boudez quand je
devrais me fâcher. Vous voyez que je suis souffrante, et vous me forcez, je
ne sais par quels doutes, de penser, de parler, ou de partager des caprices
et des idées qui me lassent. Si vous aviez l’intelligence de ma nature, vous
m’auriez fait de la musique, vous auriez endormi mes ennuis ; mais vous
m’aimez pour vous et non pour moi.

L’orage qui bouleversait le cœur de Wilfrid fut soudain calmé par ces
paroles ; il se rapprocha lentement pour mieux contempler la séduisante
créature qui gisait étendue à ses yeux, mollement couchée, la tête appuyée
sur sa main et accoudée dans une pose décevante.

― Vous croyez que je ne vous aime point, reprit-elle. Vous vous trom-
pez. Écoutez-moi, Wilfrid. Vous commencez à savoir beaucoup, vous avez
beaucoup souffert. Laissez-moi vous expliquer votre pensée. Vous vouliez
ma main ? Elle se leva sur son séant, et ses jolis mouvements semblèrent
jeter des lueurs. ― Une jeune fille qui se laisse prendre la main ne fait-
elle pas une promesse, et ne doit-elle pas l’accomplir ? Vous savez bien
que je ne puis être à vous. Deux sentiments dominent les amours qui sé-
duisent les femmes de la terre. Ou elles se dévouent à des êtres souffrants,
dégradés, criminels, qu’elles veulent consoler, relever, racheter ; ou elles
se donnent à des êtres supérieurs, sublimes, forts, qu’elles veulent ado-
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rer, comprendre, et par lesquels souvent elles sont écrasées. Vous avez
été dégradé, mais vous vous êtes épuré dans les feux du repentir, et vous
êtes grand aujourd’hui ; moi je me sens trop faible pour être votre égale,
et suis trop religieuse pour m’humilier sous une puissance autre que celle
d’En-Haut. Votre vie, mon ami, peut se traduire ainsi, nous sommes dans
le nord, parmi les nuées où les abstractions ont cours.

― Vous me tuez, Séraphîta, lorsque vous parlez ainsi, répondit-il. Je
souffre toujours en vous voyant user de la science monstrueuse avec la-
quelle vous dépouillez toutes les choses humaines des propriétés que leur
donnent le temps, l’espace, la forme, pour les considérer mathématique-
ment sous je ne sais quelle expression pure, ainsi que le fait la géométrie
pour les corps desquels elle abstrait la solidité.

― Bien,Wilfrid, je vous obéirai. Laissons cela. Comment trouvez-vous
ce tapis de peau d’ours que mon pauvre David a tendu là ?

― Mais très-bien.
― Vous ne me connaissiez pas cette Doucha greka !
C’était une espèce de pelisse en cachemire doublée en peau de renard

noir, et dont le nom signifie chaude à l’âme.
― Croyez-vous, reprit-elle, que, dans aucune cour, un souverain pos-

sède une fourrure semblable ?
― Elle est digne de celle qui la porte.
― Et que vous trouvez bien belle ?
― Les mots humains ne lui sont pas applicables, il faut lui parler de

cœur à cœur.
― Wilfrid, vous êtes bon d’endormir mes douleurs par de douces pa-

roles… que vous avez dites à d’autres.
― Adieu.
― Restez. Je vous aime bien vous et Minna, croyez-le ! Mais je vous

confonds en un seul être. Réunis ainsi, vous êtes un frère ou, si vous vou-
lez, une sœur pour moi. Mariez-vous, que je vous voie heureux avant de
quitter pour toujours cette sphère d’épreuves et de douleurs. Mon Dieu,
de simples femmes ont tout obtenu de leurs amants ! Elles leur ont dit :
― Taisez-tous ! Ils ont été muets. Elles leur ont dit : ― Mourez ! Ils sont
morts. Elles leur ont dit : ― Aimez-moi de loin ! Ils sont restés à distance
comme les courtisans devant un roi. Elles leur ont dit : ― Mariez-vous !
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Ils se sont mariés. Moi, je veux que vous soyez heureux, et vous me re-
fusez. Je suis donc sans pouvoir ? Eh ! bien, Wilfrid, écoutez, venez plus
près de moi, oui, je serais fâchée de vous voir épouser Minna ; mais quand
vous ne me verrez plus, alors…. promettez-moi de vous unir, le ciel vous
a destinés l’un à l’autre.

― Je vous ai délicieusement écoutée, Séraphîta. Quelque incompré-
hensibles que soient vos paroles, elles ont des charmes. Mais que voulez-
vous dire ?

― Vous avez raison, j’oublie d’être folle, d’être cette pauvre créature
dont la faiblesse vous plaît. Je vous tourmente, et vous êtes venu dans cette
sauvage contrée pour y trouver le repos, vous, brisé par les impétueux
assauts d’un génie méconnu, vous, exténué par les patients travaux de la
science, vous qui avez presque trempé vos mains dans le crime et porté
les chaînes de la justice humaine.

Wilfrid était tombé demi-mort sur le tapis, mais Séraphîta souffla sur
le front de cet homme qui s’endormit aussitôt paisiblement à ses pieds.

― Dors, repose-toi, dit-elle en se levant.
Après avoir imposé ses mains au-dessus du front de Wilfrid, les

phrases suivantes s’échappèrent une à une de ses lèvres, toutes différentes
d’accent, mais toutes mélodieuses et empreintes d’une bonté qui semblait
émaner de sa tête par ondées nuageuses, comme les lueurs que la déesse
profane verse chastement sur le berger bien-aimé durant son sommeil.

« Je puis me montrer à toi, cher Wilfrid, tel que je suis, à toi qui es
fort.

» L’heure est venue, l’heure où les brillantes lumières de l’avenir
jettent leurs reflets sur les âmes, l’heure où l’âme s’agite dans sa liberté.

» Maintenant il m’est permis de te dire combien je t’aime. Ne vois-tu
pas quel est mon amour, un amour sans aucun propre intérêt, un senti-
ment plein de toi seul, un amour qui te suit dans l’avenir, pour t’éclairer
l’avenir ? car cet amour est la vraie lumière. Conçois-tu maintenant avec
quelle ardeur je voudrais te savoir quitte de cette vie qui te pèse, et te voir
plus près que tu ne l’es encore du monde où l’on aime toujours. N’est-ce
pas souffrir que d’aimer pour une vie seulement ? N’as-tu pas senti le goût
des éternelles amours ? Comprends-tu maintenant à quels ravissements
une créature s’élève, alors qu’elle est double à aimer celui qui ne trahit
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jamais l’amour, celui devant lequel on s’agenouille en adorant.
» Je voudrais avoir des ailes, Wilfrid, pour t’en couvrir, avoir de la

force à te donner pour te faire entrer par avance dans le monde où les
plus pures joies du plus pur attachement qu’on éprouve sur cette terre
feraient une ombre dans le jour qui vient incessamment éclairer et réjouir
les cœurs.

» Pardonne à une âme amie, de t’avoir présenté en un mot le tableau
de tes fautes, dans la charitable intention d’endormir les douleurs aiguës
de tes remords. Entends les concerts du pardon ! Rafraîchis ton âme en
respirant l’aurore qui se lèvera pour toi par delà les ténèbres de la mort.
Oui, ta vie à toi, est par delà !

» Que mes paroles revêtent les brillantes formes des rêves, qu’elles se
parent d’images, flamboient et descendent sur toi. Monte, monte au point
où tous les hommes se voient distinctement, quoique pressés et petits
comme des grains de sable au bord des mers. L’humanité s’est déroulée
comme un simple ruban ; regarde les diverses nuances de cette fleur des
jardins célestes ? vois-tu ceux auxquels manque l’intelligence, ceux qui
commencent à s’en colorer, ceux qui sont éprouvés, ceux qui sont dans
l’amour, ceux qui sont dans la sagesse et qui aspirent au monde de lu-
mière ?

» Comprends-tu par cette pensée visible la destinée de l’humanité ?
d’où elle vient, où elle va ? Persiste en ta voie ! En atteignant au but de ton
voyage, tu entendras sonner les clairons de la toute-puissance, retentir les
cris de la victoire, et des accords dont un seul ferait trembler la terre, mais
qui se perdent dans un monde sans orient et sans occident.

» Comprends-tu, pauvre cher éprouvé, que, sans les engourdisse-
ments, sans les voiles du sommeil, de tels spectacles emporteraient et
déchireraient ton intelligence, comme le vent des tempêtes emporte et
déchire une faible toile, et raviraient pour toujours à un homme sa rai-
son ? comprends-tu que l’âme seule, élevée à sa toute-puissance, résiste à
peine, dans le rêve, aux dévorantes communications de l’Esprit ?

» Vole encore à travers les sphères brillantes et lumineuses, admire,
cours. En volant ainsi, tu te reposes, tu marches sans fatigue. Comme
tous les hommes, tu voudrais être toujours ainsi plongé dans ces sphères
de parfums, de lumière où tu vas, léger de tout ton corps évanoui, où
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tu parles par la pensée ! Cours, vole, jouis un moment des ailes que tu
conquerras, quand l’amour sera si complet en toi que tu n’auras plus de
sens, que tu seras tout intelligence et tout amour ! Plus haut tu montes et
moins tu conçois les abîmes ! il n’existe point de précipices dans les cieux.
Vois celui qui te parle, celui qui te soutient au-dessus de ce monde où sont
les abîmes. Vois, contemple-moi encore un moment, car tu ne me verras
plus qu’imparfaitement, comme tu me vois à la clarté du pâle soleil de la
terre. »

Séraphîta se dressa sur ses pieds, resta, la tête mollement inclinée, les
cheveux épars, dans la pose aérienne que les sublimes peintres ont tous
donnée aux Messagers d’en haut : les plis de son vêtement eurent cette
grâce indéfinissable qui arrête l’artiste, l’homme qui traduit tout par le
sentiment, devant les délicieuses lignes du voile de la Polymnie antique.
Puis elle étendit la main, et Wilfrid se leva.Quand il regarda Séraphîta, la
blanche jeune fille était couchée sur la peau d’ours, la tête appuyée sur sa
main, le visage calme, les yeux brillants. Wilfrid la contempla silencieu-
sement, mais une crainte respectueuse animait sa figure, et se trahissait
par une contenance timide.

― Oui, chère, dit-il enfin comme s’il répondait à une question, nous
sommes séparés par des mondes entiers. Je me résigne, et ne puis que
vous adorer. Mais que vais-je devenir, moi pauvre seul ?

― Wilfrid, n’avez-vous pas votre Minna ?
Il baissa la tête.
― Oh ! ne soyez pas si dédaigneux : la femme comprend tout par

l’amour ; quand elle n’entend pas, elle sent ; quand elle ne sent pas, elle
voit ; quand elle ne voit, ni ne sent, ni n’entend, eh ! bien, cet ange de
la terre vous devine pour vous protéger, et cache ses protections sous la
grâce de l’amour.

― Séraphîta, suis-je digne d’appartenir à une femme ?
― Vous êtes devenu soudain bien modeste, ne serait-ce pas un piége ?

Une femme est toujours si touchée de voir sa faiblesse glorifiée ! Eh, bien,
après demain soir, venez prendre le thé chez moi ; le bon monsieur Becker
y sera ; vous y verrez Minna, la plus candide créature que je sache en ce
monde. Laissez-moi maintenant, mon ami, j’ai ce soir de longues prières
à faire pour expier mes fautes.
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― Comment pouvez-vous pécher ?
― Pauvre cher, abuser de sa puissance, n’est-ce pas de l’orgueil ? je

crois avoir été trop orgueilleuse aujourd’hui. Allons, partez. A demain.
― A demain, dit faiblement Wilfrid en jetant un long regard sur cette

créature de laquelle il voulait emporter une image ineffaçable.
Quoiqu’il voulût s’éloigner, il demeura pendant quelques moments

debout, occupé à regarder la lumière qui brillait par les fenêtres du châ-
teau suédois.

― Qu’ai-je donc vu ? se demandait-il. Non, ce n’est point une simple
créature, mais toute une création. De ce monde, entrevu à travers des
voiles et des nuages, il me reste des retentissements semblables aux sou-
venirs d’une douleur dissipée, ou pareils aux éblouissements causés par
ces rêves dans lesquels nous entendons le gémissement des générations
passées qui se mêle aux voix harmonieuses des sphères élevées où tout
est lumière et amour. Veillé-je ? Suis-je encore endormi ? Ai-je gardé mes
yeux de sommeil, ces yeux devant lesquels de lumineux espaces se re-
culent indéfiniment, et qui suivent les espaces ? Malgré le froid de la nuit,
ma tête est encore en feu. Allons au presbytère ! entre le pasteur et sa fille,
je pourrai rasseoir mes idées.

Mais il ne quitta pas encore la place d’où il pouvait plonger dans le sa-
lon de Séraphîta. Cettemystérieuse créature semblait être le centre rayon-
nant d’un cercle qui formait autour d’elle une atmosphère plus étendue
que ne l’est celle des autres êtres : quiconque y entrait, subissait le pouvoir
d’un tourbillon de clartés et de pensées dévorantes. Obligé de se débattre
contre cette inexplicable force, Wilfrid n’en triompha pas sans de grands
efforts ; mais, après avoir franchi l’enceinte de cette maison, il reconquit
son libre arbitre, marcha précipitamment vers le presbytère, et se trouva
bientôt sous la haute voûte en bois qui servait de péristyle à l’habitation
de monsieur Becker. Il ouvrit la première porte garnie de noever, contre
laquelle le vent avait poussé la neige, et frappa vivement à la seconde en
disant : ― Voulez-vous me permettre de passer la soirée avec vous, mon-
sieur Becker ?

― Oui, crièrent deux voix qui confondirent leurs intonations.
En entrant dans le parloir, Wilfrid revint par degrés à la vie réelle.

Il salua fort affectueusement Minna, serra la main de monsieur Be-
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cker, promena ses regards sur un tableau dont les images calmèrent les
convulsions de sa nature physique, chez laquelle s’opérait un phénomène
comparable à celui qui saisit parfois les hommes habitués à de longues
contemplations. Si quelque pensée vigoureuse enlève sur ses ailes de
Chimère un savant ou un poète, et l’isole des circonstances extérieures
qui l’enserrent ici-bas, en le lançant à travers les régions sans bornes
où les plus immenses collections de faits deviennent des abstractions,
où les plus vastes ouvrages de la nature sont des images ; malheur à lui
si quelque bruit soudain frappe ses sens et rappelle son âme voyageuse
dans sa prison d’os et de chair. Le choc de ces deux puissances, le Corps
et l’Esprit, dont l’une participe de l’invisible action de la foudre, et dont
l’autre partage avec la nature sensible cette molle résistance qui défie
momentanément la destruction ; ce combat, ou mieux cet horrible ac-
couplement engendre des souffrances inouïes. Le corps a redemandé la
flamme qui le consume, et la flamme a ressaisi sa proie. Mais cette fusion
ne s’opère pas sans les bouillonnements, sans les explosions et les tor-
tures dont les visibles témoignages nous sont offerts par la Chimie quand
se séparent deux principes ennemis qu’elle s’était plu à réunir. Depuis
quelques jours, lorsque Wilfrid entrait chez Séraphîta, son corps y tom-
bait dans un gouffre. Par un seul regard, cette singulière créature l’entraî-
nait en esprit dans la sphère où la Méditation entraîne le savant, où la
Prière transporte l’âme religieuse, où la Vision emmène un artiste, où le
Sommeil emporte quelques hommes ; car à chacun sa voix pour aller aux
abîmes supérieurs, à chacun son guide pour s’y diriger, à tous la souf-
france au retour. Là seulement se déchirent les voiles et se montre à nu
la Révélation, ardente et terrible confidence d’un monde inconnu, duquel
l’esprit ne rapporte ici-bas que des lambeaux. Pour Wilfrid, une heure
passée près de Séraphîta ressemblait souvent au songe qu’affectionnent
les thériakis, et où chaque papille nerveuse devient le centre d’une jouis-
sance rayonnante. Il sortait brisé comme une jeune fille qui s’est épuisée
à suivre la course d’un géant. Le froid commençait à calmer par ses fla-
gellations aiguës la trépidation morbide que lui causait la combinaison
de ses deux natures violemment disjointes ; puis, il revenait toujours au
presbytère, attiré près de Minna par le spectacle de la vie vulgaire duquel
il avait soif, autant qu’un aventurier d’Europe a soif de sa patrie, quand
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la nostalgie le saisit au milieu des féeries qui l’avaient séduit en Orient.
En ce moment, plus fatigué qu’il ne l’avait jamais été, cet étranger tomba
dans un fauteuil, et regarda pendant quelque temps autour de lui, comme
un homme qui s’éveille. Monsieur Becker, accoutumé sans doute, aussi
bien que sa fille, à l’apparente bizarrerie de leur hôte, continuèrent tous
deux à travailler.

Le parloir avait pour ornement une collection des insectes et des co-
quillages de la Norwége. Ces curiosités, habilement disposées sur le fond
jaune du sapin qui boisait les murs, y formaient une riche tapisserie à la-
quelle la fumée de tabac avait imprimé ses teintes fuligineuses. Au fond,
en face de la porte principale, s’élevait un poêle énorme en fer forgé qui,
soigneusement frotté par la servante, brillait comme s’il eût été d’acier
poli. Assis dans un grand fauteuil en tapisserie, près de ce poêle, devant
une table, et les pieds dans une espèce de chancelière, monsieur Becker
lisait un in-folio placé sur d’autres livres comme sur un pupitre ; à sa
gauche étaient un broc de bière et un verre ; à sa droite brûlait une lampe
fumeuse entretenue par de l’huile de poisson. Le ministre paraissait âgé
d’une soixantaine d’années. Sa figure appartenait à ce type affectionné
par les pinceaux de Rembrandt : c’était bien ces petits yeux vifs, enchâs-
sés par des cercles de rides et surmontés d’épais sourcils grisonnants, ces
cheveux blancs qui s’échappent en deux lames floconneuses de dessous
un bonnet de velours noir, ce front large et chauve, cette coupe de visage
que l’ampleur du menton rend presque carrée ; puis ce calme profond qui
dénote à l’observateur une puissance quelconque, la royauté que donne
l’argent, le pouvoir tribunitien du bourgmestre, la conscience de l’art, ou
la force cubique de l’ignorance heureuse. Ce beau vieillard, dont l’em-
bonpoint annonçait une santé robuste, était enveloppé dans sa robe de
chambre en drap grossier simplement orné de la lisière. Il tenait grave-
ment à sa bouche une longue pipe en écume de mer, et lâchait par temps
égaux la fumée du tabac en en suivant d’un œil distrait les fantasques
tourbillons, occupé sans doute à s’assimiler par quelque méditation di-
gestive les pensées de l’auteur dont les œuvres l’occupaient. De l’autre
côté du poêle et près d’une porte qui communiquait à la cuisine, Minna
se voyait indistinctement dans le brouillard produit par la fumée, à la-
quelle elle paraissait habituée. Devant elle, sur une petite table, étaient
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les ustensiles nécessaires à une ouvrière : une pile de serviettes, des bas à
raccommoder, et une lampe semblable à celle qui faisait reluire les pages
blanches du livre dans lequel son père semblait absorbé. Sa figure fraîche
à laquelle des contours délicats imprimaient une grande pureté s’harmo-
niait avec la candeur exprimée sur son front blanc et dans ses yeux clairs.
Elle se tenait droit sur sa chaise en se penchant un peu vers la lumière
pour y mieux voir, et montrait à son insu la beauté de son corsage. Elle
était déjà vêtue pour la nuit d’un peignoir en toile de coton blanche. Un
simple bonnet de percale, sans autre ornement qu’une ruche de même
étoffe, enveloppait sa chevelure. Quoique plongée dans quelque contem-
plation secrète, elle comptait, sans se tromper, les fils de sa serviette, ou les
mailles de son bas. Elle offrait ainsi l’image la plus complète, le type le plus
vrai de la femme destinée aux œuvres terrestres, dont le regard pourrait
percer les nuées du sanctuaire, mais qu’une pensée à la fois humble et cha-
ritable maintient à hauteur d’homme. Wilfrid s’était jeté sur un fauteuil,
entre ces deux tables, et contemplait avec une sorte d’ivresse ce tableau
plein d’harmonies auquel les nuages de fumée ne messeyaient point. La
seule fenêtre qui éclairât ce parloir pendant la belle saison était alors soi-
gneusement close. En guise de rideaux, une vieille tapisserie, fixée sur un
bâton, pendait en formant de gros plis. Là, rien de pittoresque, rien d’écla-
tant, mais une simplicité rigoureuse, une bonhomie vraie, le laissez-aller
de la nature, et toutes les habitudes d’une vie domestique sans troubles ni
soucis. Beaucoup de demeures ont l’apparence d’un rêve, l’éclat du plaisir
qui passe semble y cacher des ruines sous le froid sourire du luxe ; mais
ce parloir était sublime de réalité, harmonieux de couleur, et réveillait les
idées patriarcales d’une vie pleine et recueillie. Le silence n’était troublé
que par les trépignements de la servante occupée à préparer le souper, et
par les frissonnements du poisson séché qu’elle faisait frire dans le beurre
salé, suivant la méthode du pays.

― Voulez-vous fumer une pipe ? dit le pasteur en saisissant un mo-
ment où il crut que Wilfrid pouvait l’entendre.

― Merci, cher monsieur Becker, répondit-il.
― Vous semblez aujourd’hui plus souffrant que vous ne l’êtes ordi-

nairement, lui dit Minna frappée de la faiblesse que trahissait la voix de
l’étranger.
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― Je suis toujours ainsi quand je sors du château.
Minna tressaillit.
― Il est habité par une étrange personne, monsieur le pasteur, reprit-il

après une pause. Depuis six mois que je suis dans ce village, je n’ai point
osé vous adresser de questions sur elle, et suis obligé de me faire violence
aujourd’hui pour vous en parler. J’ai commencé par regretter bien vive-
ment de voir mon voyage interrompu par l’hiver, et d’être forcé de de-
meurer ici ; mais depuis ces deux derniers mois, chaque jour les chaînes
qui m’attachent à Jarvis, se sont plus fortement rivées, et j’ai peur d’y
finir mes jours. Vous savez comment j’ai rencontré Séraphîta, quelle im-
pression me firent son regard et sa voix, enfin, comment je fus admis
chez elle qui ne veut recevoir personne. Dès le premier jour, je revins ici
pour vous demander des renseignements sur cette créature mystérieuse.
Là commença pour moi cette série d’enchantements…

― D’enchantements ! s’écria le pasteur en secouant les cendres de sa
pipe dans un plat grossier plein de sable qui lui servait de crachoir. Existe-
t-il des enchantements ?

― Certes, vous qui lisez en ce moment si consciencieusement le livre
des INCANTATIONS de Jean Wier, vous comprendrez l’explication que
je puis vous donner de mes sensations, reprit aussitôt Wilfrid. Si l’on étu-
die attentivement la nature dans ses grandes révolutions comme dans ses
plus petites œuvres, il est impossible de ne pas reconnaître l’impossibi-
lité d’un enchantement, en donnant à ce mot sa véritable signification.
L’homme ne crée pas de forces, il emploie la seule qui existe et qui les
résume toutes, le mouvement, souffle incompréhensible du souverain fa-
bricateur des mondes. Les espèces sont trop bien séparées pour que la
main humaine puisse les confondre ; et le seul miracle dont elle était ca-
pable s’est accompli dans la combinaison de deux substances ennemies.
Encore la poudre est-elle germaine de la foudre !Quant à faire surgir une
création, et soudain ? toute création exige le temps, et le temps n’avance
ni ne recule sous le doigt. Ainsi, en dehors de nous, la nature plastique
obéit à des lois dont l’ordre et l’exercice ne seront intervertis par aucune
main d’homme. Mais, après avoir ainsi fait la part de la Matière, il serait
déraisonnable de ne pas reconnaître en nous l’existence d’un monstrueux
pouvoir dont les effets sont tellement incommensurables que les généra-
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tions connues ne les ont pas encore parfaitement classés. Je ne vous parle
pas de la faculté de tout abstraire, de contraindre la Nature à se renfermer
dans le Verbe, acte gigantesque auquel le vulgaire ne réfléchit pas plus
qu’il ne songe au mouvement ; mais qui a conduit les théosophes indiens
à expliquer la création par un verbe auquel ils ont donné la puissance in-
verse. La plus petite portion de leur nourriture, un grain de riz d’où sort
une création, et dans lequel cette création se résume alternativement, leur
offrait une si pure image du verbe créateur et du verbe abstracteur, qu’il
était bien simple d’appliquer ce système à la production des mondes. La
plupart des hommes devaient se contenter du grain de riz semé dans le
premier verset de toutes les Genèses. Saint Jean, disant que le Verbe était
en Dieu, n’a fait que compliquer la difficulté. Mais la granification, la ger-
mination et la floraison de nos idées est peu de chose, si nous comparons
cette propriété partagée entre beaucoup d’hommes, à la faculté tout indi-
viduelle de communiquer à cette propriété des forces plus ou moins ac-
tives par je ne sais quelle concentration, de la porter à une troisième, à une
neuvième, à une vingt-septième puissance, de la faire mordre ainsi sur les
masses, et d’obtenir des résultats magiques en condensant les effets de la
nature. Or, je nomme enchantements, ces immenses actions jouées entre
deux membranes sur la toile de notre cerveau. Il se rencontre dans la na-
ture inexplorée du Monde Spirituel certains êtres armés de ces facultés
inouïes, comparables à la terrible puissance que possèdent les gaz dans
le monde physique, et qui se combinent avec d’autres êtres, les pénètrent
comme cause active, produisent en eux des sortilèges contre lesquels ces
pauvres ilotes sont sans défense : ils les enchantent, les dominent, les ré-
duisent à un horrible vasselage, et font peser sur eux les magnificences
et le sceptre d’une nature supérieure en agissant tantôt à la manière de
la torpille qui électrise et engourdit le pêcheur ; tantôt comme une dose
de phosphore qui exalte la vie ou en accélère la projection ; tantôt comme
l’opium qui endort la nature corporelle, dégage l’esprit de ses liens, le
laisse voltiger sur le monde, le lui montre à travers un prisme, et lui en
extrait la pâture qui lui plaît le plus ; tantôt enfin comme la catalepsie
qui annule toutes les facultés au profit d’une seule vision. Les miracles,
les enchantements, les incantations, les sortilèges, enfin les actes, impro-
prement appelés surnaturels, ne sont possibles et ne peuvent s’expliquer

36



Séraphîta Chapitre II

que par le despotisme avec lequel un Esprit nous contraint à subir les ef-
fets d’une optique mystérieuse qui grandit, rapetisse, exalte la création, la
fait mouvoir en nous à son gré, nous la défigure ou nous l’embellit, nous
ravit au ciel ou nous plonge en enfer, les deux termes par lesquels s’ex-
priment l’extrême plaisir et l’extrême douleur. Ces phénomènes sont en
nous et non au dehors. L’être que nous nommons Séraphîta me semble
un de ces rares et terribles démons auxquels il est donné d’étreindre les
hommes, de presser la nature et d’entrer en partage avec l’occulte pou-
voir de Dieu. Le cours de ses enchantements a commencé chez moi par
le silence qui m’était imposé. Chaque fois que j’osais vouloir vous inter-
roger sur elle, il me semblait que j’allais révéler un secret dont je devais
être l’incorruptible gardien ; chaque fois que j’ai voulu vous questionner,
un sceau brûlant s’est posé sur mes lèvres, et j’étais le ministre involon-
taire de cette mystérieuse défense. Vous me voyez ici pour la centième
fois, abattu, brisé, pour avoir été jouer avec le monde hallucinateur que
porte en elle cette jeune fille douce et frêle pour vous deux, mais pour
moi la magicienne la plus dure. Oui, elle est pour moi comme une sor-
cière qui, dans sa main droite, porte un appareil invisible pour agiter le
globe, et dans sa main gauche, la foudre pour tout dissoudre à son gré.
Enfin, je ne sais plus regarder son front ; il est d’une insupportable clarté.
Je côtoie trop inhabilement depuis quelques jours les abîmes de la folie
pour me taire. Je saisis donc le moment où j’ai le courage de résister à ce
monstre qui m’entraîne après lui, sans me demander si je puis suivre son
vol. Qui est-elle ? L’avez-vous vue jeune ? Est-elle née jamais ? a-t-elle eu
des parents ? Est-elle enfantée par la conjonction de la glace et du soleil ?
elle glace et brûle, elle se montre et se retire comme une vérité jalouse,
elle m’attire et me repousse, elle me donne tour à tour la vie et la mort, je
l’aime et je la hais. Je ne puis plus vivre ainsi, je veux être tout à fait, ou
dans le ciel, ou dans l’enfer.

Gardant d’une main sa pipe chargée à nouveau, de l’autre le couvercle
sans le remettre, monsieur Becker écoutait Wilfrid d’un air mystérieux,
en regardant par instants sa fille qui paraissait comprendre ce langage,
en harmonie avec l’être qui l’inspirait. Wilfrid était beau comme Hamlet
résistant à l’ombre de son père, et avec laquelle il converse en la voyant
se dresser pour lui seul au milieu des vivants.
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― Ceci ressemble fort au discours d’un homme amoureux, dit naïve-
ment le bon pasteur.

― Amoureux ! reprit Wilfrid ; oui, selon les idées vulgaires. Mais, mon
cher monsieur Becker, aucun mot ne peut exprimer la frénésie avec la-
quelle je me précipite vers cette sauvage créature.

― Vous l’aimez donc ? dit Minna d’un ton de reproche.
― Mademoiselle, j’éprouve des tremblements si singuliers quand je

la vois, et de si profondes tristesses quand je ne la vois plus, que, chez
tout homme, de telles émotions annonceraient l’amour ; mais ce senti-
ment rapproche ardemment les êtres, tandis que, toujours entre elle et
moi, s’ouvre je ne sais quel abîme dont le froid me pénètre quand je suis
en sa présence, et dont la conscience s’évanouit quand je suis loin d’elle.
Je la quitte toujours plus désolé, je reviens toujours avec plus d’ardeur,
comme les savants qui cherchent un secret et que la nature repousse ;
comme le peintre qui veut mettre la vie sur une toile, et se brise avec
toutes les ressources de l’art dans cette vaine tentative.

― Monsieur, tout cela me paraît bien juste, répondit naïvement la
jeune fille.

― Comment pouvez-vous le savoir, Minna ? demanda le vieillard.
― Ah ! mon père, si vous étiez allé ce matin avec nous sur les sommets

du Falberg, et que vous l’eussiez vue priant, vous ne me feriez pas cette
question ! Vous diriez, comme monsieur Wilfrid, quand il l’aperçut pour
la première fois dans notre temple : ― C’est le Génie de la Prière.

Ces derniers mots furent suivis d’un moment de silence.
― Ah ! certes, reprit Wilfrid, elle n’a rien de commun avec les créa-

tures qui s’agitent dans les trous de ce globe.
― Sur le Falberg ? s’écria le vieux pasteur. Comment avez-vous fait

pour y parvenir ?
― Je n’en sais rien, répondit Minna. Ma course est maintenant pour

moi comme un rêve dont le souvenir seul me reste ! Je n’y croirais peut-
être point sans ce témoignage matériel.

Elle tira la fleur de son corsage et la montra. Tous trois restèrent les
yeux attachés sur la jolie saxifrage encore fraîche qui, bien éclairée par
les lampes, brilla dans le nuage de fumée comme une autre lumière.
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― Voilà qui est surnaturel, dit le vieillard en voyant une fleur éclose
en hiver.

― Un abîme ! s’écria Wilfrid exalté par le parfum.
― Cette fleur me donne le vertige, reprit Minna. Je crois encore en-

tendre sa parole qui est la musique de la pensée, comme je vois encore la
lumière de son regard qui est l’amour.

― De grâce, mon cher monsieur Becker, dites-moi la vie de Séraphîta,
énigmatique fleur humaine dont l’image nous est offerte par cette touffe
mystérieuse.

― Mon cher hôte, répondit le vieillard en lâchant une bouffée de ta-
bac, pour vous expliquer la naissance de cette créature, il est nécessaire de
vous débrouiller les nuages de la plus obscure de toutes les doctrines chré-
tiennes ; mais il n’est pas facile d’être clair en parlant de la plus incom-
préhensible des révélations, dernier éclat de la foi qui ait, dit-on, rayonné
sur notre tas de boue. Connaissez-vous SWEDENBORG ?

― De nom seulement, mais de lui, de ses livres, de sa religion, je ne
sais rien.

― Hé ! bien, je vais vous raconter SWEDENBORG en entier.

n
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SÉRAPHÎTA-SÉRAPHÎTÜS

A   pendant laquelle le pasteur parut recueillir ses
souvenirs, il reprit en ces termes :
Emmanuel de SWEDENBORG est né à Upsal, en Suède, dans le

mois de janvier 1688, suivant quelques auteurs, en 1689, suivant son épi-
taphe. Son père était évêque de Skara. Swedenborg vécut quatre-vingt-
cinq années, sa mort étant arrivée à Londres, le 29 mars 1772. Je me sers
de cette expression pour exprimer un simple changement d’état. Selon ses
disciples, Swedenborg aurait été vu à Jarvis et à Paris postérieurement à
cette date. Permettez, mon cher monsieurWilfrid, dit monsieur Becker en
faisant un geste pour prévenir toute interruption, je raconte des faits sans
les affirmer, sans les nier. Écoutez, et après, vous penserez de tout ceci ce
que vous voudrez. Je vous préviendrai lorsque je jugerai, critiquerai, dis-
cuterai les doctrines, afin de constater ma neutralité intelligentielle entre
la raison et LUI !

La vie d’Emmanuel Swedenborg fut scindée en deux parts, reprit le
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pasteur. De 1688 à 1745, le baron Emmanuel de Swedenborg apparut dans
le monde comme un homme du plus vaste savoir, estimé, chéri pour ses
vertus, toujours irréprochable, constamment utile. Tout en remplissant de
hautes fonctions en Suède, il a publié de 1709 à 1740, sur la minéralogie,
la physique, les mathématiques et l’astronomie, des livres nombreux et
solides qui ont éclairé le monde savant. Il a inventé la méthode de bâtir
des bassins propres à recevoir les vaisseaux. Il a écrit sur les questions
les plus importantes, depuis la hauteur des marées jusqu’à la position de
la terre. Il a trouvé tout à la fois les moyens de construire de meilleures
écluses pour les canaux, et des procédés plus simples pour l’extraction
des métaux. Enfin, il ne s’est pas occupé d’une science sans lui faire faire
un progrès. Il étudia pendant sa jeunesse les langues hébraïque, grecque,
latine et les langues orientales dont la connaissance lui devint si fami-
lière, que plusieurs professeurs célèbres l’ont consulté souvent, et qu’il
put reconnaître dans la Tartarie les vestiges du plus ancien livre de la Pa-
role, nommé LES GUERRES DE JEHOVAH, et LES ÉNONCÉS dont il est
parlé par Moïse dans les NOMBRES (XXI, 14, 15, 27-30), par Josué, par
Jérémie et par Samuel. LES GUERRES DE JEHOVAH seraient la partie
historique, et LES ÉNONCÉS la partie prophétique de ce livre antérieur à
la GENÈSE. Swedenborg, a même affirmé que le JASCHAR ou LE LIVRE
DU JUSTE, mentionné par Josué, existait dans la Tartarie-Orientale, avec
le culte des Correspondances. Un Français a, dit-on, récemment justifié les
prévisions de Swedenborg, en annonçant avoir trouvé à Bagdad plusieurs
parties de la Bible inconnues en Europe. Lors de la discussion presque eu-
ropéenne que souleva le magnétisme animal à Paris, et à laquelle presque
tous les savants prirent une part active, en 1785, monsieur le marquis
de Thomé vengea la mémoire de Swedenborg en relevant des assertions
échappées aux commissaires nommés par le roi de France pour examiner
le magnétisme. Ces messieurs prétendaient qu’il n’existait aucune théo-
rie de l’aimant, tandis que Swedenborg s’en était occupé dès l’an 1720.
Monsieur de Thomé saisit cette occasion pour démontrer les causes de
l’oubli dans lequel les hommes les plus célèbres laissaient le savant Sué-
dois afin de pouvoir fouiller ses trésors et s’en aider pour leurs travaux.
« Quelques-uns des plus illustres, dit monsieur de Thomé en faisant allu-
sion à la THÉORIE DE LA TERRE par Buffon, ont la faiblesse de se parer
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des plumes du paon sans lui en faire hommage. » Enfin, il prouva par des
citations victorieuses, tirées des œuvres encyclopédiques de Swedenborg,
que ce grand prophète avait devancé de plusieurs siècles la marche lente
des sciences humaines : il suffit, en effet, de lire sesœuvres philosophiques
et minéralogiques, pour en être convaincu. Dans tel passage, il se fait le
précurseur de la chimie actuelle, en annonçant que les productions de la
nature organisée sont toutes décomposables et aboutissent à deux prin-
cipes purs ; que l’eau, l’air, le feu, ne sont pas des éléments ; dans tel autre,
il va par quelques mots au fond des mystères magnétiques, il en ravit
ainsi la première connaissance à Mesmer. ― Enfin, voici de lui, dit mon-
sieur Becker en montrant une longue planche attachée entre le poêle et la
croisée sur laquelle étaient des livres de toutes grandeurs, voici dix-sept
ouvrages différents, dont un seul, sesŒuvres Philosophiques etMinéralo-
giques, publiées en 1734, ont trois volumes in-folio. Ces productions, qui
attestent les connaissances positives de Swedenborg, m’ont été données
par monsieur Séraphîtüs, son cousin, père de Séraphîta. En 1740, Swe-
denborg tomba dans un silence absolu, d’où il ne sortit que pour quitter
ses occupations temporelles, et penser exclusivement au monde spirituel.
Il reçut les premiers ordres du Ciel en 1745. Voici comment il a raconté
sa vocation : Un soir, à Londres, après avoir dîné de grand appétit, un
brouillard épais se répandit dans sa chambre.Quand les ténèbres se dissi-
pèrent, une créature qui avait pris la forme humaine se leva du coin de sa
chambre, et lui dit d’une voix terrible : Ne mange pas tant ! Il fit une diète
absolue. La nuit suivante, le même homme vint, rayonnant de lumière, et
lui dit : Je suis envoyé par Dieu qui t’a choisi pour expliquer aux hommes
le sens de sa parole et de ses créations. Je te dicterai ce que tu dois écrire.
La vision dura peu de moments. L’ANGE était, disait-il, vêtu de pourpre.
Pendant cette nuit, les yeux de son homme intérieur furent ouverts et dis-
posés pour voir dans le Ciel, dans le monde des Esprits et dans les Enfers ;
trois sphères différentes où il rencontra des personnes de sa connaissance,
qui avaient péri dans leur forme humaine, les unes depuis long-temps,
les autres depuis peu. Dès ce moment, Swedenborg a constamment vécu
de la vie des Esprits, et resta dans ce monde comme Envoyé de Dieu. Si
sa mission lui fut contestée par les incrédules, sa conduite fut évidem-
ment celle d’un être supérieur à l’humanité. D’abord, quoique borné par
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sa fortune au strict nécessaire, il a donné des sommes immenses, et no-
toirement relevé, dans plusieurs villes de commerce, de grandes maisons
tombées ou qui allaient faillir. Aucun de ceux qui firent un appel à sa
générosité ne s’en alla sans être aussitôt satisfait. Un Anglais incrédule
s’est mis à sa poursuite, l’a rencontré dans Paris, et a raconté que chez
lui les portes restaient constamment ouvertes. Un jour, son domestique
s’étant plaint de cette négligence, qui l’exposait à être soupçonné des vols
qui atteindraient l’argent de son maître : ― Qu’il soit tranquille, dit Swe-
denborg en souriant, je lui pardonne sa défiance, il ne voit pas le gardien
qui veille à ma porte. En effet, en quelque pays qu’il habitât, il ne ferma
jamais ses portes, et rien ne fut perdu chez lui. A Gothembourg, ville
située à soixante milles de Stockholm, il annonça, trois jours avant l’ar-
rivée du courrier, l’heure précise de l’incendie qui ravageait Stockholm
en faisant observer que sa maison n’était pas brûlée : ce qui était vrai. La
reine de Suède dit à Berlin, au roi son frère, qu’une de ses dames étant
assignée pour payer une somme qu’elle savait avoir été rendue par son
mari avant qu’il mourût, mais n’en trouvant pas la quittance, alla chez
Swedenborg, et le pria de demander à son mari où pouvait être la preuve
du paiement. Le lendemain, Swedenborg lui indiqua l’endroit où était la
quittance ; mais comme, suivant le désir de cette dame, il avait prié le dé-
funt d’apparaître à sa femme, celle-ci vit en songe son mari vêtu de la
robe de chambre qu’il portait avant de mourir, et lui montra la quittance
dans l’endroit désigné par Swedenborg, et où elle était effectivement ca-
chée. Un jour, en s’embarquant à Londres, dans le navire du capitaine
Dixon, il entendit une dame qui demandait si l’on avait fait beaucoup de
provisions : ― Il n’en faut pas tant, répondit-il. Dans huit jours, à deux
heures, nous serons dans le port de Stockholm. Ce qui arriva. L’état de
vision dans lequel Swedenborg se mettait à son gré, relativement aux
choses de la terre, et qui étonna tous ceux qui l’approchèrent par des ef-
fets merveilleux, n’était qu’une faible application de sa faculté de voir les
cieux. Parmi ces visions, celles où il raconte ses voyages dans les TERRES
ASTRALES ne sont pas les moins curieuses, et ses descriptions doivent
nécessairement surprendre par la naïveté des détails. Un homme dont
l’immense portée scientifique est incontestable, qui réunissait en lui la
conception, la volonté, l’imagination, aurait certes inventé mieux, s’il eût
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inventé. La littérature fantastique des Orientaux n’offre d’ailleurs rien qui
puisse donner une idée de cette œuvre étourdissante et pleine de poésies
en germe, s’il est permis de comparer une œuvre de croyance aux œuvres
de la fantaisie arabe. L’enlèvement de Swedenborg par l’ange qui lui ser-
vit de guide dans son premier voyage, est d’une sublimité qui dépasse, de
toute la distance que Dieu a mise entre la terre et le soleil, celle des épo-
pées de Klopstock, de Milton, du Tasse et de Dante. Cette partie, qui sert
de début à son ouvrage sur les TERRES ASTRALES, n’a jamais été pu-
bliée ; elle appartient aux traditions orales : laissées par Swedenborg aux
trois disciples qui étaient au plus près de son cœur. Monsieur Silverichm
la possède écrite. Monsieur Séraphîtüs a voulu m’en parler quelquefois ;
mais le souvenir de la parole de son cousin était si brûlant, qu’il s’arrêtait
aux premiers mots, et tombait dans une rêverie d’où rien ne le pouvait ti-
rer. Le discours par lequel l’Ange prouve à Swedenborg que ces corps ne
sont pas faits pour être errants et déserts, écrase, m’a dit le baron, toutes
les sciences humaines sous le grandiose d’une logique divine. Selon le
prophète, les habitants de Jupiter ne cultivent point les sciences qu’ils
nomment des ombres ; ceux de Mercure détestent l’expression des idées
par la parole qui leur semble trop matérielle, ils ont un langage oculaire ;
ceux de Saturne sont continuellement tentés par de mauvais esprits ; ceux
de la Lune sont petits comme des enfants de six ans, leur voix part de l’ab-
domen, et ils rampent ; ceux de Vénus sont d’une taille gigantesque, mais
stupides, et vivent de brigandages ; néanmoins, une partie de cette planète
a des habitants d’une grande douceur, qui vivent dans l’amour du bien.
Enfin, il décrit les mœurs des peuples attachés à ces globes, et traduit
le sens général de leur existence par rapport à l’univers, en des termes
si précis ; il donne des explications qui concordent si bien aux effets de
leurs révolutions apparentes dans le système général dumonde, que peut-
être un jour les savants viendront-ils s’abreuver à ces sources lumineuses.
Voici, dit monsieur Becker, après avoir pris un livre, en l’ouvrant à l’en-
droit marqué par le signet, voici par quelles paroles il a terminé cette
œuvre : « Si l’on doute que j’aie été transporté dans un grand nombre de
Terres Astrales, qu’on se rappelle mes observations sur les distances dans
l’autre vie ; elles n’existent que relativement à l’état externe de l’homme ;
or, ayant été disposé intérieurement comme les Esprits Angéliques de ces
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terres, j’ai pu les connaître. » Les circonstances auxquelles nous avons dû
de posséder dans ce canton le baron Séraphîtüs, cousin bien-aimé de Swe-
denborg, ne m’ont laissé étranger à aucun événement de cette vie extra-
ordinaire. Il fut accusé dernièrement d’imposture dans quelques papiers
publics de l’Europe, qui rapportèrent le fait suivant, d’après une lettre du
chevalier Beylon. Swedenborg, disait-on, instruit par des sénateurs de la
correspondance secrète de la feue reine de Suède avec le prince de Prusse,
son frère, en révéla les mystères à cee princesse, et la laissa croire qu’il en
avait été instruit par des moyens surnaturels. Un homme digne de foi, mon-
sieur Charles-Léonhard de Stahlhammer, capitaine dans la garde royale
et chevalier de l’Épée, a répondu par une lettre à cette calomnie.

Le pasteur chercha dans le tiroir de sa table parmi quelques papiers,
finit par y trouver une gazette, et la tendit à Wilfrid qui lut à haute voix
la lettre suivante :

« Stockholm, 13 mai 1788.
« J’ai lu avec étonnement la lettre qui rapporte l’entretien qu’a eu le

fameux Swedenborg avec la reine Louise-Ulrique ; les circonstances en
sont tout à fait fausses, et j’espère que l’auteur me pardonnera si, par un
récit fidèle qui peut être attesté par plusieurs personnes de distinction qui
étaient présentes et qui sont encore en vie, je lui montre combien il s’est
trompé. En 1758, peu de temps après la mort du prince de Prusse, Sweden-
borg vint à la cour : il avait coutume de s’y trouver régulièrement. A peine
eut-il été aperçu de la reine, qu’elle lui dit : « A propos, monsieur l’as-
sesseur, avez-vous vu mon frère ? » Swedenborg répondit que non, et la
reine lui répliqua : « Si vous le rencontrez, saluez-le dema part. » En disant
cela, elle n’avait d’autre intention que de plaisanter, et ne pensait nulle-
ment à lui demander la moindre instruction touchant son frère. Huit jours
après, et non pas vingt-quatre jours après, ni dans une audience particu-
lière, Swedenborg vint de nouveau à la cour, mais de si bonne heure, que
la reine n’avait pas encore quitté son appartement, appelé la Chambre-
Blanche, où elle causait avec ses dames d’honneur et d’autres femmes de
la cour. Swedenborg n’attend point que la reine sorte, il entre directement
dans son appartement et lui parle bas à l’oreille. La reine, frappée d’éton-
nement, se trouva mal, et eut besoin de quelque temps pour se remettre.
Revenue à elle-même, elle dit aux personnes qui l’entouraient : « Il n’y a
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que Dieu et mon frère qui puissent savoir ce qu’il vient de me dire ! » Elle
avoua qu’il lui avait parlé de sa dernière correspondance avec ce prince,
dont le sujet n’était connu que d’eux seuls. Je ne puis expliquer comment
Swedenborg eut connaissance de ce secret ; mais ce que je puis assurer
sur mon honneur, c’est que ni le comte H…, comme le dit l’auteur de la
lettre, ni personne, n’a intercepté ou lu les lettres de la reine. Le sénat
d’alors lui permettait d’écrire à son frère dans la plus grande sécurité,
et regardait cette correspondance comme très-indifférente à l’état. Il est
évident que l’auteur de la susdite lettre n’a pas du tout connu le caractère
du comte H… Ce seigneur respectable, qui a rendu les services les plus
importants à sa patrie, réunit aux talents de l’esprit les qualités du cœur,
et son âge avancé n’affaiblit point en lui ces dons précieux. Il joignit tou-
jours pendant toute son administration la politique la plus éclairée à la
plus scrupuleuse intégrité, et se déclara l’ennemi des intrigues secrètes
et des menées sourdes, qu’il regardait comme des moyens indignes pour
arriver à son but. L’auteur n’a pas mieux connu l’assesseur Swedenborg.
La seule faiblesse de cet homme, vraiment honnête, était de croire aux
apparitions des esprits ; mais je l’ai connu pendant très-long-temps, et je
puis assurer qu’il était aussi persuadé de parler et de converser avec des
esprits, que je le suis, moi, dans ce moment, d’écrire ceci. Comme citoyen
et comme ami, c’était l’homme le plus intègre, ayant en horreur l’impos-
ture et menant une vie exemplaire. L’explication qu’a voulu donner de
ce fait le chevalier Beylon est, par conséquent, destituée de fondement ;
et la visite faite pendant la nuit à Swedenborg, par les comtes H… et T…,
est entièrement controuvée. Au reste, l’auteur de la lettre peut être assuré
que je ne suis rien moins que sectateur de Swedenborg ; l’amour seul de la
vérité m’a engagé à rendre avec fidélité un fait qu’on a si souvent rapporté
avec des détails entièrement faux, et j’affirme ce que je viens d’écrire, en
apposant la signature de mon nom. »

― Les témoignages que Swedenborg a donnés de sa mission aux fa-
milles de Suède et de Prusse ont sans doute fondé la croyance dans la-
quelle vivent plusieurs personnages de ces deux cours, reprit monsieur
Becker en remettant la gazette dans son tiroir. ― Néanmoins, dit-il en
continuant, je ne vous dirai pas tous les faits de sa vie matérielle et vi-
sible : ses mœurs s’opposaient à ce qu’ils fussent exactement connus. Il
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vivait caché, sans vouloir s’enrichir ou parvenir à la célébrité. Il se distin-
guait même par une sorte de répugnance à faire des prosélytes, s’ouvrait
à peu de personnes, et ne communiquait ces dons extérieurs qu’à celles
en qui éclataient la foi, la sagesse et l’amour. Il savait reconnaître par
un seul regard l’état de l’âme de ceux qui l’approchaient, et changeait en
Voyants ceux qu’il voulait toucher de sa parole intérieure. Ses disciples
ne lui ont, depuis l’année 1745, jamais rien vu faire pour aucun motif hu-
main. Une seule personne, un prêtre suédois, nomméMatthésius, l’accusa
de folie. Par un hasard extraordinaire, ce Matthésius, ennemi de Sweden-
borg et de ses écrits, devint fou peu de temps après, et vivait encore il
y a quelques années à Stockholm avec une pension accordée par le roi
de Suède. L’éloge de Swedenborg a d’ailleurs été composé avec un soin
minutieux quant aux événements de sa vie, et prononcé dans la grande
salle de l’Académie royale des sciences à Stockholm par monsieur de San-
del, conseiller au collége des Mines, en 1786. Enfin une déclaration reçue
par le lord-maire, à Londres, constate les moindres détails de la dernière
maladie et de la mort de Swedenborg, qui fut alors assisté par Monsieur
Férélius, ecclésiastique suédois de la plus haute distinction. Les personnes
comparues attestent que, loin d’avoir démenti ses écrits, Swedenborg en
a constamment attesté la vérité. ― « Dans cent ans, dit-il à monsieur Fé-
rélius, ma doctrine régira l’ÉGLISE. » Il a prédit fort exactement le jour et
l’heure de sa mort. Le jour même, le dimanche 29 mars 1772, il demanda
l’heure. ― Cinq heures, lui répondit-on. ― Voilà qui est fini, dit-il, Dieu
vous bénisse ! Puis, dix minutes après, il expira de la manière la plus tran-
quille en poussant un léger soupir. La simplicité, la médiocrité, la solitude,
furent donc les traits de sa vie. Quand il avait achevé l’un de ses traités,
il s’embarquait pour aller l’imprimer à Londres ou en Hollande, et n’en
parlait jamais. Il publia successivement ainsi vingt-sept traités différents,
tous écrits, dit-il, sous la dictée des Anges. Que ce soit ou non vrai, peu
d’hommes sont assez forts pour en soutenir les flammes orales. Les voici
tous, dit monsieur Becker en montrant une seconde planche sur laquelle
étaient une soixantaine de volumes. Les sept traités où l’esprit de Dieu
jette ses plus vives lueurs, sont : LES DÉLICES DE L’AMOUR CONJU-
GAL, — LE CIEL ET L’ENFER, — L’APOCALYPSE REVÉLÉE, — L’EXPO-
SITlON DU SENS INTERNE, — L’AMOUR DIVIN, — LE VRAI CHRIS-
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TIANISME, — LA SAGESSE ANGÉLIQUE DE L’OMNIPOTENCE, OMNI-
SCIENCE, OMNIPRESENCE DE CEUX QUI PARTAGENT L’ÉTERNITÉ,
L’IMMENSITÉ DE DIEU. Son explication de l’Apocalypse commence par
ces paroles, dit monsieur Becker en prenant et ouvrant le premier volume
qui se trouvait près de lui : « Ici je n’ai rien mis du mien, j’ai parlé d’après
le Seigneur qui avait dit par le même ange à Jean : TU NE SCELLERAS PAS
LES PAROLES DE CETTE PROPHÉTIE (Apocalypse, 22, 10). »

― Mon cher monsieur, dit le douteur en regardant Wilfrid, j’ai sou-
vent tremblé de tous mes membres pendant les nuits d’hiver, en lisant les
œuvres terribles où cet homme déclare avec une parfaite innocence les
plus grandes merveilles. « J’ai vu, dit-il, les Cieux et les Anges. L’homme
spirituel voit l’homme spirituel beaucoup mieux que l’homme terrestre
ne voit l’homme terrestre. En décrivant les merveilles des cieux et au-
dessous des cieux, j’obéis à l’ordre que le Seigneur m’a donné de le faire.
On est le maître de ne pas me croire, je ne puis mettre les autres dans
l’état où Dieu m’a mis ; il ne dépend pas de moi de les faire converser
avec les Anges, ni d’opérer le miracle de la disposition expresse de leur
entendement ; ils sont eux-mêmes les seuls instruments de leur exaltation
angélique. Voici vingt-huit ans que je suis dans le monde spirituel avec les
Anges, et sur la terre avec les hommes ; car il a plu au Seigneur de m’ou-
vrir les yeux de l’Esprit, comme il les ouvrit à Paul, à Daniel et à Élisée. »
Néanmoins, certaines personnes ont des visions du monde spirituel par le
détachement complet que le somnambulisme opère entre leur forme exté-
rieure et leur homme intérieur.Dans cet état, dit Swedenborg en son traité
de LA SAGESSE ANGÉLIQUE (nº 257), l’homme peut être élevé jusque
dans la lumière céleste, parce que les sens corporels étant abolis, l’influence
du ciel agit sans obstacle sur l’homme intérieur. Beaucoup de gens, qui ne
doutent point que Swedenborg n’ait eu des révélations célestes, pensent
néanmoins que tous ses écrits ne sont pas également empreints de l’inspi-
ration divine. D’autres exigent une adhésion absolue à Swedenborg, tout
en admettant ses obscurités ; mais ils croient que l’imperfection du lan-
gage terrestre a empêché le prophète d’exprimer ses visions spirituelles
dont les obscurités disparaissent aux yeux de ceux que la foi a régénérés ;
car, suivant l’admirable expression de son plus grand disciple, la chair
est une génération extérieure. Pour les poètes et les écrivains, son mer-
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veilleux est immense ; pour les Voyants, tout est d’une réalité pure. Ses
descriptions ont été pour quelques chrétiens des sujets de scandale. Cer-
tains critiques ont ridiculisé la substance céleste de ses temples, ses pa-
lais d’or, de ses villas superbes où s’ébattent les anges ; d’autres se sont
moqués de ses bosquets d’arbres mystérieux, de ses jardins où les fleurs
parlent, où l’air est blanc, où les pierreries mystiques, la sardoine, l’escar-
boucle, la chrysolite, la chrysoprase, la cyanée, la chalcédoine, le béryl,
l’URIM et le THUMIN sont doués de mouvement, expriment des vérités
célestes, et qu’on peut interroger, car elles répondent par des variations de
lumière (VRAIE RELIGION, 219) ; beaucoup de bons esprits n’admettent
pas ses mondes où les couleurs font entendre de délicieux concerts, où
les paroles flamboient, où le Verbe s’écrit en cornicules (VRAIE RELI-
GION, 278). Dans le Nord même, quelques écrivains ont ri de ses portes
de perles, de diamants qui tapissent et meublent les maisons de sa Jéru-
salem où les moindres ustensiles sont faits des substances les plus rares
du globe. « Mais, disent ses disciples, parce que tous ces objets sont clair-
semés dans ce monde, est-ce une raison pour qu’ils ne soient pas abon-
dants en l’autre ? Sur la terre, ils sont d’une substance terrestre, tandis
que dans les cieux ils sont sous les apparences célestes et relatives à l’état
d’ange. » Swedenborg a d’ailleurs répété, à ce sujet, ces grandes paroles
de JÉSUS-CHRIST : Je vous enseigne en me servant des paroles terrestres, et
vous ne m’entendez pas ; si je parlais le langage du ciel, comment pourriez-
vous me comprendre ! (Jean, 3, 12). ― Monsieur, moi j’ai lu Swedenborg
en entier, reprit monsieur Becker en laissant échapper un geste empha-
tique. Je le dis avec orgueil, puisque j’ai gardé ma raison. En le lisant, il
faut ou perdre le sens, ou devenir un Voyant. Quoique j’aie résisté à ces
deux folies, j’ai souvent éprouvé des ravissements inconnus, des saisisse-
ments profonds, des joies intérieures que donnent seules la plénitude de
la vérité, l’évidence de la lumière céleste. Tout ici-bas semble petit quand
l’âme parcourt les pages dévorantes de ces Traités. Il est impossible de
ne pas être frappé d’étonnement en songeant que, dans l’espace de trente
ans, cet homme a publié, sur les vérités du monde spirituel, vingt-cinq vo-
lumes in-quarto, écrits en latin, dont le moindre a cinq cents pages, et qui
sont tous imprimés en petits caractères. Il en a laissé, dit-on, vingt autres
à Londres, déposés à son neveu, M. Silverichm, ancien aumônier du roi de
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Suède. Certes, l’homme qui, de vingt à soixante ans, s’était presque épuisé
par la publication d’une sorte d’encyclopédie, a dû recevoir des secours
surnaturels pour composer ces prodigieux traités, à l’âge où les forces de
l’homme commencent à s’éteindre. Dans ces écrits, il se trouve des mil-
liers de propositions numérotées, dont aucune ne se contredit. Partout
l’exactitude, la méthode, la présence d’esprit, éclatent et découlent d’un
même fait, l’existence des Anges. SAVRAIE RELIGION, où se résume tout
son dogme, œuvre vigoureuse de lumière, a été conçue, exécutée à quatre-
vingt-trois ans. Enfin, son ubiquité, son omniscience n’est démentie par
aucun de ses critiques, ni par ses ennemis. Néanmoins, quand je me suis
abreuvé à ce torrent de lueurs célestes, Dieu ne m’a pas ouvert les yeux
intérieurs, et j’ai jugé ces écrits avec la raison d’un homme non régénéré.
J’ai donc souvent trouvé que l’INSPIRÉ Swedenborg avait dû parfois mal
entendre les Anges. J’ai ri de plusieurs visions auxquelles j’aurais dû, sui-
vant les Voyants, croire avec admiration. Je n’ai conçu ni l’écriture corni-
culaire des anges, ni leurs ceintures dont l’or est plus ou moins faible. Si,
par exemple, cette phrase : Il est des anges solitaires, m’a singulièrement at-
tendri d’abord ; par réflexion, je n’ai pas accordé cette solitude avec leurs
mariages. Je n’ai pas compris pourquoi la vierge Marie conserve, dans le
ciel, des habillements de satin blanc. J’ai osé me demander pourquoi les
gigantesques démons Énakim et Héphilim venaient toujours combattre
les chérubins dans les champs apocalyptiques d’Armageddon. J’ignore
comment les Satans peuvent encore discuter avec les Anges. M. le ba-
ron Séraphîtüs m’objectait que ces détails concernaient les Anges qui de-
meuraient sur la terre sous forme humaine. Souvent les visions du pro-
phète suédois sont barbouillées de figures grotesques. Un de ses MÉMO-
RABLES, nom qu’il leur a donné, commence par ces paroles : « ― Je vis
des esprits rassemblés, ils avaient des chapeaux sur leurs têtes. » Dans un
autre Mémorable, il reçoit du ciel un petit papier sur lequel il vit, dit-il,
les lettres dont se servaient les peuples primitifs, et qui étaient composées
de lignes courbes avec de petits anneaux qui se portaient en haut. Pour
mieux attester sa communication avec les cieux, j’aurais voulu qu’il dépo-
sât ce papier à l’Académie royale des sciences de Suède. Enfin, peut-être
ai-je tort, peut-être les absurdités matérielles semées dans ses ouvrages
ont-elles des significations spirituelles. Autrement, comment admettre la
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croissante influence de sa religion ? Son ÉGLISE compte aujourd’hui plus
de sept cent mille fidèles, tant aux États-Unis d’Amérique où différentes
sectes s’y agrègent en masse, qu’en Angleterre où sept mille Swedenbor-
gistes se trouvent dans la seule ville de Manchester. Des hommes aussi
distingués par leurs connaissances que par leur rang dans le monde, soit
en Allemagne, soit en Prusse et dans le Nord, ont publiquement adopté
les croyances de Swedenborg, plus consolantes d’ailleurs que ne le sont
celles des autres communions chrétiennes. Maintenant, je voudrais bien
pouvoir vous expliquer en quelques paroles succinctes les points capi-
taux de la doctrine que Swedenborg a établie pour son Église ; mais cet
abrégé, fait de mémoire, serait nécessairement fautif. Je ne puis donc me
permettre de vous parler que des Arcanes qui concernent la naissance de
Séraphîta.

Ici, monsieur Becker fit une pause pendant laquelle il parut se re-
cueillir pour rassembler ses idées, et reprit ainsi :

― Après avoir mathématiquement établi que l’homme vit éternelle-
ment en des sphères, soit inférieures, soit supérieures, Swedenborg ap-
pelle Esprits Angéliques les êtres qui, dans ce monde, sont préparés pour
le ciel, où ils deviennent Anges. Selon lui, Dieu n’a pas créé d’Anges spé-
cialement, il n’en existe point qui n’ait été homme sur la terre. La terre
est ainsi la pépinière du ciel. Les Anges ne sont donc pas Anges pour eux-
mêmes (Sag. ang. 57) ; ils se transforment par une conjonction intime avec
Dieu, à laquelle Dieu ne se refuse jamais ; l’essence de Dieu n’étant jamais
négative, mais incessamment active. Les Esprits Angéliques passent par
trois natures d’amour, car l’homme ne peut être régénéré que successi-
vement (Vraie Religion). D’abord l’AMOUR DE SOI : la suprême expres-
sion de cet amour est le génie humain, dont les œuvres obtiennent un
culte. Puis l’AMOUR DU MONDE, qui produit les prophètes, les grands
hommes que la Terre prend pour guides et salue du nom de divins. En-
fin l’AMOUR DU CIEL, qui fait les Esprits Angéliques. Ces Esprits sont,
pour ainsi dire, les fleurs de l’humanité qui s’y résume et travaille à s’y
résumer. Ils doivent avoir ou l’Amour du ciel ou la Sagesse du ciel ; mais
ils sont toujours dans l’Amour avant d’être dans la Sagesse. Ainsi la pre-
mière transformation de l’homme est l’AMOUR. Pour arriver à ce premier
degré, ses existers antérieurs ont dû passer par l’Espérance et la Charité
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qui l’engendrent pour la Foi et la Prière. Les idées acquises par l’exercice
de ces vertus se transmettent à chaque nouvelle enveloppe humaine sous
laquelle se cachent les métamorphoses de l’ÊTRE INTÉRIEUR ; car rien
ne se sépare, tout est nécessaire : l’Espérance ne va pas sans la Charité, la
Foi ne va pas sans la Prière : les quatre faces de ce carré sont solidaires.
« Faute d’une vertu, dit-il, l’Esprit Angélique est comme une perle bri-
sée. » Chacun de ces existers est donc un cercle dans lequel s’enroulent
les richesses célestes de l’état antérieur. La grande perfection des Esprits
Angéliques vient de cette mystérieuse progression par laquelle rien ne se
perd des qualités successivement acquises pour arriver à leur glorieuse
incarnation ; car à chaque transformation ils se dépouillent insensible-
ment de la chair et de ses erreurs. Quand il vit dans l’Amour, l’homme
a quitté toutes ses passions mauvaises : l’Espérance, la Charité, la Foi, la
Prière ont, suivant le mot d’Isaïe, vanné son intérieur qui ne doit plus être
pollué par aucune des affections terrestres. De là cette grande parole de
saint Luc : Faites-vous un trésor qui ne périsse pas dans les cieux. Et celle de
Jésus-Christ : Laissez ce monde aux hommes, il est à eux ; faites-vous purs,
et venez chez mon père. La seconde transformation est la Sagesse. La Sa-
gesse est la compréhension des choses célestes auxquelles l’Esprit arrive
par l’Amour. L’Esprit d’Amour a conquis la force, résultat de toutes les
passions terrestres vaincues, il aime aveuglément Dieu ; mais l’Esprit de
Sagesse a l’intelligence et sait pourquoi il aime. Les ailes de l’un sont dé-
ployées et l’emportent vers Dieu, les ailes de l’autre sont repliées par la
terreur que lui donne la Science : il connaît Dieu. L’un désire incessam-
ment voir Dieu et s’élance vers lui, l’autre y touche et tremble. L’union
qui se fait d’un Esprit d’amour et d’un Esprit de Sagesse met la créature à
l’état divin pendant lequel son âme est FEMME, et son corps est HOMME,
dernière expression humaine où l’Esprit l’emporte sur la Forme, où la
forme se débat encore contre l’Esprit divin ; car la forme, la chair, ignore,
se révolte, et veut rester grossière. Cette épreuve suprême engendre des
souffrances inouïes que les cieux voient seuls, et que le Christ a connues
dans le jardin des Oliviers. Après la mort le premier ciel s’ouvre à cette
double nature humaine purifiée. Aussi les hommes meurent-ils dans le
désespoir, tandis que l’Esprit meurt dans le ravissement. Ainsi le NATU-
REL, état dans lequel sont les êtres non régénérés ; le SPIRITUEL, état dans
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lequel sont les Esprits Angéliques ; et le DIVIN, état dans lequel demeure
l’Ange avant de briser son enveloppe, sont les trois degrés de l’exister par
lesquels l’homme parvient au ciel. Une pensée de Swedenborg vous expli-
quera merveilleusement la différence qui existe entre le NATUREL et le
SPIRITUEL : ― Pour les hommes, dit-il, le Naturel passe dans le Spirituel,
ils considèrent le monde sous ces formes visibles et le perçoivent dans une
réalité propre à leurs sens. Mais pour l’Esprit Angélique, le Spirituel passe
dans le Naturel, il considère le monde dans son esprit intime, et non dans
sa forme. Ainsi, nos sciences humaines ne sont que l’analyse des formes.
Le savant selon le monde est purement extérieur comme son savoir, son
intérieur ne lui sert qu’à conserver son aptitude à l’intelligence de la vé-
rité. L’Esprit Angélique va bien au delà, son savoir est la pensée dont la
science humaine n’est que la parole ; il puise la connaissance des choses
dans le Verbe, en apprenant LES CORRESPONDANCES par lesquelles les
mondes concordent avec les cieux. LA PAROLE de Dieu fut entièrement
écrite par pures Correspondances, elle couvre un sens interne ou spirituel
qui, sans la science des Correspondances, ne peut être compris. Il existe,
dit Swedenborg (Doctrine céleste, 26), des ARCANES innombrables dans
le sens interne des Correspondances. Aussi les hommes qui se sont mo-
qués des livres où les prophètes ont recueilli la Parole étaient-ils dans
l’état d’ignorance où sont ici-bas les hommes qui ne savent rien d’une
science, et se moquent des vérités de cette science. Savoir les Corres-
pondances de la Parole avec les cieux, savoir les Correspondances qui
existent entre les choses visibles et pondérables du monde terrestre et les
choses invisibles et impondérables dumonde spirituel, c’est avoir les cieux
dans son entendement. Tous les objets des diverses créations étant éma-
nés de Dieu comportent nécessairement un sens caché, comme le disent
ces grandes paroles d’Isaïe : La terre est un vêtement (Isaïe, 5, 6). Ce lien
mystérieux entre les moindres parcelles de la matière et les cieux consti-
tue ce que Swedenborg appelle un ARCANE CÉLESTE. Aussi son traité
des Arcanes Célestes, où sont expliquées les Correspondances ou signi-
fiances du Naturel au Spirituel, devant donner, suivant l’expression de
Jacob Boehm, la signature de toute chose, n’a-t-il pas moins de seize vo-
lumes et de treize mille propositions. « Cette connaissance merveilleuse
des Correspondances, que la bonté de Dieu permit à Swedenborg d’avoir,
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dit un de ses disciples, est le secret de l’intérêt qu’inspirent ses ouvrages.
Selon ce commentateur, là tout dérive du ciel, tout rappelle au ciel. Les
écrits du prophète sont sublimes et clairs : il parle dans les cieux et se
fait entendre sur la terre ; sur une de ses phrases, on ferait un volume. »
Et le disciple cite celle-ci entre mille autres : Le royaume du ciel, dit Swe-
denborg (Arcan. céles.), est le royaume des motifs. L’ACTION se produit
dans le ciel, de là dans le monde, et par degrés dans les infiniment petits de
la terre ; les effets terrestres étant liés à leurs causes célestes, font que tout
y est CORRESPONDANT et SIGNIFIANT. L’homme est le moyen d’union
entre le Naturel et le Spirituel. Les Esprits Angéliques connaissent donc es-
sentiellement les Correspondances qui relient au ciel chaque chose de la
terre, et savent le sens intime des paroles prophétiques qui en dénoncent
les révolutions. Ainsi, pour ces Esprits, tout ici-bas porte sa signifiance.
La moindre fleur est une pensée, une vie qui correspond à quelques linéa-
ments du Grand-Tout, duquel ils ont une constante intuition. Pour eux,
L’ADULTÈRE et les débauches dont parlent les Écritures et les prophètes,
souvent estropiés par de soi-disant écrivains, signifient l’état des âmes
qui dans ce monde persistent à s’infecter d’affections terrestres, et conti-
nuent ainsi leur divorce avec le ciel. Les nuées signifient les voiles dont
s’enveloppe Dieu. Les flambeaux, les pains de proposition, les chevaux
et les cavaliers, les prostituées, les pierreries, tout, dans l’ÉCRITURE, a
pour eux un sens exquis, et révèle l’avenir des faits terrestres dans leurs
rapports avec le ciel. Tous peuvent pénétrer la vérité des ÉNONCÉS de
saint Jean, que la science humaine démontre et prouve matériellement
plus tard, tels que celui-ci : « Gros, dit Swedenborg, de plusieurs sciences
humaines. » Je vis un nouveau ciel et une nouvelle terre, car le premier ciel
et la première terre étaient passés (Ap., XXI, 1). Ils connaissent les festins où
l’on mange la chair des rois, des hommes libres et des esclaves, et auxquels
convie un Ange debout dans le soleil (Apocal., XIX, 11 à 18). Ils voient la
femme ailée, revêtue du soleil, et l’homme toujours armé (Apocal.). Le che-
val de l’Apocalypse est, dit Swedenborg, l’image visible de l’intelligence
humaine montée par la mort, car elle porte en elle son principe de des-
truction. Enfin, ils reconnaissent les peuples cachés sous des formes qui
semblent fantastiques aux ignorants. Quand un homme est disposé à re-
cevoir l’insufflation prophétique des Correspondances, elle réveille en lui
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l’esprit de la Parole ; il comprend alors que les créations ne sont que des
transformations ; elle vivifie son intelligence et lui donne pour les vérités
une soif ardente qui ne peut s’étancher que dans le ciel. Il conçoit, suivant
le plus ou le moins de perfection de son intérieur, la puissance des Esprits
Angéliques, et marche, conduit par le Désir, l’état le moins imparfait de
l’homme non régénéré, vers l’Espérance qui lui ouvre le monde des Es-
prits, puis il arrive à la Prière qui lui donne la clef des Cieux.Quelle créa-
ture ne désirerait se rendre digne d’entrer dans la sphère des intelligences
qui vivent secrètement par l’Amour ou par la Sagesse ? Ici-bas, pendant
leur vie, ces Esprits restent purs ; ils ne voient, ne pensent et ne parlent
point comme les autres hommes. Il existe deux perceptions : l’une interne,
l’autre externe ; l’Homme est tout externe, l’Esprit Angélique est tout in-
terne. L’Esprit va au fond des Nombres, il en possède la totalité, connaît
leurs signifiances. Il dispose du mouvement et s’associe à tout par l’ubi-
quité : Un ange, selon le Prophète Suédois, est présent à un autre quand
il le désire (Sap, Ang. De Div. AM.) ; car il a le don de se séparer de son
corps, et voit les cieux comme les prophètes les ont vus, et comme Swe-
denborg les voyait lui-même. « Dans cet état, dit-il (Vraie Religion, 136),
l’esprit de l’homme est transporté d’un lieu à un autre, le corps restant
où il est, état dans lequel j’ai demeuré pendant vingt-six années. » Nous
devons entendre ainsi toutes les paroles bibliques où il est dit : L’esprit
m’emporta. La Sagesse angélique est à la Sagesse humaine ce que les in-
nombrables forces de la nature sont à son action, qui est une. Tout revit,
se meut, existe en l’Esprit, car il est en Dieu : ce qu’expriment ces paroles
de saint Paul : « In Deo sumus, movemur, et vivimus ; nous vivons, nous
agissons, nous sommes en Dieu. » La Terre ne lui offre aucun obstacle,
comme la Parole ne lui offre aucune obscurité. Sa divinité prochaine lui
permet de voir la pensée de Dieu voilée par le Verbe, de même que vi-
vant par son intérieur, l’Esprit communique avec le sens intime caché
sous toutes les choses de ce monde. La Science est le langage du monde
Temporel, l’Amour est celui du monde Spirituel. Aussi l’homme décrit-il
plus qu’il n’explique, tandis que l’Esprit Angélique voit et comprend. La
Science attriste l’homme, l’amour exalte l’Ange. La Science cherche en-
core, l’Amour a trouvé. L’Homme juge la nature dans ses rapports avec
elle ; l’Esprit Angélique la juge dans ses rapports avec le ciel. Enfin tout
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parle aux Esprits. Les Esprits sont dans le secret de l’harmonie de créa-
tions entre elles ; ils s’entendent avec l’esprit des sons, avec l’esprit des
couleurs, avec l’esprit des végétaux ; ils peuvent interroger le minéral, et
le minéral répond à leurs pensées. Que sont pour eux les sciences et les
trésors de la terre, quand ils les étreignent à tout moment par leur vue, et
que les mondes dont s’occupent tant les hommes, ne sont pour les Esprits
que la dernière marche d’où ils vont s’élancer à Dieu ? L’Amour du ciel
ou la sagesse du ciel s’annoncent en eux par un cercle de lumière qui les
entoure et que voient les Élus. Leur innocence, dont celle des enfants est
la forme extérieure, a la connaissance des choses que n’ont point les en-
fants : ils sont innocents et savants. ― « Et, dit Swedenborg, l’innocence
des cieux fait une telle impression sur l’âme, que ceux qu’elle affecte en
gardent un ravissement qui dure toute leur vie, comme je l’ai moi-même
éprouvé. Il suffit peut-être, dit-il encore, d’en avoir une minime percep-
tion pour être à jamais changé, pour vouloir aller aux cieux et entrer ainsi
dans la sphère de l’Espérance. » Sa doctrine sur les mariages peut se ré-
duire à ce peu de mots : « Le Seigneur a pris la beauté, l’élégance de la
vie de l’homme et l’a transportée dans la femme. Quand l’homme n’est
pas réuni à cette beauté, à cette élégance de sa vie, il est sévère, triste et
farouche ; quand il y est réuni, il est joyeux, il est complet. » Les Anges
sont toujours dans le point le plus parfait de la beauté. Leurs mariages
sont célébrés par des cérémonies merveilleuses. Dans cette union, qui ne
produit point d’enfants, l’homme a donné L’ENTENDEMENT, la femme
a donné la VOLONTÉ : ils deviennent un seul être, UNE SEULE chair ici-
bas ; puis ils vont aux cieux après avoir revêtu la forme céleste. Ici-bas,
dans l’état naturel, le penchant mutuel des deux sexes vers les voluptés
est un EFFET qui entraîne et fatigue et dégoût ; mais sous sa forme cé-
leste, le couple devenu le même Esprit trouve en lui-même une cause in-
cessante de voluptés. Swedenborg a vu ce mariage des Esprits, qui, selon
saint Luc, n’a point de noces (20, 35), et qui n’inspire que des plaisirs spi-
rituels. Un Ange s’offrit à le rendre témoin d’un mariage, et l’entraîna sur
ses ailes (les ailes sont un symbole et non une réalité terrestre). Il le revêtit
de sa robe de fête, et quand Swedenborg se vit habillé de lumière, il de-
manda pourquoi. ― Dans cette circonstance, répondit l’Ange, nos robes
s’allument, et se font nuptiales. (Deliciae sap. de am. conj., 19, 20, 21.) Il

56



Séraphîta Chapitre III

aperçut alors deux Anges qui vinrent, l’un du Midi, l’autre de l’Orient ;
l’Ange du Midi était dans un char attelé de deux chevaux blancs dont les
rênes avaient la couleur et l’éclat de l’aurore ; mais quand ils furent près
de lui, dans le ciel, il ne vit plus ni les chars ni les chevaux. L’Ange de
l’Orient vêtu de pourpre, et l’Ange du Midi vêtu d’hyacinthe accoururent
comme deux souffles et se confondirent : l’un était un Ange d’Amour,
l’autre était un Ange de Sagesse. Le guide de Swedenborg lui dit que ces
deux Anges avaient été liés sur la terre d’une amitié intérieure et toujours
unis, quoique séparés par les espaces. Le consentement qui est l’essence
des bons mariages sur la terre, est l’état habituel des Anges dans le ciel.
L’amour est la lumière de leur monde. Le ravissement éternel des Anges
vient de la faculté que Dieu leur communique de lui rendre à lui-même la
joie qu’ils en éprouvent. Cette réciprocité d’infini fait leur vie. Dans le ciel,
ils deviennent infinis en participant de l’essence de Dieu qui s’engendre
par lui-même. L’immensité des cieux où vivent les Anges est telle, que si
l’homme était doué d’une vue aussi continuellement rapide que l’est la
lumière en venant du soleil sur la terre et qu’il regardât pendant l’éter-
nité, ses yeux ne trouveraient pas un horizon où se reposer. La lumière
explique seule les félicités du ciel. C’est, dit-il (Sap., Aug, 7, 15, 26, 27), une
vapeur de la vertu de Dieu, une émanation pure de sa clarté, auprès de la-
quelle notre jour le plus éclatant est l’obscurité. Elle peut tout, renouvelle
tout et ne s’absorbe pas ; elle environne l’Ange et lui fait toucher Dieu par
des jouissances infinies que l’on sent se multiplier infiniment par elles-
mêmes. Cette lumière tue tout homme qui n’est pas préparé à la recevoir.
Nul ici-bas, ni même dans le ciel, ne peut voir Dieu et vivre. Voilà pour-
quoi il est dit (Ex. XIX, 12, 13, 21, 22, 23) : La montagne où Moïse parlait
au Seigneur était gardée de peur que quelqu’un ne venant à y toucher, ne
mourût. Puis encore (Ex. XXXIV, 29-35) :andMoïse apporta les secondes
Tables, sa face brillait tellement, qu’il fut obligé de la voiler pour ne faire
mourir personne en parlant au peuple. La transfiguration de Jésus-Christ
accuse également la lumière que jette unMessager du ciel et les ineffables
jouissances que trouvent les Anges à en être continuellement imbus. Sa
face, dit saint Mathieu (XVII, 1-5) resplendit comme le soleil, ses vêtements
devinrent comme la lumière, et un nuage couvrit ses disciples. Enfin, quand
un astre n’enferme plus que des êtres qui se refusent au Seigneur, que
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sa parole est méconnue, que les Esprits Angéliques ont été assemblés
des quatre vents, Dieu envoie un Ange exterminateur pour changer la
masse du monde réfractaire qui, dans l’immensité de l’univers, est pour
lui ce qu’est dans la nature un germe infécond. En approchant du Globe,
l’Ange Exterminateur porté sur une comète le fait tourner sur son axe :
les continents deviennent alors le fond des mers, les plus hautes mon-
tagnes deviennent des îles, et les pays jadis couverts des eaux marines,
renaissent parés de leur fraîcheur en obéissant aux lois de la Genèse ; la
parole de Dieu reprend alors sa force sur une nouvelle terre qui garde en
tous lieux les effets de l’eau terrestre et du feu céleste. La lumière, que
l’Ange apporte d’En-Haut, fait alors pâlir le soleil. Alors, comme dit Isaïe
(19-20) : Les hommes entreront dans des fentes de rochers, se bloiront dans
la poussière. Ils crieront (Apocalypse, VII, 15-17) aux montagnes : Tombez
sur nous ! A la mer : Prends-nous ! Aux airs : Cachez-nous de la fureur de
l’Agneau ! L’Agneau est la grande figure des Anges méconnus et persé-
cutés ici-bas. Aussi Christ a-t-il dit : Heureux ceux qui souffrent ! Heureux
les simples ! Heureux ceux qui aiment ! Tout Swedenborg est là : Souffrir,
Croire, Aimer. Pour bien aimer, ne faut-il pas avoir souffert, et ne faut-il
pas croire ? L’Amour engendre la Force, et la Force donne la Sagesse ; de
là, l’Intelligence ; car la Force et la Sagesse comportent la Volonté. Être
intelligent, n’est-ce pas Savoir, Vouloir et Pouvoir, les trois attributs de
l’Esprit Angélique. « ― Si l’univers a un sens, voilà le plus digne de Dieu !  »
me disait monsieur Saint-Martin que je vis pendant le voyage qu’il fit en
Suède. ― Mais, monsieur, reprit monsieur Becker après une pause, que
signifient ces lambeaux pris dans l’étendue d’une œuvre de laquelle on
ne peut donner une idée qu’en la comparant à un fleuve de lumière, à
des ondées de flammes ?Quand un homme s’y plonge, il est emporté par
un courant terrible. Le poème de Dante Alighieri fait à peine l’effet d’un
point, à qui veut se plonger dans les innombrables versets à l’aide des-
quels Swedenborg a rendu palpables les mondes célestes, comme Beetho-
ven a bâti ses palais d’harmonie avec des milliers de notes, comme les
architectes ont édifié leurs cathédrales avec des milliers de pierres. Vous
y roulez dans des gouffres sans fin, où votre esprit ne vous soutient pas
toujours. Certes ! il est nécessaire d’avoir une puissante intelligence pour
en revenir sain et sauf à nos idées sociales.
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― Swedenborg, reprit le pasteur, affectionnait particulièrement le ba-
ron de Séraphîtz, dont le nom, suivant un vieil usage suédois, avait pris
depuis un temps immémorial la terminaison latine üs. Le baron fut le plus
ardent disciple du Prophète suédois qui avait ouvert en lui les yeux de
l’Homme Intérieur, et l’avait disposé pour une vie conforme aux ordres
d’En-Haut. Il chercha parmi les femmes un Esprit Angélique, Sweden-
borg le lui trouva dans une vision. Sa fiancée fut la fille d’un cordonnier
de Londres, en qui, disait Swedenborg, éclatait la vie du ciel, et dont les
épreuves antérieures avaient été accomplies. Après la transformation du
Prophète, le baron vint à Jarvis pour faire ses noces célestes dans les pra-
tiques de la prière. Quant à moi, monsieur, qui ne suis point un Voyant,
je ne me suis aperçu que des œuvres terrestres de ce couple : sa vie a bien
été celle des saints et des saintes dont les vertus sont la gloire de l’Église
romaine. Tous deux, ils ont adouci la misère des habitants, et leur ont
donné à tous une fortune qui ne va point sans un peu de travail, mais
qui suffit à leurs besoins ; les gens qui vécurent près d’eux ne les ont ja-
mais surpris dans un mouvement de colère ou d’impatience ; ils ont été
constamment bienfaisants et doux, pleins d’aménité, de grâce et de vraie
bonté ; leur mariage a été l’harmonie de deux âmes incessamment unies.
Deux eiders volant du même vol, le son dans l’écho, la pensée dans la
parole, sont peut-être des images imparfaites de cette union. Ici chacun
les aimait d’une affection qui ne pourrait s’exprimer qu’en la comparant
à l’amour de la plante pour le soleil. La femme était simple dans ses ma-
nières, belle de formes, belle de visage, et d’une noblesse semblable celle
des personnes les plus augustes. En 1783, dans la vingt-sixième année de
son âge, cette femme conçut un enfant ; sa gestation fut une joie grave.
Les deux époux faisaient ainsi leurs adieux au monde, car ils me dirent
qu’ils seraient sans doute transformés quand leur enfant aurait quitté la
robe de chair qui avait besoin de leurs soins jusqu’au moment où la force
d’être par elle-même lui serait communiquée. L’enfant naquit, et fut cette
Séraphîta qui nous occupe en ce moment ; dès qu’elle fut conçue, son père
et sa mère vécurent encore plus solitairement que par le passé, s’exaltant
vers le ciel par la prière. Leur espérance était de voir Swedenborg, et la
foi réalisa leur espérance. Le jour de la naissance de Séraphîta, Sweden-
borg semanifesta dans Jarvis, et remplit de lumière la chambre où naissait
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l’enfant. Ses paroles furent, dit-on : ― L’œuvre est accomplie, les cieux se
réjouissent ! Les gens de la maison entendirent les sons étranges d’une
mélodie qui, disaient-ils, semblait être apportée des quatre points cardi-
naux par le souffle des vents. L’esprit de Swedenborg emmena le père
hors de la maison et le conduisit sur le Fiord, où il le quitta. Quelques
hommes de Jarvis s’étant alors approchés de monsieur Séraphîtüs, l’en-
tendirent prononçant ces suaves paroles de l’Écriture : ― Combien sont
beaux sur les montagnes les pieds de l’Ange que nous envoie le Seigneur ! Je
sortais du presbytère pour aller au château, y baptiser l’enfant, le nommer
et accomplir les devoirs que m’imposent les lois lorsque je rencontrai le
baron. « ― Votre ministère est superflu, me dit-il ; notre enfant doit être
sans nom sur cette terre. Vous ne baptiserez pas avec l’eau de l’Église
terrestre celui qui vient d’être ondoyé dans le feu du Ciel. Cet enfant res-
tera fleur, vous ne le verrez pas vieillir, vous le verrez passer ; vous avez
l’exister, il a la vie ; vous avez des sens extérieurs, il n’en a pas, il est tout
intérieur. » Ces paroles furent prononcées d’une voix surnaturelle par la-
quelle je fus affecté plus vivement encore que par l’éclat empreint sur son
visage qui suait la lumière. Son aspect réalisait les fantastiques images que
nous concevons des inspirés en lisant les prophéties de la Bible. Mais de
tels effets ne sont pas rares au milieu de nos montagnes, où le nitre des
neiges subsistantes produit dans notre organisation d’étonnants phéno-
mènes. Je lui demandai la cause de son émotion. ― Swedenborg est venu,
je le quitte, j’ai respiré l’air du ciel, me dit-il. ― Sous quelle forme vous
est-il apparu ? repris-je. ― Sous son apparence mortelle, vêtu comme il
l’était la dernière fois que je le vis à Londres, chez Richard Shearsmith,
dans le quartier de Cold-Bath-Field, en juillet 1771. Il portait son habit
de ratine à reflets changeants, à boutons d’acier, son gilet fermé, sa cra-
vate blanche, et la même perruque magistrale, à rouleaux poudrés sur les
côtés, et dont les cheveux relevés par-devant lui découvraient ce front
vaste et lumineux en harmonie avec sa grande figure carrée, où tout est
puissance et calme. J’ai reconnu ce nez à larges narines pleines de feu ;
j’ai revu cette bouche qui a toujours souri, bouche angélique d’où sont
sortis ces mots pleins de mon bonheur : ― « A bientôt ! » Et j’ai senti les
resplendissements de l’amour céleste. La conviction qui brillait dans le
visage du baron m’interdisait toute discussion, je l’écoutais en silence, sa
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voix avait une chaleur contagieuse qui m’échauffait les entrailles ; son fa-
natisme agitait mon cœur, comme la colère d’autrui nous fait vibrer les
nerfs. Je le suivis en silence et vins dans sa maison, où j’aperçus l’enfant
sans nom, couché sur sa mère qui l’enveloppait mystérieusement. Séra-
phîta m’entendit venir et leva la tête vers moi : ses yeux n’étaient pas
ceux d’un enfant ordinaire ; pour exprimer l’impression que j’en reçus, il
faudrait dire qu’ils voyaient et pensaient déjà. L’enfance de cette créature
prédestinée fut accompagnée de circonstances extraordinaires dans notre
climat. Pendant neuf années, nos hivers ont été plus doux et nos étés plus
longs que de coutume. Ce phénomène causa plusieurs discussions entre
les savants ; mais si leurs explications parurent suffisantes aux académi-
ciens, elles firent sourire le baron quand je les lui communiquai. Jamais
Séraphîta n’a été vue dans sa nudité, comme le sont quelquefois les en-
fants ; jamais elle n’a été touchée ni par un homme ni par une femme ; elle
a vécu vierge sur le sein de samère, et n’a jamais crié. Le vieux David vous
confirmera ces faits, si vous le questionnez sur sa maîtresse pour laquelle
il a d’ailleurs une adoration semblable à celle qu’avait pour l’arche sainte
le roi dont il porte le nom. Dès l’âge de neuf ans, l’enfant a commencé à
se mettre en état de prière : la prière est sa vie ; vous l’avez vue dans notre
temple, à Noël, seul jour où elle y vienne ; elle y est séparée des autres
chrétiens par un espace considérable. Si cet espace n’existe pas entre elle
et les hommes, elle souffre. Aussi reste-t-elle la plupart du temps au châ-
teau. Les événements de sa vie sont d’ailleurs inconnus, elle ne se montre
pas ; ses facultés, ses sensations, tout est intérieur ; elle demeure la plus
grande partie du temps dans l’état de contemplation mystique habituel,
disent les écrivains papistes, aux premiers chrétiens solitaires en qui de-
meurait la tradition de la parole de Christ. Son entendement, son âme,
son corps, tout en elle est vierge comme la neige de nos montagnes. A
dix ans, elle était telle que vous la voyez maintenant.Quand elle eut neuf
ans, son père et sa mère expirèrent ensemble, sans douleur, sans maladie
visible, après avoir dit l’heure à laquelle ils cesseraient d’être. Debout, à
leurs pieds, elle les regardait d’un œil calme, sans témoigner ni tristesse,
ni douleur, ni joie, ni curiosité ; son père et sa mère lui souriaient. Quand
nous vînmes prendre les deux corps, elle dit : ― Emportez ! ― Séraphîta,
lui dis-je, car nous l’avons appelée ainsi, n’êtes-vous donc pas affectée de
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la mort de votre père et de votre mère ? ils vous aimaient tant ! ― Morts ?
dit-elle. Non, ils sont en moi pour toujours. Ceci n’est rien, ajouta-t-elle
en montrant sans aucune émotion les corps que l’on enlevait. Je la voyais
pour la troisième fois depuis sa naissance. Au temple, il est difficile de
l’apercevoir, elle est debout près de la colonne à laquelle tient la chaire
dans une obscurité qui ne permet pas de saisir ses traits. Des serviteurs de
cette maison, il ne restait, lors de cet événement, que le vieux David, qui,
malgré ses quatre-vingt-deux ans, suffit à servir sa maîtresse. Quelques
gens de Jarvis ont raconté des choses merveilleuses sur cette fille. Leurs
contes ayant pris une certaine consistance dans un pays essentiellement
ami des mystères, je me suis mis à étudier le traité des Incantations de
Jean Wier, et les ouvrages relatifs à la démonologie, où sont consignés
les effets prétendus surnaturels en l’homme, afin d’y chercher des faits
analogues à ceux qui lui sont attribués.

― Vous ne croyez donc pas en elle ? dit Wilfrid.
― Si fait, dit avec bonhomie le pasteur, je vois en elle une fille extrê-

mement capricieuse, gâtée par ses parents, qui lui ont tourné la tête avec
les idées religieuses que je viens de vous formuler.

Minna laissa échapper un signe de tête qui exprima doucement une
négation.

― Pauvre fille ! dit le docteur en continuant, ses parents lui ont légué
l’exaltation funeste qui égare les mystiques et les rend plus oumoins fous.
Elle se soumet à des diètes qui désolent le pauvre David. Ce bon vieillard
ressemble à une plante chétive qui s’agite aumoindre vent, qui s’épanouit
au moindre rayon de soleil. Sa maîtresse, dont le langage incompréhen-
sible est devenu le sien, est son vent et son soleil ; elle a pour lui des pieds
de diamant et le front parsemé d’étoiles ; elle marche environnée d’une lu-
mineuse et blanche atmosphère ; sa voix est accompagnée de musiques ;
elle a le don de se rendre invisible, Demandez à la voir ? il vous répondra
qu’elle voyage dans les Terres Astrales. Il est difficile de croire à de telles
fables. Vous le savez, tout miracle ressemble plus ou moins à l’histoire de
la Dent d’or. Nous avons une dent d’or à Jarvis, voilà tout. Ainsi, Duncker
le pêcheur affirme l’avoir vue, tantôt se plongeant dans le Fiord d’où elle
ressort sous la forme d’un eider, tantôt marchant sur les flots pendant
la tempête. Fergus, qui mène les troupeaux dans les sœler, dit avoir vu,
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dans les temps pluvieux, le ciel toujours clair au-dessus du château sué-
dois, et toujours bleu au-dessus de la tête de Séraphîta quand elle sort.
Plusieurs femmes entendent les sons d’un orgue immense quand Séra-
phîta vient dans le temple, et demandent sérieusement à leurs voisines
si elles ne les entendent pas aussi. Mais, ma fille, que, depuis deux ans,
Séraphîta prend en affection, n’a point entendu de musique, et n’a point
senti les parfums du ciel qui, dit-on, embaument les airs quand elle se pro-
mène. Minna est souvent rentrée en m’exprimant une naïve admiration
de jeune fille pour les beautés de notre printemps ; elle revenait enivrée
des odeurs que jettent les premières pousses des mélèzes, des pins ou des
fleurs qu’elle était allée respirer avec elle : mais après un si long hiver,
rien n’est plus naturel que cet excessif plaisir. La compagnie de ce démon
n’a rien de bien extraordinaire, dis, mon enfant ?

― Ses secrets ne sont pas les miens, répondit Minna. Près de lui, je
sais tout ; loin de lui, je ne sais plus rien ; près de lui, je ne suis plus moi ;
loin de lui, j’ai tout oublié de cette vie délicieuse. Le voir est un rêve dont
la souvenance ne me reste que suivant sa volonté. J’ai pu entendre près de
lui, sans m’en souvenir loin de lui, les musiques dont parlent la femme de
Bancker et celle d’Erikson ; j’ai pu, près de lui, sentir des parfums célestes,
contempler des merveilles, et ne plus en avoir idée ici.

― Ce qui m’a surpris le plus depuis que je la connais, ce fut de la voir
vous souffrir près d’elle, reprit le pasteur en s’adressant à Wilfrid.

― Près d’elle ! dit l’étranger, elle ne m’a jamais laissé ni lui baiser, ni
même lui toucher la main. Quand elle me vit pour la première fois, son
regard m’intimida ; elle me dit : ― Soyez le bienvenu ici, car vous deviez
venir. Il me sembla qu’elle me connaissait. J’ai tremblé. La terreur me fait
croire en elle.

― Et moi l’amour, dit Minna sans rougir.
― Ne vous moquez-vous pas de moi ? dit monsieur Becker en riant

avec bonhomie ; toi, ma fille, en te disant un Esprit d’Amour, et vous,
monsieur, en vous faisant un Esprit de Sagesse ?

Il but un verre de bière, et ne s’aperçut pas du singulier regard que
Wilfrid jeta sur Minna.

― Plaisanterie à part, reprit le ministre, j’ai été fort surpris d’ap-
prendre qu’aujourd’hui, pour la première fois, ces deux folles seraient

63



Séraphîta Chapitre III

allées sur le sommet du Falberg ; mais n’est-ce pas une exagération de
jeunes filles qui seront montées sur quelque colline ? il est impossible
d’atteindre à la cime du Falberg.

― Mon père, dit Minna d’une voix émue, j’ai donc été sous le pouvoir
du démon, car j’ai gravi le Falberg avec lui.

― Voilà qui devient sérieux, dit monsieur Becker ; Minna n’a jamais
menti.

― Monsieur Becker, reprit Wilfrid, je vous affirme que Séraphîta
exerce sur moi des pouvoirs si extraordinaires, que je ne sais aucune ex-
pression qui puisse en donner une idée. Elle m’a révélé des choses que
moi seul je puis connaître.

― Somnambulisme ! dit le vieillard. D’ailleurs, plusieurs effets de ce
genre sont rapportés par Jean Wier comme des phénomènes fort expli-
cables et jadis observés en Égypte.

― Confiez-moi les œuvres théosophiques de Swedenborg, dit Wilfrid,
je veux me plonger dans ces gouffres de lumière, vous m’en avez donné
soif.

Monsieur Becker tendit un volume à Wilfrid, qui se mit à lire aussi-
tôt. Il était environ neuf heures du soir. La servante vint servir le souper.
Minna fit le thé. Le repas fini, chacun d’eux resta silencieusement oc-
cupé, le pasteur à lire le Traité des Incantations, Wilfrid à saisir l’esprit
de Swedenborg, la jeune fille à coudre en s’abîmant dans ses souvenirs.
Ce fut une veillée de Norwége, une soirée paisible, studieuse, pleine de
pensées, des fleurs sous de la neige. En dévorant les pages du prophète,
Wilfrid n’existait plus que par ses sens intérieurs. Parfois, le pasteur le
montrait d’un air moitié sérieux, moitié railleur à Minna qui souriait avec
une sorte de tristesse. PourMinna, la tête de Séraphîtüs lui souriait en pla-
nant sur le nuage de fumée qui les enveloppait tous trois. Minuit sonna. La
porte extérieure fut violemment ouverte. Des pas pesants et précipités, les
pas d’un vieillard effrayé, se firent entendre dans l’espèce d’antichambre
étroite qui se trouvait entre les deux portes. Puis, tout à coup, David se
montra dans le parloir.

― Violence ! violence ! s’écria-t-il. Venez ! venez tous ! Les Satans sont
déchaînés ! ils ont des mitres de feu. Ce sont des Adonis, des Vertumnes,
des Sirènes ! ils le tentent comme Jésus fut tenté sur la montagne. Venez
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les chasser.
― Reconnaissez-vous le langage de Swedenborg ? le voilà pur, dit en

riant le pasteur.
MaisWilfrid et Minna regardaient avec terreur le vieux David qui, ses

cheveux blancs épars, les yeux égarés, les jambes tremblantes et couvertes
de neige, car il était venu sans patins, restait agité comme si quelque vent
tumultueux le tourmentait.

― Qu’est-il arrivé ? lui dit Minna.
― Eh ! bien, les Satans espèrent et veulent le reconquérir.
Ces mots firent palpiter Wilfrid.
― Voici près de cinq heures qu’elle est debout, les yeux levés au ciel,

les bras étendus ; elle souffre, elle crie à Dieu. Je ne puis franchir les li-
mites, l’enfer a posé des Vertumnes en sentinelle. Ils ont élevé des mu-
railles de fer entre elle et son vieux David. Si elle a besoin de moi, com-
ment ferai-je ? Secourez-moi ! venez prier !

Le désespoir de ce pauvre vieillard était effrayant à voir.
― La clarté de Dieu la défend ; mais si elle allait céder à la violence ?

reprit-il avec une bonne foi séductrice.
― Silence ! David, n’extravaguez pas ! Ceci est un fait à vérifier. Nous

allons vous accompagner, dit le pasteur, et vous verrez qu’il ne se trouve
chez vous ni Vertumnes, ni Satans, ni Sirènes.

― Votre père est aveugle, dit tout bas David à Minna.
Wilfrid, sur qui la lecture d’un premier traité de Swedenborg, qu’il

avait rapidement parcouru, venait de produire un effet violent, était déjà
dans le corridor, occupé à mettre ses patins. Minna fut prête aussitôt.
Tous deux laissèrent en arrière les deux vieillards, et s’élancèrent vers le
château suédois.

― Entendez-vous ce craquement ? dit Wilfrid.
― La glace du Fiord remue, réponditMinna ; mais voici bientôt le prin-

temps.
Wilfrid garda le silence. Quand tous deux furent dans la cour, ils ne

se sentirent ni la faculté ni la force d’entrer dans la maison.
― Que pensez-vous d’elle ? dit Wilfrid.
― Quelles clartés ! s’écria Minna qui se plaça devant la fenêtre du sa-

lon. Le voilà ! mon Dieu, qu’il est beau ! O ! mon Séraphîtüs, prends-moi.
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L’exclamation de la jeune fille fut tout intérieure. Elle voyait Séra-
phîtüs debout, légèrement enveloppé d’un brouillard couleur d’opale qui
s’échappait à une faible distance de ce corps presque phosphorique.

― Comme elle est belle ! s’écria mentalement aussi Wilfrid.
En ce moment, monsieur Becker arriva, suivi de David : il vit sa fille

et l’étranger devant la fenêtre, vint près d’eux, regarda dans le salon, et
dit : ― Eh ! bien, David, elle fait ses prières.

― Mais, monsieur, essayez d’entrer.
― Pourquoi troubler ceux qui prient ? répondit le pasteur.
En ce moment, un rayon de la lune, qui se levait sur le Falberg, jaillit

sur la fenêtre. Tous se retournèrent émus par cet effet naturel qui les fit
tressaillir ; mais quand ils revinrent pour voir Séraphîta, elle avait disparu.

― Voilà qui est étrange ! dit Wilfrid surpris.
― Mais j’entends des sons délicieux ! dit Minna.
― Eh ! bien, quoi ? dit le pasteur, elle va sans doute se coucher.
David était rentré. Ils revinrent en silence ; aucun d’eux ne comprenait

les effets de cette vision de la même manière : Monsieur Becker doutait,
Minna adorait, Wilfrid désirait.

Wilfrid était un homme de trente-six ans. Quoique largement déve-
loppées, ses proportions ne manquaient pas d’harmonie. Sa taille était
médiocre, comme celle de presque tous les hommes qui sont élevés au-
dessus des autres ; sa poitrine et ses épaules étaient larges, et son col était
court comme celui des hommes dont le cœur doit être rapproché de la
tête ; ses cheveux étaient noirs, épais et fins ; ses yeux, d’un jaune brun,
possédaient un éclat solaire qui annonçait avec quelle avidité sa nature
aspirait la lumière. Si ses traits mâles et bouleversés péchaient par l’ab-
sence du calme intérieur que communique une vie sans orages, ils an-
nonçaient les ressources inépuisables de sens fougueux et les appétits de
l’instinct : demême que sesmouvements indiquaient la perfection de l’ap-
pareil physique, la flexibilité des sens et la fidélité de leur jeu. Cet homme
pouvait lutter avec le sauvage, entendre comme lui le pas des ennemis
dans le lointain des forêts, en flairer la senteur dans les airs, et voir à l’ho-
rizon le signal d’un ami. Son sommeil était léger comme celui de toutes
les créatures qui ne veulent se laisser surprendre. Son corps se mettait
promptement en harmonie avec le climat des pays où le conduisait sa vie
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à tempêtes. L’art et la science eussent admiré dans cette organisation une
sorte de modèle humain ; en lui tout s’équilibrait : l’action et le cœur, l’in-
telligence et la volonté. Au premier abord, il semblait devoir être classé
parmi les êtres purement instinctifs qui se livrent aveuglément aux be-
soins matériels ; mais dès le matin de la vie, il s’était élancé dans le monde
social avec lequel ses sentiments l’avaient commis ; l’étude avait agrandi
son intelligence, la méditation avait aiguisé sa pensée, les sciences avaient
élargi son entendement. Il avait étudié les lois humaines, le jeu des inté-
rêts mis en présence par les passions, et paraissait s’être familiarisé de
bonne heure avec les abstractions sur lesquelles reposent les Sociétés. Il
avait pâli sur les livres qui sont les actions humaines mortes, puis il avait
veillé dans les capitales européennes au milieu des fêtes, il s’était éveillé
dans plus d’un lit, il avait dormi peut-être sur le champ de bataille pen-
dant la nuit qui précède le combat et pendant celle qui suit la victoire ;
peut-être sa jeunesse orageuse l’avait-elle jeté sur le tillac d’un corsaire
à travers les pays les plus contrastants du globe ; il connaissait ainsi les
actions humaines vivantes. Il savait donc le présent et le passé ; l’histoire
double, celle d’autrefois, celle d’aujourd’hui. Beaucoup d’hommes ont été,
comme Wilfrid, également puissants par la Main, par le Cœur et par la
Tête ; comme lui, la plupart ont abusé de leur triple pouvoir. Mais si cet
homme tenait encore par son enveloppe à la partie limoneuse de l’huma-
nité, certes il appartenait également à la sphère où la force est intelligente.
Malgré les voiles dans lesquels s’enveloppait son âme, il se rencontrait en
lui ces indicibles symptômes visibles à l’œil des êtres purs, à celui des
enfants dont l’innocence n’a reçu le souffle d’aucune passion mauvaise,
à celui du vieillard qui a reconquis la sienne ; ces marques dénonçaient
un Caïn auquel il restait une espérance, et qui semblait chercher quelque
absolution au bout de la terre. Minna soupçonnait le forçat de la gloire
en cet homme, et Séraphîta le connaissait ; toutes deux l’admiraient et
le plaignaient. D’où leur venait cette prescience ? Rien à la fois de plus
simple et de plus extraordinaire. Dès que l’homme veut pénétrer dans les
secrets de la nature, où rien n’est secret, où il s’agit seulement de voir, il
s’aperçoit que le simple y produit le merveilleux.

― Séraphîtüs, dit un soir Minna quelques jours après l’arrivée deWil-
frid à Jarvis, vous lisez dans l’âme de cet étranger, tandis que je n’en reçois
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que de vagues impressions. Il me glace ou m’échauffe, mais vous parais-
sez savoir la cause de ce froid ou de cette chaleur ; vous pouvez me le dire,
car vous savez tout de lui.

― Oui, j’ai vu les causes, dit Séraphîtüs en abaissant sur ses yeux ses
larges paupières.

― Par quel pouvoir ? dit la curieuse Minna.
― J’ai le don de Spécialité, lui répondit-il. La Spécialité constitue une

espèce de vue intérieure qui pénètre tout, et tu n’en comprendras la por-
tée que par une comparaison. Dans les grandes villes de l’Europe d’où
sortent des œuvres où la Main humaine cherche à représenter les effets
de la nature morale aussi bien que ceux de la nature physique, il est des
hommes sublimes qui expriment des idées avec du marbre. Le statuaire
agit sur le marbre, il le façonne, il y met un monde de pensées. Il existe
des marbres que la main de l’homme a doués de la faculté de représenter
tout un côté sublime ou tout un côté mauvais de l’humanité, la plupart des
hommes y voient une figure humaine et rien de plus, quelques autres un
peu plus haut placés sur l’échelle des êtres y aperçoivent une partie des
pensées traduites par le sculpteur, ils y admirent la forme ; mais les initiés
aux secrets de l’art sont tous d’intelligence avec le statuaire : en voyant
son marbre, ils y reconnaissent le monde entier de ses pensées. Ceux-là
sont les princes de l’art, ils portent en eux-mêmes un miroir où vient se
réfléchir la nature avec ses plus légers accidents. Eh ! bien, il est en moi
comme un miroir où vient se réfléchir la nature morale avec ses causes et
ses effets. Je devine l’avenir et le passé en pénétrant ainsi la conscience.
Comment ? me diras-tu toujours. Fais que le marbre soit le corps d’un
homme, fais que le statuaire soit le sentiment, la passion, le vice ou le
crime, la vertu, la faute ou le repentir ; tu comprendras comment j’ai lu
dans l’âme de l’étranger, sans néanmoins t’expliquer la Spécialité ; car
pour concevoir ce don, il faut le posséder.

Si Wilfrid tenait aux deux premières portions de l’humanité si dis-
tinctes, aux hommes de force et aux hommes de pensée ; ses excès, sa vie
tourmentée et ses fautes l’avaient souvent conduit vers la Foi, car le doute
a deux côtés : le côté de la lumière et le côté des ténèbres. Wilfrid avait
trop bien pressé le monde dans ses deux formes, la Matière et l’Esprit,
pour ne pas être atteint de la soif de l’inconnu, du désir d’aller au delà,

68



Séraphîta Chapitre III

dont sont presque tous saisis les hommes qui savent, peuvent et veulent.
Mais ni sa science, ni ses actions, ni son vouloir n’avaient de direction.
Il avait fui la vie sociale par nécessité, comme le grand coupable cherche
le cloître. Le remords, cette vertu des faibles, ne l’atteignait pas. Le Re-
mords est une impuissance, il recommencera sa faute. Le Repentir seul
est une force, il termine tout. Mais en parcourant le monde dont il s’était
fait un cloître, Wilfrid n’avait trouvé nulle part de baume pour ses bles-
sures ; il n’avait vu nulle part de nature à laquelle il se pût s’attacher.
En lui, le désespoir avait desséché les sources du désir. Il était de ces es-
prits qui, s’étant pris avec les passions, s’étant trouvés plus forts qu’elles,
n’ont plus rien à presser dans leurs serres ; qui, l’occasion leur manquant
de se mettre à la tête de quelques-uns de leurs égaux pour fouler sous
le sabot de leurs montures des populations entières, achèteraient au prix
d’un horrible martyre la faculté de se ruiner dans une croyance : espèce
de rochers sublimes qui attendent un coup de baguette qui ne vient pas,
et qui pourrait en faire jaillir les sources lointaines. Jeté par un dessein
de sa vie inquiète et chercheuse dans les chemins de la Norwége, l’hiver
l’y avait surpris à Jarvis. Le jour où, pour la première fois, il vit Séraphîta,
cette rencontre lui fit oublier le passé de sa vie. La jeune fille lui causa ces
sensations extrêmes qu’il ne croyait plus ranimables. Les cendres lais-
sèrent échapper une dernière flamme et se dissipèrent au premier souffle
de cette voix. Qui jamais s’est senti redevenir jeune et pur après avoir
froidi dans la vieillesse et s’être sali dans l’impureté ? Tout à coup Wilfrid
aima comme il n’avait jamais aimé ; il aima secrètement, avec foi, avec ter-
reur, avec d’intimes folies. Sa vie était agitée dans la source même de la
vie, à la seule idée de voir Séraphîta. En l’entendant, il allait en desmondes
inconnus ; il était muet devant elle, elle le fascinait. Là, sous les neiges,
parmi les glaces, avait grandi sur sa tige cette fleur céleste à laquelle as-
piraient ses vœux jusque-là trompés, et dont la vue réveillait les idées
fraîches, les espérances, les sentiments qui se groupent autour de nous,
pour nous enlever en des régions supérieures, comme les Anges enlèvent
aux cieux les Élus dans les tableaux symboliques dictés aux peintres par
quelque génie familier. Un céleste parfum amollissait le granit de ce ro-
cher, une lumière douée de parole lui versait les divines mélodies qui ac-
compagnent dans sa route le voyageur pour le ciel. Après avoir épuisé
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la coupe de l’amour terrestre que ses dents avaient broyée, il apercevait
le vase d’élection où brillaient les ondes limpides, et qui donne soif des
délices immarcessibles à qui peut y approcher des lèvres assez ardentes
de foi pour n’en point faire éclater le cristal. Il avait rencontré ce mur
d’airain à franchir qu’il cherchait sur la terre. Il allait impétueusement
chez Séraphîta dans le dessein de lui exprimer la portée d’une passion
sous laquelle il bondissait comme le cheval de la fable sous ce cavalier
de bronze que rien n’émeut, qui reste droit, et que les efforts de l’animal
fougueux rendent toujours plus pesant et plus pressant. Il arrivait pour
dire sa vie, pour peindre la grandeur de son âme par la grandeur de ses
fautes, pour montrer les ruines de ses déserts ; mais quand il avait franchi
l’enceinte, et qu’il se trouvait dans la zone immense embrassée par ces
yeux dont le scintillant azur ne rencontrait point de bornes en avant et
n’en offrait aucune en arrière, il devenait calme et soumis comme le lion
qui, lancé sur sa proie dans une plaine d’Afrique, reçoit sur l’aile des vents
un message d’amour, et s’arrête. Il s’ouvrait un abîme où tombaient les
paroles de son délire, et d’où s’élevait une voix qui le changeait : il était
enfant, enfant de seize ans, timide et craintif devant la jeune fille au front
serein, devant cette blanche forme dont le calme inaltérable ressemblait à
la cruelle impassibilité de la justice humaine. Et le combat n’avait jamais
cessé que pendant cette soirée, où d’un regard elle l’avait enfin abattu,
comme un milan qui, après avoir décrit ses étourdissantes spirales au-
tour de sa proie, la fait tomber stupéfiée avant de l’emporter dans son
aire. Il est en nous-mêmes de longues luttes dont le terme se trouve être
une de nos actions, et qui font comme un envers à l’humanité. Cet envers
est à Dieu, l’endroit est aux hommes. Plus d’une fois Séraphîta s’était plu
à prouver à Wilfrid qu’elle connaissait cet envers si varié, qui compose
une seconde vie à la plupart des hommes. Souvent elle lui avait dit de sa
voix de tourterelle : ― « Pourquoi toute cette colère ? » quand Wilfrid se
promettait en chemin de l’enlever afin d’en faire une chose à lui. Wilfrid
seul était assez fort pour jeter le cri de révolte qu’il venait de pousser chez
monsieur Becker, et que le récit du vieillard avait calmé. Cet homme si
moqueur, si insulteur, voyait enfin poindre la clarté d’une croyance si-
dérale en sa nuit ; il se demandait si Séraphîta n’était pas une exilée des
sphères supérieures en route pour la patrie. Les déifications dont abusent
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les amants en tous pays, il n’en décernait pas les honneurs à ce lis de
la Norwége, il y croyait. Pourquoi restait-elle au fond de ce Fiord ? qu’y
faisait-elle ? Les interrogations sans réponse abondaient dans son esprit.
Qu’arriverait-il entre eux surtout ? Quel sort l’avait amené là ? Pour lui,
Séraphîta était ce marbre immobile, mais léger comme une ombre, que
Minna venait de voir se posant au bord du gouffre : Séraphîta demeurait
ainsi devant tous les gouffres sans que rien pût l’atteindre, sans que l’arc
de ses sourcils fléchît, sans que la lumière de sa prunelle vacillât. C’était
donc un amour sans espoir, mais non sans curiosité. Dès le moment où
Wilfrid soupçonna la nature éthérée dans la magicienne qui lui avait dit
le secret de sa vie en songes harmonieux, il voulut tenter de se la sou-
mettre, de la garder, de la ravir au ciel où peut-être elle était attendue.
L’Humanité, la Terre ressaisissant leur proie, il les représenterait. Son or-
gueil, seul sentiment par lequel l’homme puisse être exalté long-temps, le
rendrait heureux de ce triomphe pendant le reste de sa vie. A cette idée,
son sang bouillonna dans ses veines, son cœur se gonfla. S’il ne réussissait
pas, il la briserait. Il est si naturel de détruire ce qu’on ne peut posséder,
de nier ce qu’on ne comprend pas, d’insulter à ce qu’on envie !

Le lendemain, Wilfrid, préoccupé par les idées que devait faire naître
le spectacle extraordinaire dont il avait été le témoin la veille, voulut in-
terroger David, et vint le voir en prenant le prétexte de demander des
nouvelles de Séraphîta. Quoique monsieur Becker crût le pauvre homme
tombé en enfance, l’étranger se fia sur sa perspicacité pour découvrir les
parcelles de vérité que roulerait le serviteur dans le torrent de ses diva-
gations.

David avait l’immobile et indécise physionomie de l’octogénaire : sous
ses cheveux blancs se voyait un front où les rides formaient des assises
ruinées, son visage était creusé comme le lit d’un torrent à sec. Sa vie
semblait s’être entièrement réfugiée dans les yeux où brillait un rayon ;
mais cette lueur était comme couverte de nuages, et comportait l’égare-
ment actif, aussi bien que la stupide fixité de l’ivresse. Ses mouvements
lourds et lents annonçaient les glaces de l’âge et les communiquaient à
qui s’abandonnait à le regarder long-temps, car il possédait la force de la
torpeur. Son intelligence bornée ne se réveillait qu’au son de la voix, à
la vue, au souvenir de sa maîtresse. Elle était l’âme de ce fragment tout
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matériel. En voyant David seul, vous eussiez dit d’un cadavre : Séraphîta
se montrait-elle, parlait-elle, était-il question d’elle ? le mort sortait de
sa tombe, il retrouvait le mouvement et la parole. Jamais les os dessé-
chés que le souffle divin doit ranimer dans la vallée de Josaphat, jamais
cette image apocalyptique ne fut mieux réalisée que par ce Lazare sans
cesse rappelé du sépulcre à la vie par la voix de la jeune fille. Son langage
constamment figuré, souvent incompréhensible, empêchait les habitants
de lui parler ; mais ils respectaient en lui cet esprit profondément dévié de
la route vulgaire, que le peuple admire instinctivement. Wilfrid le trouva
dans la première salle, en apparence endormi près du poêle. Comme le
chien qui reconnaît les amis de la maison, le vieillard leva les yeux, aper-
çut l’étranger, et ne bougea pas.

― Eh ! bien, où est-elle, demanda Wilfrid au vieillard en s’asseyant
près de lui.

David agita ses doigts en l’air comme pour peindre le vol d’un oiseau.
― Elle ne souffre plus, demanda Wilfrid.
― Les créatures promises au ciel savent seules souffrir sans que la

souffrance diminue leur amour, ceci est la marque de la vraie foi, répondit
gravement le vieillard comme un instrument essayé donne une note au
hasard.

― Qui vous a dit ces paroles ?
― L’Esprit.
― Que lui est-il donc arrivé hier au soir ? Avez-vous enfin forcé les

Vertumnes en sentinelle ? vous êtes-vous glissé à travers les Mammons ?
― Oui, répondit David en se réveillant comme d’un songe.
La vapeur confuse de son œil se fondit sous une lueur venue de l’âme

et qui le rendit par degrés brillant comme celui d’un aigle, intelligent
comme celui d’un poète.

― Qu’avez-vous vu ? lui demanda Wilfrid étonné de ce changement
subit.

― J’ai vu les Espèces et les Formes, j’ai entendu l’Esprit des choses, j’ai
vu la révolte des Mauvais, j’ai écouté la parole des Bons ! Ils sont venus
sept démons, il est descendu sept archanges. Les archanges étaient loin,
ils contemplaient voilés. Les démons étaient près, ils brillaient et agis-
saient. Mammon est venu sur sa conque nacrée, et sous la forme d’une
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belle femme nue ; la neige de son corps éblouissait, jamais les formes
humaines ne seront si parfaites, et il disait : « ― Je suis le Plaisir, et tu
me posséderas ! » Lucifer, le prince des serpents, est venu dans son appa-
reil de souverain, l’Homme était en lui beau comme un ange, et il a dit :
― « L’Humanité te servira ! » La reine des avares, celle qui ne rend rien
de ce qu’elle a reçu, la Mer est venue enveloppée de sa mante verte ; elle
s’est ouvert le sein, elle a montré son écrin de pierreries, elle a vomi ses
trésors et les a offerts ; elle a fait arriver des vagues de saphirs et d’éme-
raudes ; ses productions se sont émues, elles ont surgi de leurs retraites,
elles ont parlé ; la plus belle d’entre les perles a déployé ses ailes de pa-
pillon, elle a rayonné, elle a fait entendre ses musiques marines, elle a
dit : « ― Toutes deux filles de la souffrance, nous sommes sœurs ; attends-
moi ? nous partirons ensemble, je n’ai plus qu’à devenir femme. » L’Oi-
seau qui a les ailes de l’aigle et les pattes du lion, une tête de femme et la
croupe du cheval, l’Animal s’est abattu, lui a léché les pieds, promettant
sept cents années d’abondance à sa fille bien-aimée. Le plus redoutable,
l’Enfant, est arrivé jusqu’à ses genoux en pleurant et lui disant : « ― Me
quitteras-tu ? moi faible et souffrant, reste, ma mère ! » Il jouait avec les
autres, il répandait la paresse dans l’air, et le ciel se serait laissé aller à sa
plainte. La Vierge au chant pur a fait entendre ses concerts qui détendent
l’âme. Les rois de l’Orient sont venus avec leurs esclaves, leurs armées
et leurs femmes ; les Blessés ont demandé son secours, les Malheureux
ont tendu la main : « ― Ne nous quittez pas ! ne nous quittez pas ! » Moi-
même j’ai crié : « Ne nous quittez pas ! Nous vous adorerons, restez ! » Les
fleurs sont sorties de leurs graines en l’entourant de leurs parfums qui di-
saient : « ― Restez ! » Le géant Énakim est sorti de Jupiter, amenant l’Or
et ses amis, amenant les Esprits des Terres Astrales qui s’étaient joints à
lui, tous ont dit : « ― Nous serons à toi pour sept cents années. » Enfin,
la Mort est descendue de son cheval pâle et a dit : « ― Je t’obéirai ! » Tous
se sont prosternés à ses pieds, et si vous les aviez vus, ils remplissaient
la grande plaine, et tous lui criaient : « ― Nous t’avons nourri, tu es notre
enfant, ne nous abandonne pas. » La Vie est sortie de ses Eaux Rouges, et
a dit : « ― Je ne te quitterai pas ! » Puis trouvant Séraphîta silencieuse elle
a relui comme le soleil en s’écriant : « ― Je suis la lumière ! »― La lumière
est là ! s’est écriée Séraphîta en montrant les nuages où s’agitaient les ar-
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changes ; mais elle était fatiguée, le Désir lui avait brisé les nerfs, elle ne
pouvait que crier : « ― O mon Dieu ! » Combien d’Esprits Angéliques, en
gravissant lamontagne, et près d’atteindre au sommet, ont rencontré sous
leurs pieds un gravier qui les a fait rouler et les a replongés dans l’abîme !
Tous ces Esprits déchus admiraient sa constance ; ils étaient là formant
un Chœur immobile, et tous lui disaient en pleurant : « ― Courage ! » En-
fin elle a vaincu le Désir déchaîné sur elle sous toutes les Formes et dans
toutes les Espèces. Elle est restée en prières, et quand elle a levé les yeux,
elle a vu le pied des Anges revolant aux cieux.

― Elle a vu le pied des Anges ? répéta Wilfrid.
― Oui, dit le vieillard.
― C’était un rêve qu’elle vous a raconté ? demanda Wilfrid.
― Un rêve aussi sérieux que celui de votre vie, répondit David, j’y

étais.
Le calme du vieux serviteur frappaWilfrid, qui s’en alla se demandant

si ces visions étaient moins extraordinaires que celles dont les relations
se trouvent dans Swedenborg, et qu’il avait lues la veille.

― Si les Esprits existent, ils doivent agir, se disait-il en entrant au pres-
bytère où il trouva monsieur Becker seul.

― Cher pasteur, ditWilfrid, Séraphîta ne tient à nous que par la forme,
et sa forme est impénétrable. Ne me traitez ni de fou, ni d’amoureux : une
conviction ne se discute point. Convertissez ma croyance en suppositions
scientifiques, et cherchons à nous éclairer. Demain nous irons tous deux
chez elle.

― Eh ! bien ? dit monsieur Becker.
― Si son œil ignore l’espace, reprit Wilfrid, si sa pensée est une vue

intelligente qui lui permet d’embrasser les choses dans leur essence, et de
les relier à l’évolution générale des mondes ; si, en un mot, elle sait et voit
tout, asseyons la pythonisse sur son trépied, forçons cet aigle implacable
à déployer ses ailes en le menaçant ! Aidez-moi ? je respire un feu qui me
dévore, je veux l’éteindre ou me laisser consumer. Enfin j’ai découvert
une proie, je la veux.

― Ce serait, dit le ministre, une conquête assez difficile à faire, car
cette pauvre fille est…

― Est ?… reprit Wilfrid.
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― Folle, dit le ministre.
― Je ne vous conteste pas sa folie, ne me contestez pas sa supériorité.

Cher monsieur Becker, elle m’a souvent confondu par son érudition. A-t-
elle voyagé ?

― De sa maison au Fiord.
― Elle n’est pas sortie d’ici ! s’écria Wilfrid, elle a donc beaucoup lu ?
― Pas un feuillet, pas un iota ! Moi seul ai des livres dans Jarvis. Les

œuvres de Swedenborg, les seuls ouvrages qui fussent au château, les
voici. Jamais elle n’en a pris un seul.

― Avez-vous jamais essayé de causer avec elle ?
― A quoi bon ?
― Personne n’a vécu sous son toit ?
― Elle n’a pas eu d’autres amis que vous et Minna, ni d’autre serviteur

que David.
― Elle n’a jamais entendu parler de sciences, ni d’arts ?
― Par qui ? dit le pasteur.
― Si elle disserte pertinemment de ces choses, comme elle en a sou-

vent causé avec moi, que croiriez-vous ?
― Que cette fille a conquis peut-être, pendant quelques années de si-

lence, les facultés dont jouissaient Apollonius de Tyane et beaucoup de
prétendus sorciers que l’inquisition a brûlés, ne voulant pas admettre la
seconde vue.

― Si elle parle arabe, que penseriez-vous ?
― L’histoire des sciences médicales consacre plusieurs exemples de

filles qui ont parlé des langues à elles inconnues.
― Que faire ? dit Wilfrid. Elle connaît dans le passé de ma vie des

choses dont le secret n’était qu’à moi.
― Nous verrons si elle me dit les pensées que je n’ai confiées à per-

sonne, dit monsieur Becker.
Minna rentra.
― Hé ! bien, ma fille, que devient ton démon !
― Il souffre, mon père, répondit-elle en saluant Wilfrid. Les passions

humaines, revêtues de leurs fausses richesses, l’ont entouré pendant la
nuit, et lui ont déroulé des pompes inouïes. Mais vous traitez ces choses
de contes.
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― Des contes aussi beaux pour qui les lit dans son cerveau que le sont
pour le vulgaire ceux des Mille et une Nuits, dit le pasteur en souriant.

― Satan, reprit-elle, n’a-t-il donc pas transporté le Sauveur sur le haut
du temple, en lui montrant les nations à ses pieds ?

― Les Évangélistes, répondit le pasteur, n’ont pas si bien corrigé les
copies qu’il n’en existe plusieurs versions.

― Vous croyez à la réalité de ces visions ? dit Wilfrid à Minna.
― Qui peut en douter quand il les raconte ?
― Il ? demanda Wilfrid, qui ?
― Celui qui est là, répondit Minna en montrant le château.
― Vous parlez de Séraphîta ! dit l’étranger surpris.
La jeune fille baissa la tête en lui jetant un regard plein de douce ma-

lice.
― Et vous aussi, reprit Wilfrid, vous vous plaisez à confondre mes

idées. Qui est-ce ? que pensez-vous d’elle ?
― Ce que je sens est inexplicable, reprit Minna en rougissant.
― Vous êtes fous ! s’écria le pasteur.
― A demain ! dit Wilfrid.

n
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LES NUÉES DU SANCTUAIRE.

I   spectacles auxquels coopèrent toutes les matérielles ma-
gnificences dont dispose l’homme. Des nations d’esclaves et de
plongeurs sont allées chercher dans le sable des mers, aux en-

trailles des rochers, ces perles et ces diamants qui parent les spectateurs.
Transmises d’héritage en héritage, ces splendeurs ont brillé sur tous les
fronts couronnés, et feraient la plus fidèle des histoires humaines si elles
prenaient la parole. Ne connaissent-elles pas les douleurs et les joies des
grands comme celles des petits ? Elles ont été portées partout : elles ont été
portées avec orgueil dans les fêtes, portées avec désespoir chez l’usurier,
emportées dans le sang et le pillage, transportées dans les chefs-d’œuvre
enfantés par l’art pour les garder. Excepté la perle de Cléopâtre, aucune
d’elles ne s’est perdue. Les Grands, les Heureux sont là réunis et voient
couronner un roi dont la parure est le produit de l’industrie des hommes,
mais qui dans sa gloire est vêtu d’une pourpre moins parfaite que ne l’est
celle d’une simple fleur des champs. Ces fêtes splendides de lumière, en-
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ceintes de musique où la parole de l’Homme essaie à tonner ; tous ces
triomphes de sa main, une pensée, un sentiment les écrase. L’Esprit peut
rassembler autour de l’homme et dans l’homme de plus vives lumières,
lui faire entendre de plus mélodieuses harmonies, asseoir sur les nuées
de brillantes constellations qu’il interroge. Le Cœur peut plus encore !
L’homme peut se trouver face à face avec une seule créature, et trouver
dans un seul mot, dans un seul regard, un faix si lourd à porter, d’un éclat
si lumineux, d’un son si pénétrant, qu’il succombe et s’agenouille. Les
plus réelles magnificences ne sont pas dans les choses, elles sont en nous-
mêmes. Pour le savant, un secret de science n’est-il pas un monde entier
de merveilles ? Les trompettes de la Force, les brillants de la Richesse, la
musique de la Joie, un immense concours d’hommes accompagne-t-il sa
fête ? Non, il va dans quelque réduit obscur, où souvent un homme pâle
et souffrant lui dit un seul mot à l’oreille. Ce mot, comme une torche
jetée dans un souterrain, lui éclaire les Sciences. Toutes les idées hu-
maines, habillées des plus attrayantes formes qu’ait inventées le Mystère,
entouraient un aveugle assis dans la fange au bord d’un chemin. Les trois
mondes, le Naturel, le Spirituel et le Divin, avec toutes leurs sphères, se
découvraient à un pauvre proscrit florentin : il marchait accompagné des
Heureux et des Souffrants, de ceux qui priaient et de ceux qui criaient,
des anges et des damnés. Quand l’envoyé de Dieu, qui savait et pouvait
tout, apparut à trois de ses disciples, ce fut un soir, à la table commune
de la plus pauvre des auberges ; en ce moment la lumière éclata, brisa les
Formes Matérielles, éclaira les Facultés Spirituelles, ils le virent dans sa
gloire, et la terre ne tenait déjà plus à leurs pieds que comme une sandale
qui s’en détachait.

Monsieur Becker, Wilfrid et Minna se sentaient agités de crainte en
allant chez l’être extraordinaire qu’ils s’étaient proposé d’interroger, Pour
chacun d’eux le château suédois agrandi comportait un spectacle gigan-
tesque, semblable à ceux dont les masses et les couleurs sont si savam-
ment, si harmonieusement disposées par les poètes, et dont les person-
nages, acteurs imaginaires pour les hommes, sont réels pour ceux qui
commencent à pénétrer dans le Monde Spirituel. Sur les gradins de ce co-
lysée, monsieur Becker asseyait les grises légions du doute, ses sombres
idées, ses vicieuses formules de dispute ; il y convoquait les différents
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mondes philosophiques et religieux qui se combattent, et qui tous ap-
paraissent sous la forme d’un système décharné comme le temps confi-
guré par l’homme, vieillard qui d’une main lève la faux, et dans l’autre
emporte un grêle univers, l’univers humain. Wilfrid y conviait ses pre-
mières illusions et ses dernières espérances ; il y faisait siéger la desti-
née humaine et ses combats, la religion et ses dominations victorieuses.
Minna y voyait confusément le ciel par une échappée, l’amour lui relevait
un rideau brodé d’images mystérieuses, et les sons harmonieux qui arri-
vaient à ses oreilles redoublaient sa curiosité. Pour eux cette soirée était
donc ce que le souper fut pour les trois pèlerins dans Emmaüs, ce que fut
une vision pour Dante, une inspiration pour Homère ; pour eux, les trois
formes du monde révélées, des voiles déchirés, des incertitudes dissipées,
des ténèbres éclaircies. L’humanité dans tous ses modes et attendant la
lumière ne pouvait être mieux représentée que par cette jeune fille, par
cet homme et par ces deux vieillards, dont l’un était assez savant pour
douter, dont l’autre était assez ignorant pour croire. Jamais aucune scène
ne fut ni plus simple en apparence, ni plus vaste en réalité.

Quand ils entrèrent, conduits par le vieux David, ils trouvèrent Séra-
phîta debout devant la table, sur laquelle étaient servies différentes choses
dont se compose un thé, collation qui supplée dans le Nord aux joies du
vin, réservées pour les paysméridionaux. Certes, rien n’annonçait en elle,
ou en lui, cet être avait l’étrange pouvoir d’apparaître sous deux formes
distinctes ; rien donc ne trahissait les différentes puissances dont elle dis-
posait. Vulgairement occupée du bien-être de ses trois hôtes, Séraphîta
recommandait à David de mettre du bois dans le poêle.

― Bonjour, mes voisins, dit-elle. ― Mon cher monsieur Becker, vous
avez bien fait de venir ; vous me voyez vivante pour la dernière fois peut-
être. Cet hiver m’a tuée. ― Asseyez-vous donc, monsieur, dit-elle à Wil-
frid. ― Et toi, Minna, mets-toi là, dit-il en lui montrant un fauteuil près
de lui. Tu as apporté ta tapisserie à la main, en as-tu trouvé le point ? Le
dessin en est fort joli. Pour qui est-ce ? pour ton père ou pour monsieur ?
dit-elle en se tournant vers Wilfrid. Ne lui laisserons-nous point avant
son départ un souvenir des filles de la Norwége ?

― Vous avez donc souffert encore hier ? dit Wilfrid.
― Ce n’est rien, dit-elle. Cette souffrance me plaît ; elle est nécessaire
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pour sortir de la vie.
― La mort ne vous effraie donc point ? dit en souriant monsieur Be-

cker, qui ne la croyait pas malade.
― Non, cher pasteur. Il est deux manières de mourir : aux uns la mort

est une victoire, aux autres elle est une défaite.
― Vous croyez avoir vaincu ? dit Minna.
― Je ne sais, répondit-elle ; peut-être ne sera-ce qu’un pas de plus.
La splendeur lactée de son front s’altéra, ses yeux se voilèrent sous ses

paupières lentement déroulées. Ce simple mouvement fit les trois curieux
émus et immobiles. Monsieur Becker fut le plus hardi.

― Chère fille, dit-il, vous êtes la candeur même ; mais vous êtes aussi
d’une bonté divine ; je désirerais de vous, ce soir, autre chose que les frian-
dises de votre thé. S’il faut en croire certaines personnes, vous savez des
choses extraordinaires ; mais, s’il en est ainsi, ne serait-il pas charitable à
vous de dissiper quelques-uns de nos doutes ?

― Ah ! reprit-elle en souriant, je marche sur les nuées, je suis aumieux
avec les gouffres du Fiord, la mer est une monture à laquelle j’ai mis un
frein, je sais où croît la fleur qui chante, où rayonne la lumière qui parle,
où brillent et vivent les couleurs qui embaument ; j’ai l’anneau de Salo-
mon, je suis une fée, je jette mes ordres au vent qui les exécute en esclave
soumis ; je vois les trésors en terre ; je suis la vierge au-devant de laquelle
volent les perles, et…

― Et nous allons sans danger sur le Falberg ? dit Minna qui l’inter-
rompit.

― Et toi aussi ! répondit l’être en lançant à la jeune fille un regard lu-
mineux qui la remplit de trouble. ― Si je n’avais pas la faculté de lire à
travers vos fronts le désir qui vous amène, serais-je ce que vous croyez
que je suis ? dit-elle en les enveloppant tous trois de son regard enva-
hisseur, à la grande satisfaction de David qui se frotta les mains en s’en
allant. ― Ah ! reprit-elle après une pause, vous êtes venus animés tous
d’une curiosité d’enfant. Vous vous êtes demandé, mon pauvre monsieur
Becker, s’il est possible à une fille de dix-sept ans de savoir un des mille
secrets que les savants cherchent, le nez en terre, au lieu de lever les yeux
vers le ciel ? Si je vous disais comment et par où la Plante communique à
l’Animal, vous commenceriez à douter de vos doutes. Vous avez comploté
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de m’interroger, avouez-le ?
― Oui, chère Séraphîta, répondit Wilfrid ; mais ce désir n’est-il pas

naturel à des hommes ?
― Voulez-vous donc ennuyer cet enfant ? dit-elle en posant la main

sur les cheveux de Minna par un geste caressant.
La jeune fille leva les yeux et parut vouloir se fondre en lui.
― La parole est le bien de tous, reprit gravement l’être mystérieux.

Malheur à qui garderait le silence au milieu du désert en croyant n’être
entendu de personne : tout parle et tout écoute ici-bas. La parole meut les
mondes. Je souhaite ! monsieur Becker, ne rien dire en vain. Je connais
les difficultés qui vous occupent le plus : ne serait-ce pas un miracle que
d’embrasser tout d’abord le passé de votre conscience ? Eh ! bien, le mi-
racle va s’accomplir. Écoutez moi. Vous ne vous êtes jamais avoué vos
doutes dans toute leur étendue ; moi seule, inébranlable dans ma foi, je
puis vous les dire, et vous effrayer de vous-même. Vous êtes du côté le
plus obscur du Doute ; vous ne croyez pas en Dieu, et toute chose ici-bas
devient secondaire pour qui s’attaque au principe des choses. Abandon-
nons les discussions creusées sans fruit par de fausses philosophies. Les
générations spiritualistes n’ont pas fait moins de vains efforts pour nier
la Matière que n’en ont tenté les générations matérialistes pour nier l’Es-
prit. Pourquoi ces débats ? L’homme n’offrait-il pas à l’un et à l’autre sys-
tème des preuves irrécusables ? ne se rencontre-t-il pas en lui des choses
matérielles et des choses spirituelles ? Un fou seul peut se refuser à voir
un fragment de matière dans le corps humain ; en le décomposant, vos
sciences naturelles y trouvent peu de différence entre ses principes et
ceux des autres animaux. L’idée que produit en l’homme la comparaison
de plusieurs objets ne semble non plus à personne être dans le domaine
de la Matière. Ici, je ne me prononce pas, il s’agit de vos doutes et non
de mes certitudes A vous, comme à la plupart des penseurs, les rapports
que vous avez la faculté de découvrir entre les choses dont la réalité vous
est attestée par vos sensations ne semblent point devoir être matériels.
L’univers Naturel des choses et des êtres se termine donc en l’homme par
l’univers Surnaturel des similitudes ou des différences qu’il aperçoit entre
les innombrables formes de la Nature, relations si multipliées qu’elles pa-
raissent infinies ; car si, jusqu’à présent, nul n’a pu dénombrer les seules
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créations terrestres, quel homme pourrait en énumérer les rapports ? La
fraction que vous en connaissez n’est-elle pas à leur somme totale, comme
un nombre est à l’infini ? Ici vous tombez déjà dans la perception de l’in-
fini, qui, certes, vous fait concevoir un monde purement spirituel. Ainsi
l’homme présente une preuve suffisante de ces deux modes, la Matière
et l’Esprit. En lui vient aboutir un visible univers fini ; en lui commence
un univers invisible et infini, deux mondes qui ne se connaissent pas :
les cailloux du Fiord ont-ils l’intelligence de leurs combinaisons, ont-
ils la conscience des couleurs qu’ils présentent aux yeux de l’homme,
entendent-ils la musique des flots qui les caressent ? Franchissons, sans
le sonder, l’abîme que nous offre l’union d’un univers Matériel et d’un
univers Spirituel, une création visible, pondérable, tangible, terminée par
une création intangible, invisible, impondérable ; toutes deux compléte-
ment dissemblables, séparées par le néant, réunies par des accords in-
contestables, rassemblées dans un être qui tient et de l’une et de l’autre !
Confondons en un seul monde ces deux mondes inconciliables pour vos
philosophies et conciliés par le fait.Quelque abstraite que l’homme la sup-
pose, la relation qui lie deux choses entre elles comporte une empreinte.
Où ? sur quoi ? Nous n’en sommes pas à rechercher à quel point de sub-
tilisation peut arriver la Matière. Si telle était la question, je ne vois pas
pourquoi celui qui a cousu par des rapports physiques les astres à d’in-
commensurables distances pour s’en faire un voile, n’aurait pu créer des
substances pensantes, ni pourquoi vous lui interdiriez la faculté de donner
un corps à la pensée ? Donc votre invisible univers moral et votre visible
univers physique constituent une seule et même Matière. Nous ne sépa-
rerons point les propriétés et les corps, ni les objets et les rapports. Tout
ce qui existe, ce qui nous presse et nous accable au-dessus, au-dessous de
nous, devant nous, en nous ; ce que nos yeux et nos esprits aperçoivent,
toutes ces choses nommées et innommées composeront, afin d’adapter le
problème de la Création à la mesure de votre Logique, un bloc de matière
fini ; s’il était infini, Dieu n’en serait plus le maître. Ici, selon vous, cher
pasteur, de quelque façon que l’on veuille mêler un Dieu infini à ce bloc
de matière fini, Dieu ne saurait exister avec les attributs dont il est investi
par l’homme ; en le demandant aux faits, il est nul ; en le demandant au
raisonnement, il sera nul encore ; spirituellement et matériellement, Dieu
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devient impossible. Écoutons le Verbe de la Raison humaine pressée dans
ses dernières conséquences.

« En mettant Dieu face à face avec ce Grand Tout, il n’est entre eux
que deux états possibles. La Matière et Dieu sont contemporains, ou Dieu
préexistait seul à la Matière. En supposant la raison qui éclaire les races
humaines depuis qu’elles vivent, amassée dans une seule tête, cette tête
gigantesque ne saurait inventer une troisième façon d’être, à moins de
supprimer Matière et Dieu.Que les philosophies humaines entassent des
montagnes de mots et d’idées, que les religions accumulent des images et
des croyances, des révélations et des mystères, il faut en venir à ce ter-
rible dilemme, et choisir entre les deux propositions qui le composent ;
mais vous n’avez pas à opter : l’une et l’autre conduit la raison humaine
au Doute. Le problème étant ainsi posé, qu’importe l’Esprit et la Matière ?
qu’importe la marche des mondes dans un sens ou dans un autre, du
moment où l’être qui les mène est convaincu d’absurdité ? A quoi bon
chercher si l’homme s’avance vers le ciel ou s’il en revient, si la création
s’élève vers l’Esprit ou descend vers la Matière, dès que les mondes inter-
rogés ne donnent aucune réponse ?Que signifient les théogonies et leurs
armées, que signifient les théologies et leurs dogmes, du moment où, quel
que soit le choix de l’homme entre les deux faces du problème, son Dieu
n’est plus ! Parcourons la première, supposons Dieu contemporain de la
Matière ? Est-ce être Dieu que de subir l’action ou la coexistence d’une
substance étrangère à la sienne ? Dans ce système, Dieu ne devient-il
pas un agent secondaire obligé d’organiser la matière ?Qui l’a contraint ?
Entre sa grossière compagne et lui, qui fut l’arbitre ? Qui a donc payé
le salaire des Six journées imputées à ce Grand Artiste ? S’il s’était ren-
contré quelque force déterminante qui ne fût ni Dieu ni la Matière ; en
voyant Dieu tenu de fabriquer la machine des mondes, il serait aussi ridi-
cule de l’appeler Dieu que de nommer citoyen de Rome l’esclave envoyé
pour tourner une meule. D’ailleurs, il se présente une difficulté tout aussi
peu soluble pour cette raison suprême, qu’elle l’est pour Dieu. Reporter
le problème plus haut, n’est-ce pas agir comme les Indiens, qui placent
le monde sur une tortue, la tortue sur un éléphant, et qui ne peuvent
dire sur quoi reposent les pieds de leur éléphant ? Cette volonté suprême,
jaillie du combat de la Matière et de Dieu, ce Dieu, plus que Dieu, peut-il
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être demeuré pendant une éternité sans vouloir ce qu’il a voulu, en ad-
mettant que l’Éternité puisse se scinder en deux temps ? N’importe où
soit Dieu, s’il n’a pas connu sa pensée postérieure, son intelligence intui-
tive ne périt-elle point ?Qui donc aurait raison entre ces deux Éternités ?
sera-ce l’Éternité incréée ou l’Éternité créée ? S’il a voulu de tout temps le
monde tel qu’il est, cette nouvelle nécessité, d’ailleurs en harmonie avec
l’idée d’une souveraine intelligence, implique la co-éternité de la matière.
Que la Matière soit co-éternelle par une volonté divine nécessairement
semblable à elle-même en tout temps, ou que la Matière soit co-éternelle
par elle-même, la puissance de Dieu devant être absolue, périt avec son
Libre-Arbitre ; il trouverait toujours en lui une raison déterminante qui
l’aurait dominé. Est-ce être Dieu que de ne pas plus pouvoir se séparer
de sa création dans une postérieure que dans une antérieure éternité ?
Cette face du problème est donc insoluble dans sa cause ? Examinons-
la dans ses effets. Si Dieu, forcé d’avoir créé le monde de toute éternité,
semble inexplicable, il l’est tout autant dans sa perpétuelle cohésion avec
son œuvre. Dieu, contraint de vivre éternellement uni à sa création, est
tout aussi ravalé que dans sa première condition d’ouvrier. Concevez-
vous un Dieu qui ne peut pas plus être indépendant que dépendant de son
œuvre ? Peut-il la détruire sans se récuser lui-même ? Examinez, choisis-
sez ! Qu’il la détruise un jour, qu’il ne la détruise jamais, l’un ou l’autre
terme est fatal aux attributs sans lesquels il ne saurait exister. Le monde
est-il un essai, une forme périssable dont la destruction aura lieu ? Dieu ne
serait-il pas inconséquent et impuissant ? Inconséquent : ne devait-il pas
voir le résultat avant l’expérience, et pourquoi tarde-t-il à briser ce qu’il
brisera ? Impuissant : devait-il créer un monde imparfait ? Si la création
imparfaite dément les facultés que l’homme attribue à Dieu, retournons
alors à la question ! supposons la création parfaite. L’idée est en harmonie
avec celle d’un Dieu souverainement intelligent qui n’a dû se tromper en
rien ; mais alors pourquoi la dégradation ? pourquoi la régénération ? Puis
le monde parfait est nécessairement indestructible, ses formes ne doivent
point périr ; le monde n’avance ni ne recule jamais, il roule dans une éter-
nelle circonférence d’où il ne sortira point ? Dieu sera donc dépendant
de son œuvre ; elle lui est donc co-éternelle, ce qui fait revenir l’une des
propositions qui attaquent le plus Dieu. Imparfait, le monde admet une
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marche, un progrès ; mais parfait, il est stationnaire. S’il est impossible
d’admettre un Dieu progressif, ne sachant pas de toute éternité le résul-
tat de sa création ; Dieu stationnaire existe-t-il ? n’est-ce pas le triomphe
de la Matière ? n’est-ce pas la plus grande de toutes les négations ? Dans
la première hypothèse, Dieu périt par faiblesse ; dans la seconde, il périt
par la puissance de son inertie. Ainsi, dans la conception comme dans
l’exécution des mondes, pour tout esprit de bonne foi, supposer la Ma-
tière contemporaine de Dieu, c’est vouloir nier Dieu. Forcées de choisir
pour gouverner les nations entre les deux faces de ce problème, des géné-
rations entières de grands penseurs ont opté pour celle-ci. De là le dogme
des deux principes du Magisme qui de l’Asie a passé en Europe sous la
forme de Satan combattant le Père éternel. Mais cette formule religieuse
et les innombrables divinisations qui en dérivent ne sont-elles pas des
crimes de lèse-majesté divine ? De quel autre nom appeler la croyance
qui donne à Dieu pour rival une personnification du mal se débattant
éternellement sous les efforts de son omnipotente intelligence sans au-
cun triomphe possible ? Votre statique dit que deux Forces ainsi placées
s’annulent réciproquement.

Vous vous retournez vers la deuxième face du problème ? Dieu pré-
existait seul, unique.

Ne reproduisons pas les argumentations précédentes qui reviennent
dans toute leur force relativement à la scission de l’Éternité en deux
temps, le temps incréé, le temps créé. Laissons également les questions
soulevées par la marche ou l’immobilité des mondes, contentons-nous
des difficultés inhérentes à ce second thème. Si Dieu préexistait seul, le
monde est émané de lui, la Matière fut alors tirée de son essence. Donc,
plus de Matière ! toutes les formes sont des voiles sous lesquels se cache
l’Esprit Divin. Mais alors le Monde est Éternel, mais alors le Monde est
Dieu ! Cette proposition n’est-elle pas encore plus fatale que la précédente
aux attributs donnés à Dieu par la raison humaine ? Sortie du sein de
Dieu, toujours unie à lui, l’état actuel de laMatière est-il explicable ? Com-
ment croire que le Tout-Puissant, souverainement bon dans son essence
et dans ses facultés, ait engendré des choses qui lui sont dissemblables,
qu’il ne soit pas en tout et partout semblable à lui-même ? Se trouvait-il
donc en lui des parties mauvaises desquelles il se serait un jour débar-
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rassé ? conjecture moins offensante ou ridicule que terrible, en ce qu’elle
ramène en lui ces deux principes que la thèse précédente prouve être in-
admissibles. Dieu doit être UN, il ne peut se scinder sans renoncer à la
plus importante de ses conditions. Il est donc impossible d’admettre une
fraction de Dieu qui ne soit pas Dieu ? Cette hypothèse parut tellement
criminelle à l’Église romaine, qu’elle a fait un article de foi de l’omnipré-
sence dans les moindres parcelles de l’Eucharistie. Comment alors sup-
poser une intelligence omnipotente qui ne triomphe pas ? Comment l’ad-
joindre, sans un triomphe immédiat, à la Nature ? Et cette Nature cherche,
combine, refait, meurt et renaît ; elle s’agite encore plus quand elle crée
que quand tout est en fusion ; elle souffre, gémit, ignore, dégénère, fait
le mal, se trompe, s’abolit, disparaît, recommence ? Comment justifier la
méconnaissance presque générale du principe divin ? Pourquoi la mort ?
pourquoi le génie du mal, ce roi de la terre, a-t-il été enfanté par un Dieu
souverainement bon dans son essence et dans ses facultés, qui n’a rien
dû produire que de conforme à lui-même ? Mais si, de cette conséquence
implacable qui nous conduit tout d’abord à l’absurde, nous passons aux
détails, quelle fin pouvons-nous assigner au monde ? Si tout est Dieu, tout
est réciproquement effet et cause ; ou plutôt il n’existe ni cause ni effet :
tout est UN comme Dieu, et vous n’apercevez ni point de départ ni point
d’arrivée. La fin réelle serait-elle une rotation de la matière qui va se sub-
tilisant ? En quelque sens qu’il se fasse, ne serait-ce pas un jeu d’enfant
que le mécanisme de cette matière sortie de Dieu, retournant à Dieu ?
Pourquoi se ferait-il grossier ? Sous quelle forme Dieu est-il le plus Dieu ?
Qui a raison, de la Matière ou de l’Esprit, quand aucun des deux modes ne
saurait avoir tort ? Qui peut reconnaître Dieu dans cette éternelle Indus-
trie par laquelle il se partagerait lui-même en deux Natures, dont l’une
ne sait rien, dont l’autre sait tout ? Concevez-vous Dieu s’amusant de lui-
même sous forme d’homme ? riant de ses propres efforts, mourant ven-
dredi pour renaître dimanche, et continuant cette plaisanterie dans les
siècles des siècles en en sachant de toute éternité la fin ? ne se disant
rien à lui Créature, de ce qu’il fait, lui Créateur. Le Dieu de la précédente
hypothèse, ce Dieu si nul par la puissance de son inertie, semble plus
possible, s’il fallait choisir dans l’impossible, que ce Dieu si stupidement
rieur qui se fusille lui-même quand deux portions de l’humanité sont en
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présence, les armes à la main. Quelque comique que soit cette suprême
expression de la seconde face du problème, elle fut adoptée par la moitié
du genre humain chez les nations qui se sont créé de riantes mytholo-
gies. Ces amoureuses nations étaient conséquentes : chez elles, tout était
Dieu, même la Peur et ses lâchetés, même le Crime et ses bacchanales. En
acceptant le panthéisme, la religion de quelques grands génies humains,
qui sait de quel côté se trouve alors la raison ? Est-elle chez le sauvage,
libre dans le désert, vêtu dans sa nudité, sublime et toujours juste dans
ses actes quels qu’ils soient, écoutant le soleil, causant avec la mer ? Est-
elle chez l’homme civilisé qui ne doit ses plus grandes jouissances qu’à
des mensonges, qui tord et presse la nature pour se mettre un fusil sur
l’épaule, qui a usé son intelligence pour avancer l’heure de sa mort et
pour se créer des maladies dans tous ses plaisirs ? Quand le râteau de la
peste ou le soc de la guerre, quand le génie des déserts a passé sur un coin
du globe en y effaçant tout, qui a eu raison du sauvage de Nubie ou du pa-
tricien de Thèbes ? Vos doutes descendent de haut en bas, ils embrassent
tout, la fin comme les moyens. Si le monde physique semble inexplicable,
le monde moral prouve donc encore plus contre Dieu. Où est alors le
progrès ? Si tout va se perfectionnant, pourquoi mourons-nous enfants ?
pourquoi les nations au moins ne se perpétuent-elles pas ? Le monde issu
de Dieu, contenu en Dieu, est-il stationnaire ? Vivons-nous une fois ? vi-
vons nous toujours ? Si nous vivons une fois, pressés par la marche du
Grand-Tout dont la connaissance ne nous a pas été donnée, agissons à
notre guise ! Si nous sommes éternels, laissons faire ! La créature peut-
elle être coupable d’exister au moment des transitions ? Si elle pèche à
l’heure d’une grande transformation, en sera-t-elle punie après en avoir
été la victime ? Que devient la bonté divine en ne nous mettant pas im-
médiatement dans les régions heureuses, s’il en existe ? Que devient la
prescience de Dieu, s’il ignore le résultat des épreuves auxquelles il nous
soumet ?Qu’est cette alternative présentée à l’homme par toutes les reli-
gions d’aller bouillir dans une chaudière éternelle, ou de se promener en
robe blanche, une palme à la main, la tête ceinte d’une auréole ? Se peut-
il que cette invention païenne soit le dernier mot d’un Dieu ? Quel esprit
généreux ne trouve d’ailleurs indigne de l’homme et de Dieu, la vertu par
calcul qui suppose une éternité de plaisirs offerte par toutes les religions à

87



Séraphîta Chapitre IV

qui remplit, pendant quelques heures d’existence, certaines conditions bi-
zarres et souvent contre nature ? N’est-il pas ridicule de donner des sens
impétueux à l’homme et de lui en interdire la satisfaction. D’ailleurs, à
quoi bon ces maigres objections quand le Bien et le Mal sont également
annulés ? Le Mal existe-t-il ? Si la substance dans toutes ses formes est
Dieu, le Mal est Dieu. La faculté de raisonner aussi bien que la faculté de
sentir étant donnée à l’homme pour en user, rien n’est plus pardonnable
que de chercher un sens aux douleurs humaines, et d’interroger l’ave-
nir ; si ces raisonnements droits et rigoureux amènent à conclure ainsi,
quelle confusion ! Ce monde n’aurait donc nulle fixité : rien n’avance et
rien ne s’arrête, tout change et rien ne se détruit, tout revient après s’être
réparé, car si votre esprit ne vous démontre pas rigoureusement une fin,
il est également impossible de démontrer l’anéantissement de la moindre
parcelle de Matière : elle peut se transformer, mais non s’anéantir. Si la
force aveugle donne gain de cause à l’athée, la force intelligente est in-
explicable, car émanée de Dieu, doit-elle rencontrer des obstacles, son
triomphe ne doit-il pas être immédiat ? Où est Dieu ? Si les vivants ne
l’aperçoivent pas, les morts le trouveront-ils ? Écroulez-vous, idolâtries
et religions ! Tombez, trop faibles clefs de toutes les voûtes sociales qui
n’avez retardé ni la chute, ni la mort, ni l’oubli de toutes les nations pas-
sées, quelque fortement qu’elles se fussent fondées ! Tombez, morales et
justices ! nos crimes sont purement relatifs, c’est des effets divins dont les
causes ne nous sont pas connues ! Tout est Dieu. Ou nous sommes Dieu,
ou Dieu n’est pas ! Enfant d’un siècle dont chaque année a mis sur ton
front la glace de ses incrédulités, vieillard ! voici le résumé de tes sciences
et de tes longues réflexions. Cher monsieur Becker, vous avez posé la tête
sur l’oreiller du Doute en y trouvant la plus commode de toutes les so-
lutions, agissant ainsi comme la majorité du genre humain, qui se dit :
― Ne pensons plus à ce problème, du moment où Dieu ne nous a pas
fait la grâce de nous octroyer une démonstration algébrique pour le ré-
soudre, tandis qu’il nous en a tant accordé pour aller sûrement de la terre
aux astres. Ne sont-ce pas vos pensées intimes ? Les ai-je éludées ? Ne
les ai-je pas, au contraire, nettement accusées ? Soit le dogme des deux
principes, antagonisme où Dieu périt par cela même que tout-puissant il
s’amuse à combattre ; soit l’absurde panthéisme où tout étant Dieu, Dieu
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n’est plus ; ces deux sources d’où découlent les religions au triomphe des-
quelles s’est employée la Terre, sont également pernicieuses. Voici jetée
entre nous la hache à double tranchant avec laquelle vous coupez la tête
à ce vieillard blanc intronisé par vous sur des nuées peintes. Maintenant
à moi la hache !

Monsieur Becker et Wilfrid regardèrent la jeune fille avec une sorte
d’effroi.

― Croire, reprit Séraphîta de sa voix de Femme, car l’Homme venait
de parler, croire est un don ! Croire, c’est sentir. Pour croire en Dieu, il
faut sentir Dieu. Ce sens est une propriété lentement acquise par l’être,
comme s’acquièrent les étonnants pouvoirs que vous admirez dans les
grands hommes, chez les guerriers, les artistes et les savants, chez ceux
qui savent, chez ceux qui produisent, chez ceux qui agissent. La pensée,
faisceau des rapports que vous apercevez entre les choses, est une langue
intellectuelle qui s’apprend, n’est-ce pas ? La Croyance, faisceau des vé-
rités célestes, est également une langue, mais aussi supérieure à la pen-
sée que la pensée est supérieure à l’instinct. Cette langue s’apprend. Le
Croyant répond par un seul cri, par un seul geste ; la Foi lui met aux mains
une épée flamboyante avec laquelle il tranche, il éclaire tout. Le Voyant
ne redescend pas du ciel, il le contemple et se tait. Il est une créature
qui croit et voit, qui sait et peut, qui aime, prie et attend. Résignée, as-
pirant au royaume de la lumière, elle n’a ni le dédain du Croyant, ni le
silence du Voyant ; elle écoute et répond. Pour elle, le doute des siècles
ténébreux n’est pas une arme meurtrière, mais un fil conducteur ; elle
accepte le combat sur toutes les formes ; elle plie sa langue à tous les
langages ; elle ne s’emporte pas, elle plaint ; elle ne condamne ni ne tue
personne, elle sauve et console ; elle n’a pas l’acerbité de l’agresseur, mais
la douceur et la ténuité de la lumière qui pénètre, échauffe, éclaire tout.
A ses yeux, le Doute n’est ni une impiété, ni un blasphème, ni un crime ;
mais une transition d’où l’homme retourne sur ses pas dans les Ténèbres
ou s’avance vers la Lumière. Ainsi donc, cher pasteur, raisonnons. Vous
ne croyez pas en Dieu. Pourquoi ? Dieu, selon vous, est incompréhen-
sible, inexplicable. D’accord. Je ne vous dirai pas que comprendre Dieu
tout entier ce serait être Dieu ; je ne vous dirai pas que vous niez ce qui
vous semble inexplicable, afin de me donner le droit d’affirmer ce qui
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me parait croyable. Il est pour vous un fait évident qui se trouve en vous-
même. En vous la matière aboutit à l’intelligence ; et vous pensez que l’in-
telligence humaine aboutirait aux ténèbres, au doute, au néant ? Si Dieu
vous semble incompréhensible, inexplicable, avouez du moins que vous
voyez, en toute chose purement physique, un conséquent et sublime ou-
vrier. Pourquoi sa logique s’arrêterait-elle à l’homme, sa création la plus
achevée ? Si cette question n’est pas convaincante, elle exige au moins
quelques méditations. Si vous niez Dieu, heureusement afin d’établir vos
doutes vous reconnaissez des faits à double tranchant qui tuent tout aussi
bien vos raisonnements que vos raisonnements tuent Dieu. Nous avons
également admis que la Matière et l’Esprit étaient deux créations qui ne
se comprenaient point l’une l’autre, que le monde spirituel se compo-
sait de rapports infinis auxquels donnait lieu le monde matériel fini ; que
si nul sur la terre n’avait pu s’identifier par la puissance de son esprit
avec l’ensemble des créations terrestres, à plus forte raison nul ne pou-
vait s’élever à la connaissance des rapports que l’esprit aperçoit entre ces
créations. Ainsi, déjà nous pourrions en finir d’un seul coup, en vous dé-
niant la faculté de comprendre Dieu, comme vous déniez aux cailloux du
Fiord la faculté de se compter et de se voir. Savez-vous s’ils ne nient pas
l’homme, eux, quoique l’homme les prenne pour s’en bâtir sa maison ? Il
est un fait qui vous écrase, l’infini ; si vous le sentez en vous, comment
n’en admettez-vous pas les conséquences ? le fini peut-il avoir une entière
connaissance de l’infini ? Si vous ne pouvez embrasser les rapports qui, de
votre aveu, sont infinis, comment embrasseriez-vous la fin éloignée dans
laquelle ils se résument ? L’ordre dont la révélation est un de vos besoins
étant infini, votre raison bornée l’entendra-t-elle ? Et ne demandez pas
pourquoi l’homme ne comprend point ce qu’il peut percevoir, car il per-
çoit également ce qu’il ne comprend pas. Si je vous démontre que votre
esprit ignore tout ce qui se trouve à sa portée, m’accorderez-vous qu’il
lui soit impossible de concevoir ce qui la dépasse ? N’aurai-je alors pas
raison de vous dire : « ― L’un des termes sous lesquels Dieu périt au tri-
bunal de votre raison doit être vrai, l’autre est faux ; la création existant,
vous sentez la nécessité d’une fin, cette fin ne doit-elle pas être belle ? Or,
si la matière se termine en l’homme par l’intelligence, pourquoi ne vous
contenteriez-vous pas de savoir que la fin de l’intelligence humaine est la
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lumière des sphères supérieures auxquelles est réservée l’intuition de ce
Dieu qui vous semble être un problème insoluble ? Les espèces qui sont
au-dessous de vous n’ont pas l’intelligence des mondes, et vous l’avez ;
pourquoi ne se trouverait-il pas au-dessus de vous des espèces plus intel-
ligentes que la vôtre ? Avant d’employer sa force àmesurer Dieu, l’homme
ne devrait-il pas être plus instruit qu’il ne l’est sur lui-même ? Avant de
menacer les étoiles qui l’éclairent, avant d’attaquer les certitudes élevées
ne devrait-il pas établir les certitudes qui le touchent ? » Mais aux néga-
tions du Doute, je dois répondre par des négations. Maintenant donc, je
vous demande s’il est ici-bas quelque chose d’assez évident par soi-même
à quoi je puisse ajouter foi ? En un moment, je vais vous prouver que
vous croyez fermement à des choses qui agissent et ne sont pas des êtres,
qui engendrent la pensée et ne sont pas des esprits, à des abstractions vi-
vantes que l’entendement ne saisit sous aucune forme, qui ne sont nulle
part, mais que vous trouvez partout ; qui sont sans nom possible, et que
vous avez nommées ; qui, semblables au Dieu de chair que vous vous fi-
gurez, périssent sous l’inexplicable, l’incompréhensible et l’absurde ; Et je
vous demanderai comment, adoptant ces choses, vous réservez vos doutes
pour Dieu. Vous croyez au Nombre, base sur laquelle vous asseyez l’édi-
fice de sciences que vous appelez exactes. Sans le Nombre, plus de mathé-
matiques. Eh ! bien, quel être mystérieux, à qui serait accordée la faculté
de vivre toujours, pourrait achever de prononcer, et dans quel langage as-
sez prompt dirait-il le Nombre qui contiendrait les nombres infinis dont
l’existence vous est démontrée par votre pensée ? Demandez-le au plus
beau des génies humains, il serait mille ans assis au bord d’une table,
la tête entre ses mains, que vous répondrait-il ? Vous ne savez ni où le
Nombre commence, ni où il s’arrête, ni quand il finira. Ici vous l’appe-
lez le Temps, là vous l’appelez l’Espace ; rien n’existe que par lui ; sans lui,
tout serait une seule et même substance, car lui seul différencie et qualifie.
Le Nombre est à votre Esprit ce qu’il est à la matière, un agent incompré-
hensible. En ferez-vous un Dieu ? est-ce un être ! est-ce un souffle émané
de Dieu pour organiser l’univers matériel où rien n’obtient sa forme que
par la Divisibilité qui est un effet du Nombre ? Les plus petites comme
les plus immenses créations ne se distinguent-elles pas entre elles par
leurs quantités, par leurs qualités, par leurs dimensions, par leurs forces,
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tous attributs enfantés par le Nombre ? L’infini des Nombres est un fait
prouvé pour votre Esprit, dont aucune preuve ne peut être donnée ma-
tériellement. Le Mathématicien vous dira que l’infini des Nombres existe
et ne se démontre pas. Dieu, cher pasteur, est un nombre doué de mou-
vement, qui se sent et ne se démontre pas, vous dira le Croyant. Comme
l’Unité, il commence des Nombres avec lesquels il n’a rien de commun.
L’existence du Nombre dépend de l’Unité qui, sans être un Nombre, les
engendre tous. Dieu, cher pasteur, est une magnifique Unité qui n’a rien
de commun avec ses créations, et qui néanmoins les engendre ! Conve-
nez donc avec moi que vous ignorez aussi bien où commence, où finit le
Nombre, que vous ignorez où commence, où finit l’Éternité créée ? Pour-
quoi, si vous croyez auNombre, niez-vous Dieu ? la Création n’est-elle pas
placée entre l’infini des substances inorganisées et l’infini des sphères di-
vines, comme l’Unité se trouve entre l’infini des fractions que vous nom-
mez depuis peu les Décimales, et l’infini des Nombres que vous nommez
les Entiers ! Vous seul sur la terre comprenez le Nombre, cette première
marche du péristyle qui mène à Dieu, et déjà votre raison y trébuche. Hé !
quoi ? vous ne pouvez ni mesurer la première abstraction que Dieu vous
a livrée, ni la saisir, et vous voulez soumettre à votre mesure les fins de
Dieu ? Que serait-ce donc si je vous plongeais dans les abîmes du Mou-
vement, cette force qui organise le Nombre ? Ainsi quand je vous dirais
que l’univers n’est que Nombre et Mouvement, vous voyez que déjà nous
parlerions un langage différent. Je comprends l’un et l’autre, et vous ne
les comprenez point. Que serait-ce si j’ajoutais que le Mouvement et le
Nombre sont engendrés par la Parole ? Ce mot, la raison suprême des
Voyants et des Prophètes qui jadis entendirent ce souffle de Dieu sous
lequel tomba saint Paul, vous vous en moquez, vous hommes de qui ce-
pendant toutes les œuvres visibles, les sociétés, les monuments, les actes,
les passions procèdent de votre faible parole ; et qui sans le langage res-
sembleriez à cette espèce si voisine du nègre, à l’homme des bois. Vous
croyez donc fermement au Nombre et auMouvement, force et résultat in-
explicables, incompréhensibles à l’existence desquels je puis appliquer le
dilemme qui vous dispensait naguère de croire en Dieu. Vous, si puissant
raisonneur, ne me dispenserez-vous point de vous démontrer que l’Infini
doit être partout semblable à lui-même, et qu’il est nécessairement un.
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Dieu seul est infini, car certes il ne peut y avoir deux infinis. Si, pour se
servir des mots humains, quelque chose qui soit démontrée ici-bas, vous
semble infinie, soyez certain d’y entrevoir une des faces de Dieu. Poursui-
vons. Vous vous êtes approprié une place dans l’infini du Nombre, vous
l’avez accommodée à votre taille en créant, si toutefois vous pouvez créer
quelque chose, l’arithmétique, base sur laquelle repose tout, même vos
sociétés. De même que le Nombre, la seule chose à laquelle ont cru vos
soi-disant athées, organise les créations physiques ; de même l’arithmé-
tique, emploi du Nombre, organise le monde moral. Cette numération
devrait être absolue, comme tout ce qui est vrai en soi ; mais elle est pu-
rement relative, elle n’existe pas absolument, vous ne pouvez donner au-
cune preuve de sa réalité. D’abord si cette Numération est habile à chiffrer
les substances organisées, elle est impuissante relativement aux forces or-
ganisantes, les unes étant finies et les autres étant infinies. L’homme qui
conçoit l’Infini par son intelligence, ne saurait le manier dans son entier ;
sans quoi, il serait Dieu. Votre Numération, appliquée aux choses finies
et non à l’Infini, est donc vraie par rapport aux détails que vous percevez,
mais fausse par rapport à l’ensemble que vous ne percevez point. Si la na-
ture est semblable à elle-même dans les forces organisantes ou dans ses
principes qui sont infinis, elle ne l’est jamais dans ses effets finis ; ainsi,
vous ne rencontrez nulle part dans la nature deux objets identiques : dans
l’Ordre Naturel, deux et deux ne peuvent donc jamais faire quatre, car
il faudrait assembler des unités exactement pareilles, et vous savez qu’il
est impossible de trouver deux feuilles semblables sur un même arbre, ni
deux sujets semblables dans la même espèce d’arbre. Cet axiome de votre
numération, faux dans la nature visible, est également faux dans l’univers
invisible de vos abstractions, où la même variété a lieu dans vos idées, qui
sont les choses du monde visible, mais étendues par leurs rapports ; ainsi,
les différences sont encore plus tranchées là que partout ailleurs. En effet,
tout y étant relatif au tempérament, à la force, aux mœurs, aux habitudes
des individus qui ne se ressemblent jamais entre eux, les moindres ob-
jets y représentent des sentiments personnels. Assurément, si l’homme
a pu créer des unités, n’est-ce pas en donnant un poids et un titre égal
à des morceaux d’or ? Eh ! bien, vous pouvez ajouter le ducat du pauvre
au ducat du riche, et vous dire au trésor public que ce sont deux quan-
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tités égales ; mais aux yeux du penseur, l’un est certes moralement plus
considérable que l’autre ; l’un représente un mois de bonheur, l’autre re-
présente le plus éphémère caprice. Deux et deux ne font donc quatre que
par une abstraction fausse et monstrueuse. La fraction n’existe pas non
plus dans la Nature, où ce que vous nommez un fragment est une chose
finie en soi ; mais n’arrive-t-il pas souvent, et vous en avez des preuves,
que le centième d’une substance soit plus fort que ce que vous appelleriez
l’entier ? Si la fraction n’existe pas dans l’Ordre Naturel, elle existe encore
bien moins dans l’Ordre Moral, où les idées et les sentiments peuvent
être variés comme les espèces de l’Ordre Végétal, mais sont toujours en-
tiers. La théorie des fractions est donc encore une insigne complaisance
de votre esprit. Le Nombre, avec ses Infiniment petits et ses Totalités in-
finies, est donc une puissance dont une faible partie vous est connue, et
dont la portée vous échappe. Vous vous êtes construit une chaumière dans
l’Infini des nombres, vous l’avez ornée d’hiéroglyphes savamment ran-
gés et peints, et vous avez crié : ― Tout est là ! Du Nombre pur, passons
au Nombre corporisé. Votre géométrie établit que la ligne droite est le
chemin le plus court d’un point à un autre, mais votre astronomie vous
démontre que Dieu n’a procédé que par des courbes. Voici donc dans la
même science deux vérités également prouvées : l’une par le témoignage
de vos sens agrandis du télescope, l’autre par le témoignage de votre es-
prit, mais dont l’une contredit l’autre. L’homme sujet à erreur affirme
l’une, et l’ouvrier des mondes, que vous n’avez encore pris nulle part en
faute, la dément. Qui prononcera donc entre la géométrie rectiligne et
la géométrie curviligne ? entre la théorie de la droite et la théorie de la
courbe ? Si, dans son œuvre, le mystérieux artiste qui sait arriver miracu-
leusement vite à ses fins, n’emploie la ligne droite que pour la couper à
angle droit afin d’obtenir une courbe, l’homme lui-même ne peut jamais
y compter : le boulet, que l’homme veut diriger en droite ligne, marche
par la courbe, et quand vous voulez sûrement atteindre un point dans
l’espace, vous ordonnez à la bombe de suivre sa cruelle parabole. Aucun
de vos savants n’a tiré cette simple induction que la Courbe est la loi des
mondes matériels, que la Droite est celle des mondes spirituels : l’une est
la théorie des créations finies, l’autre est la théorie de l’infini. L’homme,
ayant seul ici bas la connaissance de l’infini, peut seul connaître la ligne
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droite ; lui seul a le sentiment de la verticalité placé dans un organe spé-
cial. L’attachement pour les créations de la courbe ne serait-il pas chez
certains hommes l’indice d’une impureté de leur nature, encore mariée
aux substances matérielles qui nous engendrent ; et l’amour des grands
esprits pour la ligne droite n’accuserait-il pas en eux un pressentiment
du ciel ? Entre ces deux lignes est un abîme, comme entre le fini et l’in-
fini, comme entre la matière et l’esprit, comme entre l’homme et l’idée,
entre le mouvement et l’objet mu, entre la créature et Dieu. Demandez à
l’amour divin ses ailes, et vous franchirez cet abîme ! Au delà commence
la Révélation du Verbe. Nulle part les choses que vous nommez maté-
rielles ne sont sans profondeur ; les lignes sont les terminaisons de so-
lidités qui comportent une force d’action que vous supprimez dans vos
théorèmes, ce qui les rend faux par rapport aux corps pris dans leur en-
tier ; de là cette constante destruction de tous les monuments humains
que vous armez, à votre insu, de propriétés agissantes. La nature n’a que
des corps, votre science n’en combine que les apparences. Aussi la na-
ture donne-t-elle à chaque pas des démentis à toutes vos lois : trouvez-en
une seule qui ne soit désapprouvée par un fait ? Les lois de votre Statique
sont souffletées par mille accidents de la physique, car un fluide renverse
les plus pesantes montagnes, et vous prouve ainsi que les substances les
plus lourdes peuvent être soulevées par des substances impondérables.
Vos lois sur l’Acoustique et l’Optique sont annulées par les sons que vous
entendez en vous-mêmes pendant le sommeil et par la lumière d’un soleil
électrique dont les rayons vous accablent souvent. Vous ne savez pas plus
comment la lumière se fait intelligence en vous que vous ne connaissez le
procédé simple et naturel qui la change en rubis, en saphir, en opale, en
émeraude au cou d’un oiseau des Indes, tandis qu’elle reste grise et brune
sur celui du même oiseau vivant sous le ciel nuageux de l’Europe, ni com-
ment elle reste blanche ici au sein de la nature polaire. Vous ne pouvez
décider si la couleur est une faculté dont sont doués les corps, ou si elle est
un effet produit par l’affusion de la lumière. Vous admettez l’amertume
de la mer sans avoir vérifié si la mer est salée dans toute sa profondeur.
Vous avez reconnu l’existence de plusieurs substances qui traversent ce
que vous croyez être le vide ; substances qui ne sont saisissables sous au-
cune des formes affectées par la matière, et qui se mettent en harmonie
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avec elle malgré tous les obstacles. Cela étant, vous croyez aux résultats
obtenus par la Chimie, quoiqu’elle ne sache encore aucun moyen d’éva-
luer les changements opérés par le flux ou par le reflux de ces substances
qui s’en vont ou viennent à travers vos cristaux et vos machines sur les
filons insaisissables de la chaleur ou de la lumière, conduites, exportées
par les affinités du métal ou du silex vitrifié. Vous n’obtenez que des sub-
stances mortes d’où vous avez chassé la force inconnue qui s’oppose à ce
que tout se décompose ici-bas, et dont l’attraction, la vibration, la cohé-
sion et la polarité ne sont que des phénomènes. La vie est la pensée des
corps ; ils ne sont, eux, qu’un moyen de la fixer, de la contenir dans sa
route ; si les corps étaient des êtres vivants par eux-mêmes, ils seraient
cause et ne mourraient pas. Quand un homme constate les résultats du
mouvement général que se partagent toutes les créations suivant leur fa-
culté d’absorption, vous le proclamez savant par excellence, comme si
le génie consistait à expliquer ce qui est. Le génie doit jeter les yeux au
delà des effets ! Tous vos savants riraient, si vous leur disiez : « Il est des
rapports si certains entre deux êtres dont l’un serait ici, l’autre à Java,
qu’ils pourraient au même instant éprouver la même sensation, en avoir
la conscience, s’interroger, se répondre sans erreur ! » Néanmoins il est
des substances minérales qui témoignent de sympathies aussi lointaines
que celles dont je parle. Vous croyez à la puissance de l’électricité fixée
dans l’aimant, et vous niez le pouvoir de celle que dégage l’âme. Selon
vous, la lune, dont l’influence sur les marées vous paraît prouvée, n’en a
aucune sur les vents, ni sur la végétation, ni sur les hommes ; elle remue
la mer et ronge le verre, mais elle doit respecter les malades ; elle a des
rapports certains avec unemoitié de l’humanité, mais elle ne peut rien sur
l’autre. Voilà vos plus riches certitudes. Allons plus loin ! Vous croyez à la
Physique ? Mais votre physique commence comme la religion catholique,
par un acte de foi. Ne reconnaît-elle pas une force externe, distincte des
corps, et auxquels elle communique le mouvement ? Vous en voyez les
effets, mais qu’est-ce ? où est-elle ? quelle est son essence, sa vie ? a-t-elle
des limites ? Et vous niez Dieu !…

Ainsi, la plupart de vos axiomes scientifiques, vrais par rapport à
l’homme, sont faux par rapport à l’ensemble. La science est une, et
vous l’avez partagée. Pour savoir le sens vrai des lois phénoménales,

96



Séraphîta Chapitre IV

ne faudrait-il pas connaître les corrélations qui existent entre les phé-
nomènes et la loi d’ensemble ? En toute chose, il est une apparence qui
frappe vos sens ; sous cette apparence, il se meut une âme : il y a le corps
et la faculté. Où enseignez-vous l’étude des rapports qui lient les choses
entre elles ? Nulle part. Vous n’avez donc rien d’absolu ? Vos thèmes les
plus certains reposent sur l’analyse des Formes matérielles dont l’Esprit
est sans cesse négligé par vous. Il est une science élevée que certains
hommes entrevoient trop tard, sans oser l’avouer. Ces hommes ont com-
pris la nécessité de considérer les corps, non-seulement dans leurs pro-
priétés mathématiques, mais encore dans leur ensemble, dans leurs af-
finités occultes. Le plus grand d’entre vous a deviné, sur la fin de ses
jours, que tout était cause et effet réciproquement ; que les mondes vi-
sibles étaient coordonnés entre eux et soumis à des mondes invisibles. Il
a gémi d’avoir essayé d’établir des préceptes absolus ! En comptant ses
mondes, comme des grains de raisin semés dans l’éther, il en avait ex-
pliqué la cohérence par les lois de l’attraction planétaire et moléculaire ;
vous avez salué cet homme ! Eh ! bien, je vous le dis, il est mort au déses-
poir. En supposant égales les forces centrifuge et centripète qu’il avait
inventées pour se rendre raison de l’univers, l’univers s’arrêtait, et il ad-
mettait le mouvement dans un sens indéterminé néanmoins ; mais en sup-
posant ces forces inégales, la confusion des mondes s’ensuivait aussitôt.
Ses lois n’étaient donc point absolues, il existait un problème encore plus
élevé. La liaison des astres entre eux et l’action centripète de leur mou-
vement interne ne l’a donc pas empêché de chercher le cep d’où pendait
sa grappe ? Le malheureux ! plus il agrandissait l’espace, plus lourd de-
venait son fardeau. Il vous a dit comment il y avait équilibre entre les
parties ; mais où allait le tout ? Il contemplait l’étendue, infinie aux yeux
de l’homme, remplie par ces groupes de mondes dont une portion mi-
nime est accusée par notre télescope, mais dont l’immensité se révèle
par la rapidité de la lumière. Cette contemplation sublime lui a donné
la perception des mondes infinis qui, plantés dans cet espace comme des
fleurs dans une prairie, naissent comme des enfants, croissent comme des
hommes, meurent comme des vieillards, vivent en s’assimilant dans leur
atmosphère les substances propres à les alimenter, qui ont un centre et
un principe de vie, qui se garantissent les uns des autres par une aire ;
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qui, semblables aux plantes, absorbent et sont absorbés, qui composent
un ensemble doué de vie, ayant sa destinée. A cet aspect, cet homme a
tremblé ! Il savait que la vie est produite par l’union de la chose avec son
principe, que la mort ou l’inertie, qu’enfin la pesanteur est produite par
une rupture entre un objet et le mouvement qui lui est propre ; alors il
a pressenti le craquement de ces mondes, abîmés si Dieu leur retirait sa
Parole. Il s’est mis à chercher dans l’Apocalypse les traces de cette Parole !
Vous l’avez cru fou, sachez-le donc : il cherchait à se faire pardonner son
génie.Wilfrid, vous êtes venu pour me prier de résoudre des équations, de
m’enlever sur un nuage de pluie, de me plonger dans le Fiord, et de repa-
raître en cygne. Si la science ou les miracles étaient la fin de l’humanité,
Moïse vous aurait légué le calcul des fluxions ; Jésus-Christ vous aurait
éclairé les obscurités de vos sciences ; ses apôtres vous auraient dit d’où
sortent ces immenses traînées de gaz ou de métaux en fusion, attachées
à des noyaux qui tournent pour se solidifier en cherchant une place dans
l’éther, et qui entrent quelquefois violemment dans un système quand
elles se combinent avec un astre, le heurtent et le brisent par leur choc,
ou le détruisent par l’infiltration de leurs gaz mortels. Au lieu de vous
faire vivre en Dieu, saint Paul vous eût expliqué comment la nourriture
est le lien secret de toutes les créations et le lien évident de toutes les
Espèces animées. Aujourd’hui le plus grand miracle serait de trouver le
carré égal au cercle, problème que vous jugez impossible, et qui sans doute
est résolu dans la marche des mondes par l’intersection de quelque ligne
mathématique dont les enroulements apparaissent à l’œil des esprits par-
venus aux sphères supérieures. Croyez-moi, les miracles sont en nous et
non au dehors. Ainsi se sont accomplis les faits naturels que les peuples
ont crus surnaturels. Dieu n’aurait-il pas été injuste en témoignant sa
puissance à des générations, et refusant ses témoignages à d’autres ? La
verge d’airain appartient à tous. Ni Moïse, ni Jacob, ni Zoroastre, ni Paul,
ni Pythagore, ni Swedenborg, ni les plus obscures Messagers, ni les plus
éclatants Prophètes de Dieu, n’ont été supérieurs à ce que vous pouvez
être. Seulement il est pour les nations des heures où elles ont la foi. Si
la science matérielle devait être le but des efforts humains, avouez-le, les
sociétés, ces grands foyers où les hommes se sont rassemblés, seraient-
ils toujours providentiellement dispersés ? Si la civilisation était le but de
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l’Espèce, l’intelligence périrait-elle ? resterait-elle purement individuelle ?
La grandeur de toutes les nations qui furent grandes, était basée sur des
exceptions : l’exception cessée, morte fut la puissance. Les Voyants, les
Prophètes, les Messagers n’auraient-ils pas mis la main à la Science au
lieu de l’appuyer sur la Croyance, n’auraient-ils pas frappé sur vos cer-
veaux au lieu de toucher à vos cœurs ? Tous sont venus pour pousser les
nations à Dieu ; tous ont proclamé la voie sainte en vous disant les simples
paroles qui conduisent au royaume des cieux ; tous embrasés d’amour et
de foi, tous inspirés de cette parole qui plane sur les populations, les en-
serre, les anime et les fait lever, ne l’employaient à aucun intérêt humain.
Vos grands génies, des poètes, des rois, des savants sont engloutis avec
leurs villes et le Désert les a revêtus de ses manteaux de sable ; tandis
que les noms de ces bons pasteurs, bénis encore, surnagent aux désastres.
Nous ne pouvons nous entendre sur aucun point. Nous sommes séparés
par des abîmes : vous êtes du côté des ténèbres, et moi je vis dans la vraie
lumière. Est-ce cette parole que vous avez voulue ? je la dis avec joie, elle
peut vous changer. Sachez-le donc, il y a les sciences de la matière et les
sciences de l’esprit. Là où vous voyez des corps, moi je vois des forces qui
tendent les unes vers les autres par un mouvement générateur. Pour moi,
le caractère des corps est l’indice de leurs principes et le signe de leurs
propriétés. Ces principes engendrent des affinités qui vous échappent et
qui sont liées à des centres. Les différentes espèces où la vie est distri-
buée, sont des sources incessantes qui correspondent entre elles. A cha-
cune sa production spéciale. L’homme est effet et cause ; il est alimenté,
mais il alimente à son tour. En nommant Dieu le créateur, vous le rape-
tissez ; il n’a créé, comme vous le pensez, ni les plantes, ni les animaux,
ni les astres ; pouvait-il procéder par plusieurs moyens ? n’a-t-il pas agi
par l’unité de composition ? Aussi, a-t-il donné des principes qui devaient
se développer, selon sa loi générale, au gré des milieux où ils se trouve-
raient. Donc, une seule substance et le mouvement ; une seule plante, un
seul animal, mais des rapports continus. En effet, toutes les affinités sont
liées par des similitudes contiguës, et la vie des mondes est attirée vers
des centres par une aspiration affamée, comme vous êtes poussés tous
par la faim à vous nourrir. Pour vous donner un exemple des affinités
liées à des similitudes, loi secondaire sur laquelle reposent les créations
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de votre pensée ; la musique, art céleste, est la mise en œuvre de ce prin-
cipe : n’est-elle pas un ensemble de sons harmoniés par le Nombre ? Le son
n’est-il pas une modification de l’air, comprimé, dilaté, répercuté ? Vous
connaissez la composition de l’air : azote, oxygène et carbone. Comme
vous n’obtenez pas de son dans le vide, il est clair que la musique et la
voix humaine sont le résultat de substances chimiques organisées qui se
mettent à l’unisson des mêmes substances préparées en vous par votre
pensée, coordonnées au moyen de la lumière, la grande nourrice de votre
globe : avez-vous pu contempler les amas de nitre déposés par les neiges,
avez-vous pu voir les décharges de la foudre, et les plantes aspirant dans
l’air les métaux qu’elles contiennent, sans conclure que le soleil met en fu-
sion et distribue la subtile essence qui nourrit tout ici-bas ? Comme l’a dit
Swedenborg, la terre est un homme ! Vos sciences actuelles, ce qui vous fait
grands à vos propres yeux, sont des misères auprès des lueurs dont sont
inondés les Voyants. Cessez, cessez de m’interroger, nos langages sont
différents. Je me suis un moment servi du vôtre pour vous jeter un éclair
de foi dans l’âme, pour vous donner un pan de mon manteau, et vous en-
traîner dans les belles régions de la Prière. Est-ce à Dieu de s’abaisser à
vous ? n’est-ce pas vous qui devez vous élever à lui ? Si la raison humaine
a sitôt épuisé l’échelle de ses forces en y étendant Dieu pour se le démon-
trer sans y parvenir, n’est-il pas évident qu’il faut chercher une autre voie
pour le connaître ? Cette voie est en nous-mêmes. Le Voyant et le Croyant
trouvent en eux des yeux plus perçants que ne le sont les yeux appliqués
aux choses de la terre et aperçoivent une Aurore. Entendez cette vérité ?
vos sciences les plus exactes, vos méditations les plus hardies, vos plus
belles Clartés sont des Nuées. Au-dessus, est le Sanctuaire d’où jaillit la
vraie lumière.

Elle s’assit et garda le silence, sans que son calme visage accusât la
plus légère de ces trépidations dont sont saisis les orateurs après leurs
improvisations les moins courroucées.

Wilfrid dit à monsieur Becker, en se penchant vers son oreille : ― Qui
lui a dit cela ?

― Je ne sais pas, répondit-il.
― Il était plus doux sur le Falberg, se disait Minna.
Séraphîta se passa la main sur les yeux et dit en souriant : ― Vous
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êtes bien pensifs, ce soir, messieurs. Vous nous traitez, Minna et moi,
comme des hommes à qui l’on parle politique ou commerce, tandis que
nous sommes de jeunes filles auxquelles vous devriez faire des contes en
prenant le thé, comme cela se pratique dans nos veillées de Norwége.
Voyons, monsieur Becker, racontez-moi quelques-unes des Saga que je
ne sais pas ? Celle de Frithiof, cette chronique à laquelle vous croyez et
que vous m’avez promise. Dites-nous cette histoire où le fils d’un paysan
possède un navire qui parle et qui a une âme ? Je rêve de la frégate Éllida !
N’est-ce pas sur cette fée à voiles que devraient naviguer les jeunes filles ?

― Puisque nous revenons à Jarvis, dit Wilfrid dont les yeux s’atta-
chaient à Séraphîta comme ceux d’un voleur caché dans l’ombre s’at-
tachent à l’endroit où gît le trésor, dites-moi, pourquoi vous ne vous ma-
riez pas ?

― Vous naissez tous veufs ou veuves, répondit elle, mais monmariage
était préparé dès ma naissance, et je suis fiancée…

― A qui ? dirent-ils tous à la fois.
― Laissez-moi mon secret, dit-elle. Je vous promets, si notre père le

veut, de vous convier à ces noces mystérieuses.
― Sera-ce bientôt ?
― J’attends.
Un long silence suivit cette parole.
― Le printemps est venu, dit Séraphîta, le fracas des eaux et des glaces

rompues commence, ne venez-vous pas saluer le premier printemps d’un
nouveau siècle ?

Elle se leva suivie de Wilfrid, et ils allèrent ensemble à une fenêtre
que David avait ouverte. Après le long silence de l’hiver, les grandes eaux
se remuaient sous les glaces et retentissaient dans le Fiord comme une
musique, car il est des sons que l’espace épure et qui arrivent à l’oreille
comme des ondes pleines à la fois de lumière et de fraîcheur.

― Cessez, Wilfrid, cessez d’enfanter de mauvaises pensées dont le
triomphe vous serait pénible à porter. Qui ne lirait vos désirs dans les
étincelles de vos regards ? Soyez bon, faites un pas dans le bien ? N’est-ce
pas aller au delà de l’aimer des hommes que de se sacrifier complétement
au bonheur de celle qu’on aime ? Obéissez-moi, je vous mènerai dans une
voie où vous obtiendrez toutes les grandeurs que vous rêvez, et où l’amour
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sera vraiment infini.
Elle laissa Wilfrid pensif.
― Cette douce créature est-elle bien la prophétesse qui vient de jeter

des éclairs par les yeux, dont la parole a tonné sur les mondes, dont la
main a manié contre nos sciences la hache du doute ? Avons-nous veillé
pendant quelques moments ? se dit-il.

― Minna, dit Séraphîtüs en revenant auprès de la fille du pasteur, les
aigles volent où sont les cadavres, les colombes volent où sont les sources
vives, sous les ombrages verts et paisibles. L’aigle monte aux cieux, la
colombe en descend. Cesse de t’aventurer dans une région où tu ne trou-
verais ni sources, ni ombrages. Si naguère tu n’as pu contempler l’abîme
sans être brisée, garde tes forces pour qui t’aimera. Va, pauvre fille, tu le
sais, j’ai ma fiancée.

Minna se leva et vint avec Séraphîtüs à la fenêtre où étaitWilfrid. Tous
trois entendirent la Sieg bondissant sous l’effort des eaux supérieures, qui
détachaient déjà des arbres pris dans les glaces. Le Fiord avait retrouvé
sa voix. Les illusions étaient dissipées. Tous admirèrent la nature qui se
dégageait de ses entraves et semblait répondre par un sublime accord à
l’Esprit dont la voix venait de la réveiller.

Lorsque les trois hôtes de cet être mystérieux le quittèrent, ils étaient
remplis de ce sentiment vague qui n’est ni le sommeil, ni la torpeur, ni
l’étonnement, mais qui tient de tout cela qui n’est ni le crépuscule, ni
l’aurore, mais qui donne soif de la lumière. Tous pensaient.

― Je commence à croire qu’elle est un Esprit caché sous une forme
humaine, dit monsieur Becker.

Wilfrid, revenu chez lui, calme et convaincu, ne savait comment lutter
avec des forces si divinement majestueuses.

Minna se disait : ― Pourquoi ne veut-il pas que je l’aime ?

n
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LES ADIEUX

I   l’homme un phénomène désespérant pour les esprits mé-
ditatifs qui veulent trouver un sens à la marche des sociétés et
donner des lois de progression au mouvement de l’intelligence.

Quelque grave que soit un fait, et s’il pouvait exister des faits surnatu-
rels, quelque grandiose que serait un miracle opéré publiquement, l’éclair
de ce fait, la foudre de ce miracle s’abîmerait dans l’océan moral dont la
surface à peine troublée par quelque rapide bouillonnement reprendrait
aussitôt le niveau de ses fluctuations habituelles.

Pour mieux se faire entendre, la voix passe-t-elle par la gueule de
l’Animal ? La Main écrit-elle des caractères aux frises de la salle où se
goberge la Cour ? L’Œil éclaire-t-il le sommeil du roi ? le Prophète vient-
il expliquer le songe ? le Mort évoqué se dresse-t-il dans les régions lu-
mineuses où revivent les facultés ? l’Esprit écrase-t-il la Matière au pied
de l’échelle mystique des Sept Mondes Spirituels arrêtés les uns sur les
autres dans l’espace et se révélant par des ondes brillantes qui tombent
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en cascades sur les marches du Parvis céleste ?Quelque profonde que soit
la Révélation intérieure, quelque visible que soit la Révélation extérieure ;
le lendemain Balaam doute de son ânesse et de lui ; Balthazar et Pharaon
font commenter la Parole par deux Voyants, Moïse et Daniel. L’Esprit
vient, emporte l’homme au-dessus de la terre, lui soulève les mers, lui
en fait voir le fond, lui montre les espèces disparues, lui ranime les os
desséchés qui meublent de leur poudre la grande vallée : l’Apôtre écrit
l’Apocalypse ! Vingt siècles après, la science humaine approuve l’apôtre,
et traduit ses images en axiomes. Qu’importe ! la masse continue à vivre
comme elle vivait hier, comme elle vivait à la première olympiade, comme
elle vivait le lendemain de la création, ou la veille de la grande catas-
trophe. Le Doute couvre tout de ses vagues. Les mêmes flots battent par
le même mouvement le granit humain qui sert de bornes à l’océan de l’in-
telligence. Après s’être demandé s’il a vu ce qu’il a vu, s’il a bien entendu
les paroles dites, si le fait était un fait, si l’idée était une idée, l’homme
reprend son allure, il pense à ses affaires, il obéit à je ne sais quel valet
qui suit la Mort, à l’Oubli, qui de son manteau noir couvre une ancienne
Humanité dont la nouvelle n’a nul souvenir. L’Homme ne cesse d’aller, de
marcher, de pousser végétativement jusqu’au jour où la Cognée l’abat. Si
cette puissance de flot, si cette haute pression des eaux amères empêche
tout progrès, elle prévient sans doute aussi la mort. Les Esprits préparés
pour la foi parmi les êtres supérieurs aperçoivent seuls l’échelle mystique
de Jacob.

Après avoir entendu la réponse où Séraphîta, si sérieusement interro-
gée, avait déroulé l’Étendue divine, comme un orgue touché remplit une
église de son mugissement et révèle l’univers musical en baignant de ses
sons graves les voûtes les plus inaccessibles, en se jouant, comme la lu-
mière, dans les plus légères fleurs des chapiteaux ; Wilfrid rentra chez lui
tout épouvanté d’avoir vu le monde en ruines, et sur ces ruines des clartés
inconnues, épanchées à flots par les mains de cette jeune fille. Le lende-
main il y pensait encore, mais l’épouvante était calmée ; il ne se sentait ni
détruit ni changé ; ses passions, ses idées se réveillèrent fraîches et vigou-
reuses. Il alla déjeuner chez monsieur Becker, et le trouva sérieusement
plongé dans le Traité des Incantations, qu’il avait feuilleté depuis le matin
pour rassurer son hôte. Avec l’enfantine bonne foi du savant, le pasteur
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avait fait des plis aux pages où Jean Wier rapportait des preuves authen-
tiques qui prouvaient la possibilité des événements arrivés la veille ; car,
pour les docteurs, une idée est un événement comme les plus grands évé-
nements sont à peine une idée pour eux. A la cinquième tasse de thé que
prirent ces deux philosophes, la mystérieuse soirée devint naturelle. Les
vérités célestes furent des raisonnements plus ou moins forts et suscep-
tibles d’examen. Séraphîta leur parut être une fille plus ou moins élo-
quente ; il fallait faire la part à son organe enchanteur, à sa beauté sédui-
sante, à son geste fascinateur, à tous ces moyens oratoires par l’emploi
desquels un acteur met dans une phrase un monde de sentiments et de
pensées, tandis qu’en réalité souvent la phrase est vulgaire.

― Bah ! dit le bon ministre en faisant une petite grimace philoso-
phique pendant qu’il étalait une couche de beurre salé sur sa tartine, le
dernier mot de ces belles énigmes est à six pieds sous terre.

― Néanmoins, dit Wilfrid en sucrant son thé, je ne conçois pas com-
ment une jeune fille de seize ans peut savoir tant de choses, car sa parole
a tout pressé comme dans un étau.

― Mais, dit le pasteur, lisez donc l’histoire de cette jeune Italienne
qui, dès l’âge de douze ans, parlait quarante deux langues, tant anciennes
que modernes ; et l’histoire de ce moine qui par l’odorat devinait la pen-
sée ! Il existe dans Jean Wier et dans une douzaine de traités, que je vous
donnerai à lire, mille preuves pour une.

― D’accord, cher pasteur ; mais pour moi Séraphîta doit être une
femme divine à posséder.

― Elle est tout intelligence, répondit dubitativementmonsieur Becker.
Quelques jours se passèrent pendant lesquels la neige des vallées fon-

dit insensiblement ; le vert des forêts poindit comme l’herbe nouvelle, la
nature norwégienne fit les apprêts de sa parure pour ses noces d’un jour.
Pendant ces moments où l’air adouci permettait de sortir, Séraphîta de-
meura dans la solitude. La passion deWilfrid s’accrut ainsi par l’irritation
que cause le voisinage d’une femme aimée qui ne se montre pas. Quand
cet être inexprimable reçut Minna, Minna reconnut en lui les ravages
d’un feu intérieur : sa voix était devenue profonde, son teint commen-
çait à blondir ; et, si jusque-là les poètes en eussent comparé la blancheur
à celle des diamants, elle avait alors l’éclat des topazes.
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― Vous l’avez vue ? dit Wilfrid qui rôdait autour du château suédois
et qui attendait le retour de Minna.

― Nous allons le perdre, répondit la jeune fille dont les yeux se rem-
plirent de larmes.

― Mademoiselle, s’écria l’étranger en réprimant le volume de voix
qu’excite la colère, ne vous jouez pas de moi. Vous ne pouvez aimer Sé-
raphîta que comme une jeune fille en aime une autre, et non de l’amour
qu’ellem’inspire. Vous ignorez quel serait votre danger sima jalousie était
justement alarmée. Pourquoi ne puis-je aller près d’elle ? Est-ce vous qui
me créez des obstacles ?

― J’ignore, répondit Minna calme en apparence, mais en proie à une
profonde terreur, de quel droit vous sondez ainsi mon cœur ? Oui, je
l’aime, dit-elle en retrouvant la hardiesse des convictions pour confes-
ser la religion de son cœur. Mais ma jalousie, si naturelle à l’amour, ne
redoute ici personne. Hélas ! je suis jalouse d’un sentiment caché qui l’ab-
sorbe. Il est entre lui et moi des espaces que je ne saurais franchir. Je
voudrais savoir qui des étoiles ou de moi l’aime mieux, qui de nous se
dévouerait plus promptement à son bonheur ? Pourquoi ne serais-je pas
libre de déclarer mon affection ? En présence de la mort, nous pouvons
avouer nos préférences, et, monsieur, Séraphîtüs va mourir.

― Minna, vous vous trompez, la sirène que j’ai si souvent baignée de
mes désirs, et qui se laissait admirer coquettement étendue sur son divan,
gracieuse, faible et dolente, n’est pas un jeune homme.

― Monsieur, répondit Minna troublée, celui dont la main puissante
m’a guidée sur le Falberg, à ce sœler abrité par le Bonnet de Glace ; là,
dit-elle en montrant le haut du pic, n’est pas non plus une faible jeune
fille. Ah ! si vous l’aviez entendu prophétisant ! Sa poésie était la musique
de la pensée. Une jeune fille n’eût pas déployé les sons graves de la voix
qui me remuait l’âme.

― Mais quelle certitude avez-vous ?… dit Wilfrid.
― Aucune autre que celle du cœur, répondit Minna confuse en se hâ-

tant d’interrompre l’étranger.
― Eh ! bien, moi, s’écriaWilfrid en jetant sur Minna l’effrayant regard

du désir et de la volupté qui tuent, moi qui sais aussi combien est puissant
son empire sur moi, je vous prouverai votre erreur.
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En ce moment où les mots se pressaient sur la langue deWilfrid, aussi
vivement que les idées abondaient dans sa tête, il vit Séraphîta sortant du
château suédois, suivie de David. Cette apparition calma son efferves-
cence.

― Voyez, dit-il, une femme peut seule avoir cette grâce et cette mol-
lesse.

― Il souffre, et se promène pour la dernière fois, dit Minna.
David s’en alla sur un signe de sa maîtresse, au-devant de laquelle

vinrent Wilfrid et Minna.
― Allons jusqu’aux chutes de la Sieg, leur dit cet être en manifestant

un de ces désirs de malade auxquels on s’empresse d’obéir.
Un léger brouillard blanc couvrait alors les vallées et les montagnes

du Fiord, dont les sommets, étincelants comme des étoiles, le perçaient en
lui donnant l’apparence d’une voie lactée en marche. Le soleil se voyait
à travers cette fumée terrestre comme un globe de fer rouge. Malgré ces
derniers jeux de l’hiver, quelques bouffées d’air tiède chargées des sen-
teurs du bouleau, déjà paré de ses blondes efflorescences, et pleine des
parfums exhalés par les mélèzes dont les houppes de soie étaient renou-
velées, ces brises échauffées par l’encens et les soupirs de la terre, at-
testaient le beau printemps du nord, rapide joie de la plus mélancolique
des natures. Le vent commençait à enlever ce voile de nuages qui déro-
bait imparfaitement la vue du golfe. Les oiseaux chantaient. L’écorce des
arbres, où le soleil n’avait pas séché la route des frimas qui en étaient
découlés en ruisseaux murmurants, égayait la vue par de fantastiques ap-
parences. Tous trois cheminaient en silence le long de la grève. Wilfrid
et Minna contemplaient seuls ce spectacle magique pour eux qui avaient
subi le tableau monotone de ce paysage en hiver. Leur compagnon mar-
chait pensif, comme s’il cherchait à distinguer une voix dans ce concert.
Ils arrivèrent au bord des rochers entre lesquels s’échappait la Sieg, au
bout de la longue avenue bordée de vieux sapins que le cours du torrent
avait onduleusement tracée dans la forêt, sentier couvert en arceaux à
fortes nervures comme ceux des cathédrales. De là le Fiord se découvrait
tout entier, et la mer étincelait à l’horizon comme une lame d’acier. En
ce moment, le brouillard dissipé laissa voir le ciel bleu. Partout dans les
vallées, autour des arbres, voltigèrent encore des parcelles étincelantes,
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poussière de diamants balayés par une brise fraîche, magnifiques chatons
de gouttes suspendues au bout des rameaux en pyramide. Le torrent rou-
lait au-dessus d’eux. De sa nappe s’échappait une vapeur teinte de toutes
les nuances de la lumière par le soleil, dont les rayons s’y décomposaient
en dessinant des écharpes aux sept couleurs, en faisant jaillir les feux de
mille prismes dont les reflets se contrariaient. Ce quai sauvage était ta-
pissé par plusieurs espèces de lichens, belle étoffe moirée par l’humidité,
et qui figurait une magnifique tenture de soie. Des bruyères déjà fleuries
couronnaient les rochers de leurs guirlandes habilement mélangées. Tous
les feuillages mobiles attirés par la fraîcheur des eaux laissaient pendre
au-dessus leurs chevelures ; les mélèzes agitaient leurs dentelles en cares-
sant les pins, immobiles comme des vieillards soucieux. Cette luxuriante
parure avait un contraste et dans la gravité des vieilles colonnades que dé-
crivaient les forêts étagées sur les montagnes, et dans la grande nappe du
Fiord étalée aux pieds des trois spectateurs, et où le torrent noyait sa fu-
reur. Enfin la mer encadrait cette page écrite par le plus grand des poètes,
le hasard auquel est dû le pêle-mêle de la création en apparence aban-
donnée à elle-même. Jarvis était un point perdu dans ce paysage, dans
cette immensité, sublime comme tout ce qui, n’ayant qu’une vie éphé-
mère, offre une rapide image de la perfection ; car, par une loi, fatale à
nos yeux seulement, les créations en apparence achevées, cet amour de
nos cœurs et de nos regards, n’ont qu’un printemps ici. En haut de ce
rocher, certes ces trois êtres pouvaient se croire seuls dans le monde.

― Quelle volupté ! s’écria Wilfrid.
― La nature a ses hymnes, dit Séraphîta. Cette musique n’est-elle

pas délicieuse ? Avouez-le, Wilfrid ? aucune des femmes que vous avez
connues n’a pu se créer une si magnifique retraite ? Ici j’éprouve un sen-
timent rarement inspiré par le spectacle des villes, et qui me porterait
à demeurer couchée au milieu de ces herbes si rapidement venues. Là,
les yeux au ciel, le cœur ouvert, perdue au sein de l’immensité, je me
laisserais aller à entendre le soupir de la fleur qui, à peine dégagée de sa
primitive nature, voudrait courir, et les cris de l’eider impatient de n’avoir
encore que des ailes, en me rappelant les désirs de l’homme qui tient de
tous, et qui, lui aussi, désire ! Mais ceci,Wilfrid, est de la poésie de femme !
Vous apercevez une voluptueuse pensée dans cette fumeuse étendue li-
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quide, dans ces voiles brodés où la nature se joue comme une fiancée
coquette, et dans cette atmosphère où elle parfume pour ses hyménées sa
chevelure verdâtre. Vous voudriez voir la forme d’une naïade dans cette
gaze de vapeurs ? Et, selon vous, je devrais écouter la voix mâle du Tor-
rent.

― L’amour n’est-il pas là, comme une abeille dans le calice d’une
fleur ? répondit Wilfrid qui, pour la première fois apercevant en elle les
traces d’un sentiment terrestre, crut le moment favorable à l’expression
de sa bouillante tendresse.

― Toujours donc ? répondit en riant Séraphîta queMinna avait laissée
seule.

L’enfant gravissait un rocher où elle avait aperçu des saxifrages
bleues.

― Toujours, répéta Wilfrid. Écoutez-moi, dit-il en lui jetant un regard
dominateur qui rencontra comme une armure de diamant, vous ignorez
ce que je suis, ce que je peux et ce que je veux. Ne rejetez pas ma dernière
prière ! Soyez à moi pour le bonheur du monde que vous portez en votre
cœur ! Soyez à moi pour que j’aie une conscience pure, pour qu’une voix
céleste résonne à mon oreille en m’inspirant le bien dans la grande entre-
prise que j’ai résolue, conseillé par ma haine contre les nations, mais que
j’accomplirais alors pour leur bien-être, si vous m’accompagnez ! Quelle
plus belle mission donneriez-vous à l’amour ? quel plus beau rôle une
femme peut-elle rêver ? Je suis venu dans ces contrées en méditant un
grand dessein.

― Et vous en sacrifierez, dit-elle, les grandeurs à une jeune fille bien
simple, que vous aimerez, et qui vous mènera dans une voie tranquille.

― Que m’importe ? je ne veux que vous ! répondit-il en reprenant son
discours. Sachez mon secret. J’ai parcouru tout le Nord, ce grand atelier
où se forgent les races nouvelles qui se répandent sur la terre comme
des nappes humaines chargées de rafraîchir les civilisations vieillies. Je
voulais commencer mon œuvre sur un de ces points, y conquérir l’em-
pire que donnent la force et l’intelligence sur une peuplade, la former
aux combats, entamer la guerre, la répandre comme un incendie, dévo-
rer l’Europe en criant liberté à ceux-ci, pillage à ceux-là, gloire à l’un,
plaisir à l’autre ; mais en demeurant, moi, comme la figure du Destin, im-
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placable et cruel, en marchant comme l’orage qui s’assimile dans l’atmo-
sphère toutes les particules dont se compose la foudre, en me repaissant
d’hommes comme un fléau vorace. Ainsi j’aurais conquis l’Europe, elle se
trouve à une époque où elle attend ce Messie nouveau qui doit ravager le
monde pour en refaire les sociétés. L’Europe ne croira plus qu’à celui qui
la broiera sous ses pieds. Un jour les poètes, les historiens auraient justi-
fié ma vie, m’auraient grandi, m’auraient prêté des idées, à moi pour qui
cette immense plaisanterie, écrite avec du sang, n’est qu’une vengeance.
Mais, chère Séraphîta, mes observations m’ont dégoûté du Nord, la force
y est trop aveugle et j’ai soif des Indes ! Mon duel avec un gouvernement
égoïste, lâche et mercantile, me séduit davantage. Puis il est plus facile
d’émouvoir l’imagination des peuples assis au pied du Caucase que de
convaincre l’esprit des pays glacés où nous sommes. Donc, je suis tenté
de traverser les steppes russes, d’arriver au bord de l’Asie, de la couvrir
jusqu’au Gange dema triomphante inondation humaine, et là je renverse-
rai la puissance anglaise. Sept hommes ont déjà réalisé ce plan à diverses
époques. Je renouvellerai l’Art comme l’ont fait les Sarrasins lancés par
Mahomet sur l’Europe ! Je ne serai pas un roi mesquin comme ceux qui
gouvernent aujourd’hui les anciennes provinces de l’empire romain, en
se disputant avec leurs sujets, à propos d’un droit de douane. Non, rien
n’arrêtera ni la foudre de mes regards, ni la tempête de mes paroles ! Mes
pieds couvriront un tiers du globe, comme ceux de Gengis-Kan ; ma main
saisira l’Asie, comme l’a déjà prise celle d’Aureng-Zeb. Soyez ma com-
pagne, asseyez-vous, belle et blanche figure, sur un trône. Je n’ai jamais
douté du succès ; mais soyez dans mon cœur, j’en serai sûr !

― J’ai déjà régné, dit Séraphîta.
Ce mot fut comme un coup de hache donné par un habile bûche-

ron dans le pied d’un jeune arbre qui tombe aussitôt. Les hommes seuls
peuvent savoir ce qu’une femme excite de rage en l’âme d’un homme,
quand, voulant démontrer à cette femme aimée sa force ou son pouvoir,
son intelligence ou sa supériorité, la capricieuse penche la tête, et dit :
« Ce n’est rien ! » quand, blasée, elle sourit et dit : « Je sais cela ! » quand
pour elle la force est une petitesse.

― Comment, cria Wilfrid au désespoir, les richesses des arts, les ri-
chesses des mondes, les splendeurs d’une cour…..
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Elle l’arrêta par une seule inflexion de ses lèvres, et dit : ― Des êtres
plus puissants que vous ne l’êtes m’ont offert davantage.

― Eh ! bien, tu n’as donc pas d’âme, si tu n’es pas séduite par la pers-
pective de consoler un grand homme qui te sacrifiera tout pour vivre avec
toi dans une petite maison au bord d’un lac ?

― Mais, dit-elle, je suis aimée d’un amour sans bornes.
― Par qui ? s’écria Wilfrid en s’avançant par un mouvement de fré-

nésie vers Séraphîta pour la précipiter dans les cascades écumeuses de la
Sieg.

Elle le regarda, son bras le détendit ; elle lui montrait Minna qui ac-
courait blanche et rose, jolie comme les fleurs qu’elle tenait à la main.

― Enfant ! dit Séraphîtüs en allant à sa rencontre.
Wilfrid demeura sur le haut du rocher, immobile comme une statue,

perdu dans ses pensées, voulant se laisser aller au cours de la Sieg comme
un des arbres tombés qui passaient sur ses yeux, et disparaissaient au sein
du golfe.

― Je les ai cueillies pour vous, dit Minna qui présenta son bouquet à
l’être adoré. L’une d’elles, celle-ci, dit-elle en lui présentant une fleur, est
semblable à celle que nous avons trouvée sur le Falberg.

Séraphîtüs regarda tour à tour la fleur et Minna.
― Pourquoi me fais-tu cette question ? doutes-tu de moi ?
― Non, dit la jeune fille, ma confiance en vous est infinie. Si vous êtes

pour moi plus beau que cette belle nature, vous me paraissez aussi plus
intelligent que ne l’est l’humanité tout entière. Quand je vous ai vu, je
crois avoir prié Dieu. Je voudrais…

― Quoi ? dit Séraphîtüs en lui lançant un regard par lequel il révélait
à la jeune fille l’immense étendue qui les séparait.

― Je voudrais souffrir en votre place…
― Voici la plus dangereuse des créatures, se dit Séraphîtüs. Est-ce

donc une pensée criminelle que de vouloir te la présenter, ô mon Dieu !
― Ne te souviens-tu plus de ce que je t’ai dit là-haut ? reprit-il en s’adres-
sant à la jeune fille et lui montrant la cime du Bonnet de Glace.

― Le voilà redevenu terrible, se dit Minna frémissant de crainte.
La voix de la Sieg accompagna les pensées de ces trois êtres qui de-

meurèrent pendant quelques moments réunis sur une plate-forme de ro-
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chers en saillie, mais séparés par des abîmes dans le Monde Spirituel.
― Eh ! bien, Séraphîtüs, enseignez-moi, dit Minna d’une voix argentée

comme une perle, et douce comme un mouvement de sensitive est doux.
Apprenez-moi ce que je dois faire pour ne point vous aimer ?Qui ne vous
admirerait pas ? l’amour est une admiration qui ne se lasse jamais.

― Pauvre enfant ! dit Séraphîtüs en pâlissant, on ne peut aimer ainsi
qu’un seul être.

― Qui ? demanda Minna.
― Tu le sauras, répondit-il avec la voix faible d’un homme qui se

couche pour mourir.
― Au secours, il se meurt ! s’écria Minna.
Wilfrid accourut, et voyant cet être gracieusement posé dans un frag-

ment de gneiss sur lequel le temps avait jeté son manteau de velours, ses
lichens lustrés, ses mousses fauves que le soleil satinait, il dit : ― Elle est
bien belle.

― Voici le dernier regard que je pourrai jeter sur cette nature en tra-
vail, dit-elle en rassemblant ses forces pour se lever.

Elle s’avança sur le bord du rocher, d’où elle pouvait embrasser, fleu-
ris, verdoyants, animés, les spectacles de ce grand et sublime paysage,
enseveli naguère sous une tunique de neige.

« Adieu, dit-elle, foyer brûlant d’amour où tout marche avec ardeur
du centre aux extrémités, et dont les extrémités se rassemblent comme
une chevelure de femme, pour tresser la natte inconnue par laquelle tu te
rattaches dans l’éther indiscernable, à la pensée divine !

Voyez-vous celui qui, courbé sur un sillon arrosé de sa sueur, se relève
un moment pour interroger le ciel ; celle qui recueille les enfants pour les
nourrir de son lait ; celui qui noue les cordages au fort de la tempête ; celle
qui reste assise au creux d’un rocher attendant le père ? voyez-vous tous
ceux qui tendent la main après une vie consommée en d’ingrats travaux ?
A tous paix et courage, à tous adieu !

Entendez-vous le cri du soldat mourant inconnu, la clameur de
l’homme trompé qui pleure dans le désert ? à tous paix et courage, à tous
adieu. Adieu, vous qui mourez pour les rois de la terre. Mais adieu aussi,
peuple sans patrie ; adieu, terres sans peuples, qui vous souhaitez les uns
les autres. Adieu, surtout à Toi, qui ne sais où reposer ta tête, proscrit su-
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blime. Adieu, chères innocentes traînées par les cheveux pour avoir trop
aimé ! Adieu, mères assises auprès de vos fils mourants ! Adieu, saintes
femmes blessées ! Adieu Pauvres ! adieu Petits, Faibles et Souffrants, vous
de qui j’ai si souvent épousé les douleurs. Adieu, vous tous qui gravitez
dans la sphère de l’Instinct en y souffrant pour autrui.

Adieu, navigateurs qui cherchez l’Orient à travers les ténèbres épaisses
de vos abstractions vastes comme des principes. Adieu, martyrs de la pen-
sée menés par elle à la vraie lumière ! Adieu, sphères studieuses où j’en-
tends la plainte du génie insulté, le soupir du savant éclairé trop tard.

Voici le concert angélique, la brise de parfums, l’encens du cœur ex-
halé par ceux qui vont priant, consolant, répandant la lumière divine et
le baume céleste dans les âmes tristes. Courage, chœur d’amour ! Vous à
qui les peuples crient : « ― Consolez-nous, défendez-nous ? » courage et
adieu !

Adieu, granit, tu deviendras fleur ; adieu, fleur, tu deviendras colombe ;
adieu, colombe, tu seras femme ; adieu, femme, tu seras souffrance ; adieu,
homme, tu seras croyance ; adieu, vous qui serez tout amour et prière ! »

Abattu par la fatigue, cet être inexpliqué s’appuya pour la première
fois sur Wilfrid et sur Minna pour revenir à son logis. Wilfrid et Minna se
sentirent alors atteints par une contagion inconnue. A peine avaient-ils
fait quelques pas, David se montra pleurant : ― Elle va mourir, pourquoi
l’avez-vous emmenée jusqu’ici ? s’écria-t-il de loin. Séraphîta fut empor-
tée par le vieillard, qui retrouva les forces de la jeunesse et vola jusqu’à
la porte du château suédois, comme un aigle emportant quelque blanche
brebis dans son aire.

n
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LE CHEMIN POUR ALLER AU
CIEL

L   jour où Séraphîta pressentit sa fin et fit ses
adieux à la Terre comme un prisonnier regarde son cachot avant
de le quitter à jamais, elle ressentit des douleurs qui l’obligèrent

à demeurer dans la complète immobilité de ceux qui souffrent des maux
extrêmes. Wilfrid et Minna vinrent la voir, et la trouvèrent couchée sur
son divan de pelleterie. Encore voilée par la chair, son âme rayonnait à
travers son voile en le blanchissant de jour en jour. Les progrès de l’Es-
prit qui minait la dernière barrière par laquelle il était séparé de l’infini
s’appelaient une maladie, l’heure de la Vie était nommée la mort. David
pleurait en voyant souffrir sa maîtresse sans vouloir écouter ses consola-
tions, le vieillard était déraisonnable comme un enfant. Monsieur Becker
voulait que Séraphîta se soignât ; mais tout était inutile.

Un jour elle demanda les deux êtres qu’elle avait affectionnés, en leur
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disant que ce jour était le dernier de ses mauvais jours. Wilfrid et Minna
vinrent saisis de terreur, ils savaient qu’ils allaient la perdre. Séraphîta
leur sourit à la manière de ceux qui s’en vont dans un monde meilleur,
elle inclina la tête comme une fleur trop chargée de rosée qui montre
une dernière fois son calice et livre aux airs ses derniers parfums ; elle
les regardait avec une mélancolie inspirée par eux, elle ne pensait plus
à elle, et ils le sentaient sans pouvoir exprimer leur douleur à laquelle se
mêlait la gratitude.Wilfrid resta debout, silencieux, immobile, perdu dans
une de ces contemplations excitées par les choses dont l’étendue nous fait
comprendre ici-bas une immensité suprême. Enhardie par la faiblesse de
cet être si puissant, ou peut-être par la crainte de le perdre à jamais, Minna
se pencha sur lui pour lui dire : ― Séraphîtüs, laisse-moi te suivre.

― Puis-je te le défendre ?
― Mais pourquoi ne m’aimes-tu pas assez pour rester ?
― Je ne saurais rien aimer ici.
― Qu’aimes-tu donc ?
― Le Ciel.
― Es-tu digne du Ciel en méprisant ainsi les créatures de Dieu ?
― Minna, pouvons-nous aimer deux êtres à la fois ? Un bien-aimé

serait-il le bien-aimé s’il ne remplissait pas le cœur ? Ne doit-il pas être le
premier, le dernier, le seul ? Celle qui est tout amour ne quitte-t-elle pas le
monde pour son bien-aimé ? Sa famille entière devient un souvenir, elle
n’a plus qu’un parent, Lui ! Son âme n’est plus à elle, mais à Lui ! Si elle
garde en elle-même quelque chose qui ne soit pas à Lui, elle n’aime pas ;
non, elle n’aime pas ! Aimer faiblement, est-ce aimer ? La parole du bien-
aimé la fait tout joie et se coule dans ses veines comme une pourpre plus
rouge que n’est le sang ; son regard est une lumière qui la pénètre, elle
se fond en Lui ; là où Il est, tout est beau. Il est chaud à l’âme, Il éclaire
tout ; près de Lui, fait-il jamais froid ou nuit ? Il n’est jamais absent, il
est toujours en nous, nous pensons en Lui, à Lui, pour Lui. Voilà, Minna,
comment je l’aime.

― Qui ? dit Minna saisie par une jalousie dévorante.
― Dieu ! répondit Séraphîtüs dont la voix brilla dans les âmes comme

un feu de liberté qui s’allume de montagne en montagne. Dieu qui ne
nous trahit jamais ! Dieu qui ne nous abandonne pas et comble incessam-

115



Séraphîta Chapitre VI

ment nos désirs, qui seul peut constamment abreuver sa créature d’une
joie infinie et sans mélange ! Dieu qui ne se lasse jamais et n’a que des
sourires ! Dieu qui, toujours nouveau, jette dans l’âme ses trésors, qui pu-
rifie et n’a rien d’amer, qui est tout harmonie et tout flamme ! Dieu qui
se met en nous pour y fleurir, exauce tous nos veux, ne compte plus avec
nous quand nous sommes à lui, mais se donne tout entier ; nous ravit,
nous amplifie, nous multiplie en lui ! enfin DIEU ! Minna, je t’aime, parce
que tu peux être à lui ! Je t’aime, parce que, si tu viens à lui, tu seras à moi.

― Hé ! bien, conduis-moi donc ? dit-elle en s’agenouillant. Prends-moi
par la main, je ne veux plus te quitter.

― Conduisez-nous, Séraphîta ? s’écria Wilfrid qui vint se joindre à
Minna par un mouvement impétueux. Oui, tu m’as enfin donné soif de
la Lumière et soif de la Parole ; je suis altéré de l’amour que tu m’as mis
au cœur, je conserverai ton âme en la mienne ; jettes-y ton vouloir, je fe-
rai ce que tu me diras de faire. Si je ne puis t’obtenir, je veux garder de
toi tous les sentiments que tu me communiqueras ! Si je ne puis m’unir à
toi que par ma seule force, je m’y attacherai comme le feu s’attache à ce
qu’il dévore. Parle ?

― Ange ! s’écria cet être incompréhensible en les enveloppant tous
deux par un regard qui fut comme un manteau d’azur. Ange, le ciel sera
ton héritage !

Il se fit entre eux un grand silence après cette exclamation qui détona
dans les âmes deWilfrid et deMinna comme le premier accord de quelque
musique céleste.

― Si vous voulez habituer vos pieds à marcher dans le chemin qui
mène au Ciel, sachez bien que les commencements en sont rudes, dit cette
âme endolorie. Dieu veut être cherché pour lui-même. En ce sens, il est
jaloux, il vous veut tout entier ; mais quand vous vous êtes donné à lui,
jamais il ne vous abandonne. Je vais vous laisser les clefs du royaume où
brille sa lumière, où vous serez partout dans le sein du Père, dans le cœur
de l’Époux. Aucune sentinelle n’en défend les approches, vous pouvez y
entrer de tous côtés ; son palais, ses trésors, son sceptre, rien n’est gardé ;
il a dit à tous : Prenez-les ! Mais il faut vouloir y aller. Comme pour faire
un voyage, il est nécessaire de quitter sa demeure, de renoncer à ses pro-
jets, de dire adieu à ses amis, à son père, à sa mère, à sa sœur, et même

116



Séraphîta Chapitre VI

au plus petit des frères qui crie, et leur dire des adieux éternels, car vous
ne reviendrez pas plus que les martyrs en marche vers le bûcher ne re-
tournaient au logis ; enfin, il faut vous dépouiller des sentiments et des
choses auxquels tiennent les hommes, sans quoi vous ne seriez pas tout
entiers à votre entreprise. Faites pour Dieu ce que vous faisiez pour vos
desseins ambitieux, ce que vous faites en vous vouant à un art, ce que
vous avez fait quand vous aimiez une créature plus que lui, ou quand
vous poursuiviez un secret de la science humaine. Dieu n’est-il pas la
science même, l’amour même, la source de toute poésie ? son trésor ne
peut-il exciter la cupidité ? Son trésor est inépuisable, sa poésie est infi-
nie, son amour est immuable, sa science est infaillible et sans mystères !
Ne tenez donc à rien, il vous donnera tout. Oui, vous retrouverez dans
son cœur des biens incomparables à ceux que vous aurez perdus sur la
terre. Ce que je vous dis est certain : vous aurez sa puissance, vous en
userez comme vous usez de ce qui est à votre amant ou à votre maîtresse.
Hélas ! la plupart des hommes doutent, manquent de foi, de volonté, de
persévérance. Si quelques-uns se mettent en route, ils viennent aussitôt
à regarder derrière eux, et reviennent. Peu de créatures savent choisir
entre ces deux extrêmes : ou rester ou partir, ou la fange ou le ciel. Cha-
cun hésite. La faiblesse commence l’égarement, la passion entraîne dans
la mauvaise voie, le vice, qui est une habitude, y embourbe ; et l’homme
ne fait aucun progrès vers les états meilleurs. Tous les êtres passent une
première vie dans la sphère des Instincts où ils travaillent à reconnaître
l’inutilité des trésors terrestres après s’être donné mille peines pour les
amasser. Combien de fois vit-on dans ce premier monde avant d’en sortir
préparé pour recommencer d’autres épreuves dans la sphère des Abstrac-
tions où la pensée s’exerce en de fausses sciences, où l’esprit se lasse enfin
de la parole humaine ; car la Matière épuisée, vient l’Esprit. Combien de
formes l’être promis au ciel a-t-il usées, avant d’en venir à comprendre
le prix du silence et de la solitude dont les steppes étoilées sont le par-
vis des Mondes Spirituels ! Après avoir expérimenté le vide et le néant,
les yeux se tournent vers le bon chemin. C’est alors d’autres existences à
user pour arriver au sentier où brille la lumière. La mort est le relais de ce
voyage. Les expériences se font alors en sens inverse : il faut souvent toute
une vie pour acquérir les vertus qui sont l’opposé des erreurs dans les-

117



Séraphîta Chapitre VI

quelles l’homme a précédemment vécu. Ainsi vient d’abord la vie où l’on
souffre, et dont les tortures donnent soif de l’amour. Ensuite la vie où l’on
aime et où le dévouement pour la créature apprend le dévouement pour
le créateur, où les vertus de l’amour, ses mille martyres, son angélique
espoir, ses joies suivies de douleurs, sa patience, sa résignation, excitent
l’appétit des choses divines. Après vient la vie où l’on cherche dans le si-
lence les traces de la Parole, où l’on devient humble et charitable. Puis la
vie où l’on désire. Enfin, la vie où l’on prie. Là est l’éternel midi, là sont
les fleurs, là est la moisson ! Les qualités acquises et qui se développent
lentement en nous, sont les liens invisibles qui rattachent chacun de nos
existers l’un à l’autre, et que l’âme seule se rappelle, car la matière ne
peut se ressouvenir d’aucune des choses spirituelles. La pensée seule a la
tradition de l’antérieur. Ce legs perpétuel du passé au présent et du pré-
sent à l’avenir, est le secret des génies humains : les uns ont le don des
Formes, les autres ont le don des Nombres, ceux-ci le don des Harmonies.
C’est des progrès dans le chemin de la lumière. Oui, qui possède un de ces
dons touche par un point à l’infini. La parole, de laquelle je vous révèle
ici quelques mots, la terre se l’est partagée, l’a réduite en poussière et l’a
semée dans ses œuvres, dans ses doctrines, dans ses poésies. Si quelque
grain impalpable en reluit sur un ouvrage, vous dites : « Ceci est grand,
ceci est vrai, ceci est sublime ! » Ce peu de chose vibre en vous et y at-
taque le pressentiment du ciel. Aux uns la maladie qui nous sépare du
monde, aux autres la solitude qui nous rapproche de Dieu, à celui-ci la
poésie ; enfin tout ce qui vous replie sur vous-même, vous frappe et vous
écrase, vous élève ou vous abaisse, est un retentissement duMonde Divin.
Quand un être a tracé droit son premier sillon, il lui suffit pour assurer les
autres : une seule pensée creusée, une voix entendue, une souffrance vive,
un seul écho que rencontre en vous la parole, change à jamais votre âme.
Tout aboutit à Dieu, il est donc bien des chances pour le trouver en allant
droit devant soi. « Quand arrive le jour heureux où vous mettez le pied
dans le chemin et que commence votre pèlerinage, la terre n’en sait rien,
elle ne vous comprend plus, vous ne vous entendez plus, elle est vous.
Les hommes qui arrivent à la connaissance de ces choses, et qui disent
quelques mots de la Parole vraie ; ceux-là ne trouvent nulle part à reposer
leur tête, ceux-là sont poursuivis comme bêtes fauves, et périssent sou-
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vent sur des échafauds à la grande joie des peuples assemblés, tandis que
les Anges leur ouvrent les portes du ciel. Votre destination sera donc un
secret entre vous et Dieu, comme l’amour est un secret entre deux cœurs.
Vous serez le trésor enfoui sur lequel passent les hommes affamés d’or,
sans savoir que vous êtes là. Votre existence devient alors incessamment
active ; chacun de vos actes a un sens qui se rapporte à Dieu, comme dans
l’amour vos actions et vos pensées sont pleines de la créature aimée ; mais
l’amour et ses joies, l’amour et ses plaisirs bornés par les sens, est une im-
parfaite image de l’amour infini qui vous unit au céleste fiancé. Toute joie
terrestre est suivie d’angoisses, de mécontentements ; pour que l’amour
soit sans dégoût, il faut que la mort le termine au plus fort de sa flamme,
vous n’en connaissez alors pas les cendres ; mais ici Dieu transforme nos
misères en délices, la joie se multiplie alors par elle-même, elle va crois-
sant et n’a pas de limites. Ainsi, dans la vie Terrestre, l’amour passager
se termine par des tribulations constantes ; tandis que, dans la vie Spiri-
tuelle, les tribulations d’un jour se terminent par des joies infinies. Votre
âme est incessamment joyeuse. Vous sentez Dieu près de vous, en vous ;
il donne à toutes choses une saveur sainte, il rayonne dans votre âme, il
vous empreint de sa douceur, il vous désintéresse de la terre pour vous-
même, et vous y intéresse pour lui-même en vous laissant exercer son
pouvoir. Vous faites en son nom les œuvres qu’il inspire : vous séchez
les larmes, vous agissez pour lui, vous n’avez plus rien en propre, vous
aimez comme lui les créatures d’un inextinguible amour ; vous les vou-
driez toutes en marche vers lui, comme une véritable amante voudrait
voir tous les peuples du monde obéir à son bien-aimé. La dernière vie,
celle en qui se résument les autres, où se tendent toutes les forces et dont
les mérites doivent ouvrir la Porte Sainte à l’être parfait, est la vie de
la Prière. Qui vous fera comprendre la grandeur, les majestés, les forces
de la Prière ? Que ma voix tonne dans vos cœurs et qu’elle les change.
Soyez tout à coup ce que vous seriez après les épreuves ! Il est des créa-
tures privilégiées, les Prophètes, les Voyants, les Messagers, les Martyrs,
tous ceux qui souffrirent pour la Parole ou qui l’ont proclamée ; ces âmes
franchissent d’un bond les sphères humaines et s’élèvent tout à coup à
la Prière. Ainsi de ceux qui sont dévorés par le feu de la Foi. Soyez un
de ces couples hardis. Dieu souffre la témérité, il aime à être pris avec
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violence, il ne rejette jamais celui qui peut aller jusqu’à lui. Sachez-le !
le désir, ce torrent de votre volonté, est si puissant chez l’homme, qu’un
seul jet émis avec force peut tout faire obtenir, un seul cri suffit souvent
sous la pression de la Foi. Soyez un de ces êtres pleins de force, de vouloir
et d’amour ! Soyez victorieux de la terre. Que la soif et la faim de Dieu
vous saisissent ! Courez à Lui comme le cerf altéré court à la fontaine ; le
Désir vous armera de ses ailes ; les larmes, ces fleurs du Repentir, seront
comme un baptême céleste d’où sortira votre nature purifiée. Élancez-
vous du sein de ces ondes dans la Prière. Le silence et la méditation sont
les moyens efficaces pour aller dans cette voie. Dieu se révèle toujours
à l’homme solitaire et recueilli. Ainsi s’opérera la séparation nécessaire
entre la Matière qui vous a si long-temps environnés de ses ténèbres, et
l’Esprit qui naît en vous et vous illumine, car il fera alors clair en votre
âme. Votre cœur brisé reçoit alors la lumière, elle l’inonde. Vous ne sentez
plus alors des convictions en vous, mais d’éclatantes certitudes. Le Poète
exprime, le Sage médite, le Juste agit ; mais celui qui se pose au bord des
Mondes Divins, prie ; et sa prière est à la fois parole, pensée, action ! Oui,
sa prière enferme tout, elle contient tout, elle vous achève la nature, en
vous en découvrant l’esprit et la marche. Blanche et lumineuse fille de
toutes les vertus humaines, arche d’alliance entre la terre et le ciel, douce
compagne qui tient du lion et de la colombe, la Prière vous donnera la
clef des cieux. Hardie et pure comme l’innocence, forte comme tout ce
qui est un et simple, cette Belle Reine invincible s’appuie sur le monde
matériel, elle s’en est emparée ; car, semblable au soleil, elle le presse par
un cercle de lumière. L’univers appartient à qui veut, à qui sait, à qui peut
prier ; mais il faut vouloir, savoir et pouvoir ; en un mot posséder la force,
la sagesse et la foi. Aussi la prière qui résulte de tant d’épreuves est-elle
la consommation de toutes les vérités, de toutes les puissances, de tous
les sentiments. Fruit du développement laborieux, progressif, continu de
toutes les propriétés naturelles animé par le souffle divin de la Parole, elle
a des activités enchanteresses, elle est le dernier culte : ce n’est ni le culte
matériel qui a des images, ni le culte spirituel qui a des formules ; c’est le
culte du monde divin. Nous ne disons plus de prières, la prière s’allume
en nous, elle est une faculté qui s’exerce d’elle-même ; elle a conquis ce ca-
ractère d’activité qui la porte au-dessus des formes ; elle relie alors l’âme
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à Dieu, avec qui vous vous unissez comme la racine des arbres s’unit à
la terre ; vos veines tiennent au principe des choses, et vous vivez de la
vie même des mondes. La Prière donne la conviction extérieure en vous
faisant pénétrer le Monde Matériel par la cohésion de toutes vos facultés
avec les substances élémentaires ; elle donne la conviction intérieure en
développant votre essence et la mêlant à celle desMondes Spirituels. Pour
parvenir à prier ainsi, obtenez un entier dépouillement de la chair, acqué-
rez au feu des creusets la pureté du diamant, car cette complète commu-
nication ne s’obtient que par le repos absolu, par l’apaisement de toutes
les tempêtes. Oui, la prière, véritable aspiration de l’âme entièrement sé-
parée du corps, emporte toutes les forces et les applique à la constante
et persévérante union du Visible et de l’Invisible. En possédant la faculté
de prier sans lassitude, avec amour, avec force, avec certitude, avec in-
telligence, votre nature spiritualisée est bientôt investie de la puissance.
Comme un vent impétueux ou comme la foudre, elle traverse tout et par-
ticipe au pouvoir de Dieu. Vous avez l’agilité de l’esprit ; en un instant,
vous vous rendez présent dans toutes les régions, vous êtes transporté
comme la Parole même d’un bout du monde à l’autre. Il est une harmo-
nie, et vous y participez ! il est une lumière, et vous la voyez ! il est une
mélodie, et son accord est en vous. En cet état, vous sentirez votre in-
telligence se développer, grandir, et sa vue atteindre à des distances pro-
digieuses : il n’est en effet ni temps, ni lieu pour l’esprit. L’espace et la
durée sont des proportions créées pour la matière, l’esprit et la matière
n’ont rien de commun. Quoique ces choses s’opèrent dans le calme et le
silence, sans agitation, sans mouvement extérieur ; néanmoins tout est
action dans la Prière, mais action vive, dépouillée de toute substantialité,
et réduite à être, comme le mouvement des Mondes, une force invisible
et pure. Elle descend partout comme la lumière, et donne la vie aux âmes
qui se trouvent sous ses rayons, comme la Nature est sous le soleil. Elle
ressuscite partout la vertu, purifie et sanctifie tous les actes, peuple la
solitude, donne un avant-goût des délices éternelles. Une fois que vous
avez éprouvé les délices de l’ivresse divine engendrée par vos travaux in-
térieurs, alors tout est dit ! une fois que vous tenez le sistre sur lequel on
chante Dieu, vous ne le quittez plus. De là vient la solitude où vivent les
esprits Angéliques et leur dédain de ce qui fait les joies humaines. Je vous
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le dis, ils sont retranchés du nombre de ceux qui doivent mourir ; s’ils en
entendent les langages, ils n’en comprennent plus les idées ; ils s’étonnent
de leurs mouvements, de ce que l’on nomme politique, lois matérielles et
sociétés ; pour eux plus de mystère, il n’est plus que des vérités. Ceux qui
sont arrivés au point où leurs yeux découvrent la Porte Sainte, et qui, sans
jeter un seul regard en arrière, sans exprimer un seul regret, contemplent
les mondes en en pénétrant les destinées ; ceux-là se taisent, attendent,
et souffrent leurs dernières luttes ; la plus difficile est la dernière, la vertu
suprême est la Résignation : être en exil et ne pas se plaindre, n’avoir plus
goût aux choses d’ici-bas et sourire, être à Dieu, rester parmi les hommes !
Vous entendez bien la Voix qui vous crie : ― Marche ! marche ! Souvent
en de célestes visions, des Anges descendent et vous enveloppent de leurs
chants ! Il faut sans pleurs ni murmures, les voir revolant à la ruche. Se
plaindre, ce serait déchoir. La résignation est le fruit qui mûrit à la porte
du ciel. Combien est puissant et beau le sourire calme et le front pur de la
créature résignée ! Radieuse est la lueur qui lui pare le front !Qui vit dans
son air, devient meilleur ! Son regard pénètre, attendrit. Plus éloquente
par son silence que le prophète ne l’est par sa parole, elle triomphe par
sa seule présence. Elle dresse l’oreille comme le chien fidèle qui attend
le maître. Plus forte que l’amour, plus vive que l’espérance, plus grande
que la foi, elle est l’adorable fille qui, couchée sur la terre, y garde un mo-
ment la palme conquise en laissant une empreinte de ses pieds blancs et
purs ; et quand elle n’est plus, les hommes accourent en foule et disent :
« ― Voyez ! » Dieu l’y maintient comme une figure aux pieds de laquelle
rampent les Formes et les Espèces de l’Animalité pour reconnaître leur
chemin. Elle secoue, par moments, la lumière que ses cheveux exhalent,
et l’on voit ; elle parle, et l’on entend, et tous se disent : ― Miracle ! Sou-
vent elle triomphe au nom de Dieu ; les hommes épouvantés la renient, et
la mettent à mort ; elle dépose son glaive, et sourit au bûcher après avoir
sauvé les peuples. Combien d’Anges pardonnés sont passés du martyre
au ciel ! Sinaï, Golgotha ne sont pas ici ou là ; l’Ange est crucifié dans tous
les lieux, dans toutes les sphères. Les soupirs arrivent à Dieu de toutes
parts. La terre où nous sommes est un des épis de la moisson, l’humanité
est une des espèces dans le champ immense où se cultivent les fleurs du
ciel. Enfin, partout Dieu est semblable à lui-même, et partout, en priant,
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il est facile d’arriver à lui. »
A ces paroles, tombées comme des lèvres d’une autre Agar dans le

désert, mais qui, arrivées à l’âme, la remuaient comme des flèches lancées
par le Verbe enflammé d’Isaïe, cet être se tut soudain pour rassembler ses
dernières forces. Ni Wilfrid, ni Minna n’osèrent parler. Tout à coup, IL se
dressa pour mourir.

― Âme de toutes choses, ô mon Dieu, toi que j’aime pour toi-même !
Toi, Juge et Père, sonde une ardeur qui n’a pour mesure que ton infinie
bonté ! Donne-moi ton essence et tes facultés pour que je sois mieux à
toi ! Prends-moi pour que je ne sois plus moi-même. Si je ne suis pas as-
sez pur, replonge-moi dans la fournaise ! Si je suis taillé en faulx, fais de
moi quelque Soc nourricier ou l’Épée victorieuse ! Accorde-moi quelque
martyre éclatant où je puisse proclamer ta parole. Rejeté, je bénirai ta
justice. Si l’excès d’amour obtient en un moment ce qui se refuse à de
durs, à de patients travaux, enlève-moi sur ton char de feu !Que tu m’oc-
troies le triomphe ou de nouvelles douleurs, sois béni ! Mais souffrir pour
toi, n’est-ce pas un triomphe aussi ! Prends, saisis, arrache, emporte-moi !
Si tu le veux, rejette-moi ! Tu es l’adoré qui ne saurait mal faire. ― Ah !
cria-t-il, après une pause, les liens se brisent !

« Esprits purs, troupeau sacré, sortez des abîmes, volez sur la surface
des ondes lumineuses ! L’heure a sonné, venez, rassemblez-vous ! Chan-
tons aux portes du Sanctuaire, nos chants dissiperont les dernières nuées.
Unissons nos voix pour saluer l’aurore du Jour Éternel. Voici l’aube de la
Vraie Lumière ! Pourquoi ne puis-je emmener mes amis ? Adieu, pauvre
terre ! adieu ! »

n
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L’ASSOMPTION

C   ne furent exprimés ni par la parole, ni par le
regard, ni par le geste, ni par aucun des signes qui servent aux
hommes pour se communiquer leurs pensées, mais comme l’âme

se parle à elle-même ; car à l’instant où Séraphîta se dévoilait dans sa vraie
nature, ses idées n’étaient plus esclaves des mots humains. La violence de
sa dernière prière avait brisé les liens. Comme une blanche colombe, son
âme demeura pendant un moment posée sur ce corps dont les substances
épuisées allaient s’anéantir.

L’aspiration de l’Âme vers le ciel fut si contagieuse, que Wilfrid et
Minna ne s’aperçurent pas de la Mort en voyant les radieuses étincelles
de la Vie.

Ils étaient tombés à genoux quand il s’était dressé vers son orient, et
partageaient son extase.

La crainte du Seigneur, qui crée l’homme une seconde fois et le lave
de son limon, avait dévoré leurs cœurs.
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Leurs yeux se voilèrent aux choses de la Terre, et s’ouvrirent aux clar-
tés du Ciel.

Quoique saisis par le tremblement de Dieu, comme le furent quelques-
uns de ces Voyants nommés Prophètes parmi les hommes, ils y restèrent
comme eux en se trouvant dans le rayon où brillait la gloire de l’ESPRIT.

Le voile de chair qui le leur avait caché jusqu’alors s’évaporait insen-
siblement et leur en laissait voir la divine substance.

Ils demeurèrent dans le crépuscule de l’Aurore Naissante dont les
faibles lueurs les préparaient à voir la Vraie Lumière, à entendre la Pa-
role Vive, sans en mourir.

En cet état, tous deux commencèrent à concevoir les différences in-
commensurables qui séparent les choses de la Terre, des choses du Ciel.

La VIE sur le bord de laquelle ils se tenaient serrés l’un contre l’autre,
tremblants et illuminés, comme deux enfants se tiennent sous un abri
devant un incendie, cette vie n’offrait aucune prise aux sens.

Les idées qui leur servirent à se dire leur vision, furent aux choses
entrevues ce que les sens apparents de l’homme peuvent être à son âme,
la matérielle enveloppe d’une essence divine.

L’ESPRIT était au-dessus d’eux, il embaumait sans odeur, il était mé-
lodieux sans le secours des sons ; là où ils étaient, il ne se rencontrait ni
surfaces, ni angles, ni air.

Ils n’osaient plus ni l’interroger ni le contempler, et se trouvaient dans
son ombre comme on se trouve sous les ardents rayons du soleil des tro-
piques, sans qu’on se hasarde à lever les yeux de peur de perdre la vue.

Ils se savaient près de lui, sans pouvoir s’expliquer par quels moyens
ils étaient assis comme en rêve sur la frontière du Visible et de l’Invisible,
ni comment ils ne voyaient plus le Visible, et comment ils apercevaient
l’Invisible.

Ils se disaient : « ― S’il nous touche, nous allons mourir ! » Mais l’ES-
PRIT était dans l’infini, et ils ignoraient que, ni le temps ni l’espace
n’existent plus dans l’infini, qu’ils étaient séparés de lui par des abîmes,
quoique en apparence près de lui.

Leurs âmes n’étant pas propres à recevoir en son entier la connais-
sance des facultés de cette Vie, ils n’en eurent que des perceptions
confuses appropriées à leur faiblesse.
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Autrement, quand vient à retentir la PAROLE VIVE dont les sons éloi-
gnés parvinrent à leurs oreilles et dont le sens entra dans leur âme comme
la vie s’unit aux corps, un seul accent de cette Parole les aurait absorbés
comme un tourbillon de feu s’empare d’une légère paille.

Ils ne virent donc que ce que leur nature, soutenue par la force de
l’Esprit, leur permit de voir ; ils n’entendirent que ce qu’ils pouvaient en-
tendre.

Malgré ces tempéraments, ils frissonnèrent quand éclata la VOIX de
l’âme souffrante, le chant de l’ESPRIT qui attendait la vie et l’implorait
par un cri.

Ce cri les glaça jusque dans la moelle de leurs os.
L’ESPRIT frappait à la PORTE-SAINTE. ― Que veux-tu ? répondit un

CHŒUR dont l’interrogation retentit dans les mondes. ― Aller à Dieu.
― As-tu vaincu ? ― J’ai vaincu la chair par l’abstinence, j’ai vaincu la
fausse parole par le silence, j’ai vaincu la fausse science par l’humilité,
j’ai vaincu l’orgueil par la charité, j’ai vaincu la terre par l’amour, j’ai
payé mon tribut par la souffrance, je me suis purifié en brûlant dans la
foi, j’ai souhaité la vie par la prière : j’attends en adorant, et suis résigné.

Nulle réponse ne se fit entendre.
― Que Dieu soit béni, répondit l’ESPRIT en croyant qu’il allait être

rejeté.
Ses pleurs coulèrent et tombèrent en rosée sur les deux témoins age-

nouillés qui frémirent devant la justice de Dieu.
Tout à coup sonnèrent les trompettes de la Victoire remportée par

L’ANGE dans cette dernière épreuve, les retentissements arrivèrent aux
espaces comme un son dans l’écho, les remplirent et firent trembler l’uni-
vers que Wilfrid et Minna sentirent être petit sous leurs pieds. Ils tres-
saillirent, agités d’une angoisse causée par l’appréhension du mystère qui
devait s’accomplir.

Il se fit en effet un grand mouvement comme si les légions éternelles
se mettaient en marche et se disposaient en spirale. Les mondes tour-
billonnaient, semblables à des nuages emportés par un vent furieux. Ce
fut rapide.

Soudain les voiles se déchirèrent, ils virent dans le haut comme un
astre incomparablement plus brillant que ne l’est le plus lumineux des
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astres matériels, qui se détacha, qui tomba comme la foudre en scintillant
toujours comme l’éclair, et dont le passage faisait pâlir ce qu’ils avaient
pris jusqu’alors pour la LUMIÈRE.

C’était le Messager chargé d’annoncer la bonne nouvelle, et dont le
casque avait pour panache une flamme de vie.

Il laissait derrière lui des sillons aussitôt comblés par le flot des lueurs
particulières qu’il traversait.

Il avait une palme et une épée, il toucha l’ESPRIT de sa palme. L’ES-
PRIT se transfigura, ses ailes blanches se déployèrent sans bruit.

La communication de la LUMIÈRE qui changeait l’ESPRIT en SÉRA-
PHIN, le revêtement de sa forme glorieuse, armure céleste, jetèrent de
tels rayonnements, que les deux Voyants en furent foudroyés.

Comme les trois apôtres aux yeux desquels Jésus se montra, Wilfrid et
Minna ressentirent le poids de leurs corps qui s’opposait à une intuition
complète et sans nuages de LA PAROLE et de LA VRAIE VIE.

Ils comprirent la nudité de leurs âmes et purent en mesurer le peu de
clarté par la comparaison qu’ils en firent avec l’auréole du Séraphin dans
laquelle ils se trouvaient comme une tache honteuse.

Ils furent saisis d’un ardent désir de se replonger dans la fange de
l’univers pour y souffrir les épreuves, afin de pouvoir un jour proférer
victorieusement à la PORTE-SAINTE les paroles dites par le radieux Sé-
raphin.

Cet Ange s’agenouilla devant le SANCTUAIRE qu’il pouvait enfin
contempler face à face et dit en les désignant : ― Permettez-leur de voir
plus avant, ils aimeront le Seigneur et proclameront sa parole.

A cette prière, un voile tomba. Soit que la force inconnue qui pesait sur
les deux Voyants eût momentanément anéanti leurs formes corporelles,
soit qu’elle eût fait surgir leur esprit au dehors, ils sentirent en eux comme
un partage du pur et de l’impur.

Les pleurs du Séraphin s’élevèrent autour d’eux sous la forme d’une
vapeur qui leur cacha les mondes inférieurs, les enveloppa, les porta, leur
communiqua l’oubli des significations terrestres, et leur prêta la puissance
de comprendre le sens des choses divines.

La Vraie Lumière parut, elle éclaira les créations qui leur semblèrent
arides quand ils virent la source où les mondes Terrestres, Spirituels et
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Divins puisent le mouvement.
Chaque monde avait un centre où tendaient tous les points de sa

sphère. Ces mondes étaient eux-mêmes des points qui tendaient au centre
de leur espèce. Chaque espèce avait son centre vers de grandes régions
célestes qui communiquaient avec l’intarissable et flamboyant moteur de
tout ce qui est.

Ainsi, depuis le plus grand jusqu’au plus petit des mondes, et depuis
le plus petit des mondes jusqu’à la plus petite portion des êtres qui le
composaient, tout était individuel, et néanmoins tout était un.

Quel était le dessein de cet être fixe dans son essence et dans ses fa-
cultés, qui les transmettait sans les perdre, qui les manifestait hors de Lui
sans les séparer de Lui, qui rendait hors de Lui toutes ses créations fixes
dans leur essence, et muables dans leurs formes ? Les deux convives appe-
lés à cette fête ne pouvaient que voir l’ordre et la disposition des êtres, en
admirer la fin immédiate. Les Anges seuls allaient au delà, connaissaient
les moyens et comprenaient la fin.

Mais ce que les deux élus purent contempler, ce dont ils rapportèrent
un témoignage qui éclaira leurs âmes pour toujours, fut la preuve de
l’action des Mondes et des Êtres, la conscience de l’effort avec lequel ils
tendent au résultat.

Ils entendirent les diverses parties de l’Infini formant une mélodie
vivante ; et, à chaque temps où l’accord se faisait sentir comme une im-
mense respiration, lesMondes entraînés par cemouvement unanime s’in-
clinaient vers l’Être immense qui, de son centre impénétrable, faisait tout
sortir et ramenait tout à lui.

Cette incessante alternative de voix et de silence semblait être la me-
sure de l’hymne saint qui retentissait et se prolongeait dans les siècles des
siècles.

Wilfrid et Minna comprirent alors quelques-unes des mystérieuses
paroles de Celui qui sur la terre leur était apparu à chacun d’eux sous
la forme qui le leur rendait compréhensible, à l’un Séraphîtüs, à l’autre
Séraphîta, quand ils virent que là tout était homogène.

La lumière enfantait la mélodie, la mélodie enfantait la lumière, les
couleurs étaient lumière et mélodie, le mouvement était un Nombre doué
de la Parole ; enfin, tout y était à la fois sonore, diaphane, mobile, en sorte
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que chaque chose se pénétrant l’une par l’autre, l’étendue était sans obs-
tacle et pouvait être parcourue par les Anges dans la profondeur de l’in-
fini.

Ils reconnurent la puérilité des sciences humaines desquelles il leur
avait été parlé.

Ce fut pour eux une vue sans ligne d’horizon, un abîme dans lequel
un dévorant désir les forçait à se plonger ; mais, attachés à leur misérable
corps, ils avaient le désir sans avoir la puissance.

Le Séraphin replia légèrement ses ailes pour prendre son vol, et ne se
tourna plus vers eux : il n’avait plus rien de commun avec la Terre.

Il s’élança : l’immense envergure de son scintillant plumage couvrit
les deux Voyants comme d’une ombre bienfaisante qui leur permit de
lever les yeux et de le voir emporté dans sa gloire, accompagné du joyeux
archange.

Il monta comme un soleil radieux qui sort du sein des ondes ; mais,
plus majestueux que l’astre et promis à de plus belles destinées, il ne de-
vait pas être enchaîné comme les créations inférieures dans une vie cir-
culaire ; il suivit la ligue de l’infini, et tendit sans déviation vers le centre
unique pour s’y plonger dans sa vie éternelle, pour y recevoir dans ses
facultés et dans son essence le pouvoir de jouir par l’amour, et le don de
comprendre par la sagesse.

Le spectacle qui se dévoila soudain aux yeux des deux Voyants les
écrasa sous son immensité, car ils se sentaient comme des points dont
la petitesse ne pouvait se comparer qu’à la moindre fraction que l’infini
de la divisibilité permette à l’homme de concevoir, mise en présence de
l’infini des Nombres que Dieu seul peut envisager comme il s’envisage
lui-même.

Quel abaissement et quelle grandeur en ces deux points, la Force et
l’Amour, que le premier désir du Séraphin plaçait comme deux anneaux
pour unir l’immensité des univers inférieurs à l’immensité des univers
supérieurs !

Ils comprirent les invisibles liens par lesquels les mondes matériels se
rattachaient aux mondes spirituels. En se rappelant les sublimes efforts
des plus beaux génies humains, ils trouvèrent le principe des mélodies en
entendant les chants du ciel qui donnaient les sensations des couleurs,
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des parfums, de la pensée, et qui rappelaient les innombrables détails de
toutes les créations, comme un chant de la terre ranime d’infirmes sou-
venirs d’amour.

Arrivés par une exaltation inouïe de leurs facultés à un point sans
nom dans le langage, ils purent jeter pendant un moment les yeux sur le
Monde Divin. Là était la fête.

Des myriades d’Anges accoururent tous du même vol, sans confusion,
tous pareils, tous dissemblables, simples comme la rose des champs, im-
menses comme les mondes.

Wilfrid et Minna ne les virent ni arriver ni s’enfuir, ils ensemencèrent
soudain l’infini de leur présence, comme les étoiles brillent dans l’indis-
cernable éther.

Le scintillement de leurs diadèmes réunis s’alluma dans les espaces,
comme les feux du ciel au moment où le jour paraît dans nos montagnes.

De leurs chevelures sortaient des ondes de lumière, et leurs mouve-
ments excitaient des frémissements onduleux semblables aux flots d’une
mer phosphorescente.

Les deux Voyants aperçurent le Séraphin tout obscur au milieu des
légions immortelles dont les ailes étaient comme l’immense panache des
forêts agitées par une brise.

Aussitôt, comme si toutes les flèches d’un carquois s’élançaient en-
semble, les Esprits chassèrent d’un souffle les vestiges de son ancienne
forme ; à mesure que montait le Séraphin, il devenait plus pur ; bientôt, il
ne leur sembla qu’un léger dessin de ce qu’ils avaient vu quand il s’était
transfiguré : des lignes de feu sans ombre.

Il montait, recevait de cercle en cercle un don nouveau ; puis le signe
de son élection se transmettait à la sphère supérieure où il montait tou-
jours purifié.

Aucune des voix ne se taisait, l’hymne se propageait dans tous ses
modes.

« Salut à qui monte vivant ! Viens, fleur des Mondes ! Diamant sorti
du feu des douleurs ! perle sans tache, désir sans chair, lien nouveau de la
terre et du ciel, sois lumière ! Esprit vainqueur, Reine du monde, vole à ta
couronne ! Triomphateur de la terre, prends ton diadème ! Sois à nous ! »

Les vertus de l’Ange reparaissaient dans leur beauté.
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Son premier désir du ciel reparut gracieux comme une verdissante
enfance.

Comme autant de constellations, ses actions le décorèrent de leur
éclat.

Ses actes de foi brillèrent comme l’Hyacinthe du ciel, couleur du feu
sidéral.

La Charité lui jeta ses perles orientales, belles larmes recueillies !
L’Amour divin l’entoura de ses roses, et sa Résignation pieuse lui en-

leva par sa blancheur tout vestige terrestre.
Aux yeux de Wilfrid et de Minna, bientôt il ne fut plus qu’un point

de flamme qui s’avivait toujours et dont le mouvement se perdait dans la
mélodieuse acclamation qui célébrait sa venue au ciel.

Les célestes accents firent pleurer les deux bannis.
Tout à coup un silence de mort, qui s’étendit comme un voile sombre

de la première à la dernière sphère, plongea Wilfrid et Minna dans une
indicible attente.

En ce moment, le Séraphin se perdait au sein du Sanctuaire où il reçut
le don de vie éternelle.

Il se fit un mouvement d’adoration profonde qui remplit les deux
Voyants d’une extase mêlée d’effroi.

Ils sentirent que tout se prosternait dans les Sphères Divines, dans les
Sphères Spirituelles et dans les Mondes de Ténèbres.

Les Anges fléchissaient le genou pour célébrer sa gloire, les Esprits flé-
chissaient le genou pour attester leur impatience ; on fléchissait le genou
dans les abîmes en frémissant d’épouvante.

Un grand cri de joie jaillit comme jaillirait une source arrêtée qui re-
commence ses milliers de gerbes florissantes où se joue le soleil en par-
semant de diamants et de perles les gouttes lumineuses, à l’instant où
le Séraphin reparut flamboyant et cria : ― ÉTERNEL ! ÉTERNEL ! ÉTER-
NEL !

Les univers l’entendirent et le reconnurent ; il les pénétra commeDieu
les pénètre, et prit possession de l’infini.

Les Sept mondes divins s’émurent à sa voix et lui répondirent. En ce
moment il se fit un grand mouvement comme si des astres entiers purifiés
s’élevaient en d’éblouissantes clartés devenues éternelles.

131



Séraphîta Chapitre VII

Peut-être le Séraphin avait-il reçu pour première mission d’appeler à
Dieu les créations pénétrées par la parole ?

Mais déjà l’ALLELUIA sublime retentissait dans l’entendement de
Wilfrid et de Minna, comme les dernières ondulations d’une musique fi-
nie.

Déjà les lueurs célestes s’abolissaient comme les teintes d’un soleil
qui se couche dans ses langes de pourpre et d’or.

L’Impur et la Mort ressaisissaient leur proie.
En rentrant dans les liens de la chair, dont leur esprit avait momenta-

nément été dégagé par un sublime sommeil, les deux mortels se sentaient
comme au matin d’une nuit remplie par de brillants rêves dont le souve-
nir voltige en l’âme, mais dont la conscience est refusée au corps, et que
le langage humain ne saurait exprimer.

La nuit profonde dans les limbes de laquelle ils roulaient était la sphère
où se meut le soleil des mondes visibles.

― Descendons là-bas, dit Wilfrid à Minna.
― Faisons comme il a dit, répondit-elle. Après avoir vu les mondes

en marche vers Dieu, nous connaissons le bon sentier. Nos diadèmes
d’étoiles sont là-haut.

Ils roulèrent dans les abîmes, rentrèrent dans la poussière des mondes
inférieurs, virent tout à coup la Terre comme un lieu souterrain dont le
spectacle leur fut éclairé par la lumière qu’ils rapportaient en leur âme
et qui les environnait encore d’un nuage où se répétaient vaguement les
harmonies du ciel en se dissipant. Ce spectacle était celui qui frappa jadis
les yeux intérieurs des Prophètes. Ministres des religions diverses, toutes
prétendues vraies, Rois tous consacrés par la Force et par la Terreur, Guer-
riers et Grands se partageant mutuellement les Peuples, Savants et Riches
au-dessus d’une foule bruyante et souffrante qu’ils broyaient bruyam-
ment sous leurs pieds ; tous étaient accompagnés de leurs serviteurs et de
leurs femmes, tous étaient vêtus de robes d’or, d’argent, d’azur, couverts
de perles, de pierreries arrachées aux entrailles de la Terre, dérobées au
fond des Mers, et pour lesquelles l’Humanité s’était pendant long-temps
employée, en suant et blasphémant. Mais ces richesses et ces splendeurs
construites de sang furent comme de vieux haillons aux yeux des deux
Proscrits. ― Que faites-vous ainsi rangés et immobiles ? leur cria Wilfrid.
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Ils ne répondirent pas. ― Que faites-vous ainsi rangés et immobiles ? Ils
ne répondirent pas. Wilfrid leur imposa les mains en leur criant : ― Que
faites-vous ainsi rangés et immobiles ? Par un mouvement unanime, tous
entr’ouvrirent leurs robes et laissèrent voir des corps desséchés, rongés
par des vers, corrompus, pulvérisés, travaillés par d’horribles maladies.

― Vous conduisez les nations à la mort, leur dit Wilfrid. Vous avez
adultéré la terre, dénaturé la parole, prostitué la justice. Après avoir
mangé l’herbe des pâturages, vous tuez maintenant les brebis ? Vous
croyez-vous justifiés en montrant vos plaies ? Je vais avertir ceux de
mes frères qui peuvent encore entendre la Voix, afin qu’ils puissent al-
ler s’abreuver aux sources que vous avez cachées.

― Réservons nos forces pour prier, lui dit Minna ; tu n’as ni la mis-
sion des Prophètes, ni celle du Réparateur, ni celle du Messager. Nous ne
sommes encore que sur les confins de la première sphère, essayons de
franchir les espaces sur les ailes de la prière.

― Tu seras tout mon amour !
― Tu seras toute ma force !
― Nous avons entrevu les Hauts Mystères, nous sommes l’un pour

l’autre le seul être ici-bas avec lequel la joie et la tristesse soient compré-
hensibles ; prions donc, nous connaissons le chemin, marchons.

― Donne-moi la main, dit la Jeune Fille, si nous allons toujours en-
semble, la voie me sera moins rude et moins longue.

― Avec toi, seulement, répondit l’Homme, je pourrai traverser la
grande solitude, sans me permettre une plainte.

― Et nous irons ensemble au Ciel, dit-elle.
Les nuées vinrent et formèrent un dais sombre. Tout à coup, les deux

amants se trouvèrent agenouillés devant un corps que le vieux David dé-
fendait contre la curiosité de tous, et qu’il voulut ensevelir lui-même.

Au dehors, éclatait dans sa magnificence le premier été du dix-
neuvième siècle. Les deux amants crurent entendre une voix dans les
rayons du soleil. Ils respirèrent un esprit céleste dans les fleurs nouvelles,
et se dirent en se tenant par la main : ― L’immense mer qui reluit là-bas
est une image de ce que nous avons vu là-haut.

― Où allez-vous ? leur demanda monsieur Becker.
― Nous voulons aller à Dieu, dirent-ils, venez avec nous, mon père ?
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Genève et Paris, décembre 1833 - novembre 1835.
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