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SUR CATHERINE DE MÉDICIS

AMONSIEUR LE MARQUIS DE PASTORET, Membre de l’Acadé-
mie des Beaux-Arts.and on songe au nombre étonnant de vo-
lumes publiés pour rechercher le point des Alpes par lequel Anni-

bal opéra son passage, sans qu’on puisse aujourd’hui savoir si ce fut, selon
Witaker et Rivaz, par Lyon, Genève, le Saint-Bernard et le val d’Aoste ; ou,
selon Letronne, Follard, Saint-Simon et Fortia d’Urban, par l’Isère, Grenoble,
Saint-Bonnet, le Mont-Genèvre, Fenestrelle et le pas de Suze ; ou, selon La-
rauza, par le Mont-Cenis et Suze ; ou, selon Strabon, Polybe et de Luc, par
le Rhône, Vienne, Yenne et le Mont-du-Chat ; ou, selon l’opinion de quelques
gens d’esprit, par Gênes, la Bochea et la Scrivia, opinion que je partage, et
que Napoléon avait adoptée, sans compter le vinaigre avec lequel les roches
alpestres ont été accommodées par quelques savants ; doit-on s’étonner, mon-
sieur le marquis, de voir l’histoire moderne si négligée, que les points les plus
importants en soient obscurs et que les calomnies les plus odieuses pèsent en-
core sur des noms qui devraient être révérés ? Remarquons, en passant, que
le passage d’Annibal est devenu presque problématique à force d’éclaircisse-
ments. Ainsi le père Ménestrier croit que le Scoras désigné par Polybe est la
Saône ; Letronne, Larauza et Schweighauser y voient l’Isère ; Cochard, un sa-
vant lyonnais, y voit la Drôme ; pour quiconque a des yeux, il se trouve entre
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Sur Catherine de Médicis Chapitre

Scoras et Scrivia de grandes ressemblances géographiques et linguistiques,
sans compter la presque certitude du mouillage de la floe carthaginoise à
la Spezzia ou dans la rade de Gênes ? Je concevrais ces patientes recherches,
si la bataille de Cannes était mise en doute ; mais puisque ses résultats sont
connus, à quoi bon noircir tant de papier par tant de suppositions qui sont
en quelque sorte les arabesques de l’hypothèse ; tandis que l’histoire la plus
importante au temps actuel, celle de la Réformation, est pleine d’obscurités
si fortes qu’on ignore le nom de l’homme ¹qui faisait naviguer un bateau
par la vapeur à Barcelone dans le temps que Luther et Calvin inventaient
l’insurrection de la pensée ? Nous avons, je crois, la même opinion, après
avoir fait, chacun de notre côté, les mêmes recherches sur la grande et belle
figure de Catherine de Médicis. Aussi ai-je pensé que mes études historiques
sur cee reine seraient convenablement adressées à un écrivain qui depuis
si longtemps travaille à l’histoire de la Réformation, et que je rendrais ainsi
au caractère et à la fidélité de l’homme monarchique, un public hommage,
peut-être précieux par sa rareté.

Paris, janvier 1842.

n

1. L’auteur de l’expérience de Barcelone doit être SALOMON de Caux, et non de Caus.
Ce grand homme a toujours du malheur, même après sa mort, son nom est encore tronqué.
Salomon, dont le portrait original et fait à l’âge de quarante-six ans, a été retrouvé par
l’auteur de la Comédie Humaine, à Heidelberg, est né à Caux en Normandie.
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INTRODUCTION

O   généralement au paradoxe, lorsque des savants,
frappés d’une erreur historique, essayent de la redresser ; mais
pour quiconque étudie à fond l’histoire moderne, il est certain

que les historiens sont des menteurs privilégiés qui prêtent leurs plumes
aux croyances populaires, absolument comme la plupart des journaux
d’aujourd’hui n’expriment que les opinions de leurs lecteurs.

L’indépendance historique a beaucoup moins brillé chez les laïques
que chez les religieux. C’est des Bénédictins, une des gloires de la France,
que nous viennent les plus pures lumières en fait d’histoire, pourvu tou-
tefois que l’intérêt des religieux ne fût pas au jeu. Aussi, dès le milieu du
dix-huitième siècle, s’est-il élevé de grands et de savants controversistes
qui, frappés de la nécessité de redresser les erreurs populaires accréditées
par les historiens, ont publié de remarquables travaux. Ainsi, M. de Lau-
noy, surnommé le Dénicheur de saints, fit une guerre cruelle aux saints
entrés par contrebande dans l’Église. Ainsi, les émules des Bénédictins,
les membres trop peu connus de l’Académie des Inscriptions et Belles-
Lettres, commencèrent, sur des points historiques obscurs, leursmémoires
si admirables de patience, d’érudition et de logique. Ainsi, Voltaire, dans
un intérêt malheureux, avec une passion triste, porta souvent la lumière
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Sur Catherine de Médicis Chapitre

de son esprit sur des préjuges historiques. Diderot entreprit, dans cette
visée, un livre trop long sur une époque de l’histoire impériale de Rome.
Sans la révolution française, la critique, appliquée à l’histoire, allait peut-
être préparer les éléments d’une bonne et vraie histoire de France dont
les preuves étaient depuis si longtemps amassées par nos grands Béné-
dictins. Louis XVI, esprit juste, a traduit lui-même l’ouvrage anglais par
lequel Walpole a essayé d’expliquer Richard III, et dont s’occupa tant le
siècle dernier.

Comment des personnages aussi célèbres que des rois ou des reines,
comment des personnages aussi importants que des généraux d’armée
deviennent-ils un objet d’horreur ou de dérision ? Entre la chanson sur
Marlborough et l’histoire d’Angleterre, la moitié dumonde hésite, comme
on hésite entre l’histoire et la croyance populaire à propos de Charles IX.
A toutes les époques où de grandes batailles ont lieu entre les masses et
le pouvoir, le peuple se crée un personnage ogresque, s’il est permis de
risquer un mot pour rendre une idée juste. Ainsi, de notre temps, sans le
Mémorial de Sainte-Hélène, sans les controverses entre les royalistes et les
bonapartistes, il n’a tenu presque à rien que le caractère de Napoléon ne
fût méconnu. Quelques abbés de Pradt de plus, encore quelques articles
de journaux, et d’empereur, Napoléon passait ogre, Comment l’erreur se
propage-t-elle et s’accrédite-t-elle ? ce mystère s’accomplit sous nos yeux
sans que nous nous en apercevions. Personne ne se doute combien l’im-
primerie a donné de consistance et à l’envie qui s’attache aux gens élevés
et aux plaisanteries populaires qui résument en sens contraire un grand
fait historique. Ainsi, le nom du prince de Polignac est donné dans toute
la France aux mauvais chevaux sur lesquels on frappe. Et qui sait ce que
l’avenir pensera du coup d’État du prince de Polignac ? Par suite d’un ca-
price de Shakespeare, et peut-être fut-ce une vengeance comme celle de
Beaumarchais contre Bergasse (Begearss), Falstaff est, en Angleterre, le
type du ridicule, un nom qui provoque le rire ; il est le roi des clowns. Au
lieu d’être énormément replet, sottement amoureux, vain, ivrogne, vieux,
corrupteur, Falstaff était un des personnages les plus importants de son
siècle, chevalier de l’ordre de la Jarretière, et revêtu d’un commandement
supérieur. A l’avénement de Henri V au trône, sir Falstaff avait au plus
trente-quatre ans. Ce général, qui se signala pendant la bataille d’Azin-
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court et y fit prisonnier le duc d’Alençon, prit en 1420 Montereau, qui
fut vigoureusement défendu. Enfin sous Henri VI, il battit dix mille Fran-
çais avec quinze cents soldats fatigués et mourants de faim ! Voilà pour la
guerre. Si de là nous passons à la littérature, chez nous Rabelais, homme
sobre qui ne buvait que de l’eau, passe pour un amateur de bonne chère,
pour un buveur déterminé. Mille contes ridicules ont été faits sur l’auteur
d’un des plus beaux livres de la littérature française, le Pantagruel. L’Aré-
tin, l’ami de Titien et le Voltaire de son siècle, a, de nos jours, un renom
en complète opposition avec ses œuvres, avec son caractère, et que lui
vaut une débauche d’esprit en harmonie avec les écrits de ce siècle, où
le drôlatique était en honneur, où les reines et les cardinaux écrivaient
des contes, dits aujourd’hui licencieux. On pourrait multiplier à l’infini
les exemples de ce genre. En France, et dans la partie la plus grave de
l’histoire moderne, aucune femme, si ce n’est Brunehault ou Frédégonde,
n’a plus souffert des erreurs populaires que Catherine de Médicis ; tandis
que Marie de Médicis, dont toutes les actions ont été préjudiciables à la
France, échappe à la honte qui devrait couvrir son nom. Marie a dissipé
les trésors amassés par Henri IV, elle ne s’est jamais lavée du reproche
d’avoir connu l’assassinat du roi, elle a eu pour intime d’Épernon qui n’a
point paré le coup de Ravaillac et qui connaissait cet homme de longue
main ; elle a forcé son fils de la bannir de France, où elle encourageait
les révoltes de son autre fils Gaston ; enfin, la victoire de Richelieu sur
elle, à la journée des Dupes, ne fut due qu’à la découverte que le cardi-
nal fit à Louis XIII des documents tenus secrets sur la mort d’Henri IV.
Catherine de Médicis, au contraire, a sauvé la couronne de France ; elle
a maintenu l’autorité royale dans des circonstances au milieu desquelles
plus d’un grand prince aurait succombé. Ayant en tête des factieux et
des ambitions comme celles des Guise et de la maison de Bourbon, des
hommes comme les deux cardinaux de Lorraine et comme les deux Ba-
lafré, les deux princes de Condé, la reine Jeanne d’Albret, Henri IV, le
connétable de Montmorency, Calvin, les Coligny, Théodore de Bèze, il lui
a fallu déployer les plus rares qualités, les plus précieux dons de l’homme
d’État, sous le feu des railleries de la presse calviniste. Voilà des faits qui,
certes, sont incontestables. Aussi, pour qui creuse l’histoire du seizième
siècle en France, la figure de Catherine de Médicis apparaît-elle comme
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celle d’un grand roi. Les calomnies une fois dissipées par les faits pénible-
ment retrouvés à travers les contradictions des pamphlets et les fausses
anecdotes, tout s’explique à la gloire de cette femme extraordinaire, qui
n’eut aucune des faiblesses de son sexe, qui vécut chaste au milieu des
amours de la cour la plus galante de l’Europe, et qui sut, malgré sa pé-
nurie d’argent, bâtir d’admirables monuments, comme pour réparer les
pertes que causaient les démolitions des Calvinistes qui firent à l’art au-
tant de blessures qu’au corps politique. Serrée entre des princes qui se
disaient les héritiers de Charlemagne, et une factieuse branche cadette
qui voulait enterrer la trahison du connétable de Bourbon sous le trône,
Catherine, obligée de combattre une hérésie prête à dévorer la monar-
chie, sans amis, apercevant la trahison dans les chefs du parti catholique,
et la république dans le parti calviniste, a employé l’arme la plus dan-
gereuse, mais la plus certaine de la politique, l’adresse ! Elle résolut de
jouer successivement le parti qui voulait la ruine de la maison de Valois,
les Bourbons qui voulaient la couronne, et les Réformés, les Radicaux de
ce temps-là qui rêvaient une république impossible, comme ceux de ce
temps-ci qui cependant n’ont rien à réformer. Aussi tant qu’elle a vécu, les
Valois ont-ils gardé le trône. Il comprenait bien la valeur de cette femme,
le grand de Thou, quand, en apprenant sa mort, il s’écria : ― Ce n’est pas
une femme, c’est la royauté qui vient de mourir. Catherine avait en effet
au plus haut degré le sentiment de la royauté ; aussi la défendit-elle avec
un courage et une persistance admirables. Les reproches que les écrivains
calvinistes lui ont faits sont évidemment sa gloire, elle ne les a encourus
qu’à cause de ses triomphes. Pouvait-on triompher autrement que par la
ruse ? Toute la question est là.Quant à la violence, ce moyen touche à l’un
des points les plus controversés de la politique et qui, de notre temps, a
été résolu sur la place où l’on a mis un gros caillou d’Égypte pour faire
oublier le régicide et offrir l’emblème du système actuel de la politique
matérialiste qui nous gouverne ; il a été résolu aux Carmes et à l’Abbaye ;
il a été résolu sur les marches de Saint-Roch ; il a été résolu devant le
Louvre en 1830, encore une fois par le peuple contre le roi, comme depuis
il a été résolu par la meilleure des républiques de La Fayette contre l’in-
surrection républicaine à Saint-Merri et rue Transnonain (Transnonnain).
Tout pouvoir, légitime ou illégitime, doit se défendre quand il est attaqué ;
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mais, chose étrange, là où le peuple est héroïque dans sa victoire sur la
noblesse, le pouvoir passe pour assassin dans son duel avec le peuple.
Enfin, s’il succombe, après son appel à la force, le pouvoir passe encore
pour imbécile. Le gouvernement actuel tentera de se sauver avec deux
lois du même mal qui attaquait Charles X et duquel ce prince voulait se
débarrasser par deux ordonnances. Ne sera-ce pas une amère dérision ?
La ruse est-elle permise au pouvoir contre la ruse ? doit-il tuer ceux qui
le veulent tuer ? Les massacres de la Révolution répondent aux massacres
de la Saint-Barthélemi. Le peuple devenu roi a fait contre la noblesse et
le roi, ce que le roi et la noblesse ont fait contre les insurgés du seizième
siècle. Ainsi les écrivains populaires, qui savent très-bien qu’en semblable
occurrence le peuple agirait encore de même, sont sans excuse quand ils
blâment Catherine de Médicis et Charles IX. Tout pouvoir, comme le di-
sait Casimir Périer en apprenant ce que devait être le pouvoir, est une
conspiration permanente. On admire les maximes antisociales que pu-
blient d’audacieux écrivains, pourquoi donc la défaveur qui s’attache en
France aux vérités sociales quand elles se produisent hardiment ? Cette
question explique à elle seule toutes les erreurs historiques. Appliquez
la solution de cette demande aux doctrines dévastatrices qui flattent les
passions populaires et aux doctrines conservatrices qui répriment les sau-
vages ou folles entreprises du peuple ; et vous trouverez la raison de l’im-
popularité, comme de la popularité de certains personnages. Laubarde-
mont et Laffemas étaient, comme certaines gens d’aujourd’hui, dévoués
à la défense du pouvoir auquel ils croyaient. Soldats ou juges, ils obéis-
saient les uns et les autres à une royauté. D’Orthez aujourd’hui serait des-
titué pour avoir méconnu les ordres du ministère, et Charles IX lui laissa
le gouvernement de sa province. Le pouvoir de tous ne compte avec per-
sonne, le pouvoir d’un seul est obligé de compter avec les sujets, avec les
grands comme avec les petits.

Catherine, comme Philippe II et le duc d’Albe, comme les Guise et
le cardinal Granvelle, ont aperçu l’avenir que la Réformation réservait à
l’Europe ; ils ont vu les monarchies, la religion, le pouvoir ébranlés ! Ca-
therine écrivit aussitôt, au fond du cabinet des rois des France, un arrêt de
mort contre cet esprit d’examen qui menaçait les sociétés modernes, arrêt
que Louis XIV a fini par exécuter. La révocation de l’Édit de Nantes ne
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fut une mesure malheureuse qu’à cause de l’irritation de l’Europe contre
Louis XIV. Dans un autre temps, l’Angleterre, la Hollande et l’Empire
n’eussent pas encouragé chez eux les bannis français et la révolte en.
France.

Pourquoi refuser de nos jours à la majestueuse adversaire de la plus
inféconde des hérésies la grandeur qu’elle a tirée de sa lutte même ? Les
Calvinistes ont beaucoup écrit contre le Stratagème de Charles IX ; mais
parcourez la France ? en reconnaissant les ruines de tant de belles églises
abattues, en mesurant les énormes blessures faites par les Religionnaires
au corps social, en apprenant combien de revanches ils ont prises, en dé-
plorant les malheurs de l’individualisme, la plaie de la France actuelle et
dont le germe était dans les questions de liberté de conscience agitées
par eux, vous vous demanderez de quel côté sont les bourreaux ? Il y a,
comme le dit Catherine dans la troisième partie de cette Étude, « malheu-
reusement à toutes les époques des écrivains hypocrites prêts à pleurer
deux cents coquins tués à propos. » César, qui tâchait d’apitoyer le sé-
nat sur le parti de Catilina, eût peut-être vaincu Cicéron, s’il avait eu des
journaux et une Opposition à ses ordres.

Une autre considération explique la défaveur historique et populaire
de Catherine. L’Opposition en France a toujours été protestante, parce
qu’elle n’a jamais eu que la négation pour politique ; elle a hérité des théo-
ries des Luthériens, des Calvinistes et des Protestants sur les mots ter-
ribles de liberté, de tolérance, de progrès et de philosophie. Deux siècles
ont été employés par les opposants au pouvoir à établir la douteuse doc-
trine du libre arbitre. Deux autres siècles ont été employés à développer
le premier corollaire du libre arbitre, la liberté de conscience. Notre siècle
essaye d’établir le second, la liberté politique.

Assise entre les champs déjà parcourus et les champs à parcourir,
Catherine et l’Église ont proclamé le principe salutaire des sociétés mo-
dernes, una fides, unus dominus, en usant de leur droit de vie et demort sur
les novateurs. Encore qu’elle ait été vaincue, les siècles suivants ont donné
raison à Catherine. Le produit du libre arbitre, de la liberté religieuse et
de la liberté politique (ne confondons pas avec la liberté civile), est la
France d’aujourd’hui. Qu’est-ce que la France de 1840 ? un pays exclusi-
vement occupé d’intérêts matériels, sans patriotisme, sans conscience, où
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le pouvoir est sans force, où l’Élection, fruit du libre arbitre et de la liberté
politique, n’élève que les médiocrités, où la force brutale est devenue né-
cessaire contre les violences populaires, et où la discussion, étendue aux
moindres choses, étouffe toute action du corps politique ; où l’argent do-
mine toutes les questions, et où l’individualisme, produit horrible de la
division à l’infini des héritages qui supprime la famille, dévorera tout,
même la nation, que l’égoïsme livrera quelque jour à l’invasion, On se
dira : Pourquoi pas le tzar, comme on s’est dit : ― Pourquoi pas le duc
d’Orléans ? On ne tient pas à grand’chose ; mais dans cinquante ans, on
ne tiendra plus à rien.

Ainsi, selon Catherine et selon tous ceux qui tiennent pour une so-
ciété bien ordonnée, l’homme social, le sujet n’a pas de libre arbitre, ne
doit point professer le dogme de la liberté de conscience, ni avoir de liberté
politique. Mais, comme aucune société ne peut exister sans des garanties
données au sujet contre le souverain, il en résulte pour le sujet des liber-
tés soumises à des restrictions. La liberté, non ; mais des libertés, oui ; des
libertés définies et caractérisées. Voici qui est conforme à la nature des
choses. Ainsi, certes, il est hors du pouvoir humain d’empêcher la liberté
de la pensée, et nul souverain ne peut atteindre l’argent. Les grands poli-
tiques qui furent vaincus dans cette longue lutte (elle a duré cinq siècles)
reconnaissaient à leurs sujets de grandes libertés ; mais ils n’admettaient
ni la liberté de publier des pensées antisociales, ni la liberté indéfinie du
sujet. Pour eux, sujet et libre sont en politique deux termes qui se contre-
disaient, de même que des citoyens tous égaux constitue un non-sens que
la nature dément à toute heure. Reconnaître la nécessité d’une religion, la
nécessité du pouvoir, et laisser aux sujets le droit de nier la religion, d’en
attaquer le culte, de s’opposer à l’exercice du pouvoir par l’expression
publique, communicable et communiquée de la pensée, est une impossi-
bilité que ne voulaient point les Catholiques du seizième siècle. Hélas ! la
victoire du calvinisme coûtera bien plus cher encore à la France qu’elle
n’a coûté jusqu’aujourd’hui, car les sectes religieuses et politiques, hu-
manitaires, égalitaires, etc., d’aujourd’hui, sont la queue du calvinisme ;
et à voir les fautes du pouvoir, son mépris pour l’intelligence, son amour
pour les intérêts matériels où il veut prendre ses points d’appui, et qui
sont les plus trompeurs de tous les ressorts, à moins d’un secours pro-
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videntiel, le génie de la destruction l’emportera de nouveau sur le génie
de la conservation. Les assaillants, qui n’ont rien à perdre et tout à ga-
gner, s’entendent admirablement ; tandis que leurs riches adversaires ne
veulent pas faire un sacrifice en argent ou en amour-propre pour s’atta-
cher des défenseurs.

L’imprimerie vint en aide à l’opposition commencée par les Vaudois
et les Albigeois. Une fois que la pensée humaine, au lieu de se conden-
ser comme elle était obligée de le faire pour rester sous la forme la plus
communicable, revêtit une multitude d’habillements et devint le peuple
lui-même au lieu de rester en quelque sorte divinement axiomatique, il y
eut deuxmultitudes à combattre : lamultitude des idées et lamultitude des
hommes. Le pouvoir royal a succombé dans cette guerre, et nous assistons
de nos jours, en France, à sa dernière combinaison avec des éléments qui
le rendent difficile, pour ne pas dire impossible. Le pouvoir est une action,
et le principe électif est la discussion. Il n’y a pas de politique possible avec
la discussion en permanence. Aussi, devons-nous trouver bien grande la
femme qui sut deviner cet avenir et qui le combattit si courageusement. Si
la maison de Bourbon a pu succéder à la maison de Valois, si elle a trouvé
la couronne à prendre, elle l’a due à Catherine de Médicis. Supposez le
second Balafré debout, quelque fort qu’ait été le Béarnais, il est douteux
qu’il eût saisi la couronne, à voir combien chèrement le duc de Mayenne
et les restes du parti des Guise la lui ont vendue. Les moyens nécessaires
dont s’est servie Catherine, qui a dû se reprocher la mort de François II
et celle de Charles IX, morts tous deux bien à temps pour la sauver, ne
sont pas, remarquez-le, l’objet des accusations des écrivains calvinistes
et modernes ? S’il n’y eut point d’empoisonnement comme de graves au-
teurs l’ont dit, il y eut des combinaisons plus criminelles : il est hors de
doute qu’elle empêcha Paré de sauver l’un, et qu’elle accomplit sur l’autre
un long assassinat moral. La rapide mort de François II, celle de Charles
IX si savamment amenée ne nuisaient point aux intérêts calvinistes, les
causes de ces deux événements gisaient dans la sphère supérieure et ne
furent soupçonnées ni par les écrivains, ni par le peuple de ce temps, elles
n’étaient devinées que par les de Thou, les L’Hospital, par les esprits les
plus élevés, ou par les chefs des deux partis qui convoitaient ou qui dé-
fendaient la couronne et qui trouvaient de tels moyens nécessaires. Les
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chansons populaires s’attaquaient, chose étrange, aux mœurs de Cathe-
rine. On connaît l’anecdote de ce soldat qui faisait rôtir une oie dans le
corps de garde du château de Tours pendant la conférence de Catherine et
de Henri IV, en chantant une chanson où la reine était outragée par une
comparaison avec la bouche à feu du plus fort calibre que possédaient
les Calvinistes. Henri IV tira son épée pour aller tuer le soldat ; Catherine
l’arrêta, et se contenta de crier à l’insulteur : ― Hé ! c’est Catherine qui
te donne l’oie ! Si les exécutions d’Amboise furent attribuées à Catherine,
si les Calvinistes firent de cette femme supérieure l’éditeur responsable
de tous les malheurs inévitables de cette lutte, il en fut d’elle, comme plus
tard de Roberspierre qui reste à juger. Catherine fut d’ailleurs cruellement
punie de sa préférence pour le duc d’Anjou, qui lui fit faire bon marché
des deux aînés. Henri III, arrivé, comme tous les enfants gâtés, à la plus
profonde indifférence envers samère, se plongea volontairement dans des
débauches qui firent de lui ce que sa mère avait fait de Charles IX, un mari
sans fils, un roi sans héritiers. Par malheur, le duc d’Alençon, le dernier
enfant mâle de Catherine, mourut, et naturellement. Catherine fit des ef-
forts inouïs pour combattre les passions de son fils. L’histoire a conservé
le souvenir du souper de femmes nues donné dans la galerie de Chenon-
ceaux, au retour de Pologne, et qui ne fit point revenir Henri III de ses
mauvaises habitudes. La dernière parole de cette grande reine a résumé
sa politique, qui d’ailleurs est si conforme au bon sens, que nous verrons
tous les cabinets la mettant en pratique en de semblables circonstances.
― Bien coupé, mon fils, dit-elle quand Henri III vint à son lit de mort lui
annoncer que l’ennemi de la couronne avait été mis à mort,maintenant il
faut recoudre. Elle indiquait ainsi que le trône devait aussitôt se raccom-
moder avec la maison de Lorraine et s’en servir, seul moyen d’empêcher
les effets de la haine des Guise, en leur rendant l’espoir d’envelopper le
roi ; mais cette persistante ruse de femme et d’Italienne qu’elle avait tou-
jours employée, était incompatible avec la vie voluptueuse de Henri III.
Une fois la grande mère morte (mater castrorum), la politique des Valois
mourut.

Avant d’entreprendre d’écrire l’histoire des mœurs en action, l’auteur
de cette Étude avait patiemment et minutieusement étudié les principaux
règnes de l’histoire de France, la querelle des Bourguignons et des Ar-
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magnacs, celle des Guise et des Valois, qui, chacune, tiennent un siècle.
Son intention fut d’écrire une histoire de France pittoresque. Isabelle de
Bavière, Catherine et Marie de Médicis, ces trois femmes y tiennent une
place énorme, dominent du quatorzième au dix-septième siècle, et abou-
tissent à Louis XIV. De ces trois reines, Catherine est la plus intéres-
sante et la plus belle. Ce fut une domination virile que ne déshonorèrent
ni les amours terribles d’Isabelle, ni les plus terribles encore, quoique
moins connues, deMarie deMédicis. Isabelle appela les Anglais en France
contre son fils, aima le duc d’Orléans, son beau-frère, et Boisbourdon. Le
compte de Marie de Médicis est encore plus lourd. Ni l’une ni l’autre, elles
n’eurent de génie politique. Dans ces études et dans ces parallèles, l’au-
teur acquit la conviction de la grandeur de Catherine : en s’initiant aux
difficultés renaissantes de sa position, il reconnut combien les historiens,
influencés tous par les protestants, avaient été injustes pour cette reine ; et
il lui en est resté les trois esquisses que voici, où sont combattues quelques
opinions erronées sur elle, sur les personnages qui l’entouraient et sur les
choses de son temps. Si ce travail se trouve parmi les ÉTUDES PHILOSO-
PHIQUES, c’est qu’il montre l’esprit d’un temps et qu’on y voit clairement
l’influence de la pensée. Mais avant d’entrer dans l’arène politique où Ca-
therine se voit aux prises avec les deux grandes difficultés de sa carrière,
il est nécessaire de présenter un précis de sa vie antérieure, fait au point
de vue d’une critique impartiale, afin qu’on embrasse le cours presque
entier de cette vaste et royale existence, jusqu’au moment où commence
la première partie de l’Étude.

Jamais il n’y eut, dans aucun temps, dans aucun pays et dans aucune
famille souveraine, plus de mépris pour la légitimité que dans la fameuse
maison desMedici (Méditchi), dont, en France, le nom se prononce Médi-
cis. On y avait sur le pouvoir la même doctrine qu’aujourd’hui professe
la Russie : tout chef à qui le trône va, devient le vrai, le légitime. Mira-
beau avait raison de dire : « Il n’y a eu qu’une mésalliance dans ma fa-
mille, c’est celle des Médicis ; » car, malgré les efforts des généalogistes à
gages, il est certain que les Médicis, avant Avérard de Médicis, gonfalo-
nier de Florence en 1314, étaient de simples commerçants de Florence qui
devinrent très-riches. Le premier personnage de cette famille, qui com-
mence à occuper une place importante dans l’histoire de la fameuse Ré-
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publique toscane, fut Salvestro de Médicis, devenu gonfalonier en 1378.
De ce Salvestro naquirent deux fils, Cosme et Laurent de Médicis.

De Cosme sont descendus Laurent le Magnifique, le duc de Nemours,
le duc d’Urbin, père de Catherine, le pape Léon X, le pape Clément VII, et
Alexandre, non pas duc de Florence, comme on le dit, mais duc della cià
di Penna, titre donné par le pape Clément VII, comme un acheminement
au titre de grand-duc de Toscane.

De Laurent sont descendus le Brutus florentin, Lorenzino qui tua le
duc Alexandre ; Cosme, le premier grand-duc, et tous les souverains de la
Toscane jusqu’en 1737, époque à laquelle s’éteignit la maison.

Mais aucune de ces deux branches, la branche Cosme et la branche
Laurent, ne règnent en ligne droite, jusqu’au moment où la Toscane, as-
servie par le père de Marie de Médicis, a vu ses grands-ducs se succédant
naturellement. Ainsi, Alexandre de Médicis, celui qui eut le titre de duc
della cià di Penna, et qui fut assassiné par Lorenzino, était fils du duc
d’Urbin, père de Catherine, et d’une esclave mauresque. Aussi Lorenzino,
fils légitime de Laurent, avait-il doublement le droit de tuer Alexandre,
et comme usurpateur dans sa maison, et comme oppresseur de la ville.
Quelques historiens croient même qu’Alexandre était fils de Clément VII.
Ce qui fit reconnaître ce bâtard pour chef de la république et de la fa-
mille Médicis, fut son mariage avec Marguerite d’Autriche, fille naturelle
de Charles-Quint.

François Médicis, l’époux de Bianca Capello, accepta pour son fils, un
enfant du peuple acheté par cette célèbre Vénitienne, et, chose étrange,
Ferdinand en succédant à François, maintint cet enfant supposé dans ses
droits. Cet enfant, nommé don Antoine de Médicis, fut considéré pen-
dant quatre règnes comme étant de la famille, il se concilia l’affection de
chacun, rendit d’importants services à la famille, et fut universellement
regretté.

Presque tous les premiers Médicis eurent des enfants naturels, dont le
sort a toujours été brillant. Ainsi, le cardinal Jules de Médicis, qui fut pape
sous le nom de Clément VII, était fils illégitime de Julien Iᵉʳ. Le cardinal
Hippolyte de Médicis était également un bâtard, peu s’en fallut qu’il ne
devînt pape, et chef de la famille.

Quelques faiseurs d’anecdotes veulent que le duc d’Urbin, père de Ca-
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therine, lui ait dit : A figlia d’inganno non manca mai figlioanza (une fille
d’esprit sait toujours avoir des enfants), à propos d’un certain défaut de
conformation dont était atteint Henri, second fils de François Iᵉʳ, son pré-
tendu. Or, Laurent II de Médicis, père de Catherine, qui avait épousé en
1518, en secondes noces, Madeleine de la Tour-d’Auvergne, mourut le 28
avril 1519, quelques jours après sa femme, dont lamort fut causée par l’ac-
couchement de sa fille Catherine. Catherine fut donc orpheline de père et
de mère aussitôt qu’elle vit le jour. De là, les étranges aventures de son
enfance mêlée aux débats sanglants des Florentins, qui voulaient recon-
quérir leur liberté, contre les Médicis qui voulaient régner sur Florence
et se conduisaient avec tant de circonspection, que le père de Catherine
portait le titre de duc d’Urbin. A la mort de Laurent, père de Catherine,
le chef légitime de la maison de Médicis, était le pape Léon X, qui fit
gouverner Florence par ce fils illégitime de Julien, Jules de Médicis, alors
cardinal. Léon X était le grand-oncle de Catherine, et ce cardinal Jules, qui
fut Clément VII, n’était son oncle que de la main gauche. C’est ce qui fit
si plaisamment nommer ce pape par Brantôme, un oncle en Notre-Dame.
Ce fut pendant le siége de Florence, entrepris par les Médicis pour y ren-
trer, que le parti républicain, non content d’avoir enfermé Catherine, âgée
de neuf ans, dans un couvent après l’avoir dépouillée de tous ses biens,
voulut l’exposer entre deux créneaux au feu de l’artillerie, sur la proposi-
tion d’un nommé Baptiste Cei. Bernard Castiglione (Castiglone) alla plus
loin dans un conseil tenu pour aviser à terminer les affaires, il fut d’avis
que, loin de remettre Catherine au pape qui la redemandait, il fallait la
livrer aux soldats pour la déshonorer. On voit que toutes les révolutions
populaires se ressemblent. La politique de Catherine qui favorisait tant
le pouvoir royal, pouvait avoir été conseillée par de telles scènes, qu’une
Italienne de neuf ans ne pouvait pas ignorer.

L’élévation d’Alexandre de Médicis, à laquelle le bâtard Clément VII
contribua tant, eut sans doute pour principe son illégitimité même, et
l’amour de Charles-Quint pour sa fameuse bâtarde Marguerite. Ainsi le
pape et l’empereur furent inspirés par le même sentiment. A cette époque,
Venise avait le commerce du monde, Rome en avait le gouvernement mo-
ral ; l’Italie régnait encore par les poètes, par les généraux, par les hommes
d’État nés chez elle. Dans aucun temps on ne vit dans un pays une si
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curieuse, une si abondante réunion d’hommes de génie. Il y en eut tant
alors, que les moindres princes étaient des hommes supérieurs. L’Italie
crevait de talent, d’audace, de science, de poésie, de richesse, de galan-
terie, quoique déchirée par de continuelles guerres intestines, et quoi-
qu’elle fût le rendez-vous de tous les conquérants qui se disputaient ses
plus belles contrées.Quand les hommes sont si forts, ils ne craignent pas
d’avouer leur faiblesse. De là, sans doute cet âge d’or des bâtards. Il faut
d’ailleurs rendre cette justice aux enfants illégitimes de la maison de Mé-
dicis, qu’ils étaient ardents pour la gloire et l’augmentation de biens et de
pouvoir de cette famille. Aussi dès que le duc della cià di Penna, le fils de
la Mauresque, fut installé comme tyran de Florence, épousa-t-il l’intérêt
du pape Clément VII, pour la fille de Laurent II, alors âgée de onze ans.

Quand on étudie la marche des affaires et celle des hommes dans ce
curieux seizième siècle, on ne doit jamais oublier que la politique eut alors
pour élément une perpétuelle finesse qui détruisait, chez tous les carac-
tères, cette allure droite, cette carrure que l’imagination exige des person-
nages éminents. Là, surtout, est l’absolution de Catherine. Cette observa-
tion fait justice de toutes les accusations banales et folles des écrivains
de la Réformation. Ce fut le plus bel âge de cette politique dont le code a
été écrit par Machiavel comme par Spinosa, par Hobbes comme par Mon-
tesquieu, car le dialogue de Sylla et d’Eucrate contient la vraie pensée de
Montesquieu, que ses liaisons avec le parti encyclopédique ne lui per-
mettaient pas de développer autrement. Ces principes sont aujourd’hui
la morale secrète de tous les cabinets où se trament les plans de quelque
vaste domination. En France, nous avons blâmé Napoléon quand il faisait
usage de ce génie italien qu’il avait in cute, et dont les combinaisons n’ont
pas toujours réussi ; mais Charles-Quint, Catherine, Philippe II, Jules II,
ne se seraient pas conduits autrement que lui dans l’affaire d’Espagne.
Dans le temps où naquit Catherine, l’histoire, si elle était rapportée au
point de vue de la probité, paraîtrait un roman impossible. Charles-Quint,
obligé de soutenir le catholicisme en présence des attaques de Luther, qui
menaçait le Trône en menaçant la Tiare, laisse faire le siége de Rome et
tient le pape Clément VII en prison. Ce même Clément VII, qui n’a pas
d’ennemi plus cruel que Charles-Quint, lui fait la cour pour pouvoir pla-
cer Alexandre de Médicis à Florence, et Charles-Quint donne sa fille à

15



Sur Catherine de Médicis Chapitre

ce bâtard. Aussitôt établi, Alexandre, de concert avec Clément, essaye de
nuire à Charles-Quint, en s’alliant à François Iᵉʳ, au moyen de Catherine
de Médicis, et tous deux lui promettent de l’aider à reconquérir l’Italie.
Lorenzino de Médicis se fait le compagnon de débauche et le complaisant
du duc Alexandre, pour pouvoir le tuer. Philippe Strozzi, l’une des plus
grandes âmes de ce temps, eut ce meurtre dans une telle estime, qu’il jura
que chacun de ses fils épouserait une des filles du meurtrier, et chaque
fils accomplit religieusement la promesse du père, quand chacun d’eux,
protégé par Catherine, pouvait faire de brillantes alliances, car l’un fut
l’émule de Doria, l’autre maréchal de France. Cosme de Médicis, le suc-
cesseur d’Alexandre, avec lequel il n’avait aucune parenté, vengea la mort
de ce tyran de la façon la plus cruelle, et avec une persistance de douze
années, pendant lesquelles sa haine fut toujours aussi vivace contre des
gens qui lui avaient, en définitif, donné le pouvoir. Il avait dix-huit ans
au moment où il fut appelé à la souveraineté ; son premier acte fut de
faire déclarer nuls les droits des fils légitimes d’Alexandre, tout en ven-
geant Alexandre !… Charles-Quint confirma l’exhérédation de son petit-
fils, et reconnut Cosme à la place du fils d’Alexandre. Placé sur le trône
par le cardinal Cibo, Cosme l’exila sur-le-champ. Aussi le cardinal Cibo
accusa-t-il aussitôt sa créature, ce Cosme, qui fut le premier grand-duc,
d’avoir voulu faire empoisonner le fils d’Alexandre. Ce grand-duc, jaloux
de sa puissance autant queCharles-Quint l’était de la sienne, demême que
l’empereur, abdiqua en faveur de son fils François, après avoir fait tuer son
autre fils, don Garcias, pour venger la mort du cardinal Jean de Médicis,
que Garcias avait assassiné. Cosme Iᵉʳ et son fils François, qui auraient
du être dévoués corps et âme à la maison de France, la seule puissance
qui pût les appuyer, furent les valets de Charles-Quint et de Philippe II,
et par conséquent les ennemis secrets, lâches et perfides de Catherine de
Médicis, l’une des gloires de leur maison. Tels sont les principaux traits
contradictoires et illogiques, les fourberies, les noires intrigues de la seule
maison de Médicis. Par cette esquisse, on peut juger des autres princes de
l’Italie et de l’Europe ? Tous les envoyés de Cosme Iᵉʳ à la cour de France
eurent dans leurs instructions secrètes l’ordre d’empoisonner Strozzi, le
parent de la reine Catherine, quand il s’y trouvait. Charles-Quint fit as-
sassiner trois ambassadeurs de François Iᵉʳ.
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Ce fut au commencement du mois d’octobre 1533, que le duc della
cià di Penna partit de Florence pour Livourne, accompagné de l’unique
héritière de Laurent II, Catherine de Médicis. Le duc et la princesse de
Florence, car tel était le titre sous lequel cette jeune fille, alors âgée de
quatorze ans, fut désignée, quittèrent la ville, entourés par une troupe
considérable de serviteurs, d’officiers, de secrétaires, précédés de gens
d’armes et suivis d’une escorte de cavaliers. La jeune princesse ne savait
encore rien de sa destinée, si ce n’est que le pape allait avoir à Livourne
une entrevue avec le duc Alexandre ; mais son oncle, Philippe Strozzi, lui
révéla bientôt l’avenir auquel elle était promise.

Philippe Strozzi avait épousé Clarisse de Médicis, sœur consanguine
de Laurent de Médicis, duc d’Urbin, père de Catherine ; mais ce mariage,
fait autant pour convertir à la cause desMédicis un des plus fermes appuis
du parti populaire que pour ménager le rappel des Médicis, alors bannis,
ne fit jamais varier ce rude champion, qui fut persécuté par son parti pour
l’avoir conclu. Malgré les apparents changements de sa conduite, un peu
dominée par cette alliance, il resta fidèle au parti populaire, et se déclara
contre les Médicis dès qu’il eut pressenti leur dessein d’asservir Florence.
Ce grand homme résista même à l’offre d’une principauté que lui fit Léon
X. Philippe Strozzi se trouvait en ce moment victime de la politique des
Médicis, si vacillante dans les moyens, mais si fixe dans son but. Après
avoir partagé les malheurs de la captivité de Clément VII, quand, surpris
par les Colonne, il s’était réfugié dans le château Saint-Ange, il fut li-
vré par Clément comme otage et emmené à Naples. Comme le pape, une
fois libre, tomba rudement sur ses ennemis, Strozzi faillit perdre la vie,
et fut obligé de donner une somme énorme pour sortir de la prison où il
était étroitement gardé. Quand il se vit libre, il eut, par une inspiration
de la bonhomie naturelle à l’honnête homme, la simplicité de se présen-
ter à Clément VII, qui s’était peut-être flatté de s’en être débarrassé. Le
pape devait tellement rougir de sa conduite, qu’il fit à Strozzi le plus mau-
vais accueil. Strozzi avait ainsi commencé très-jeune l’apprentissage de
la vie malheureuse de l’homme probe en politique, dont la conscience ne
se prête point aux caprices des événements ; dont les actions ne plaisent
qu’à la vertu, qui se trouve alors persécuté par tous : par le peuple, en
s’opposant à ses passions aveugles, par le pouvoir, en s’opposant à ses
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usurpations. La vie de ces grands citoyens est un martyre dans lequel
ils ne sont soutenus que par la forte voix de leur conscience et par un
héroïque sentiment du devoir social, qui leur dicte en toutes choses leur
conduite. Il y eut beaucoup de ces hommes dans la république de Florence,
tous aussi grands que Strozzi, et aussi complets que leurs adversaires du
parti Médicis, quoique vaincus par leur ruse florentine.Qu’y a-t-il de plus
digne d’admiration dans la conjuration des Pazzi, que la conduite du chef
de cette maison, dont le commerce était immense, et qui règle tous ses
comptes avec l’Asie, le Levant et l’Europe avant d’exécuter ce vaste des-
sein, afin que s’il succombait, ses correspondants n’eussent rien à perdre.
Aussi l’histoire de l’établissement de lamaison deMédicis du quatorzième
au quinzième siècle est-elle une des plus belles qui restent à écrire, encore
que de grands génies y aientmis lesmains. Ce n’est pas l’histoire d’une ré-
publique, ni d’une société, ni d’une civilisation particulière, c’est l’histoire
de l’homme politique, et l’histoire éternelle de la Politique, celle des usur-
pateurs et des conquérants. Revenu à Florence, Philippe Strozzi y rétablit
l’ancienne forme de gouvernement, et en fit sortir Hippolyte de Médi-
cis, autre bâtard, et cet Alexandre avec lequel il marchait en ce moment.
Il fut alors effrayé de l’inconstance du peuple ; et comme il redoutait la
vengeance de Clément VII, il alla surveiller une immense maison de com-
merce qu’il avait à Lyon, et qui correspondait avec des banquiers à lui à
Venise, à Rome, en France et en Espagne. Chose étrange ! ces hommes qui
supportaient le poids des affaires publiques et celui d’une lutte constante
avec les Médicis, sans compter leurs débats avec leur propre parti, sou-
tenaient aussi le fardeau du commerce et de ses spéculations, celui de la
banque et de ses complications, que l’excessive multiplicité des monnaies
et leurs falsifications rendaient bien plus difficile alors qu’aujourd’hui. (Le
nom de banquier vient du banc sur lequel ils siégeaient, et qui leur servait
à faire sonner les pièces d’or et d’argent.) Philippe trouva dans la mort de
sa femme, qu’il adorait, le prétexte à donner aux exigences du parti répu-
blicain, dont la police devient dans toutes les républiques d’autant plus
terrible, que tout le monde se fait espion au nom de la liberté qui justifie
tout. Philippe n’était revenu dans Florence qu’au moment où Florence fut
obligée d’accepter le joug d’Alexandre ; mais il était allé voir auparavant
le pape Clément VII, dont les affaires étaient en assez bon état pour que
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ses dispositions à son égard fussent changées. Au moment de triompher,
les Médicis avaient tant besoin d’un homme tel que Strozzi, ne fût-ce que
pour ménager l’avènement d’Alexandre, que Clément sut le décider à sié-
ger dans les conseils du bâtard qui allait commencer l’oppression de la
ville, et Philippe avait accepté le diplôme de sénateur. Mais depuis deux
ans et demi, de même que Sénèque et Burrhus auprès de Néron, il avait
observé les commencements de la tyrannie. Il se voyait en ce moment
en butte à tant de méfiance de la part du peuple, et si suspect aux Mé-
dicis auxquels il résistait, qu’il prévoyait en ce moment une catastrophe.
Aussi, dès qu’il apprit du duc Alexandre la négociation du mariage de
Catherine avec un fils de France, dont la conclusion allait peut-être avoir
lieu à Livourne, où les négociateurs s’étaient donné rendez-vous, forma-
t-il le projet de passer en France et de s’attacher à la fortune de sa nièce,
à laquelle il fallait un tuteur. Alexandre, enchanté de se débarrasser d’un
homme si peu conciliant dans les affaires de Florence, appuya cette ré-
solution qui lui épargnait un meurtre, et donna le conseil à Strozzi de
se mettre à la tête de la maison de Catherine. En effet, pour éblouir la
cour de France, les Médicis avaient composé brillamment la suite de celle
qu’ils nommaient fort indûment la princesse de Florence, et qui s’appelait
aussi la petite duchesse d’Urbin. Le cortége, à la tête duquel marchaient
le duc Alexandre, Catherine et Strozzi, se composait de plus de mille per-
sonnes, sans compter l’escorte et les serviteurs ; et quand la queue était à
la porte de Florence, la tête dépassait déjà le premier village, hors la ville,
où se tresse aujourd’hui la paille des chapeaux. On commençait à savoir
dans le peuple que Catherine allait épouser un fils de François Iᵉʳ ; mais
ce n’était encore qu’une rumeur qui prit de la consistance aux yeux de la
Toscane par cette marche triomphale de Florence à Livourne. D’après les
préparatifs qu’elle nécessitait, Catherine se doutait qu’il était question de
son mariage, et son oncle lui révéla les projets avortés de son ambitieuse
maison, qui avait voulu pour elle la main du Dauphin. Le duc Alexandre
espérait encore que le duc d’Albany réussirait à faire changer la résolu-
tion du roi de France, qui, tout en voulant acheter l’appui des Médicis en
Italie, ne voulait leur abandonner que le duc d’Orléans. Cette petitesse fit
perdre l’Italie à la France et n’empêcha point que Catherine fût reine.

Ce duc d’Albany, fils d’Alexandre Stuart, frère de Jacques III, roi
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d’Écosse, avait épousé Anne de la Tour-de-Boulogne, sœur de Madeleine
de la Tour-de-Boulogne, mère de Catherine ; il se trouvait ainsi son oncle
maternel. C’est par sa mère que Catherine était si riche et alliée à tant
de familles ; car, chose étrange ! Diane de Poitiers, sa rivale, était aussi
sa cousine. Jean de Poitiers, père de Diane, avait pour mère Jeanne de la
Tour-de-Boulogne, tante de la duchesse d’Urbin. Catherine fut également
parente de Marie Stuart, sa belle-fille.

Catherine sut alors que sa dot en argent serait de cent mille ducats. Le
ducat était une pièce d’or de la dimension d’un de nos anciens louis, mais
moitié moins épaisse. Ainsi cent mille ducats de ce temps représentent
environ, en tenant compte de la haute valeur de l’or, six millions d’au-
jourd’hui, le ducat actuel valant presque douze francs. On peut juger de
l’importance de la maison de banque que Philippe Strozzi avait à Lyon,
puisque ce fut son facteur en cette ville qui délivra ces douze cent mille
livres en or. Les comtés d’Auvergne et de Lauraguais devaient en outre
être apportés en dot par Catherine, à qui le pape Clément faisait cadeau
de cent mille autres ducats en bijoux, pierres précieuses et autres cadeaux
de noces, auxquels le duc Alexandre contribuait.

En arrivant à Livourne, Catherine, encore si jeune, dut être flattée de
la magnificence excessive que le pape Clément, son oncle en Notre-Dame,
alors chef de lamaison deMédicis, déploya pour écraser la cour de France.
Il était arrivé déjà dans une de ses galères, entièrement tapissée de satin
cramoisi, garnie de crépines d’or, et couverte d’une tente en drap d’or.
Cette galère, dont la décoration coûta près de vingt mille ducats, conte-
nait plusieurs chambres destinées à la future de Henri de France, toutes
meublées des plus riches curiosités que les Médicis avaient pu rassembler.
Les rameurs vêtus magnifiquement et l’équipage avaient pour capitaine
un prieur de l’Ordre des Chevaliers de Rhodes. La maison du pape était
dans trois autres galères. Les galères du duc d’Albany, à l’ancre auprès de
celles de Clément VII, formaient avec elles une flottille assez respectable.
Le duc Alexandre présenta les officiers de la maison de Catherine au pape,
avec lequel il eut une conférence secrète dans laquelle il lui présenta vrai-
semblablement le comte Sébastien Montécuculli qui venait de quitter, un
peu brusquement, dit-on, le service de l’empereur et ses deux généraux
Antoine de Lèves et Ferdinand de Gonzague. Y eut-il entre les deux bâ-
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tards, Jules et Alexandre, une préméditation de rendre le duc d’Orléans
Dauphin ? Quelle fut la récompense promise au comte Sébastien Monté-
cuculli qui, avant de se mettre au service de Charles-Quint, avait étudié
la médecine ? L’histoire est muette à ce sujet. Nous allons voir d’ailleurs
de quels nuages ce fait est enveloppé. Cette obscurité est telle que ré-
cemment de graves et consciencieux historiens ont admis l’innocence de
Montécuculli.

Catherine apprit alors officiellement de la bouche du pape l’alliance
à laquelle elle était réservée. Le duc d’Albany n’avait pu que maintenir,
et à grand’peine, le roi de France dans sa promesse de donner à Cathe-
rine la main de son second fils. Aussi l’impatience de Clément fut-elle
si grande, il eut une telle peur de trouver ses projets renversés soit par
quelque intrigue de l’empereur, soit par le dédain de la France, où les
grands du royaume voyaient ce mariage de mauvais œil, qu’il s’embar-
qua sur-le-champ et se dirigea vers Marseille. Il y arriva vers la fin de
ce mois d’octobre 1533. Malgré ses richesses, la maison de Médicis fut
éclipsée par la maison de France. Pour montrer jusqu’où ces banquiers
poussèrent la magnificence, le douzain mis dans la bourse de mariage par
le pape, fut composé de médailles d’or d’une importance historique incal-
culable, car elles étaient alors uniques. Mais François Iᵉʳ, qui aimait l’éclat
et les fêtes, se distingua dans cette circonstance. Les noces de Henri de Va-
lois et de Catherine durèrent trente-quatre jours. Il est entièrement inutile
de répéter les détails connus dans toutes les histoires de Provence et de
Marseille, à propos de cette illustre entrevue du pape et du roi de France,
qui fut signalée par la plaisanterie du duc d’Albany sur l’obligation de
faire maigre ; quiproquo comique dont a parlé Brantôme, dont se régala
beaucoup la cour et qui montre le ton des mœurs à cette époque.Quoique
Henri de Valois n’eût que vingt jours de plus que Catherine de Médicis,
le pape exigea que ces deux enfants consommassent le mariage, le jour
même de sa célébration, tant il craignit les subterfuges de la politique et
les ruses en usage à cette époque. Clément, qui, dit l’histoire, voulut avoir
des preuves de la consommation, resta trente-quatre jours exprès à Mar-
seille, en espérant que sa jeune parente en offrirait des preuves visibles ;
car, à quatorze ans, Catherine était nubile. Ce fut, sans doute, en interro-
geant la nouvelle mariée avant son départ, qu’il lui dit pour la consoler ces
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fameuses paroles attribuées au père de Catherine : A figlia d’inganno, non
manca mai la figliuolanza. A fille d’esprit, jamais la postérité ne manque.

Les plus étranges conjectures ont été faites sur la stérilité de Cathe-
rine, qui dura dix ans. Peu de personnes savent aujourd’hui que plusieurs
traités de médecine contiennent, relativement à cette particularité des
suppositions tellement indécentes qu’elles ne peuvent plus être racon-
tées. On peut d’ailleurs lire Bayle, à l’article Fernel. Ceci donne la mesure
des étranges calomnies qui pèsent encore sur cette reine dont toutes les
actions ont été travesties. La faute de sa stérilité venait uniquement de
Henri II. Il eût suffi de remarquer que par un temps où nul prince ne se
gênait pour avoir des bâtards, Diane de Poitiers, beaucoup plus favorisée
que la femme légitime, n’eut pas d’enfants. Il n’y a rien de plus connu,
en médecine chirurgicale, que le défaut de conformation de Henri II, ex-
pliqué d’ailleurs par la plaisanterie des dames de la cour qui pouvaient le
faire abbé de Saint-Victor, dans un temps où la langue française avait les
mêmes priviléges que la langue latine. Dès que le prince se fut soumis à
l’opération, Catherine eut onze grossesses et dix enfants. Il est heureux
pour la France que Henri II ait tardé. S’il avait eu des enfants de Diane, la
politique se serait étrangement compliquée.Quand cette opération se fit,
la duchesse de Valentinois était arrivée à la seconde jeunesse des femmes.
Cette seule remarque prouve que l’histoire de Catherine de Médicis est à
faire en entier ; et que, selon un mot très-profond de Napoléon, l’histoire
de France doit n’avoir qu’un volume ou en avoir mille.

Le séjour à Marseille du pape Clément VII, quand on compare la
conduite de Charles-Quint à celle du roi de France, donne une immense
supériorité au Roi sur l’Empereur, comme en toute chose, d’ailleurs. Voici
le résumé succinct de cette entrevue dû à un contemporain.

« Sa Saincteté le pape, après avoir esté conduite jusques au palaiz que
j’ai dit luy avoir esté préparé par delà le port (leport), chacun se retira en
son quartier, jusques au lendemain que sa dicte Sainteté se prépara pour
faire son entrée. Laquelle fut faite en fort grande somptuosité et magni-
ficence, luy estant assis sur une chaire portée sur les espaulles de deux
hommes, et en ses habits pontificaux, hormis la tyare, marchant devant
lui une haquenée blanche sur laquelle reposait le sacrement de l’autel,
et estoit ladite haquenée conduitte par deux hommes à pied en fort bon
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équipage avecque des resnes de soye blanche. Puis après, marchoient tous
les cardinaux en leurs habits montez sur leurs mulles pontificales, et ma-
dame la duchesse d’Urbin en grande magnificence, accompagnée d’un
grand nombre de dames et de gentilshommes, tant de France que d’Italie.
En ceste compagnie étant le Père Saint au lieu préparé pour son logis,
chacun se retira ; et tout ce, fut ordonné, et conduit sans nul désordre ny
tumulte. Or ce pendant que le pape faisoit son entrée, le Roy passa l’eau
dans une frégate, et alla loger au lieu dont le pape estoit party, pour de
ce lieu le lendemain venir faire l’obéissance au Père Saint, comme Roy
très-chrestien. (…)

« Estant le Roy préparé partit pour venir au palaiz où estoit le pape,
accompagné des princes de son sang, commemonseigneur le duc de Ven-
dosmois (père du vidame de Chartres), le comte de Sainct-Pol, messieurs
de Montpensier et de La Roche-sur-Yon, le duc de Nemours, frère du duc
de Savoye, lequel mourut audit lieu, le duc d’Albany et plusieurs autres,
tant comtes, barons que seigneurs, estant toujours près du Roy le sei-
gneur de Montmorency, son grand maître. Estant le Roy arrivé au palaiz,
fut reçu par le pape et tout le collége des cardinaux, assemblés en consis-
toire, fort humainement. Ce faict, chacun se retira au lieu à luy ordonné,
et le Roy mena avec luy plusieurs cardinaux pour les festoyer, et entre
autres le cardinal de Médicis, neveu du pape, homme fort magnifique et
bien accompagné. Au lendemain, ceux ordonnés par Sa Saincteté et par le
Roy commencèrent à s’assembler pour traiter des choses pour lesquelles
l’entrevue se faisoit. Premièrement fut traisté du faict de la foy, et fut prê-
chée une bulle pour repprimer les Hérésies et empescher que les choses ne
vinssent en plus grande combustion qu’elles n’estoient. Puis fut conclud le
mariage du duc d’Orléans, second fils du Roy, avec Catherine de Médicis,
duchesse d’Urbin, nièce de Sa Saincteté, avec les conditions telles ou sem-
blables que celles qui avaient été proposées autrefois au duc d’Albany. Le
dict mariage fut consommé en grande magnificence et les espousa nostre
Saint-Père (italianisme qui ne s’est pas établi dans la langue. On disait
alors en France comme en Italie, un tel a marié la une telle, pour dire l’a
épousée). Ce mariage ainsi consommé, le Saint-Père tint un consistoire
auquel il créa quatre cardinaux à la dévocion du Roy, scavoir : le cardinal
Le Veneur, devant évesque de Lisieux et grand aumosnier, le cardinal de
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Boulogne de la maison de la Chambre, frère maternel du duc d’Albany, le
cardinal de Châtillon de la maison de Colligny, nepveu du sire de Mont-
morency, le cardinal de Givry. »

Quand Strozzi délivra la dot en présence de la cour, il aperçut un peu
d’étonnement chez les seigneurs français, ils dirent assez haut que c’était
peu de chose pour une mésalliance (qu’auraient-ils dit aujourd’hui ?). Le
cardinal Hippolyte répondit alors : « ― Vous êtes donc mal instruits des
secrets de votre Roy, Sa Sainteté s’oblige à donner à la France trois perles
d’une valeur inestimable : Gênes, Milan et Naples. » Le pape laissa le
comte Sébastien Montécuculli se présenter lui-même à la cour de France,
où il offrit ses services en se plaignant d’Antoine de Lèves et de Ferdi-
nand de Gonzague, ce qui fut cause qu’on l’accepta. Montécuculli ne fit
point partie de la maison de Catherine qui fut entièrement composée de
Français et de Françaises ; car, par une loi de la monarchie dont l’exécu-
tion fut vue par le pape avec le plus grand plaisir, Catherine fut naturali-
sée Française avant le mariage, par lettres-patentes. Montécuculli, comme
Espagnol, fut attaché d’abord à la maison de la reine, sœur de Charles-
Quint. Puis il passa quelque temps après au service du Dauphin en qualité
d’échanson.

La duchesse d’Orléans se vit entièrement perdue à la cour de François
Iᵉʳ. Son jeune mari s’était épris de Diane de Poitiers, qui certes, comme
naissance, pouvait rivaliser Catherine, et se trouvait plus grande dame
qu’elle. La fille des Médicis était primée par la reine Éléonor, sœur de
Charles-Quint, et par la duchesse d’Étampes, que son mariage avec le
chef de la maison de Brosse rendait une des femmes les plus puissantes
et les mieux titrées de France. Sa tante la duchesse d’Albany, la reine
de Navarre, la duchesse de Guise, la duchesse de Vendôme, la Conné-
table, plusieurs autres femmes tout aussi considérables, éclipsaient par
leur naissance et par leurs droits autant que par leur pouvoir dans la cour
la plus somptueuse qu’ait eue un roi de France, sans excepter Louis XIV,
la fille des épiciers de Florence, plus illustre, plus riche par la maison de
la Tour-de-Boulogne, que par sa propre maison de Médicis.

La position de sa nièce fut si mauvaise et si difficile, que le républi-
cain Philippe Strozzi, très-incapable de la diriger au milieu d’intérêts si
contraires, la quitta dès la première année, rappelé d’ailleurs en Italie par
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la mort de Clément VII. La conduite de Catherine, si l’on vient à songer
qu’elle avait à peine quinze ans, fut un modèle de prudence : elle s’atta-
cha très-étroitement au roi son beau-père, qu’elle quitta le moins qu’elle
put, elle le suivait à cheval, à la chasse et à la guerre. Son idolâtrie pour
François Iᵉʳ sauva la maison de Médicis de tout soupçon, lors de l’em-
poisonnement du dauphin. Catherine se trouvait alors, ainsi que le duc
d’Orléans, au quartier du roi en Provence, car la France fut bientôt enva-
hie par Charles-Quint, beau-frère du roi. Toute la cour resta sur le théâtre
des plaisirs du mariage, devenu celui d’une des guerres les plus cruelles.
Au moment où Charles-Quint mis en fuite laissa les os de son armée en
Provence, le dauphin revenait vers Lyon par le Rhône ; il s’arrêta pour
coucher à Tournon, et, par passe-temps, il fit quelques exercices violents
qui furent presque toute l’éducation de son frère et de lui, par suite de leur
captivité comme otages. Ce prince eut l’imprudence, ayant très-chaud, au
mois d’août, de demander un verre d’eau que Montécuculli lui servit à la
glace. Le Dauphin mourut presque subitement. François Iᵉʳ adorait son
fils. Le Dauphin était, selon tous les historiens, un prince accompli. Le
père au désespoir donna le plus grand éclat à la procédure suivie contre
Montécuculli, il en chargea les plus savants magistrats du temps. Après
avoir subi héroïquement les premières tortures sans rien avouer, le comte
fit des aveux par lesquels il impliqua constamment l’empereur et ses deux
généraux Antoine de Lèves et Ferdinand de Gonzague. Cette procédure
ne satisfit point François Iᵉʳ. Aucune affaire ne fut plus solennellement
débattue que celle-ci. Voici ce que fit le roi, d’après le récit d’un témoin
oculaire.

« Le roy fit assembler à Lion tous les princes de son sang et tous les
chevaliers de son ordre et austres gros personnages de son royaume : les
légat et nonce du pape, les cardinaux qui se trouvèrent en sa cour, aussi les
ambassadeurs d’Angleterre, Éscosse, Portugal, Venise, Ferrare et austres ;
ensemble tous les princes et gros seigneurs étrangers, tant d’Italie que
d’Allemagne, qui pour ce temps-là résidoient en sa cour, comme le duc
d’Wittemberg, Alleman ; les ducs de Somme, d’Arianne, d’Atrie ; prince
de Melphe (il avait voulu épouser Catherine), et de Stilliane Napolitain ;
le seigneur dom Hippolyte d’Est ; le marquis de Vigeve de la maison Tri-
vulce, Milanois ; le seigneur Jean Paul de Cere, Romain ; le seigneur Cé-
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sar Frégose, Génevoi, (Génois de Genova), le seigneur Annibal de Gon-
zague, Mantouan (Montouan), et autres en très-grand nombre. Lesquels
assemblés il fit lire en la présence de eux, depuis un bout jusqu’à l’autre,
le procès du malheureux homme qui avoit empoisonné feu monsieur le
Dauphin, avec les interrogatoires, confessions, confrontations, et austres
solemnités accoutumés en procès criminel, ne voulant pas que l’arrêt fût
exécuté, sans que tous les assistants eussent donné leur advis sur cest
énorme et misérable cas. »

La fidélité, le dévouement et l’habileté du comteMontécuculli peuvent
paraître extraordinaires par un temps d’indiscrétion générale où tout le
monde, même les ministres, parlent du plus petit événement où l’on a
mis le doigt ; mais alors les princes trouvaient des serviteurs dévoués,
ou savaient les choisir. Il se rencontrait alors des Morey monarchiques,
parce qu’il y avait de la foi. Ne demandez jamais rien de grand aux inté-
rêts, parce que les intérêts peuvent changer ; mais attendez tout des sen-
timents, de la foi religieuse, de la foi monarchique, de la foi patriotique.
Ces trois croyances produisent seules les Berthereau de Genève, les Syd-
ney, les Strafford d’Angleterre, les assassins de Thomas Becket comme
les Montécuculli, les Jacques Cœur et les Jeanne d’Arc, comme les Riche-
lieu et les Danton, les Bonchamps, les Talmont et aussi les Clément, les
Chabot, etc. Charles-Quint se servit des plus hauts personnages pour exé-
cuter les assassinats de trois ambassadeurs de François Iᵉʳ. Un an après,
Lorenzino, cousin germain de Catherine, assassinait le duc Alexandre,
après une dissimulation de trois années, et dans des circonstances qui
l’ont fait surnommer le Brutus florentin. La qualité des personnages ar-
rêtait si peu les entreprises, que ni la mort de Léon X ni celle de Clément
VII n’ont paru naturelles. Mariana, l’historien de Philippe II, plaisante
presque en annonçant l’empoisonnement de la reine d’Espagne, fille de
France, en disant que : « Pour la gloire du trône d’Espagne, Dieu permit
l’aveuglement des médecins qui traitèrent la reine pour une hydropisie »
(elle était grosse). Quand le roi Henri II se permit une médisance qui mé-
ritait un coup d’épée, il trouva La Châteigneraie pour le recevoir. A cette
époque, on servait aux princes et princesses leur manger enfermé dans
des boites à cadenas, dont ils gardaient la clef. De là le droit de cadenas,
honneur qui cessa sous Louis XIV.
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Le Dauphinmourut empoisonné de la mêmemanière et dumême poi-
son peut-être qui servit à Madame sous Louis XIV. Le pape Clément VII
était mort depuis deux ans, le duc Alexandre, plongé dans ses débauches,
ne paraissait avoir aucun intérêt à l’élévation du duc d’Orléans. Cathe-
rine, âgée de dix-sept ans et pleine d’admiration pour son beau-père, était
auprès de lui lors de l’événement ; Charles-Quint seul paraissait avoir in-
térêt à cette mort, car François Iᵉʳ réservait son fils à une alliance qui de-
vait agrandir la France. Les aveux du comte furent donc très-habilement
basés sur les passions et sur la politique dumoment : Charles-Quint fuyait
après avoir vu ses armées ensevelies en Provence avec son bonheur, sa
réputation et ses espérances de domination. Remarquez que si la torture
avait arraché des aveux à un innocent, François Iᵉʳ lui rendait la liberté
de parler, au milieu d’une assemblée imposante, et en présence de gens
devant lesquels l’innocence avait quelques chances de triomphe. Le roi,
qui voulait la vérité, la cherchait de bonne foi.

Malgré son brillant avenir, la situation de Catherine à la cour ne chan-
gea point à la mort du Dauphin ; sa stérilité faisait prévoir un divorce, au
cas où son mari monterait sur le trône. Le Dauphin était sous le charme
de Diane de Poitiers. Diane osait rivaliser madame d’Étampes. Aussi Ca-
therine redoubla-t-elle de soins et de cajoleries envers son beau-père, en
comprenant que son appui n’était que là. Les dix premières années de Ca-
therine furent alors prises par les renaissants chagrins que lui donnaient
ses espérances de grossesse incessamment (incessament) détruites, et les
ennuis de sa rivalité avec Diane. Jugez de ce que devait être la vie d’une
princesse surveillée par une maîtresse jalouse, appuyée par un énorme
parti, le parti catholique, et par les deux alliances énormes que la séné-
chale fit en mariant ses deux filles, l’une à Robert de La Mark, duc de
Bouillon, prince de Sedan, l’autre à Claude de Lorraine, duc d’Aumale.

Catherine, perdue aumilieu du parti demadame d’Étampes et du parti
de la sénéchale (tel fut pendant le règne de François Iᵉʳ le titre de Diane)
qui divisaient la cour et la politique entre ces deux ennemies mortelles,
essaya d’être à la fois l’amie de la duchesse d’Étampes et l’amie de Diane
de Poitiers. Celle qui devait être une si grande reine joua le rôle de ser-
vante. Elle fit ainsi l’apprentissage de cette politique à deux visages qui
fut le secret de sa vie. La reine se trouva plus tard entre les Catholiques
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et les Calvinistes, comme la femme avait été pendant dix ans entre ma-
dame d’Étampes et madame de Poitiers. Elle étudia les contradictions de
la politique française : François Iᵉʳ soutenait Calvin et les Luthériens pour
embarrasser Charles-Quint. Puis, après avoir sourdement et patiemment
protégé la Réformation en Allemagne, après avoir toléré le séjour de Cal-
vin à la cour de Navarre, il sévit contre elle avec une rigueur démesurée.
Catherine vit donc cette cour et les femmes de cette cour jouant avec le
feu de l’hérésie, Diane à la tête du parti catholique avec les Guise, unique-
ment parce que la duchesse d’Étampes soutenait Calvin et les Protestants.
Telle fut l’éducation politique de cette reine qui remarqua dans le cabi-
net du roi de France les errements de la maison de Médicis. Le Dauphin
contre-carrait son père en toutes choses, il fut mauvais fils. Il oublia la
plus cruelle, mais la plus vraie maxime de la Royauté, à savoir que les
trônes sont solidaires, et que le fils, qui peut faire de l’opposition pendant
la vie de son père, doit en suivre la politique en montant sur le trône.
Spinosa, qui ne fut pas moins profond politique que grand philosophe,
a dit, pour le cas où un roi succède à un autre par une insurrection ou
par un attentat : « Si le nouveau roi veut assurer son trône et garantir sa
vie, il faut qu’il montre tant d’ardeur pour venger la mort de son prédé-
cesseur, qu’il ne prenne plus envie à personne de commettre un pareil
forfait. Mais pour le venger dignement, il ne lui suffit pas de répandre
le sang de ses sujets, il doit approuver les maximes de celui qu’il a rem-
placé, tenir la même route dans le gouvernement. » Ce fut l’application de
cette maxime qui donna Florence auxMédicis. Cosme Iᵉʳ, le successeur du
duc Alexandre, fit assassiner, après onze ans, le Brutus florentin à Venise,
et, comme nous l’avons dit déjà, persécuta sans cesse les Strozzi. Ce fut
l’oubli de cette maxime qui perdit Louis XVI. Ce roi manquait à tous les
principes du gouvernement en rétablissant les parlements supprimés par
son grand-père. Louis XV avait vu bien juste. Les parlements, notamment
celui de Paris, furent pour la moitié dans les troubles qui nécessitèrent la
convocation des États-Généraux. La faute de Louis XV fut, en abattant
cette barrière qui séparait le trône du peuple, de ne pas lui en avoir sub-
stitué une plus forte, enfin de ne pas avoir remplacé les parlements par
une forte constitution des provinces. Là se trouvait le remède auxmaux de
la Monarchie, là se trouvait le vote des impôts, leur régularisation, et une
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lente approbation des réformes nécessaires au régime de la Monarchie.
Le premier acte de Henri II fut de donner sa confiance au connétable

deMontmorency, que son père lui avait enjoint de laisser dans la disgrâce.
Le connétable de Montmorency fut, avec Diane de Poitiers, à qui il s’était
étroitement lié, le maître de l’État. Catherine fut donc encore moins heu-
reuse et moins puissante, quand elle se vit reine de France, que quand elle
était Dauphine. D’abord, à partir de 1543, elle eut tous les ans un enfant
pendant dix ans, et fut occupée de ses devoirs de maternité durant toute
cette période qui embrasse les dernières années du règne de François Iᵉʳ
et presque tout le règne de Henri II. Il est impossible de ne pas voir, dans
cette fécondité continuelle, l’influence d’une rivale qui voulait ainsi se
débarrasser de la femme légitime. Cette barbarie d’une politique femelle
dut être un des griefs de Catherine contre Diane. Mise ainsi en dehors
des affaires, cette femme supérieure passa le temps à observer les intérêts
de tous les gens de la cour et de tous les partis qui s’y formèrent. Tous
les Italiens qui l’avaient suivie excitaient de violentes suspicions. Après
l’exécution de Montécuculli, le connétable de Montmorency, Diane et la
plupart des fins politiques de la cour furent travaillés de soupçons contre
les Médicis ; mais François Iᵉʳ les repoussa toujours. Aussi les Gondi, les
Birague, les Strozzi, les Ruggieri, les Sardini, enfin ceux qu’on appelait
les Italiens, venus à la suite de Catherine, furent-ils dans la nécessité de
déployer d’immenses ressources d’esprit, de fine politique et de courage,
pour demeurer à la cour sous le poids de la défaveur qui pesait sur eux.
Pendant le règne de Diane de Poitiers, la complaisance de Catherine pour
Diane alla si loin que des gens habiles y auraient eu la preuve de cette
profonde dissimulation que les hommes, les événements et la conduite de
Henri II ordonnaient à Catherine de déployer. On est allé trop loin en pré-
tendant qu’elle ne réclama jamais ses droits ni comme épouse ni comme
reine. D’abord, le sentiment de sa dignité, que Catherine eut au plus haut
degré, lui interdisait de réclamer ce que les historiens appellent les droits
d’épouse. Les onze grossesses et les dix enfants de Catherine expliquent
assez la conduite de Henri II, que les grossesses de sa femme laissaient
libre de passer son temps avec Diane de Poitiers. Mais le roi ne manqua
certes à rien de ce qu’il se devait à lui-même, il fit à la reine une entrée
digne de toutes celles qui avaient eu lieu jusqu’alors pour son couron-
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nement comme reine. Les registres du Parlement et ceux de la Cour des
Comptes indiquent que ces deux grands corps allèrent au-devant de Ca-
therine hors Paris, jusqu’à Saint-Lazare. Voici d’ailleurs l’extrait du récit
de Du Tillet.

« On avait dressé à Saint-Lazare un échafaud sur lequel était un trône
que du Tillet, appelle une chaire de parement. Catherine y prit séance,
vêtue d’un surcot, ou espèce de mantelet d’hermine, couvert de pierre-
ries, d’un corset de dessous avec le manteau royal et ayant sur la tête
une couronne enrichie de perles et de diamants, et soutenue par la ma-
réchale de la Mark, sa dame d’honneur. Autour d’elle étaient debout les
princes du sang, et autres princes et seigneurs richement habillés avec
le chancelier de France vêtu d’une robe de toile d’or, figurée sur un fond
cramoisi rouge ² Devant la reine et sur le même échafaud, étaient assises
sur deux rangs, douze duchesses ou comtesses, vêtues de surcots d’her-
mine, corsets, manteaux, et cercles, c’est-à-dire couronnes de duchesse
ou comtesse. C’étaient les duchesses d’Estouteville, Montpensier, l’aînée
et la jeune, la princesse de la Roche-sur-Yon ; les duchesses de Guise, de
Nivernois, D’Aumale, de Valentinois (Diane de Poitiers). Mademoiselle la
bâtarde légitimée de France (titre de la fille du roi, Diane, qui fut duchesse
de Castro-Farnèse, puis duchesse de Montmorency-Damville), madame
la connétable et mademoiselle de Nemours, sans les autres demoiselles
qui ne trouvèrent rang. Les quatre présidents à mortier, quelques autres
membres de la cour, le greffier Du Tillet montèrent sur l’échafaud, firent
leurs révérences, et ayant mis un genou en terre, le premier président Li-
zet harangua la reine. Le chancelier mit un genou en terre et répondit.
Elle fit son entrée sur les trois heures après-midi, en litière découverte,
ayant madame Marguerite de France vis-à-vis d’elle, et aux côtés de sa
litière les cardinaux d’Amboise, de Châtillon, de Boulogne et de Lenon-
court en rochet. Elle alla descendre à l’église Notre-Dame, et y fut reçue
par le clergé. Après son oraison, on la conduisit par la rue de la Calandre
au Palais, où le souper royal était préparé dans la grand’salle. Elle y parut
assise au milieu de la table de marbre, et sous un dais de velours parsemé

2. Le mot cramoisi ne signifiait pas exclusivement la couleur rouge, il voulait dire aussi
la perfection de la teinture. (Voy. Rabelais.)
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de fleurs de lis d’or. »
C’est ici le lieu de détruire une de ces opinions populaires erronées

que répètent quelques personnes, d’après Sauval d’ailleurs. On a prétendu
que Henri II poussa l’oubli des convenances jusqu’à mettre le chiffre de
sa maîtresse sur les monuments que Catherine lui conseilla de continuer
ou de commencer avec tant de magnificence. Mais le double chiffre qui se
voit au Louvre dément tous les jours ceux qui sont assez peu clairvoyants
pour donner de la consistance à ces niaiseries qui déshonorent gratui-
tement nos rois et nos reines. L’H de Henri II et les deux C adossés de
Catherine, paraissent aussi former deux D pour Diane. Cette coïncidence
a dû plaire à Henri II, mais il n’en est pas moins vrai que le chiffre royal
contenait officiellement la lettre du roi et celle de la reine. Et cela est si
vrai, que ce chiffre existe encore sur la colonne de la Halle au Blé, bâtie par
Catherine seule. On peut d’ailleurs voir ce même chiffre dans les caveaux
de Saint-Denis sur le tombeau que Catherine se fit élever à elle-même de
son vivant à côté de celui de Henri II, et où elle est représentée d’après
nature par le sculpteur pour qui elle a posé.

Dans une occasion solennelle, au moment où il partit pour son expé-
dition d’Allemagne, Henri II déclara Catherine régente pendant son ab-
sence, aussi bien qu’en cas de mort, le 25 mars 1552. Le plus cruel ennemi
de Catherine, l’auteur du Discours merveilleux sur les déportements de Ca-
therine II, convient qu’elle s’acquitta de ce gouvernement à la louange gé-
nérale et que le roi fut satisfait de son administration. Henri II eut à propos
des hommes et de l’argent. Enfin, après la fatale journée de Saint-Quentin,
Catherine obtint des Parisiens des sommes considérables, qu’elle envoya
à Compiègne où se trouvait le roi.

En politique, Catherine fit des efforts inouïs pour obtenir un peu d’in-
fluence. Elle eut assez d’habileté pour mettre le connétable, tout-puissant
sous Henri II, dans ses intérêts. On sait la terrible réponse que fit le roi
tourmenté par Montmorency. Cette réponse était le résultat des bons
conseils que Catherine donna, dans le peu de moments où elle se trouva
seule avec le roi, et où elle lui exposa la politique florentine, qui était
d’opposer les grands du royaume les uns aux autres, et d’établir l’auto-
rité royale sur leurs ruines, le système de Louis XI, continué plus tard par
elle et par Richelieu. Henri II, qui ne voyait que par les yeux de Diane et

31



Sur Catherine de Médicis Chapitre

du connétable, fut un roi tout féodal et ami des grandes maisons de son
royaume.

Après la tentative inutilement faite par le connétable en sa faveur, et
qu’il faut reporter à l’année 1556, Catherine caressa beaucoup les Guise,
et forma le projet de les détacher du parti de Diane afin de les opposer
au connétable. Mais, malheureusement, Diane et le connétable étaient
tout aussi animés que les Guise contre les Protestants. Il n’y eut donc
pas dans leur lutte cette animosité qu’y aurait mise la question religieuse.
D’ailleurs, Diane rompit en visière aux projets de la reine, en coquetant
avec les Guise et donnant sa fille au duc d’Aumale. Elle alla si loin, que
certains auteurs prétendent qu’elle accorda plus que ses bonnes grâces au
galant cardinal de Lorraine. Les satiriques du temps ont fait à ce sujet le
quatrain suivant sur Henri II :

Sire, si vous laissez, comme Charles ³désire,
Comme Diane veut, par trop vous gouverner,
Fondre, pétrir, mollir, refondre, retourner,
Sire vous n’êtes plus, vous n’êtes plus que cire.
Il est impossible de regarder comme sincères les marques de douleur

et l’ostentation des regrets de Catherine à la mort de Henri II. Par cela
même que le roi était attaché par une inaltérable passion à Diane de Poi-
tiers, Catherine devait jouer le rôle d’une femme délaissée qui adore son
mari ; mais comme toutes les femmes de tête, elle persista dans sa dissi-
mulation, et ne cessa de parler avec tendresse de Henri II. Diane, comme
on sait, porta toute sa vie le deuil de M. de Brézé, son mari. Ses couleurs
étaient blanc et noir, le roi les avait au tournoi où il mourut. Catherine,
sans doute en imitation de sa rivale, garda le deuil de Henri II pendant
toute sa vie. Elle eut envers Diane de Poitiers une perfection de perfidie à
laquelle les historiens n’ont pas fait attention. A lamort du roi, la duchesse
de Valentinois fut complètement disgraciée et malhonnêtement abandon-
née par le connétable, homme tout à fait au-dessous de sa réputation.
Diane fit offrir à la reine sa terre et son château de Chenonceaux à Ca-
therine. Catherine dit alors en présence de témoins : ― Je ne puis oublier
qu’elle faisait les délices de mon cher Henri, j’ai honte d’accepter, je veux

3. Le cardinal de Lorraine.
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lui donner en échange un domaine, et lui propose celui de Chaumont-sur-
Loire. En effet, l’acte d’échange fut passé à Blois en 1559. Diane, qui avait
pour gendres les ducs d’Aumale et de Bouillon, alors prince souverain,
conserva toute sa fortune et mourut en paix en 1566, âgée de soixante-six
ans. Elle avait donc dix-neuf ans de plus que Henri II. Ces dates, tirées
de son épitaphe copiée sur son tombeau par l’historien qui s’est occupé
d’elle vers la fin du dernier siècle, éclaircissent bien des difficultés histo-
riques ; car beaucoup d’historiens lui donnaient les uns quarante ans, les
autres seize ans lors de la condamnation de son père en 1523. Elle avait
alors vingt-quatre ans. Après avoir lu tout, pour et contre sa conduite
avec François Iᵉʳ, au moment où la maison de Poitiers courut un si grand
danger, nous ne voudrions rien affirmer, ni rien contredire. Ceci est un de
ces passages qui restent obscurs dans l’histoire. Nous pouvons voir, par
ce qui se passe de nos jours, que l’histoire se fausse au moment même où
elle se fait. Catherine, qui fonda de grandes espérances sur l’âge de sa ri-
vale, avait essayé plusieurs fois de la renverser. Ce fut une lutte sourde et
horrible. Un jour Catherine fut sur le point de faire réussir ses espérances.
En 1554, madame Diane, étant malade, pria le roi d’aller à Saint-Germain
pendant qu’elle se remettrait. Cette haute coquette ne voulait pas être vue
au milieu de l’appareil nécessaire à la faculté, ni sans l’éclat de la toilette.
Catherine fit composer, pour recevoir le roi à son retour, un magnifique
ballet où six jeunes filles devaient lui réciter une pièce de vers. Parmi ces
six filles, elle avait choisi miss Fleming, parente de son oncle le duc d’Al-
bany, la plus belle personne qu’il fût possible de voir, blonde et blanche ;
puis une de ses parentes, Clarisse Strozzi, magnifique Italienne dont la
chevelure noire était superbe et les mains d’une beauté rare ; mademoi-
selle Lewiston, demoiselle d’honneur de Marie Stuart, Marie Stuart elle-
même, madame Élisabeth de France, qui fut cette si malheureuse reine
d’Espagne, et madame Claude. Élisabeth avait neuf ans, Claude huit ans,
Marie Stuart douze. Évidemment, la reine avait voulu faire ressortir Cla-
risse Strozzi, miss Fleming, et les présenter sans rivales au choix du roi. Le
roi ne résista point ; il aima miss Fleming, il eut d’elle un enfant naturel,
Henri de Valois, comte d’Angoulême, grand-prieur de France. Mais le cré-
dit et l’influence de Diane n’en furent point ébranlés. Comme plus tard,
madame de Pompadour avec Louis XV, la duchesse de Valentinois par-
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donna. Mais, quel amour cette tentative annonce-t-elle chez Catherine ?
est-ce l’amour du pouvoir, ou l’amour du mari ? Les femmes décideront.

On parle beaucoup aujourd’hui de la licence de la presse ; mais il est
difficile d’imaginer à quel point elle fut portée à l’origine de l’imprime-
rie. D’abord on sait que l’Arétin, le Voltaire de son temps, faisait trembler
les rois, et Charles-Quint tout le premier. Mais on ne sait peut-être pas
jusqu’où allait l’audace des pamphlets. Ce château de Chenonceaux fut
donné à Diane, non pas donné, elle fut suppliée de l’accepter, pour ou-
blier une des plus horribles publications qui aient été faites contre une
femme et qui montre quelle fut la violence de la guerre entre elle et
madame d’Étampes. En 1537, quand elle avait trente-huit ans, un poète
champenois, nommé Jean Voûté, publia un recueil de poésies latines où
se trouvent trois épigrammes contre elle. Il faut croire que le poète était
assuré de quelque haute protection, car son recueil est précédé de son
éloge fait par Salmon Macrin, premier valet de chambre du roi. Voici le
seul passage, citable aujourd’hui, de ces épigrammes intitulées : IN PIC-
TAVIAM, ANUM AULICAM. (CONTRE LA POITIERS, VIEILLE FEMME
DE COUR).

…Non trahit esca ficta praedam.

« Un appât peint n’attrape point de gibier, » dit le poète, après lui avoir
dit qu’elle se peignait le visage, qu’elle achetait ses dents et ses cheveux.
« Et tu achèterais, dit-il, le superfin de ce qui constitue la femme, que tu
n’obtiendrais pas encore ce que tu veux de ton amant, car il faudrait être
en vie, et tu es morte. »

Ce recueil, imprimé chez Simon deColines, était dédié AUNÉVÊQUE !…
à François Bohier, le frère de celui qui, pour sauver son crédit à la cour et
racheter son crime, offrit à l’avènement de Henri II, le château de Che-
nonceaux, bâti par son père Thomas Bohier, conseiller d’État sous quatre
rois : Louis XI, Charles VIII, Louis XII et François Iᵉʳ. Qu’étaient les pam-
phlets publiés contre madame de Pompadour et contre Marie-Antoinette,
comparés à des vers qu’on dirait écrits par Martial ? Ce Voûté dut mal fi-
nir. Ainsi la terre et le château de Chenonceaux ne coûtaient à Diane que
le pardon d’une injure ordonné par l’Évangile ! Pour ne pas être décrétées
par un jury, les amendes infligées à la Presse étaient un peu plus dures
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que celles d’aujourd’hui.
Les reines de France, devenues veuves, devaient rester dans la chambre

du roi pendant quarante jours, sans voir d’autre clarté que celle des
cierges ; elles n’en sortaient qu’après l’enterrement du roi. Cette coutume
inviolable contrariait fort Catherine qui craignit les brigues, elle trouva
moyen de s’en dispenser (disposer). Voici comment. Le cardinal de Lor-
raine sortant un jour (dans ce temps-là ! dans cemoment !) de grandmatin
de chez la Belle Romaine, une célèbre courtisane du temps de Henri II, qui
demeurait rue Culture-Sainte-Catherine, fut maltraité par une troupe de
libertins. « De quoi Sa Sainteté très-étonnée, » dit Henri Estienne, fit en-
tendre que les hérétiques lui dressaient des embûches ; et pour ce fait, la
cour alla de Paris à Saint-Germain. La reine ne voulut pas abandonner le
roi son fils, et s’y transporta.

L’avénement de François II, époque à laquelle Catherine crut saisir
le pouvoir, fut un moment de déception qui couronna cruellement les
vingt-six ans de douleurs qu’elle avait déjà passés à la cour de France.
Les Guise s’emparèrent alors du pouvoir avec une audace incroyable : le
duc de Guise fut mis à la tête de l’armée, et le Connétable fut disgracié, le
cardinal eut les finances et le clergé. Catherine commença sa carrière po-
litique, par un de ces drames qui, pour ne pas avoir eu l’éclat des autres,
n’en fut pas moins le plus atroce, et qui l’accoutuma sans doute aux ter-
ribles émotions de sa vie. Tout en paraissant d’accord avec les Guise, elle
essaya d’assurer son triomphe en s’appuyant sur la maison de Bourbon.
Soit que Catherine, après avoir inutilement tenté les moyens les plus vio-
lents, eût voulu employer la jalousie pour ramener le roi ; soit qu’en arri-
vant à sa seconde jeunesse, il lui parût cruel de ne pas connaître l’amour,
elle avait témoigné le plus vif intérêt à un seigneur du sang royal, François
de Vendôme, fils de Louis de Vendôme (maison d’où est issue la maison
de Bourbon), et Vidame de Chartres, nom sous lequel il est connu dans
l’histoire. La haine secrète que Catherine portait à Diane se révélait en
beaucoup de circonstances auxquelles les historiens préoccupés des in-
térêts politiques n’ont fait aucune attention. L’attachement de Catherine
pour le Vidame vint d’une insulte que ce jeune homme fit à la favorite.
Diane voulait les plus belles alliances pour ses filles qui, d’ailleurs, te-
naient à la plus haute noblesse du royaume. Elle ambitionnait surtout
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l’honneur d’un mariage avec la maison de France : on proposa de sa part
la main de sa seconde fille, qui fut depuis duchesse d’Aumale, au Vidame,
que la politique fort sage de François Iᵉʳ maintenait dans la pauvreté. En
effet, quand le Vidame de Chartres et le prince de Condé vinrent à la cour,
François Iᵉʳ leur donna, quoi ? la charge de chambellans ordinaires avec
douze cents écus de pension, ce qu’il baillait à de simples gentilshommes.
Quoique Diane de Poitiers offrît d’immenses biens, quelque belle charge
de la couronne et la faveur du Roi, le Vidame refusa. Puis ce Bourbon, déjà
factieux, épousa Jeanne, fille du baron d’Estissac, de laquelle il n’eut point
d’enfants. Ce trait de fierté recommanda naturellement le Vidame à Ca-
therine, qui l’accueillit avec une faveur marquée et s’en fit un ami dévoué.
Les historiens ont comparé le dernier duc de Montmorency, décapité à
Toulouse, au Vidame de Chartres, pour l’art de plaire, pour le mérite et le
talent. Henri II ne se montra pas jaloux, il ne parut pas supposer qu’une
reine de France manquât à ce qu’elle se devait, ni qu’une Médicis oubliât
l’honneur qu’un Valois lui avait fait. Au moment où la reine coqueta, dit-
on, avec le Vidame de Chartres, elle était à peu près abandonnée par le roi
depuis la naissance de son dernier enfant. Cette tentative ne servit donc à
rien, puisque ce prince mourut portant les couleurs de Diane de Poitiers.

A la mort du roi, la reine Catherine se trouva donc en commerce de
galanterie avec le Vidame, situation qui n’avait rien que de conforme aux
mœurs du temps, où l’amour fut à la fois si chevaleresque et si licen-
cieux, que les plus belles actions y étaient aussi naturelles que les plus
blâmables ; seulement, comme toujours, les historiens ont commis la faute
de prendre l’exception pour la règle. Les quatre fils de Henri II rendaient
nulle la position des Bourbons, tous excessivement pauvres, et accablés
par le mépris que la trahison du Connétable jetait sur eux, malgré les rai-
sons qui contraignirent le Connétable à sortir du royaume. Le Vidame
de Chartres, qui fut au premier prince de Condé ce que Richelieu fut à
Mazarin, son père en politique, son modèle, et de plus, son maître en
galanterie, cacha l’excessive ambition de sa maison sous les dehors de
la légèreté. Hors d’état de lutter avec les Guise, avec les Montmorency,
les princes d’Écosse, les cardinaux, les Bouillon, il se fit distinguer par
sa bonne grâce, par ses manières, par son esprit qui lui valurent les fa-
veurs des plus charmantes femmes, et le cœur de celles auxquelles il ne
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songeait point. Ce fut un de ces hommes privilégiés, dont les séductions
étaient irrésistibles et qui dut à l’amour les moyens de tenir son rang. Les
Bourbons ne se seraient pas fâchés comme Jarnac de la médisance de la
Châtaigneraie : ils acceptaient très-bien des terres et des châteaux de leurs
maîtresses, témoin le prince de Condé qui accepta la terre de Saint-Valery
de madame la maréchale de Saint-André.

A la mort de Henri II, pendant les vingt premiers jours de deuil, la
situation du Vidame changea donc tout à coup. Objet des attentions de
la reine mère et lui faisant la cour comme on pouvait la faire à la reine,
très-secrètement, il parut destiné à jouer un rôle, et Catherine résolut en
effet de se servir de lui. Ce prince reçut d’elle des lettres pour le prince de
Condé, dans lesquelles elle démontrait la nécessité de s’allier contre les
Guise. Instruits de cette intrigue, les Guise entrèrent dans la chambre de
la reine, pour lui arracher l’ordre de mettre le Vidame à la Bastille, et Ca-
therine se trouva dans la dure nécessité d’obéir. Le Vidame mourut après
quelques mois de captivité, le jour où il sortit de prison, quelque temps
avant la conspiration d’Amboise. Tel fut le dénoûment du premier et du
seul amour qu’ait eu Catherine de Médicis. Les écrivains protestants ont
dit que la reine fit empoisonner le Vidame pour confier à la tombe le se-
cret de ses galanteries !… Voilà quel fut pour cette femme l’apprentissage
du pouvoir royal ?

n
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P   aujourd’hui savent combien étaient naïves les
habitations des bourgeois de Paris au quatorzième siècle, et
combien simple était leur vie. Peut-être cette simplicité d’action

et de pensée a-t-elle été la cause des grandeurs de cette vieille bourgeoi-
sie, qui fut, certes, grande, libre et noble, plus peut-être que la bourgeoisie
d’aujourd’hui ; son histoire est à faire, elle demande et attend un homme
de génie. Inspirée par l’incident peu connu qui forme le fond de cette
Étude et qui sera l’un des plus remarquables de l’histoire de la bourgeoi-
sie, cette réflexion arrivera sans doute sur les lèvres de tout le monde,
après ce récit. Est-ce la première fois qu’en histoire la conclusion aura
précédé les faits ?

En 1560, les maisons de la rue de la Vieille-Pelleterie bordaient la rive
gauche de la Seine, entre le pont Notre-Dame et le Pont-au-Change. La
voie publique et les maisons occupaient l’espace pris par la seule chaussée
du quai actuel. Chaque maison, assise sur la Seine même, permettait aux
habitants d’y descendre par les escaliers en bois ou en pierre, que défen-
daient de fortes grilles en fer ou des portes en bois clouté. Ces maisons
avaient, comme celles de Venise, une porte en terre ferme et une porte
d’eau. Aumoment où cette esquisse se publie, il n’existe plus qu’une seule
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maison de ce genre qui puisse rappeler le vieux Paris, encore disparaîtra-
t-elle bientôt ; elle est au coin du Petit-Pont, en face du corps de garde
de l’Hôtel-Dieu. Autrefois, chaque logis présentait du côté de la rivière la
physionomie bizarre qu’y imprimaient soit le métier du locataire et ses
habitudes, soit l’originalité des constructions inventées par les proprié-
taires pour user ou abuser de la Seine. Les ponts étant bâtis et presque
tous encombrés de plus de moulins que les besoins de la navigation n’en
pouvaient souffrir, la Seine comptait dans Paris autant de bassins clos que
de ponts. Certains bassins de ce vieux Paris eussent offert à la peinture des
tons précieux.Quelle forêt ne présentaient pas les poutres entre-croisées
qui soutenaient les moulins, leurs immenses vannes et leurs roues ?Quels
effets singuliers que ceux des étais employés pour faire anticiper les mai-
sons sur le fleuve ? Malheureusement la peinture de genre n’existait pas
alors, et la gravure était dans l’enfance ; nous avons donc perdu ce curieux
spectacle, offert encore, mais en petit, par certaines villes de province où
les rivières sont crénelées (crénélées) de maisons en bois, et où, comme
à Vendôme, les bassins pleins de longues herbes sont divisés par d’im-
menses grilles pour isoler les propriétés qui s’étendent sur les deux rives.

Le nom de cette rue, maintenant effacé sur la carte, indique assez le
genre de commerce qui s’y faisait. Dans ce temps, les marchands adon-
nés à une même partie, loin de se disséminer par la ville, se mettaient
ensemble et se protégeaient ainsi mutuellement. Confédérés socialement
par la Corporation qui limitait leur nombre, ils étaient encore réunis en
Confrérie par l’Église. Ainsi les prix se maintenaient. Puis les maîtres
n’étaient pas la proie de leurs ouvriers, et n’obéissaient pas comme au-
jourd’hui à leurs caprices ; au contraire, ils en avaient soin, ils en faisaient
leurs enfants, et les initiaient aux finesses du travail. Pour devenir maître,
un ouvrier devait alors produire un chef-d’œuvre, toujours offert au saint
qui protégeait la Confrérie. Oserez-vous dire que le défaut de concurrence
ôtait le sentiment de la perfection, empêchait la beauté des produits, vous
dont l’admiration pour les œuvres des antiques Maîtrises a créé la pro-
fession nouvelle de marchand de bric-à-brac ?

Aux quinzième et seizième siècles, le commerce de la pelleterie for-
mait une des plus florissantes industries. La difficulté de se procurer les
fourrures, qui tirées du Nord exigeaient de longs et périlleux voyages,
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donnait un prix excessif aux produits de la pelleterie. Alors comme à pré-
sent, le prix excessif provoquait la consommation, car la vanité ne connaît
pas d’obstacles. En France et dans les autres royaumes, non-seulement
des ordonnances réservaient le port des fourrures à la noblesse, ce qu’at-
teste le rôle de l’hermine dans les vieux blasons, mais encore certaines
fourrures rares, comme le vair, qui sans aucun doute était la zibeline im-
périale, ne pouvaient être portées que par les rois, par les ducs et par
les seigneurs revêtus de certaines charges. On distinguait le grand et le
menu vair. Ce mot, depuis cent ans, est si bien tombé en désuétude que,
dans un nombre infini d’éditions de contes de Perrault, la célèbre pan-
toufle de Cendrillon, sans doute demenu vair, est présentée comme étant
de verre. Dernièrement, un de nos poètes les plus distingués, était obligé
de rétablir la véritable orthographe de ce mot pour l’instruction de ses
confrères les feuilletonistes (feuilletonnistes) en rendant compte de la Ce-
nerentola, où la pantoufle symbolique est remplacée par un anneau qui si-
gnifie peu de chose. Naturellement, les ordonnances sur le port de la four-
rure étaient perpétuellement enfreintes au grand plaisir des pelletiers. Le
haut prix des étoffes et celui des pelleteries faisaient alors d’un vêtement
une de ces choses durables, appropriées aux meubles, aux armures, aux
détails de la forte vie du quinzième siècle. Une femme noble, un seigneur,
tout homme riche, comme tout bourgeois, possédaient au plus deux vê-
tements par saison, lesquels duraient leur vie et au delà. Ces habits se
léguaient aux enfants. Aussi, la clause relative aux armes et aux vête-
ments dans les contrats de mariage, aujourd’hui presque inutile à cause
du peu de valeur des garde-robes incessamment renouvelées, était-elle
dans ce temps d’un immense intérêt. Le haut prix avait amené la soli-
dité. La toilette d’une femme constituait un capital énorme, compté dans
la maison, serré dans ces immenses bahuts qui menacent les plafonds
de nos appartements modernes. La parure d’une femme de 1840 eût été
le déshabillé d’une grande dame de 1540. Aujourd’hui, la découverte de
l’Amérique, la facilité des transports, la ruine des distinctions sociales qui
a préparé la ruine des distinctions apparentes, tout a réduit la pelleterie
où elle en est, à presque rien. L’objet qu’un pelletier vend aujourd’hui,
comme autrefois, vingt livres, a suivi l’abaissement de l’argent ; autrefois,
la livre valait plus de vingt francs d’aujourd’hui. Aujourd’hui la petite
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bourgeoise, la courtisane qui bordent de martre leurs pèlerines, ignorent
qu’en 1440 un sergent de ville malveillant les eût incontinent arrêtées et
menées par devant le juge du Châtelet. Les Anglaises, si folles de l’her-
mine, ne savent pas que jadis les reines, les duchesses et les chanceliers de
France pouvaient seuls porter cette royale fourrure. Il existe aujourd’hui
plusieurs maisons anoblies, dont le nom véritable est Pelletier ou Lepel-
letier, et dont évidemment l’origine est due à quelque riche comptoir de
pelleteries, car la plupart des noms bourgeois ont commencé par être des
surnoms.

Cette digression explique non-seulement les longues querelles sur la
préséance que la Confrérie des drapiers eut pendant deux siècles avec la
Confrérie des pelletiers et des merciers (chacune d’elles voulait marcher
la première, comme la plus considérable de Paris), mais encore l’impor-
tance du sieur Lecamus, pelletier honoré de la pratique des deux reines,
Catherine de Médicis et Marie Stuart, de la pratique du parlement, depuis
vingt ans le syndic de sa corporation, et qui demeurait dans cette rue.

Lamaison de Lecamus était une des trois qui formaient les trois encoi-
gnures du carrefour sis au bas du Pont-au-Change et où il ne reste plus
aujourd’hui que la tour du Palais-de-Justice qui faisait la quatrième. A
l’angle de cettemaison, sise au coin du Pont-au-Change et du quaimainte-
nant appelé le quai aux Fleurs, l’architecte avait ménagé un cul-de-lampe
pour une madone, sans cesse éclairée par des cierges, ornée de vrais bou-
quets de fleurs dans la belle saison, et de fleurs artificielles en hiver. Du
côté de la rue du Pont comme du côté de la rue de la Vieille-Pelleterie,
la maison était appuyée sur des piliers en bois. Toutes les maisons des
quartiers marchands offraient sous ces piliers une galerie où les passants
marchaient à couvert sur un terrain durci par la boue qu’ils y apportaient
et qui le rendait assez raboteux. Dans toutes les villes, ces galeries ont été
nommées en France les piliers, mot générique auquel on ajoutait la qualifi-
cation du commerce, comme les piliers des Halles, les piliers de la Bouche-
rie. Ces galeries, nécessitées par l’atmosphère parisienne, si changeante,
si pluvieuse, et qui donnaient à la ville sa physionomie, ont entièrement
disparu. De même qu’il n’existe qu’une seule maison assise sur la rivière,
il existe à peine une longueur de cent pieds des anciens piliers des Halles,
les derniers qui aient résisté au temps ; encore, dans quelques jours, ce
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reste du sombre dédale de l’ancien Paris sera-t-il démoli. Certes, l’exis-
tence de ces débris du Moyen-âge est incompatible avec les grandeurs du
Paris moderne. Aussi ces observations tendent-elles moins à regretter ces
fragments de la vieille cité qu’à consacrer leur peinture par les dernières
preuves vivantes, près de mourir, et à faire absoudre des descriptions pré-
cieuses pour un avenir qui talonne le siècle actuel.

Les murs de cette maison étaient bâtis en bois couvert d’ardoises. Les
intervalles entre chaque pièce de bois avaient été, comme on le voit en-
core dans quelques vieilles villes de province, remplis par des briques dont
les épaisseurs contrariées formaient un dessin appelé point de Hongrie.
Les appuis des croisées et leurs linteaux, également en bois, étaient ri-
chement sculptés, comme le pilier du coin qui s’élevait au-dessus de la
madone, comme les piliers de la devanture du magasin. Chaque croisée,
chaque maîtresse-poutre qui séparait les étages offrait des arabesques de
personnages ou d’animaux fantastiques couchés dans des feuillages d’in-
vention. Du côté de la rue, comme sur la rivière, la maison avait pour
coiffure un toit semblable à deux cartes mises l’une contre l’autre, et pré-
sentait ainsi pignon sur rue et pignon sur l’eau. Le toit débordait comme
le toit d’un chalet suisse, assez démesurément pour qu’il y eut au second
étage une galerie extérieure, ornée de balustres, sur laquelle la bourgeoise
se promenait à couvert en voyant sur toute la rue ou sur le bassin compris
entre les deux ponts et les deux rangées de maisons.

Les maisons assises sur la rivière étaient alors d’une grande valeur. A
cette époque le système des égouts et des fontaines était à créer, il n’exis-
tait encore que l’égout de ceinture achevé par Aubriot, le premier homme
de génie et de puissant vouloir qui pensa, sous Charles V, à l’assainisse-
ment de Paris. Les maisons situées comme celle de Lecamus trouvaient
dans la rivière à la fois l’eau nécessaire à la vie et l’écoulement naturel
des eaux pluviales ou ménagères. Les immenses travaux que les Prévôts
des Marchands ont faits en ce genre disparaissent encore. Aujourd’hui
les quadragénaires seuls se souviennent d’avoir vu les gouffres où s’en-
gloutissaient les eaux, rue Montmartre, rue du Temple, etc. Ces terribles
gueules béantes furent, en ces vieux temps, d’immenses bienfaits. Leur
place sera sans doute éternellement marquée par l’exhaussement subit
de la chaussée à l’endroit où elles s’ouvraient : autre détail archéologique
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inexplicable dans deux siècles pour l’historien. Un jour, vers 1816, une
petite fille qui portait à une actrice de l’Ambigu ses diamants pour un
rôle de reine, fut surprise par une averse, et fut si fatalement entraînée
dans l’égout de la rue du Temple qu’elle allait y disparaître, sans les se-
cours d’un passant ému par ses cris ; mais elle avait lâché les diamants, qui
furent retrouvés dans un regard. Cet événement fit grand bruit, il donna
du poids aux réclamations pour la suppression de ces avaloirs d’eau et
de petites filles. Ces constructions curieuses, hautes de cinq pieds, étaient
garnies de grilles plus ou moins mobiles ou grillagées qui déterminaient
l’inondation des caves quand la rivière factice produite par une forte pluie
s’arrêtait à la grille encombrée d’immondices que les riverains oubliaient
souvent de lever.

La devanture de la boutique du sieur Lecamus était à jour, mais or-
née d’un vitrage en plomb qui rendait le local très-obscur. Les fourrures
se portaient à domicile chez les gens riches. Quant à ceux qui venaient
acheter chez le pelletier, on leur montrait les marchandises au jour, entre
les piliers, embarrassés tous, disons-le, pendant la journée, de tables et de
commis assis sur des tabourets, comme on pouvait encore en voir sous les
piliers des Halles, il y a quinze ans. De ces postes avancés, les commis, les
apprentis et les apprenties parlaient, s’interrogeaient, se répondaient, in-
terpellaient les passants, mœurs dont a tiré parti le grand Walter Scott
dans les Aventures de Nigel. L’enseigne, qui représentait une hermine,
pendait au dehors comme pendent encore celles de quelques hôtelleries
de village, et sortait d’une riche potence en fer doré, travaillée à jour.
Au-dessus de l’hermine était écrit, sur une face :

LECAMVS,
PELLETIER
DE MADAME LA ROYNE ET DV ROY NOSTRE SIRE ;
sur l’autre :
DE MADAME LA ROYNE-MÈRE
ET DE MESSIEURS DV PARLEMENT.
Ces mots demadame la royne-mère avaient été ajoutés depuis peu. La

dorure était neuve. Ce changement indiquait la révolution récente pro-
duite par la mort subite et violente de Henri II, qui renversa bien des
fortunes à la cour et qui commença celle des Guise.
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L’arrière-boutique donnait sur la rivière. Dans cette pièce se tenaient
le respectable bourgeois et sa femme, mademoiselle Lecamus. Dans ce
temps, la femme d’un homme qui n’était pas noble n’avait point droit au
titre de dame ; mais les femmes des bourgeois de Paris avaient droit au
titre de demoiselle, en raison des priviléges accordés et confirmés à leurs
maris par plusieurs rois auxquels ils avaient rendu d’éminents services.
Entre cette arrière-boutique et le magasin, tournait une vis en bois, es-
pèce d’escalier en colimaçon par où l’on montait aux étages supérieurs
où étaient le grand magasin, l’habitation du vieux couple, et aux combles
éclairés par des lucarnes où demeuraient les enfants, la servante, les ap-
prentis et les commis.

Cet entassement des familles, des (de) serviteurs et des apprentis, le
peu d’espace que chacun tenait à l’intérieur où les apprentis couchaient
tous dans une grande chambre sous les toits, explique et l’énorme po-
pulation de Paris alors agglomérée sur le dixième du terrain de la ville
actuelle, et tous les détails bizarres de la vie privée au Moyen-âge, et les
ruses d’amour qui, n’en déplaise aux historiens sérieux, ne se retrouvent
que dans les conteurs, et qui sans eux eussent été perdus. A cette époque,
un très-grand seigneur, comme l’amiral de Coligny, par exemple, occu-
pait trois chambres dans Paris, et sa suite était dans une hôtellerie voisine.
Il n’y avait pas alors cinquante hôtels dans Paris, c’est-à-dire, cinquante
palais appartenant à des princes souverains ou à de grands vassaux dont
l’existence était supérieure à celle des plus grands souverains allemands,
tels que le duc de Bavière ou l’Électeur de Saxe.

La cuisine de la maison Lecamus se trouvait au-dessous de l’arrière-
boutique sur la rivière. Elle avait une porte vitrée donnant sur une espèce
de balcon en fer d’où la cuisinière pouvait tirer de l’eau avec un seau et où
se blanchissait le linge de la maison. L’arrière-boutique était donc à la fois
la salle à manger, le cabinet et le salon du marchand. Dans cette pièce im-
portante, toujours garnie de riches boiseries, ornée de quelque objet d’art,
d’un bahut, se passait la vie du marchand : là les joyeux soupers après le
travail, là les conférences secrètes sur les intérêts politiques de la bour-
geoisie et de la royauté. Les redoutables corporations de Paris pouvaient
alors armer cent mille hommes. Aussi, dans ce temps-là, les résolutions
des marchands étaient-elles appuyées par leurs serviteurs, par leurs com-
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mis, par leurs apprentis et par leurs ouvriers. Les bourgeois avaient dans
le Prévôt des Marchands un chef qui les commandait, et à l’Hôtel-de-Ville,
un palais où ils avaient le droit de se réunir. Dans ce fameux parlouer aux
bourgeois se prirent des délibérations solennelles. Sans les continuels sa-
crifices qui avaient rendu la guerre insupportable aux Corporations lasses
de leurs pertes et de la famine, Henri IV, ce factieux enfin devenu roi, ne
serait peut-être jamais entré dans Paris. Chacun maintenant se peindra
facilement la physionomie de ce coin du vieux Paris où tournent main-
tenant le pont et le quai, où s’élancent les arbres du quai aux Fleurs, et
où il ne reste plus de ce temps que la haute et célèbre tour du Palais, qui
donna le signal de la Saint-Barthélemi. Chose étrange ! une des maisons
situées au pied de cette tour alors entourée de boutiques en bois, celle de
Lecamus, allait voir naître un des faits qui devaient préparer cette nuit de
massacres malheureusement plus favorable que fatale au calvinisme.

Au moment où commence ce récit, l’audace des nouvelles doctrines
religieuses mettait Paris en rumeur. Un Écossais nommé Stuart venait
d’assassiner le président Minard, celui des membres du Parlement à qui
l’opinion publique attribuait la plus grande part dans le supplice du
conseiller Anne du Bourg, brûlé en place de Grève, après le couturier (le
tailleur) du feu roi à qui Henri II et Diane de Poitiers avaient fait don-
ner la question en leur présence. Paris était si surveillé, que les archers
obligeaient les passants à prier devant la madone afin de découvrir les
hérétiques qui s’y prêtaient de mauvaise grâce ou refusaient même un
acte contraire à leurs idées. Les deux archers qui avaient occupé le coin
de la maison de Lecamus venaient de partir ; ainsi Christophe, le fils du
pelletier, véhémentement soupçonné de déserter le catholicisme, avait pu
sortir sans avoir à craindre qu’ils lui fissent adorer l’image de la Vierge.
A sept heures du soir, en avril 1560, la nuit commençait ; donc les ap-
prentis, ne voyant plus que quelques personnes passant sous les piliers
de droite et de gauche de la rue, rentraient les marchandises exposées
comme échantillon, afin de fermer la boutique et la maison. Christophe
Lecamus, ardent jeune homme de vingt-deux ans, était debout sur le seuil
de la porte, en apparence occupé à regarder les apprentis.

― Monsieur, dit l’un d’eux à Christophe, en lui montrant un homme
qui allait et venait sous la galerie d’un air indécis, voilà peut-être un vo-
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leur on un espion ; mais en tout cas, ce croquant ne peut être un honnête
homme : s’il avait à parler d’affaires avec nous, il nous aborderait fran-
chement au lieu de tourner comme il le fait… Et quelle mine ! dit-il en
singeant l’inconnu. Comme il a le nez dans son manteau ! quel œil jaune !
quel teint d’affamé !

Quand l’inconnu décrit ainsi par l’apprenti vit Christophe seul sur le
pas de sa boutique, il quitta rapidement la galerie opposée où il se prome-
nait, traversa la rue, vint sous les piliers de la maison Lecamus, et quand
il passa le long de la boutique, avant que les apprentis ne revinssent pour
fermer les volets, il aborda le jeune homme.

― Je suis Chaudieu ! dit-il à voix basse.
En entendant le nom d’un des plus illustres ministres et des plus dé-

voués acteurs du drame terrible appelé la Réformation, Christophe tres-
saillit comme aurait tressailli un paysan fidèle en reconnaissant son roi
déguisé.

― Vous voulez peut-être voir des fourrures ? Quoiqu’il fasse presque
nuit, je vais vous enmontrermoi-même, dit Christophe qui voulut donner
le change aux apprentis en les entendant derrière lui.

Il invita par un geste le ministre à entrer ; mais celui-ci lui répondit
qu’il aimait mieux l’entretenir dehors. Christophe alla prendre son bonnet
et suivit le disciple de Calvin.

Quoique banni par un édit, Chaudieu, plénipotentiaire secret deThéo-
dore de Bèze et de Calvin, qui, de Genève dirigeaient la Réformation fran-
çaise, allait et venait en bravant le cruel supplice auquel le Parlement,
d’accord avec l’Église et la Royauté, pour faire un terrible exemple, avait
condamné l’un de ses membres, le célèbre Anne du Bourg. Ce ministre,
qui avait un frère capitaine, un des meilleurs soldats de l’amiral Coligny,
fut un des bras avec lesquels Calvin remua la France au commencement
des vingt-deux années de guerres religieuses alors près de s’allumer. Ce
ministre est un de ces rouages secrets qui peuvent lemieux expliquer l’im-
mense action de la Réforme. Chaudieu fit descendre Christophe au bord
de l’eau par un passage souterrain semblable à celui de l’arche Marion,
comblé il y a dix ans. Ce passage, situé entre la maison de Lecamus et la
maison voisine, se trouvait sous la rue de la Vieille-Pelleterie, et se nom-
mait le Pont-aux-Fourreurs. Il servait en effet aux teinturiers de la Cité
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pour aller laver leurs fils, leurs soies et leurs étoffes. Une barquette était
là, gardée et menée par un seul marinier. Il s’y trouvait à la proue un in-
connu de petite taille, vêtu fort simplement. En un moment la barque fut
au milieu de la Seine, le marinier la dirigea sous une des arches en bois du
Pont-au-Change, où il l’attacha lestement à un anneau de fer. Personne
n’avait encore rien dit.

― Nous pouvons parler ici sans crainte, il n’y a ni espions ni traîtres,
dit Chaudieu en regardant les deux inconnus. ― Êtes-vous plein de ce
dévouement qui doit animer les martyrs ? Êtes-vous prêt à tout endurer
pour notre sainte cause ? Avez-vous peur des supplices qu’ont soufferts le
couturier du feu roi, le conseiller du Bourg, et qui attendent la plupart de
nous ? demanda-t-il à Christophe en lui montrant un visage rayonnant.

― Je confesserai l’Évangile, répondit simplement Lecamus en regar-
dant les fenêtres de l’arrière-boutique.

La lampe domestique posée sur la table où sans doute son père com-
pulsait ses livres de commerce lui rappela par sa lueur les joies de la fa-
mille et la vie paisible à laquelle il renonçait. Ce fut une vision rapide,
mais complète. Le jeune homme embrassa ce quartier plein d’harmonies
bourgeoises, où son heureuse enfance s’était écoulée, où vivait Babette
Lallier, sa promise, où tout lui promettait une existence douce et pleine ;
il vit le passé, il vit son avenir, et sacrifia tout, ou du moins il le joua. Tels
étaient les hommes de ce temps.

― N’allons pas plus loin, dit l’impétueux marinier, nous le connais-
sons pour un de nos saints ! Si l’Écossais n’avait pas fait le coup, il aurait
tué l’infâme président Minard.

― Oui, dit Lecamus. Ma vie appartient à l’Église, et je la donne avec
joie pour le triomphe de la Réformation à laquelle j’ai sérieusement ré-
fléchi. Je sais ce que nous faisons pour le bonheur des peuples. En deux
mots, le papisme pousse au célibat, et la Réformation pousse à la famille.
Il est temps d’écheniller la France de ses moines, de rendre leurs biens à
la Couronne qui les vendra tôt ou tard à la bourgeoisie. Sachons mourir
pour nos enfants et pour faire un jour nos familles libres et heureuses.

La figure du jeune enthousiaste, celle de Chaudieu, celle du marinier,
celle de l’inconnu assis sur le banc, éclairées par les dernières lueurs de
crépuscule, formaient un tableau qui doit d’autant plus être décrit, que
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cette description contient toute l’histoire de ce temps, s’il est vrai qu’il
soit donné à certains hommes de résumer l’esprit de leur siècle.

La réforme religieuse tentée par Luther en Allemagne, par John Knox
en Écosse, par Calvin en France, s’empara particulièrement des classes
inférieures que la pensée avait pénétrées. Les grands seigneurs n’ap-
puyèrent ce mouvement que pour servir des intérêts étrangers à la cause
religieuse. A ces différents partis se joignirent des aventuriers, des sei-
gneurs ruinés, des cadets à qui tous les troubles allaient également bien.
Mais chez les artisans et chez les gens de commerce, la foi fut sincère et
basée sur le calcul. Les peuples pauvres adhéraient aussitôt à une religion
qui rendait à l’État les biens ecclésiastiques, qui supprimait les couvents,
qui privait les dignitaires de l’Église de leurs immenses revenus. Le com-
merce entier supputa les bénéfices de cette opération religieuse, et s’y
dévoua, corps, âme et bourse. Mais chez les jeunes gens de la bourgeoisie
française, le Prêche rencontra cette disposition noble vers les sacrifices en
tout genre, qui anime la jeunesse, à laquelle l’égoïsme est inconnu. Des
hommes éminents, des esprits pénétrants, comme il s’en rencontre tou-
jours au sein des masses, devinaient la République dans la Réformation,
et voulaient établir dans toute l’Europe le gouvernement des Provinces-
Unies qui finirent par triompher dans leur lutte avec la plus grande puis-
sance de cette époque, l’Espagne gouvernée par Philippe II et représentée
dans les Pays-Bas par le duc d’Albe. Jean Hotoman méditait alors son fa-
meux livre où ce projet existe, et qui répandit en France le levain de ces
idées, remuées à nouveau par la Ligue, comprimées par Richelieu, puis
par Louis XIV ; mais qui reparurent avec les Économistes, avec les En-
cyclopédistes sous Louis XV, et qui éclatèrent sous Louis XVI, toujours
protégées par les branches cadettes, protégées par la maison d’Orléans en
1790 comme par la maison de Bourbon en 1590. Qui dit examen, dit ré-
volte. Toute révolte est, ou le manteau sous lequel se cache un prince, ou
les langes d’une domination nouvelle. La maison de Bourbon, les cadets
des Valois s’agitaient au fond de la Réformation. La question, dans le mo-
ment où la barque flottait sous l’arche du Pont-au-Change, était étrange-
ment compliquée par l’ambition des Guise qui rivalisaient les Bourbons ;
aussi la Couronne, représentée par Catherine de Médicis, pendant trente
ans, put-elle soutenir le combat en les opposant les uns aux autres ; tan-
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dis que plus tard la Couronne, au lieu d’être tiraillée par plusieurs mains,
se trouva devant le peuple sans aucune barrière : Richelieu et Louis XIV
avaient abattu celle de la Noblesse, Louis XV avait abattu celle des Par-
lements. Seul devant un peuple, comme le fut alors Louis XVI, un roi
succombera toujours.

Christophe Lecamus représentait bien la portion ardente et dévouée
du Peuple : sa figure pâle avait ce teint aigre et chaud qui distingue cer-
tains blonds ; ses cheveux tiraient sur le jaune du cuivre ; ses yeux d’un
gris bleu scintillaient, sa belle âme se montrait là seulement ; car son vi-
sage mal dessiné ne couvrait point l’irrégularité de sa forme un peu tri-
angulaire par cet air de noblesse que se donnent les gens élevés, et son
front bas n’indiquait qu’une grande énergie. La vie semblait ne prendre
son principe que dans sa poitrine un peu rentrée. Plus nerveux que san-
guin, Christophe offrait au regard une carnation filandreuse, maigre, mais
dure. Son nez pointu trahissait une finesse populaire, comme sa physiono-
mie annonçait une intelligence capable de se bien conduire sur un point
de la circonférence, sans avoir la faculté d’en embrasser l’étendue. Ses
yeux, dont l’arcade sourcilière (sourciliaire) à peine garnie d’un duvet
blanc saillait comme un auvent, étaient fortement cernés par une bande
d’un bleu pâle, et d’un blanc luisant à la naissance du nez ; ce qui dé-
note presque toujours une excessive exaltation. Christophe était bien le
Peuple qui se dévoue, qui se bat et qui se laisse tromper ; assez spirituel
pour comprendre et servir une idée, trop noble pour en tirer parti, trop
généreux pour se vendre.

A côté du fils unique de Lecamus, Chaudieu, ce ministre ardent, aux
cheveux bruns, maigri par les veilles, au teint jaune, au front militant,
à la bouche éloquente, aux yeux bruns et enflammés, au menton court
et relevé, peignait bien cette foi chrétienne qui valut à la Réformation
tant de pasteurs fanatiques et sincères dont l’esprit et le courage enflam-
mèrent les populations. L’aide de camp de Calvin et de Théodore de Bèze
contrastait admirablement avec le fils du pelletier. Il représentait bien la
cause vive dont l’effet se voyait en Christophe. Vous n’auriez pas imaginé
autrement le foyer conducteur des machines populaires.

Le marinier, homme impétueux, bruni par le grand air, fait à la ro-
sée des nuits et aux feux du jour, à la bouche close, au geste prompt, à
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l’œil orange affamé comme celui d’un vautour, aux cheveux noirs et cré-
pus, peignait bien l’aventurier qui risque tout dans une affaire, comme
un joueur hasarde sa fortune sur une carte. Tout en lui révélait des pas-
sions terribles, une audace qui ne reculait devant rien. Sesmuscles vivaces
étaient faits à se taire aussi bien qu’à parler. Il avait l’air plus audacieux
que noble. Son nez, relevé quoique mince, aspirait au combat. Il parais-
sait agile et adroit. Vous l’eussiez pris en tout temps pour un chef de parti.
S’il n’y avait pas eu de Réformation, il eût été Pizarre, Fernand Cortez ou
Morgan l’Exterminateur, une violente action quelconque.

L’inconnu, assis sur un banc et enveloppé dans sa cape, appartenait
évidemment à la classe la plus élevée de la société. La finesse de son linge,
la coupe, l’étoffe et l’odeur de ses vêtements, la façon et la peau de ses
gants indiquaient un homme de cour, de même que sa pose, sa fierté, son
calme et son coup d’œil indiquaient l’homme de guerre. Son aspect in-
quiétait d’abord et disposait au respect. On respecte un homme qui se
respecte lui-même. Petit et bossu, ses manières réparaient en un moment
les désavantages de sa taille. Une fois la glace rompue, il avait la gaieté de
la décision, et un entrain indéfinissable qui le rendait aimable. Il avait les
yeux bleus, le nez courbe de la maison de Navarre, et la coupe espagnole
de cette figure si accentuée, qui devait être le type des rois Bourbons.

En trois mots, la scène prit un intérêt immense.
― Eh ! bien, dit Chaudieu au moment où le jeune Lecamus acheva

sa phrase, ce batelier est la Renaudie, et voici monseigneur le prince de
Condé, ajouta-t-il en montrant le petit bossu.

Ainsi ces quatre hommes représentaient la foi du Peuple, l’intelligence
de la Parole, la Main du soldat et la Royauté cachée dans l’ombre.

― Vous allez savoir ce que nous attendons de vous, reprit le ministre
après une pause laissée à l’étonnement du jeune Lecamus. Afin que vous
ne commettiez point d’erreur, nous sommes forcés de vous initier aux plus
importants secrets de la Réformation.

Le prince et la Renaudie continuèrent la parole au ministre par un
geste, après qu’il se fut tu pour laisser le prince parler lui-même, s’il le
voulait. Comme tous les grands engagés en des complots, et qui ont pour
système de ne se montrer qu’aumoment décisif, le prince garda le silence,
non par couardise : dans ces conjonctures, il fut l’âme de la conspiration,
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ne recula devant aucun danger et risqua sa tête ; mais par une sorte de
dignité royale, il abandonna l’explication de cette entreprise au ministre,
et se contenta d’étudier le nouvel instrument dont il fallait se servir.

― Mon enfant, dit Chaudieu, dans le langage des Huguenots, nous al-
lons livrer à la Prostituée romaine une première bataille. Dans quelques
jours, nos milices mourront sur des échafauds, ou les Guise seront morts.
Bientôt donc le roi et les deux reines seront en notre pouvoir. Voici la
première prise d’armes de notre Religion en France, et la France ne les
déposera qu’après avoir tout conquis : il s’agit de la Nation, voyez-vous,
et non du Royaume. La plupart des grands du royaume voient où veulent
en venir le cardinal de Lorraine et le duc son frère. Sous le prétexte de
défendre la Religion Catholique, la maison de Lorraine veut réclamer la
couronne de France comme son patrimoine. Appuyée sur l’Église, elle
s’en est fait une alliée formidable, elle a les moines pour soutiens, pour
acolytes, pour espions. Elle s’érige en tutrice du trône qu’elle veut usur-
per, en protectrice de la maison de Valois qu’elle veut anéantir. Si nous
nous décidons à nous lever en armes, c’est qu’il s’agit à la fois des libertés
du peuple et des intérêts de la noblesse également menacés. Étouffons à
son début une faction aussi odieuse que celle des Bourguignons qui jadis
ont mis Paris et la France à feu et à sang. Il a fallu un Louis XI pour finir la
querelle des Bourguignons et de la Couronne ; mais aujourd’hui un prince
de Condé saura empêcher les Lorrains de recommencer. Ce n’est pas une
guerre civile, mais un duel entre les Guise et la Réformation, un duel à
mort : nous ferons tomber leurs têtes, ou ils feront tomber les nôtres.

― Bien dit ! s’écria le prince.
― Dans ces conjonctures, Christophe, reprit la Renaudie, nous ne

voulons rien négliger pour grossir notre parti, car il y a un parti dans
la Réformation, le parti des intérêts froissés, des nobles sacrifiés aux Lor-
rains, des vieux capitaines indignement joués à Fontainebleau d’où le car-
dinal les a bannis en faisant planter des potences pour y accrocher ceux
qui demandaient au roi l’argent de leurs montres et les payes arriérées.

― Voilà, mon enfant, reprit Chaudieu remarquant une sorte d’effroi
chez Christophe, voilà ce qui nous oblige à triompher par les armes au
lieu de triompher par la conviction et par le martyre. La reine-mère est
sur le point d’entrer dans nos vues, non qu’elle veuille abjurer, elle n’en
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est pas là, mais elle y sera peut-être forcée par notre triomphe.Quoi qu’il
en soit, humiliée et désespérée de voir passer entre les mains des Guise la
puissance qu’elle espérait exercer après la mort du roi, effrayée de l’em-
pire que prend la jeune reine Marie, nièce des Lorrains et leur auxiliaire,
la reine Catherine doit être disposée à prêter son appui aux princes et
aux seigneurs qui vont tenter un coup de main pour la délivrer. En ce
moment, quoique dévouée aux Guise en apparence, elle les hait, elle sou-
haite leur perte et se servira de nous contre eux ; mais Monseigneur se
servira d’elle contre tous. La reine-mère donnera son consentement à nos
plans. Nous aurons pour nous le connétable, que Monseigneur vient d’al-
ler voir à Chantilly, mais qui ne veut bouger que sur un ordre de ses
maîtres. Oncle de Monseigneur, il ne le laissera jamais dans l’embarras,
et ce généreux prince n’hésite pas à se jeter dans le danger pour déci-
der Anne de Montmorency. Tout est prêt, et nous avons jeté les yeux
sur vous pour communiquer à la reine Catherine notre traité d’alliance,
les projets d’édits et les bases du nouveau gouvernement. La cour est à
Blois. Beaucoup des nôtres y sont ; mais ceux-là sont nos futurs chefs… Et,
comme Monseigneur, dit-il en montrant le prince, ils ne doivent jamais
être soupçonnés : nous devons nous sacrifier tous pour eux. La reine-mère
et nos amis sont l’objet d’une surveillance si minutieuse, qu’il est impos-
sible d’employer pour intermédiaire une personne connue ou de quelque
importance, elle serait incontinent soupçonnée et ne pourrait commu-
niquer avec madame Catherine. Dieu nous doit en ce moment le berger
David et sa fronde pour attaquer Goliath de Guise. Votre père, malheu-
reusement pour lui bon catholique, est le pelletier des deux reines, il a
toujours à leur fournir quelque ajustement, obtenez qu’il vous envoie à
la cour. Vous n’éveillerez point les soupçons et ne compromettrez en rien
la reine Catherine. Tous nos chefs peuvent payer de leur tête une im-
prudence qui laisserait croire à la connivence de la reine-mère avec eux.
Là où les grands, une fois pris, donnent l’éveil, un petit comme vous est
sans conséquence. Voyez ! les Guise ont tant d’espions que nous n’avons
eu que la rivière pour pouvoir causer sans crainte. Vous voilà, mon fils,
comme la sentinelle obligée de mourir à son poste. Sachez-le ! si vous êtes
surpris, nous vous abandonnons tous, nous jetterons sur vous, s’il le faut,
l’opprobre et l’infamie. Nous dirons au besoin que vous êtes une créature
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des Guise à laquelle ils font jouer ce rôle pour nous perdre. Ainsi nous
vous demandons un sacrifice entier.

― Si vous périssez, dit le prince de Condé, je vous engage ma foi de
gentilhomme que votre famille sera sacrée pour la maison de Navarre : je
la porterai dans mon cœur et la servirai en toute chose.

― Cette parole, mon prince, suffit déjà, reprit Christophe sans songer
que ce factieux était un Gascon. Nous sommes dans un temps où chacun,
prince ou bourgeois, doit faire son devoir.

― Voilà un vrai Huguenot ? Si tous nos hommes étaient ainsi, dit la
Renaudie en posant une main sur l’épaule de Christophe, nous serions
demain les maîtres.

― Jeune homme, reprit le prince, j’ai voulu vous montrer que si Chau-
dieu prêche, si le gentilhomme est armé, le prince se bat. Ainsi dans cette
chaude partie tous les enjeux se valent.

― Écoutez, dit la Renaudie, je ne vous remettrai les papiers qu’à Beau-
gency, car il ne faut pas les compromettre pendant tout le voyage. Vous
me trouverez sur le port : ma figure, ma voix, mes vêtements seront si
changés, que vous ne pourrez me reconnaître. Mais je vous dirai : Vous
êtes un guêpin ? et vous me répondrez : Prêt à servir. Quant à l’exécu-
tion, voici les moyens. Vous trouverez un cheval à la Pinte-Fleurie, proche
Saint-Germain-l’Auxerrois. Vous y demanderez Jean-le-Breton, qui vous
mènera à l’écurie, et vous donnera l’un de mes bidets connu pour faire
ses trente lieues en huit heures. Sortez par la porte de Bussy, Breton a une
passe pour moi, prenez-la pour vous, et filez en faisant le tour des villes.
Vous pourrez ainsi arriver au petit jour à Orléans.

― Et le cheval ? dit le jeune Lecamus.
― Il ne crèvera pas avant Orléans, reprit la Renaudie. Laissez-le avant

l’entrée du faubourg Bannier, car les portes sont bien gardées il ne faut
pas éveiller les soupçons. A vous, l’ami, à bien jouer votre rôle. Vous in-
venterez la fable qui vous paraîtra la meilleure pour arriver à la troisième
maison à gauche en entrant dans Orléans ; elle appartient à un certain
Tourillon, gantier. Vous frapperez trois coups à la porte en criant : ― Ser-
vice de messieurs de Guise ! L’homme est en apparence un guisard enragé,
mais il n’y a que nous quatre qui le sachions des nôtres ; il vous donnera
un batelier dévoué, un autre guisard de sa trempe, bien entendu. Descen-
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dez incontinent au port, vous vous y embarquerez sur un bateau peint en
vert et bordé de blanc. Vous aborderez sans doute à Beaugency demain
matin à midi. Là, je vous ferai trouver une barque sur laquelle vous des-
cendrez à Blois sans courir de dangers. Nos ennemis les Guise ne gardent
pas la Loire, mais seulement les ports. Ainsi, vous pourrez voir la reine
dans la journée ou le lendemain.

― Vos paroles sont gravées là, dit Christophe en montrant son front.
Chaudieu embrassa son enfant avec une singulière effusion religieuse,

il en était fier.
― Dieu veille sur toi ! dit-il en montrant le couchant qui rougissait les

vieux toits couverts en bardeau et qui glissait ses lueurs à travers la forêt
de poutres où bouillonnaient les eaux.

― Vous êtes de la race du vieux Jacques Bonhomme ! dit la Renaudie
à Christophe en lui serrant la main.

― Nous nous reverrons,monsieur, lui dit le prince en faisant un geste
d’une grâce infinie et où il y avait presque de l’amitié.

D’un coup de rame, la Renaudie mit le jeune conspirateur sur une
marche de l’escalier qui conduisait dans la maison, et la barque disparut
aussitôt sous les arches du Pont-au-Change.

Christophe secoua la grille en fer qui fermait l’escalier sur la rivière
et cria ; mademoiselle Lecamus l’entendit, ouvrit une des croisées de
l’arrière-boutique et lui demanda comment il se trouvait là. Christophe
répondit qu’il gelait et qu’il fallait d’abord le faire entrer.

― Notre maître, dit la Bourguignonne, vous êtes sorti par la porte de
la rue, et vous revenez par celle de l’eau ? Votre père va joliment se fâcher.

Christophe, étourdi par une confidence qui venait de le mettre en rap-
port avec le prince de Condé, la Renaudie, Chaudieu, et encore plus ému
du spectacle anticipé d’une guerre civile imminente, ne répondit rien,
il monta précipitamment de la cuisine à l’arrière-boutique ; mais en le
voyant, sa mère, vieille catholique enragée, ne put retenir sa colère.

― Je gage que les trois hommes avec lesquels tu causais là sont des
Réf… demanda-t-elle.

― Tais-toi, ma femme, dit aussitôt le prudent vieillard en cheveux
blancs qui feuilletait un gros livre. ― Grands fainéants, reprit-il en
s’adressant à trois jeunes garçons qui depuis longtemps avaient fini leur
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souper, qu’attendez-vous pour aller dormir ? Il est huit heures, il faudra
vous lever à cinq heures du matin. Vous avez d’ailleurs à porter chez le
président de Thou son mortier et sa robe. Allez-y tous trois en prenant
vos bâtons et vos rapières. Si vous rencontrez des vauriens comme vous,
au moins serez-vous en force.

― Faut-il aussi porter le surcot d’hermine que la jeune reine a de-
mandé, et qui doit être remis à l’hôtel de Soissons où il y a un exprès pour
Blois et pour la reine-mère ? demanda l’un des commis.

― Non, dit le syndic, le compte de la reine Catherine se monte à trois
mille écus, il faudrait bien finir par les avoir, je compte aller à Blois.

― Mon père, je ne souffrirai pas qu’à votre âge et par le temps qui
court, vous vous exposiez par les chemins. J’ai vingt-deux ans, vous pou-
vez m’employer à ceci, dit Christophe en lorgnant une boîte (boite) où
devait être le surcot.

― Êtes-vous soudés au banc ? cria le vieillard aux apprentis qui sou-
dain prirent leurs rapières, leurs manteaux et la fourrure de monsieur de
Thou.

Le lendemain, le Parlement recevait au palais, comme président, cet
homme illustre qui, après avoir signé l’arrêt de mort du conseiller du
Bourg, devait, avant la fin de l’année, avoir à juger le prince de Condé.

― La Bourguignonne, dit le vieillard, allez demander à mon compère
Lallier s’il veut venir souper avec nous en fournissant le vin, nous don-
nerons la fripe, dites-lui surtout d’amener sa fille.

Le syndic du corps des pelletiers était un beau vieillard de soixante
ans, à cheveux blancs, à front large et découvert. Fourreur de la cour de-
puis quarante ans, il avait vu toutes les révolutions du règne de François
Iᵉʳ, et s’était tenu dans sa patente royale malgré les rivalités de femmes.
Il avait été témoin de l’arrivée à la cour de la jeune Catherine de Médi-
cis à peine âgée de quinze ans ; il l’avait observée pliant sous la duchesse
d’Étampes, la maîtresse de son beau-père, pliant sous la duchesse de Va-
lentinois, maîtresse de sonmari, le feu roi. Mais le pelletier s’était bien tiré
de ces phases étranges, où les marchands de la cour avaient été si souvent
enveloppés dans la disgrâce des maîtresses. Sa prudence égalait sa for-
tune. Il demeurait dans une excessive humilité. Jamais l’orgueil ne l’avait
pris en ses pièges. Ce marchand se faisait si petit, si doux, si complaisant,
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si pauvre à la cour, devant les princesses, les reines et les favorites, que
cette modestie et sa bonhomie avaient conservé l’enseigne de sa maison.
Une semblable politique annonçait nécessairement un homme fin et pers-
picace. Autant il paraissait humble au dehors, autant il devenait despote
au logis ; il était absolu chez lui. Très-honoré par ses confrères, il devait
à la longue possession de la première place dans son commerce une im-
mense considération. Il rendait d’ailleurs volontiers service, et parmi ceux
qu’il avait rendus, un des plus éclatants était certes l’assistance qu’il prêta
longtemps au plus fameux chirurgien du seizième siècle, Ambroise Paré,
qui lui devait d’avoir pu se livrer à ses études. Dans toutes les difficultés
qui survenaient entre marchands, Lecamus se montrait conciliant. Aussi
l’estime générale consolidait-elle sa position parmi ses égaux, comme son
caractère d’emprunt le maintenait en faveur à la cour. Après avoir brigué
par politique dans sa paroisse les honneurs de la fabrique, il faisait le né-
cessaire pour se conserver en bonne odeur de sainteté près du curé de
Saint-Pierre-aux-Bœufs, qui le regardait comme un des hommes de Paris
les plus dévoués à la religion catholique. Aussi, lors de la convocation des
États-généraux, fut-il nommé tout d’une voix pour représenter le Tiers-
État (tiers-état) par l’influence des curés de Paris qui dans ce temps était
immense. Ce vieillard était un de ces sourds et profonds ambitieux qui se
courbent pendant cinquante ans devant chacun, en se glissant de poste
en poste, sans qu’on sache comment ils sont arrivés, mais qui se trouvent
assis et au repos là où jamais personne, même parmi les plus audacieux,
n’aurait osé s’avouer un pareil but au commencement de la vie : tant était
forte la distance, tant d’abîmes étaient à franchir et où l’on devait rouler !
Lecamus, qui avait une immense fortune cachée, ne voulait courir aucun
péril et préparait un brillant avenir à son fils. Au lieu d’avoir cette ambi-
tion personnelle qui souvent sacrifie l’avenir au présent, il avait l’ambi-
tion de famille, sentiment perdu de nos jours, étouffé par la sotte disposi-
tion de nos lois sur les successions. Lecamus se voyait premier président
au parlement de Paris dans la personne de son petit-fils.

Christophe, filleul du fameux de Thou l’historien, avait reçu la plus
solide éducation ; mais elle l’avait conduit au doute et à l’examen qui ga-
gnait les étudiants et les Facultés de l’Université. Christophe faisait en
ce moment ses études pour débuter au barreau, ce premier degré de la
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magistrature. Le vieux pelletier jouait l’hésitation à propos de son fils :
il paraissait tantôt vouloir faire de Christophe son successeur, tantôt en
faire un avocat ; mais sérieusement il ambitionnait pour ce fils une place
de conseiller au parlement. Ce marchand voulait mettre la famille Leca-
mus au rang de ces vieilles et célèbres familles de bourgeoisie parisienne
d’où sortirent les Pasquier, les Molé, les Miron, les Séguier, Lamoignon,
du Tillet, Lecoigneux, Lescalopier, les Goix, les Arnauld, les fameux éche-
vins et les grands prévôts des marchands parmi lesquels le trône trouva
tant de défenseurs. Aussi, pour que Christophe pût soutenir un jour son
rang, voulait-il le marier à la fille du plus riche orfévre de la Cité, son com-
père Lallier, dont le neveu devait présenter à Henri IV les clefs de Paris.
Le dessein le plus profondément enfoncé dans le cœur de ce bourgeois
était d’employer la moitié de sa fortune et la moitié de celle de l’orfévre
à l’acquisition d’une grande et belle terre seigneuriale, affaire longue et
difficile en ce temps. Mais ce profond politique connaissait trop bien son
temps pour ignorer les grands mouvements qui se préparaient : il voyait
bien et voyait juste, en prévoyant la division du royaume en deux camps.
Les supplices inutiles de la place de l’Estrapade, l’exécution du couturier
de Henri II, celle plus récente du conseiller Anne du Bourg, la connivence
actuelle des grands seigneurs, celle d’une favorite, sous le règne de Fran-
çois Iᵉʳ, avec les Réformés, étaient de terribles indices. Le pelletier avait
résolu de rester, quoi qu’il arrivât, catholique, royaliste et parlementaire ;
mais il lui convenait, in peo, que son fils appartînt à la Réformation.
Il se savait assez riche pour racheter Christophe s’il était par trop com-
promis ; puis si la France devenait calviniste, son fils pouvait sauver sa
famille, dans une de ces furieuses émeutes parisiennes dont le souvenir
vivait dans la bourgeoisie, et qu’elle devait recommencer pendant quatre
règnes. Mais ces pensées, de même que Louis XI, le vieux pelletier ne se
les disait pas à lui-même, sa profondeur allait jusqu’à tromper sa femme
et son fils. Ce grave personnage était depuis longtemps le chef du plus
riche, du plus populeux quartier de Paris, celui du centre, sous le titre
de quartenier qui devait devenir si célèbre quinze ans plus tard. Vêtu de
drap comme tous les bourgeois prudents qui obéissaient aux ordonnances
somptuaires, le sieur Lecamus (il tenait à ce titre accordé par Charles V
aux bourgeois de Paris, et qui leur permettait d’acheter des seigneuries
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et d’appeler leurs femmes du beau nom de Demoiselle), n’avait ni chaîne
d’or, ni soie, mais un bon pourpoint à gros boutons d’argent noircis, des
chausses drapées montant au-dessus du genou, et des souliers de cuirs
agrafés. Sa chemise de fine toile sortait en gros bouillons, selon la mode
du temps, par sa veste entr’ouverte et son haut-de-chausses. Quoique la
belle et large figure de ce vieillard reçût toute la clarté de la lampe, il
fut alors impossible à Christophe de deviner les pensées ensevelies sous
la riche carnation hollandaise de son vieux père ; mais il comprit néan-
moins tout le parti que le vieillard voulait tirer de son affection pour la
jolie Babette Lallier. Aussi, en homme qui avait pris sa résolution, Chris-
tophe sourit-il amèrement en entendant inviter sa future.

Quand la Bourguignonne fut partie avec les apprentis, le vieux Leca-
mus regarda sa femme en laissant voir alors tout son caractère ferme et
absolu.

― Tu ne seras pas contente que tu n’aies fait pendre cet enfant, avec
ta damnée langue ? lui dit-il d’une voix sévère.

― Je l’aimerais mieux justicié mais sauvé, que vivant et Huguenot,
dit-elle d’un air sombre. Penser qu’un enfant qui a logé neuf mois dans
mes entrailles n’est pas bon catholique et mange de la vache à Colas, qu’il
ira en enfer pour l’éternité !

Elle se mit à pleurer.
― Vieille bête, lui dit le pelletier, laisse-le donc vivre, quand ce ne se-

rait que pour le convertir ! Tu as dit, devant nos apprentis, un mot qui
peut faire bouter le feu à notre maison et nous faire cuire tous comme
des puces dans les paillasses.

La mère se signa, s’assit et resta muette.
― Or çà, toi, dit le bonhomme en jetant un regard de juge à son fils,

explique-moi ce que tu faisais là sur l’eau avec… Viens ici que je te parle,
dit-il en empoignant son fils par le bras et l’attirant à lui… avec le prince
de Condé, souffla-t-il dans l’oreille de Christophe qui tressaillit. ― Crois-
tu que le pelletier de la cour n’en connaisse pas toutes les figures ? Et
crois-tu que j’ignore ce qui se passe ? Monseigneur le Grand-Maître a
donné l’ordre d’amener des troupes à Amboise. Retirer des troupes de
Paris et les envoyer à Amboise, quand la cour est à Blois, les faire aller
par Chartres et Vendôme, au lieu de prendre la route d’Orléans, est-ce
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clair ? il va y avoir des troubles. Si les reines veulent leurs surcots, elles
les enverront chercher. Le prince de Condé a peut-être résolu de tuer mes-
sieurs de Guise qui, de leur côté, pensent peut-être à se défaire de lui. Le
prince se servira des Huguenots pour se défendre. A quoi servirait le fils
d’un pelletier dans cette bagarre ? Quand tu seras marié, quand tu seras
avocat en parlement, tu seras tout aussi prudent que ton père. Pour être de
la nouvelle religion, le fils d’un pelletier doit attendre que tout le monde
en soit. Je ne condamne pas les réformateurs, ce n’est pas mon métier ;
mais la cour est catholique, les deux reines sont catholiques, le Parlement
est catholique ; nous les fournissons, nous devons être catholiques. Tu ne
sortiras pas d’ici, Christophe, ou je te mets chez le président deThou, ton
parrain, qui te gardera près de lui nuit et jour et te fera noircir du papier
au lieu de te laisser noircir l’âme en la cuisine de ces damnés Genevois
(Génevois).

― Mon père, dit Christophe en s’appuyant sur le dos de la chaise où
était le vieillard, envoyez-moi donc à Blois porter le surcot à la reineMarie
et réclamer notre argent de la reine-mère, sans cela, je suis perdu ! et vous
tenez à moi.

― Perdu ? reprit le vieillard sans manifester le moindre étonnement.
Si tu restes ici, tu ne seras point perdu, je te retrouverai toujours.

― On m’y tuera.
― Comment ?
― Les plus ardents des Huguenots ont jeté les yeux sur moi pour les

servir en quelque chose, et si je manque à faire ce que je viens de pro-
mettre, ils me tueront en plein jour, dans la rue, ici, comme on a tué
Minard. Mais si vous m’envoyez à la cour pour vos affaires, peut-être
pourrai-je me justifier également bien des deux côtés. Ou je réussirai sans
avoir couru aucun danger et saurai conquérir ainsi une belle place dans
le parti, ou si le danger est trop grand, je ne ferai que vos affaires.

Le père se leva comme si son fauteuil eût été de fer rougi.
― Ma femme, dit-il, laisse-nous, et veille à ce que nous soyons bien

seuls, Christophe et moi.
Quand mademoiselle Lecamus fut sortie, le pelletier prit son fils par

un bouton et l’emmena dans le coin de la salle qui faisait l’encoignure du
pont.
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― Christophe, lui dit-il dans le tuyau de l’oreille comme quand il ve-
nait de lui parler du prince de Condé, sois Huguenot, si tu as ce vice-là,
mais sois-le avec prudence, au fond du cœur et non de manière à te faire
montrer au doigt dans le quartier. Ce que tu viens de m’avouer me prouve
combien les chefs ont confiance en toi. Que vas-tu donc faire à la cour ?

― Je ne saurais vous le dire, répondit Christophe, je ne le sais pas
encore bien moi-même.

― Hum ! hum ! fit le vieillard en regardant son fils, le drôle veut tru-
pher son père, il ira loin. ― Or çà, reprit-il à voix basse, tu ne vas pas à la
cour pour porter des avances à messieurs de Guise ni au petit roi notre
maître, ni à la petite reineMarie. Tous ces cœurs-là sont catholiques ; mais
je jurerais bien que l’Italienne a quelque chose contre l’Écossaise et contre
les Lorrains, je la connais : elle avait une furieuse envie de mettre la main
à la pâte ! le feu roi la craignait si bien qu’il a fait comme les orèvres, il
a usé le diamant par le diamant, une femme par une autre. De là, cette
haine de la reine Catherine contre la pauvre duchesse de Valentinois, à
qui elle a pris le beau château de Chenonceaux. Sans monsieur le conné-
table, la duchesse était pour le moins étranglée… Arrière, mon fils, ne te
mets pas entre les mains de cette Italienne qui n’a de passion que dans
la cervelle : mauvaise espèce de femme ! Oui, ce qu’on t’envoie faire à la
cour te causera peut-être un grand mal de tête, s’écria le père en voyant
Christophe prêt à répondre. Mon enfant, j’ai des projets pour ton avenir,
tu ne les dérangerais pas en te rendant utile à la reine Catherine ; mais,
Jésus ! ne risque point ta tête ! et ces messieurs de Guise la couperaient
comme la Bourguignonne coupe un navet, car les gens qui t’emploient te
désavoueront entièrement.

― Je le sais, mon père, dit Christophe.
― Es-tu donc aussi fort que cela ? Tu le sais et tu te risques !
― Oui, mon père.
― Ventre de loup-cervier, s’écria le père qui serra son fils dans ses bras,

nous pourrons nous entendre : tu es digne de ton père. Mon enfant, tu
seras l’honneur de la famille, et je vois que ton vieux père peut s’expliquer
avec toi. Mais ne sois pas plus Huguenot que messieurs de Coligny ? Ne
tire pas l’épée, tu seras homme de plume, reste dans ton futur rôle de
robin. Allons, ne me dis rien qu’après la réussite. Si tu ne m’as rien fait
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savoir quatre jours après ton arrivée à Blois, ce silence me dira que tu
seras en danger. Le vieillard ira sauver le jeune homme. Je n’ai pas vendu
pendant trente-deux ans des fourrures sans connaître l’envers des robes
de cour. J’aurai de quoi me faire ouvrir les portes.

Christophe ouvrait de grands yeux en entendant son père parler ainsi,
mais il craignit quelque piége paternel et garda le silence.

― Eh ! bien, faites le compte, écrivez une lettre à la reine, je veux partir
à l’instant, sans quoi les plus grands malheurs arriveraient.

― Partir ! Mais comment ?
― J’achèterai un cheval. Écrivez, au nom de Dieu !
― Hé ! la mère ? de l’argent à ton fils, cria le pelletier à sa femme.
La mère rentra, courut à son bahut et donna une bourse à Christophe,

qui, tout ému, l’embrassa.
― Le compte était tout prêt, dit son père, le voici. Je vais écrire la lettre.
Christophe prit le compte et le mit dans sa poche.
― Mais tu souperas au moins avec nous, dit le bonhomme. Dans ces

extrémités, il faut échanger vos anneaux, la fille à Lallier et toi.
― Eh ! bien, je vais l’aller quérir (querir), s’écria Christophe.
Le jeune homme se défia des incertitudes de son père dont le caractère

ne lui était pas encore assez connu ; il monta dans sa chambre, s’habilla,
prit une valise, descendit à pas de loup, la posa sur un comptoir de la
boutique, ainsi que sa rapière et son manteau.

― Que diable fais-tu ? lui dit son père en l’entendant.
Christophe vint baiser le vieillard sur les deux joues.
― Je ne veux pas qu’on voie mes apprêts de départ, j’ai tout mis sous

un comptoir, lui répondit-il à l’oreille.
― Voici la lettre, dit le père.
Christophe prit le papier et sortit comme pour aller chercher la jeune

voisine.
Quelques instants après le départ de Christophe, le compère Lallier et

sa fille arrivèrent, précédés d’une servante qui apportait trois bouteilles
de vin vieux.

― Hé ! bien, où est Christophe ? dirent les deux vieilles gens.
― Christophe ? s’écria Babette, nous ne l’avons pas vu.
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― Mon fils est un fier drôle ! il me trompe comme si je n’avais pas de
barbe. Mon compère, que va-t-il arriver ? Nous vivons dans un temps où
les enfants ont plus d’esprit que les pères.

― Mais il y a longtemps que tout le quartier en fait un mangeur de
vache à Colas, dit Lallier.

― Défendez-le sur ce point, compère, dit le pelletier à l’orfévre, la jeu-
nesse est folle, elle court après les choses neuves ; mais Babette le fera
tenir tranquille, elle est encore plus neuve que Calvin.

Babette sourit ; elle aimait Christophe et s’offensait de tout ce que
l’on disait contre lui. C’était une de ces filles de la vieille bourgeoisie,
élevée sous les yeux de sa mère qui ne l’avait pas quittée : son maintien
était doux, correct comme son visage ; elle était vêtue en étoffes de laine
de couleurs grises et harmonieuses ; sa gorgerette, simplement plissée,
tranchait par sa blancheur sur ses vêtements ; elle avait un bonnet de ve-
lours brun qui ressemblait beaucoup à un béguin d’enfant ; mais il était
orné de ruches et de barbes en gaze tannée, ou autrement couleur de tan,
qui descendaient de chaque côté de sa figure. Quoique blonde et blanche
comme une blonde, elle paraissait rusée, fine, tout en essayant de cacher
sa malice sous l’air d’une fille honnêtement éduquée. Tant que les deux
servantes allèrent et vinrent en mettant la nappe, les brocs, les grands
plats d’étain et les couverts, l’orfévre et sa fille, le pelletier et sa femme,
restèrent devant la haute cheminée à lambrequins de serge rouge bordée
de franges noires, disant des riens. Babette avait beau demander où pou-
vait être Christophe, la mère et le père du jeune Huguenot donnaient des
réponses évasives ; mais quand les deux familles furent attablées, et que
les deux servantes furent à la cuisine, Lecamus dit à sa future belle-fille :
― Christophe est parti pour la cour.

― A Blois ! faire un pareil voyage sans m’avoir dit adieu ! dit-elle.
― L’affaire était pressée, dit la vieille mère.
― Mon compère, dit le pelletier en reprenant la conversation aban-

donnée, nous allons avoir du grabuge en France : les Reformés se remuent.
― S’ils triomphent, ce ne sera qu’après de grosses guerres pendant

lesquelles le commerce ira mal, dit Lallier incapable de s’élever plus haut
que la sphère commerciale.

― Mon père, qui a vu la fin des guerres entre les Bourguignons (Bour-
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guignon) et les Armagnacs, m’a dit que notre famille ne s’en serait pas
sauvée si l’un de ses grands-pères, le père de sa mère, n’avait pas été un
Goix, l’un de ces fameux bouchers de la Halle qui tenaient pour les Bour-
guignons, tandis que l’autre, un Lecamus, était du parti des Armagnacs ;
ils paraissaient vouloir s’arracher la peau devant le monde, mais ils s’en-
tendaient en famille. Ainsi, tâchons de sauver Christophe, peut-être dans
l’occasion nous sauvera-t-il.

― Vous êtes un fin matois, compère, dit l’orfévre.
― Non ! répondit Lecamus. La bourgeoisie doit penser à elle, le peuple

et la noblesse lui en veulent également. La bourgeoisie parisienne donne
des craintes à tout le monde, excepté au roi qui la sait son amie.

― Vous qui êtes si savant et qui avez tant vu de choses, demanda ti-
midement Babette, expliquez-moi donc ce que veulent les Réformés.

― Dites-nous ça, compère, s’écria l’orfévre. Je connaissais le couturier
du feu roi et le tenais pour un homme de mœurs simples, sans grand
génie ; il était quasi comme vous, on lui eût baillé Dieu sans confession,
et cependant il trempait au fond de cette religion nouvelle, lui ! un homme
dont les deux oreilles valaient quelque cent mille écus. Il devait donc avoir
des secrets à révéler pour que le roi et la duchesse de Valentinois aient
assisté à sa torture.

― Et de terribles ! dit le pelletier. La Réformation, mes amis, reprit-il
à voix basse, ferait rentrer dans la bourgeoisie les terres de l’Église. Après
les priviléges ecclésiastiques supprimés, les Réformés comptent deman-
der que les nobles et bourgeois soient égaux pour les tailles, qu’il n’y ait
que le roi au-dessus de tout le monde, si toutefois on laisse un roi dans
l’État.

― Supprimer le trône ! s’écria Lallier.
― Hé ! compère, dit Lecamus, dans les Pays-Bas, les bourgeois se gou-

vernent eux-mêmes par des échevins à eux, lesquels élisent eux-mêmes
un chef temporaire.

― Vive Dieu ! compère, on devrait faire ces belles choses et rester Ca-
tholiques, s’écria l’orfévre.

― Nous sommes trop vieux pour voir le triomphe de la bourgeoisie
de Paris, mais elle triomphera, compère ! dans le temps comme dans le
temps ! Ah ! il faudra bien que le roi s’appuie sur elle pour résister, et
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nous avons toujours bien vendu notre appui. Enfin la dernière fois, tous
les bourgeois ont été anoblis, il leur a été permis d’acheter des terres sei-
gneuriales et d’en porter les noms sans qu’il soit besoin de lettres ex-
presses du roi. Vous comme moi le petit-fils des Goix par les femmes, ne
valons-nous pas bien des seigneurs ?

Cette parole effraya tant l’orfévre et les deux femmes, qu’elle fut sui-
vie d’un profond silence. Les ferments de 1789 piquaient déjà le sang de
Lecamus qui n’était pas encore si vieux qu’il ne pût voir les audaces bour-
geoises de la Ligue.

― Vendez-vous bien, malgré ce remue-ménage ? demanda Lallier à la
Lecamus.

― Cela fait toujours du tort, répondit-elle.
― Aussi ai-je bien fort l’envie de faire un avocat de mon fils, dit Leca-

mus, car la chicane va toujours.
La conversation resta dès lors sur un terrain de lieux communs, au

grand contentement de l’orfévre qui n’aimait ni les troubles politiques, ni
les hardiesses de pensée.

Maintenant, suivons Christophe ?
Les rives de la Loire, depuis Blois jusqu’à Angers, ont été l’objet de la

prédilection des deux dernières branches de la race royale qui occupèrent
le trône avant la maison de Bourbon. Ce beau bassin mérite si bien les
honneurs que lui ont faits les rois, que voici ce qu’en disait naguère l’un
de nos plus élégants écrivains :

« Il existe en France une province qu’on n’admire jamais assez. Par-
fumée comme l’Italie, fleurie comme les rives du Guadalquivir, et belle,
en outre, de sa physionomie particulière, toute Française, ayant toujours
été Française, contrairement à nos provinces du Nord abâtardies par le
contact allemand, et à nos provinces duMidi qui ont vécu en concubinage
avec les Maures, les Espagnols et tous les peuples qui en ont voulu ; cette
province pure, chaste, brave et loyale, c’est la Touraine ! La France histo-
rique est là ! L’Auvergne est l’Auvergne, le Languedoc n’est que le Lan-
guedoc ; mais la Touraine est la France, et le fleuve le plus national pour
nous est la Loire qui arrose la Touraine. On doit dès lors moins s’étonner
de la quantité de monuments enfermés dans les départements qui ont pris
le nom et les dérivations du nom de la Loire. A chaque pas qu’on fait dans
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ce pays d’enchantements, on découvre un tableau dont la bordure est une
rivière ou un ovale tranquille qui réfléchit dans ses profondeurs liquides
un château, ses tourelles, ses bois, ses eaux jaillissantes. Il était naturel
que là où vivait de préférence la Royauté, où elle établit si longtemps sa
cour, vinssent se grouper les hautes fortunes, les distinctions de race et
de mérite, et qu’elles s’y élevassent des palais grands comme elles. »

N’est-il pas incompréhensible que la Royauté n’ait point suivi l’avis
indirectement donné par Louis XI de placer à Tours la capitale du
royaume. Là, sans de grandes dépenses, la Loire pouvait être rendue ac-
cessible aux vaisseaux de commerce et aux bâtiments de guerre légers. Là,
le siége du gouvernement eut été à l’abri des coups de main d’une inva-
sion. Les places du Nord n’eussent pas alors demandé tant d’argent pour
leurs fortifications aussi coûteuses à elles seules que l’ont été les somp-
tuosités de Versailles. Si Louis XIV avait écouté le conseil de Vauban,
qui voulait lui bâtir sa résidence à Mont-Louis, entre la Loire et le Cher,
peut-être la révolution de 1789 n’aurait-elle pas eu lieu. Ces belles rives
portent donc, de place en place, les marques de la tendresse royale. Les
châteaux de Chambord, de Blois, d’Amboise, de Chenonceaux, de Chau-
mont, du Plessis-lez-Tours, tous ceux que les maîtresses de nos rois, que
les financiers et les seigneurs se bâtirent à Véretz, Azay-le-Rideau, Ussé,
Villandri, Valençay, Chanteloup, Duretal, dont quelques-uns ont disparu,
mais dont la plupart vivent encore, sont d’admirables monuments où res-
pirent les merveilles de cette époque si mal comprise par la secte littéraire
des moyen-âgistes. Entre tous ces châteaux, celui de Blois, où se trouvait
alors la cour, est un de ceux où la magnificence des d’Orléans et des Va-
lois a mis son plus brillant cachet, et le plus curieux pour les historiens,
pour les archéologues, pour les Catholiques. Il était alors complétement
isolé. La ville, enceinte de fortes murailles garnies de tours, s’étalait au
bas de la forteresse, car ce château servait en effet tout à la fois de fort et
de maison de plaisance. Au-dessus de la ville, dont les maisons pressées
et les toits bleus s’étendaient, alors comme aujourd’hui, de la Loire jus-
qu’à la crête de la colline qui règne sur la rive droite du fleuve, se trouve
un plateau triangulaire, coupé de l’ouest par un ruisseau sans importance
aujourd’hui, car il coule sous la ville ; mais qui, au quinzième siècle, disent
les historiens, formait un ravin assez considérable, et duquel il reste un
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profond chemin creux, presque un abîme entre le faubourg et le château.
Ce fut sur ce plateau, à la double exposition du nord et du midi, que

les comtes de Blois se bâtirent, dans le goût de l’architecture du douzième
siècle, un castel où les fameux Thibault le Tricheur, Thibault le Vieux et
autres, tinrent une cour célèbre. Dans ces temps de féodalité pure où le
roi n’était que primus inter pares, selon la belle expression d’un roi de Po-
logne, les comtes de Champagne, les comtes de Blois, ceux d’Anjou, les
simples barons de Normandie, les ducs de Bretagne menaient un train de
souverains et donnaient des rois aux plus fiers royaumes. Les Plantagenet
d’Anjou, les Lusignan de Poitou, les Robert de Normandie alimentaient
par leur audace les races royales, et quelquefois, comme du Glaicquin, de
simples chevaliers refusaient la pourpre, en préférant l’épée de conné-
table. Quand la Couronne eut réuni le comté de Blois à son domaine,
Louis XII qui affectionna ce site peut-être pour s’éloigner du Plessis, de
sinistre mémoire, construisit en retour, à la double exposition du levant et
du couchant, un corps de logis qui joignit le château des comtes de Blois
aux restes de vieilles constructions desquelles il ne subsiste aujourd’hui
que l’immense salle où se tinrent les États-Généraux sous Henri III.

Avant de s’amouracher de Chambord, François Iᵉʳ voulut achever le
château en y ajoutant deux autres ailes, ainsi le carré eût été parfait ; mais
Chambord le détourna de Blois, où il ne fit qu’un corps de logis, qui de
son temps et pour ses petits-enfants, devint tout le château. Ce troisième
château bâti par François Iᵉʳ est beaucoup plus vaste et plus orné que le
Louvre, appelé de Henri II. Il est ce que l’architecture dite de la Renais-
sance a élevé de plus fantastique. Aussi, dans un temps où régnait une
architecture jalouse et où de moyen-âge on ne se souciait guère, dans
une époque où la littérature ne se mariait pas aussi étroitement que de
nos jours avec l’art, La Fontaine a-t-il dit du château de Blois, dans sa
langue pleine de bonhomie : « Ce qu’a fait faire François Iᵉʳ, à le regarder
du dehors, me contenta plus que tout le reste : il y a force petites galeries,
petites fenêtres, petits balcons, petits ornements sans régularité et sans
ordre, cela fait quelque chose de grand qui me plaît assez. »

Le château de Blois avait donc alors le mérite de représenter trois
genres d’architecture différents, trois époques, trois systèmes, trois do-
minations. Aussi, peut-être n’existe-t-il aucune demeure royale qui soit
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sous ce rapport comparable au château de Blois. Cette immense construc-
tion offre dans la même enceinte, dans la même cour, un tableau complet,
exact de cette grande représentation des mœurs et de la vie des nations
qui s’appelle l’Architecture. Au moment où Christophe allait voir la cour,
la partie du château qui, de nos jours, est occupée par le quatrième pa-
lais que s’y bâtit soixante-dix ans plus tard, pendant son exil, Gaston, le
factieux frère de Louis XIII, offrait un ensemble de parterres et de jardins
aériens pittoresquement mêlés aux pierres d’attente et aux tours inache-
vées du château de François Iᵉʳ. Ces jardins communiquaient par un pont
d’une belle hardiesse, et que les vieillards du Blésois peuvent encore se
souvenir d’avoir vu démolir, à un parterre qui s’élevait de l’autre côté
du château et qui, par la disposition du sol, se trouvait au même niveau.
Les gentilshommes attachés à la reine Anne de Bretagne, ou ceux qui de
cette province venaient la solliciter, conférer avec elle ou l’éclairer sur
le sort de la Bretagne, attendaient là l’heure de ses audiences, son lever
ou sa promenade. Aussi l’histoire a-t-elle donné le nom de Perchoir aux
Bretons à ce parterre, qui, de nos jours, est le jardin fruitier de quelque
bourgeois et forme un promontoire sur la place des Jésuites. Cette place
était alors comprise dans les jardins de cette belle résidence qui avait ses
jardins du haut et ses jardins du bas. On voit encore aujourd’hui, à une
assez grande distance de la place des Jésuites, un pavillon construit par
Catherine de Médicis, et où, selon les historiens du Blésois, elle avait mis
ses thermes. Ce détail permet de retrouver la disposition très-irrégulière
des jardins qui montaient et descendaient en suivant les ondulations du
sol, excessivement tourmenté tout autour du château, ce qui en faisait la
force et causait, comme on va le voir, l’embarras du duc de Guise. On allait
aux jardins par des galeries extérieures et intérieures, dont la principale
se nommait la Galerie des Cerfs, à cause de ses ornements. Cette gale-
rie aboutissait au magnifique escalier qui sans doute a inspiré le fameux
escalier double de Chambord, et qui, d’étage en étage, menait aux appar-
tements.Quoique La Fontaine ait préféré le château de François Iᵉʳ à celui
de Louis XII, peut-être la naïveté de celui du bon roi plaira-t-elle aux vrais
artistes autant qu’ils admireront la magnificence du roi-chevalier. L’élé-
gance des deux escaliers qui se trouvent à chaque extrémité du château
de Louis XII, les sculptures fines, originales qui y abondaient et que le
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temps a dévorées, mais dont les restes charment encore les antiquaires,
tout, jusqu’à la distribution quasi-claustrale des appartements, révèle une
grande simplicité de mœurs. Évidemment la cour n’existait pas encore et
n’avait pas pris les développements que François Iᵉʳ et Catherine de Mé-
dicis devaient lui (y) donner, au grand détriment des mœurs féodales. En
admirant la plupart des tribunes, les chapiteaux de quelques colonnes,
certaines figurines d’une délicatesse exquise, il est impossible de ne pas
imaginer que Michel Columb, ce grand sculpteur, le Michel-Ange de la
Bretagne, n’ait pas passé par là pour plaire à sa reine Anne, qu’il a im-
mortalisée dans le tombeau de son père, le dernier duc de Bretagne.

Quoi qu’en dise La Fontaine, rien n’est plus grandiose que la demeure
du fastueux François Iᵉʳ. Grâce à je ne sais quelle brutale indifférence,
à l’oubli peut-être, les appartements qu’y occupaient alors Catherine de
Médicis et son fils François II nous offrent encore aujourd’hui leurs prin-
cipales dispositions. Aussi l’historien peut-il y revoir les tragiques scènes
du drame de la Réformation dans lequel la double lutte des Guise et des
Bourbons contre les Valois forme un des actes les plus compliqués et s’y
dénoua.

Le château de François Iᵉʳ écrase entièrement la naïve habitation de
Louis XII par sa masse imposante. Du côté des jardins d’en bas, c’est-à-
dire de la place moderne dite des Jésuites, le château présente une éléva-
tion presque double de celle qu’il a du côté de la cour. Le rez-de-chaussée,
où se trouvaient les célèbres galeries, forme du côté des jardins le se-
cond étage. Ainsi, le premier où logeait alors la reine Catherine est le
troisième, et les appartements royaux sont au quatrième au-dessus des
jardins du bas qui, dans ce temps, étaient séparés des fondations par de
profondes douves. Le château, déjà colossal dans la cour, paraît donc gi-
gantesque, vu du bas de la place comme le vit La Fontaine, qui avoue
n’être entré ni dans la cour ni dans les appartements. De la place des
Jésuites, tout semble petit. Les balcons sur lesquels on se promène, les
galeries d’une exécution merveilleuse, les fenêtres sculptées dont les em-
brasures sont aussi vastes que des boudoirs, et qui servaient alors de bou-
doirs, ressemblent aux fantaisies peintes des décorations de nos opéras
modernes quand les peintres y font des palais de fées. Mais, dans la cour,
quoique les trois étages au-dessus du rez-de-chaussée soient encore aussi
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élevés que le Pavillon de l’Horloge aux Tuileries, les délicatesses infinies
de cette architecture se laissent voir complaisamment et ravissent les re-
gards étonnés. Ce corps de logis, où tenaient la cour fastueuse de Cathe-
rine et celle de Marie Stuart, est partagé par une tour hexagone où tourne
dans sa cage évidée un escalier en pierre, caprice moresque exécuté par
des géants, travaillé par des nains, et qui donne à cette façade l’air d’un
rêve. Les tribunes de l’escalier forment une spirale à compartiments carrés
qui s’attache aux cinq pans de cette tour, et dessine, de distance en dis-
tance, des encorbellements transversaux brodés de sculptures arabesques
au dehors et au dedans. On ne peut comparer cette création étourdissante
de détails ingénieux et fins, pleine de merveilles qui donnent la parole à
ces pierres, qu’aux sculptures abondantes et profondément fouillées des
ivoires de Chine ou de Dieppe. Enfin la pierre y ressemble à une guipure.
Les fleurs, les figures d’hommes ou d’animaux descendent le long des ner-
vures, se multiplient de marche en marche et couronnent cette tour par
une clef de voûte où les ciseaux de l’art du seizième siècle ont lutté avec
les naïfs tailleurs d’images qui, cinquante ans auparavant, avaient sculpté
les clefs de voûte des deux escaliers du château de Louis XII. Quelque
ébloui que l’on soit en voyant ces formes renaissant avec une infatigable
prolixité, l’on s’aperçoit que l’argent a manqué tout aussi bien à François
Iᵉʳ pour Blois, qu’à Louis XIV pour Versailles. Plus d’une figurine montre
sa jolie tête fine qui sort d’un bloc à peine dégrossi. Plus d’une rosace
fantasque est seulement indiquée par quelques coups de ciseau dans la
pierre abandonnée et où l’humidité fait fleurir ses moisissures verdâtres.
Sur la façade, à côté des dentelles d’une fenêtre, la fenêtre voisine offre
ses masses de pierre déchiquetées par le Temps qui l’a sculptée à sa ma-
nière. Il existe là pour les yeux les moins artistes et les moins exercés un
ravissant contraste entre cette façade où les merveilles ruissellent et la
façade intérieure du château de Louis XII, composée au rez-de-chaussée
de quelques arcades d’une légèreté vaporeuse soutenues (soutenue) par
des colonnettes qui reposent en bas sur des tribunes élégantes, et de deux
étages où les croisées sont sculptées avec une charmante sobriété. Sous
les arcades s’étend une galerie dont les murailles offraient des peintures
à fresque, et dont le plafond était également peint, car on retrouve en-
core aujourd’hui quelques traces de cette magnificence imitée de l’Italie
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et qui annonce les expéditions de nos rois, à qui le Milanais appartenait.
En face du château de François Iᵉʳ, se trouvait alors la chapelle des comtes
de Blois dont la façade était presque en harmonie avec l’architecture de
l’habitation de Louis XII. Aucune image ne saurait peindre la solidité ma-
jestueuse de ces trois corps de bâtiments, et malgré le désaccord de l’or-
nementation, la Royauté puissante et forte, qui démontrait la grandeur
de ses craintes par la grandeur des précautions, servait de lien à ces trois
édifices de natures différentes, dont deux s’adossent à l’immense salle des
États-Généraux, vaste et haute comme une église. Certes, ni la naïveté,
ni la force des existences bourgeoises qui sont dépeintes au commence-
ment de cette histoire, et chez lesquelles l’Art était toujours représenté,
ne manquaient à cette habitation royale. Blois était bien le thème fécond
et brillant auquel la Bourgeoisie et la Féodalité, l’Argent et le Noble don-
naient tant de vivantes répliques dans les villes et dans les campagnes.
Vous n’eussiez pas autrement voulu la demeure du prince qui régnait
sur le Paris du seizième siècle. La richesse des vêtements seigneuriaux,
le luxe des toilettes de femmes, devaient admirablement s’harmonier à
la toilette de ces pierres si curieusement travaillées. D’étage en étage, en
montant le merveilleux escalier de son château de Blois, le roi de France
découvrait une plus grande étendue de cette belle Loire qui lui apporte là
des nouvelles de tout le royaume qu’elle partage en deux moitiés affron-
tées et quasi-rivales. Si, au lieu d’aller l’asseoir dans une plaine morte et
sombre et à deux lieues de là, François Iᵉʳ eût assis Chambord en retour
de ce château et à la place où s’étendaient alors les parterres où Gaston
mit son palais, jamais Versailles n’eût existé, Blois aurait été nécessaire-
ment la capitale de la France. Quatre Valois et Catherine de Médicis pro-
diguèrent leurs richesses dans le château de François Iᵉʳ à Blois ; mais qui
ne devinerait combien la Couronne y fut prodigue, en admirant les puis-
santes murailles de refend, épine dorsale de ce château, où sont ménagés
et de profondes alcôves, et des escaliers secrets, et des cabinets, qui en-
ferment des salles aussi vastes que la salle du Conseil, celle des Gardes et
des chambres royales où, de nos jours, se loge à l’aise une compagnie d’in-
fanterie. Quand même le visiteur ne comprendrait pas tout d’abord que
les merveilles du dedans correspondaient à celles du dehors, les vestiges
du cabinet de Catherine de Médicis où Christophe allait être introduit,
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attesteraient suffisamment les élégances de l’Art qui a peuplé ces appar-
tements de figurations animées, où les salamandres étincelaient dans les
fleurs, où la Palette du seizième siècle décorait de ses plus brillantes pein-
tures les plus sombres dégagements. Dans ce cabinet, l’observateur peut
encore retrouver de nos jours les traces de ce goût de dorure que Cathe-
rine apporta d’Italie, car les princesses de sa maison aimaient, selon la
charmante expression de l’auteur déjà cité, à plaquer dans les châteaux
de la France l’or gagné dans le commerce par leurs ancêtres, et signaient
leurs richesses sur les murs des salles royales.

La reine-mère occupait au premier étage les appartements de la reine
Claude de France, femme de François Iᵉʳ, où se voient encore les délicates
sculptures des doubles C accompagnés des images de blancheur parfaite,
de cygnes et de lis, ce qui signifiait : candidior candidis plus blanche que
les plus blanches choses, la devise de cette reine dont le nom commençait
comme celui de Catherine par un C et qui convenait aussi bien à la fille
de Louis XII qu’à la mère des derniers Valois ; car aucun soupçon, malgré
la violence des calomnies calvinistes, n’a terni la fidélité que Catherine
de Médicis gardait à Henri II.

Évidemment la reine-mère, chargée encore de deux enfants en bas
âge (celui qui fut depuis le duc d’Alençon, et Marguerite, qui fut la femme
d’Henri IV et que Charles IX appelait Margot), avait eu besoin de tout ce
premier étage.

Le roi François II et la reine Marie Stuart occupaient au second étage
les appartements royaux qui avaient été ceux de François Iᵉʳ, et qui furent
ceux de Henri III. L’appartement royal, de même que celui pris par la
reine-mère, est divisé dans toute la longueur du château, et à chaque
étage, en deux parties, par ce fameux mur de refend d’environ quatre
pieds d’épaisseur, et sur lequel s’appuient les murs énormes qui séparent
les salles entre elles. Ainsi, au premier comme au second étage, les ap-
partements offrent deux parties distinctes. La partie éclairée au midi sur
la cour servait à la réception et aux affaires publiques, tandis que, pour
combattre la chaleur, les appartements avaient été distribués dans la par-
tie exposée au nord, et qui forme la superbe façade à balcons, à galeries,
ayant vue sur la campagne du Vendômois, sur le perchoir aux Bretons et
sur les fossés de la ville, la seule dont a parlé notre grand fabuliste, le bon

72



Sur Catherine de Médicis Chapitre

La Fontaine.
Le château de François Iᵉʳ se trouvait alors terminé par une énorme

tour commencée et qui devait servir à marquer l’angle colossal qu’aurait
décrit le palais en tournant sur lui-même, et à laquelle Gaston plus tard
ouvrit les flancs pour pouvoir y coudre son palais ; mais il n’acheva pas
son œuvre, et la tour est restée en ruines. Ce donjon royal servait alors de
prison ou d’oubliettes selon les traditions populaires. En parcourant au-
jourd’hui les salles de ce magnifique château, si précieuses et à l’art et à
l’histoire, quel poète ne sera pris de mille regrets ou affligé pour la France,
en voyant les délicieuses arabesques de cabinet de Catherine blanchies à
la chaux et presque perdues par les ordres du commandant de la caserne
(cette royale demeure est une caserne), lors du choléra. La boiserie du ca-
binet de Catherine deMédicis, dont il sera question bientôt, est la dernière
relique du riche mobilier accumulé par cinq rois artistes. En parcourant
ce dédale de chambres, de salles, d’escaliers, de tours, on peut se dire avec
une affreuse certitude : Ici Marie Stuart cajolait son mari pour le compte
des Guise. Là les Guise insultèrent Catherine. Plus tard, à cette place, le se-
cond Balafré tomba sous les coups des vengeurs de la couronne. Un siècle
auparavant, de cette fenêtre Louis XII faisait signe de venir au cardinal
d’Amboise, son ami. De ce balcon, d’Épernon, le complice de Ravaillac,
reçut la reine Marie de Médicis, qui savait, dit-on, le régicide projeté, et le
laissa consommer ! Dans la chapelle où se firent les fiançailles de Henri IV
et de Marguerite de Valois, le seul reste du château des comtes de Blois,
le régiment fabrique ses souliers. Ce merveilleux monument où revivent
tant de styles, où se sont accomplies de si grandes choses, est dans un état
de dégradation qui fait honte à la France. Quelle douleur pour ceux qui
aiment les monuments de la vieille France, de savoir que bientôt il en sera
de ces pierres éloquentes comme du coin de la rue de la Vieille-Pelleterie,
elles n’existeront peut-être plus que dans ces pages !

Il est nécessaire de faire observer que, pour mieux surveiller la cour,
quoique les Guise eussent en ville un hôtel à eux et qui existe encore,
ils avaient obtenu de demeurer au-dessus des appartements du roi Louis
XII, dans le logement que devait y avoir plus tard la duchesse de Nemours,
dans les combles au second étage.

Le jeune François II et la jeune reine Marie Stuart, amoureux l’un de
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l’autre comme des enfants de seize ans qu’ils étaient, avaient été brusque-
ment transportés par un rude hiver, du château de Saint-Germain que le
duc de Guise trouva trop facile à surprendre, dans l’espèce de place forte
que formait alors le château de Blois, isolé de trois côtés par des précipices
et dont l’entrée était admirablement bien défendue. Les Guise, oncles de
la reine, avaient des raisons majeures pour ne pas habiter Paris et pour
retenir la cour dans un château dont l’enceinte pouvait être facilement
surveillée et défendue. Il se passait autour du trône un combat entre la
maison de Lorraine et la maison de Valois, qui ne fut terminé que dans
ce même château, vingt-huit ans plus tard, en 1588, quand Henri III, sous
les yeux mêmes de sa mère, en ce moment profondément humiliée par
les Lorrains, entendit tomber le plus hardi de tous les Guise, le second
Balafré, fils de ce premier Balafré par lequel Catherine de Médicis était
alors jouée, emprisonnée, espionnée et menacée.

Ce beau château de Blois était pour Catherine la prison la plus étroite.
A la mort de son mari, par lequel elle avait toujours été tenue en lisière,
elle avait espéré régner ; mais elle se voyait au contraire mise en escla-
vage par des étrangers dont les manières polies avaient mille fois plus
de brutalité que celle des geôliers. Aucune de ses démarches ne pouvait
être secrète. Celles de ses femmes qui lui étaient dévouées avaient ou des
amants dévoués aux Guise ou des Argus autour d’elles. En effet, dans ce
temps, les passions offraient la bizarrerie que leur communiquera tou-
jours l’antagonisme puissant de deux intérêts contraires dans l’État. La
galanterie, qui servit tant à Catherine, était aussi l’un des moyens des
Guise. Ainsi le prince de Condé, premier chef de la Réformation, avait
pour amie la maréchale de Saint-André dont le mari était l’âme damnée
du grand-maître. Le cardinal, à qui l’affaire du Vidame de Chartres avait
prouvé que Catherine était plus invaincue qu’invincible, lui faisait (luifai-
sait) la cour. Le jeu de toutes les passions compliquait donc étrangement
celui de la politique, en en faisant une partie d’échecs double, où il fallait
observer et le cœur et la tête d’un homme, pour savoir si, à l’occasion, l’un
ne démentirait pas l’autre.Quoique sans cesse en présence du cardinal de
Lorraine ou du duc François de Guise, qui se défiaient d’elle, l’ennemie la
plus intime et la plus habile de Catherine de Médicis était sa belle-fille, la
reine Marie, petite blonde malicieuse comme une soubrette, fière comme
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une Stuart qui portait trois couronnes, instruite comme un vieux savant,
espiègle comme une pensionnaire de couvent, amoureuse de son mari
comme une courtisane l’est de son amant, dévouée à ses oncles qu’elle
admirait, et heureuse de voir le roi François partager, elle y aidant, la
bonne opinion qu’elle avait d’eux. Une belle-mère est toujours un per-
sonnage qu’une belle-fille n’aime point, surtout alors qu’elle a porté la
couronne et qu’elle veut la conserver, ce que l’imprudente Catherine avait
trop laissé voir. Sa situation précédente, quand Diane de Poitiers régnait
sur le roi Henri II, était plus supportable : elle obtenait au moins les hon-
neurs dus à une reine et les respects de la cour ; tandis qu’en ce moment
le duc et le cardinal, qui n’avaient autour d’eux que leurs créatures, sem-
blaient prendre plaisir à son abaissement ; Catherine, embastillée par des
courtisans, recevait, non pas de jour en jour, mais d’heure en heure, des
coups qui blessaient son amour-propre ; car les Guise tenaient à continuer
avec elle le système qu’avait adopté contre elle le feu roi.

Les trente-six ans de malheurs qui désolèrent la France ont peut-être
commencé par la scène dans laquelle le fils du pelletier des deux reines
avait obtenu le plus périlleux des rôles, et qui en fait la principale figure
de cette Étude. Le danger dans lequel allait tomber ce zélé Réformé devint
flagrant durant la matinée même où il quittait le port de Beaugency, muni
de documents précieux qui compromettaient les plus hautes têtes de la
noblesse et embarqué pour Blois en compagnie d’un rusé partisan, par
l’infatigable La Renaudie, venu sur le port avant lui.

Pendant que la toue où se trouvait Christophe, poussée par un petit
vent d’est, descendait la Loire, le fameux cardinal Charles de Lorraine
et le deuxième duc de Guise, un des plus grands hommes de guerre de
ce temps, comme deux aigles du haut d’un rocher, contemplaient leur
situation et regardaient prudemment autour d’eux avant de frapper le
grand coup par lequel ils essayèrent une première fois de tuer en France
la Réforme, à Amboise, et qui fut recommencé à Paris douze années après,
le 24 août 1572.

Dans la nuit, trois seigneurs qui jouèrent un grand rôle dans le drame
des douze années qui suivirent ce double complot également tramé par les
Guise et par les Réformés, étaient arrivés chacun à bride abattue, laissant
leurs chevaux quasimorts à la poterne du château, que gardaient des chefs
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et des soldats entièrement dévoués au duc de Guise, l’idole des gens de
guerre.

Un mot sur ce grand homme, mais un mot qui dise d’abord où en était
sa fortune.

Sa mère était Antoinette de Bourbon, grand’tante d’Henri IV. A quoi
servent les alliances ? il visait en cemoment son cousin le prince de Condé
à la tête. Sa nièce était Marie Stuart. Sa femme était Anne, fille du duc de
Ferrare. Le grand-connétable Anne de Montmorency écrivait au duc de
Guise : Monseigneur, comme à un roi, et finissait par : Votre très-humble
serviteur. Guise, grand-maître de la maison du roi, lui répondait : Mon-
sieur le connétable, et signait comme il signait pour le parlement : Votre
bien bon ami.

Quant au cardinal, appelé le pape Transalpin et nommé Sa Sainteté
par Estienne, il avait toute l’Église monastique de France à lui, et traitait
d’égal à égal avec le Saint-Père. Vain de son éloquence, il était un des plus
forts théologiens du temps, et surveillait à la fois la France et l’Italie par
trois ordres religieux qui lui étaient absolument dévoués, qui marchaient
pour lui jour et nuit, lui servaient d’espions et de conseillers.

Ce peu demots expliquent à quelle hauteur de pouvoir le cardinal et le
duc étaient arrivés. Malgré leurs richesses et les revenus de leurs charges,
ils furent si profondément désintéressés ou si vivement emportés par le
courant de leur politique, si généreux aussi, que tous deux s’endettèrent ;
mais sans doute à la façon de César. Aussi lorsque Henri III eut fait abattre
le second Balafré qui le menaçait tant, la maison de Guise fut-elle néces-
sairement ruinée. Les dépenses faites pendant un siècle pour s’emparer
de la couronne expliquent l’abaissement où cette maison se trouva sous
Louis XIII et sous Louis XIV, alors que la mort subite de Madame a dit
à l’Europe entière le rôle infâme auquel un chevalier de Lorraine était
descendu. Se disant héritiers des Carlovingiens dépossédés, le cardinal et
le duc agissaient donc très-insolemment à l’égard de Catherine de Mé-
dicis, belle-mère de leur nièce. La duchesse de Guise n’épargnait aucune
mortification à Catherine. Cette duchesse était une d’Est, et Catherine
était une Médicis, la fille de marchands florentins parvenus que les sou-
verains de l’Europe n’avaient pas encore admis dans leur royale fraternité.
Aussi François Iᵉʳ avait-il considéré le mariage de son fils avec une Médi-
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cis comme une mésalliance, et ne l’avait-il permis qu’en ne croyant pas
que ce fils deviendrait jamais dauphin. De là sa fureur quand le dauphin
mourut empoisonné par le Florentin Montécuculli. Les d’Est refusaient
de reconnaître les Médicis pour des princes italiens. Ces anciens négo-
ciants voulaient en effet dès ce temps résoudre le problème impossible
d’un trône environné d’institutions républicaines. Le titre de grand-duc
ne fut accordé que très-tard par Philippe II, roi d’Espagne, aux Médicis
qui l’achetèrent en trahissant la France, leur bienfaitrice, et par un ser-
vile attachement à la cour d’Espagne qui les contrecarrait sourdement en
Italie.

« Ne caressez que vos ennemis ! » ce grand mot de Catherine semble
avoir été la loi politique de cette famille de marchands à laquelle il ne
manqua de grands hommes qu’au moment où ses destinées devinrent
grandes, et qui fut soumise un peu trop tôt à cette dégénérescence par
laquelle finissent et les races royales et les grandes familles.

Pendant trois générations, il y eut un Lorrain homme de guerre, un
Lorrain homme d’Église ; mais ce qui peut-être n’est pas moins extraor-
dinaire, l’homme d’Église offrit toujours, comme l’offrait alors le cardi-
nal dans son visage, une ressemblance avec la figure de Ximénès à qui a
ressemblé aussi le cardinal de Richelieu. Ces cinq cardinaux ont eu tous
une figure à la fois chafouine et terrible ; tandis que la figure de l’homme
de guerre a présenté le type basque et montagnard qui s’est également
trouvé dans celle de Henri IV, mais qu’une même blessure coutura chez
le père et chez le fils sans leur ôter la grâce et l’affabilité par lesquelles ils
séduisaient les soldats autant que par leur bravoure.

Il n’est pas inutile de dire où et comment le grand-maître reçut cette
blessure, car elle fut guérie par l’audace d’un des personnages de ce
drame, par Ambroise Paré, l’obligé du syndic des pelletiers. Au siège de
Calais le duc eut le visage traversé de part en part d’un coup de lance
dont le tronçon, après avoir percé la joue au-dessous de l’œil droit, péné-
tra jusqu’à la nuque au-dessous de l’oreille gauche et resta dans le visage.
Le duc gisait dans sa tente au milieu d’une désolation générale, et serait
mort sans l’action hardie et le dévouement d’Ambroise Paré. ― Le duc
n’est pas mort, messieurs, dit Ambroise en regardant les assistants qui
fondaient en larmes ; mais il va bientôt mourir, dit-il en se reprenant, si
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je n’osais le traiter comme tel, et je vais m’y hasarder au risque de tout ce
qui peut m’arriver. Voyez ? il mit le pied gauche sur la poitrine du duc, prit
le bois de la lance avec ses ongles, l’ébranla par degrés, et finit par retirer
le fer de la tête comme s’il s’agissait d’une chose et non d’un homme. S’il
guérit le prince si audacieusement traité, il ne put empêcher qu’il ne lui
restât dans le visage l’horrible blessure d’où lui vint son surnom. Par une
cause semblable, ce surnom fut aussi celui de son fils.

Entièrement maîtres du roi François II, que sa femme dominait par
un amour mutuel excessif duquel ils savaient tirer parti, ces deux grands
princes lorrains régnaient alors en France et n’avaient d’autre ennemi à
la cour que Catherine de Médicis. Aussi jamais plus grands politiques ne
jouèrent-ils un jeu plus serré. La position mutuelle de l’ambitieuse veuve
de Henri II et de l’ambitieuse maison de Lorraine, était pour ainsi dire ex-
pliquée par la place qu’ils occupaient sur la terrasse du château durant la
matinée où (ou) Christophe devait arriver. La reine-mère, qui feignait un
excessif attachement pour les Guise, avait demandé communication des
nouvelles apportées (aportées) par les trois seigneurs venus de différents
endroits du royaume ; mais elle avait eu la mortification d’être poliment
congédiée par le cardinal. Elle se promenait à l’extrémité des parterres,
du côté de la Loire où elle faisait élever, pour son astrologue Ruggieri,
un observatoire, qui s’y voit encore et d’où l’on plane sur le paysage de
cette admirable vallée. Les deux princes lorrains étaient du côté opposé
qui regarde le Vendômois et d’où l’on découvre la partie haute de la ville,
le perchoir aux Bretons et la poterne du château. Catherine avait trompé
les deux frères et les avait joués par un feint mécontentement, car elle
était très-heureuse de pouvoir parler à l’un des seigneurs arrivés en toute
hâte, son confident secret qui jouait hardiment un double jeu, mais qui
certes en fut bien récompensé. Ce gentilhomme était Chiverni, en appa-
rence l’âme damnée du cardinal de Lorraine, en réalité le serviteur de
Catherine. Catherine comptait encore deux seigneurs dévoués dans les
deux Gondi, ses créatures ; mais ces deux Florentins étaient trop suspects
aux Guise pour qu’elle pût les envoyer au dehors, elles les gardait à la cour
où chacune de leurs paroles et de leurs démarches était étudiée, mais où
ils étudiaient également les Guise et conseillaient Catherine. Ces deux
Florentins maintenaient dans le parti de la reine-mère un autre Italien,
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Birague, adroit Piémontais qui paraissait, comme Chiverni, avoir aban-
donné la reine-mère pour s’attacher aux Guise, et qui les encourageait
dans leurs entreprises en les espionnant pour le compte de Catherine.
Chiverni venait d’Écouen et de Paris. Le dernier arrivé était Saint-André,
qui fut maréchal de France et qui devint un si grand personnage que les
Guise, dont il était la créature, en firent la troisième personne du trium-
virat qu’ils formèrent l’année suivante contre Catherine. Avant eux, celui
qui bâtit le château de Duretal, Vieilleville, qui, pour son dévouement
aux Guise, fut aussi nommé maréchal, était secrètement débarqué, plus
secrètement reparti, sans que personne eût pénétré le secret de la mis-
sion que le grand-maître lui avait donnée. Quant à Saint-André, il venait
d’être chargé des mesures militaires à prendre pour attirer tous les Ré-
formés en armes à Amboise, après un conseil tenu entre le cardinal de
Lorraine, le duc de Guise, Birague, Chiverni, Vieilleville et Saint-André.
Si les deux chefs de la maison de Lorraine employaient Birague, il est à
croire qu’ils comptaient beaucoup sur leurs forces, ils le savaient attaché à
la reine-mère ; mais peut-être le gardaient-ils auprès d’eux pour pénétrer
les secrets desseins de leur rivale, comme elle le laissait près d’eux. Dans
cette époque curieuse, le double rôle de quelques hommes politiques était
connu des deux partis qui les employaient, et ils étaient comme des cartes
dans les mains des joueurs : la partie se gagnait par le plus fin. Les deux
frères avaient été pendant ce conseil d’une impénétrable discrétion. La
conversation de Catherine avec ses amis expliquera parfaitement l’objet
du conseil tenu par les Guise en plein air, au point du jour, dans ces jar-
dins suspendus, comme si tous avaient craint de parler entre les murailles
du château de Blois.

La reine-mère, qui, sous le prétexte d’examiner l’observatoire qui se
construisait pour ses astrologues, se promenait dès le matin avec les deux
Gondi, en regardant d’un œil inquiet et curieux le groupe ennemi, fut re-
jointe par Chiverni. Elle était à l’angle de la terrasse qui regarde l’église de
Saint-Nicolas, et là ne craignait aucune indiscrétion. Le mur est à la hau-
teur des tours de l’église, et les Guise tenaient toujours conseil à l’autre
angle de cette terrasse, au bas du donjon commencé, en allant et venant
du perchoir aux Bretons à la galerie par le pont qui réunissait le parterre,
la galerie et le perchoir. Personne n’était au bas de cet abîme. Chiverni
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prit la main de la reine-mère pour la lui baiser et lui glissa de main à
main une petite lettre sans que les deux Italiens l’eussent vue. Catherine
se retourna vivement, alla dans le coin du parapet, et lut ce qui suit :

« Vous estes puissante assez pour garder la balance entre les grands et
les faire débattre à qui mieux mieux vous servira, vous avez votre maison
pleine de rois, et vous n’avez à craindre ni les Lorrains ni les Bourbons,
si vous les opposez les uns aux autres ; car les uns et les autres veulent
embler la couronne de vos enfants. Soyez maîtresse et non serve de vos
conseillers, maintenez donc les uns par les autres, sans quoi le royaume
ira de mal en pis, et de grosses guerres pourront s’en esmouvoir.

» LHOSPITAL. »
La reine mit ce papier dans le creux de son corset et se promit de le

brûler dès qu’elle serait seule.
― Quand l’avez-vous vu ? demanda-t-elle à Chiverni.
― En revenant de chez le connétable, à Melun où il passait avec ma-

dame la duchesse de Berri, qu’il était très-impatient de remettre en Savoie
afin de revenir ici pour éclairer le chancelier Olivier, qui, du reste, est la
dupe des Lorrains. Monsieur de Lhospital se décide à épouser vos intérêts
en apercevant le but où tendent messieurs de Guise. Aussi va-t-il se hâter
très-fort de revenir pour vous donner sa voix au conseil.

― Est-il sincère ? dit Catherine. Vous savez que, si les Lorrains l’ont
fait entrer au conseil, c’est pour y régner ?

― Lhospital est un Français de trop bonne roche pour ne pas être
franc, dit Chiverni ; d’ailleurs, son billet est un assez grand engagement.

― Quelle est la réponse du connétable à ces Lorrains ?
― Il s’est dit le serviteur du roi et attendra ses ordres. Sur cette ré-

ponse, le cardinal, pour éviter toute résistance, va proposer de nommer
son frère lieutenant général du royaume.

― Déjà ! dit Catherine épouvantée. Eh ! bien, monsieur de Lhospital
vous a-t-il donné pour moi quelque autre avis ?

― Il m’a dit que vous seule, madame, pouviez vous mettre entre la
couronne et messieurs de Guise.

― Mais pensait-il que je pouvais me servir des Huguenots comme de
chevaux de frise !
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― Ah ! madame, s’écria Chiverni surpris de tant de profondeur, nous
n’avons pas songé à vous jeter dans de pareilles difficultés.

― Savait-il en quelle situation je suis ? demanda la reine d’un air
calme.

― A peu près. Il trouve que vous avez fait un marché de dupe en ac-
ceptant, à la mort du feu roi, pour votre part, les bribes de la ruine de
madame Diane. Messieurs de Guise se sont crus quittes envers la reine en
satisfaisant la femme.

― Oui, dit la reine en regardant les deux Gondi, j’ai fait alors une
grande faute.

― Une faute que font les dieux, répliqua Charles de Gondi.
― Messieurs, dit la reine, si je passe ouvertement aux Réformés, je

deviendrai l’esclave d’un parti.
― Madame, dit vivement Chiverni, je vous approuve fort, il faut se

servir d’eux, mais non les servir.
― Quoique, pour le moment, votre appui soit là, dit Charles de Gondi,

ne nous dissimulons pas que le succès et la défaite sont également pé-
rilleux.

― Je le sais ! dit la reine. Une fausse démarche sera un prétexte promp-
tement saisi par les Guise pour se défaire de moi !

― La nièce d’un pape, la mère de quatre Valois, une reine de France,
la veuve du plus ardent persécuteur des Huguenots, une catholique ita-
lienne, la tante de Léon X, peut-elle s’allier à la Réformation ? demanda
Charles de Gondi.

― Mais, lui répondit Albert, seconder les Guise, n’est-ce pas donner
les mains à une usurpation ? Vous avez affaire (à faire) avec une maison
qui entrevoit dans la lutte entre le catholicisme et la Réforme une cou-
ronne à prendre. On peut s’appuyer sur les Réformés sans abjurer.

― Pensez, madame, que votre maison, qui devrait être toute dévouée
au roi de France, est en ce moment la servante du roi d’Espagne, dit Chi-
verni. Elle serait demain pour la Réformation, si la Réformation pouvait
faire un roi du duc de Florence.

― Je suis assez disposée à prêter la main un moment aux Huguenots,
dit Catherine, quand ce ne serait que pour me venger de ce soldat, de ce
prêtre et de cette femme ! Elle montra tour à tour, par un regard d’Ita-
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lienne, le duc, le cardinal et l’étage du château où se trouvaient les appar-
tements de son fils et de Marie Stuart. ― Ce trio m’a pris entre les mains
les rênes de l’État que j’ai attendues bien longtemps et que cette vieille a
tenues à ma place, reprit-elle. Elle secoua la tête vers la Loire en indiquant
Chenonceaux, le château qu’elle venait d’échanger contre celui de Chau-
mont avec Diane de Poitiers. ― Ma, dit-elle en italien, il paraît que ces
messieurs les rabats de Genève n’ont pas l’esprit de s’adresser à moi ! Par
ma conscience, je ne puis aller à eux. Pas un de vous ne pourrait se hasar-
der à leur porter des paroles ! Elle frappa du pied. ― J’espérais que vous
auriez pu rencontrer à Écouen le bossu, il a de l’esprit, dit-elle à Chiverni.

― Il y était, madame, dit Chiverni ; mais il n’a pu déterminer le conné-
table à se joindre à lui. Monsieur de Montmorency veut bien renverser les
Guise, qui l’ont fait disgracier ; mais il ne veut pas aider l’hérésie.

― Qui brisera, messieurs, ces volontés particulières qui gênent la
royauté ? Vrai Dieu ! il faut détruire ces grands les uns par les autres,
comme a fait Louis XI, le plus grand de vos rois. Il y a dans ce royaume
quatre ou cinq partis, le plus faible est celui de mes enfants.

― La Réformation est une idée, dit Charles de Gondi, et les partis qu’a
brisés Louis le Onzième n’étaient que des intérêts.

― Il y a toujours des idées derrière les intérêts, répliqua Chiverni, sous
Louis XI, l’idée s’appelait les Grands Fiefs…

― Faites de l’hérésie une hache ! dit Albert de Gondi, vous n’aurez pas
l’odieux des supplices.

― Eh ! s’écria la reine, j’ignore les forces et les plans de ces gens, je ne
puis communiquer avec eux par aucun intermédiaire sûr. Si j’étais sur-
prise à quelque machination de ce genre, soit par la reine qui me couve
des yeux comme un enfant au berceau, soit par ces deux geôliers qui ne
laissent entrer personne au château, je serais bannie du royaume et re-
conduite à Florence avec une terrible escorte, commandée par quelque
guisard forcené ! Merci, mes amis ! Oh ! ma bru, je vous souhaite d’être
quelque jour prisonnière chez vous, vous saurez alors ce que vous me
faites souffrir.

― Leurs plans ! s’écria Chiverni, le Grand-Maître et le cardinal les
connaissent ; mais ces deux renards ne les disent pas ; sachez, madame,
les leur faire dire, et je me dévouerai pour vous en m’entendant avec le

82



Sur Catherine de Médicis Chapitre

prince de Condé.
― Quelles sont celles de leurs décisions qu’ils n’ont pas pu vous ca-

cher ? demanda la reine en montrant les deux frères.
― Monsieur de Vieilleville et monsieur de Saint-André viennent de

recevoir des ordres qui nous sont inconnus ; mais il paraît que le Grand-
Maître concentre ses meilleures troupes sur la rive gauche. Sous peu de
jours, vous serez à Amboise. Le Grand-Maître est venu sur cette terrasse
examiner la position et ne trouve pas que Blois soit propice à ses desseins
secrets. Or, que veut-il donc ? dit Chiverni en montrant les précipices qui
entourent le château. En aucune place la cour ne saurait être plus à l’abri
d’un coup de main qu’elle ne l’est ici.

― Abdiquez ou régnez, dit Albert à l’oreille de la reine qui restait pen-
sive.

Une terrible expression de rage intérieure passa sur le beau visage
d’ivoire de la reine, qui n’avait pas encore quarante ans et qui vivait de-
puis vingt-six ans sans aucun pouvoir à la cour de France, elle qui, depuis
son arrivée, y voulut jouer le premier rôle. Cette épouvantable phrase
sortit de ses lèvres dans la langue de Dante : ― Rien tant que ce fils vivra !
sa petite femme l’ensorcelle (l’ensorcèle), ajouta-t-elle apès une pause.

L’exclamation de Catherine était inspirée par l’étrange prédiction qui
lui fut faite peu de jours auparavant au château de Chaumont, sur la rive
opposée de la Loire où elle fut conduite par Ruggieri, son astrologue, pour
y consulter sur la vie de ses quatre enfants une célèbre devineresse secrè-
tement amenée par Nostradamus, le chef des médecins qui, dans ce grand
seizième siècle, tenaient, comme les Ruggieri, comme les Cardan, les Pa-
racelse et tant d’autres, pour les sciences occultes. Cette femme, dont la
vie a échappé à l’histoire, avait fixé à un an le règne de François II.

― Votre avis sur tout ceci ? dit Catherine à Chiverni.
― Nous aurons une bataille, répondit le prudent gentilhomme. Le roi

de Navarre…
― Oh ! dites la reine ! reprit Catherine.
― C’est vrai, la reine, dit Chiverni en souriant, a donné pour chef aux

Réformés le prince de Condé, qui, dans sa position de cadet, peut tout
hasarder ; aussi monsieur le cardinal parle-t-il de le mander ici.

― Qu’il vienne, s’écria la reine, et je suis sauvée !
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Ainsi les chefs du grand mouvement de la Réformation en France
avaient bien deviné dans Catherine une alliée.

― Il y a ceci de plaisant, s’écria la reine, que les Bourbons jouent les
Huguenots, et que les sieurs Calvin, de Bèze et autres jouent les Bourbons ;
mais serons-nous assez forts pour jouer Huguenots, Bourbons et Guise ?
En face de ces trois ennemis, il est permis de se tâter le pouls ! dit-elle.

― Ils n’ont pas le roi, lui répondit Albert, et vous triompherez toujours
en ayant le roi pour vous.

― Maladea Maria ! dit Catherine entre ses dents.
― Les Lorrains pensent déjà bien à vous ôter l’affection de la Bour-

geoisie, dit Birague.
L’espérance d’avoir la couronne ne fut pas chez les deux chefs de la

remuante famille des Guise le résultat d’un plan prémédité, rien n’au-
torisa ni le plan ni l’espérance, les circonstances firent leur audace. Les
deux cardinaux et les deux Balafré (Balafrés) se trouvèrent être quatre am-
bitieux supérieurs en talents à tous les politiques qui les environnaient.
Aussi cette famille ne fut-elle abattue que par Henri IV, factieux nourri à
cette grande école dont les maîtres furent Catherine et les Guise, et qui
profita de toutes leurs leçons.

En ce moment ces deux hommes se trouvaient être les arbitres de la
plus grande révolution essayée en Europe depuis celle de Henri VIII en
Angleterre, et qui fut la conséquence de la découverte de l’imprimerie.
Adversaires de la Réformation, ils tenaient le pouvoir entre leurs mains
et voulaient étouffer l’hérésie ; mais, s’il fut moins fameux que Luther,
Calvin, leur adversaire, était plus fort que Luther. Calvin voyait alors le
Gouvernement là où Luther n’avait vu que le Dogme. Là où le gras bu-
veur de bière, l’amoureux Allemand se battait avec le diable et lui jetait
son encrier à la figure, le Picard, souffreteux célibataire, faisait des plans
de campagne, dirigeait des combats, armait des princes, et soulevait des
peuples entiers en semant les doctrines républicaines au cœur des Bour-
geoisies, afin de compenser ses continuelles défaites sur les champs de
bataille par des progrès nouveaux dans l’esprit des nations.

Le cardinal de Lorraine et le duc de Guise, aussi bien que Philippe
II et le duc d’Albe, savaient où la monarchie était visée et quelle étroite
alliance existait entre le catholicisme et la royauté. Charles-Quint, ivre
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pour avoir trop bu à la coupe de Charlemagne et croyant trop à la force
de sa monarchie en croyant partager le monde avec Soliman, n’avait pas
senti d’abord sa tête attaquée, et quand le cardinal Granvelle lui fit aperce-
voir l’étendue de la plaie, il abdiqua. Les Guise eurent une pensée unique,
celle d’abattre l’hérésie d’un seul coup. Ce coup, ils le tentaient alors pour
la première fois à Amboise, et ils le firent tenter une seconde fois à la
Saint-Barthélemi, alors d’accord avec Catherine de Médicis éclairée par
les flammes de douze années de guerres, éclairée surtout par le mot signi-
ficatif de république prononcé plus tard et imprimé par les écrivains de
la Réforme, déjà devinés en ceci par Lecamus, ce type de la bourgeoisie
parisienne. Les deux princes, au moment de frapper un coup meurtrier au
cœur de la noblesse, afin de la séparer dès l’abord d’un parti religieux au
triomphe duquel elle perdait tout, achevaient de se concerter sur la façon
de découvrir leur coup d’État au roi, pendant que Catherine causait avec
(avait) ses quatre conseillers.

― Jeanne d’Albret a bien su ce qu’elle faisait en se déclarant la protec-
trice des Huguenots ! Elle a dans la Réformation un bélier duquel elle joue
très-bien ! dit le Grand-Maître qui comprenait la profondeur des desseins
de la reine de Navarre.

Jeanne d’Albret fut en effet une des plus fortes têtes de ce temps.
― Théodore de Bèze est à Nérac, après être allé prendre les ordres de

Calvin.
― Quels hommes ces bourgeois savent trouver ! s’écria le Grand-

Maître.
― Ah ! nous n’avons pas à nous un homme de la trempe de ce la Re-

naudie, s’écria le cardinal, c’est un vrai Catilina.
― De tels hommes agissent toujours pour leur propre compte, répon-

dit le duc. N’avais-je pas deviné La Renaudie ? je l’ai comblé de faveurs, je
l’ai fait évader lors de sa condamnation par le parlement de Bourgogne,
je l’ai fait rentrer dans le royaume en obtenant la révision de son procès,
et je comptais tout faire pour lui pendant qu’il ourdissait contre nous une
conspiration diabolique. Le drôle a rallié les Protestants d’Allemagne aux
hérétiques de France en conciliant les difficultés survenues à propos de
dogme entre Luther et Calvin. Il a rallié les grands seigneurs mécontents
au parti de la Réforme, sans leur faire ostensiblement abjurer le catholi-
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cisme. Il avait, dès l’an dernier, trente capitaines à lui ! Il était partout à la
fois, à Lyon, en Languedoc, à Nantes ! Enfin il a fait rédiger cette consul-
tation colportée dans toute l’Allemagne, où les théologiens déclarent que
l’on peut recourir à la force pour soustraire le roi à notre domination et
qui se colporte de ville en ville. En le cherchant partout, on ne le rencontre
nulle part ! Cependant je ne lui ai fait que du bien ! Il va falloir l’assommer
comme un chien, ou essayer de lui faire un pont d’or pour qu’il entre dans
notre maison.

― La Bretagne, le Languedoc, tout le royaume est travaillé pour nous
donner un assaut mortel, dit le cardinal. Après la fête d’hier, j’ai passé
le reste de la nuit à lire tous les renseignements que m’ont envoyés mes
Religieux ; mais il n’y a de compromis que des gentilshommes pauvres,
des artisans, des gens qu’il est indifférent de pendre ou de laisser en vie.
Les Coligny, Condé, ne paraissent pas encore, quoiqu’ils tiennent les fils
de cette conspiration.

― Aussi, dit le duc, dès que cet avocat, cet Avenelles a vendu la mèche,
ai-je dit à Braguelonne de laisser aller les conspirateurs jusqu’au bout, ils
sont sans défiance, ils croient nous surprendre, peut-être alors les chefs se
montreront-ils. Mon avis serait de nous laisser vaincre pendant quarante-
huit heures…

― Ce serait trop d’une demi-heure, dit le cardinal effrayé.
― Voilà comment tu es brave, répondit le Balafré.
Le cardinal répliqua sans s’émouvoir : ― Que le prince de Condé soit

ou non compromis, si nous sommes sûrs qu’il soit le chef, abattons cette
tête, et nous serons tranquilles. Nous n’avons pas tant besoin de soldats
que de juges pour cette besogne, et jamais on ne manquera de juges. La
victoire est toujours plus sûre au parlement que sur un champ de bataille,
et coûte moins cher.

― J’y consens volontiers, répondit le duc ; mais crois-tu que le prince
de Condé soit assez puissant pour donner tant d’audace à ceux qui vont
venir nous livrer ce premier assaut ? n’y a-t-il pas…

― Le roi de Navarre, dit le cardinal.
― Un niais quime parle chapeau bas ! répondit le duc. Les coquetteries

de la Florentine t’obscurcissent donc la vue…
― Oh ! j’y ai déjà songé, fit le prêtre. Si je désire me trouver en com-
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merce galant avec elle, n’est-ce pas pour lire au fond de son cœur ?
― Elle n’a pas de cœur, dit vivement le duc, elle est encore plus am-

bitieuse que nous ne le sommes.
― Tu es un brave capitaine, dit le cardinal à son frère ; mais crois-moi,

nos deux robes sont bien près l’une de l’autre, et je la faisais surveiller par
Marie avant que tu ne songeasses à la soupçonner. Catherine a moins de
religion que n’en a mon soulier. Si elle n’est pas l’âme du complot, ce n’est
pas faute de désir ; mais nous allons la juger sur le terrain et voir comment
elle nous appuiera. Jusqu’aujourd’hui j’ai la certitude qu’elle n’a pas eu
la moindre communication avec les hérétiques.

― Il est temps de tout découvrir au roi et à la reine-mère qui ne sait
rien, dit le duc, et voilà la seule preuve de son innocence ; peut-être attend-
on le dernier moment pour l’éblouir par les probabilités d’un succès. La
Renaudie va savoir par mes dispositions que nous sommes avertis. Cette
nuit, Nemours a dû suivre les détachements de Réformés qui arrivaient
par les chemins de traverse, et les conjurés seront forcés de venir nous
attaquer à Amboise, où je les laisserai tous entrer. Ici, dit-il en montrant
les trois côtés du rocher sur lequel le château de Blois est assis comme
venait de le faire Chiverni, nous aurions un assaut sans aucun résultat,
les Huguenots viendraient et s’en iraient à volonté. Blois est une salle à
quatre entrées, tandis qu’Amboise est un sac.

― Je ne quitterai pas la Florentine, dit le cardinal.
― Nous avons fait une faute, reprit le duc on s’amusant à lancer en

l’air son poignard et à le rattraper par la coquille, il fallait se conduire avec
elle comme avec les Réformés, lui donner la liberté de ses mouvements
pour la prendre sur le fait.

Le cardinal regarda pendant un moment son frère en hochant la tête.
― Que nous veut Pardaillan ? dit le Grand-Maître en voyant venir sur

la terrasse ce jeune gentilhomme devenu célèbre par sa rencontre avec la
Renaudie et par leur mort mutuelle.

― Monseigneur, un homme envoyé par le pelletier de la reine est à la
porte, et dit avoir à lui remettre une parure d’hermine, faut-il le laisser
entrer ?

― Eh ! oui, un surcot dont elle parlait hier, reprit le cardinal ; laissez
passer ce courtaud de boutique, elle aura besoin de cela pour voyager le
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long de la Loire.
― Par où donc est-il venu, pour n’être arrêté qu’à la porte du château ?

demanda le Grand-Maître.
― Je l’ignore, répondit Pardaillan.
― Je le lui demanderai chez la reine, se dit le Balafré, qu’il attende le

lever dans la salle des gardes ; mais, Pardaillan, est-il jeune ?
― Oui, monseigneur ; il se donne pour le fils de Lecamus.
― Lecamus est un bon catholique, fit le cardinal, qui, de même que le

Grand-Maître, était doué de la mémoire de César. Le curé de Saint-Pierre-
aux-Bœufs compte sur lui, car il est quartenier du Palais.

― Néanmoins fais causer le fils avec le capitaine de la garde écossaise,
dit le Grand-Maître qui appuya sur ce verbe en y donnant un sens facile à
comprendre. Mais Ambroise est au château, par lui nous saurons si c’est
bien le fils de Lecamus qui l’a fort obligé jadis. Demande Ambroise Paré.

Ce fut en ce moment que la reine Catherine alla seule au-devant des
deux frères qui s’empressèrent de venir à elle en lui témoignant un respect
dans lequel l’Italienne voyait de constantes ironies.

― Messieurs, dit-elle, daignerez-vous me confier ce qui se prépare ?
La veuve de votre ancien maître serait-elle dans votre estime au-dessous
des sieurs de Vieilleville, Birague et Chiverni ?

― Madame, répondit le cardinal sur un ton galant, notre devoir
d’hommes, avant celui de politiques, est de ne pas effrayer les dames par
de faux bruits. Mais cematin il y a lieu de conférer sur les affaires de l’État.
Vous excuserez mon frère d’avoir commencé par donner des ordres pu-
rement militaires et auxquels vous deviez être étrangère : les choses im-
portantes sont à décider. Si vous le trouvez bien, nous irons au lever du
roi et de la reine, l’heure approche.

― Qu’y a-t-il, monsieur le Grand-Maître ? dit Catherine en jouant l’ef-
froi.

― La Réformation, madame, n’est plus une hérésie, c’est un parti qui
va venir en armes vous arracher le roi.

Catherine, le cardinal, le duc et les seigneurs se dirigèrent alors vers
l’escalier par la galerie où se pressaient les courtisans qui n’avaient pas
le droit d’entrée dans les appartements et qui se rangèrent en haie.
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Gondi, qui, pendant que Catherine causait avec les deux princes lor-
rains, les avait examinés, dit en bon toscan, à l’oreille de la reine-mère,
ces deux mots qui devinrent proverbes et qui expliquent une des faces de
ce grand caractère royal : Odiate e aspeate ! (Haïssez et aendez.)

Pardaillan, qui vint donner l’ordre à l’officier de garde à la concierge-
rie du château de laisser passer le commis du pelletier de la reine, trouva
Christophe béant devant le porche et occupé à regarder la façade due au
bon roi Louis XII où se trouvaient alors en plus grand nombre qu’au-
jourd’hui des sculptures drôlatiques, s’il faut en juger par ce qui nous en
reste. Ainsi, les curieux remarquent une figurine de femme taillée dans
le chapiteau d’une des colonnes de la porte, la robe retroussée et faisant
railleusement voir

Ce que Brunel à Marphise montra

à un gros moine accroupi dans le chapiteau de la colonne correspon-
dante à l’autre jambage du chambranle de cette porte, au-dessus de la-
quelle était alors la statue de Louis XII. Plusieurs des croisées de cette
façade, travaillées dans ce goût et qui malheureusement ont été détruites,
amusaient ou paraissaient amuser Christophe, sur qui les arquebusiers de
garde faisaient déjà pleuvoir des plaisanteries.

― Il se logerait bien là, celui-ci, disait l’anspessade en caressant les
charges d’arquebuse toutes préparées en forme de pain de sucre et accro-
chées sur son baudrier.

― Eh ! Parisien, dit un soldat, tu n’en as jamais tant vu !
― Il reconnaît le bon roi Louis XII, dit un autre.
Christophe feignait de ne pas entendre, et cherchait encore à outrer

son ébahissement, en sorte que son attitude niaise devant le corps de
garde lui fut un excellent passe-port aux yeux de Pardaillan.

― La reine n’est pas levée, dit le jeune capitaine, viens l’attendre dans
la salle des gardes.

Christophe suivit Pardaillan assez lentement. Il fit exprès d’admirer la
jolie galerie découpée en arcade où, sous le règne de Louis XII, les courti-
sans attendaient l’heure des réceptions à couvert quand il faisait mauvais
temps, et où se trouvaient alors quelques seigneurs attachés aux Guise,
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car l’escalier, si bien conservé de nos jours, qui menait à leurs apparte-
ments, est au bout de cette galerie dans une tour que son architecture
recommande à l’admiration des curieux.

― Hé ! bien, es-tu venu pour faire des études de tailleur d’images ?
cria Pardaillan en voyant Lecamus arrêté devant les jolies sculptures des
tribunes extérieures qui réunissent ou, si vous voulez, qui séparent les
colonnes de chaque arcade.

Christophe suivit le jeune capitaine vers l’escalier d’honneur, non
sans avoir mesuré cette tour quasi-moresque par un regard d’extase. Par
cette belle matinée, la cour était pleine de capitaines d’ordonnance, de
seigneurs qui causaient par groupes, et dont les brillants costumes ani-
maient ce lieu que les merveilles de l’architecture répandues sur sa façade
encore neuve rendaient déjà si brillant.

― Entre là, dit Pardaillan à Lecamus en lui faisant signe de le suivre
par la porte en bois sculpté du deuxième étage et qu’un garde de la porte
ouvrit en reconnaissant Pardaillan.

Chacun peut se figurer l’étonnement de Christophe en entrant dans
cette salle des gardes, alors si vaste, qu’aujourd’hui le Génie militaire l’a
divisée en deux par une cloison pour en faire deux chambrées ; elle occupe
en effet au second étage chez le roi, comme au premier chez la reine-mère,
le tiers de la façade sur la cour, car elle est éclairée par deux croisées à
gauche et deux croisées à droite de la tour où se développe le fameux
escalier. Le jeune capitaine alla vers la porte de la chambre de la reine
et du roi qui donnait dans cette vaste salle, et dit à l’un des deux pages
de service d’avertir madame Dayelle, une des femmes de chambre de la
reine, que le pelletier était dans la salle avec ses surcots.

Sur un geste de Pardaillan, Christophe alla se mettre près d’un officier
assis sur une escabelle, au coin d’une cheminée grande comme la boutique
de son père et qui se trouvait à l’un des bouts de cette immense salle en
face d’une cheminée absolument pareille à l’autre bout. Tout en causant
avec ce lieutenant, il finit par l’intéresser en lui contant les pénuries du
commerce. Christophe parut si véritablement marchand, que l’officier fit
partager cette opinion au capitaine de la garde écossaise qui vint de la
cour questionner Christophe en l’examinant à la dérobée et avec soin.

Quelque prévenu que fût Christophe Lecamus, il ne pouvait com-
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prendre la férocité froide des intérêts entre lesquels Chaudieu l’avait
glissé. Pour un observateur qui eût connu le secret de cette scène, comme
l’historien le connaît aujourd’hui, il y aurait eu de quoi trembler à voir ce
jeune homme, l’espoir de deux familles, hasardé entre ces deux puissantes
et impitoyables machines, Catherine et les Guise. Mais y a-t-il beaucoup
de courages qui mesurent l’étendue de leurs dangers ? Par la manière dont
étaient gardés le port de Blois, la ville et le château, Christophe s’attendait
à trouver des piéges et des espions partout, il avait donc résolu de cacher
la gravité de sa mission et la tension de son esprit sous l’apparence niaise
et commerciale avec laquelle il venait de se montrer aux yeux du jeune
Pardaillan, de l’officier de garde et du capitaine.

L’agitation qui dans un château royal accompagne l’heure du lever
commençait à se manifester. Les seigneurs, dont les chevaux et les pages
ou les écuyers restaient dans la cour extérieure du château, car personne,
excepté le roi et la reine, n’avait le droit d’entrer à cheval dans la cour in-
térieure, montaient par groupes le magnifique escalier, et envahissaient
cette grande salle des gardes à deux cheminées, dont les fortes poutres
sont aujourd’hui sans leurs ornements, où de méchants petits carreaux
rouges remplacent les ingénieuses mosaïques des planchers, mais où les
tapisseries de la Couronne cachaient alors les gros murs blanchis à la
chaux aujourd’hui et où brillaient à l’envi les arts de cette époque unique
dans les fastes de l’Humanité. Réformés et Catholiques venaient savoir les
nouvelles, examiner les visages, autant que faire leur cour au roi. L’amour
excessif de François II pour Marie Stuart, auquel ni les Guise ni la reine-
mère ne s’opposaient, et la complaisance politique avec laquelle s’y prê-
tait Marie Stuart, ôtaient au roi tout pouvoir ; aussi, quoiqu’il eût dix-sept
ans, ne connaissait-il de la royauté que les plaisirs, et du mariage que les
voluptés d’une première passion. Chacun faisait en réalité la cour à la
reine Marie, à son oncle le cardinal Lorraine et au Grand-Maître.

Ce mouvement eut lieu devant Christophe, qui étudiait l’arrivée de
chaque personnage avec une avidité bien naturelle. Une magnifique por-
tière de chaque côté de laquelle se tenaient deux pages et deux gardes
de la compagnie écossaise, alors de service, lui indiquait l’entrée de cette
chambre royale, si fatale au fils du Grand-Maître actuel, le second Bala-
fré, qui vint expirer au pied du lit alors occupé par Marie Stuart et par
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François II. Les filles d’honneur de la reine occupaient la cheminée op-
posée à celle où Christophe causait toujours avec le capitaine des gardes.
Par sa situation, cette seconde cheminée était la cheminée d’honneur, car
elle est pratiquée dans le gros mur de la salle du Conseil, entre la porte
de la chambre royale et celle du Conseil, en sorte que les filles et les sei-
gneurs qui avaient le droit d’être là, se trouvaient sur le passage du roi
et des reines. Les courtisans étaient certains de voir Catherine, car ses
filles d’honneur, en deuil comme toute la cour, montèrent de chez elle,
conduites par la comtesse de Fiesque, et prirent leur place du côté de la
salle du Conseil, en face des filles de la jeune reine amenées par la du-
chesse de Guise, et qui occupaient le coin opposé, du côté de la chambre
royale. Les courtisans laissaient entre ces demoiselles, qui appartenaient
aux premières familles du royaume, un espace de quelques pas que les
plus grands seigneurs avaient seuls la permission de franchir. La com-
tesse de Fiesque et la duchesse de Guise étaient, selon le droit de leurs
charges, assises au milieu de ces nobles filles qui toutes restaient debout.
L’un des premiers qui vint se mêler à ces deux escadrons si dangereux
fut le duc d’Orléans, frère du roi, qui descendit de son appartement situé
au-dessus, et qu’accompagnait monsieur de Cypierre, son gouverneur. Ce
jeune prince, qui, avant la fin de cette année, devait régner sous le nom
de Charles IX, alors âgé de dix ans, était d’une excessive timidité. Le duc
d’Anjou et le duc d’Alençon, ses deux frères, ainsi que la princesse Mar-
guerite qui fut la femme de Henri IV, encore trop jeunes pour venir à la
cour, restaient sous la conduite de leur mère dans ses appartements. Le
duc d’Orléans, richement vêtu, selon la mode du temps, d’un haut-de-
chausses en soie, d’un justaucorps de drap d’or orné de fleurs noires, et
d’un petit manteau de velours brodé, le tout noir (il portait encore le deuil
du roi son père), salua les deux dames d’honneur et resta près des filles
de sa mère. Déjà plein d’antipathie pour les adhérents de la maison de
Guise, il répondit froidement aux paroles de la duchesse et appuya son
bras sur le dossier de la haute chaise de la comtesse de Fiesque. Son gou-
verneur, un des plus beaux caractères de ce temps, monsieur de Cypierre,
resta derrière lui comme une panoplie. Amyot, en simple soutane d’abbé,
accompagnait aussi le prince, il était déjà son précepteur comme il fut
aussi celui des trois autres princes dont l’affection lui devint si profitable.
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Entre la cheminée d’honneur et celle où se groupaient à l’autre extrémité
de cette salle les gardes, leur capitaine, quelques courtisans et Christophe
muni de son carton, le chancelier Olivier, protecteur et prédécesseur de
Lhospital, costumé comme l’ont toujours été depuis les chanceliers de
France, se promenait avec le cardinal de Tournon récemment arrivé de
Rome, en échangeant quelques phrases d’oreille en oreille au milieu de
l’attention générale que leur prêtaient les seigneurs massés le long du
mur qui sépare cette salle de la chambre du roi comme une tapisserie vi-
vante, devant la riche tapisserie aux mille personnages. Malgré la gravité
des circonstances, la cour offrait l’aspect que toutes les cours offriront
dans tous les pays, à toutes les époques et dans les plus grands dangers :
des courtisans parlant toujours de choses indifférentes en pensant à des
choses graves, plaisantant en étudiant les visages, et s’occupant d’amours
et de mariages avec des héritières au milieu des catastrophes les plus san-
glantes.

― Que dites-vous de la fête d’hier ? demanda Bourdeilles, seigneur de
Brantôme, en s’approchant de mademoiselle de Piennes, une des filles de
la reine-mère.

― Messieurs du Baïf et du Bellay n’ont eu que de belles idées, dit-elle
en montrant les deux ordonnateurs de la fête qui se trouvaient à quelques
pas.. ― J’ai trouvé cela d’un goût exécrable, ajouta-t-elle à voix basse.

― Vous n’y aviez pas de rôle ? dit mademoiselle de Lewiston de l’autre
bord.

― Que lisez-vous là, madame ? dit Amyot à madame de Fiesque.
― L’Amadis de Gaule, par le seigneur des Essarts, commissaire ordinaire

de l’hartillerie du Roi.
― Un ouvrage charmant, dit la belle fille qui fut depuis si célèbre sous

le nom de Fosseuse quand elle devint dame d’honneur de la reine Mar-
guerite de Navarre.

― Le style est de forme nouvelle, dit Amyot. Adoptez-vous ces barba-
ries ? ajouta-t-il en regardant Brantôme.

― Il plaît aux dames, que voulez-vous ? s’écria Brantôme en allant
saluer (saluant saluer) madame de Guise qui tenait les Célèbres dames de
Boccace. ― Il doit s’y trouver des femmes de votre maison, madame, dit-
il ; mais le sieur Boccace a eu tort de ne pas être de notre temps, il aurait
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trouvé d’amples matières pour augmenter ses volumes…
― Comme ce monsieur de Brantôme est adroit, dit la belle mademoi-

selle de Limeuil à la comtesse de Fiesque ; il est venu d’abord à nous, mais
il restera dans le quartier des Guise.

― Chut, dit madame de Fiesque en regardant la belle Limeuil. Mêlez-
vous de ce qui vous intéresse…

La jeune fille tourna les yeux vers la porte. Elle attendait Sardini, un
noble Italien avec lequel la reine-mère, sa parente, la maria plus tard après
l’accident qui lui arriva dans le cabinet de toilette même de Catherine, et
qui lui valut l’honneur d’avoir une reine pour sage-femme.

― Par saint Alipantin, mademoiselle Davila me semble plus jolie
chaque matin, dit monsieur de Robertet, secrétaire d’État, en saluant le
groupe de la reine-mère.

L’arrivée du secrétaire d’État, qui cependant était exactement ce
qu’est un ministre aujourd’hui, ne fit aucune sensation.

― Si cela est, monsieur, prêtez-moi donc le libelle fait contre mes-
sieurs de Guise, je sais qu’on vous l’a prêté, dit à Robertet mademoiselle
Davila.

― Je ne l’ai plus, répondit le secrétaire en allant saluer madame de
Guise.

― Je l’ai, dit le comte de Grammont à mademoiselle Davila, mais je
ne vous le donne qu’à une condition…

― Sous condition !… fi ! dit madame de Fiesque.
― Vous ne savez pas ce que je veux, répondit Grammont.
― Oh ! cela se devine, dit la Limeuil.
La coutume italienne de nommer les dames, comme font les paysans

de leurs femmes, la une telle, était alors de mode à la cour de France.
― Vous vous trompez, reprit vivement le comte, il s’agit de remettre à

mademoiselle de Matha, l’une des filles de l’autre bord, une lettre de mon
cousin de Jarnac.

― Ne compromettez pas mes filles, dit la comtesse de Fiesque, je la
donnerai moi-même !

― Savez-vous des nouvelles de ce qui se passe en Flandre ? demanda
madame de Fiesque au cardinal de Tournon. Il parait que monsieur d’Eg-
mont donne dans les nouveautés.
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― Lui et le prince d’Orange, reprit Cypierre en faisant un geste
d’épaules assez significatif.

― Le duc d’Albe et le cardinal Granvelle y vont, n’est-ce pas, mon-
sieur ? dit Amyot au cardinal de Tournon qui restait sombre et inquiet
entre les deux groupes, après sa conversation avec le chancelier.

― Heureusement nous sommes tranquilles, et nous n’avons à vaincre
l’Hérésie que sur le théâtre, dit le jeune duc d’Orléans en faisant allu-
sion au rôle qu’il avait rempli la veille, celui d’un chevalier domptant une
hydre qui avait sur le front le mot Réformation.

Catherine de Médicis, d’accord en ceci avec sa belle-fille, avait laissé
faire une salle de spectacle de l’immense salle qui plus tard fut disposée
pour les États de Blois, et où, comme il a été déjà dit, aboutissaient le
château de François Iᵉʳ et celui de Louis XII.

Le cardinal ne répondit rien et reprit sa marche aumilieu de la salle en
causant à voix basse entre monsieur de Robertet et le chancelier. Beau-
coup de personnes ignorent les difficultés que les Sécrétaireries d’État,
devenues depuis les Ministères, ont rencontrées dans leur établissement
et combien de peines ont eues les rois de France à les créer. A cette époque
un secrétaire d’État comme Robertet était purement et simplement un
écrivain, il comptait à peine au milieu des princes et des grands, qui dé-
cidaient des affaires de l’État. Il n’y avait pas alors d’autres fonctions
ministérielles que celles de Surintendant des finances, de Chancelier et
de Garde-des-sceaux. Les rois accordaient une place dans leur Conseil
par des lettres patentes à ceux de leurs sujets dont les avis leur parais-
saient utiles à la conduite des affaires publiques. On donnait l’entrée au
conseil à un président de chambre du Parlement, à un évêque, à un fa-
vori sans titre. Une fois admis au Conseil, le sujet y fortifiait sa position
en se faisant revêtir des charges de la Couronne auxquelles étaient dé-
volues des attributions, telles que des Gouvernements, l’épée de conné-
table, la Grande-Maîtrise de l’artillerie, le bâton deMaréchal, la Colonelle-
générale de quelque corps militaire, la Grande-Amirauté, la Capitainerie
des Galères, ou souvent une charge de cour comme celle de Grand-Maître
de la maison qu’avait alors le duc de Guise.

― Croyez-vous que le duc de Nemours épouse Françoise ? demanda
madame de Guise au précepteur du duc d’Orléans.
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― Ah ! madame, répondit-il, je ne sais que le latin.
Cette réponse fit sourire ceux qui furent à portée d’entendre. En ce

moment, la séduction de Françoise de Rohan par le duc de Nemours était
le sujet de toutes les conversations ; mais, comme le duc de Nemours était
cousin de François II, et doublement allié de la maison de Valois par sa
mère, les Guise le regardaient plutôt comme séduit que comme séducteur.
Néanmoins le crédit de la maison de Rohan fut tel, qu’après le règne de
François II, le duc de Nemours fut obligé de quitter la France, à cause
du procès que lui firent les Rohan, et que le crédit des Guise arrangea.
Son mariage avec la duchesse de Guise, après l’assassinat de Poltrot, peut
expliquer la question que la duchesse avait adressée à Amyot, en révélant
la rivalité qui devait exister entre mademoiselle de Rohan et la duchesse.

― Mais voyez un peu le groupe des mécontents, là-bas, dit le comte
de Grammont en montrant messieurs de Coligny, le cardinal de Châ-
tillon, Danville, Thoré, Moret et plusieurs seigneurs soupçonnés de trem-
per dans la Réformation qui se tenaient tous entre deux croisées, du côté
de l’autre cheminée.

― Les Huguenots se remuent, dit Cypierre. Nous savons que Théo-
dore de Bèze est à Nérac pour obtenir de la reine de Navarre qu’elle se
déclare pour les Réformés en abjurant publiquement, ajouta-t-il en regar-
dant le bailli d’Orléans qui était aussi chancelier de la reine de Navarre et
qui observait la cour.

― Elle le fera ! répondit sèchement le bailli d’Orléans.
Ce personnage, le Jacques Cœur orléanais, un des plus riches bour-

geois de ce temps, se nommait Groslot et faisait les affaires de Jeanne
d’Albret à la cour de France.

― Vous le croyez ? dit le chancelier de France au chancelier de Navarre
en appréciant la portée de l’affirmation de Groslot.

― Ne savez-vous pas, dit le riche Orléanais, que cette reine n’a de la
femme que le sexe ? Elle est entière aux choses viriles, elle a l’esprit puis-
sant aux grandes affaires, et le cœur invincible aux grandes adversités.

― Monsieur le Cardinal, dit le chancelier Olivier à monsieur de Tour-
non qui avait écouté Groslot, que pensez-vous de cette audace ?

― La reine de Navarre a bien fait de choisir pour son chancelier un
homme à qui la maison de Lorraine a des emprunts à faire et qui offre son
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logis au roi quand on parle d’aller à Orléans, répondit le cardinal.
Le chancelier et le cardinal se regardèrent alors sans oser se com-

muniquer leurs pensées ; mais Robertet les leur exprima, car il croyait
nécessaire de montrer plus de dévouement aux Guise que ces grands per-
sonnages en se trouvant plus petit qu’eux.

― C’est un grand malheur que la maison de Navarre, au lieu d’abjurer
la religion de ses pères, n’abjure pas l’esprit de vengeance et de révolte
que lui a soufflé le connétable de Bourbon. Nous allons revoir les querelles
des Armagnacs et des Bourguignons.

― Non, dit Groslot, car il y a du Louis XI dans le cardinal de Lorraine.
― Et aussi chez la reine Catherine, répondit Robertet.
En ce moment madame Dayelle, la femme de chambre favorite de la

reine Marie Stuart, traversa la salle et alla vers la chambre de la reine. Le
passage de la femme de chambre causa du mouvement.

― Nous allons bientôt entrer, dit madame de Fiesque.
― Je ne le crois pas, répondit madame de Guise, Leurs Majestés sor-

tiront, car on va tenir un grand conseil.
La Dayelle se glissa dans la chambre royale après avoir gratté à la

porte, façon respectueuse inventée par Catherine de Médicis, et qui fut
adoptée à la cour de France.

― Quel temps fait-il, ma chèreDayelle ? dit la reineMarie enmontrant
son blanc et frais visage hors du lit en en secouant les rideaux.

― Ah ! madame…
― Qu’as-tu, ma Dayelle ? on dirait que les archers sont à tes trousses.
― Oh ! madame, le roi dort-il encore ?
― Oui.
― Nous allons quitter le château, et monsieur le cardinal m’a priée de

vous le dire, afin que vous y disposiez le roi.
― Sais-tu pourquoi, ma bonne Dayelle ?
― Les Réformés veulent vous enlever…
― Ah ! cette nouvelle religion ne me laissera pas de repos ! J’ai rêvé

cette nuit que j’étais en prison, moi qui réunirai les couronnes des trois
plus beaux royaumes du monde.

― Aussi, madame, est-ce un rêve !
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― Enlevée ?… ce serait assez gentil ; mais pour fait de religion et par
des hérétiques, c’est une horreur.

La reine sauta hors du lit et vint s’asseoir dans une grande chaise
couverte de velours rouge, devant la cheminée, après que Dayelle lui eut
donné une robe de chambre en velours noir, qu’elle serra légèrement à
la taille par une corde en soie. Dayelle alluma le feu, car les matinées du
mois de mai sont assez fraîches aux bords de la Loire.

― Mes oncles ont donc appris ces nouvelles pendant la nuit ? demanda
la reine à Dayelle, avec laquelle elle agissait familièrement.

― Depuis ce matin, messieurs de Guise se promènent sur la terrasse
pour n’être entendus de personne et y ont reçu des envoyés venus en
toute hâte de différents points du royaume où les Réformés s’agitent.
Madame la reine-mère y était avec ses Italiens en espérant qu’elle serait
consultée ; mais elle n’a pas été de ce petit conseil.

― Elle doit être furieuse !
― D’autant plus qu’il y avait un restant de colère d’hier, répondit

Dayelle. On dit qu’en voyant paraître Votre Majesté dans sa robe d’or
retors et avec son joli voile de crêpe tanné, elle n’a pas été gaie…

― Laisse-nous, ma bonne Dayelle, le roi s’éveille. Que personne, pas
même les petites entrées, ne nous dérange, il s’agit d’affaires d’État, et
mes oncles ne nous troubleront pas.

― Eh ! bien, ma chère Marie, as-tu donc déjà quitté le lit ? Est-il grand
jour ? dit le jeune roi en s’éveillant.

― Mon chermignon, pendant que nous dormons, lesméchants veillent
et vont nous forcer de quitter cette belle demeure.

― Que parles-tu de méchants, ma mie ! N’avons-nous pas eu la plus
jolie fête dumonde hier au soir, n’étaient les mots latins que cesmessieurs
ont jetés dans notre français ?

― Ah ! dit Marie, ce langage est de fort bon goût, et Rabelais l’a déjà
mis en lumière.

― Tu es une savante, et je suis bien fâché de ne pouvoir te célébrer en
vers ; si je n’étais pas roi, je reprendrais à mon frère maître Amyot qui le
rend si savant…

― N’enviez rien à votre frère qui fait des poésies et me les montre en
me demandant de lui montrer les miennes. Allez, vous êtes le meilleur des
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quatre et serez aussi bon roi que vous êtes amant gentil. Aussi, peut-être
est-ce pour cela que votre mère vous aime si peu ! Mais sois tranquille.
Moi, mon cher cœur, je t’aimerai pour tout le monde.

― Je n’ai pas grand mérite à aimer une si parfaite reine, dit le petit roi.
Je ne sais qui m’a retenu hier de t’embrasser devant toute la cour quand tu
as dansé le branle au flambeau ! J’ai clairement vu que toutes les femmes
ont l’air d’être des servantes auprès de toi, ma belle Marie…

― Pour ne parler qu’en prose, vous parlez à ravir, mon mignon ; mais
aussi est-ce l’amour qui parle. Et vous, vous savez bien, mon aimé, que
vous ne seriez qu’un pauvre petit page, encore vous aimerais-je autant
que je vous aime, et il n’y a rien cependant de plus doux que de pouvoir
se dire : Mon amant est roi.

― Oh ! le joli bras ! Pourquoi faut-il nous habiller ? J’aime tant à passer
mes doigts dans tes cheveux si doux, à mêler leurs anneaux blonds. Ah !
çà, ma mie, ne donne plus à baiser à tes femmes ce cou si blanc et ce joli
dos, ne le souffrez plus ! C’est déjà trop que les brouillards de l’Écosse y
aient passé.

― Ne viendrez-vous pas voir mon cher pays ? Les Écossais vous aime-
ront, et il n’y aura pas de révolte comme ici.

― Qui se révolte dans notre royaume ? dit François de Valois en croi-
sant sa robe et prenant Marie Stuart sur son genou.

― Oh ! ceci est assurément fort joli, dit-elle en dérobant sa joue au roi ;
mais vous avez à régner, s’il vous plaît, mon doux sire.

― Que parles-tu de régner ? je veux ce matin…
― A-t-on besoin de dire je veux quand on peut tout ? Ceci n’est parler

ni en roi, ni en amant. Mais, il ne s’agit point de cela, laisse ! Nous avons
une affaire importante.

― Oh ! dit le roi, il y a longtemps que nous n’avons eu d’affaire. Est-
elle amusante ?

― Non, dit Marie, il s’agit de déménager.
― Je gage, ma mie, que vous ayez vu l’un de vos oncles, qui s’ar-

rangent si bien, qu’à dix-sept ans, je me comporte en roi fainéant. Je ne
sais pas, en vérité, pourquoi depuis le premier conseil j’ai continué d’as-
sister aux autres ? Ils y pourraient faire tout aussi bien les choses en met-
tant une couronne sur mon fauteuil, je ne vois rien que par leurs yeux et
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décide à l’aveugle.
― Oh ! monsieur, s’écria la reine en se levant de dessus le roi et pre-

nant un petit air de fâcherie, il était dit que vous ne me feriez plus la
moindre peine à ce sujet, et que mes oncles useraient du pouvoir royal
pour le bonheur de votre peuple. Il est gentil ton peuple ? si tu voulais le
régenter toi seul, il te goberait comme une fraise. Il lui faut des gens de
guerre, un maître rude et à mains gantées de fer ; tandis que toi tu es un
mignon que j’aime ainsi, que je n’aimerais pas autrement, entendez-vous,
monsieur ? dit-elle en baisant au front cet enfant qui paraissait vouloir se
révolter contre ce discours et que cette caresse adoucit.

― Oh ! s’ils n’étaient pas vos oncles ! s’écria François II. Ce cardinal
me déplaît énormément, et quand il prend son air patelin et ses façons
soumises pour me dire en s’inclinant : « Sire, il s’agit ici de l’honneur de
la couronne et de la foi de vos pères, Votre Majesté ne saurait souffrir ; »
et ceci et cela… je suis sûr qu’il ne travaille que pour sa maudite maison
de Lorraine.

― Comme tu l’as bien imité ! dit la reine. Mais pourquoi n’employez-
vous pas ces Lorrains à vous instruire de ce qui se passe, afin de régner par
vous-même dans quelque temps, à votre grande majorité ? Je suis votre
femme, et votre honneur est le mien. Nous régnerons, va, mon mignon !
Mais tout ne sera pas roses pour nous jusqu’au moment où nous ferons
nos volontés ! il n’y a rien de si difficile pour un roi que de régner ! Suis-je
reine, moi, par exemple ? Croyez-vous que votre mère ne me rende pas en
mal ce que mes oncles font de bien pour la splendeur de votre trône ? Hé !
quelle différence ! Mes oncles sont de grands princes, neveux de Charle-
magne, pleins d’égards et qui sauraientmourir pour vous ; tandis que cette
fille de médecin ou de marchand, reine de France par hasard, est grièche
comme une bourgeoise qui ne règne pas dans son ménage. En femmemé-
contente de ne pas tout brouiller ici, cette Italienne me montre à tout pro-
pos sa figure pâle et sérieuse ; puis, de sa bouche pincée : « Ma fille, vous
êtes la reine, et je ne suis plus que la seconde femme du royaume, me
dit-elle (Elle enrage, entends-tu, mon mignon ?). Mais si j’étais en votre
place, je ne porterais pas de velours incarnat pendant que la cour est en
deuil, je ne paraîtrais pas en public avec mes cheveux unis et sans pier-
reries, parce que ce qui n’est point séant à une simple dame l’est encore
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moins chez une reine. Aussi ne danserais-je point de ma personne, je me
contenterais de voir danser ! » Voilà ce qu’elle me dit.

― Oh ! mon Dieu, répondit le roi, je crois l’entendre. Dieu ! si elle sa-
vait…

― Oh ! vous tremblez encore devant elle. Elle t’ennuie, dis-le ? nous la
renverrons. Par ma foi ! te tromper, passe encore, la bonne femme est de
Florence ; mais t’ennuyer…

― Au nom du Ciel, Marie, tais-toi, dit François inquiet et content tout
à la fois, je ne voudrais pas que tu perdisses son amitié.

― N’ayez pas peur qu’elle se brouille jamais avec moi qui porterai
les trois plus belles couronnes du monde, mon cher petit roi, dit Marie
Stuart. Encore qu’elle me haïsse pour mille raisons, elle me caresse afin
de me détacher de mes oncles.

― Te haïr !…
― Oui, mon ange, et si je n’en avais mille de ces preuves que les

femmes se donnent entre elles de ce sentiment et dont la malice n’est
comprise que par elles, je me contenterais de sa constante opposition à
nos chères amours. Est-ce ma faute à moi, si ton père n’a jamais pu souf-
frir mademoiselle Médicis ? Enfin elle m’aime si peu qu’il a fallu que vous
vous missiez en colère pour que nous n’eussions pas chacun notre appar-
tement, ici et à Saint-Germain. Elle prétendait que c’était l’usage des rois
et reines de France. L’usage ! c’était celui de votre père, et cela s’explique.
Quant à votre aïeul François, le compère avait établi cet usage pour la
commodité de ses amours. Aussi, veillez-y bien ! Si nous nous en allons
d’ici, que le Grand-Maître ne nous sépare point.

― Si nous nous en allons d’ici, Marie ? Mais, moi, je ne veux point
quitter ce joli château d’où nous voyons la Loire et le Blésois, une ville
à nos pieds et le plus joli ciel du monde au-dessus de nos têtes et ces
délicieux jardins. Si je m’en vais, ce sera pour aller en Italie avec toi, voir
les peintures de Raphaël et Saint-Pierre.

― Et les orangers ? Oh ! mon mignon roi, si tu savais quelle envie ta
Marie nourrit de se promener sous des orangers en fleur et en fruit ! Hé-
las ! peut-être n’en verrai-je jamais. Oh ! entendre un chant italien sous
ces arbres parfumés, au bord d’une mer bleue, sous un ciel bleu, et nous
tenir ainsi !
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― Partons, dit le roi.
― Partir ! s’écria le Grand-Maître en entrant. Oui, sire, il s’agit de quit-

ter Blois. Pardonnez-moi ma hardiesse ; mais les circonstances sont plus
fortes que l’étiquette, et je viens vous supplier de tenir conseil.

Marie et François s’étaient vivement séparés en se voyant surpris, et
leurs visages offraient une même expression de majesté royale offensée.

― Vous êtes un trop grand maître, monsieur de Guise, dit le jeune roi
tout en contenant sa colère.

― Au diable les amoureux ! dit le cardinal en murmurant à l’oreille de
Catherine.

― Mon fils, répondit la reine-mère qui se montra derrière le cardinal,
il s’agit de la sûreté de votre personne et de votre royaume.

― L’hérésie veillait pendant que vous dormiez, sire, dit le cardinal.
― Retirez-vous dans la salle, fit le petit roi, nous tiendrons alors

conseil.
― Madame, dit le Grand-Maître à la reine, le fils de votre pelletier

vous apporte vos fourrures, qui sont de saison pour le voyage, car il est
probable que nous côtoierons la Loire. Mais, dit-il en se tournant vers la
reine-mère, il veut aussi vous parler, madame. Pendant que le roi s’ha-
billera, vous et madame la reine expédiez-le sur-le-champ, afin que nous
n’ayons point la tête rompue de cette bagatelle.

― Volontiers, dit Catherine, en se disant à elle-même : S’il compte se
défaire de moi par de semblables ruses, il ne me connaît point.

Le cardinal et le duc se retirèrent en laissant les deux reines et le roi.
En passant dans la salle des gardes, qu’il traversa de nouveau pour aller
dans la salle du conseil, le Grand-Maître dit à l’huissier de lui amener le
pelletier de la reine.Quand Christophe vit venir à lui, d’un bout de la salle
des gardes à l’autre, cet huissier, qu’il prit à son costume pour un person-
nage, le cœur lui faillit ; mais cette sensation, si naturelle à l’approche du
moment critique, devint terrible lorsque l’huissier, dont le mouvement
eut pour résultat d’attirer les yeux de toute cette brillante assemblée sur
Christophe, sur sa piètre mine et ses paquets, lui dit : ― Messeigneurs le
cardinal de Lorraine et le Grand-Maître vous mandent pour parler à vous
dans la salle du conseil.

― Aurais-je été trahi ? se demanda le frêle ambassadeur des Réformés.
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Christophe suivit l’huissier en baissant les yeux, et ne les leva qu’en
se trouvant dans l’immense salle du conseil, dont l’étendue est presque
égale à celle de la salle des gardes. Les deux princes lorrains y étaient
seuls debout devant la magnifique cheminée adossée à celle où, dans la
salle des gardes, se tenaient les filles des deux reines.

― Tu viens de Paris, quelle route as-tu donc prise ? dit le cardinal à
Christophe.

― Je suis venu par eau, monseigneur, répondit le Réformé.
― Comment es-tu donc entré dans Blois, dit le Grand-Maître.
― Par le port, monseigneur.
― Personne ne t’a inquiété ? fit le duc qui ne cessait d’examiner le

jeune homme.
― Non, monseigneur. Au premier soldat qui a fait mine de m’arrêter,

j’ai dit que je venais pour le service des deux reines, de qui mon père est
le pelletier.

― Que faisait-on à Paris ? demanda le cardinal.
― On recherchait toujours l’auteur du meurtre commis sur le pré-

sident Minard.
― N’es-tu pas le fils du plus grand ami de mon chirurgien ? dit le duc

de Guise trompé par la candeur que Christophe exprimait, une fois son
trouble apaisé.

― Oui, monseigneur.
Le Grand-Maître sortit, souleva brusquement la portière qui cachait

la double porte de la salle du conseil, et montra sa figure à toute cette
audience au milieu de laquelle il chercha le premier chirurgien du roi.
Ambroise, debout dans un coin, fut frappé par une œillade que le duc lui
lança, et vint à lui. Ambroise, qui inclinait déjà vers la religion réformée,
finit par l’adopter ; mais l’amitié des Guise et celle des rois de France le
garantit de tous les malheurs qui atteignirent les Réformés. Le duc, qui
se regardait comme obligé de la vie envers Ambroise Paré, l’avait fait
nommer premier chirurgien du roi depuis quelques jours.

― Que voulez-vous, monseigneur ? dit Ambroise. Le roi serait-il ma-
lade ? je le croirais assez.

― Comment ?
― La reine est trop jolie, répliqua le chirurgien.
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― Ah ! fit le duc étonné. Néanmoins il ne s’agit pas de ceci, reprit-il
après une pause. Ambroise, je veux te faire voir un de tes amis, dit-il en
l’emmenant sur le pas de la porte de la chambre du conseil et lui montrant
Christophe.

― Hé ! c’est vrai, monseigneur, s’écria le chirurgien en tendant lamain
à Christophe. Comment va ton père, mon gars ?

― Mais bien, maître Ambroise, répondit Christophe.
― Et que viens-tu faire à la cour, dit le chirurgien, ce n’est pas ton

métier de porter les paquets, ton père te destine à la chicane. Veux-tu la
protection de ces deux grands princes pour être avocat ?

― Oh ! mon Dieu oui, dit Christophe, mais pour les intérêts de mon
père ; et si vous pouvez intercéder pour nous, joignez-vous à moi, fit-il en
prenant un air piteux, pour obtenir de monseigneur le Grand-Maître une
ordonnance de paiement des sommes qui sont dues à mon père, car il ne
sait de quel bois faire flèche…

Le cardinal et le Grand-Maître se regardèrent et parurent satisfaits.
― Maintenant laissez-nous, dit le Grand-Maître à Ambroise en lui fai-

sant un signe. Et vous, mon ami, dit-il à Christophe, faites promptement
vos affaires et retournez à Paris. Mon secrétaire vous donnera une passe,
car, mordieu, il ne fera pas bon sur les chemins !

Aucun des deux frères n’eut le moindre soupçon des graves intérêts
qui reposaient sur Christophe, une fois assurés qu’il était bien le fils du
bon catholique Lecamus, fournisseur de la cour, et qu’il ne venait que
pour se faire payer.

― Mène-le auprès de la chambre de la reine, qui sans doute va le de-
mander, dit le cardinal au chirurgien en lui montrant Christophe.

Pendant que le fils du pelletier subissait son interrogatoire dans la
salle du conseil, le roi avait laissé la reine en compagnie de sa belle-mère,
après avoir passé dans son cabinet de toilette où l’on allait par le cabinet
contigu à la chambre.

Debout dans la vaste embrasure de l’immense croisée, la reine Cathe-
rine regardait les jardins, en proie aux plus tristes pensées. Elle voyait
l’un des plus grands capitaines de ce siècle substitué dans la matinée, à
l’instant, à son fils, au roi de France, sous le terrible titre de lieutenant-
général du royaume. Devant ce péril, elle était seule, sans action, sans dé-

104



Sur Catherine de Médicis Chapitre

fense. Aussi pouvait-on la comparer, dans son vêtement de deuil, qu’elle
ne quitta jamais depuis la mort de Henri II, à un fantôme, tant sa figure
pâle était immobile à force de réflexion. Son œil noir nageait dans cette
indécision tant reprochée aux grands politiques, et qui chez eux vient de
l’étendue même du coup d’œil par lequel ils embrassent toutes les diffi-
cultés, les compensant l’une par l’autre, et additionnant, pour ainsi dire,
toutes les chances avant de prendre un parti. Ses oreilles tintaient, son
sang s’agitait, et néanmoins elle demeurait calme, digne, tout enmesurant
la profondeur de l’abîme politique au-dessus de l’abîme réel qui s’éten-
dait sous ses pieds. Après celle de l’arrestation du Vidame de Chartres,
cette journée était la seconde de ces terribles journées qui se trouvèrent
en si grand nombre dans le reste de sa vie royale ; mais ce fut aussi sa der-
nière faute à l’école du pouvoir. Quoique le sceptre parût fuir ses mains,
elle voulait le saisir et le saisit par un effet de cette puissance de volonté
qui ne s’était lassée ni des dédains de son beau-père François Iᵉʳ et de sa
cour, où elle avait été peu de chose, quoique dauphine, ni des constants
refus de Henri II, ni de la terrible opposition de Diane de Poitiers, sa ri-
vale. Un homme n’eût rien compris à cette reine en échec ; mais la blonde
Marie, si fine, si spirituelle, si jeune fille et déjà si instruite, l’examinait
du coin de l’œil en affectant de fredonner un air italien et prenant une
contenance insouciante. Sans deviner les orages d’ambition contenue qui
causaient une légère sueur froide à la Florentine, la jolie Écossaise au vi-
sage mutin savait que l’élévation de son oncle le duc de Guise causait une
rage intérieure à Catherine. Or, rien ne l’amusait tant que d’espionner
sa belle-mère, en qui elle voyait une intrigante, une parvenue abaissée
toujours prête à se venger. Le visage de l’une était grave et sombre, un
peu terrible, à cause de cette lividité des Italiennes qui, durant le jour, fait
ressembler leur teint à de l’ivoire jaune, quoiqu’il redevienne éclatant aux
bougies, tandis que le visage de l’autre était frais et gai. A seize ans, la tête
de Marie Stuart avait cette blancheur de blonde qui la rendit si célèbre.
Son frais, son piquant visage si purement coupé, brillait de cette malice
d’enfant exprimée franchement par la régularité de ses sourcils, par la
vivacité de ses yeux, par la mutinerie de sa jolie bouche. Elle déployait
alors ces grâces de jeune chatte que rien, ni la captivité, ni la vue de son
effroyable échafaud, ne purent altérer. Ces deux reines, l’une à l’aurore,
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l’autre à l’été de sa vie, formaient donc alors le contraste le plus com-
plet. Catherine était une reine imposante, une veuve impénétrable, sans
autre passion que celle du pouvoir. Marie était une folâtre, une insou-
cieuse épousée, qui de ses couronnes faisait des jouets. L’une prévoyait
d’immenses malheurs, elle entrevoyait l’assassinat des Guise en devinant
que ce serait le seul moyen d’abattre des gens capables de s’élever au-
dessus du trône et du Parlement ; enfin elle apercevait les flots de sang
d’une longue lutte ; l’autre ne se doutait pas qu’elle serait juridiquement
assassinée. Une singulière réflexion rendit un peu de calme à l’Italienne.

― Selon la sorcière et au dire de Ruggieri, ce règne va finir ; mon em-
barras ne durera point, pensa-t-elle.

Ainsi, chose étrange, une science occulte, oubliée aujourd’hui, l’as-
trologie judiciaire servit alors à Catherine de point d’appui, comme dans
toute sa vie, car sa croyance alla croissant, en voyant les prédictions de
ceux qui pratiquaient cette science réalisées avec une minutieuse exacti-
tude.

― Vous êtes bien sombre, madame ? dit Marie Stuart en prenant des
mains de Dayelle ce petit bonnet pincé sur la raie de ses cheveux et dont
les deux ailes de riche dentelle tournaient autour des touffes blondes qui
lui accompagnaient les tempes.

Le pinceau des peintres a si bien illustré cette coiffure, qu’elle appar-
tient exclusivement à la reine d’Écosse, quoique Catherine l’ait inventée
pour elle quand elle eut à prendre le deuil de Henri II ; mais elle ne sut pas
la porter aussi bien que sa belle-fille, à qui elle seyait beaucoup mieux. Ce
grief n’était pas le moindre parmi ceux de la reine-mère contre la jeune
reine.

― Est-ce un reproche que me fait la reine ? dit Catherine en se tour-
nant vers sa belle-fille.

― Je vous dois le respect et n’oserais, répliqua malicieusement l’Écos-
saise qui regarda Dayelle.

Entre les deux reines, la femme de chambre favorite resta comme la
figure d’un chenêt, un sourire d’approbation pouvait lui coûter la vie.

― Comment puis-je être gaie comme vous, après avoir perdu le feu
roi et en voyant le royaume de mon fils sur le point de s’embraser ?

― La politique regarde peu les femmes, répliquaMarie Stuart. D’ailleurs
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mes oncles sont là.
Ces deux mots étaient, dans les circonstances actuelles, deux flèches

empoisonnées.
― Voyons donc nos fourrures, madame, répondit ironiquement l’Ita-

lienne, et nous pourrons nous occuper alors de nos véritables affaires
pendant que vos oncles décideront de celles du royaume.

― Oh ! mais nous serons du conseil, madame, nous y sommes plus
utiles que vous ne croyez.

― Nous, dit Catherine avec un air d’étonnement. Mais moi, je ne sais
pas le latin.

― Vous me croyez savante ! dit en riant Marie Stuart. Eh ! bien, je vous
jure, madame, qu’en ce moment j’étudie pour être à la hauteur des Médi-
cis, afin de savoir un jour guérir les plaies du royaume.

Catherine fut atteinte au cœur par ce trait piquant qui rappelait l’ori-
gine desMédicis, venus, disaient les uns, d’unmédecin, et selon les autres,
d’un riche droguiste. Elle resta sans réponse. Dayelle rougit lorsque
sa maîtresse la regarda en cherchant ces applaudissements que tout le
monde et même les reines demandent à des inférieurs quand il n’y a pas
de spectateurs.

― Vosmots charmants, madame, ne peuvent malheureusement guérir
ni les plaies de l’État, ni celles de l’Église, répondit Catherine avec une
dignité calme et froide. La science de mes pères, en ce genre, leur a donné
des trônes ; tandis que si dans le danger vous continuez à plaisanter, vous
pourrez perdre les vôtres.

En ce moment, Dayelle ouvrit la porte à Christophe, que le premier
chirurgien annonça lui-même en grattant.

Le Réformé voulut étudier le visage de Catherine, en affectant un em-
barras assez naturel dans un pareil lieu ; mais il fut surpris par la vivacité
de la reine Marie qui sauta sur les cartons pour voir son surcot.

― Madame, dit Christophe en s’adressant à la Florentine.
Il tourna le dos à l’autre reine et à Dayelle, en profitant soudain de l’at-

tention que ces deux femmes allaient donner aux fourrures pour frapper
un coup hardi.

― Que voulez-vous de moi ? dit Catherine en lui jetant un regard per-
çant.
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Christophe avait mis le traité proposé par le prince de Condé, le plan
des Réformés et le détail de leurs forces sur son cœur, entre sa chemise
et son justaucorps de drap, mais en les enveloppant du mémoire dû par
Catherine au pelletier.

― Madame, dit-il, mon père est dans un horrible besoin d’argent, et
si vous daignez jeter les yeux sur vos mémoires, ajouta-t-il en dépliant le
papier etmettant le traité en dessus, vous verrez que VotreMajesté lui doit
six mille écus. Ayez la bonté de nous prendre en pitié. Voyez, madame !
Et il lui tendit le traité. ― Lisez. Ceci date de l’avènement au trône du feu
roi.

Catherine fut éblouie par le préambule du traité, mais elle ne perdit
pas la tête, elle roula vivement le papier en admirant l’audace et la pré-
sence d’esprit de ce jeune homme ; elle sentit d’après ce coup de maître
qu’elle serait comprise, et lui frappa la tête avec le rouleau de papier.

― Vous êtes bien maladroit, mon petit ami, de présenter le compte
avant les fourrures. Apprenez à connaître les femmes ! Il ne faut jamais
nous présenter nos mémoires qu’au moment où nous sommes satisfaites.

― Est-ce une tradition ? dit la jeune reine à sa belle-mère qui ne ré-
pondit rien.

― Ah ! mesdames, excusez mon père, dit Christophe. S’il n’avait pas
eu besoin d’argent, vous n’auriez pas eu vos pelleteries. Les pays sont en
armes, et il y a tant de danger à courir sur les routes, qu’il a fallu notre
détresse pour que je vinsse ici. Personne que moi n’a voulu se risquer.

― Ce garçon est neuf, dit Marie Stuart en souriant.
Il n’est pas inutile, pour l’intelligence de cette petite scène si impor-

tante, de faire observer qu’un surcot était, ainsi que le mot l’indique (sur
coe), une espèce de spencer collant que les femmes mettaient sur leur
corsage et qui les enveloppait jusqu’aux hanches en les dessinant. Ce vê-
tement garantissait le dos, la poitrine et le cou contre le froid. Les surcots
étaient intérieurement doublés en fourrure qui bordait l’étoffe par une
lisière plus ou moins large. Marie Stuart, en essayant son surcot, se re-
gardait dans une grande glace de Venise pour en voir l’effet par derrière,
elle avait ainsi laissé à sa belle-mère la facilité d’examiner les papiers dont
le volume eût excité sa défiance sans cette circonstance.

― Parle-t-on jamais aux femmes des dangers qu’on a courus, quand
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on est sain et sauf et qu’on les voit ? dit-elle en se montrant à Christophe.
― Ah ! madame, j’ai votre mémoire aussi, dit-il en la regardant avec

une niaiserie bien jouée.
La jeune reine le toisa sans prendre le papier, et remarqua, mais sans

en tirer alors la moindre conséquence, qu’il avait pris dans son sein le
mémoire de la reine Catherine, tandis qu’il sortait le sien, à elle, de sa
poche. Elle ne vit pas non plus dans les yeux de ce garçon l’admiration
que son aspect excitait chez tout le monde ; mais elle était si occupée de
son surcot, qu’elle ne se demanda pas d’abord d’où pouvait venir cette
indifférence.

― Prends, Dayelle ? dit-elle à la femme de chambre, tu donneras le
mémoire à monsieur de Versailles (Loménie), en lui disant de ma part de
payer.

― Oh ! madame, si vous ne me faites signer une ordonnance par le roi
ou par monseigneur le Grand-Maître, qui est là, votre gracieuse parole
resterait sans effet.

― Vous êtes plus vif qu’il ne sied à un sujet, mon ami, dit Marie Stuart.
Vous ne croyez donc pas aux paroles royales ?

Le roi se montra vêtu de ses chausses de soie, et du haut-de-chausses,
la culotte de ce temps, mais sans pourpoint ni manteau ; il avait une riche
redingote de velours, bordée de menu-vair, car ce mot de la langue mo-
derne peut seul donner l’idée du négligé du roi.

― Quel est le maraud qui doute de votre parole, dit le jeune François
II qui malgré la distance entendit le dernier mot de sa femme.

La porte du cabinet se trouvait masquée par le lit royal. Ce cabinet
fut appelé plus tard cabinet vieux, pour le distinguer du riche cabinet de
peintures que fit arranger Henri III à l’autre extrémité de cet appartement,
du côté de la salle des États-Généraux. Henri III fit cacher les meurtriers
dans le cabinet vieux, et envoya dire au duc deGuise de () venir l’y trouver,
tandis qu’il resta caché dans le cabinet neuf pendant le meurtre, et il n’en
sortit que pour venir voir expirer cet audacieux sujet pour lequel il n’y
avait plus ni prison, ni tribunal, ni juges, ni lois dans le royaume. Sans ces
terribles circonstances, l’historien reconnaîtrait aujourd’hui difficilement
la destination de ces salles et de ces cabinets pleins de soldats. Un fourier
écrit à sa maîtresse à la même place où jadis Catherine pensive décidait
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de sa lutte avec les partis.
― Venez, mon ami, dit la reine-mère, je vais vous faire payer, moi. Il

faut que le commerce vive, et l’argent est son principal nerf.
― Allez, mon cher, dit en riant la jeune reine, mon auguste mère en-

tend mieux que moi les affaires de commerce.
Catherine allait sortir sans répondre à cette nouvelle épigramme ;

mais elle pensa que son indifférence pouvait éveiller un soupçon, elle ré-
pondit vivement à sa belle-fille : ― Et vous, ma chère, le commerce de
l’amour ! Puis elle descendit.

― Serrez tout cela, Dayelle, et venons au conseil, monsieur, dit au roi
la jeune reine ravie de faire décider en l’absence de la reine-mère la ques-
tion si grave de la lieutenance du royaume.

Marie Stuart prit le bras du roi. Dayelle sortit la première en disant
un mot aux pages, et l’un d’eux, le jeune Téligny, qui devait périr si mi-
sérablement à la Saint-Barthélemi, cria : ― Le Roi !

En entendant ce mot, les deux arquebusiers se mirent au port d’arme,
et les deux pages allèrent en avant vers la chambre du conseil, au milieu
de la haie de courtisans et de la haie formée par les filles des deux reines.
Tous les membres du conseil se groupèrent alors à la porte de cette salle,
qui se trouve à une faible distance de la porte de l’escalier. Le Grand-
Maître, le cardinal et le Chancelier allèrent à la rencontre des deux jeunes
souverains qui souriaient à quelques-unes des filles, ou répondaient à des
demandes de quelques courtisans plus familiers que les autres. Mais la
jeune reine, évidemment impatiente, entraînait François II vers l’immense
salle du conseil.Quand le son lourd des arquebuses, en retentissant sur le
plancher, annonça que le couple était entré, les pages remirent leurs bon-
nets sur leurs têtes, et les conversations particulières entre les seigneurs
reprirent leur cours sur la gravité des affaires qui allaient se débattre.

― On a envoyé chercher le connétable par Chiverny, et il n’est pas
venu, disait l’un.

― Il n’y a aucun prince du sang, faisait observer l’autre.
― Le Chancelier et monsieur de Tournon étaient soucieux !
― Le Grand-Maître a fait dire au garde-des-sceaux de ne pas manquer

d’être à ce conseil, il en sortira sans doute quelques lettres patentes.
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― Comment la reine-mère reste-t-elle en bas, chez elle, en un pareil
moment !

― On va nous tailler des croupières, disait Groslot au cardinal de Châ-
tillon.

Enfin chacun disait son mot. Les uns allaient et venaient dans cette
immense salle, d’autres papillonnaient autour des filles des deux reines
comme s’il était donné de saisir quelques paroles à travers un mur de
trois pieds d’épaisseur, à travers deux portes et les riches portières qui les
enveloppaient.

Assis en haut de la longue table couverte en velours bleu qui se trou-
vait au milieu de cette salle, le roi auprès de qui la jeune reine avait pris
place sur un fauteuil, attendait sa mère. Robertet taillait ses plumes. Les
deux cardinaux, le Grand-Maître, le chancelier, le garde-des-sceaux, tout
le conseil enfin regardait le petit roi en se demandant pourquoi il ne don-
nait pas l’ordre pour s’asseoir.

― Délibérera-t-on en l’absence de madame la reine-mère ? dit alors le
chancelier en s’adressant au jeune roi.

Les deux princes lorrains attribuèrent l’absence de Catherine à quelque
ruse de leur nièce. Excité d’ailleurs par un regard significatif, l’audacieux
cardinal dit au roi : ― Le bon plaisir du Roi est-il que l’on commence sans
madame sa mère ?

François II, sans oser se prononcer, répondit : ― Messieurs, asseyez-
vous.

Le cardinal expliqua succinctement les dangers de la situation. Ce
grand politique, qui fut dans cette circonstance d’une habileté mer-
veilleuse, amena la question de la lieutenance au milieu du profond si-
lence des assistants. Le jeune roi sentit sans doute une oppression et de-
vina que samère avait le sentiment des droits de la couronne et la connais-
sance du danger où était son pouvoir, il répondit alors à une demande
positive du cardinal : ― Attendons la reine ma mère.

Éclairée par le retard inconcevable de la reine Catherine, tout à coup
Marie Stuart réunit en une seule pensée trois circonstances qu’elle se rap-
pela vivement. D’abord la grosseur des mémoires présentés à sa belle-
mère, et qui l’avait frappée, quelque distraite qu’elle fût, car une femme
qui paraît ne rien voir est un lynx ; puis l’endroit où Christophe les avait
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mis pour les séparer des siens. ― Et pourquoi ? se demanda-t-elle. Enfin
elle se souvint du regard froid de ce garçon, qu’elle attribua soudain à
la haine des Réformés contre la nièce des Guise. Une voix lui cria : ― Ne
serait-ce pas un envoyé des Huguenots ? Obéissant comme les natures
vives à son premier mouvement, elle dit : ― Je vais chercher moi-même
ma mère ! Puis elle sortit brusquement, se précipita dans l’escalier au
grand étonnement des courtisans et des dames ; elle descendit chez sa
belle-mère, y traversa la salle des gardes, ouvrit la porte de la chambre
avec des précautions de voleur, glissa comme une ombre sur les tapis, et
ne l’aperçut nulle part ; elle pensa devoir la surprendre dans le magni-
fique cabinet qui se trouve entre cette chambre et l’oratoire. On reconnaît
encore aujourd’hui parfaitement bien les dispositions de cet oratoire, au-
quel les mœurs de cette époque avaient donné dans la vie privée le rôle
que joue maintenant un boudoir.

Par un hasard inexplicable quand on songe à l’état de dégradation
dans lequel la couronne laisse ce château, les admirables boiseries du cabi-
net de Catherine existent encore, et dans ces boiseries finement sculptées,
les curieux peuvent encore de nos jours voir les traces de la splendeur ita-
lienne et reconnaître les cachettes que la reine-mère y avait établies. Une
description exacte de ces curiosités est même nécessaire à l’intelligence
de ce qui allait s’y passer. Cette boiserie était alors composée d’environ
cent quatre-vingts petits panneaux oblongs dont une centaine subsistent
encore, et qui tous offrent au regard des arabesques de dessins différents,
évidemment suggérées par les plus charmantes arabesques de l’Italie. Le
bois est du chêne vert. Le rouge qu’on retrouve sous la couche de chaux
mise à propos du choléra, précaution inutile, indique assez que le fond des
panneaux a été doré. Les endroits où le caustique manque, font supposer
que certaines portions du dessin se détachaient de la dorure en couleur
ou bleue, ou rouge, ou verte. La multitude de ces panneaux révèle bien
l’intention de tromper les recherches ; mais si l’on en pouvait douter, le
concierge du château, tout en vouant à l’exécration des races actuelles
la mémoire de Catherine, montre aux visiteurs, au bas de cette boiserie
et au rez du plancher, une plinthe assez grossière qui se lève et sous la-
quelle existent encore des ressorts ingénieux. En pressant une détente
ainsi déguisée, la reine pouvait ouvrir ceux de ces panneaux connus d’elle
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seule, et derrière lesquels il existe dans la muraille une cachette oblongue
comme le panneau, mais plus ou moins profonde. Encore aujourd’hui,
l’œil le plus exercé reconnaîtrait difficilement, entre tous ces panneaux,
celui qui doit tomber sur ses charnières invisibles ; mais quand les yeux
étaient amusés par les couleurs et par les dorures habilement combinées
pour cacher les fentes, il est facile de croire que vouloir découvrir un ou
deux panneaux entre deux cents était une chose impossible.

Au moment où Marie Stuart mit la main sur le loquet de la serrure
assez compliquée de ce cabinet, l’Italienne, qui venait de se convaincre de
la grandeur des plans du prince de Condé, venait de faire jouer le ressort
caché dans la plinthe, un des panneaux s’était brusquement abaissé sur sa
charnière, et Catherine se retournait pour prendre sur sa table les papiers
afin de les cacher et veiller à la sûreté de l’émissaire dévoué qui les lui
apportait. En entendant ouvrir la porte, elle devina que la reine Marie
pouvait seule venir sans se faire annoncer.

― Vous êtes perdu, dit-elle à Christophe en s’apercevant qu’elle ne
pouvait plus serrer les papiers ni fermer assez promptement le panneau
pour que le secret de sa cachette ne fut pas éventé.

Christophe répondit par un regard sublime.
― Povero mio ! dit Catherine avant de regarder sa belle-fille.
― Trahison, madame ! je les tiens, cria-t-elle. Faites venir le cardinal

et le duc. Que celui-ci, dit-elle en montrant Christophe, ne sorte pas.
En un moment cette habile femme avait jugé nécessaire de livrer ce

pauvre jeune homme : elle ne pouvait le cacher, il était impossible de le
faire sauver ; et d’ailleurs, huit jours plus tôt il eût été temps, mais depuis
la matinée les Guise connaissaient le complot, ils devaient avoir les listes
qu’elle tenait à la main et attiraient évidemment les Réformés dans un
piége. Ainsi tout heureuse d’avoir reconnu chez ses adversaires l’esprit
qu’elle leur avait souhaité, la politique voulait que la mèche éventée, elle
s’en fît un mérite. Ces effroyables calculs furent établis dans le rapide
moment pendant lequel la jeune reine ouvrit la porte. Marie Stuart resta
muette pendant un instant. Son regard perdit sa gaieté, prit l’acutesse
que le soupçon donne aux yeux de tout le monde, et qui chez elle devint
terrible par la rapidité du contraste. Ses yeux allèrent de Christophe à
la reine-mère et de la reine-mère à Christophe en exprimant des doutes
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malicieux. Puis elle saisit une sonnette au bruit de laquelle arriva une des
filles de la reine-mère.

― Mademoiselle du Rouet, faites venir le capitaine de service, dit Ma-
rie Stuart à la demoiselle d’honneur contrairement à l’étiquette, nécessai-
rement violée en de semblables circonstances.

Pendant que la jeune reine donnait cet ordre, Catherine avait toisé
Christophe en lui disant par son regard : ― Du courage ! Le Reformé
comprit tout et répondit par un regard qui voulait dire : ― Sacrifiez-moi
comme ils me sacrifient !

― Comptez sur moi, dit Catherine par un geste. Puis elle se plongea
dans les papiers quand sa belle-fille se retourna.

― Vous êtes de la religion réformée ? dit Marie Stuart à Christophe.
― Oui, madame, répondit-il.
― Je ne m’étais pas trompée, ajouta-t-elle en murmurant quand elle

retrouva dans les yeux du Réformé ce même regard où la froideur et la
haine se cachaient sous une expression d’humilité.

Pardaillan se montra soudain, envoyé par les deux princes lorrains et
par le roi. Le capitaine demandé par Marie Stuart suivait ce jeune gentil-
homme, un des plus dévoués guisards.

― Allez dire de ma part au Roi, au Grand-Maître et au Cardinal de
venir, en leur faisant observer que je ne prendrais point cette liberté s’il
n’était survenu quelque chose de grave. Allez, Pardaillan. ― Quant à toi,
Lewiston, veille sur ce traître de Réformé, dit-elle à l’Écossais dans sa
langue maternelle en lui désignant Christophe.

La jeune reine et la reine-mère gardèrent le silence jusqu’à l’arrivée
des princes et du roi. Ce moment fut terrible.

Marie Stuart avait découvert à sa belle-mère et dans toute son éten-
due le rôle que lui faisaient jouer ses oncles ; sa défiance habituelle et
constante s’était trahie, et cette jeune conscience sentait tout ce qu’il y
avait de déshonorant dans ce métier pour une grande reine. De son côté,
Catherine venait de se livrer par peur et craignait d’être comprise, elle
tremblait pour son avenir. Chacune de ces deux femmes, l’une honteuse et
colère, l’autre haineuse et tranquille, alla dans l’embrasure de la croisée et
s’appuya l’une à droite, l’autre à gauche ; mais elles exprimèrent leurs sen-
timents dans des regards si parlants qu’elles baissèrent les yeux, et, par un
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mutuel artifice, regardèrent le ciel par la fenêtre. Ces deux femmes si su-
périeures n’eurent alors pas plus d’esprit que les plus vulgaires. Peut-être
en est-il ainsi toutes les fois que les circonstances écrasent les hommes.
Il y a toujours un moment où le génie lui-même sent sa petitesse en pré-
sence des grandes catastrophes. Quant à Christophe, il était comme un
homme qui roule dans un abîme. Lewiston, le capitaine écossais, écoutait
ce silence, il regardait le fils du pelletier et les deux reines avec une cu-
riosité soldatesque. L’entrée du jeune roi et de ses deux oncles mit fin à
cette situation pénible. Le cardinal alla droit à la reine.

― Je tiens tous les fils de la conspiration des hérétiques, ils m’en-
voyaient cet enfant chargé de ce traité et de ces documents, lui dit Ca-
therine à voix basse.

Pendant le temps que Catherine s’expliquait avec le cardinal, la reine
Marie disait quelques mots à l’oreille du Grand-Maître.

― De quoi s’agit-il ? fit le jeune roi qui restait seul au milieu de ces
violents intérêts entre-choqués.

― Les preuves de ce que je disais à Votre Majesté ne se sont pas fait
attendre, dit le cardinal qui saisit les papiers.

Le duc de Guise prit son frère à part, sans se soucier d’interrompre, et
lui dit à l’oreille : ― De ce coup, me voici lieutenant-général, sans oppo-
sition.

Un fin regard fut toute la réponse du cardinal, il fit ainsi comprendre
à son frère qu’il avait déjà saisi tous les avantages à recueillir de la fausse
position de Catherine.

― Qui vous a envoyé ? dit le duc à Christophe.
― Chaudieu le ministre, répondit-il.
― Jeune homme, tu mens ! dit vivement l’homme de guerre, c’est le

prince de Condé !
― Le prince de Condé, monseigneur ! reprit Christophe d’un air

étonné, je ne l’ai jamais rencontré. Je suis du Palais, j’étudie chez mon-
sieur de Thou, je suis son secrétaire, et il ignore que je suis de la religion.
Je n’ai cédé qu’aux prières du ministre.

― Assez, fit le cardinal. Appelez monsieur de Robertet, dit-il à Lewis-
ton, car ce jeune drôle est plus rusé que de vieux politiques, il nous a
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trompés, mon frère et moi, qui lui aurais donné le bon Dieu sans confes-
sion.

― Tu n’es pas un enfant, morbleu ! s’écria le duc, et nous te traiterons
en homme.

― On voulait séduire votre augustemère, dit le cardinal en s’adressant
au roi et voulant le prendre à part pour l’amener à ses fins.

― Hélas ! répondit la reine à son fils en prenant un air de reproche
et l’arrêtant au moment où le cardinal l’emmenait dans l’oratoire pour
le soumettre à sa dangereuse éloquence, vous voyez l’effet de la situa-
tion dans laquelle je suis : on me croit irritée du peu d’influence que j’ai
dans les affaires publiques, moi la mère de quatre princes de la maison de
Valois.

Le jeune roi devint attentif. Marie Stuart, en voyant le front du roi se
plisser, le prit et l’emmena dans l’embrasure de la fenêtre, où elle le cajola
par de douces paroles dites à voix basse, et sans doute semblables à celles
qu’elle lui adressait naguère à son lever. Les deux frères lurent alors les
papiers livrés par la reine Catherine. En y trouvant des renseignements
que leurs espions, monsieur de Braguelonne, le lieutenant-criminel du
Châtelet, ignoraient (ignorait), ils furent tentés de croire à la bonne foi
de Catherine de Médicis. Robertet vint et reçut quelques ordres secrets
relatifs à Christophe. Le jeune instrument des chefs de la Réformation fut
alors emmené par quatre gardes de la compagnie écossaise qui lui firent
descendre l’escalier et le livrèrent à monsieur de Montrésor, le prévôt de
l’hôtel. Ce terrible personnage conduisit lui-même Christophe, accom-
pagné de cinq de ses sergents, dans la prison du château, située dans les
caves voûtées de la tour aujourd’hui en ruine, que le concierge du château
de Blois vous montre en disant que là se trouvaient les oubliettes.

Après un pareil événement, le conseil ne pouvait plus être qu’un si-
mulacre : le roi, la jeune reine, le Grand-Maître, le cardinal de Lorraine
y revinrent, emmenant Catherine vaincue, et qui n’y parla que pour ap-
prouver les mesures demandées par les Lorrains. Malgré la légère opposi-
tion du chancelier Olivier, le seul personnage qui fit entendre des paroles
où poindait l’indépendance nécessaire à l’exercice de sa charge, le duc
de Guise fut nommé lieutenant-général du royaume. Robertet apporta les
provisions avec une célérité qui prouvait un dévouement qu’on pourrait
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appeler de la complicité. Le roi, donnant le bras à sa mère, traversa de
nouveau la salle des gardes en annonçant à la cour qu’il allait le lende-
main même au château d’Amboise. Cette résidence avait été abandonnée
depuis que Charles VIII s’y était donné très-involontairement la mort en
heurtant le chambranle d’une porte qu’il faisait sculpter, en croyant pou-
voir entrer sans se baisser sous l’échafaudage. Catherine, pour masquer
les projets des Guise, dit avoir l’intention de finir le château d’Amboise
pour le compte de la couronne, en même temps qu’on achèverait son châ-
teau de Chenonceaux. Mais personne ne fut la dupe de ce prétexte, et la
cour s’attendit à de grands événements.

Après avoir passé deux heures environ à se reconnaître dans l’obs-
curité de son cachot, Christophe finit par le trouver garni d’une boiserie
grossière, mais assez épaisse pour rendre ce trou carré salubre et habi-
table. La porte, semblable à celle d’un toit à porc, l’avait contraint à se
plier en deux pour entrer. A côté de cette porte, une grosse grille en fer
ouverte sur une espèce de corridor donnait un peu d’air et de lumière.
Cette disposition du cachot, en tout point semblable à celle des puits de
Venise, disait assez que l’architecte du château de Blois appartenait à cette
école Vénitienne qui, au Moyen-Âge, donna tant de constructeurs à l’Eu-
rope. En sondant ce puits au-dessus de la boiserie, Christophe remarqua
que les deux murs qui le séparaient, à droite et à gauche, de deux puits
semblables étaient en briques. En frappant pour reconnaître l’épaisseur,
il fut assez surpris d’entendre frapper de l’autre côté.

― Qui êtes-vous ? lui demanda son voisin qui lui parla par le corridor.
― Je suis Christophe Lecamus.
― Moi, répondit la voix, je suis le capitaine Chaudieu, frère du mi-

nistre. On m’a pris cette nuit à Beaugency ; mais heureusement il n’y a
rien contre moi.

― Tout est découvert, dit Christophe. Ainsi vous êtes sauvé de la ba-
garre.

― Nous avons trois mille hommes en ce moment dans les forêts du
Vendômois (Vendomois), et tous gens assez déterminés pour enlever la
reine-mère et le roi pendant leur voyage. Heureusement la Renaudie a
été plus fin que moi, il s’est sauvé. Vous veniez de nous quitter quand les
guisards nous ont surpris (appris).
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― Mais je ne connais point la Renaudie…
― Bah ! mon frère m’a tout dit, répondit le capitaine.
Sur ce mot, Christophe s’assit sur son banc et ne répondit plus rien à

tout ce que put lui demander le prétendu capitaine, car il avait assez pra-
tiqué déjà les gens de justice, pour savoir combien il fallait de prudence
dans les prisons. Au milieu de la nuit, il vit reluire la pâle lumière d’une
lanterne dans le corridor, après avoir entendu manœuvrer les grosses ser-
rures de la porte en fer qui fermait la cave. Le grand-prévôt venait lui
même chercher Christophe. Cette sollicitude pour un homme qu’on avait
laissé dans son cachot sans nourriture parut singulière à Christophe ; mais
le grand déménagement de la cour avait sans doute empêché de songer
à lui. L’un des sergents du prévôt lui lia les mains avec une corde, et le
tint par cette corde jusqu’à ce qu’il fût arrivé dans une des salles basses du
château de Louis XII, qui servait évidemment d’antichambre au logement
de quelque personnage. Le sergent et le grand-prévôt le firent asseoir sur
un banc, où le sergent lui lia les pieds comme il lui avait lié les mains. Sur
un signe de monsieur de Montrésor, le sergent sortit.

― Écoute-moi bien, mon ami, dit à Christophe le grand-prévot qui
jouait avec le collier de l’Ordre, car ce personnage était en costume à
cette heure avancée de la nuit.

Cette petite circonstance donna beaucoup à penser au fils du pelletier.
Christophe vit bien que tout n’était pas fini. Certes, en ce moment, il ne
s’agissait ni de le pendre, ni de le juger.

― Mon ami, tu peux t’épargner de cruels tourments en me disant ici
tout ce que tu sais des intelligences de monsieur le prince de Condé avec
la reine Catherine. Non-seulement il ne te sera point fait de mal, mais
encore tu entreras au service de monseigneur le lieutenant-général du
royaume, qui aime les gens intelligents, et sur qui ta bonne mine a pro-
duit une vive impression. La reine-mère va être renvoyée à Florence, et
monsieur de Condé sera sans doute mis en jugement. Ainsi, crois-moi, les
petits doivent s’attacher aux grands qui règnent. Dis-moi le tout, tu t’en
trouveras bien.

― Hélas ! monsieur, répondit Christophe, je n’ai rien à dire, j’ai avoué
tout ce que je sais à messieurs de Guise dans la chambre de la reine. Chau-
dieu m’a entraîné à mettre des papiers sous les yeux de la reine-mère, en
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me faisant croire qu’il s’agissait de la paix du royaume.
― Vous n’avez jamais vu le prince de Condé ?
― Jamais, dit Christophe.
Là-dessus, monsieur de Montrésor laissa Christophe et alla dans une

chambre voisine. Christophe ne resta pas longtemps seul. La porte par
laquelle il était venu s’ouvrit bientôt, donna passage à plusieurs hommes,
qui ne la fermèrent pas et qui firent entendre dans la cour des bruits peu
récréatifs. On apportait des bois et des machines évidemment destinés
au supplice de l’envoyé des Reformés. La curiosité de Christophe trouva
bientôt matière à réflexion dans les préparatifs que les nouveaux venus
firent dans la salle et sous ses yeux. Deux valets mal vêtus et grossiers
obéissaient à un gros homme vigoureux et trapu qui, dès son entrée, avait
jeté sur Christophe le regard de l’anthropophage sur sa victime ; il l’avait
toisé, évalué, estimant en connaisseur les nerfs, leur force et leur résis-
tance. Cet homme était le bourreau de Blois. En plusieurs voyages, ses
gens apportèrent un matelas, des maillets, des coins de bois, des planches
et des objets dont l’usage ne parut ni clair ni sain au pauvre enfant que
ces préparatifs concernaient, et dont le sang se glaça dans ses veines, par
suite d’une appréhension terrible, mais indéterminée. Deux personnages
entrèrent au moment où monsieur de Montrésor reparut.

― Hé ! bien, rien n’est prêt ? dit le grand-prévôt que les deux nouveaux
venus saluèrent avec respect. ― Savez-vous, ajouta-t-il en s’adressant au
gros homme et à ses deux valets, que monseigneur le cardinal vous croit
à la besogne. ― Docteur, reprit-il en s’adressant à l’un des deux nouveaux
personnages, voilà votre homme. Et il désigna Christophe.

Lemédecin alla droit au prisonnier, lui délia lesmains, lui frappa sur la
poitrine et dans le dos. La science recommençait sérieusement l’examen
sournois du bourreau. Pendant ce temps, un serviteur à la livrée de la
maison de Guise apporta plusieurs fauteuils, une table et tout ce qui était
nécessaire pour écrire.

― Commencez le procès-verbal, dit monsieur de Montrésor, en dési-
gnant la table au second personnage vêtu de noir, qui était un greffier.
Puis il revint se placer auprès de Christophe, auquel il dit fort douce-
ment : ― Mon ami, le chancelier ayant appris que vous refusiez de ré-
pondre d’une manière satisfaisante à mes demandes, a résolu que vous
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seriez appliqué à la question ordinaire et extraordinaire.
― Est-il en bonne santé et peut-il la supporter ? dit le greffier au mé-

decin.
― Oui, répondit le savant qui était un des médecins de la maison de

Lorraine.
― Eh ! bien, retirez-vous dans la salle ici près, nous vous ferons appe-

ler toutes les fois qu’il sera nécessaire de vous consulter.
Le médecin sortit.
Sa première terreur passée, Christophe rappela son courage : l’heure

de son martyre était venue. Il regarda dès lors avec une froide curiosité
les dispositions que faisaient le bourreau et ses valets. Après avoir dressé
un lit à la hâte, ces deux hommes préparaient des machines appelées bro-
dequins, consistant en plusieurs planches entre lesquelles on plaçait cha-
cune des jambes du patient, qui s’y trouvait prise dans de petits matelas.
Chaque jambe ainsi arrangée était rapprochée l’une de l’autre. L’appareil
employé par les relieurs pour serrer leurs volumes entre deux planches
qu’ils maintiennent avec des cordes, peut donner une idée très-exacte de
la manière dont chaque jambe du patient était disposée. Chacun imagi-
nera dès lors l’effet que produisait un coin chassé à coups de maillet entre
les deux appareils où la jambe était comprimée, et qui, serrés eux-mêmes
par des câbles, ne cédaient point. On enfonçait les coins à la hauteur des
genoux et aux chevilles, comme s’il s’agissait de fendre un morceau de
bois. Le choix de ces deux endroits dénués de chair, et où par conséquent
le coin se faisait place aux dépens des os, rendait cette question horrible-
ment douloureuse. Dans la question ordinaire, on chassait quatre coins,
deux aux chevilles et deux aux genoux ; mais dans la question extraordi-
naire, on allait jusqu’à huit, pourvu que les médecins jugeassent que la
sensibilité du prévenu n’était pas épuisée. A cette époque, les brodequins
s’appliquaient également aux mains ; mais, pressés par le temps, le car-
dinal, le lieutenant-général du royaume et le chancelier en dispensèrent
Christophe. Le procès-verbal était ouvert, le grand-prévôt en avait dicté
quelques phrases en se promenant d’un air méditatif, et en faisant dire à
Christophe ses noms, ses prénoms, son âge, sa profession ; puis il lui de-
manda de quelle personne il tenait les papiers qu’il avait remis à la reine.

― Du ministre Chaudieu, répondit-il.
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― Où vous les a-t-il remis ?
― Chez moi, à Paris.
― En vous les remettant, il a dû vous dire si la reine-mère vous ac-

cueillerait avec plaisir.
― Il ne m’a rien dit de semblable, répondit Christophe. Il m’a seule-

ment prié de les remettre à la reine Catherine en secret.
― Vous avez donc vu souvent Chaudieu, pour qu’il fût instruit de

votre voyage.
― Le ministre n’a pas su par moi qu’en apportant leurs fourrures aux

deux reines, je venais réclamer, de la part de mon père, la somme que lui
doit la reine-mère, et je n’ai pas eu le temps de lui demander par qui.

― Mais ces papiers, qui vous ont été donnés sans être enveloppés ni
cachetés, contenaient un traité entre des rebelles et la reine Catherine ;
vous avez dû voir qu’ils vous exposaient à subir le supplice destiné aux
gens qui trempent dans une rébellion.

― Oui.
― Les personnes qui vous ont décidé à cet acte de haute trahison ont

dû vous promettre des récompenses et la protection de la reine-mère.
― Je l’ai fait par attachement pour Chaudieu, la seule personne que

j’aie vue.
― Persistez-vous donc à dire que vous n’avez pas vu le prince de

Condé ?
― Oui !
― Le prince de Condé ne vous a-t-il pas dit que la reine-mère était

disposée à entrer dans ses vues contre messieurs de Guise ?
― Je ne l’ai pas vu.
― Prenez garde ! Un de vos complices, La Renaudie, est arrêté.Quelque

fort qu’il soit, il n’a pas résisté à la question qui vous attend, et il a fini
par avouer avoir eu, de même que le prince, une entrevue avec vous. Si
vous () voulez éviter les tourments de la question, je vous engage à dire
simplement la vérité. Peut-être obtiendrez-vous ainsi votre grâce.

Christophe répondit qu’il ne pouvait affirmer ce dont il n’avait jamais
eu connaissance, ni se donner des complices quand il n’en avait point. En
entendant ces paroles, le grand-prévôt fit un signe au bourreau et rentra
dans la salle voisine. A ce signe, le front de Christophe se rida, il fronça
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les sourcils par une contraction nerveuse en se préparant à souffrir. Ses
poignets se fermèrent par une contraction si violente, que ses ongles pé-
nétrèrent dans sa chair sans qu’il le sentît. Les trois hommes s’emparèrent
de lui, le placèrent sur le lit de camp, et l’y couchèrent en laissant pendre
ses jambes. Pendant que le bourreau attachait son corps sur cette table
par de grosses cordes, chacun de ses aides lui mettait une jambe dans les
brodequins. Bientôt les cordes furent serrées au moyen d’une manivelle,
sans que cette pression fît grandmal au Réformé.Quand chaque jambe fut
ainsi prise comme dans un étau, le bourreau saisit son maillet, ses coins,
et regarda tour à tour le patient et le greffier.

― Persistez-vous à nier ? dit le greffier.
― J’ai dit la vérité, répondit Christophe.
― Eh ! bien, allez, dit le greffier en fermant les yeux.
Les cordes furent serrées avec une vigueur extrême. Ce moment était

peut-être le plus douloureux de la torture : les chairs étaient alors brus-
quement comprimées, le sang refluait violemment vers le buste. Aussi le
pauvre enfant ne put-il retenir des cris effroyables, il parut près de s’éva-
nouir. On appela le médecin. Ce personnage tâta le pouls de Christophe
et dit au bourreau d’attendre un quart d’heure avant d’enfoncer les coins,
pour laisser le temps au sang de se calmer, et à la sensibilité celui de reve-
nir entièrement. Le greffier représenta charitablement à Christophe que
s’il ne supportait pas mieux le commencement des douleurs auxquelles
il ne pouvait se soustraire, il valait mieux révéler ; mais Christophe ne
répondit que par ces mots : ― Le couturier du roi ! le couturier du roi !

― Qu’entendez-vous par ces paroles ? lui demanda le greffier.
― En voyant à quel supplice je dois résister, dit lentement Christophe

pour gagner du temps et se reposer, j’appelle toute ma force et cherche
à l’augmenter en songeant au martyre qu’a enduré pour la sainte cause
de la Réformation le couturier du feu roi, à qui la question a été donnée
en présence de madame la duchesse de Valentinois et du roi, je tâcherai
d’être digne de lui !

Pendant que le médecin exhortait le malheureux à ne pas laisser re-
courir aux moyens extraordinaires, le cardinal et le duc, impatients de
connaître le résultat de cet interrogatoire, se montrèrent, et demandèrent
à Christophe de dire incontinent la vérité. Le fils du pelletier répéta les
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seuls aveux qu’il se permettait de faire, et qui ne chargeaient que Chau-
dieu. Les deux princes firent un signe. A ce signe, le bourreau et son
premier aide saisirent leurs maillets, prirent chacun un coin et l’enfon-
cèrent, l’un se tenant à droite, l’autre à gauche, entre les deux appareils.
Le bourreau était à la hauteur des genoux, l’aide vis-à-vis des pieds, aux
chevilles. Les yeux des témoins de cette scène horrible s’attachèrent à
ceux de Christophe, qui, sans doute excité par la présence de ces grands
personnages, leur lança des regards si animés, qu’ils prirent l’éclat d’une
flamme. Aux deux autres coins, il laissa échapper un gémissement hor-
rible. Quand il vit prendre les coins de la question extraordinaire, il se
tut ; mais son regard contracta une fixité si violente, et jetait aux deux
seigneurs qui le contemplaient un fluide si pénétrant, que le duc et le car-
dinal furent obligés de baisser les yeux. La même défaite fut essuyée par
Philippe le Bel quand il fit donner la question du balancier en sa présence
aux Templiers. Ce supplice consistait à soumettre la poitrine du patient au
coup d’une des branches du balancier avec lequel on frappait la monnaie,
et que l’on garnissait d’un tampon de cuir. Il y eut un chevalier de qui le
regard s’attacha si violemment au roi, que le roi, fasciné, ne put détacher
sa vue de celle du patient. Au troisième coup de barre, le roi sortit, après
avoir entendu sa citation dans l’année au tribunal de Dieu, devant lequel
il comparut. Au cinquième coin, le premier de la question extraordinaire,
Christophe dit au cardinal : ― Monseigneur, abrégez mon supplice, il est
inutile !

Le cardinal et le duc rentrèrent dans la salle, et Christophe entendit
alors ces paroles prononcées par la reine Catherine : ― Allez toujours, car
après tout ce n’est qu’un hérétique !

Elle jugea prudent de paraître plus sévère que les bourreaux envers
son complice.

On enfonça le sixième et le septième coin sans que Christophe se plai-
gnît : son visage brillait d’une splendeur extraordinaire, due sans doute à
l’excès de force que lui prêtait le fanatisme excité. Où chercher ailleurs
que dans le sentiment le point d’appui nécessaire pour résister à de pa-
reilles souffrances ? Enfin Christophe se mit à sourire au moment où le
bourreau prit le huitième coin. Cette horrible torture durait depuis une
heure.
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Le greffier alla chercher le médecin, afin de savoir si l’on pouvait en-
foncer le huitième coin sans mettre la vie du patient en danger. Pendant
ce temps, le duc revint voir Christophe.

― Ventre-de-biche ! tu es un fier compagnon, lui dit-il en se penchant
à son oreille. J’aime les gens courageux. Entre à mon service, tu seras
heureux et riche, mes faveurs panseront tes membres meurtris ; je ne te
proposerai pas de lâcheté, comme de rentrer dans ton parti pour nous
en dire les projets : il y a toujours des traîtres, et la preuve en est dans
les prisons de Blois ; mais dis-moi seulement en quels termes en sont la
reine-mère et le prince de Condé.

― Je n’en sais rien, monseigneur, cria Lecamus.
Le médecin vint, examina la victime, et dit qu’elle pouvait encore sup-

porter le huitième coin.
― Enfoncez-le, dit le cardinal. Après tout, comme l’a dit la reine, ce

n’est qu’un hérétique, ajouta-t-il en regardant Christophe et lui jetant un
affreux sourire.

Catherine sortit à pas lents de la salle voisine, se plaça devant Chris-
tophe et le contempla froidement. Elle fut alors l’objet de l’attention des
deux frères, qui examinèrent alternativement Catherine et son complice.
De cette épreuve solennelle dépendait pour cette femme ambitieuse tout
son avenir : elle éprouvait une vive admiration pour le courage de Chris-
tophe, elle le regardait sévèrement ; elle haïssait les Guise, elle leur sou-
riait.

― Hé ! bien, dit-elle, jeune homme, avouez que vous avez vu le prince
de Condé, vous serez richement récompensé.

― Ah ! quelmétier faites-vous,madame ? s’écria Christophe en la plai-
gnant.

La reine tressaillit.
― Il m’insulte ! ne le pendrez-vous pas ? dit-elle aux deux frères qui

demeuraient pensifs.
― Quelle femme ! s’écria le Grand-Maître dans l’embrasure de la croi-

sée en consultant son frère par un regard.
― Je reste en France, et je me vengerai d’eux, pensa la reine. ― Allez !

qu’il avoue ou qu’il meure ! s’écria-t-elle en s’adressant à monsieur de
Montrésor.
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Le grand-prévôt détourna les yeux, les bourreaux étaient occupés, Ca-
therine put alors lancer au martyr un regard qui ne fut vu de personne
et qui tomba sur Christophe comme une rosée. Les yeux de cette grande
reine lui parurent humides, il y roulait en effet deux larmes contenues et
séchées aussitôt. Le coin fut enfoncé, l’une des planches entre lesquelles
on le chassait cassa. Christophe laissa partir de sa poitrine un cri horrible,
après lequel il se tut et montra un visage rayonnant : il croyait mourir.

― Qu’il meure ! s’écria le cardinal en répétant le dernier mot de la
reine avec une sorte d’ironie, non, non ! Ne rompons point ce fil, dit-il au
grand-prévôt.

Le duc et le cardinal se consultèrent alors à voix basse.
― Qu’en fera-t-on ? demanda le bourreau.
― Envoyez-le dans les prisons d’Orléans, dit le duc, et surtout, reprit-

il en s’adressant à monsieur de Montrésor, ne le pendez point sans mon
ordre.

La délicatesse excessive à laquelle était arrivée la sensibilité des or-
ganes intérieurs, montés par la résistance qui nécessitait l’emploi de
toutes les forces humaines, existait au même degré dans tous les sens
de Christophe. Lui seul entendit les paroles suivantes que le duc de Guise
dit à l’oreille du cardinal : ― Je ne renonce point à savoir la vérité par ce
petit bonhomme.

Quand les deux princes eurent quitté la salle, les bourreaux débarras-
sèrent les jambes de leur patient sans aucune précaution.

― A-t-on jamais vu criminel de cette force ? dit le bourreau à ses aides.
Le drôle a supporté le huitième coin, il devait mourir, je perds la valeur
de son corps…

― Déliez-moi sans me faire souffrir, mes amis, dit le pauvre Chris-
tophe. Quelque jour je vous récompenserai.

― Allons, ayez de l’humanité ! s’écria le médecin. Monseigneur le duc
estime ce jeune homme et me l’a recommandé.

― Je vais à Amboise avec mes aides, dit brutalement le bourreau,
soignez-le vous-même. D’ailleurs, voilà (voila) le geôlier.

Le bourreau partit en laissant Christophe entre les mains du douce-
reux médecin qui, aidé par le futur gardien de Christophe, le porta sur un
lit, lui apporta un bouillon, le lui fit prendre, s’assit à côté de lui, lui tâta
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le pouls et lui donna des consolations.
― Vous n’en mourrez pas, lui dit-il. Vous devez éprouver une douceur

intérieure, en sachant que vous avez fait votre devoir. La reine m’a chargé
de veiller sur vous, ajouta-t-il à voix basse.

― La reine est bien bonne, dit Christophe en qui les souffrances ex-
trêmes avaient aussi développé une admirable lucidité d’esprit et qui,
après avoir supporté de si grandes souffrances, ne voulut pas compro-
mettre les résultats de son dévouement. Mais elle aurait bien pu m’épar-
gner de si grandes douleurs en ne me livrant pas à mes persécuteurs et
leur disant elle-même des secrets que j’ignore.

En entendant cette réponse, le médecin prit son bonnet, son man-
teau, et laissa là Christophe en jugeant qu’il ne pourrait rien obtenir d’un
homme de cette trempe. Le geôlier de Blois fit emporter le pauvre en-
fant par quatre hommes sur une civière et l’emmena dans la prison de la
ville, où Christophe s’endormit de ce profond sommeil qui, dit-on, saisit
presque toutes les mères après les horribles douleurs de l’accouchement.

En transportant la cour au château d’Amboise, les deux princes lor-
rains n’espéraient pas y voir le chef du parti de la Réformation, le prince
de Condé qu’ils y avaient fait mander par le roi, pour lui tendre un piége.
Comme vassal de la couronne et comme prince du sang, Condé devait
obéir aux mandements du roi. Ne pas venir à Amboise constituait un
crime de félonie ; mais en y venant, il se mettait à la disposition de la
couronne. Or, en ce moment, la couronne, le conseil, la cour, tous les
pouvoirs étaient réunis entre les mains du duc de Guise et du cardinal de
Lorraine. Le prince de Condé montra, dans cette conjoncture si délicate,
l’esprit de décision et la ruse qui firent de lui le digne interprète de Jeanne
d’Albret et le valeureux général des Réformés. Il voyagea sur les derrières
des conjurés à Vendôme, afin de les appuyer en cas de succès.Quand cette
première prise d’armes fut terminée par la courte échauffourée où périt la
fleur de la noblesse égarée par Calvin, le prince arriva, suivi de cinquante
gentilshommes, au château d’Amboise, le lendemain même de cette af-
faire que la fine politique des Lorrains appela le Tumulte d’Amboise. En
apprenant l’arrivée du prince, les Lorrains envoyèrent au-devant de lui le
maréchal de Saint-André suivi de cent hommes d’ordonnance. Quand le
Béarnais et son escorte arrivèrent à la porte du château, le maréchal en
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refusa l’entrée aux gentilshommes du prince.
― Vous devez y entrer seul, monseigneur, dirent au prince le chance-

lier Olivier, le cardinal de Tournon et Birague qui se trouvèrent en dehors
de la herse.

― Et pourquoi ?
― Vous êtes soupçonné de félonie, lui répliqua le chancelier.
Le prince, qui vit en ce moment sa suite cernée par le duc de Nemours,

répondit tranquillement : ― S’il en est ainsi, j’entrerai seul chez mon cou-
sin et lui prouverai mon innocence.

Il mit pied à terre, causa dans une parfaite liberté d’esprit avec Bi-
rague, le cardinal de Tournon, le chancelier Olivier et le duc de Nemours,
auxquels il demanda les détails du Tumulte.

― Monseigneur, dit le duc de Nemours, les rebelles avaient des intelli-
gences dans Amboise. Le capitaine Lanoue y avait introduit des hommes
d’armes qui leur ont ouvert cette porte, par où ils sont entrés dans la ville
et de laquelle ils ont été les maîtres…

― C’est-à-dire que vous leur avez ouvert un sac, répondit le prince en
regardant Birague.

― S’ils eussent été secondés par l’attaque que le capitaine Chaudieu,
le frère du prédicant de Paris, devait faire sur la porte des Bons-Hommes,
ils eussent réussi, répondit le duc de Nemours ; mais d’après la position
que le duc de Guise m’avait fait prendre, le capitaine Chaudieu a dû me
tourner pour éviter un combat. Au lieu d’arriver la nuit, comme les autres,
le rebelle n’est venu qu’à la diane, au moment où les troupes du Roi écra-
saient les rebelles entrés en ville.

― Et vous aviez un corps de réserve pour garder la porte qui leur avait
été livrée ?

― Monsieur le maréchal de Saint-André s’y trouvait avec cinq cents
hommes d’armes.

Le prince donna les plus grands éloges sur ces dispositions militaires.
― Pour s’être conduit ainsi, fit-il en terminant, le lieutenant-général

devait avoir les secrets des Réformés. Ces gens ont sans doute été trahis.
Le prince fut conduit de rigueur en rigueur ; car, après l’avoir séparé

des siens quand il voulut entrer au château, le cardinal et le chancelier
lui barrèrent le passage quand il se dirigea vers l’escalier qui menait aux
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appartements du roi.
― Nous sommes chargés par le Roi, monseigneur, de vous conduire à

votre appartement.
― Suis-je donc prisonnier ?
― Si telle était l’intention du roi, vous ne seriez pas accompagné par

un prince de l’Église et par moi, dit le chancelier.
Ces deux personnages conduisirent le prince à un appartement où des

gardes lui furent donnés, soi-disant par honneur, et où il resta sans voir
personne pendant quelques heures. De sa fenêtre, il regarda la Loire et
les campagnes qui, d’Amboise à Tours, forment un si beau bassin ; et il
réfléchissait à sa situation, en se demandant ce que les Lorrains oseraient
entreprendre sur sa personne, quand il entendit la porte de sa chambre
s’ouvrir et vit entrer Chicot, le fou du roi, qui lui avait appartenu.

― On te disait en disgrâce, lui dit le prince.
― Vous ne sauriez croire combien, depuis la mort du roi Henri II, la

cour est devenue sage.
― Le roi, cependant, doit aimer à rire.
― Lequel ? François II ou François de Lorraine ?
― Tu ne crains donc pas le duc, pour parler ainsi ?
― Il ne me châtiera point pour cela, monseigneur, répondit Chicot en

souriant.
― Et à quoi dois-je l’honneur de ta visite ?
― Eh ! ne vous revenait-elle pas de droit après votre arrivée ? Je vous

apporte ma marotte et mon bonnet.
― Je ne puis donc pas sortir ?
― Essayez ?
― Et si je sors ?
― Je dirai que vous avez gagné au jeu en jouant contre les règles.
― Chicot, tu me fais peur… Es-tu donc envoyé par quelqu’un qui s’in-

téresse à moi ?
― Oui ! dit Chicot par un signe de tête. Il s’approcha du prince et lui

fit comprendre qu’ils étaient observés et écoutés.
― Qu’as-tu donc à me dire ? demanda le prince de Condé.
― Que l’audace seule peut vous tirer d’affaire, et ceci vient de la reine-

mère, fit le fou qui glissa ses paroles dans l’oreille du prince.
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― Dis à ceux qui t’envoient, répondit le prince, que je ne serais pas
venu dans ce château, si j’avais quelque chose à me reprocher ou à
craindre.

― Je cours répéter cette brave réponse ! s’écria le fou.
Deux heures après, à une heure après-midi, avant le dîner du roi, le

chancelier et le cardinal de Tournon vinrent chercher le prince pour le
présenter à François II, dans la grande galerie où l’on avait tenu conseil.
Là, devant toute la cour, le prince de Condé fit le surpris de la froideur
que lui marqua le petit roi dans son accueil, et il en demanda la cause.

― On vous accuse, mon cousin, dit sévèrement la reine-mère, d’avoir
trempé dans le complot des Réformés, et vous devez vous montrer sujet
fidèle et bon catholique, si vous ne voulez attirer la colère du roi sur votre
maison.

En entendant ces paroles, dites au milieu du plus profond silence par
Catherine, qui donnait le bras au roi son fils et qui avait à sa gauche le
duc d’Orléans, le prince se recula de trois pas, par un mouvement plein
de fierté, mit la main sur son épée et regarda tous les personnages qui
l’environnaient.

― Ceux qui ont dit cela, madame, cria-t-il d’une voix irritée, en ont
menti par leur gorge.

Il jeta son gant aux pieds du roi, en disant :Que celui qui veut soutenir
cette calomnie s’avance.

La cour entière frissonna, quand on vit le duc de Guise quittant sa
place ; mais au lieu de ramasser le gant comme on le croyait, il alla vers
l’intrépide bossu.

― S’il vous faut un second, mon prince, faites-moi l’honneur de m’ac-
cepter, dit-il. Je réponds de vous, et vous montrerez aux Réformés com-
bien ils s’abusent s’ils veulent vous prendre pour chef…

Le prince fut forcé de tendre lamain au lieutenant-général du royaume.
Chicot ramassa le gant et le remit à monsieur de Condé.

― Mon cousin, fit le petit roi, vous ne devez tirer l’épée que pour la
défense de la couronne, venez dîner ?

Le cardinal de Lorraine, surpris dumouvement de son frère, l’emmena
dans ses appartements. Le prince de Condé, sorti du plus grave de ses
dangers, donna la main à la reine Marie Stuart pour se rendre dans la salle
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à manger ; mais, tout en disant des flatteries à la jeune reine, il cherchait
quel piége lui tendait en ce moment la politique du Balafré. Le prince eut
beau se creuser la tête, il ne devina le projet du Lorrain que quand la reine
Marie le lui découvrit.

― C’eût été dommage, lui dit-elle en riant, de voir tomber une tête si
spirituelle, et avouez que mon oncle est généreux ?

― Oui, madame, car ma tête ne va bien que sur mes épaules, encore
que l’une soit sensiblement plus grosse que l’autre. Mais est-ce générosité
chez votre oncle ? Ne s’est-il pas fait un mérite à bon marché ? Croyez-
vous qu’il soit si facile de procéder contre un prince du sang ?

― Tout n’est pas fini, reprit-elle. Nous verrons quelle sera votre
conduite à l’exécution des gentilshommes de vos amis, pour laquelle le
conseil a résolu de déployer le plus grand appareil.

― Je ferai, dit le prince, ce que fera le roi.
― Le roi, la reine-mère et moi-même, nous y assisterons avec toute la

cour et les ambassadeurs…
― Une fête ?… dit ironiquement le prince.
― Mieux que cela, dit la jeune reine, un acte de foi, un acte de haute po-

litique. Il s’agit de soumettre les gentilshommes de France à la couronne,
de leur faire passer leur goût pour les factions et pour les brigues…

― Vous ne leur ôterez point leur humeur belliqueuse en leur montrant
de tels périls, madame, et vous risquez à ce jeu la couronne elle-même,
répondit le prince.

A la fin de ce dîner, qui fut assez solennel, la reine Marie eut alors
la triste hardiesse de mettre publiquement la conversation sur le procès
qui se faisait en ce moment aux seigneurs pris les armes à la main, et de
parler de la nécessité de donner le plus grand appareil à leur exécution.

― Madame, dit François II, n’est-ce pas assez pour le roi de France de
savoir que le sang de tant de braves gentilshommes coulera ? faut-il en
faire un triomphe ?

― Non, sire ; mais un exemple, répondit Catherine.
― Votre grand-père et votre père avaient coutume d’assister au brû-

lement des hérétiques, dit Marie Stuart.
― Les rois qui ont régné avant moi faisaient à leur guise, et je veux

faire à la mienne, répondit le roi.
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― Philippe II, reprit Catherine, qui certainement est un grand mo-
narque, a fait dernièrement, étant dans les Pays-Bas, retarder un acte de
foi jusqu’à ce qu’il fût de retour à Valladolid.

― Qu’en pensez-vous, mon cousin ? dit le roi au prince de Condé.
― Sire, vous ne pouvez vous en dispenser, il y faut le nonce du pape

et les ambassadeurs. J’irai volontiers, moi, du moment où les dames sont
de la fête…

Le prince de Condé, sur un regard de Catherine de Médicis, avait pris
bravement son parti.

Pendant que le prince de Condé entrait au château d’Amboise, le pel-
letier des deux reines y arrivait aussi de Paris, amené par l’inquiétude
dans laquelle les événements du Tumulte avaient plongé sa famille et celle
de Lallier. A la porte du château, quand le vieillard se présenta, le capi-
taine, au mot de pelletier de la reine, lui répondit : ― Brave homme, si
tu veux être pendu, tu n’as qu’à mettre le pied à la cour. En entendant
ces paroles, le père au désespoir s’assit sur une barrière à quelques pas et
attendit qu’un serviteur d’une des deux reines ou quelque femme vînt à
passer afin d’avoir des nouvelles de son fils ; mais il resta pendant toute
la journée sans voir personne de connaissance, et fut forcé de descendre
en ville où il se logea, non sans peine, dans une hôtellerie sur la place où
se faisaient les exécutions. Il fut obligé de payer une livre par jour pour
avoir une chambre dont la fenêtre donnât sur la place. Le lendemain, il
eut le courage d’assister, de sa fenêtre, à l’exécution des fauteurs de la
rébellion qu’on avait condamnés à être roués ou pendus, en gens de peu
d’importance. Le syndic de la confrérie des pelletiers fut bien heureux de
ne pas apercevoir son fils parmi les patients.Quand l’exécution fut termi-
née, il alla se mettre sur le passage du greffier. Après s’être nommé, et lui
avoir mis une bourse pleine d’écus dans la main, il le pria de rechercher
si, dans les trois exécutions précédentes, il avait eu le nommé Christophe
Lecamus. Le greffier, touché par les manières et par l’accent de la voix
de ce père au désespoir, l’emmena jusque chez lui. Après une soigneuse
vérification, il donna au vieillard l’assurance que ledit Christophe ne se
trouvait ni parmi les gens exécutés jusqu’alors, ni parmi ceux qui devaient
être mis à mort les jours suivants.

― Mon cher maître, dit le greffer au syndic, le parlement s’est chargé
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du procès des seigneurs impliqués dans l’affaire, et des principaux chefs.
Ainsi, peut-être votre fils est-il détenu dans les prisons du château et fera-
t-il partie de la magnifique exécution que préparent nosseigneurs le duc
de Guise et le cardinal de Lorraine. On doit trancher la tête à vingt-sept
barons, onze comtes et sept marquis, en tout cinquante gentilshommes
ou chefs de Réformés. Comme la justice de la comté de Touraine n’a rien
de commun avec le parlement de Paris, si vous voulez absolument avoir
des nouvelles de votre fils, allez voir monseigneur le chancelier Olivier
qui, par l’ordre du lieutenant-général du royaume, a la grande main sur
le procès.

Le pauvre vieillard alla trois fois chez le chancelier, et y fit queue dans
la cour en compagnie d’un grand nombre de personnes qui sollicitaient
pour leurs parents ; mais comme les gens titrés passaient avant les bour-
geois, il fut obligé de renoncer à vouloir parler au chancelier qu’il vit
plusieurs fois, sortant de sa maison pour se rendre soit au château, soit
à la commission nommée par le parlement, au milieu d’une haie de sol-
liciteurs que des gardes faisaient ranger pour lui laisser le passage libre.
C’était une horrible scène de désolation (désolotion), car il se trouvait
parmi les solliciteurs des femmes, des filles ou des mères, des familles en-
tières éplorées. Le vieux Lecamus donna beaucoup d’or à des valets du
château en les priant de remettre des lettres qu’il écrivit soit à Dayelle, la
femme de chambre de la reineMarie, soit à celle de la reine-mère ; mais les
valets prenaient les écus du bonhomme et remettaient, selon l’ordre du
cardinal, les lettres au grand-prévôt de la cour. En déployant une cruauté
inouïe, les princes lorrains pouvaient craindre les vengeances, et jamais
ils ne prirent plus de précautions que pendant le séjour de la cour à Am-
boise, en sorte que ni la corruption la plus puissante, celle de l’or, ni les
démarches les plus actives ne donnèrent au Syndic des Pelletiers des lu-
mières sur le sort de son fils. Il allait par cette petite ville d’un air morne,
examinant les immenses préparatifs que faisait faire le cardinal pour le
terrible spectacle auquel devait assister le prince de Condé. On stimulait
alors la curiosité publique, de Paris à Nantes, par les moyens en usage à
cette époque. L’exécution avait été annoncée en chaire par tous les pré-
dicateurs et par les curés, en même temps que la victoire du roi sur les
hérétiques. Trois tribunes élégantes, parmi lesquelles celle du milieu pa-
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raissait devoir être plus somptueuse que les autres, furent adossées à la
plate-forme du château d’Amboise, au pied de laquelle devait avoir lieu
l’exécution. Autour de cette place, on bâtissait des gradins en planches
qui furent garnis d’une foule immense attirée par la célébrité donnée à
cet acte de foi. Dix mille personnes environ campèrent dans les champs, la
veille du jour où cet horrible spectacle devait avoir lieu. Les toits furent
chargés de monde, et les croisées se louèrent jusqu’à dix livres, somme
énorme pour le temps. Le pauvre père avait, comme bien on pense, une
des meilleures places pour embrasser le théâtre où devaient périr tant de
gentilshommes, et au milieu duquel il vit dresser un vaste échafaud cou-
vert en drap noir. On y apporta, le matin du jour fatal, le chouquet, nom
du billot où le condamné devait poser sa tête en se mettant à genoux, puis,
un fauteuil drapé de noir pour le greffier du parlement chargé d’appeler
les gentilshommes en énonçant leur sentence. L’enceinte fut gardée dès
le matin par la compagnie écossaise et par les gendarmes de la maison du
roi, pour empêcher que la foule ne l’envahît avant l’exécution.

Après une messe solennelle dite au château et dans les églises de la
ville, on amena les seigneurs, les derniers qui restassent de tous les conju-
rés. Ces gentilshommes, dont quelques-uns avaient subi la torture, furent
réunis au pied de l’échafaud et assistés par des moines qui essayèrent de
les faire renoncer aux doctrines de Calvin ; mais aucun d’eux n’écouta la
voix de ces gens que leur avait détachés le cardinal de Lorraine, et parmi
lesquels ces gentilshommes craignirent sans doute de trouver des espions
du Lorrain. Afin de se délivrer des persécutions de leurs antagonistes, ils
entonnèrent un psaume mis en vers français par Clément Marot. Cal-
vin, comme on sait, avait décrété de prier Dieu dans la langue de chaque
pays, autant par raison que pour attaquer le culte romain. Ce fut une
coïncidence touchante pour ceux qui, dans la foule, plaignaient ces gen-
tilshommes, que de leur entendre dire ce verset, au moment où la cour
arriva :

Dieu nous soit doux et favorable,
Nous bénissant par sa bonté,
Et de son visage adorable
Nous fasse luire la clarté.
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Tous les regards des Réformés se portèrent sur leur chef, le prince de
Condé, qui fut, à dessein, placé entre la reine Marie et le duc d’Orléans. La
reine Catherine de Médicis se trouvait après son fils, et avait le cardinal à
sa gauche. Le nonce du pape était debout derrière les reines. Le lieutenant-
général du royaume était à cheval au bas de l’estrade avec deux maré-
chaux de France et ses capitaines. Quand le prince de Condé parut, tous
les gentilshommes qui devaient être décapités, et qui le connaissaient, le
saluèrent, et l’intrépide bossu leur rendit ce salut.

― Il est difficile, dit-il au duc d’Orléans, de ne pas être poli avec des
gens qui vont mourir.

Les deux autres tribunes furent remplies par les invités, par les cour-
tisans et par les personnes de service à la cour. Ce fut enfin le monde du
château de Blois, qui passait ainsi d’une fête aux supplices, comme plus
tard il passa des plaisirs de la cour aux périls de la guerre avec une facilité
qui sera toujours, pour les étrangers, un des ressorts de leur politique en
France. Le pauvre Syndic des Pelletiers de Paris éprouva la joie la plus
vive en ne voyant pas son fils parmi les cinquante-sept gentilshommes
condamnés à mourir. A un signe du duc de Guise, le greffier, placé sur
l’échafaud, cria sur-le-champ à haute voix : ― Jean-Louis-Albéric, baron
de Raunay, coupable d’hérésie, de crime de lèze-majesté et d’aaque à main
armée contre la personne du Roi.

Un grand bel hommemonta d’un pied sûr à l’échafaud, salua le peuple
et la cour, et dit : ― L’arrêt en a menti, je me suis armé pour délivrer le Roi
de ses ennemis, les Lorrains ! Il plaça sa tête sur le billot, et elle tomba.

Les Réformés chantèrent :

Dieu, tu nous as mis à l’épreuve
Et tu nous as examinés ;
Comme l’argent que l’on épreuve,
Par feu tu nous as affinés.

― Robert-Jean-René BRIQUEMAUT, comte de Villemongis, coupable
du crime de lèze-majesté et d’aentat contre la personne du Roi, cria le gref-
fier.

Le comte trempa ses mains dans le sang du baron de Raunay, et dit :
― Que ce sang retombe sur les vrais coupables.
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Les Réformés chantaient :

Tu nous as fait entrer et joindre
Aux piéges de nos ennemis,
Tu nous as fait les reins astreindre
Des filets où tu nous as mis.

― Avouez, monsieur le Nonce, dit le prince de Condé, que si les gen-
tilshommes français savent conspirer, ils savent aussi mourir.

― Quelles haines, mon frère, dit la duchesse de Guise au cardinal de
Lorraine, vous attirez sur la tête de nos enfants !

― Ce spectacle me fait mal, dit le jeune roi qui pâlissait à la vue du
sang répandu.

― Bah ! des rebelles ?… dit Catherine de Médicis.
On entendait toujours les chants, et la hache allait toujours. Enfin,

ce spectacle sublime de gens qui mouraient en chantant, et surtout l’im-
pression que produisit sur la foule la diminution progressive des chants,
fit passer par-dessus la crainte que les Lorrains inspiraient.

― Grâce ! cria le peuple tout d’une voix quand il n’entendit plus que
les faibles accents d’un seigneur, le plus considérable de tous, réservé pour
le dernier coup. Il était seul au pied de l’escabelle par laquelle on montait
à l’échafaud, et chantait :

Dieu nous soit doux et favorable,
Nous bénissant par sa bonté,
Et de son visage adorable
Nous fasse luire la clarté.

― Allons, duc de Nemours, dit le prince de Condé qui se fatigua de
son rôle, vous à qui l’on doit le gain de l’échauffourée et qui avez aidé à
prendre ces gens-là, ne vous croyez-vous pas obligé de demander grâce
pour celui-ci ? C’est Castelnau, qui, m’a-t-on dit, a reçu votre parole d’être
traité courtoisement en se rendant…

― Ai-je donc attendu qu’il fût là pour le sauver ? dit le duc de Nemours
atteint par ce dur reproche.

Le greffier appela lentement et à dessein sans doute.
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― Michel-Jean-Louis, baron de CASTELNAU-CHALOSSE, aeint et
convaincu du crime de lèze-majesté et d’aentat à la personne du Roi.

― Non, dit fièrement Castelnau, ce ne saurait être un crime que de
s’être opposé à la tyrannie et à l’usurpation projetée des Guise !

L’exécuteur lassé, qui vit du mouvement dans la tribune, arrangea sa
hache.

― Monsieur le baron, dit-il, je ne voudrais pas vous faire souffrir, et
un moment de plus peut vous sauver.

Tout le peuple cria de nouveau : ― Grâce !
― Allons, dit le roi, grâce à ce pauvre Castelnau qui a sauvé le duc

d’Orléans.
Le cardinal se méprit avec intention sur le mot : allons. Il fit un signe à

l’exécuteur, en sorte que la tête de Castelnau tomba quand le roi lui faisait
grâce.

― Celui-là, cardinal, est sur votre compte, dit Catherine.
Le lendemain de cette affreuse exécution, le prince de Condé partit

pour la Navarre.
Cette affaire produisit une grande sensation en France et dans toutes

les cours étrangères ; mais les torrents de sang noble qui furent alors ver-
sés causèrent une si grande douleur au chancelier Olivier, que ce digne
magistrat, en apercevant enfin le but où tendaient les Guise, sous prétexte
de défendre le trône et la religion, ne se sentit pas assez fort pour leur tenir
tête. Quoiqu’il fût leur créature, il ne voulut pas leur sacrifier et son de-
voir et la monarchie, il se retira des affaires publiques, en leur désignant
l’Hospital pour son successeur. Catherine, en apprenant le choix d’Oli-
vier, proposa Birague pour chancelier et mit une excessive ardeur à sa
sollicitation. Le cardinal, à qui la circonstance du billet écrit par l’Hospi-
tal à Catherine était inconnue, et qui le croyait toujours fidèle à la maison
de Lorraine, en fit le concurrent de Birague, et la reine-mère eut l’air de
se le laisser imposer. Dès son entrée en charge, l’Hospital prit des me-
sures contre l’inquisition, que le cardinal de Lorraine voulait importer en
France, et contre-carra si bien toutes les mesures antigallicanes et poli-
tiques des Guise, il se montra si bon Français, que, pour le réduire, il fut,
trois mois après sa nomination, exilé à sa terre du Vignay, près d’Étampes.

Le bonhomme Lecamus attendait avec impatience que la cour quittât
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Amboise, car il n’avait pu trouver l’occasion de parler ni à la reine Marie,
ni à la reine Catherine, et il espérait se placer sur le passage de la cour
au moment où elle voyagerait le long de la levée pour retourner à Blois.
Le syndic se déguisa en pauvre, au risque de se faire prendre pour un es-
pion, et à la faveur de ce déguisement, il put se mêler aux malheureux qui
bordaient la route. Après le départ du prince de Condé, le duc et le cardi-
nal crurent avoir imposé silence aux Réformés et laissèrent la reine-mère
un peu plus libre. Lecamus savait qu’au lieu d’aller en litière, Catherine
aimait à monter à cheval à la planchee, tel était le nom que l’on donnait
alors à l’étrier inventé pour Catherine ou par Catherine qui s’était blessée
à la jambe et qui appuyait ses deux pieds sur une espèce de bât de velours,
en s’asseyant de côté sur le dos du cheval et passant une jambe dans une
échancrure de la selle. Comme la reine avait de très-belles jambes, elle
fut accusée d’avoir trouvé cette mode pour les montrer. Le vieillard put
ainsi se présenter aux yeux de Catherine de Médicis ; mais, dès qu’elle le
reconnut, elle eut l’air de se courroucer.

― Éloignez-vous d’ici, bonhomme, et qu’on ne vous voie point me
parler, lui dit-elle avec une sorte d’anxiété. Faites-vous nommer député
par le corps des métiers de Paris aux États-Généraux, et soyez pour moi
dans l’assemblée à Orléans, vous saurez à quoi vous en tenir sur votre
fils…

― Existe-t-il ? demanda le vieillard.
― Hélas ! fit la reine, je l’espère.
Lecamus fut obligé de retourner à Paris avec cette triste parole et le

secret de la convocation des États-Généraux que la reine venait de lui
confier.

Depuis quelques jours, le cardinal de Lorraine avait obtenu des ré-
vélations sur la culpabilité de la cour de Navarre. A Lyon, à Mouvans en
Dauphiné, des Réformés commandés par le prince le plus entreprenant de
la maison de Bourbon, avaient essayé de soulever les populations. Cette
audace, après les sanglantes exécutions d’Amboise, étonna les princes lor-
rains, qui, pour en finir sans doute avec l’hérésie par des moyens dont le
secret fut gardé par eux, proposèrent de convoquer les États-Généraux à
Orléans. Catherine de Médicis, qui avait aperçu un point d’appui pour sa
politique dans la représentation nationale, y avait consenti avec joie. Le
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cardinal, qui voulait ressaisir sa proie et abattre la maison de Bourbon,
ne convoquait les États que pour y faire venir le prince de () Condé et le
roi de Navarre, Antoine de Bourbon, père de Henri IV, et il voulut alors
se servir de Christophe pour convaincre le prince de haute trahison, s’il
réussissait encore à le mettre au pouvoir du roi.

Après deux mois passés dans la prison de Blois, un matin Christophe
fut apporté sur une civière, couché sur un lit, dans une toue, et remonta
vers Orléans où le poussait un vent d’ouest. Il y arriva le soir et fut conduit
dans la célèbre tour Saint-Agnan. Christophe, qui ne savait que penser de
sa translation, eut tout le temps de réfléchir à sa conduite et à son ave-
nir. Il resta là deux autres mois sur son grabat sans pouvoir remuer les
jambes. Ses os étaient brisés. Quand il réclama l’assistance d’un chirur-
gien de la ville, le geôlier lui répondit que sa consigne était si rigoureuse
envers lui, qu’il ne devait s’en remettre à personne du soin de lui apporter
des aliments. Cette sévérité, dont l’effet était de le tenir au secret, étonna
Christophe : dans ses idées, il devait être ou pendu ou relâché ; il ignorait
entièrement les événements d’Amboise.

Malgré les avis secrets de rester chez eux que leur fit donner Catherine
de Médicis, les deux chefs de la maison de Bourbon s’étaient déterminés
à se rendre aux États, tant les lettres autographes du roi les avaient ras-
surés ; et quand la cour s’établissait à Orléans, on apprit, non sans éton-
nement, par Groslot, chancelier de Navarre, l’arrivée des princes.

François II s’établit dans l’hôtel du chancelier de Navarre, qui était
aussi bailli d’Orléans. Ce Groslot, dont la double position est une des bi-
zarreries de ce temps où les Reformés possédèrent des abbayes, Groslot,
le Jacques Cœur orléanais, l’un des plus riches bourgeois de cette époque,
ne laissa pas son nom à sa maison ; elle fut plus tard appelée le Bailliage,
car elle fut sans doute acquise des héritiers par la couronne ou par la
province pour y placer ce tribunal. Cette charmante construction, due à
la bourgeoisie du seizième siècle, et qui complète si bien l’histoire de ce
temps, où le roi, la noblesse et la bourgeoisie luttaient de grâce, d’élégance
et de richesse dans la construction de leurs demeures, témoin Varange-
ville, le splendide manoir d’Ango ; et l’hôtel, dit d’Hercules, à Paris, qui
existe encore de nos jours, mais dans un état qui doit faire le désespoir
des archéologues et des amis du moyen-âge. Il est difficile d’être allé à
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Orléans sans y avoir remarqué sur la place de l’Estape l’hôtel-de-ville.
Cet hôtel-de-ville est l’ancien bailliage, l’hôtel de Groslot, la plus illustre
maison d’Orléans et la plus négligée.

Les restes de cet hôtel annoncent, aux yeux de l’archéologue, combien
il fut magnifique, à une époque où les maisons bourgeoises se bâtissaient
beaucoup plus en bois qu’en pierre, et où les seigneurs seuls avaient le
droit de se faire desmanoirs, mot significatif. Pour avoir servi de demeure
au roi à une époque où la cour déployait tant de luxe et de pompe, l’hôtel
Groslot devait être alors la plus grande et la plus splendide maison d’Or-
léans. Ce fut sur cette place de l’Estape que les Guise et le roi passèrent en
revue la garde bourgeoise à laquelle on donna pour chef, durant le séjour
du roi, M. de Cypierre. A cette époque, la cathédrale de Sainte-Croix, plus
tard achevée par Henri IV, qui voulut donner ce gage de la sincérité de
sa conversion, était en construction, et ses alentours, jonchés de pierres,
embarrassés de chantiers, furent occupés par les Guise qui se logèrent
dans l’hôtel de l’évêque, aujourd’hui détruit.

La ville fut occupée militairement, et les mesures que prirent les Lor-
rains indiquaient combien ils voulaient laisser peu de liberté aux États-
Généraux dont les membres affluaient dans la ville et faisaient surenché-
rir les loyers des plus petits bouges. Aussi la cour, la milice bourgeoise,
la noblesse et la bourgeoisie s’attendaient-elles à quelque coup d’État, et
leur attente ne fut pas trompée à l’arrivée des princes du sang. Quand
les deux princes entrèrent dans la chambre du roi, la cour vit avec ef-
froi l’insolence du cardinal de Lorraine qui, pour afficher hautement ses
prétentions, resta couvert, tandis que le roi de Navarre était devant lui,
tête nue. En ce moment Catherine de Médicis baissa les yeux pour ne
pas laisser voir son indignation. Il y eut alors une explication solennelle
entre le jeune roi et les deux chefs de la branche cadette ; elle fut courte,
car aux premiers mots que dit le prince de Condé, François II la termina
par ces terribles paroles : ― Messieurs mes cousins, j’avais cru l’affaire
d’Amboise terminée, il n’en est rien, et l’on veut nous faire regretter l’in-
dulgence dont nous avons usé !

― Ce n’est pas tant le roi que messieurs de Guise qui nous parlent,
répliqua le prince de Condé.

― Adieu, monsieur, fit le petit roi que la colère rendait pourpre.
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Dans la grande salle, le prince eut le passage barré par les deux ca-
pitaines des gardes. Quand celui de la Compagnie Française s’avança, le
prince tira une lettre de son pourpoint, et dit en face de toute la cour :
― Pouvez-vous me lire ceci, monsieur de Maillé-Brézé ?

― Volontiers, dit le capitaine de la Compagnie Française.
« Mon cousin, venez en toute sûreté, je vous donne ma parole royale

que vous le pouvez. Si vous avez besoin d’un sauf-conduit, ces présentes
vous en serviront. »

― Signé ?… fit le malicieux et courageux bossu.
― Signé François, dit Maillé.
― Non, non, reprit le prince, il y a « votre bon cousin et ami Fran-

çois ! » ― Messieurs, cria-t-il aux Écossais, je vous suis dans la prison où
vous avez charge de me conduire de la part du roi. Il y a assez de noblesse
en cette salle pour comprendre ceci !

Le profond silence qui régna dans la salle aurait dû éclairer les Guise ;
mais le silence est ce que les princes écoutent le moins.

― Monseigneur, dit le cardinal de Tournon qui suivit le prince, de-
puis l’affaire d’Amboise, vous avez entrepris sur Lyon et à Mouvans en
Dauphiné des choses contre l’autorité royale, desquelles le roi n’avait pas
connaissance quand il vous écrivait ainsi.

― Fourbes ! s’écria le prince en riant.
― Vous avez fait une déclaration publique contre la messe et pour

l’hérésie…
― Nous sommes maîtres en Navarre, dit le prince.
― Vous voulez dire le Béarn ? Mais vous devez hommage à la cou-

ronne, répondit le président de Thou.
― Ah ! vous êtes ici, président ? s’écria le prince avec ironie. Y êtes-

vous avec tout le parlement ?
Sur ce mot, le prince jeta sur le cardinal un regard de mépris et quitta

la salle : il comprit qu’on en voulait à sa tête. Lorsque le lendemain mes-
sieurs de Thou, de Viole, d’Espesse, le procureur-général Bourdin et le
greffier en chef Du Tillet entrèrent dans la prison, il les tint debout et leur
exprima ses regrets de les voir chargés d’une affaire qui ne les regardait
pas ; puis il dit au greffier : Écrivez ! et il dicta ceci :
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« Moi, Louis de Bourbon, prince de Condé, pair du royaume, marquis
de Conti, comte de Soissons, prince du sang de France, déclare refuser
formellement de reconnaître aucune commission nommée pour me juger,
attendu qu’en ma qualité et en vertu du privilége attaché à tout membre
de la maison royale, je ne puis être accusé, entendu, jugé, que par le par-
lement garni de tous les pairs, toutes les chambres assemblées, et le roi
séant en son lit de justice. »

― Vous deviez savoir cela mieux que d’autres, messieurs, c’est tout
ce que vous aurez de moi. Pour le surplus, je me confie à mon droit et à
Dieu !

Lesmagistrats procédèrent nonobstant le silence obstiné du prince. Le
roi de Navarre était en liberté, mais observé ; sa prison était plus grande
que celle du prince, ce fut toute la différence de sa position et de celle de
son frère ; car la tête du prince de Condé et la sienne devaient tomber du
même coup.

Christophe ne fut donc gardé si sévèrement au secret par les ordres
du cardinal et du lieutenant-général du royaume, que pour donner aux
magistrats une preuve de la culpabilité du prince. Les lettres saisies sur
Lasagne, le secrétaire du prince, intelligibles pour des hommes d’État,
n’étaient pas assez claires pour des juges. Le cardinal avait médité de
confronter par hasard le prince et Christophe, qui n’avait pas été placé
sans intention dans une salle basse de la tour de Saint-Agnan, dont la
fenêtre donnait sur le préau. A chaque interrogatoire que les magistrats
lui firent subir, Christophe se renferma dans un système de dénégation
absolue, qui prolongea naturellement le procès jusqu’à l’ouverture des
États.

Lecamus, qui n’avait pas manqué de se faire nommer député du Tiers-
État par la bourgeoisie de Paris, arriva quelques jours après l’arrestation
du prince à Orléans. Cette nouvelle, qui lui fut apprise à Étampes, redou-
bla ses inquiétudes, car il comprit, lui qui savait seul l’entrevue du prince
et de son fils sous le Pont-au-Change, que le sort de Christophe était lié
à celui de l’audacieux chef du parti de la Réformation. Aussi résolut-il
d’étudier les ténébreux intérêts qui se croisaient à la cour depuis l’ouver-
ture des États, afin de trouver un moyen de sauver son fils. Il ne devait
pas songer à la reine Catherine, qui refusa de voir son pelletier. Aucune
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des personnes de la cour qu’il put voir ne lui donna de nouvelles satisfai-
santes sur son fils, et il en était arrivé à un tel degré de désespoir, qu’il
allait s’adresser au cardinal lui-même, quand il sut que M. de Thou avait
accepté, ce qui fait une tache à sa vie, d’être un des juges du prince de
Condé. Le syndic alla voir le protecteur de son fils, et apprit que Chris-
tophe était encore vivant, mais prisonnier.

Le gantier Tourillon, chez qui La Renaudie avait envoyé Christophe,
avait offert dans sa maison une chambre au sieur Lecamus pour tout le
temps de la durée des États. Le gantier croyait le pelletier secrètement
attaché, comme lui, à la religion réformée ; mais il vit bientôt qu’un père
qui craint pour les jours de son fils ne comprend plus les nuances reli-
gieuses, et se jette à corps perdu dans le sein de Dieu, sans se soucier de
l’écharpe que lui mettent les hommes. Le vieillard, repoussé dans toutes
ses tentatives, allait comme un hébété par les rues ; contre ses prévisions,
son or ne lui servait à rien ; monsieur de Thou l’avait prévenu que s’il
corrompait quelque serviteur de la maison de Guise, il en serait pour son
argent, car le duc et le cardinal ne laissaient rien transpirer de ce qui re-
gardait Christophe. Ce magistrat, dont la gloire est un peu ternie par le
rôle qu’il jouait alors, avait essayé de donner quelque espérance au père
désolé ; mais il tremblait tellement lui-même pour les jours de son filleul,
que ses consolations alarmèrent davantage le pelletier. Le vieillard rôdait
autour de la maison. En trois mois, il avait maigri. Son seul espoir, il le
plaçait dans la vive amitié qui depuis longtemps l’unissait à l’Hippocrate
du seizième siècle. Ambroise essaya de dire un mot à la reine Marie en
sortant de la chambre du roi ; mais dès qu’il eut nommé Christophe, la
fille des Stuarts, irritée à la perspective de son sort s’il arrivait malheur
au roi, et qui le crut empoisonné par les Réformés, à cause de l’oppor-
tune soudaineté de sa maladie, répondit : ― Si mes oncles m’écoutaient,
un pareil fanatique serait déjà pendu ! Le soir où cette funeste réponse
fut donnée à Lecamus par son ami Paré, sur la place de l’Estape, il revint
à demi mort et rentra dans sa chambre en refusant de souper. Tourillon,
inquiet, monta, trouva le vieillard en pleurs, et comme les yeux vieillis du
pauvre pelletier laissaient voir la chair intérieure des paupières ridées et
rougies, le gantier crut qu’il pleurait du sang.

― Consolez-vous, mon père, dit le Réformé, les bourgeois d’Orléans
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sont furieux de voir leur ville traitée comme si elle eût été prise d’assaut,
gardée par les soldats de monsieur de Cypierre ; et si la vie du prince de
Condé se trouvait en péril, nous aurions bientôt démoli la tour de Saint-
Agnan ; car toute notre ville est pour la Réforme et se révoltera, soyez-en
sûr !

― Quand on pendrait les Lorrains, leur mort me rendrait-elle mon
fils ? répondit le père désolé.

En ce moment on frappa discrètement à la porte de Tourillon, qui
descendit pour ouvrir lui-même. Il était nuit close. Dans ces temps de
troubles, chaque maître de maison prenait des précautions minutieuses.
Tourillon regarda par la grille du judas pratiqué dans sa porte, et vit un
étranger dont l’accent trahissait un Italien. Cet homme, vêtu de noir, de-
mandait à parler à Lecamus pour affaires de commerce, et Tourillon l’in-
troduisit. A la vue de l’étranger, le pelletier tressaillit horriblement ; mais
l’étranger trouva le temps de se mettre un doigt sur les lèvres ; Lecamus
lui dit alors en comprenant ce geste : Vous venez sans doute pour m’offrir
des fourrures ?

― Si, répondit en italien l’étranger d’une façon discrète.
Ce personnage était en effet le fameux Ruggieri, l’astrologue de la

reine-mère. Tourillon descendit chez lui, en comprenant qu’il était de trop
chez son hôte.

― Où pouvons-nous causer sans avoir à craindre qu’on ne nous en-
tende ? dit le prudent Florentin.

― Il nous faudrait être en plein champ, répondit Lecamus ; mais on
ne nous laissera pas sortir, vous connaissez la sévérité avec laquelle les
portes sont gardées. Nul ne quitte la ville sans une passe de monsieur de
Cypierre, fût-il, comme moi, membre des États. Aussi devons-nous dès
demain, à notre séance, nous plaindre tous de ce défaut de liberté.

― Travaillez comme une taupe, mais ne laissez jamais voir vos pattes
dans quoi que ce soit, lui dit le rusé Florentin. La journée de demain sera
sans doute décisive. D’après mes observations, demain ou après vous au-
rez peut-être votre fils.

― Que Dieu vous entende, vous qui passez pour ne consulter que le
diable !

― Venez donc chezmoi, dit l’astrologue en souriant. J’ai pour observer

143



Sur Catherine de Médicis Chapitre

les astres la tour du sieur Touchet de Beauvais, le lieutenant du Bailliage,
dont la fille plaît fort au petit duc d’Orléans. J’ai fait le thème de cette
petite, il indique en effet qu’elle sera une grande dame et aimée par un
roi. Le lieutenant est un bel esprit, il aime les sciences, et la reine m’a
fait loger chez ce bonhomme, qui a l’esprit d’être un forcené guisard en
attendant le règne de Charles IX.

Le pelletier et l’astrologue se rendirent à l’hôtel du sieur de Beauvais
sans être vus ni rencontrés ; mais dans le cas où la visite de Lecamus serait
découverte, le Florentin comptait lui donner le prétexte d’une consulta-
tion astrologique sur le sort de Christophe. Quand ils furent arrivés en
haut de la tourelle où l’astrologue avait mis son cabinet, Lecamus lui dit :
― Mon fils est donc bien certainement vivant ?

― Encore, répondit Ruggieri, mais il s’agit de le sauver. Songez, mar-
chand de peaux, que je ne donnerais pas deux liards de la vôtre, s’il vous
échappait, dans toute votre vie, une seule syllabe de ce que je vais vous
dire.

― Recommandation inutile, monmaître ; je suis fournisseur de la cour
depuis le défunt roi Louis XII, et voici le quatrième règne que je vois.

― Vous direz bientôt le cinquième, repartit Ruggieri.
― Que savez-vous de mon fils ?
― Eh ! bien, il a été mis à la question.
― Pauvre enfant ! dit le bonhomme en levant les yeux au ciel.
― Il a les genoux et les chevilles un tantinet broyés ; mais il a conquis

une royale protection qui s’étendra sur toute sa vie, fit vivement le Flo-
rentin en voyant l’effroi du père. Votre petit Christophe a rendu service
à notre grande reine Catherine. Si nous tirons votre fils des griffes du
Lorrain, vous le verrez quelque jour conseiller au parlement. On se ferait
casser trois fois les os pour être dans les bonnes grâces de cette chère sou-
veraine, un bien beau génie, qui triomphera de tous les obstacles ! J’ai fait
le thème du duc de Guise : il sera tué dans un an d’ici ! Voyons, Christophe
a vu le prince de Condé…

― Vous qui savez l’avenir, ne savez-vous point le passé ? dit le pelle-
tier.

― Je ne vous interroge pas, bonhomme, je vous instruis. Or, si votre
fils, qui sera mis demain sur le passage du prince, le reconnaît, ou si le
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prince reconnaît votre fils, la tête de monsieur de Condé sautera. Dieu sait
ce qui adviendra de son complice ! Rassurez-vous. Ni votre fils ni le prince
ne seront mis à mort, j’ai fait leurs thèmes, ils doivent vivre ; mais j’ignore
par quels moyens ils se tireront d’affaire. Sans compter la certitude de
mes calculs, nous allons y mettre ordre. Demain le prince recevra par des
mains sûres un livre de prières où nous lui ferons passer un avis. Dieu
veuille que votre fils soit discret, car il ne sera pas prévenu, lui ! Un seul
regard de connaissance coûtera la vie au prince. Aussi, quoique la reine-
mère ait tout lieu de compter sur la fidélité de Christophe…

― On l’a mise à de rudes épreuves ! s’écria le pelletier.
― Ne parlez pas ainsi ! Croyez-vous que la reine soit à la noce ? Aussi

va-t-elle prendre des mesures comme si les Guise avaient résolu la mort
du prince ; et bien fait-elle, la sage et prudente reine ! Or, elle compte sur
vous pour être aidée en toute chose. Vous avez quelque influence sur le
Tiers-État, où vous représentez les corps de métiers de Paris, et quoique
les guisards vous promettent de mettre votre fils en liberté, tâchez de les
trupher, et soulevez votre Ordre contre les Lorrains. Demandez la reine-
mère pour régente, le roi de Navarre y consentira demain publiquement
à la séance des États.

― Mais le roi ?
― Le roi mourra, répondit Ruggieri, j’ai dressé son thème. Ce que la

reine vous demande de faire pour elle aux États est tout simple ; mais elle
attend de vous un plus grand service. Vous avez soutenu dans ses études
le grand Ambroise Paré, vous êtes son ami…

― Ambroise aime aujourd’hui le duc de Guise plus qu’il ne m’aime,
et il a raison, il lui doit sa charge ; mais il est fidèle au roi. Aussi, quoiqu’il
incline à la Réforme, ne fera-t-il rien contre son devoir.

― Peste soit de ces honnêtes gens ! s’écria le Florentin. Ambroise s’est
vanté ce soir de tirer le petit roi d’affaire. Si le roi recouvre la santé, les
Guise triomphent, les princes meurent, la maison de Bourbon sera finie,
nous retournerons à Florence, votre fils est pendu, et les Lorrains auront
bon marché des autres enfants de France…

― Grand Dieu ! s’écria Lecamus.
― Ne vous exclamez pas ainsi, c’est d’un bourgeois qui ne sait rien

de la cour ; mais allez aussitôt chez Ambroise, et sachez de lui ce qu’il
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compte faire pour sauver le roi. S’il y a quelque certitude, vous viendrez
me confier l’opération en laquelle il a tant de foi.

― Mais… dit Lecamus.
― Obéissez aveuglément, mon cher, autrement vous seriez ébloui.
― Il a raison, pensa le pelletier. Et il alla chez le premier chirurgien

du roi, qui logeait dans une hôtellerie sur la place du Martroi.
En ce moment, Catherine de Médicis se trouvait dans une extrémité

politique semblable à celle où Christophe l’avait vue à Blois. Si elle s’était
formée à la lutte, si elle avait exercé sa haute intelligence dans cette pre-
mière défaite, sa situation, quoique exactement la même, était aussi de-
venue plus critique et plus périlleuse que lors du tumulte d’Amboise. Les
événements avaient grandi autant que la femme. Quoiqu’elle parût mar-
cher d’accord avec les deux princes lorrains, Catherine tenait les fils d’une
conspiration savamment ourdie contre ses terribles associés, et attendait
un moment propice pour lever le masque. Le Cardinal venait d’avoir la
certitude d’être trompé par Catherine. Cette habile Italienne avait vu dans
la maison cadette un obstacle à opposer aux prétentions des Guise ; et,
malgré l’avis des deux Gondi, qui lui conseillaient de laisser les Guise se
porter à des violences contre les Bourbons, elle avait fait manquer, en
avertissant la reine de Navarre, le projet concerté par les Guise avec l’Es-
pagne de s’emparer du Béarn. Comme ce secret d’État n’était connu que
d’eux et de la reine-mère, les deux princes lorrains, certains de la dupli-
cité de leur alliée, voulurent la renvoyer à Florence ; et, pour s’assurer de
la trahison de Catherine envers l’État (la maison de Lorraine était l’État),
le duc et le cardinal venaient de lui confier leur dessein de se défaire du
roi de Navarre. Les précautions que prit à l’instant Antoine de Bourbon
prouvèrent aux deux frères que ce secret, connu d’eux trois seulement,
avait été divulgué par la reine-mère. Le cardinal de Lorraine reprocha
sur-le-champ à la reine-mère son manque de foi devant François II, en
la menaçant d’un édit de bannissement, au cas où de nouvelles indiscré-
tions mettraient l’État en péril. Catherine, qui se vit alors dans un extrême
danger, devait agir en grand roi. Aussi donna-t-elle alors la preuve de sa
haute capacité ; mais il faut avouer qu’elle fut aussi très-bien servie par
ses intimes. L’Hospital fit parvenir à la Reine un billet ainsi conçu : « Ne
laissez pas mettre à mort un prince du sang par une commission, vous se-
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riez bientôt enlevée aussi ! » Catherine envoya Birague au Vignay, pour
faire dire au chancelier de venir aux États, malgré sa disgrâce. Birague
arriva, cette nuit même, à trois lieues d’Orléans, avec L’Hospital, qui se
déclarait ainsi pour la reine-mère. Chiverny, dont la fidélité fut alors à
bon droit soupçonnée par messieurs de Guise, s’était sauvé d’Orléans ; et,
par une marche qui faillit lui coûter la vie, il avait atteint Écouen en dix
heures. Il apprit au connétable de Montmorency le péril de son neveu,
le prince de Condé, et l’audace des Lorrains. Anne de Montmorency, fu-
rieux de savoir que le prince n’avait dû la vie qu’à la subite invasion du
mal dont mourut François II, arrivait avec quinze cents chevaux et cent
gentilshommes. Afin de mieux surprendre messieurs de Guise, il avait
évité Paris en venant d’Écouen à Corbeil, et de Corbeil à Pithiviers par la
vallée de l’Essonne.

― Capitaine contre capitaine, il y aura peu de laine, dit-il à l’occasion
de cette marche hardie.

Anne de Montmorency, qui avait sauvé la France lors de l’invasion
de Charles-Quint en Provence, et le duc de Guise, qui avait arrêté la se-
conde invasion de l’empereur à Metz, étaient en effet les deux plus grands
hommes de guerre de la France à cette époque. Catherine avait attendu
le moment précis de réveiller la haine du connétable disgracié par les
Lorrains. Néanmoins, le marquis de Simeuse, commandant de Gien, en
apprenant l’arrivée d’un corps aussi considérable que celui mené par le
connétable, sauta sur son cheval, espérant pouvoir prévenir à temps le
duc de Guise. Sûre que le connétable viendrait au secours de son neveu et
pleine de confiance dans le dévouement du chancelier à la cause royale,
la reine-mère avait ranimé les espérances et l’audace du parti de la Ré-
forme. Les Coligny et les amis de la maison de Bourbon menacée avaient
fait cause commune avec les partisans de la reine-mère. Une coalition
entre des intérêts contraires attaqués par un ennemi commun, se forma
sourdement au sein des États, où il fut hautement question de nommer
Catherine régente du royaume, dans le cas où François II mourrait. Ca-
therine, dont la foi dans l’astrologie judiciaire surpassait sa foi en l’Église,
avait tout osé contre ses oppresseurs en voyant son fils mourant à l’expi-
ration du terme assigné à sa vie par la fameuse sorcière que Nostradamus
lui avait amenée au château de Chaumont.
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Quelques jours avant le terrible dénoûment de ce règne, François II
avait voulu se promener sur la Loire, afin de ne pas se trouver dans la
ville au moment où le prince de Condé serait exécuté. Après avoir aban-
donné la tête de ce prince au cardinal de Lorraine, il craignit une sédition
tout autant que les supplications de la princesse de Condé. Au moment de
s’embarquer, un de ces vents frais qui s’élèvent sur la Loire aux approches
de l’hiver lui donna un si cruel mal d’oreille qu’il fut obligé de rentrer ;
il se mit au lit pour n’en sortir que mort. En dépit de la controverse des
médecins qui, hormis Chapelain, étaient ses ennemis et ses antagonistes,
Paré soutint qu’un dépôt s’était formé à la tête du roi, et que si l’on ne
donnait pas d’issue aux humeurs, de jour en jour les chances de mort aug-
menteraient. Malgré l’heure avancée et la loi du couvre-feu (couvrefeu),
sévèrement appliquée dans Orléans, alors exactement en état de siége, la
lampe de Paré brillait à sa croisée, et il étudiait ; Lecamus l’appela d’en
bas, et quand il eut crié son nom, le chirurgien ordonna qu’on ouvrît à
son vieil ami.

― Tu ne prends pas de repos, Ambroise, et tout en rendant la vie aux
autres, tu dissiperas la tienne, dit le pelletier en entrant.

Il voyait en effet le chirurgien, ses livres ouverts, ses instruments
épars, devant une tête de mort fraîchement enterré, prise au cimetière
et trouée…

― Il s’agit de sauver le roi…
― En es-tu donc bien certain, Ambroise ? s’écria le vieillard en frémis-

sant.
― Comme de mon existence. Le roi, mon vieux protecteur, a des hu-

meurs peccantes qui lui pèsent sur le cerveau, qui vont le lui remplir, et
la crise est imminente ; mais en lui forant le crâne, je compte faire sortir
ces humeurs et lui dégager la tête. J’ai déjà pratiqué trois fois cette opéra-
tion, inventée par un Piémontais, et que j’ai eu l’heur de perfectionner. La
première s’est faite au siége de Metz, sur monsieur de Pienne, que je tirai
d’affaire, et qui depuis n’en a été que plus sage : il avait un dépôt d’hu-
meurs produit par une arquebusade au chef. La seconde a sauvé la vie
d’un pauvre sur qui j’eus le désir d’éprouver la bonté de cette audacieuse
opération à laquelle s’était prêté monsieur de Pienne. Enfin, la troisième
a eu lieu à Paris, sur un gentilhomme qui se porte à merveille. Le trépan,
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tel est le nom donné à cette invention, est encore peu connu. Les malades
y répugnent, à cause de l’imperfection de l’instrument, que j’ai fini par
améliorer. Je m’essaie donc sur cette tête, afin de ne pas faillir demain sur
celle du roi.

― Tu dois être bien sûr de ton fait, car ta tête serait en danger au cas
où…

― Je gagerais ma vie qu’il sera guéri, répondit Ambroise avec la sécu-
rité de l’homme de génie. Ah ! mon vieil ami, qu’est-ce que trouer la tête
avec précaution ? n’est-ce pas faire ce que les soldats font tous les jours à
la guerre sans en prendre aucune ?

― Mon enfant, dit l’audacieux bourgeois, sais-tu que sauver le roi,
c’est perdre la France ? Sais-tu que cet instrument aura placé la couronne
des Valois sur la tête du Lorrain qui se dit héritier de Charlemagne ? Sais-
tu que la chirurgie et la politique sont brouillées en ce moment ? Oui, le
triomphe de ton génie est la perte de ta religion. Si les Guise gardent la ré-
gence, le sang des Réformés va couler à flots ? Sois plus grand citoyen que
grand chirurgien, et dors demain la grasse matinée en laissant la chambre
libre aux médecins qui, s’ils ne guérissent pas le roi, guériront la France !

― Moi ! s’écria Paré, que je laisse périr un homme quand je puis le
sauver ! Non ! non, dussé-je être pendu comme fauteur de Calvin, j’irai
de bonne heure à la cour. Ne sais-tu pas que la seule grâce que je veux
demander, après avoir sauvé le roi, est la vie de ton Christophe. Il y aura
certes un moment où la reine Marie ne me refusera rien.

― Hélas ! mon ami, reprit Lecamus, le petit roi n’a-t-il pas refusé la
grâce du prince de Condé à la princesse ? Ne tue pas ta religion en faisant
vivre celui qui doit mourir.

― Ne vas-tu pas temêler de chercher comment Dieu compte ordonner
l’avenir ? s’écria Paré. Les honnêtes gens n’ont qu’une devise : Fais ce que
dois, advienne que pourra ! Ainsi ai-je fait au siége de Calais en mettant
le pied sur la face du Grand-Maître : je courais la chance d’être écharpé
par tous ses amis, par ses serviteurs, et je suis aujourd’hui chirurgien du
roi ; enfin, je suis de la Réforme, et j’ai messieurs de Guise pour amis.
Je sauverai le roi ! s’écria le chirurgien avec le saint enthousiasme de la
conviction que donne le génie, et Dieu sauvera la France.

Un coup fut frappé à la porte, et quelques instants après un serviteur
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d’Ambroise remit un papier à Lecamus, qui lut à haute voix ces sinistres
paroles :

« On dresse un échafaud au couvent des Récollets, pour décapiter de-
main le prince de Condé. »

Ambroise et Lecamus se regardèrent en proie l’un et l’autre à la plus
profonde horreur.

― Je vais m’en assurer, dit le pelletier.
Sur la place, Ruggieri prit le bras de Lecamus en lui demandant le se-

cret d’Ambroise pour sauver le roi ; mais le vieillard craignit quelque ruse
et voulut aller voir l’échafaud. L’astrologue et le pelletier allèrent donc
de compagnie jusqu’aux Récollets, et trouvèrent en effet des charpentiers
travaillant aux flambeaux.

― Hé ! mon ami, dit Lecamus à un charpentier, quelle besogne faites-
vous ?

― Nous apprêtons la pendaison des hérétiques, puisque la saignée
d’Amboise ne les a pas guéris, dit un jeune Récollet qui surveillait les
ouvriers.

― Monseigneur le cardinal a bien raison, dit le prudent Ruggieri ; mais
dans notre pays, nous faisons mieux.

― Et que faites-vous ? dit le Récollet.
― Mon frère, on les brûle.
Lecamus fut obligé de s’appuyer sur l’astrologue, ses jambes refu-

saient de le porter ; car il pensait que son fils pouvait demain être accro-
ché à l’une de ces potences. Le pauvre vieillard était entre deux sciences,
entre l’astrologie judiciaire et la chirurgie, qui toutes deux lui promet-
taient le salut de son fils pour qui l’échafaud se dressait évidemment.
Dans le trouble de ses idées, il se laissa manier comme une pâte par le
Florentin.

― Eh ! bien, mon respectable marchand de menu-vair, que dites-vous
de ces plaisanteries lorraines ? fit Ruggieri.

― Hélas ! vous savez que je donnerais ma peau pour voir saine et
sauve celle de mon fils !

― Voilà qui est parler en marchand d’hermine, reprit l’Italien ; mais
expliquez-moi bien l’opération que compte faire Ambroise sur le roi, je
vous garantis la vie de votre fils…
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― Vrai ! s’écria le vieux pelletier.
― Que voulez-vous que je vous jure ?… fit Ruggieri.
Sur ce mouvement, le pauvre vieillard répéta son entretien avec Am-

broise au Florentin qui laissa dans la rue le père au désespoir, dès que le
secret du grand chirurgien lui fut divulgué.

― A qui diable en veut-il, ce mécréant ! s’écria le vieillard en voyant
Ruggieri se dirigeant au pas de course vers la place de l’Estape.

Lecamus ignorait la scène terrible qui se passait autour du lit royal,
et qui avait motivé l’ordre d’élever l’échafaud du prince dont la condam-
nation avait été prononcée par défaut, pour ainsi dire, et dont l’exécution
avait été remise à cause de la maladie du roi.

Il ne se trouvait dans la salle, dans les escaliers et dans la cour du
Bailliage, que les gens absolument de service. La foule des courtisans en-
combrait l’hôtel du roi de Navarre, à qui la régence appartenait d’après
les lois du royaume. La noblesse française, effrayée d’ailleurs par l’audace
des Guise, éprouvait le besoin de se serrer autour du chef de la maison ca-
dette, en voyant la reine-mère esclave des Guise et ne comprenant pas sa
politique d’Italienne. Antoine de Bourbon, fidèle à son accord secret avec
Catherine, ne devait renoncer en sa faveur à la régence qu’au moment où
les États prononceraient sur cette question. Cette solitude profonde avait
agi sur le Grand-Maître, quand, au retour d’une ronde faite par prudence
dans la ville, il ne trouva chez le roi que les amis attachés à sa fortune. La
chambre où l’on avait dressé le lit de François II est contiguë à la grande
salle du Bailliage. Elle était alors revêtue de boiseries en chêne. Le plafond,
composé de petites planches longues savamment ajustées et peintes, of-
frait des arabesques bleues sur un fond d’or, dont une partie arrachée il
y a cinquante ans bientôt a été recueillie par un amateur d’antiquités.
Cette chambre tendue de tapisseries et sur le plancher de laquelle s’éten-
dait un tapis, était si sombre, que les torchères allumées y jetaient peu de
lumière. Le vaste lit, à quatre colonnes et à rideaux de soie, ressemblait
à un tombeau. D’un côté de ce lit, au chevet, se tenaient la reine Marie
et le cardinal de Lorraine. Catherine était assise dans un fauteuil. Le fa-
meux Jean Chapelain, médecin de service, et qui fut depuis le premier
médecin de Charles IX, se trouvait debout à la cheminée. Le plus grand
silence régnait. Le jeune roi, maigre, pâle, comme perdu dans ses draps,
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laissait à peine voir sur l’oreiller sa petite figure grimée. La duchesse de
Guise, assise sur une escabelle, assistait la jeune reine Marie, et du côté
de Catherine, dans l’embrasure de la croisée, madame de Fiesque épiait
les gestes et les regards de la reine-mère, car elle connaissait les dangers
de sa position.

Dans la salle, malgré l’heure avancée de la soirée, monsieur de Cy-
pierre, gouverneur du duc d’Orléans, et nommé gouverneur de la ville,
occupait un coin de la cheminée avec les deux Gondi. Le cardinal de Tour-
non, qui dans cette crise épousa les intérêts de la reine-mère en se voyant
traité comme un inférieur par le cardinal de Lorraine, de qui certes il était
ecclésiastiquement l’égal, causait à voix basse avec les Gondi. Les maré-
chaux de Vieilleville et de Saint-André, le garde-des-sceaux, qui prési-
dait les États, s’entretenaient à voix basse des dangers auxquels les Guise
étaient exposés.

Le lieutenant-général du royaume traversa la salle en y jetant un ra-
pide coup d’œil, et y salua le duc d’Orléans qu’il y aperçut.

― Monseigneur, dit-il, voici qui peut vous apprendre à connaître les
hommes : la noblesse catholique du royaume est chez un prince hérétique,
en croyant que les États donneront la régence aux héritiers du traître qui
fit retenir si longtemps en prison votre illustre grand-père !

Puis, après ces paroles destinées à faire un profond sillon au cœur
d’un prince, il passa dans la chambre, où le jeune roi était alors moins
endormi que plongé dans une lourde somnolence. Ordinairement, le duc
de Guise savait vaincre par un air très-affable l’aspect sinistre de sa figure
cicatrisée ; mais en ce moment il n’eut pas la force de sourire en voyant se
briser l’instrument de son pouvoir. Le cardinal, qui avait autant de cou-
rage civil que son frère avait de courage militaire, fit deux pas et vint à la
rencontre du lieutenant-général.

― Robertet croit que le petit Pinard est vendu à la reine-mère, lui dit-il
à l’oreille en l’emmenant dans la salle, on s’est servi de lui pour travailler
les membres des États.

― Eh ! qu’importe que nous soyons trahis par un secrétaire quand tout
nous trahit ! s’écria le lieutenant-général. La ville est pour la Réformation,
et nous sommes à la veille d’une révolte. Oui ! les Guépins sont mécon-
tents, reprit-il en donnant aux Orléanais leur surnom, et si Paré ne sauve
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pas le roi, nous aurons une terrible levée de boucliers. Avant peu de temps
nous aurons à faire le siége d’Orléans qui est une crapaudière de Hugue-
nots.

― Depuis un moment, reprit le cardinal, je regarde cette Italienne qui
reste là dans une insensibilité profonde, elle guette la mort de son fils,
Dieu lui pardonne ! je me demande si nous ne ferions pas bien de l’arrêter,
ainsi que le roi de Navarre.

― C’est déjà trop d’avoir en prison le prince de Condé ! répondit le
duc.

Le bruit d’un cavalier arrivant à bride abattue retentit à la porte du
Bailliage. Les deux princes lorrains allèrent à la fenêtre, et à la lueur des
torches du concierge et de la sentinelle qui brûlaient toujours sous le
porche, le duc reconnut au chapeau cette fameuse croix de Lorraine que le
cardinal venait de faire prendre à ses partisans. Il envoya l’un des arque-
busiers, qui étaient dans l’antichambre, dire de laisser entrer le survenant,
à la rencontre duquel il alla sur le palier, suivi de son frère.

― Qu’y a-t-il, mon cher Simeuse ? demanda le duc avec le charme de
manières qu’il déployait pour les gens de guerre en voyant le gouverneur
de Gien.

― Le connétable entre à Pithiviers, il a quitté Écouen avec quinze
cents chevaux d’ordonnance et cent gentilshommes…

― Sont-ils accompagnés ? dit le duc.
― Oui, monseigneur, répondit Simeuse, ils sont en tout deux mille six

cents. Thoré, selon quelques-uns, est en arrière avec un parti d’infante-
rie. Si le connétable s’amuse à attendre son fils, vous avez le temps de le
défaire…

― Vous ne savez rien de plus ? Les motifs de cette prise d’armes sont-
ils répandus ?

― Anne parle aussi peu qu’il écrit, allez à sa rencontre, mon frère,
pendant que je vais le saluer avec la tête de son neveu, dit le cardinal en
donnant l’ordre d’aller chercher Robertet.

― Vieilleville ! cria le duc au maréchal qui vint, le connétable a l’au-
dace de se présenter en armes, si je vais à sa rencontre, répondez-vous de
maintenir la ville ?

― Dès que vous sortirez, les bourgeois prendront les armes. Et qui
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peut savoir le résultat d’une affaire entre des cavaliers et des bourgeois
au milieu de ces rues étroites ? répondit le maréchal.

― Monseigneur, dit Robertet en montant précipitamment l’escalier, le
chancelier est aux portes et veut entrer, doit-on lui ouvrir ?

― Ouvrez, répondit le cardinal de Lorraine. Connétable et chancelier
ensemble, ils seraient trop dangereux, il faut les séparer. Nous avons été
rudement joués par la reine-mère dans le choix de L’Hospital pour cette
charge.

Robertet fit un signe de tête à un capitaine qui attendait une réponse
au bas de l’escalier, et se retourna vivement pour écouter les ordres du
cardinal.

― Monseigneur, je prends la liberté, dit-il en faisant encore un effort,
de représenter que la sentence doit être approuvée par le roi en son conseil.
Si vous violez la loi pour un prince du sang, on ne la respectera ni pour
un cardinal, ni pour un duc de Guise.

― Pinard t’a dérangé, Robertet, dit sévèrement le cardinal. Ne sais-tu
pas que le roi a signé l’arrêt, le jour où il est sorti pour nous le laisser
exécuter !

― Quoique vous me demandiez à peu près ma tête en me commettant
à cet office, qui sera d’ailleurs exécuté par le prévôt de la ville, j’y vais,
monseigneur.

Le Grand-Maître entendit ce débat sans sourciller ; mais il prit son
frère par le bras et l’emmena dans un coin de la salle.

― Certes, lui dit-il, les héritiers de Charlemagne ont le droit de re-
prendre une couronne qui fut usurpée par Hugues Capet sur leur mai-
son ; mais le peuvent-ils ? La poire n’est pas mûre. Notre neveu se meurt,
et toute la cour est chez le roi de Navarre.

― Le cœur a failli au roi. Sans cela, le Béarnais eût été dagué, reprit le
cardinal, et nous aurions eu bon marché de tous les enfants.

― Nous sommes mal placés ici, dit le duc. La sédition de la ville serait
appuyée par les États. L’Hospital, que nous avons tant protégé, et à l’élé-
vation duquel a résisté la reine Catherine, est aujourd’hui contre nous,
et nous avons besoin de la justice. La reine-mère est soutenue par trop
de monde aujourd’hui, pour que nous puissions la renvoyer… D’ailleurs,
encore trois princes !
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― Elle n’est plus mère, elle est toute reine, dit le cardinal ; aussi, selon
moi, serait-ce le moment d’en finir avec elle. De l’énergie et encore de
l’énergie ! voilà mon ordonnance.

Après ce mot, le cardinal rentra dans la chambre du roi, suivi du
Grand-Maître. Ce prêtre alla droit à Catherine.

― Les papiers de La Sagne, secrétaire du prince de Condé, vous ont
été communiqués, vous savez que les Bourbons veulent détrôner vos en-
fants ? lui dit-il.

― Je sais tout cela, répondit l’Italienne.
― Hé ! bien, voulez-vous faire arrêter le roi de Navarre ?
― Il y a, dit-elle, un lieutenant-général du royaume.
En ce moment, François II se plaignit de douleurs violentes à l’oreille

et se mit à geindre d’un ton lamentable. Le médecin quitta la cheminée
où il se chauffait et vint examiner l’état de la tête.

― Hé ! bien, monsieur ? dit le Grand-Maître en s’adressant au premier
médecin.

― Je n’ose prendre sur moi d’appliquer un cataplasme pour attirer les
humeurs. Maître Ambroise a promis de sauver le roi par une opération,
je la contrarierais.

― Remettons à demain, dit froidement Catherine, et que tous les mé-
decins y soient, car vous savez les calomnies auxquelles donne lieu la
mort des princes.

Elle alla baiser la main de son fils et se retira.
― Avec quelle tranquillité cette audacieuse fille de marchand parle

de la mort du dauphin empoisonné par Montecuculli, un Florentin de sa
suite ! s’écria la reine Marie Stuart.

― Marie ! cria le petit roi, mon grand-père n’a jamais mis son inno-
cence en doute !…

― Peut-on empêcher cette femme de venir demain ? dit la reine à ses
deux oncles à voix basse.

― Que deviendrions-nous, si le roi mourait ? répondit le cardinal, Ca-
therine nous ferait rouler tous dans sa tombe.

Ainsi la question fut nettement posée pendant cette nuit entre Ca-
therine de Médicis et la maison de Lorraine. L’arrivée du chancelier et
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celle du connétable indiquaient une révolte, la matinée du lendemain al-
lait donc être décisive.

Le lendemain, la reine-mère arriva la première. Elle ne trouva dans la
chambre de son fils que la reine Marie Stuart, pâle et fatiguée, qui avait
passé la nuit en prières auprès du lit. La duchesse de Guise avait tenu
compagnie à la reine, et les filles d’honneur s’étaient relevées. Le jeune
roi dormait. Ni le duc, ni le cardinal n’avaient encore paru. Le prêtre,
plus hardi que le soldat, déploya, dit-on, dans cette dernière nuit, toute
son énergie, sans pouvoir décider le duc à se faire roi. En face des États-
Généraux assemblés, et menacé d’une bataille à livrer au connétable de
Montmorency, le Balafré ne trouva pas les circonstances favorables (favo-
rable) ; il refusa d’arrêter le roi de Navarre, la reine-mère, le chancelier, le
cardinal de Tournon, les Gondi, Ruggieri et Birague, en objectant le sou-
lèvement qui suivrait des mesures si violentes. Il subordonna les projets
de son frère à la vie de François II.

Le plus profond silence régnait dans la chambre du roi. Catherine,
accompagnée de madame de Fiesque, vint au bord du lit et contempla
son fils d’un air dolent admirablement joué. Elle se mit son mouchoir sur
les yeux et alla dans l’embrasure de la croisée, où madame de Fiesque lui
apporta un siége. De là, ses yeux plongeaient sur la cour.

Il avait été convenu entre Catherine et le cardinal de Tournon, que
si le connétable entrait heureusement en ville, le cardinal viendrait ac-
compagné des deux Gondi, et qu’en cas de malheur, il serait seul. A neuf
heures du matin, les deux princes lorrains, suivis de leurs gentilshommes
qui restèrent dans le salon, se montrèrent chez le roi ; le capitaine de ser-
vice les avait avertis qu’Ambroise Paré venait d’y arriver avec Chapelain
et trois autres médecins suscités par Catherine, qui tous trois haïssaient
Ambroise.

Dans quelques instants, la grande salle du Bailliage offrit absolument
le même aspect que la salle des gardes à Blois, le jour où le duc de Guise
fut nommé lieutenant-général du royaume, et où Christophe fut mis à la
torture, à cette différence près, qu’alors l’amour et la joie remplissaient
la chambre royale, que les Guise triomphaient ; tandis que le deuil et la
mort y régnaient, et que les Lorrains sentaient le pouvoir leur glisser des
mains. Les filles des deux reines étaient en deux camps à chaque coin de la
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grande cheminée, où brillait un énorme feu. La salle était pleine de courti-
sans. La nouvelle répandue, on ne sait par qui, d’une audacieuse concep-
tion d’Ambroise pour sauver les jours du roi, amenait tous les seigneurs
qui avaient droit d’entrer à la cour. L’escalier extérieur du Bailliage et la
cour étaient pleins de groupes inquiets. L’échafaud dressé pour le prince
en face du couvent des Récollets étonnait toute la noblesse. On causait à
voix basse, et les discours offraient, comme à Blois, le même mélange de
propos sérieux, frivoles, légers et graves. On commençait à prendre l’ha-
bitude des troubles, des brusques révolutions, des prises d’armes, des re-
bellions, des grands événements subits qui marquèrent la longue période
pendant laquelle la maison de Valois s’éteignit, malgré les efforts de la
reine Catherine. Il régnait un profond silence à une certaine distance au-
tour de la porte de la chambre du roi, gardée par deux hallebardiers, par
deux pages et par le capitaine de la garde écossaise. Antoine de Bourbon,
emprisonné dans son hôtel, y apprit, en s’y voyant seul, les espérances
de la cour, et fut accablé par la nouvelle des apprêts faits pendant la nuit
pour l’exécution de son frère.

Devant la cheminée du Bailliage était l’une des plus belles et plus
grandes figures de ce temps, le chancelier de L’Hospital, dans sa simarre
rouge à retroussis d’hermine, couvert de son mortier, suivant le privi-
lége de sa charge. Cet homme courageux, en voyant des factieux dans
ses bienfaiteurs, avait épousé les intérêts de ses rois, représentés par la
reine-mère ; et, au risque de perdre la tête, il était allé se consulter avec le
connétable, à Écouen ; personne n’osait le tirer de la méditation où il était
plongé. Robertet, le secrétaire d’État, deux maréchaux de France, Vieille-
ville et Saint-André, le garde-des-sceaux, formaient un groupe devant le
chancelier. Les courtisans ne riaient pas précisément ; mais leurs discours
étaient malicieux, et surtout chez ceux qui ne tenaient pas pour les Guise.

Le cardinal avait enfin saisi l’Écossais Stuart, l’assassin du président
Minard, et faisait commencer son procès à Tours. Il gardait également,
dans le château de Blois et dans celui de Tours, un assez bon nombre de
gentilshommes compromis, pour inspirer une sorte de terreur à la no-
blesse, qui ne se terrifiait point, et qui retrouvait dans la Réformation un
appui pour cet amour de révolte inspiré par le sentiment de son égalité
primitive avec le roi. Or, les prisonniers de Blois avaient trouvé moyen de
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s’évader, et, par une singulière fatalité, les prisonniers de Tours venaient
d’imiter ceux de Blois.

― Madame, dit le cardinal de Châtillon à madame de Fiesque, si quel-
qu’un s’intéresse aux prisonniers de Tours, ils sont en grand danger.

En entendant cette phrase, le chancelier tourna la tête vers le groupe
des filles de la reine-mère.

― Oui, le jeune Desvaux, l’écuyer du prince de Condé, qu’on retenait
à Tours, vient d’ajouter une amère plaisanterie à sa fuite. Il a, dit-on, écrit
à messieurs de Guise ce petit mot : « Nous avons appris l’évasion de vos
prisonniers de Blois ; nous en avons été si fâchés, que nous nous sommes
mis à courir après eux ; nous vous les ramènerons dès que nous les aurons
arrêtés. »

Quoique la plaisanterie lui allât, le chancelier regarda monsieur de
Châtillon d’un air sévère. On entendit en ce moment des voix s’élevant
dans la chambre du roi. Les deux maréchaux, Robertet et le chancelier
s’approchèrent, car il ne s’agissait pas seulement pour le roi de vie et
de mort ; toute la cour était dans le secret du danger que couraient le
chancelier, Catherine et ses adhérents. Aussi le silence qui se fit alors fut-
il profond. Ambroise avait examiné le roi, le moment lui semblait propice
pour son opération ; si elle n’était pratiquée, François II pouvait mourir
de moment en moment. Aussitôt que messieurs de Guise furent entrés, il
avait expliqué les causes de la maladie du roi, il avait démontré que, dans
ce cas extrême, il fallait le trépaner, et il attendait l’ordre des médecins.

― Percer la tête de mon fils comme une planche, et avec cet horrible
instrument ! s’écria Catherine de Médicis, maître Ambroise, je ne le souf-
frirai pas.

Les médecins se consultaient ; mais les paroles de Catherine furent
prononcées si haut, que, selon son intention, elles allèrent au delà de la
porte.

― Mais, madame, s’il n’y a plus que ce moyen de salut ? dit Marie
Stuart en pleurant.

― Ambroise, s’écria Catherine, songez que votre tête répond de celle
du roi.

― Nous nous opposons au moyen que propose maître Ambroise,
dirent les trois médecins. On peut sauver le roi en injectant l’oreille d’un
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remède qui attirerait les humeurs par ce canal.
Le Grand-Maître, qui étudiait le visage de Catherine, alla soudain à

elle, et l’emmena dans l’embrasure de la croisée.
― Madame, lui dit-il, vous voulez la mort de votre enfant, vous êtes

d’accord avec nos ennemis, et cela depuis Blois. Ce matin, le conseiller
Viole a dit au fils de votre pelletier que le prince de Condé allait avoir
la tête tranchée. Ce jeune homme, qui durant sa question avait nié toute
relation avec le prince de Condé, lui a fait un signe d’adieu quand il a passé
devant la croisée de son cachot. Vous avez vu votre malheureux complice
à la question avec une royale insensibilité. Vous voulez aujourd’hui vous
opposer au salut de votre fils aîné. Vous nous feriez croire que la mort du
dauphin, qui a mis la couronne sur la tête du feu roi, n’a pas été naturelle,
et que Montecuculli était votre…

― Monsieur le chancelier ! cria Catherine sur un signe de laquelle ma-
dame de Fiesque ouvrit la porte à deux battants.

L’audience aperçut alors le spectacle de la chambre royale : le petit roi
livide, la figure éteinte, les yeux sans lumière, mais bégayant le mot Ma-
rie et tenant la main de la jeune reine qui pleurait ; la duchesse de Guise
debout, effrayée de l’audace de Catherine ; les deux princes lorrains, in-
quiets également, mais aux côtés de la reine-mère, et décidés à la faire
arrêter par Maillé-Brézé ; enfin, le grand Ambroise Paré, assisté du méde-
cin du roi et qui tenait ses instruments sans oser pratiquer son opération,
pour laquelle un grand calme était aussi nécessaire que l’approbation des
médecins.

― Monsieur le chancelier, dit Catherine, messieurs de Guise veulent
autoriser sur la personne du roi une opération étrange, Ambroise offre de
lui percer la tête. Moi, comme la mère, comme faisant partie du conseil de
régence, je proteste contre ce qui me semble un crime de lèse-majesté. Les
trois médecins sont pour une injection qui me semble tout aussi efficace
et moins dangereuse que le sauvage procédé d’Ambroise.

En entendant ces paroles, il y eut une rumeur lugubre. Le cardinal
laissa pénétrer le chancelier, et ferma la porte.

― Mais je suis lieutenant-général du royaume, dit le duc de Guise,
et vous saurez, monsieur le chancelier, qu’Ambroise, chirurgien du roi,
répond de sa vie.
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― Ah ! les choses vont ainsi ! s’écria le grand Ambroise Paré, eh ! bien,
voici ce que j’ai à faire. Il étendit le bras sur le lit. ― Cette couche et le roi
sont à moi, reprit-il. Je me fais seul maître et seul responsable, je connais
les devoirs de ma charge, j’opérerai le roi, sans l’ordre des médecins…

― Sauvez-le ! dit le cardinal, et vous serez le plus riche homme de
France.

― Allez donc, dit Marie Stuart en pressant la main d’Ambroise.
― Je ne puis rien empêcher, dit le chancelier, mais je vais constater la

protestation de madame la reine-mère.
― Robertet ! s’écria le duc de Guise.
Quand Robertet fut entré, le lieutenant-général du royaume lui mon-

tra le chancelier.
― Vous êtes chancelier de France à la place de ce félon, lui dit-il. Mon-

sieur deMaillé, emmenezmonsieur de L’Hospital dans la prison du prince
de Condé.Quant à vous, madame, dit-il à Catherine, votre protestation ne
sera pas reçue, et vous devriez songer que de semblables actes ont besoin
d’être appuyés par des forces suffisantes. J’agis en sujet fidèle et loyal
serviteur du roi François II, mon maître. Allez, Ambroise, ajouta-t-il en
regardant le chirurgien.

― Monsieur de Guise, dit L’Hospital, si vous usez de violence soit sur
le roi, soit sur le chancelier de France, songez qu’il y a dans cette salle
assez de noblesse française pour arrêter des traîtres.

― Oh ! messeigneurs, s’écria le grand chirurgien, si vous continuez
ces débats, vous pouvez bien crier : Vive le roi Charles IX !… car le roi
François va mourir.

Catherine impassible regardait par la croisée.
― Hé ! bien, nous emploierons la force pour être les maîtres dans la

chambre du roi, dit le cardinal qui voulut fermer la porte.
Le cardinal fut alors épouvanté, car il vit l’hôtel du Bailliage entière-

ment désert. La cour, sûre de la mort du roi, avait couru chez Antoine de
Navarre.

― Hé ! bien, faites donc, s’écria Marie Stuart à Ambroise. Moi, et vous,
duchesse, dit-elle à madame de Guise, nous vous protégerons.

― Madame, dit Ambroise, mon zèle m’emportait, les médecins, moins
mon ami Chapelain, sont pour une injection, je leur dois obéissance. Il
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était sauvé, si j’eusse été premier médecin et premier chirurgien ! Donnez,
messieurs, dit-il en prenant une petite seringue des mains du premier
médecin et la remplissant.

― Mon Dieu ! dit Marie Stuart, je vous ordonne…
― Hélas ! madame, fit Ambroise, je suis sous la dépendance de ces

messieurs.
La jeune reine se mit avec la Grande-Maîtresse entre le chirurgien, les

médecins et les autres personnages. Le premier médecin prit la tête du roi,
et Ambroise fit l’injection dans l’oreille. Les deux princes lorrains étaient
attentifs. Robertet et monsieur de Maillé restaient immobiles. Madame
de Fiesque sortit sans être vue, à un signe de Catherine. En ce moment
L’Hospital ouvrit audacieusement la porte de la chambre du roi.

― J’arrive à propos, dit un homme dont les pas précipités retentirent
dans la salle et qui fut en unmoment sur le seuil de la chambre royale. Ah !
messieurs, vous vouliez jeter à bas la tête de mon beau neveu le prince
de Condé ?… mais vous avez fait sortir le lion de son antre, et le voici !
ajouta le connétable de Montmorency. Ambroise, vous ne farfouillerez
pas avec vos instruments la tête de mon roi ! Les rois de France ne se
laissent frapper ainsi que par le fer de leurs ennemis, à la bataille ! Le
premier prince du sang, Antoine de Bourbon, le prince de Condé, la reine-
mère, le connétable et le chancelier s’opposent à cette opération.

A la grande satisfaction de Catherine, le roi de Navarre et le prince de
Condé se montrèrent aussitôt.

― Qu’est-ce que cela signifie ? dit le duc de Guise en mettant la main
sur sa dague.

― En qualité de connétable, j’ai congédié les sentinelles à tous les
postes. Tête-Dieu ! vous n’êtes pas ici en pays ennemi, je pense. Le roi
notre maître est au milieu de ses sujets, et les États du royaume doivent
délibérer en toute liberté. J’en viens, messieurs, des États ! j’y ai porté la
protestation de mon neveu de Condé que trois cents gentilshommes ont
délivré. Vous vouliez faire couler le sang royal et décimer la noblesse du
royaume. Ah ! désormais je me défie de tout ce que vous voudrez, mes-
sieurs de Lorraine. Si vous ordonnez d’ouvrir la tête du roi, par cette épée
qui a sauvé la France de Charles-Quint sous son grand-père, cela ne se
fera pas…
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― D’autant plus, dit Ambroise Paré, que maintenant tout est inutile,
l’épanchement commence.

― Votre règne est fini, messieurs, dit Catherine aux Lorrains, en
voyant à l’air d’Ambroise qu’il n’y avait plus aucun espoir.

― Ah ! madame, vous avez tué votre fils, lui ditMarie Stuart qui bondit
comme une lionne du lit à la croisée et vint prendre la Florentine par le
bras en le lui serrant avec violence.

― Ma mie, répondit Catherine à Marie en lui lançant un regard fin et
froid où elle laissa déborder sa haine contenue depuis six mois, vous à la
violente amour de qui nous devons cette mort, vous irez maintenant ré-
gner dans votre Écosse, et vous partirez demain. Je suis régente de fait. Les
trois médecins avaient fait un signe à la reine-mère. ― Messieurs, dit-elle
en regardant les Guise, il est entendu entre monsieur de Bourbon, nommé
lieutenant-général du royaume par les États, et moi, que la conduite des
affaires nous regarde. Venez, monsieur le chancelier ?

― Le roi est mort, dit le Grand-Maître obligé d’accomplir les devoirs
de sa charge.

― Vive le roi Charles IX ! crièrent les gentilshommes venus avec le roi
de Navarre, le prince de Condé et le connétable.

Les cérémonies qui ont lieu lors de la mort d’un roi de France se firent
dans la solitude.Quand le roi d’armes cria dans la salle trois fois : Le roi est
mort ! après l’annonce officielle du duc de Guise, il n’y eut que quelques
personnes pour répéter : Vive le roi !

La reine-mère, à qui la comtesse de Fiesque amena le duc d’Orléans,
devenu depuis quelques instants Charles IX, sortit en tenant son fils par
la main, et fut suivie de toute la cour. Il ne resta que les deux Lorrains, la
duchesse de Guise, Marie Stuart et Dayelle dans la chambre où François II
rendait le dernier soupir, avec deux gardes à la porte, les pages du Grand-
Maître, ceux du cardinal et leurs secrétaires particuliers.

― Vive la France ! crièrent plusieurs Réformés en faisant entendre un
premier cri d’opposition.

Robertet, qui devait tout au duc et au cardinal, effrayé de leurs projets
et de leurs entreprisesmanquées, se rallia secrètement à la reine-mère, à la
rencontre de laquelle les ambassadeurs d’Espagne, d’Angleterre, de l’Em-
pire et de Pologne vinrent dans l’escalier, amenés par le cardinal de Tour-
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non qui les alla prévenir, après s’être montré dans la cour à Catherine de
Médicis, au moment où elle avait protesté contre l’opération d’Ambroise
Paré.

― Hé ! bien, les fils de Louis d’Outre-mer, les héritiers de Charles de
Lorraine ont manqué de courage, dit le cardinal au duc.

― On les aurait renvoyés en Lorraine, répondit le Grand-Maître. Je
vous le déclare, Charles, si la couronne était là, je n’étendrais pas la main
pour la prendre. Ce sera l’ouvrage de mon fils.

― Aura-t-il jamais comme vous l’Armée et l’Église ?
― Il aura mieux.
― Quoi ?
― Le Peuple !
― Il n’y a que moi qui le pleure, ce pauvre enfant qui m’aimait tant !

dit Marie Stuart en tenant la main froide de son premier mari expiré.
― Par qui renouer avec la reine ? dit le cardinal.
― Attendez qu’elle se brouille avec les Huguenots, répondit la du-

chesse.
Les intérêts de la maison de Bourbon, ceux de Catherine, ceux des

Guise, ceux du parti des Réformés produisirent une telle confusion dans
Orléans, que trois jours après, le corps du roi, complétement oublié dans
le Bailliage et mis dans une bière par d’obscurs serviteurs, partit pour
Saint-Denis dans un chariot couvert, accompagné seulement de l’évêque
de Senlis et de deux gentilshommes. Quand ce triste convoi arriva dans
la petite ville d’Étampes, un serviteur du chancelier de L’Hospital attacha
sur le chariot cette terrible inscription, que l’histoire a recueillie : Tanne-
guy du Chastel, où es-tu ? Mais tu étais Français ! Sanglant reproche qui
tombait sur Catherine, sur Marie Stuart et sur les Lorrains. Quel est le
Français qui puisse ignorer que Tanneguy du Chastel dépensa trentemille
écus du temps (un million d’aujourd’hui) aux funérailles de Charles VII,
le bienfaiteur de sa maison ?

Aussitôt que le bruit des cloches annonça dans Orléans que François
II était mort, et dès que le connétable de Montmorency eut fait ouvrir les
portes de la ville, Tourillon monta dans son grenier et se dirigea vers une
cachette.

― Eh ! bien, serait-il mort ? s’écria le gantier.
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En entendant ce mot, un homme se leva qui répondit : ― Prêt à servir !
le mot d’ordre des Réformés attachés à Calvin.

Cet homme était Chaudieu, à qui Tourillon raconta les événements
des huit derniers jours, pendant lesquels il avait laissé le ministre seul
dans sa cachette avec un pain de douze livres pour unique nourriture.

― Cours chez le prince de Condé, frère, demande-lui un sauf-conduit
pour moi, et trouve un cheval, s’écria le ministre, il faut que je parte à
l’instant.

― Écrivez-lui un mot, que je puisse être reçu.
― Tiens, dit Chaudieu après avoir écrit quelques lignes, demande une

passe au roi de Navarre, car dans les circonstances actuelles, je dois courir
à Genève.

En deux heures, tout fut prêt, et l’ardent ministre était en route pour
la Suisse, accompagné d’un gentilhomme du roi de Navarre, de qui Chau-
dieu paraissait être le secrétaire et qui portait des instructions aux Réfor-
més du Dauphiné. Ce départ subit de Chaudieu fut aussitôt autorisé dans
l’intérêt de Catherine, qui fit pour gagner du temps, une hardie proposi-
tion sur laquelle on garda le plus profond secret. Cette singulière concep-
tion explique l’accord si soudainement fait entre elle et les chefs du parti
de la Réforme. Cette rusée commère avait donné pour gage de sa bonne foi
un certain désir d’accommoder les différends des deux Églises dans une
assemblée qui ne pouvait être ni un synode, ni un conseil, ni un concile, et
pour laquelle il fallait un nomnouveau, mais surtout l’assentiment de Cal-
vin.Quand ce mystère éclata, disons-le en passant, il détermina l’alliance
des Guise et du connétable de Montmorency contre Catherine et le roi de
Navarre, alliance bizarre, connue dans l’histoire sous le nom de Trium-
virat, parce que le maréchal de Saint-André fut le troisième personnage
de cette coalition purement catholique à laquelle donna lieu cette étrange
proposition du colloque. La profonde politique de Catherine fut alors bien
jugée par les Guise : ils comprirent que la reine se souciait fort peu de cette
assemblée, et voulait temporiser avec ses alliés pour arriver à l’époque de
la majorité de Charles IX ; aussi trompèrent-ils le connétable en lui faisant
croire à une collusion d’intérêts entre les Bourbons et Catherine, tandis
que Catherine les jouait tous. Cette reine était, comme on le voit, devenue
excessivement forte en peu de temps. L’esprit de discussion et de dispute
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qui régnait alors favorisait singulièrement cette proposition. Les Catho-
liques et les Réformés devaient briller tous les uns après les autres dans
ce tournoi de paroles. Aussi est-ce précisément ce qui arriva. N’est-il pas
extraordinaire que les historiens aient pris les ruses les plus habiles de
la reine pour des incertitudes ? Jamais Catherine n’alla plus directement
à son but que dans ces inventions par lesquelles elle paraissait s’en éloi-
gner. Le roi de Navarre, incapable de comprendre les raisons de Cathe-
rine, dépêcha donc vers Calvin Chaudieu, qui s’était dévoué secrètement
à observer les événements d’Orléans, où, d’heure en heure, il pouvait être
découvert et pendu sans procès, comme tout homme qui se trouvait sous
le coup d’un arrêt de bannissement. A la façon dont se faisaient alors les
voyages, Chaudieu ne devait pas arriver à Genève avant le mois de février,
les négociations ne devaient être terminées que pour le mois de mars, et
l’assemblée ne put en effet avoir lieu que vers le commencement de mai
1561. Catherine avait médité d’amuser la cour et les partis par le sacre du
roi, par son premier lit de justice au parlement, où L’Hospital et de Thou
firent enregistrer la lettre par laquelle Charles IX confia l’administration
du royaume à sa mère, de concert avec le lieutenant-général du royaume,
Antoine de Navarre, le prince le plus faible de ce temps !

N’est-ce pas un des spectacles les plus étranges que celui de tout un
royaume en suspens pour le oui ou le non d’un bourgeois français, long-
temps obscur et alors établi à Genève ? Le pape transalpin tenu en échec
par le pape de Genève ! ces deux princes lorrains naguère si puissants, pa-
ralysés par cet accord momentané du premier prince du sang, de la reine-
mère et de Calvin ! N’est-ce pas une des plus fécondes leçons données
aux rois par l’histoire, une leçon qui leur apprend à juger les hommes, à
faire promptement la part au génie, et à le chercher, comme fit Louis XIV,
partout où Dieu le met.

Calvin, qui ne se nommait pas Calvin, mais Cauvin, était le fils d’un
tonnelier de Noyon en Picardie. Le pays de Calvin explique jusqu’à un
certain point l’entêtement mêlé de vivacité bizarre qui distingua cet ar-
bitre des destinées de la France au seizième siècle. Il n’y a rien de moins
connu que cet homme qui a engendré Genève et l’esprit de cette cité.
Jean-Jacques Rousseau, qui possédait peu de connaissances historiques,
a complétement ignoré l’influence de cet homme sur sa république. Et
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d’abord, Calvin, qui demeurait dans une des plus humbles maisons du
haut Genève, près du temple Saint-Pierre, au-dessus d’un menuisier, pre-
mière ressemblance entre lui et Roberspierre, n’avait pas à Genève d’au-
torité bien grande. Pendant longtemps, sa puissance fut haineusement
limitée par les Genevois. Au seizième siècle, Genève eut dans Farel un de
ces fameux citoyens qui restent inconnus au monde entier, et souvent à
Genève elle-même. Ce Farel arrêta, vers 1537, Calvin dans cette ville en la
lui montrant comme la plus sûre place forte d’une réformation plus active
que celle de Luther. Farel et Cauvin jugeaient le luthéranisme comme une
œuvre incomplète, insuffisante et sans prise sur la France. Genève, assise
entre l’Italie et la France, soumise à la langue française, était admirable-
ment située pour correspondre avec l’Allemagne, avec l’Italie et avec la
France. Calvin adopta Genève pour le siége de sa fortune morale, il en fit
la citadelle de ses idées.

Le Conseil de Genève, sollicité par Farel, autorisa Calvin à donner des
leçons de théologie au mois de septembre 1538. Calvin laissa la prédica-
tion à Farel, son premier disciple, et se livra patiemment à l’enseignement
de sa doctrine. Cette autorité, qui devint souveraine dans les dernières
années de sa vie, devait s’établir difficilement. Ce grand agitateur ren-
contra de si sérieux obstacles, qu’il fut pendant un certain temps banni
de Genève à cause de la sévérité de sa réforme. Il y eut un parti d’hon-
nêtes gens qui tenaient pour le vieux luxe et pour les anciennes mœurs.
Mais, comme toujours, ces honnêtes gens craignirent le ridicule, ne vou-
lurent pas avouer le but de leurs efforts, et l’on se battit sur des points
étrangers à la vraie question. Calvin voulait qu’on se servît de pain levé
pour la communion et qu’il n’y eût plus de fêtes, hormis le dimanche.
Ces innovations furent désapprouvées à Berne et à Lausanne. On signifia
donc aux Genevois de se conformer au rit de la Suisse. Calvin et Farel
résistèrent, leurs ennemis politiques s’appuyèrent sur ce désaccord pour
les chasser de Genève, d’où ils furent en effet bannis pour quelques an-
nées. Plus tard, Calvin rentra triomphalement, redemandé par son trou-
peau. Ces persécutions deviennent toujours la consécration du pouvoir
moral, quand l’écrivain sait attendre. Aussi ce retour fut-il comme l’ère
de ce prophète. Les exécutions commencèrent, et Calvin organisa sa ter-
reur religieuse. Au moment où ce dominateur reparut, il fut admis dans
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la bourgeoisie genevoise ; mais après quatorze ans de séjour, il n’était pas
encore du Conseil. Aumoment où Catherine députait unministre vers lui,
ce roi des idées n’avait pas d’autre titre que celui de pasteur de l’Église
de Genève. Calvin n’eut d’ailleurs jamais plus de cent cinquante francs en
argent par année, quinze quintaux de blé, deux tonneaux de vin, pour tout
appointement. Son frère, simple tailleur, avait sa boutique à quelques pas
de la place Saint-Pierre, dans la rue où se trouve aujourd’hui l’une des
imprimeries de Genève. Ce désintéressement, qui manque à Voltaire, à
Newton, à Bacon, mais qui brille dans la vie de Rabelais, de Campanella,
de Luther, de Vico, de Descartes, de Malebranche, de Spinosa, de Loyola,
de Kant, de Jean-Jacques Rousseau, ne forme-t-il pas un magnifique cadre
à ces ardentes et sublimes figures ?

L’existence si semblable de Roberspierre peut faire seule comprendre
aux contemporains celle de Calvin, qui, fondant son pouvoir sur les
mêmes bases, fut aussi cruel, aussi absolu que l’avocat d’Arras. Chose
étrange ! La Picardie, Arras et Noyon, a fourni ces deux instruments de
réformation ! Tous ceux qui voudront étudier les raisons des supplices
ordonnés par Calvin trouveront, proportion gardée, tout 1793 à Genève.
Calvin fit trancher la tête à Jacques Gruet « pour avoir écrit des lettres
impies, des vers libertins, et avoir travaillé à renverser les ordonnances
ecclésiastiques. » Réfléchissez à cette sentence, demandez-vous si les plus
horribles tyrannies offrent dans leurs saturnales des considérants plus
cruellement bouffons. Valentin Gentilis, condamné à mort « pour hérésie
involontaire, » n’échappa au supplice que par une amende honorable plus
ignominieuse que celles infligées par l’Église catholique. Sept ans avant
la conférence qui allait avoir lieu chez Calvin sur les propositions de la
reine-mère, Michel Servet, Français, passant par Genève, y avait été ar-
rêté, jugé, condamné sur l’accusation de Calvin, et brûlé vif, « pour avoir
aaqué le mystère de la Trinité » dans un livre qui n’avait été ni com-
posé ni publié à Genève. Rappelez-vous les éloquentes défenses de Jean-
Jacques Rousseau, dont le livre, qui renversait la religion catholique, écrit
en France et publié en Hollande, mais débité dans Paris, fut seulement
brûlé par la main du bourreau, et l’auteur, un étranger, seulement banni
du royaume où il essayait de ruiner les vérités fondamentales de la reli-
gion et du pouvoir, et comparez la conduite du parlement à celle du tyran
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genevois. Enfin, Bolsée fut mis également en jugement « pour avoir eu
d’autres idées que celles de Calvin sur la prédestination. » Pesez ces consi-
dérations, et demandez-vous si Fouquier-Tinville a fait pis. La farouche
intolérance religieuse de Calvin a été, moralement, plus compacte, plus
implacable que ne le fut la farouche intolérance politique de Roberspierre.
Sur un théâtre plus vaste que Genève, Calvin eût fait couler plus de sang
que n’en a fait couler le terrible apôtre de l’égalité politique assimilée à
l’égalité catholique. Trois siècles auparavant, un moine, un Picard, avait
entraîné l’Occident tout entier sur l’Orient. Pierre l’Hermite, Calvin et Ro-
berspierre, chacun à trois cents ans de distance, ces trois Picards ont été,
politiquement parlant, des leviers d’Archimède. C’était à chaque époque
une pensée qui rencontrait un point d’appui dans les intérêts et chez les
hommes.

Calvin est donc bien certainement l’éditeur presque inconnu de cette
triste ville, appelée Genève, où, il y a dix ans, un homme disait, en mon-
trant une porte cochère de la haute ville, la première qui ait été faite à
Genève (il n’y avait que des portes bâtardes auparavant) : « C’est par cee
porte que le luxe est entré dans Genève !  » Calvin y introduisit, par la ri-
gueur de ses exécutions et par celle de sa doctrine, ce sentiment hypocrite
si bien nommé la mômerie. Avoir des mœurs, selon les mômiers, c’est re-
noncer aux arts, aux agréments de la vie, manger délicieusement, mais
sans luxe (lnxe), et amasser silencieusement de l’argent, sans en jouir au-
trement que comme Calvin jouissait de son pouvoir, par la pensée. Calvin
donna à tous les citoyens la même livrée sombre qu’il étendit sur sa vie.
Il avait créé dans le consistoire un vrai tribunal d’inquisition calviniste,
absolument semblable au tribunal révolutionnaire de Roberspierre. Le
consistoire déférait au Conseil les gens à condamner, et Calvin y régnait
par le consistoire comme Roberspierre régnait sur la Convention par le
club des Jacobins. Ainsi, un magistrat éminent à Genève fut condamné à
deux mois de prison, à perdre ses emplois et la capacité d’en jamais exer-
cer d’autres, « parce qu’il menait une vie déréglée et qu’il s’était lié avec les
ennemis de Calvin. » Sous ce rapport, Calvin fut un législateur : il a créé
les mœurs austères, sobres, bourgeoises, effroyablement tristes, mais ir-
réprochables qui se sont conservées jusqu’aujourd’hui dans Genève, qui
ont précédé les mœurs anglaises, universellement désignées sous le mot
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de puritanisme, dues à ces Caméroniens, disciples de Caméron, un des
docteurs français issus de Calvin, et que Walter Scott (Scoot) a si bien
peints ! La pauvreté d’un homme, exactement souverain, qui traitait de
puissance à puissance avec les rois, qui leur demandait des trésors, des ar-
mées, et qui puisait à pleines mains dans leurs épargnes pour les malheu-
reux, prouve que la pensée, prise comme moyen unique de domination,
engendre des avares politiques, des hommes qui jouissent par le cerveau,
qui, semblables aux Jésuites, veulent le pouvoir pour le pouvoir. Pitt, Lu-
ther, Calvin, Roberspierre, tous ces Harpagons de domination meurent
sans un sou. L’inventaire fait au logis de Calvin, après sa mort, et qui,
compris ses livres, s’élève à cinquante écus, a été conservé par l’Histoire.
Celui de Luther a offert la même somme ; enfin, sa veuve, la fameuse Ca-
therine de Bora, fut obligée de solliciter une pension de cent écus qui lui
fut accordée par un électeur d’Allemagne. Potemkin, Mazarin, Richelieu,
ces hommes de pensée et d’action qui tous trois ont fait ou préparé des
empires, ont laissé chacun trois cents millions. Ceux-là avaient un cœur,
ils aimaient les femmes et les arts, ils bâtissaient, ils conquéraient ; tan-
dis qu’excepté la femme de Luther, Hélène de cette Iliade, tous les autres
n’ont pas un battement de cœur donné à une femme à se reprocher.

Cette explication très-succincte était nécessaire pour expliquer la po-
sition de Calvin à Genève.

Dans les premiers jours du mois de février de l’année 1561, par une de
ces douces soirées qui se rencontrent dans cette saison sur le lac Léman,
deux cavaliers arrivèrent au Pré-l’Évêque, ainsi nommé à cause de l’an-
cienne maison de campagne de l’évêque de Genève, chassé depuis trente
ans. Ces deux hommes, qui sans doute connaissaient les lois de Genève
sur la fermeture des portes, alors nécessaires et assez ridicules aujour-
d’hui, se dirigèrent sur la porte de Rives ; mais ils arrêtèrent brusquement
leurs chevaux à l’aspect d’un homme d’une cinquantaine d’années qui
se promenait appuyé sur le bras d’une servante, et qui rentrait évidem-
ment en ville ; cet homme, assez gras, marchait avec lenteur et difficulté,
ne posant un pied qu’après l’autre et non sans douleur, car il portait des
souliers ronds en velours noir et lacés.

― C’est lui, dit à Chaudieu l’autre cavalier qui descendit de cheval,
tendit ses rênes à son compagnon et s’avança en ouvrant ses bras au pro-
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meneur.
Ce promeneur, qui était en effet Jean Calvin, se recula pour éviter

l’embrassade, et jeta le coup d’œil le plus sévère à son disciple. A cin-
quante ans, Calvin paraissait en avoir soixante-dix. Gros et gras, il sem-
blait d’autant plus petit, que d’horribles douleurs de gravelle l’obligeaient
à marcher courbé. Ces douleurs se compliquaient avec les atteintes d’une
goutte du plus mauvais caractère. Tout le monde eût tremblé devant cette
figure presque aussi large que longue et sur laquelle, malgré sa rondeur,
il n’y avait pas plus de bonhomie que dans celle du terrible Henri VIII, à
qui Calvin ressemblait beaucoup ; les souffrances, qui ne lui donnèrent
jamais de relâche, se trahissaient dans deux rides profondes qui par-
taient de chaque côté du nez en suivant le mouvement des moustaches
et se confondant comme elles avec une ample barbe grise. Cette figure,
quoique rouge et enflammée comme celle d’un buveur, offrait par places
des marques où le teint était jaune ; mais malgré le bonnet de velours noir
qui couvrait cette énorme tête carrée, on pouvait admirer un front vaste et
de la plus belle forme, sous lequel brillaient deux yeux bruns, qui dans les
accès de colère devaient lancer des flammes. Soit par l’effet de son obésité,
soit à cause de son gros col court, soit à cause de ses veilles et de ses tra-
vaux continuels, la tête de Calvin rentrait dans ses larges épaules, ce qui
l’obligeait à ne porter qu’une petite fraise courte à tuyaux, sur laquelle sa
figure semblait être comme celle de saint Jean-Baptiste dans un plat. Entre
ses moustaches et sa barbe, on voyait, comme une rose, sa jolie bouche
éloquente, petite et fraîche, dessinée avec une admirable perfection. Ce
visage était partagé par un nez carré, remarquable par une flexuosité qui
régnait dans toute la longueur, et qui produisait sur le bout des méplats si-
gnificatifs, en harmonie avec la force prodigieuse exprimée dans cette tête
impériale. Quoiqu’il fût difficile de reconnaître dans ces traits les traces
des migraines hebdomadaires qui saisissaient Calvin pendant les inter-
valles d’une fièvre lente par laquelle il fut dévoré, la souffrance, inces-
samment combattue par l’Étude et par le Vouloir, donnait à ce masque en
apparence fleuri quelque chose de terrible, assez explicable par la couleur
de la couche de graisse due aux habitudes sédentaires du travailleur et qui
portait les traces du combat perpétuel de ce tempérament valétudinaire
avec l’une des plus fortes volontés connues dans l’histoire de l’esprit hu-
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main.Quoique charmante, la bouche avait une expression de cruauté. La
chasteté commandée par de vastes desseins, exigée par tant de maladives
dispositions, était écrite sur ce visage. Il y avait des regrets dans la séré-
nité de ce front puissant, et de la douleur dans le regard de ces yeux dont
le calme effrayait.

Le costume de Calvin faisait bien ressortir sa tête, car il portait la fa-
meuse soutane en drap noir, serrée par une ceinture de drap noir à boucle
en cuivre, qui devint le costume des ministres calvinistes, et qui, désinté-
ressant le regard, obligeait l’attention à ne s’occuper que du visage.

― Je souffre trop, Théodore, pour vous embrasser, dit alors Calvin à
l’élégant cavalier.

Théodore de Bèze, alors âgé de quarante-deux ans et reçu bourgeois
de Genève depuis deux ans à la demande de Calvin, formait le contraste le
plus violent avec le terrible pasteur dont il avait fait son souverain. Calvin,
comme tous les bourgeois qui s’élèvent à une souveraineté morale, ou
comme tous les inventeurs de systèmes sociaux, était dévoré de jalousie.
Il abhorrait ses disciples, il ne voulait pas d’égaux, et ne souffrait pas la
moindre contradiction. Cependant il y avait entreThéodore de Bèze et lui
tant de différence ; cet élégant cavalier doué d’une figure agréable, plein
de politesse, habitué à fréquenter les cours, il le trouvait si dissemblable de
tous ses farouches janissaires, qu’il se départait avec lui de ses sentiments
habituels ; il ne l’aima jamais, car cet âpre législateur ignora totalement
l’amitié ; mais ne craignant pas de trouver en lui son successeur, il aimait
à jouer avec Théodore comme Richelieu joua plus tard avec son chat ;
il le trouvait souple et léger. En voyant de Bèze réussir admirablement
dans toutes ses missions, il aimait cet instrument poli dont il se croyait
l’âme et le conducteur ; tant il est vrai que les hommes les plus farouches
ne peuvent se dispenser d’un semblant d’affection. Théodore fut l’enfant
gâté de Calvin, le sévère réformateur ne le grondait pas, il lui passait ses
dérèglements, ses amours, ses beaux costumes et son élégance de langage.
Peut-être Calvin était-il content de montrer que la Réforme pouvait lutter
de grâce avec les gens de cour. Théodore de Bèze voulait introduire dans
Genève le goût des arts, de la littérature, de la poésie, et Calvin écoutait
ses plans sans froncer ses gros sourcils gris. Ainsi le contraste du caractère
et de la personne était aussi complet que les contrastes de l’esprit entre

171



Sur Catherine de Médicis Chapitre

ces deux hommes célèbres.
Calvin reçut le salut très-humble de Chaudieu, en répondant par une

légère inclination de tête. Chaudieu passa dans son bras droit les brides
des deux chevaux et suivit ces deux grands hommes de la Réformation,
en se tenant à gauche de Théodore de Bèze, qui marchait à droite de Cal-
vin. La bonne de Calvin courut pour empêcher qu’on ne fermât la porte
de Rives, en faisant observer au capitaine de garde que le pasteur venait
d’être pris de douleurs cuisantes.

Théodore de Bèze était un fils de cette commune de Vézelay, la pre-
mière qui se confédéra et dont la curieuse histoire a été faite par l’un des
Thierry. Ainsi l’esprit de bourgeoisie et de résistance, endémique à Véze-
lay, a sans doute fourni sa part dans la grande révolte des Réformés en la
personne de cet homme qui certes est une des plus curieuses figures de
l’Hérésie.

― Vous souffrez donc toujours ? dit Théodore à Calvin.
― Un Catholique dirait comme un damné, répondit le Réformateur

avec cette amertume qu’il mettait dans ses moindres paroles. Ah ! je m’en
vais, mon enfant ! Et que deviendrez-vous sans moi ?

― Nous combattrons à la clarté de vos livres ! dit Chaudieu.
Calvin sourit, son visage empourpré prit une expression gracieuse, et

il regarda favorablement Chaudieu.
― Hé ! bien, vous m’apportez des nouvelles ? reprit-il. Nous a-t-on

beaucoupmassacré des nôtres ? fit-il en souriant etmontrant une railleuse
joie qui brilla dans ses yeux bruns.

― Non, dit Chaudieu, tout est à la paix.
― Tant pis, tant pis ! s’écria Calvin. Toute pacification serait un mal, si

chaque fois ce ne devait pas être un piége. La persécution est notre force.
Où en serions-nous, si l’Église s’emparait de la Réforme ?

― Mais, dit Théodore, c’est ce que semble vouloir faire la reine-mère.
― Elle en est bien capable, dit Calvin. J’étudie cette femme…
― D’ici, s’écria Chaudieu.
― Y a-t-il des distances pour l’esprit, répliqua sévèrement Calvin qui

trouva de l’irrévérence dans l’interruption. Catherine souhaite le pouvoir,
et les femmes dans cette visée n’ont plus ni honneur ni foi. De quoi s’agit-
il ?
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― Eh ! bien, elle nous propose une espèce de concile, dit Théodore de
Bèze.

― Auprès de Paris ? demanda Calvin brusquement.
― Oui !
― Ah ! tant mieux ! fit Calvin.
― Et nous y essaierons de nous entendre et de dresser un acte public

pour fondre les deux Églises.
― Ah ! si elle avait le courage de séparer l’Église française de la cour

de Rome et de créer en France un patriarche comme dans l’Église grecque,
s’écria le Réformateur dont les yeux brillèrent à cette idée qui lui permet-
tait de monter sur un trône. Mais, mon fils, la nièce d’un pape peut-elle
être franche ? elle veut gagner du temps.

― Ne nous en faut-il pas pour réparer notre échec d’Amboise, et or-
ganiser une résistance formidable sur tous les points du royaume ?

― Elle a renvoyé la reine d’Écosse, dit Chaudieu.
― Une de moins ! dit Calvin en passant sous la porte de Rives, Élisa-

beth d’Angleterre nous la contiendra. Deux reines voisines seront bientôt
en guerre : l’une est belle et l’autre est assez laide, première cause d’irri-
tation ; puis il y a de plus la question d’illégitimité…

Il se frotta les mains, et sa joie eut un caractère si féroce, que de Bèze
frissonna ; car il aperçut alors la mare de sang que contemplait son maître
depuis un moment.

― Les Guise ont irrité la maison de Bourbon, dit de Bèze après une
pause, ils ont à Orléans brisé la paille entre eux.

― Eh ! bien, reprit Calvin, tu ne me croyais pas, mon fils, quand, à
ton dernier départ pour Nérac, je te disais que nous finirions par susciter
entre les deux branches de la maison de France une guerre à mort ! En-
fin, j’ai une cour, un roi, une famille dans mon parti. Ma doctrine a fait
maintenant son effet sur les masses. Les bourgeois m’ont compris, ils ap-
pelleront désormais idolâtres ceux qui vont à la messe, qui peignent les
murailles de leurs temples, qui y mettent des tableaux et des statues. Ah !
il est bien plus facile au peuple de démolir des cathédrales et des palais,
que de disputer sur la foi justifiante ou sur la présence réelle ! Luther était
un disputeur, moi je suis une armée ! il était un raisonneur, moi je suis
un système ! Enfin, mes enfants, ce n’était qu’un taquin, moi je suis un
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Tarquin ! Oui, mes fidèles briseront les églises, ils briseront les tableaux,
ils feront des meules avec des statues pour broyer le blé des peuples. Il y a
des corps dans les États, je n’y veux que des individus ! Les corps résistent
trop, et voient clair là où les multitudes sont aveugles ! Maintenant il faut
mêler à cette doctrine agissante des intérêts politiques qui la consolident
et qui entretiennent le matériel de mes armées. J’ai satisfait la logique
des esprits économes et la tête des penseurs par ce culte nu, dépouillé
qui transporte la religion dans le monde des idées. J’ai fait comprendre
au peuple les avantages de la suppression des cérémonies. A toi, Théo-
dore, à embaucher des intérêts. Ne sortez pas de là. Tout est fait, tout est
dit maintenant comme doctrine, qu’on n’y ajoute pas un iota ! Pourquoi
Caméron, ce petit pasteur de Gascogne, se mêle-t-il d’écrire ?…

Calvin, Théodore de Bèze et Chaudieu gravissaient les rues de la ville
haute au milieu de la foule, sans que la foule fît la moindre attention à
eux qui déchaînaient les foules dans les cités, qui ravageaient la France !
Après cette affreuse tirade, ils marchèrent en silence, arrivèrent sur la
petite place Saint-Pierre, et se dirigèrent vers la maison du pasteur. Au
second étage de cette maison à peine célèbre et de laquelle personne au-
jourd’hui ne vous parle à Genève, où d’ailleurs Calvin n’a pas de statue,
son logement consistait en trois chambres parquetées en sapin, boisées
en sapin et à côté desquelles se trouvaient la cuisine et la chambre de la
servante. On entrait, comme dans la plupart des maisons bourgeoises de
Genève par la cuisine, qui menait à une petite salle à deux croisées, ser-
vant de parloir, de salon et de salle à manger. Le cabinet de travail où la
pensée de Calvin se débattait avec les douleurs depuis quatorze ans ve-
nait ensuite, et la chambre à coucher y était contiguë. Quatre chaises en
bois de chêne couvertes en tapisserie et placées autour d’une longue table
carrée, composaient tout l’ameublement du parloir. Un poêle en faïence
blanche, placé dans un des angles de cette pièce, y jetait une douce cha-
leur. Une boiserie de sapin naturel revêtait les murs, sans aucun décor.
Ainsi la nudité des lieux était en harmonie avec la vie sobre et simple de
ce réformateur.

― Eh ! bien, dit de Bèze en entrant et profitant du moment où Chau-
dieu les avait laissés seuls pour aller mettre les deux chevaux dans une
auberge voisine, que dois-je faire ? Acceptez-vous le colloque ?
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― Certes, dit Calvin. C’est vous, mon enfant, qui y combattrez. Soyez-
y tranchant, absolu. Personne, ni la reine, ni les Guise, ni moi, nous ne
voulons en faire sortir une pacification qui ne nous convient point. J’ai
confiance en Duplessis-Mornay, il faudra lui donner le premier rôle. Nous
sommes seuls, dit-il en jetant un regard de défiance dans sa cuisine, dont
la porte était entr’ouverte et où séchaient étendues sur une corde deux
chemises et quelques collerettes. Va fermer tout. ― Eh ! bien, reprit-il,
quand Théodore eut fermé les portes, il faut pousser le roi de Navarre
à se joindre aux Guise et au connétable en lui conseillant d’abandonner
la reine Catherine de Médicis. Ayons tous les bénéfices de la faiblesse de
ce triste sire. S’il tourne casaque à l’Italienne, en se voyant dénuée de cet
appui, elle se joindra nécessairement au prince de Condé, à Coligny. Peut-
être cette manœuvre la compromettra-t-elle si bien, qu’elle nous restera…

Théodore de Bèze prit le pan de la robe de Calvin et la baisa : ― Omon
maître, dit-il, vous êtes grand !

― Je me meurs malheureusement, cher Théodore. Si je mourais sans
te revoir, dit-il à voix basse et dans l’oreille de son ministre des affaires
étrangères, songe à faire frapper un grand coup par un de nos martyrs !…

― Encore un Minard à tuer ?
― Mieux qu’un robin.
― Un roi ?
― Encore plus ! un homme qui veut l’être.
― Le duc de Guise ! s’écria Théodore en laissant échapper un geste.
― Eh ! bien, s’écria Calvin, qui crut apercevoir une dénégation ou un

mouvement de résistance et qui ne vit pas entrer le ministre Chaudieu,
n’avons-nous pas le droit de frapper comme on nous frappe ? oui, dans
l’ombre et le silence ? Ne pouvons-nous pas rendre blessure pour blessure,
mort pour mort ? Les Catholiques se feront-ils faute de nous tendre des
piéges et de nous massacrer ? J’y compte bien ! Brûlez leurs églises ! allez,
mes enfants. Si vous avez des jeunes gens dévoués…

― J’en ai, dit Chaudieu.
― Servez-vous-en comme de machines de guerre ! notre triomphe ad-

met tous les moyens. Le Balafré, ce terrible soldat, est comme moi, plus
qu’un homme, c’est une dynastie comme je suis un système, il est capable
de nous anéantir ! A mort donc le Lorrain !
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― J’aimerais mieux une victoire paisible amenée par le temps et par
la raison, dit de Bèze.

― Par le temps ? s’écria Calvin, en jetant sa chaise par terre, par la
raison ? Mais êtes-vous fou ? La raison, faire une conquête ? vous ne sa-
vez donc rien des hommes, vous qui les pratiquez, imbécile ! Ce qui nuit
à ma doctrine, triple niais, c’est qu’elle est raisonnable ! Par la foudre de
saint Paul, par l’épée du Fort, citrouille que vous êtes,Théodore, ne voyez-
vous pas la vigueur communiquée àma Réforme par la catastrophe d’Am-
boise ? Les idées ne poussent qu’arrosées avec du sang ! L’assassinat du
duc de Guise serait le motif d’une horrible persécution, et je l’appelle de
tous mes vœux ! Nos revers sont préférables à des succès ! La Réforme a
les moyens de se faire battre, entendez-vous, bélître ! tandis que le Catho-
licisme est perdu, si nous gagnons une seule bataille. Mais quels sont donc
mes lieutenants ?… des chiffons mouillés au lieu d’hommes ! des tripes à
deux pattes ! des babouins baptisés. O mon Dieu, me donneras-tu dix ans
de vie encore ! Si je meurs trop tôt, la cause de la vraie religion est perdue
avec de pareils maroufles ! Tu es aussi bête qu’Antoine de Navarre ! sors,
laisse-moi, je veux un meilleur négociateur ! Tu n’es qu’un âne, un gode-
lureau, un poète, va faire des Catulleries (çatulleries), des Tibullades, des
acrostiches ! Hue !

Les douleurs de la gravelle avaient entièrement été domptées par le
feu de cette colère. La goutte se taisait devant cette horrible excitation.
Le visage de Calvin était nuancé de pourpre comme un ciel à l’orage.
Son vaste front brillait. Ses yeux flamboyaient. Il ne se ressemblait plus.
Il s’abandonna à cette espèce de mouvement épileptique, plein de rage,
qui lui était familier ; mais saisi par le silence de ses deux auditeurs, et
remarquant Chaudieu qui dit à de Bèze : « Le buisson d’Horeb ! » le pas-
teur s’assit, se tut, et se voila le visage de ses deux mains aux articulations
nouées et qui palpitaient malgré leur épaisseur.

Quelques instants après, encore en proie aux dernières secousses de
ce grain engendré par la chasteté de sa vie, il leur dit d’une voie émue :
― Mes vices, qui sont nombreux, me coûtent moins à dompter que mon
impatience ! Oh ! bête féroce, ne te vaincrai-je jamais ? ajouta-t-il en se
frappant à la poitrine.

― Mon cher maître, dit de Bèze d’une voix caressante et en prenant
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les mains de Calvin qu’il baisa, Jupiter tonne, mais il sait sourire.
Calvin regarda son disciple d’unœil adouci en lui disant :― Comprenez-

moi, mes amis.
― Je comprends que les pasteurs de peuples ont de terribles fardeaux,

répondit Théodore. Vous avez un Monde sur vos épaules.
― J’ai, dit Chaudieu, que l’algarade du maître avait rendu pensif, j’ai

trois martyrs sur lesquels nous pouvons compter. Stuart, qui a tué le pré-
sident, est en liberté…

― Erreur ! dit Calvin doucement et en souriant comme tous les grands
hommes qui font succéder le beau temps sur leur figure, comme s’ils
étaient honteux d’y avoir laissé régner l’orage. Je connais les hommes.
On tue un président, on n’en tue pas deux.

― Est-ce absolument nécessaire ? dit de Bèze.
― Encore ? fit Calvin en enflant ses narines. Tenez, laissez-moi, vous

me remettriez en fureur. Allez avec ma décision. Toi, Chaudieu, marche
dans ta voie et maintiens ton troupeau de Paris.Que Dieu vous conduise !
Dinah ?… éclairez mes amis.

― Ne me permettrez-vous pas de vous embrasser ? dit Théodore avec
attendrissement. Qui de nous peut savoir ce qu’il lui adviendra demain ?
Nous pouvons être saisis malgré les sauf-conduits…

― Et tu veux les ménager ? dit Calvin en embrassant de Bèze. Il prit
la main de Chaudieu en lui disant : ― Surtout pas de Huguenots, pas de
Réformés, devenez Calvinistes ! Ne parlez que du Calvinisme… Hélas ! ce
n’est pas ambition, car je me meurs… mais il faut détruire tout de Luther,
jusqu’au nom de Luthérien et de luthéranisme !

― Mais, homme divin, s’écria Chaudieu, vous méritez bien de tels
honneurs !

― Maintenez l’uniformité de la doctrine, ne laissez plus rien exami-
ner ni refaire. Nous sommes perdus si de notre sein sortaient des sectes
nouvelles.

En anticipant sur les événements de cette Étude et pour en finir avec
Théodore de Bèze, qui alla jusqu’à Paris avec Chaudieu, il faut faire obser-
ver que Poltrot, qui, dix-huit mois après, tira un coup de pistolet au duc de
Guise, avoua dans la question avoir été poussé à ce crime parThéodore de
Bèze ; néanmoins, il rétracta cet aveu dans les tortures postérieures. Aussi
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Bossuet, en pesant toutes les considérations historiques, n’a-t-il pas cru
devoir attribuer la pensée de ce crime à Théodore de Bèze. Mais depuis
Bossuet, une dissertation en apparence futile, faite à propos d’une célèbre
chanson, a conduit un compilateur du dix-huitième siècle à prouver que
la chanson sur la mort du duc de Guise, chantée dans toute la France par
les Huguenots, était l’ouvrage de Théodore de Bèze, et il fut alors prouvé
que la fameuse complainte sur Marlborough est un plagiat de celle de
Théodore de Bèze. (Voir la note à la fin.)

Le jour où Théodore de Bèze et Chaudieu arrivèrent à Paris, la cour y
était revenue de Reims (Rheims), où Charles IX avait été sacré. Cette cé-
rémonie, que Catherine rendit très-éclatante et qui fut l’occasion de fêtes
splendides, lui avait permis de réunir autour d’elle les chefs de tous les
partis. Après avoir étudié tous les intérêts et les partis, elle en était à choi-
sir entre cette alternative : ou les rallier au trône, ou les opposer les uns
aux autres. Catholique par excellence, le connétable de Montmorency,
dont le neveu le prince de Condé était le chef de la Réformation et dont les
fils inclinaient à cette religion, blâmait l’alliance de la reine-mère avec les
Réformés. De leur côté, les Guise travaillaient à gagner Antoine de Bour-
bon, prince sans caractère, et à le mettre dans leur parti ; ce que sa femme,
la reine de Navarre, avertie par de Bèze, laissa faire. Ces difficultés frap-
pèrent Catherine, dont l’autorité naissante avait besoin de quelque temps
de tranquillité ; aussi attendait-elle impatiemment la réponse de Calvin, à
qui le prince de Condé, le roi de Navarre, Coligny, d’Andelot, le cardinal
de Châtillon, avaient envoyé de Bèze et Chaudieu. Mais en attendant, la
reine-mère fut fidèle à ses promesses envers le prince de Condé. Le chan-
celier mit fin à la procédure qui regardait Christophe en évoquant l’affaire
au parlement de Paris, qui cassa l’arrêt de la commission en la déclarant
sans pouvoir pour juger un prince du sang. Le parlement recommença le
procès à la sollicitation des Guise et de la reine-mère. Les papiers de La
Sagne avaient été remis à Catherine qui les brûla. Cette remise fut un pre-
mier gage inutilement donné par les Guise à la reine-mère. Le parlement,
ne trouvant plus ces preuves décisives, rétablit le prince dans tous ses
droits, biens et honneurs. Christophe, délivré lors du tumulte d’Orléans
à l’avénement du roi, fut mis hors de cause dès l’abord, et fut reçu, en
dédommagement de ses souffrances, avocat au parlement, par les soins
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de M. de Thou.
Le Triumvirat, cette coalition future d’intérêts menacés par les pre-

miers actes de Catherine, se préparait donc sous ses yeux. De même qu’en
chimie les substances ennemies finissent par se séparer au premier choc
qui trouble leur union forcée, de même en politique les alliances d’inté-
rêts contraires ont peu de durée. Catherine comprenait bien que tôt ou
tard elle reviendrait aux Guise et au connétable pour livrer bataille aux
Huguenots. Ce Colloque qui flattait les amours-propres des orateurs de
chaque parti, qui devait faire succéder une imposante cérémonie à celle
du sacre et amuser le tapis sanglant de cette guerre religieuse commencée,
était inutile aux yeux des Guise tout aussi bien qu’aux yeux de Catherine.
Les Catholiques y perdaient, car les Huguenots allaient, sous prétexte de
conférer, proclamer leur doctrine à la face de la France, sous la protec-
tion du roi et de sa mère. Le cardinal de Lorraine, flatté par Catherine d’y
battre les hérétiques par l’éloquence des princes de l’Église, y fit consentir
son frère. C’était beaucoup pour la reine-mère que six mois de paix.

Un petit événement faillit compromettre ce pouvoir que Catherine
élevait si péniblement. Voici la scène, conservée par l’histoire et qui éclata
le jour même où les envoyés de Genève arrivaient rue de Bussy, à l’hôtel
de Coligny, près du Louvre. Au sacre, Charles IX, qui aimait beaucoup son
précepteur Amyot, le nomma grand-aumônier de France. Cette amitié fut
également partagée par le duc d’Anjou, Henri III, autre élève d’Amyot.
Pendant le voyage de Reims à Paris, Catherine apprit cette nouvelle par
les deux Gondi. Elle comptait sur cette charge de la couronne pour se faire
dans l’Église un appui, pour y avoir un personnage à opposer au cardinal
de Lorraine ; elle voulait en revêtir le cardinal de Tournon, afin de trouver
en lui, comme en L’Hospital, une seconde béquille ; tel fut le mot dont elle
se servit. En arrivant au Louvre, elle manda le précepteur. Sa colère fut
telle, en voyant le désastre causé dans sa politique par l’ambition de ce
fils de cordonnier parvenu, qu’elle lui dit ces étranges paroles répétées par
quelques mémorialistes : ― « Quoi ! Je fais bouquer les Guise, les Coligny,
les connétables, la maison de Navarre, le prince de Condé, et j’aurai en
tête un prestolet tel que toi qui n’es pas satisfait par l’évêché d’Auxerre ! »
Amyot s’excusa. En effet, il n’avait rien demandé, le roi l’avait revêtu, de
son plein gré, de cette charge dont lui, pauvre précepteur, se regardait
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indigne. ― Sois assuré, maître, lui répondit Catherine (tel était le nom
que les rois Charles IX et Henri III donnaient à ce grand écrivain), de ne
pas rester en pied vingt-quatre heures si tu ne fais changer d’avis à ton
élève. Entre la mort annoncée sans plus de finesse, et la résignation de
la plus grande charge ecclésiastique de la couronne, le fils du cordonnier,
devenu très-avide et qui peut-être ambitionnait le chapeau de cardinal,
prit le parti de temporiser, il se cacha dans l’abbaye Saint-Germain. A son
premier dîner, Charles IX, ne voyant point Amyot, le demanda. Quelque
Guisard instruisit sans doute le roi de ce qui s’était passé entre Amyot
et la reine-mère. ― Quoi ! est-ce parce que je l’ai fait Grand-Aumônier
qu’on l’a fait disparaître ? dit-il. Il alla chez sa mère dans le violent état où
sont les enfants quand un de leurs caprices est contrarié. ― Madame, dit-
il en entrant, n’ai-je pas complaisamment signé la lettre que vous m’avez
demandée pour le parlement, et au moyen de laquelle vous gouvernerez
mon royaume ? Ne m’avez-vous pas promis en me la présentant que ma
volonté serait la vôtre, et voici que la seule faveur que je tenais à donner
excite votre jalousie. Le chancelier parle de me faire déclarer majeur à
quatorze ans, dans trois ans d’ici, et vous voulez me traiter en enfant…
Je serai, par Dieu ! roi, et roi comme mon père et mon grand-père étaient
rois !

A l’accent et à la manière dont ces paroles furent dites, Catherine eut
une révélation du vrai caractère de son fils et reçut un coup de boutoir
dans le sein. Il me parle ainsi, à moi qui l’ai fait roi ! pensa-t-elle. ― Mon-
sieur, lui répondit-elle, le métier de roi, par le temps qui court, est bien dif-
ficile, et vous ne connaissez pas encore les maîtres à qui vous avez affaire.
Vous n’aurez jamais d’autre ami sincère et sûr que votre mère, d’autres
serviteurs que ceux qu’elle s’est attachés depuis longtemps, et sans les
services desquels vous n’existeriez peut-être pas aujourd’hui. Les Guise
en veulent et à votre trône et à votre personne, sachez-le. S’ils pouvaient
me coudre dans un sac et me jeter dans la rivière, dit-elle en montrant la
Seine, ce serait fait ce soir. Ces Lorrains sentent que je suis la lionne qui
défend ses petits, qui arrête leurs mains hardies étendues sur la couronne.
A qui, à quoi tient votre précepteur ! où sont ses alliances ! quelle est son
autorité ? quels services vous rendra-t-il ? De quel poids sera sa parole !
Au lieu d’un étai pour soutenir votre pouvoir, vous l’avez démuni. Le car-
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dinal de Lorraine vous menace, il fait le roi, il garde son chapeau sur la
tête devant le premier prince du sang ; n’était-il donc pas urgent de lui op-
poser un autre cardinal revêtu d’une autorité supérieure à la sienne ? Est-
ce Amyot, ce cordonnier capable de lui nouer les rubans de ses souliers,
qui lui rompra en visière ? Enfin, vous aimez Amyot, vous l’avez nommé !
que votre première volonté soit faite, monsieur ! Mais, avant de vouloir,
consultez-moi de bonne amitié ? Prêtez-vous aux raisons d’État, et votre
bon sens d’enfant s’accordera peut-être avec ma vieille expérience pour
décider, quand vous connaîtrez les difficultés.

― Vous me rendrez mon maître ! dit le roi sans trop écouter sa mère
en ne voyant que des reproches dans sa réponse.

― Oui, vous l’aurez, répondit-elle. Mais ce n’est pas lui, ni même ce
brutal de Cypierre, qui vous apprendront à régner.

― Ce sera vous, ma chère mère, dit-il adouci par son triomphe et en
quittant cet air menaçant et sournois naturellement empreint sur sa phy-
sionomie.

Catherine envoya chercher le nouveau Grand-Aumônier par Gondi.
Quand le Florentin eut découvert la retraite d’Amyot, et qu’on eut dit à
l’évêque que le courtisan était envoyé par la reine, il fut pris de terreur
et ne voulut pas sortir de l’abbaye. Dans cette extrémité, Catherine fut
obligée d’écrire elle-même au précepteur dans de tels termes, qu’il revint
et reçut d’elle l’assurance de sa protection, mais à la condition de la servir
aveuglément, auprès de Charles IX.

Cette petite tempête domestique apaisée, Catherine, revenue au Louvre
après une absence de plus d’une année, y tint conseil avec ses intimes sur
la conduite à tenir avec le jeune roi, que Cypierre avait complimenté sur
sa fermeté.

― Que faire ? dit-elle aux deux Gondi, à Ruggieri, à Birague et à Chi-
verny devenu gouverneur et chancelier du duc d’Anjou.

― Avant tout, dit Birague, changez Cypierre. Ce n’est pas un homme
de cour, il ne s’accommoderait jamais à vos vues et croirait faire sa charge
en vous contre-carrant.

― A qui me fier ! s’écria la reine.
― A l’un de nous, dit Birague.
― Par ma foi, reprit Gondi, je vous promets de vous rendre le roi
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souple comme le roi de Navarre.
― Vous avez laissé périr le feu roi pour sauver vos autres enfants, eh !

bien, faites comme chez les Grands-Seigneurs de Constantinople, annulez
les colères et les fantaisies de celui-ci, dit Albert de Gondi. Il aime les arts,
les poésies, la chasse, et une petite fille qu’il a vue à Orléans, en voilà bien
assez pour l’occuper.

― Vous seriez donc le gouverneur du roi ? dit Catherine au plus ca-
pable des deux Gondi.

― Si vous voulez me donner l’autorité nécessaire à un gouverneur,
peut-être faudrait-il me nommer maréchal de France et duc. Cypierre est
de trop petite taille pour continuer d’avoir cette charge. A l’avenir, le
gouverneur d’un roi de France doit être quelque chose comme maréchal
et duc…

― Il a raison, dit Birague.
― Poète et chasseur, dit Catherine du ton de la rêverie.
― Nous chasserons et nous aimerons ! s’écria Gondi.
― D’ailleurs, dit Chiverny, vous êtes sûre d’Amyot, qui aura toujours

peur du boucon en cas de désobéissance, et avec Gondi vous tiendrez le
roi en lisière.

― Vous vous êtes résignée à perdre un enfant pour sauver vos trois
fils et la couronne, il faut avoir le courage d’occuper celui-ci pour sauver
le royaume, peut-être pour vous sauver vous-même, dit Ruggieri.

― Il vient de m’offenser gravement, dit Catherine de Médicis.
― Il ne sait pas tout ce qu’il vous doit ; et s’il le savait, vous seriez en

danger, répondit gravement Birague en appuyant sur ses paroles.
― C’est entendu, reprit Catherine sur qui cette réponse produisit un

effet violent, vous serez gouverneur du roi, Gondi. Le roi doit me rendre
pour un des miens la faveur à laquelle je viens de souscrire pour ce pied-
plat d’évêque. Le drôle vient de perdre le chapeau ; oui, tant que je vivrai,
je m’opposerai à ce que le pape l’en coiffe ! Nous eussions été bien forts
avec le cardinal de Tournon pour nous.Quel trio que le Grand-Aumônier,
L’Hospital et de Thou !Quant à la bourgeoisie de Paris, je songe à la faire
cajoler par mon fils, et nous allons nous appuyer sur elle…

Et Gondi devint en effet maréchal, fut créé duc de Retz et gouverneur
du roi quelques jours après.
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Au moment où ce petit conseil finissait, le cardinal de Tournon vint
annoncer à la reine les envoyés de Calvin, l’amiral Coligny les accompa-
gnait pour les faire respecter au Louvre. Aussitôt la reine prit ses redou-
tables filles d’honneur et passa dans cette salle de réception bâtie par son
mari, et qui n’existe plus dans le Louvre d’aujourd’hui.

Dans ce temps, l’escalier du Louvre était dans la tour de l’Horloge.
Les appartements de Catherine se trouvaient dans les vieux bâtiments
qui subsistent en partie dans la cour du Musée. L’escalier actuel du Mu-
sée a été bâti sur l’emplacement de la salle des ballets. Un ballet était
alors une espèce de divertissement dramatique joué par toute la cour. Les
passions révolutionnaires ont accrédité la plus risible erreur sur Charles
IX à propos du Louvre. Pendant la Révolution, une croyance hostile à ce
roi, dont le caractère a été travesti, en a fait un monstre. La tragédie de
Chénier a été composée sous le coup d’un écriteau placé sur la fenêtre
du corps avancé qui donne sur le quai. On y lisait cette inscription : C’est
de cee fenêtre que Charles IX, d’exécrable mémoire, a tiré sur des citoyens
français. Il convient de faire observer aux historiens futurs et aux gens
graves, que toute cette partie du Louvre, appelée aujourd’hui le vieux
Louvre en hache sur le quai et qui relie le salon au Louvre par la gale-
rie dite d’Apollon et le Louvre aux Tuileries par les salles du Musée, n’a
jamais existé sous Charles IX. La plus grande partie de l’emplacement
où s’élève la façade du quai, où s’étend le jardin dit de l’Infante, était em-
ployée par l’hôtel de Bourbon, qui appartenait précisément à la maison de
Navarre. Il a étématériellement impossible à Charles IX de tirer du Louvre
de Henri II sur une barque chargée de Huguenots traversant la rivière, en-
core bien qu’il pût voir la Seine des fenêtres aujourd’hui condamnées de
ce Louvre.Quand même les savants et les bibliothèques ne posséderaient
pas de cartes où le Louvre sous Charles IX est parfaitement indiqué, lemo-
nument porte la réfutation de cette erreur. Tous les rois qui ont coopéré à
cette œuvre immense n’ont jamais manqué d’y graver leur chiffre ou une
anagramme quelconque. Or, cette partie vénérable et aujourd’hui toute
noire du Louvre qui a vue sur le jardin dit de l’Infante, et qui s’avance sur
le quai, porte les chiffres de Henri III et de Henri IV, bien différents de
celui de Henri II, qui mariait son H aux deux C de Catherine en en faisant
un D qui trompe les gens superficiels. Henri IV put réunir au domaine du
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Louvre son hôtel de Bourbon avec ses jardins et dépendances. Lui le pre-
mier, il eut l’idée de réunir le palais de Catherine de Médicis au Louvre
par ses galeries inachevées et dont les précieuses sculptures sont très-
négligées. Ni le plan de Paris sous Charles IX, ni les chiffres de Henri III et
de Henri IV n’existeraient, que la différence d’architecture donnerait en-
core un démenti cruel à cette calomnie. Les bossages vermiculés de l’hôtel
de la Force et de cette partie du Louvre marquent précisément la transi-
tion de l’architecture dite de la Renaissance à l’architecture sous Henri
III, Henri IV et Louis XIII. Cette digression archéologique, en harmonie
d’ailleurs avec les peintures par lesquelles cette histoire commence, per-
met d’apercevoir la vraie physionomie de cet autre coin de Paris duquel il
n’existe plus que cette portion du Louvre dont les admirables bas-reliefs
se détruisent tous les jours.

Quand la cour apprit que la reine allait donner audience àThéodore de
Bèze et à Chaudieu, présentés par l’amiral Coligny, tous les courtisans qui
avaient le droit d’entrer dans la salle d’audience y accoururent pour être
témoins de cette entrevue. Il était environ six heures, l’amiral venait de
souper, et se récurait les dents en montant les escaliers du Louvre, entre
les deux Réformés. Lemaniement du cure-dents était devenu chez l’amiral
une habitude involontaire, il récurait son râtelier au milieu d’une bataille
en pensant à faire retraite. Défiez-vous du cure-dents de l’amiral, du non
du connétable et du oui de Catherine, était un proverbe du temps à la cour.
Lors de la Saint-Barthélemi, la populace fit au cadavre de Coligny, qui
resta pendu pendant trois jours à Montfaucon, une horrible épigramme
en lui mettant un cure-dents grotesque à la bouche. Les chroniqueurs ont
enregistré cette atroce plaisanterie. Ce petit fait au milieu d’une grande
catastrophe peint d’ailleurs le peuple parisien qui mérite parfaitement ce
travestissement plaisant du vers de Boileau :

Le Français né malin créa la guillotine.

Le Parisien, de tout temps, a fait des lazzi avant, pendant et après les
plus horribles révolutions.

Théodore de Bèze était vêtu comme un courtisan, en chausses de soie
noire, en souliers fenestrés, en haut-de-chausses côtelé, en pourpoint de
soie noire à crevés, avec le petit manteau de velours noir sur lequel se
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rabattait une belle fraise blanche à tuyaux. Il portait la virgule et la mous-
tache, gardait une épée au côté et tenait une canne. Quiconque parcourt
les galeries de Versailles ou les recueils d’Odieuvre, connaît sa figure
ronde, presque joviale, aux yeux vifs, surmontée de ce front remarquable
par son ampleur qui caractérise les écrivains et les poètes du temps. De
Bèze avait, ce qui le servit beaucoup, un air agréable. Il contrastait avec
Coligny, dont l’austère figure est populaire, et avec l’âpre, avec le bilieux
Chaudieu qui conservait le costume des ministres et le rabat calviniste.
Ce qui se passe de nos jours à la Chambre des Députés, et ce qui se pas-
sait sans doute à la Convention, peut servir à faire comprendre comment,
dans cette cour, dans cette époque, les gens qui devaient, six mois après,
se battre à outrance et se faire une guerre acharnée, pouvaient se rencon-
trer, se parler avec courtoisie et plaisanter. A son arrivée dans la salle,
Birague, qui devait froidement conseiller la Saint-Barthélemi, le cardinal
de Lorraine qui devait recommander à Besme, son domestique, de ne pas
manquer l’amiral, vinrent au-devant de Coligny, et le Piémontais lui dit
en souriant : ― Eh ! bien, mon cher amiral, vous vous chargez donc de
présenter ces messieurs de Genève !

― Vous m’en ferez peut-être un crime, répondit l’amiral en raillant,
tandis que si vous vous en étiez chargé, vous vous en feriez un mérite.

― On dit le sieur Calvin fort malade, demanda le cardinal de Lorraine
à Théodore de Bèze. J’espère qu’on ne nous soupçonnera pas de lui avoir
donné des bouillons ?

― Eh ! monseigneur, vous y perdriez trop ! répondit finement de Bèze.
Le duc de Guise, qui toisait Chaudieu, regarda fixement son frère et

Birague, surpris tous deux de ce mot.
― Vrai Dieu ! s’écria le cardinal, les hérétiques ne le sont pas en fine

politique.
Pour éviter toute difficulté, la reine, qui fut annoncée en ce moment,

prit le parti de rester debout. Elle commença par causer avec le connétable
qui lui parlait vivement du scandale de recevoir les envoyés de Calvin.

― Vous voyez, mon cher connétable, que nous les recevons sans cé-
rémonie.

― Madame, dit l’amiral allant à la reine, voici les deux docteurs de la
nouvelle religion qui se sont entendus avec Calvin, et qui ont ses instruc-
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tions relativement à une conférence où les Églises de France pourraient
accommoder leurs différends.

― Voici monsieurThéodore de Bèze, que ma femme aime très-fort, dit
le roi de Navarre en survenant et prenant Théodore de Bèze par la main.

― Et voici Chaudieu, s’écria le prince de Condé. Mon ami le duc de
Guise connaît le capitaine, dit-il en regardant le Balafré, peut-être sera-t-
il content de connaître le ministre.

Cette gasconnade fit rire toute la cour, et même Catherine.
― Par ma foi, répondit le duc de Guise, je suis enchanté de voir un

gars qui sait si bien choisir les hommes et les employer dans leur sphère.
L’un des vôtres, dit-il au ministre, a soutenu, sans mourir et sans rien
avouer, la question extraordinaire ; je me crois brave, et ne sais pas si je
la supporterais ainsi !…

― Hum ! fit Ambroise Paré, vous n’avez rien dit quand je vous ai tiré
le javelot du visage, à Calais.

Catherine, au centre du demi-cercle décrit à droite et à gauche par
ses filles d’honneur et par ses courtisans, gardait un profond silence. En
examinant les deux célèbres Réformés, elle cherchait à les pénétrer par
son beau regard noir et intelligent, elle les étudiait.

― L’un semble être le fourreau et l’autre la lame, lui dit à l’oreille
Albert de Gondi.

― Hé ! bien, messieurs, dit Catherine qui ne put retenir un sourire,
votre maître vous a-t-il donné licence de faire une conférence publique
où vous puissiez vous convertir à la parole des nouveaux Pères de l’Église
qui sont la gloire de notre État ?

― Nous n’avons pas d’autre maître que le Seigneur, dit Chaudieu.
― Ah ! vous reconnaissez bien un peu d’autorité au roi de France ?

reprit Catherine en souriant et interrompant le ministre.
― Et même beaucoup à la reine, fit de Bèze en s’inclinant.
― Vous verrez, répliqua-t-elle, que mes sujets les plus soumis seront

les hérétiques.
― Ah ! madame, s’écria Coligny, quel beau royaume nous vous fe-

rions ! L’Europe profite étrangement de nos divisions. Elle a toujours eu
la moitié des Français contre l’autre, depuis cinquante ans.
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― Mais sommes-nous là pour entendre chanter des antiennes à la
gloire des hérétiques ? dit brutalement le connétable.

― Non, mais pour les amener à résipiscence, lui dit à l’oreille le car-
dinal de Lorraine, et nous voudrions essayer de les attirer par un peu de
douceur.

― Savez-vous ce que j’aurais fait sous le père du roi ? dit Anne de
Montmorency. J’aurais appelé le prévôt pour pendre ces deux pieds-plats
haut et court au gibet du Louvre.

― Hé ! bien, messieurs, quels sont les docteurs que vous nous oppo-
serez ? dit la reine en imposant silence au connétable par un regard.

― Duplessis-Mornay et Théodore de Bèze seront nos chefs, dit Chau-
dieu.

― La cour ira sans doute au château de Saint-Germain, et comme il
serait malséant que ce colloque eût lieu dans la résidence royale, nous le
ferons en la petite ville de Poissy, répondit Catherine.

― Nous y serons en sûreté, madame ? dit Chaudieu.
― Ah ! répondit la reine avec une sorte de naïveté, vous saurez bien

prendre vos précautions. Monsieur l’amiral s’entendra sur ce sujet avec
mes cousins de Guise et de Montmorency.

― Foin de ceci ! fit le connétable, je n’y veux point tremper.
― Que faites-vous à vos sectaires pour leur donner tant de caractère ?

dit la reine en emmenant Chaudieu quelques pas à l’écart. Le fils de mon
pelletier a été sublime…

― Nous avons la foi ! dit Chaudieu.
En ce moment, la salle offrait l’aspect de groupes animés où s’agitait

la question de cette assemblée qui, du mot de la reine, avait déjà pris le
nom de colloque de Poissy. Catherine regarda Chaudieu, et put lui dire :
― Oui, une foi nouvelle !

― Ah ! madame, si vous n’étiez pas aveuglée par vos alliances avec
la cour de Rome, vous verriez que nous revenons à la vraie doctrine de
Jésus-Christ, qui en consacrant l’égalité des âmes, nous a donné à tous
des droits égaux sur terre.

― Vous croyez-vous l’égal de Calvin ? demanda finement la reine. Al-
lez, nous ne sommes égaux qu’à l’église. Mais, vraiment, délier les liens
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entre le peuple et les trônes ! s’écria Catherine. Vous n’êtes pas seule-
ment des hérétiques, vous vous révoltez contre l’obéissance au roi, en
vous soustrayant à celle du pape ! Elle le quitta brusquement, et revint à
Théodore de Bèze. ― Je compte sur vous, monsieur, lui dit-elle, pour faire
ce colloque en conscience. Prenez tout votre temps.

― Je croyais, dit Chaudieu au prince de Condé, au roi de Navarre, et
à l’amiral de Coligny, que les affaires de l’État se traitaient plus sérieuse-
ment.

― Oh ! nous savons bien tous ce que nous voulons, fit le prince de
Condé qui échangea un fin regard avec Théodore de Bèze.

Le bossu quitta ses adhérents pour aller à un rendez-vous. Ce grand
prince de Condé, ce chef de parti était un des plus heureux galants de la
cour ; les deux plus belles femmes de ce temps se le disputaient avec un
tel acharnement, que la maréchale de Saint-André, la femme d’un trium-
vir futur, lui donna sa belle terre de Saint-Valery pour l’emporter sur la
duchesse de Guise, la femme de celui qui naguère voulait faire tomber sa
tête sur un échafaud, et qui, ne pouvant pas détacher le duc de Nemours
de son amourette avec mademoiselle de Rohan, aimait, en attendant, le
chef des Réformés.

― Quelle différence avec Genève ! dit Chaudieu sur le petit pont du
Louvre à Théodore de Bèze.

― Ceux-ci sont plus gais. Aussi ne m’expliqué-je point pourquoi ils
sont si traîtres ! lui répondit de Bèze.

― A traître, traître et demi, répliqua Chaudieu dans l’oreille de Théo-
dore. J’ai dans Paris des Saints sur lesquels je puis compter, et je vais faire
de Calvin un prophète. Christophe nous débarrassera du plus dangereux
de nos ennemis.

― La reine-mère, pour qui le pauvre diable a souffert la question, l’a
déjà fait recevoir, haut la main, avocat au parlement, et les avocats sont
plus délateurs qu’assassins. Souvenez-vous d’Avenelles qui a vendu les
secrets de notre première prise d’armes.

― Je connais Christophe, dit Chaudieu d’un air convaincu, en quittant
là l’ambassadeur de Genève.

Quelques jours après la réception des ambassadeurs secrets de Calvin
par Catherine, vers la fin de la même année, car alors l’année commençait
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à Pâques, et le calendrier actuel ne fut adopté que sous ce nouveau règne,
Christophe gisait encore sur un fauteuil, au coin du feu, du côté qui lui
permettait de voir la rivière, dans cette grande salle brune destinée à la vie
de famille et où ce drame avait commencé. Il avait les pieds appuyés sur
un tabouret. Mademoiselle Lecamus et Babette Lallier venaient de renou-
veler les compresses imbibées d’une préparation apportée par Ambroise,
à qui Catherine avait recommandé de soigner Christophe. Une fois re-
conquis par sa famille, cet enfant y fut l’objet des soins les plus dévoués.
Babette, autorisée par son père, vint tous les matins et ne quittait la mai-
son Lecamus que le soir. Christophe, objet de l’admiration des apprentis,
donnait lieu dans tout le quartier à des contes qui l’entouraient d’une
poésie mystérieuse. Il avait subi la torture, et le célèbre Ambroise Paré
mettait tout son art à le sauver. Qu’avait-il fait pour être ainsi traité ? Ni
Christophe ni son père ne disaient un mot à ce sujet. Catherine, alors
toute-puissante, était intéressée à se taire ainsi que le prince de Condé.
Les visites d’Ambroise, chirurgien du roi et de la maison de Guise, à qui la
reine-mère et les Lorrains permettaient de soigner un garçon taxé d’héré-
sie, embrouillaient singulièrement cette aventure où personne ne voyait
clair. Enfin, le curé de Saint-Pierre-aux-Bœufs vint à plusieurs reprises
voir le fils de son marguillier, et de telles visites rendirent encore plus
inexplicables les causes de l’état où se trouvait Christophe.

Le vieux syndic, qui avait son plan, répondait évasivement à ses
confrères, aux marchands, aux amis qui lui parlaient de son fils : ― Je
suis bien heureux, mon compère, de l’avoir sauvé ! ― Que voulez-vous ?
entre l’arbre et l’écorce, il ne faut jamais mettre le doigt. ― Mon fils a mis
la main au bûcher, il y a pris de quoi brûler ma maison ! ― On a abusé
de sa jeunesse, et nous autres bourgeois nous ne retirons que honte et
mal à hanter les grands. ― Ceci me décide à faire de mon gars un homme
de justice, le Palais lui apprendra à peser ses actions et ses paroles. ― La
jeune reine, qui maintenant est en Écosse, y a été pour beaucoup ; mais
peut-être aussi mon fils a-t-il été bien imprudent ! ― J’ai eu de cruels cha-
grins. ― Ceci me décidera peut-être à quitter les affaires, je ne veux plus
jamais aller à la cour. ― Mon fils en a maintenant assez de la Réformation,
elle lui a cassé bras et jambes. Sans Ambroise, où en serais-je ?

Grâce à ces discours et à cette sage conduite, il fut avéré dans le quar-
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tier que Christophe ne mangeait plus de la vache à Colas. Chacun trouva
naturel que le vieux syndic essayât de faire entrer son fils au parlement,
et les visites du curé parurent naturelles. En pensant aux malheurs du
syndic, on ne pensait pas à son ambition qui eût semblé monstrueuse. Le
jeune avocat, resté nonante jours, pour employer un mot de ce temps, sur
le lit qu’on lui avait dressé dans la vieille salle, ne se levait que depuis une
semaine et avait encore besoin de deux béquilles pour marcher. L’amour
de Babette et la tendresse de sa mère avaient profondément touché Chris-
tophe ; or, en le tenant au lit, ces deux femmes le chapitraient rudement
sur l’article religion. Le président de Thou fit à son filleul une visite pen-
dant laquelle il fut très-paternel. Christophe, avocat au parlement, devait
être catholique, il allait être engagé par son serment ; mais le président,
qui ne mit pas en doute l’orthodoxie de son filleul, ajouta gravement ces
paroles : ― Mon enfant, tu as été rudement éprouvé. J’ignore moi-même
la raison qu’avaient messieurs de Guise pour te traiter ainsi, je t’engage à
vivre désormais tranquillement, sans te mêler des troubles ; car la faveur
de la reine et du roi ne se portera pas sur des artisans de tempêtes. Tu
n’es pas assez grand pour mettre à ton roi le marché à la main, comme
font messieurs de Guise. Si tu veux être un jour conseiller au Parlement,
tu n’obtiendras cette noble charge que par un attachement sérieux à la
cause royale.

Néanmoins, ni la visite du président de Thou, ni les séductions de
Babette, ni les instances de mademoiselle Lecamus, sa mère, n’avaient
ébranlé la foi du martyr de la Réforme. Christophe tenait d’autant plus à
sa religion qu’il avait plus souffert pour elle.

― Mon père ne souffrira jamais que j’épouse un hérétique, lui disait
Babette à l’oreille.

Christophe ne répondait que par des larmes qui rendaient la jolie fille
muette et rêveuse.

Le vieux Lecamus gardait sa dignité paternelle et syndicale, il obser-
vait son fils et parlait peu. Ce vieillard, après avoir reconquis son cher
Christophe, était presque mécontent de lui-même, il se repentait d’avoir
montré toute sa tendresse pour ce fils unique ; mais il l’admirait en secret.
A aucune époque de sa vie le syndic ne fit jouer plus de machines pour ar-
river à ses fins ; car il apercevait le grain mûr de la moisson si péniblement
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semée, et voulait en tout recueillir. Quelques jours avant cette matinée, il
avait eu, seul avec Christophe, une longue conversation pour surprendre
le secret de la résistance de son fils. Christophe, qui nemanquait pas d’am-
bition, avait foi dans le prince de Condé. La parole généreuse du prince,
qui avait fait tout bonnement son métier de prince, était gravée dans son
cœur ; mais il ne savait pas que Condé l’avait envoyé à tous les diables
au moment où il lui criait son touchant adieu à travers les barreaux de sa
prison, à Orléans, en se disant : ― Un Gascon m’aurait compris !

Malgré ce sentiment d’admiration pour le prince, Christophe nour-
rissait aussi le plus profond respect pour cette grande reine Catherine,
qui lui avait, par un regard, expliqué la nécessité où elle était de le sacri-
fier, et qui, pendant son supplice, lui avait jeté, par un autre regard, une
promesse illimitée dans une faible larme. Par le profond silence des no-
nante jours et nuits qu’il employait à se guérir, le nouvel avocat repassait
les événements de Blois et ceux d’Orléans. Il pesait, pour ainsi dire mal-
gré lui, ces deux protections : il flottait entre la reine et le prince. Il avait
certes plus servi Catherine que la Réforme, et chez un jeune homme, le
cœur et l’esprit devaient incliner vers cette reine, moins à cause de cette
différence qu’à cause de sa qualité de femme. En semblable occurrence,
un homme espérera toujours plus d’une femme que d’un homme.

― Je me suis immolé pour elle, que fera-t-elle pour moi ?
Cette question, il se la faisait presque involontairement, en se sou-

venant de l’accent qu’elle avait eu en disant : Povero mio ! On ne saurait
croire à quel point un homme, seul dans son lit et malade, devient per-
sonnel. Tout, jusqu’aux soins exclusifs dont il est l’objet, le pousse à ne
penser qu’à lui. En s’exagérant les obligations du prince de Condé en-
vers lui, Christophe s’attendait à être revêtu de quelque charge à la cour
de Navarre. Cet enfant, encore neuf en politique, oubliait d’autant mieux
les soucis et la rapide marche à travers les hommes et les événements
qui dominent les chefs de parti, qu’il était comme au secret dans cette
vieille salle brune. Tout parti est nécessairement ingrat quand il milite ;
et quand il triomphe, il a trop de monde à récompenser pour ne pas l’être
encore. Les soldats se soumettent à cette ingratitude ; mais les chefs se re-
tournent contre le nouveau maître à l’égal duquel ils ont marché si long-
temps. Christophe, le seul qui se souvînt de ses souffrances, se mettait
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déjà parmi les chefs de la Réformation en s’en proclamant l’un des mar-
tyrs. Lecamus, ce vieux loup du commerce, si fin et si perspicace, avait fini
par deviner les secrètes pensées de son fils ; aussi toutes ses manœuvres
étaient-elles basées sur l’hésitation naturelle à laquelle Christophe était
livré.

― Ne serait-ce pas beau, disait-il la veille à Babette en famille, d’être
la femme d’un conseiller au Parlement. On vous appellerait madame !

― Vous êtes fou, mon compère ! dit Lallier. Où prendriez-vous d’abord
dixmille écus de rentes en fonds de terre, que doit avoir un conseiller, et de
qui achèteriez-vous une charge ? Il faudrait que la reine-mère et régente
n’eût que cela en tête pour que votre fils entrât au Parlement, et il sent
un peu trop le fagot pour qu’on l’y mette.

― Que donneriez-vous pour voir votre fille la femme d’un conseiller ?
― Vous voulez voir le fond de ma bourse, vieux finaud ! dit Lallier.
Conseiller au parlement ! Ce mot ravagea la cervelle de Christophe.
Long-temps (Longtemps) après le colloque, un matin que Christophe

contemplait la rivière qui lui rappelait et la scène par laquelle commence
cette histoire et le prince de Condé, la Renaudie, et Chaudieu, le voyage
à Blois, enfin toutes ses espérances, le syndic vint s’asseoir à côté de son
fils en cachant mal un air joyeux sous cette gravité affectée.

― Mon fils, dit-il, après ce qui s’est passé entre toi et les chefs du
Tumulte d’Amboise, ils te devaient assez pour que ton avenir regardât la
maison de Navarre.

― Oui, dit Christophe.
― Hé ! bien, reprit le père, j’ai fait positivement demander pour toi

la permission d’acheter une charge de justice dans le Béarn. Notre bon
ami Paré s’est chargé de remettre les lettres que j’ai écrites en ton nom au
prince de Condé et à la reine Jeanne. Tiens, lis la réponse de monsieur de
Pibrac, vice-chancelier de Navarre.

« Au sieur Lecamus, syndic du corps des Pelletiers.
» Monseigneur le prince de Condé me charge de vous dire le regret

qu’il a de ne pouvoir rien faire pour son compagnon de la tour Saint-
Aignan, duquel il se souvient, et à qui, pour le moment, il offre une place
de gendarme dans sa compagnie, en laquelle il sera bien à même de faire
son chemin en homme de cœur, comme il est.
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» La reine de Navarre attend l’occasion de récompenser le sieur Chris-
tophe, et n’y faudra point.

» Sur ce, monsieur le syndic, nous prions Dieu de vous avoir en sa
garde.

» Nérac.
» Pibrac,
» Chancelier de Navarre. »
― Nérac, Pibrac, crac ! dit Babette. Il n’y a rien à attendre des Gascons,

ils ne songent qu’à eux.
Le vieux Lecamus regardait son fils d’un air railleur.
― Il propose de monter à cheval à un pauvre enfant qui a eu les

genoux et les chevilles broyés pour lui ! s’écria mademoiselle Lecamus,
quelle affreuse plaisanterie !

― Je ne te vois guère conseiller en Navarre, dit le syndic des pelletiers.
― Je voudrais bien savoir ce que la reine Catherine ferait pour moi, si

je la requérais, dit Christophe atterré.
― Elle ne t’a rien promis, dit le vieux marchand, mais je suis certain

qu’elle ne se moquerait pas de toi et se souviendrait de tes souffrances.
Cependant, pourrait-elle faire un conseiller au parlement d’un bourgeois
protestant ?…

― Mais Christophe n’a pas abjuré ! s’écria Babette. Il peut bien se gar-
der le secret à lui-même sur ses opinions religieuses.

― Le prince de Condé serait moins dédaigneux avec un conseiller au
Parlement de Paris, dit Lecamus.

― Conseiller, mon père ! est-ce possible ?
― Oui, si vous ne dérangez pas ce que je veux faire pour vous. Voici

mon compère Lallier qui donnerait bien deux cent mille livres si j’en met-
tais autant pour l’acquisition d’une belle terre seigneuriale avec condition
de substitution de mâle en mâle, et de laquelle nous vous doterions.

― Et j’ajouterais quelque chose de plus pour une maison à Paris, dit
Lallier.

― Eh ! bien, Christophe ? fit Babette.
― Vous parlez sans la reine, répondit le jeune avocat.
Quelques jours après cette déception assez amère, un apprenti remit

à Christophe ce petit billet laconique.
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« Chaudieu veut voir son enfant ! »
― Qu’il entre ! s’écria Christophe.
― O mon saint martyr ! dit le ministre en venant embrasser l’avocat,

es-tu remis de tes douleurs ?
― Oui, grâce à Paré !
― Grâce à Dieu qui t’a donné la force de supporter la torture ! Mais

qu’ai-je appris ? tu t’es fait recevoir avocat, tu as prêté le serment de fi-
délité, tu as reconnu la prostituée, l’Église catholique, apostolique et ro-
maine !…

― Mon père l’a voulu.
― Mais ne devons-nous pas quitter nos pères, nos enfants, nos femmes,

tout pour la sainte cause du calvinisme, tout souffrir !… Ah ! Christophe,
Calvin, le grand Calvin, tout le parti, le monde, l’avenir comptent sur ton
courage et sur ta grandeur d’âme ! Il nous faut ta vie.

Il y a ceci de remarquable dans l’esprit de l’homme, que le plus dé-
voué, tout en se dévouant, se bâtit toujours un roman d’espérances dans
les crises les plus dangereuses. Ainsi, quand, sur l’eau, sous le Pont-au-
Change, le prince, le soldat et le ministre avaient demandé à Christophe
d’aller porter à Catherine ce traité qui, surpris, devait lui coûter la vie,
l’enfant comptait sur son esprit, sur le hasard, sur son intelligence, et il
s’était audacieusement avancé entre ces deux terribles partis, les Guise et
Catherine, où il avait failli être broyé. Pendant la question, il se disait en-
core : ― Je m’en tirerai ! ce n’est que de la douleur ! Mais à cette demande
brutale : Meurs ! faite à un garçon qui se trouvait encore impotent, à peine
remis de la torture et qui tenait d’autant plus à la vie qu’il avait vu la mort
de plus près, il était impossible de s’abandonner à des illusions.

Christophe répondit tranquillement : ― De quoi s’agit-il ?
― De tirer bravement un coup de pistolet comme Stuart sur Minard.
― Sur qui ?
― Sur le duc de Guise.
― Un assassinat ?
― Une vengeance ! Oublies-tu les cent gentilshommes massacrés sur

le même échafaud, à Amboise ? Un enfant, le petit d’Aubigné, a dit en
voyant cette boucherie : Ils ont haché la France !
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― Vous devez recevoir tous les coups et n’en pas porter, telle est la
religion de l’Évangile, répondit Christophe. Mais, pour imiter les Catho-
liques, à quoi bon réformer l’Église ?

― Oh ! Christophe, ils t’ont fait avocat, et tu raisonnes ! dit Chaudieu.
― Non, mon ami, répondit l’avocat. Mais les princes sont trop ingrats,

et vous serez, vous et les vôtres, les jouets de la maison de Bourbon…
― Oh ! Christophe, si tu avais entendu Calvin, tu saurais que nous les

manions comme des gants !… Les Bourbons sont les gants, nous sommes
la main.

― Lisez ! dit Christophe en présentant au ministre la réponse de Pi-
brac.

― Oh ! mon enfant, tu es ambitieux, tu ne peux plus te dévouer !… je
te plains !

Chaudieu sortit sur cette belle parole.
Quelques jours après cette scène, Christophe, la famille Lallier et la

famille Lecamus étaient réunis, en l’honneur des accordailles de Babette
et de Christophe, dans la vieille salle brune où Christophe ne couchait
plus ; car il pouvait alors monter les escaliers et commençait à se traîner
sans béquilles. Il était neuf heures du soir, on attendait Ambroise Paré.
Le notaire de la famille se trouvait devant une table chargée de contrats.
Le pelletier vendait sa maison et son fonds de commerce à son premier
commis, qui payait immédiatement la maison quarante mille livres, et
qui engageait la maison pour répondre du paiement des marchandises
sur lesquelles il donnait déjà vingt mille livres en à-compte.

Lecamus acquérait pour son fils une magnifique maison en pierre bâ-
tie par Philibert de l’Orme, rue Saint-Pierre-aux-Bœufs, et la lui donnait
en dot. Le syndic prenait en outre deux cent cinquante mille livres sur sa
fortune, et Lallier en donnait autant pour l’acquisition d’une belle terre
seigneuriale sise en Picardie, de laquelle on avait demandé cinq cent mille
livres. Cette terre étant dans la mouvance de la couronne, il fallait des
lettres-patentes, dites de rescription, accordées par le roi, outre le paie-
ment de lods et ventes considérables. Aussi la conclusion du mariage
était-elle ajournée jusqu’à l’obtention de cette faveur royale. Si les bour-
geois de Paris s’étaient fait octroyer le droit d’acheter des seigneuries, la
sagesse du conseil privé y avait mis certaines restrictions relativement
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aux terres qui relevaient de la couronne, et la terre que Lecamus guignait
depuis une dizaine d’années se trouvait dans l’exception. Ambroise s’était
fait fort d’apporter l’ordonnance le soir même. Le vieux Lecamus allait de
sa salle à sa porte dans une impatience qui montrait combien grande avait
été son ambition. Enfin, Ambroise arriva.

― Mon vieil ami, dit le chirurgien assez effaré et regardant le souper,
voyons tes nappes ? Bien. Oh ! mettez des chandelles de cire. Dépêchez,
dépêchez ! cherchez tout ce que vous aurez de plus beau.

― Qu’y a-t-il donc ? demanda le curé de Saint-Pierre-aux-Bœufs.
― La reine-mère et le jeune roi viennent souper avec vous, répliqua le

premier chirurgien. La reine et le roi attendent un vieux conseiller dont
la charge sera vendue à Christophe, et M. deThou qui a conclu le marché.
N’ayez pas l’air d’avoir été prévenus, je me suis échappé du Louvre.

En un moment, les deux familles furent sur pied. La mère de Chris-
tophe et la tante de Babette (Barbette) allèrent et vinrent avec une célérité
de ménagères surprises. Malgré la confusion que cet avis jeta dans l’as-
semblée de famille, les préparatifs se firent avec une activité qui tint du
prodige. Christophe, ébahi, surpris, confondu d’une pareille faveur, était
sans parole et regardait tout faire machinalement.

― La reine et le roi chez nous ! disait la vieille mère.
― La reine ! répétait Babette, que dire et que faire !
Au bout d’une heure tout fut changé : la vieille salle était parée, et

la table étincelait. On entendit alors un bruit de chevaux dans la rue. La
lueur des torches portées par les cavaliers de l’escorte fit mettre le nez
à la fenêtre aux bourgeois du quartier. Ce tumulte fut rapide. Il ne resta
sous les piliers que la reine-mère et son fils, le roi Charles IX, Charles de
Gondi nommé grand-maître de la garde-robe et gouverneur du roi, M. de
Thou, le vieux conseiller, le secrétaire d’État Pinard et deux pages.

― Braves gens, dit la reine en entrant, nous venons, le roi mon fils et
moi, signer le contrat de mariage du fils à notre pelletier ; mais c’est à la
condition qu’il restera catholique. Il faut être catholique pour entrer au
parlement, il faut être catholique pour posséder une terre qui relève de la
couronne, il faut être catholique pour s’asseoir à la table du roi ? n’est-ce
pas, Pinard ?

Le secrétaire d’État parut en montrant des lettres-patentes.

196



Sur Catherine de Médicis Chapitre

― Si nous ne sommes pas ici tous catholiques, dit le petit roi, Pinard
jettera tout au feu ; mais nous sommes tous catholiques ici ? reprit-il en
jetant des yeux assez fiers sur toute l’assemblée.

― Oui, sire, dit Christophe Lecamus en fléchissant quoique avec peine
le genou et baisant la main que le jeune roi lui tendit.

La reine Catherine, qui tendit aussi sa main à Christophe, le releva
brusquement et, l’emmenant à quelques pas dans un coin, lui dit : ― Ah !
çà, mon garçon, pas de finauderies ? Nous jouons franc jeu !

― Oui, madame, reprit-il saisi par l’éclatante récompense et par l’hon-
neur que lui faisait cette reine reconnaissante.

― Hé ! bien, mons Lecamus, le roi mon fils et moi nous vous permet-
tons de traiter de la charge du bonhomme Groslay, conseiller au Parle-
ment, que voici, dit la reine. Vous y suivrez, j’espère, jeune homme, les
errements de monsieur le Premier.

De Thou s’avança et dit : ― Je réponds de lui, madame.
― Eh ! bien, instrumentez, garde-notes, dit Pinard.
― Puisque le roi notre maître nous fait la faveur de signer le contrat

de ma fille, s’écria Lallier, je paie tout le prix de la seigneurie.
― Les dames peuvent s’asseoir, dit le jeune roi d’une façon gracieuse.

Pour présent de noces à l’accordée, je fais, avec l’agrément de ma mère,
remise de mes droits.

Le vieux Lecamus et Lallier tombèrent à genoux et baisèrent la main
du jeune roi.

― Mordieu ! sire, combien ces bourgeois ont d’argent ! lui dit Gondi à
l’oreille.

Le jeune roi se prit à rire.
― Leurs seigneuries étant dans leurs bonnes, dit le vieux Lecamus,

veulent-elles me permettre de leur présenter mon successeur et lui conti-
nuer la patente royale de la fourniture de leurs maisons ?

― Voyons, dit le roi.
Lecamus lit avancer son successeur qui devint blême.
― Si ma chère mère le permet, nous nous mettrons tous à table, dit le

jeune roi.
Le vieux Lecamus eut l’attention de donner au roi un gobelet d’argent

qu’il avait obtenu de Benvenuto Cellini, lors de son séjour en France à
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l’hôtel de Nesle, et qui n’avait pas coûté moins de deux mille écus.
― Oh ! mamère, le beau travail ! s’écria le jeune roi en levant le gobelet

par le pied.
― C’est de Florence, répondit Catherine.
― Pardonnez-moi, madame, dit Lecamus, c’est fait en France par un

Florentin. Ce qui est de Florence serait à la reine, mais ce qui est fait en
France est au roi.

― J’accepte, bonhomme, s’écria Charles IX, et désormais ce sera mon
gobelet.

― Il est assez bien, dit la reine en examinant ce chef-d’œuvre, pour le
comprendre dans les joyaux de la couronne.― Eh ! bien, maître Ambroise,
dit la reine à l’oreille de son chirurgien en désignant Christophe, l’avez-
vous bien soigné ? marchera-t-il ?

― Il volera, dit en souriant le chirurgien. Ah ! vous nous l’avez bien
finement débauché.

― Faute d’un moine, l’abbaye ne chôme pas, répondit la reine avec
cette légèreté qu’on lui a reprochée et qui n’était qu’à la surface.

Le souper fut gai, la reine trouva Babette jolie, et, en grande reine
qu’elle fut toujours, elle lui passa au doigt un de ses diamants afin de
compenser la perte que le gobelet faisait chez les Lecamus. Le roi Charles
IX, qui depuis prit peut-être trop de goût à ces sortes d’invasions chez ses
bourgeois, soupa de bon appétit ; puis, sur un mot de son nouveau gou-
verneur, qui, dit-on, avait charge de lui faire oublier les vertueuses ins-
tructions de Cypierre, il entraîna le premier président, le vieux conseiller
démissionnaire, le secrétaire d’État, le curé, le notaire et les bourgeois à
boire si druement, que la reine Catherine sortit au moment où elle vit la
gaieté sur le point de devenir bruyante. Au moment où la reine se leva,
Christophe, son père et les deux femmes prirent des flambeaux et l’ac-
compagnèrent jusque sur le seuil de la boutique. Là, Christophe osa tirer
la reine par sa grande manche et lui fit un signe d’intelligence. Catherine
s’arrêta, renvoya le vieux Lecamus et les deux femmes par un geste, et dit
à Christophe : ― Quoi ?

― Si vous pouvez, madame, tirer parti de ceci, dit-il en parlant à
l’oreille de la reine, sachez que le duc de Guise est visé par des assassins…

― Tu es un loyal sujet, dit Catherine en souriant, et je ne t’oublierai
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jamais.
Elle lui tendit samain, si célèbre par sa beauté, mais en la dégantant, ce

qui pouvait passer pour une marque de faveur ; aussi Christophe devint-il
tout à fait royaliste en baisant cette adorable main.

― Ils m’en débarrasseront donc, de ce soudard, sans que j’y sois pour
quelque chose ! pensa-t-elle en mettant son gant.

Elle monta sur sa mule et regagna le Louvre avec ses deux pages.
Christophe resta sombre tout en buvant, la figure austère d’Ambroise

lui reprochait son apostasie ; mais les événements postérieurs donnèrent
gain de cause au vieux syndic. Christophe n’aurait certes pas échappé
aux massacres de la Saint-Barthélemi, ses richesses et sa terre l’eussent
désigné aux meurtriers. L’histoire a enregistré le sort cruel de la femme
du successeur de Lallier, belle créature dont le corps resta nu, accroché
par les cheveux à l’un des étais du Pont-au-Change pendant trois jours.
Babette frémit alors, en pensant qu’elle aurait pu subir un pareil traite-
ment, si Christophe fût demeuré Calviniste, car tel fut bientôt le nom des
Réformés. L’ambition de Calvin fut satisfaite, mais après sa mort.

Telle fut l’origine de la célèbre maison parlementaire des Lecamus.
Tallemant des Réaux a commis une erreur en les faisant venir de Picar-
die. Les Lecamus eurent intérêt plus tard à dater de l’acquisition de leur
principale terre, située en ce pays. Le fils de Christophe, qui lui succéda
sous Louis XIII, fut le père de ce riche président Lecamus qui, sous Louis
XIV, édifia le magnifique hôtel qui disputait à l’hôtel Lambert l’admi-
ration des Parisiens et des étrangers ; mais qui, certes, est l’un des plus
beaux monuments de Paris. L’hôtel Lecamus existe encore rue de Thori-
gny, quoiqu’au commencement de la Révolution, il ait été pillé comme
appartenant à M. de Juigné, l’archevêque de Paris. Toutes les peintures y
ont alors été effacées ; et, depuis, les pensionnats qui s’y sont logés l’ont
fortement endommagé. Ce palais, gagné dans le vieux logis de la rue de la
Pelleterie, montre encore les beaux résultats qu’obtenait jadis l’Esprit de
Famille. Il est permis de douter que l’individualisme moderne, engendré
par le partage égal des successions, élève de pareils monuments.
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NOTE

V   publiée par l’abbé de La Place dans son Re-
cueil de pièces intéressantes, où se trouve la dissertation dont
nous avons parlé.

LE CONVOI DU DUC DE GUISE.

Qui veut ouïr chanson ? (bis)
C’est du grand duc de Guise ;
Et bon, bon, bon, bon,
Di, dan, di, dan, bon,
C’est du grand duc de Guise !

(Ce dernier vers se parlait et se disait sans doute comiquement.)

i est mort et enterré.
Qui est mort et enterré. (bis)
Aux quatre coins du poële,
Et bon, etc.,
atre gentilshomm’s y avoit.
Quatre gentilshomm’s y avait, (bis)
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L’un portoit son grand casque,
Et bon, etc.,
Et l’autre ses pistolets.
Et l’autre ses pistolets, (bis)
Et l’autre son épée,
Et bon, etc.
i tant d’hugu’nots a tués.
Qui tant d’hugu’nots a tués. (bis)
Venoit le quatrième,
Et bon, etc.,
i étoit le plus dolent.
Qui étoit le plus dolent ; (bis)
Après venoient les pages,
Et bon, etc.,
Et les valets de pied.
Et les valets de pied, (bis)
Avecque de grands crêpes,
Et bon, etc.,
Et des souliers cirés.
Et des souliers cirés, (bis)
Et des beaux bas d’estame,
Et bon, etc.,
Et des culoes de piau.
Et des culottes de piau, (bis)
La cérémonie faite,
Et bon, etc.,
Chacun s’alla coucher.
Chacun s’alla coucher, (bis)
Les uns avec leurs femmes,
Et bon, etc.,
Et les autres tout seuls (seul).
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Cette découverte curieuse prouverait jusqu’à un certain point la
culpabilité de Théodore de Bèze, qui voulut alors diminuer par le ridicule
l’horreur que causait cet assassinat. Il paraît que l’air faisait le principal
mérite de cette ronde.

n
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Deuxième partie

LA CONFIDENCE DES
RUGGIERI
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E   et minuit, vers la fin du mois d’octobre 1573,
deux Italiens de Florence, deux frères, Albert de Gondi le ma-
réchal de France, et Charles de Gondi La Tour, grand-maître de

la garde-robe du roi Charles IX, étaient assis en haut d’une maison située
rue Saint-Honoré, sur le bord d’un chéneau. Le chéneau est ce canal en
pierre qui, dans ce temps, se trouvait au bas des toits pour recevoir les
eaux, et percé de distance en distance par ces longues gouttières taillées
en forme d’animaux fantastiques à gueules béantes. Malgré le zèle avec
lequel la génération actuelle abat les anciennes maisons, il existait à Paris
beaucoup de gouttières en saillie, lorsque, dernièrement, l’ordonnance de
police sur les tuyaux de descente les fit disparaître. Néanmoins, il reste
encore quelques chéneaux sculptés qui se voient principalement au cœur
du quartier Saint-Antoine, où la modicité des loyers n’a pas permis de
construire des étages dans les combles.

Il doit paraître étrange que deux personnages revêtus de charges si
éminentes fissent ainsi le métier des chats. Mais pour qui fouille les tré-
sors historiques de ce temps, où les intérêts se croisaient si diversement
autour du trône, que l’on peut comparer la politique intérieure de la
France à un écheveau de fil brouillé, ces deux Florentins sont de véritables
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chats très à leur place dans un chéneau. Leur dévouement à la personne
de la reine-mère Catherine de Médicis qui les avait plantés à la cour de
France, les obligeait à ne reculer devant aucune des conséquences de leur
intrusion. Mais pour expliquer comment et pourquoi les deux courtisans
étaient ainsi perchés, il faut se reporter à une scène qui venait de se passer
à deux pas de cette gouttière, au Louvre, dans cette belle salle brune, la
seule peut-être qui nous reste des appartements d’Henri II, et où les cour-
tisans faisaient après souper leur cour aux deux reines et au roi. A cette
époque, bourgeois et grands seigneurs soupaient les uns à six heures, les
autres à sept heures ; mais les raffinés soupaient entre huit et neuf heures.
Ce repas était le dîner d’aujourd’hui. Quelques personnes croient à tort
que l’étiquette a été inventée par Louis XIV, elle procède en France de
Catherine de Médicis, qui la créa si sévère, que le connétable Anne de
Montmorency eut plus de peine à obtenir d’entrer à cheval dans la cour
du Louvre qu’à obtenir son épée ; et encore ! cette distinction inouïe ne
fut-elle accordée qu’à son grand âge. Un peu relâchée sous les deux pre-
miers rois de la maison de Bourbon, l’étiquette prit une forme orientale
sous le grand roi, car elle est venue du Bas-Empire qui la tenait de la
Perse. En 1573, non-seulement peu de personnes avaient le droit d’arri-
ver avec leurs gens et leurs flambeaux dans la cour du Louvre, comme
sous Louis XIV les seuls ducs et pairs entraient en carrosse sous le péri-
style, mais encore les charges qui donnaient entrée après le souper dans
les appartements se comptaient. Le maréchal de Retz, alors en faction
dans sa gouttière, offrit un jour mille écus de ce temps à l’huissier du ca-
binet pour pouvoir parler à Henri III, en un moment où il n’en avait pas le
droit.Quel rire excite chez un véritable historien la vue de la cour du châ-
teau de Blois, par exemple, où les dessinateurs mettent un gentilhomme
à cheval. Ainsi donc, à cette heure, il ne se trouvait au Louvre que les
personnages les plus éminents du royaume. La reine Élisabeth d’Autriche
et sa belle-mère Catherine de Médicis étaient assises au coin gauche de
la cheminée. A l’autre coin, le roi plongé dans son fauteuil affectait une
apathie autorisée par la digestion, il avait mangé en prince qui revenait de
la chasse. Peut-être aussi voulait-il se dispenser de parler en présence de
tant de gens qui espionnaient sa pensée. Les courtisans restaient debout
et découverts au fond de la salle. Les uns causaient à voix basse ; les autres
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observaient le roi en attendant de lui un regard ou une parole. Appelé par
la reine-mère, celui-ci s’entretenait pendant quelques instants avec elle.
Celui-là se hasardait à dire une parole à Charles IX, qui répondait par un
signe de tête ou par un mot bref. Un seigneur allemand, le comte de So-
lern, demeurait debout dans le coin de la cheminée auprès de la petite-fille
de Charles-Quint qu’il avait accompagnée en France. Près de cette jeune
reine, se tenait sur un tabouret sa dame d’honneur, la comtesse de Fiesque,
une Strozzi parente de Catherine. La belle madame de Sauves, une des-
cendante de Jacques Cœur, tour à tour maîtresse du roi de Navarre, du roi
de Pologne et du duc d’Alençon, avait été invitée à souper ; mais elle était
debout, son mari n’était que secrétaire d’État. Derrière ces deux dames,
les deux Gondi causaient avec elles. Eux seuls riaient dans cette morne
assemblée. Gondi, devenu duc de Retz et gentilhomme de la chambre, de-
puis qu’il avait obtenu le bâton de maréchal sans avoir jamais commandé
d’armée, avait été chargé d’épouser la reine à Spire. Cette faveur annonce
assez qu’il appartenait ainsi que son frère au petit nombre de ceux à qui
les deux reines et le roi permettaient certaines familiarités. Du côté du roi,
se remarquaient en première ligne le maréchal de Tavannes venu pour af-
faire à la cour, Neufville de Villeroy l’un des plus habiles négociateurs de
ce temps et qui commençait la fortune de cette maison ; messieurs de Bi-
rague et de Chiverny, l’un l’homme de la reine-mère, l’autre chancelier
d’Anjou et de Pologne qui, sachant la prédilection de Catherine, s’était
attaché à Henri III, ce frère que Charles IX regardait comme son ennemi ;
puis Strozzi, le cousin de la reine-mère ; enfin quelques seigneurs, parmi
lesquels tranchaient le vieux cardinal de Lorraine, et son neveu le jeune
duc de Guise, tous deux également maintenus à distance par Catherine et
par le roi. Ces deux chefs de la Sainte-Union, plus tard la Ligue, fondée de-
puis quelques années d’accord avec l’Espagne, affichaient la soumission
de ces serviteurs qui attendent l’occasion de devenir les maîtres : Cathe-
rine et Charles IX observaient leur contenance avec une égale attention.

Dans cette cour aussi sombre que la salle où elle se tenait, chacun
avait ses raisons pour être triste ou songeur. La jeune reine était en proie
aux tourments de la jalousie, et les déguisait mal en feignant de sourire
à son mari, qu’en femme pieuse et adorablement bonne, elle aimait pas-
sionnément. Marie Touchet, la seule maîtresse de Charles IX et à laquelle
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il fut chevaleresquement fidèle, était revenue depuis plus d’un mois du
château de Fayet, en Dauphiné, où elle était allée faire ses couches. Elle
amenait à Charles IX le seul fils qu’il ait eu, Charles de Valois, d’abord
comte d’Auvergne, puis duc d’Angoulême. Outre le chagrin de voir sa ri-
vale donner un fils au roi, tandis qu’elle n’avait eu qu’une fille, la pauvre
reine éprouvait les humiliations d’un subit abandon. Pendant l’absence de
sa maîtresse, le roi s’était rapproché de sa femme avec un emportement
que l’histoire a mentionné comme une des causes de sa mort. Le retour de
Marie Touchet apprenait donc à la dévote autrichienne combien le cœur
avait eu peu de part dans l’amour de son mari. Ce n’était pas la seule dé-
ception que la jeune reine éprouvât en cette affaire ; jusqu’alors Catherine
de Médicis lui avait paru son amie ; or, sa belle-mère, par politique, avait
favorisé cette trahison, en aimant mieux servir la maîtresse que la femme
du roi. Voici pourquoi.

Quand Charles IX avoua sa passion pour Marie Touchet, Catherine
se montra favorable à cette jeune fille, par des motifs puisés dans l’inté-
rêt de sa domination. Marie Touchet, jetée très-jeune à la cour, y arriva
dans cette période de la vie où les beaux sentiments sont en fleur : elle
adorait le roi pour lui-même. Effrayée de l’abîme où l’ambition avait pré-
cipité la duchesse de Valentinois, plus connue sous le nom de Diane de
Poitiers, elle eut sans doute peur de la reine Catherine, et préféra le bon-
heur à l’éclat. Peut-être jugea-t-elle que deux amants aussi jeunes qu’elle
et le roi ne pourraient lutter contre la reine-mère. D’ailleurs, Marie, fille
unique de Jean Touchet, sieur de Beauvais et du Quillard, conseiller du
roi et lieutenant au bailliage d’Orléans, placée entre la bourgeoisie et l’in-
fime noblesse, n’était ni tout à fait noble, ni tout à fait bourgeoise, et de-
vait ignorer les fins de l’ambition innée des Pisseleu, des Saint-Vallier,
illustres filles qui combattaient pour leurs maisons avec les armes se-
crètes de l’amour. Marie Touchet, seule et sans famille, évitait à Cathe-
rine de Médicis de rencontrer dans la maîtresse de son fils, une fille de
grande maison qui se serait posée comme sa rivale. Jean Touchet, un des
beaux esprits du temps et à qui quelques poètes firent des dédicaces, ne
voulut rien être à la cour. Marie, jeune fille sans entourage, aussi spiri-
tuelle et instruite qu’elle était simple et naïve, de qui les désirs devaient
être inoffensifs au pouvoir royal, convint beaucoup à la reine-mère, qui
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lui prouva la plus grande affection. En effet, Catherine fit reconnaître au
Parlement le fils que Marie Touchet venait de donner au mois d’avril, et
permit qu’il prît le nom de comte d’Auvergne, en annonçant à Charles IX
qu’elle lui laisserait par testament ses propres, les comtés d’Auvergne et
de Lauraguais. Plus tard, Marguerite, d’abord reine de Navarre, contesta
la donation quand elle fut reine de France, et le parlement l’annula ; mais
plus tard encore, Louis XIII, pris de respect pour le sang des Valois, in-
demnisa le comte d’Auvergne par le duché d’Angoulême. Catherine avait
déjà fait présent à Marie Touchet, qui ne demandait rien, de la seigneurie
de Belleville, terre sans titre, voisine de Vincennes et d’où la maîtresse se
rendait quand, après la chasse, le roi couchait au château. Charles IX passa
dans cette sombre forteresse la plus grande partie de ses derniers jours, et,
selon quelques auteurs, y acheva sa vie comme Louis XII avait achevé la
sienne.Quoiqu’il fût très-naturel à un amant si sérieusement épris de pro-
diguer à une femme idolâtrée de nouvelles preuves d’amour, alors qu’il
fallait expier de légitimes infidélités, Catherine, après avoir poussé son
fils dans le lit de la reine, plaida la cause de Marie Touchet comme savent
plaider les femmes, et venait de rejeter le roi dans les bras de sa maîtresse.
Tout ce qui occupait Charles IX, en dehors de la politique, allait à Cathe-
rine ; d’ailleurs, les bonnes intentions qu’elle manifestait pour cet enfant,
trompèrent encore un moment Charles IX, qui commençait à voir en elle
une ennemie. Les raisons qui faisaient agir en cette affaire Catherine de
Médicis, échappaient donc aux yeux de dona Isabel qui, selon Brantôme,
était une des plus douces reines qui aient jamais régné et qui ne fit mal ni
déplaisir à personne, lisant même ses Heures en secret. Mais cette candide
princesse commençait à entrevoir les précipices ouverts autour du trône,
horrible découverte qui pouvait bien lui causer quelques vertiges ; elle dut
en éprouver un plus grand pour avoir pu répondre à une de ses dames qui
lui disait à la mort du roi, que si elle avait eu un fils elle serait reine-mère
et régente : « ― Ah ! louons Dieu de ne m’avoir pas donné de fils.Que fût-
il arrivé ? le pauvre enfant eût été dépouillé comme on a voulu faire au
roi mon mari, et j’en aurais été la cause. Dieu a eu pitié de l’État, il a tout
fait pour le mieux. » Cette princesse de qui Brantôme croit avoir fait le
portrait en disant qu’elle avait le teint de son visage aussi beau et délicat
que les dames de sa cour et fort agréable, qu’elle avait la taille fort belle,
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encore qu’elle l’eût moyenne assez, comptait pour fort peu de chose à la
cour ; mais l’état du roi lui permettant de se livrer à sa double douleur, son
attitude ajoutait à la couleur sombre du tableau qu’une jeune reine, moins
cruellement atteinte qu’elle, aurait pu égayer. La pieuse Élisabeth prou-
vait en ce moment que les qualités qui sont le lustre des femmes d’une
condition ordinaire peuvent être fatales à une souveraine. Une princesse
occupée à tout autre chose qu’à ses Heures pendant la nuit, aurait été
d’un utile secours à Charles IX, qui ne trouva d’appui ni chez sa femme,
ni chez sa maîtresse.

Quant à la reine-mère, elle se préoccupait du roi qui, pendant le sou-
per, avait fait éclater une belle humeur qu’elle comprit être de commande
et masquer un parti pris contre elle. Cette subite gaieté contrastait trop
vivement avec la contention d’esprit qu’il avait difficilement cachée par
son assiduité à la chasse, et par un travail maniaque à la forge où il aimait
à ciseler le fer, pour que Catherine en fût la dupe. Sans pouvoir deviner
quel homme d’État se prêtait à ces négociations et à ces préparatifs, car
Charles IX dépistait les espions de sa mère, Catherine ne doutait pas qu’il
ne se préparât quelque dessein contre elle. La présence inopinée de Ta-
vannes, arrivé enmême temps que Strozzi qu’elle avait mandé, lui donnait
beaucoup à penser. Par la force de ses combinaisons, Catherine était au-
dessus de toutes les circonstances ; mais elle (elles) ne pouvait rien contre
une violence subite. Comme beaucoup de personnes ignorent l’état où se
trouvaient alors les affaires si compliquées par les différents partis qui
agitaient la France, et dont les chefs avaient des intérêts particuliers, il
est nécessaire de peindre en peu de mots la crise périlleuse où la reine-
mère était engagée. Montrer ici Catherine de Médicis sous un nouveau
jour, ce sera d’ailleurs entrer jusqu’au vif de cette histoire. Deux mots
expliquent cette femme si curieuse à étudier, et dont l’influence laissa de
si fortes impressions en France. Ces deux mots sont Domination et As-
trologie. Exclusivement ambitieuse, Catherine de Médicis n’eut d’autre
passion que celle du pouvoir. Superstitieuse et fataliste comme le furent
tant d’hommes supérieurs, elle n’eut de croyances sincères que dans les
Sciences Occultes. Sans ce double thème, elle restera toujours incomprise.
En donnant le pas à sa foi dans l’astrologie judiciaire, la lueur va tomber
sur les deux personnages philosophiques de cette Étude.
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Il existait un homme à qui Catherine tenait plus qu’à ses enfants, cet
homme était Cosme Ruggieri, elle le logeait à son hôtel de Soissons, elle
avait fait de lui son conseiller suprême, chargé de lui dire si les astres ra-
tifiaient les avis et le bon sens de ses conseillers ordinaires. De curieux
antécédents justifiaient l’empire que Ruggieri conserva sur sa maîtresse
jusqu’au dernier moment. Un des plus savants hommes du seizième siècle
fut certes le médecin de Laurent de Médicis, duc d’Urbin, père de Cathe-
rine. Ce médecin fut appelé Ruggiero-le-Vieux (vecchio Ruggier, et Roger
l’Ancien chez les auteurs français qui se sont occupés d’alchimie), pour
le distinguer de ses deux fils, de Laurent Ruggiero, nommé le Grand par
les auteurs cabalistiques, et de Cosme Ruggiero, l’astrologue de Cathe-
rine, également nommé Roger par plusieurs historiens français. L’usage
a prévalu de les nommer Ruggieri, comme d’appeler Catherine, Médicis
au lieu de Médici. Ruggieri-le-Vieux donc était si considéré dans la mai-
son de Médicis, que les deux ducs Cosme et Laurent furent les parrains
de ses deux enfants. Il dressa, de concert avec le fameux mathématicien
Bazile, le thème de nativité de Catherine, en sa qualité de mathématicien,
d’astrologue et de médecin de la maison de Médicis, trois qualités qui se
confondaient souvent. A cette époque, les Sciences Occultes se cultivaient
avec une ardeur qui peut surprendre les esprits incrédules de notre siècle
si souverainement analyste ; peut-être verront-ils poindre dans ce croquis
historique le germe des sciences positives, épanouies au dix-neuvième
siècle, mais sans la poétique grandeur qu’y portaient les audacieux cher-
cheurs du seizième siècle ; lesquels, au lieu de faire de l’industrie, agran-
dissaient l’Art et fertilisaient la Pensée. L’universelle protection accordée
à ces sciences par les souverains de ce temps était d’ailleurs justifiée par
les admirables créations des inventeurs qui partaient de la recherche du
GrandŒuvre pour arriver à des résultats étonnants. Aussi jamais les sou-
verains ne furent-ils plus avides de ces mystères. Les Fugger, en qui les
Lucullus modernes reconnaîtront leurs princes, en qui les banquiers re-
connaîtront leurs maîtres, étaient certes des calculateurs difficiles à sur-
prendre, eh ! bien, ces hommes si positifs qui prêtaient les capitaux de
l’Europe aux souverains du seizième siècle endettés aussi bien que ceux
d’aujourd’hui, ces illustres hôtes de Charles-Quint, commanditèrent les
fourneaux de Paracelse. Au commencement du seizième siècle, Ruggieri-
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le-Vieux fut le chef de cette Université secrète d’où sortirent les Cardan,
les Nostradamus et les Agrippa, qui tour à tour furent médecins des Va-
lois, enfin tous les astronomes, les astrologues, les alchimistes qui en-
tourèrent à cette époque les princes de la chrétienté, et qui furent plus
particulièrement accueillis et protégés en France par Catherine de Médi-
cis. Dans le thème de nativité que dressèrent Bazile et Ruggieri-le-Vieux,
les principaux événements de la vie de Catherine furent prédits avec une
exactitude désespérante pour ceux qui nient les Sciences Occultes. Cet
horoscope annonçait les malheurs qui pendant le siége de Florence si-
gnalèrent le commencement de sa vie, son mariage avec un fils de France,
l’avénement inespéré de ce fils au trône, la naissance de ses enfants, et leur
nombre. Trois de ses fils devaient être rois chacun à leur tour, deux filles
devaient être reines, et tous devaient mourir sans postérité. Ce thème se
réalisa si bien, que beaucoup d’historiens l’ont cru fait après coup.

Chacun sait que Nostradamus produisit au château de Chaumont, où
Catherine alla lors de la conspiration de la Renaudie, une femme qui pos-
sédait le don de lire dans l’avenir. Or, sous le règne de François II, quand
la reine voyait ses quatre fils en bas âge et bien portants, avant le mariage
d’Élisabeth de Valois avec Philippe II, roi d’Espagne, avant celui de Mar-
guerite de Valois avec Henri de Bourbon, roi de Navarre, Nostradamus
et son amie confirmèrent les circonstances du fameux thème. Cette per-
sonne, douée sans doute de seconde vue, et qui appartenait à la grande
école des infatigables chercheurs du grandœuvre, mais dont la vie secrète
a échappé à l’histoire, affirma que le dernier enfant couronné mourrait
assassiné. Après avoir placé la reine devant un miroir magique où se ré-
fléchissait un rouet, sur une des pointes duquel se dessina la figure de
chaque enfant, la sorcière imprimait un mouvement au rouet et la reine
comptait le nombre des tours qu’il faisait. Chaque tour était pour chaque
enfant une année de règne. Henri IV mis sur le rouet fit vingt-deux tours.
Cette femme (quelques auteurs en font un homme) dit à la reine effrayée
que Henri de Bourbon serait en effet roi de France et régnerait tout ce
temps. La reine Catherine voua dès lors au Béarnais une haine mortelle
en apprenant qu’il succéderait au dernier des Valois assassiné. Curieuse
de connaître quel serait le genre de sa mort à elle, il lui fut dit de se défier
de Saint-Germain. Dès ce jour, pensant qu’elle serait renfermée ou violen-
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tée au château de Saint-Germain, elle n’y mit jamais le pied, quoique ce
château fût infiniment plus convenable à ses desseins par sa proximité de
Paris, que tous ceux où elle alla se réfugier avec le roi durant les troubles.
Quand elle tomba malade quelques jours après l’assassinat du duc de
Guise aux États de Blois, elle demanda le nom du prélat qui vint l’assister,
on lui dit qu’il se nommait Saint-Germain ― Je suis morte ! s’écria-t-elle.
Elle mourut le lendemain, ayant d’ailleurs accompli le nombre d’années
que lui accordaient tous ses horoscopes.

Cette scène, connue du cardinal de Lorraine qui la traita de sorcelle-
rie, se réalisait aujourd’hui. François II n’avait régné que ses deux tours
de rouet, et Charles IX accomplissait en ce moment son dernier tour. Si
Catherine a dit ces singulières paroles à son fils Henri partant pour la
Pologne : ― Vous reviendrez bientôt ! il faut les attribuer à sa foi dans les
Sciences Occultes, et non au dessein d’empoisonner Charles IX. Margue-
rite de France était reine de Navarre, Élisabeth était reine d’Espagne, le
duc d’Anjou était roi de Pologne.

Beaucoup d’autres circonstances corroborèrent la foi de Catherine
dans les Sciences Occultes. La veille du tournoi où Henri II fut blessé à
mort, Catherine vit le coup fatal en songe. Son conseil d’astrologie judi-
ciaire, composé de Nostradamus et des deux Ruggieri, lui avait prédit la
mort du roi. L’histoire a enregistré les instances que fit Catherine pour
engager Henri II à ne pas descendre en lice. Le pronostic et le songe en-
gendré par le pronostic se réalisèrent. Les mémoires du temps rapportent
un autre fait non moins étrange. Le courrier qui annonçait la victoire de
Moncontour arriva la nuit, après être venu si rapidement qu’il avait crevé
trois chevaux. On éveilla la reine-mère, qui dit : Je le savais. En effet, la
veille, dit Brantôme, elle avait raconté le triomphe de son fils et quelques
circonstances de la bataille. L’astrologue de la maison de Bourbon déclara
que le cadet de tant de princes issus de saint Louis, que le fils d’Antoine
de Bourbon serait roi de France. Cette prédiction rapportée par Sully fut
accomplie dans les termes mêmes de l’horoscope, ce qui fit dire à Henri
IV qu’à force de mensonges, ces gens rencontraient le vrai. Quoi qu’il en
soit, si la plupart des têtes fortes de ce temps croyaient à la vaste science
appelée le Magisme par les maîtres de l’astrologie judiciaire, et Sorcellerie
par le public, ils y étaient autorisés par le succès des horoscopes.

212



Sur Catherine de Médicis Chapitre

Ce fut pour Cosme Ruggieri, son mathématicien, son astronome, son
astrologue, son sorcier si l’on veut, que Catherine fit élever la colonne
adossée à la Halle-au-Blé, seul débris qui reste de l’hôtel de Soissons.
Cosme Ruggieri possédait, comme les confesseurs, une mystérieuse in-
fluence, de laquelle il se contentait comme eux. Il nourrissait d’ailleurs
une ambitieuse pensée supérieure à l’ambition vulgaire. Cet homme, que
les romanciers ou les dramaturges dépeignent comme un bateleur, pos-
sédait la riche abbaye de Saint-Mahé, en Basse-Bretagne, et avait refusé
de hautes dignités ecclésiastiques ; l’or que les passions superstitieuses
de cette époque lui apportaient abondamment suffisait à sa secrète entre-
prise, et la main de la reine, étendue sur sa tête, en préservait le moindre
cheveu de tout mal.

Quant à la soif de domination qui dévorait Catherine, et qui fut en-
gendrée par un désir inné d’étendre la gloire et la puissance de la maison
de Médicis, cette instinctive disposition était si bien connue, ce génie po-
litique s’était depuis long-temps trahi par de telles démangeaisons, que
Henri II dit au connétable de Montmorency, qu’elle avait mis en avant
pour sonder son mari : ― Mon compère, vous ne connaissez pas ma femme ;
c’est la plus grande brouillonne de la terre, elle ferait bare les saints dans le
paradis, et tout serait perdu le jour où on la laisserait toucher aux affaires.
Fidèle à sa défiance, ce prince occupa jusqu’à sa mort de soins maternels
cette femme qui, menacée de stérilité, donna dix enfants à la race des Va-
lois et devait en voir l’extinction. Aussi l’envie de conquérir le pouvoir
fut-elle si grande, que Catherine s’allia, pour le saisir, avec les Guise, les
ennemis du trône ; enfin, pour garder les rênes de l’État entre ses mains,
elle usa de tous les moyens, en sacrifiant ses amis et jusqu’à ses enfants.
Cette femme, de qui l’un de ses ennemis a dit à sa mort : Ce n’est pas une
reine, c’est la royauté qui vient de mourir, ne pouvait vivre que par les in-
trigues du gouvernement, comme un joueur ne vit que par les émotions
du jeu. Quoique italienne et de la voluptueuse race des Médicis, les Cal-
vinistes, qui l’ont tant calomniée, ne lui découvrirent pas un seul amant.
Admiratrice de la maxime : Diviser pour régner, elle venait d’apprendre,
depuis douze ans, à opposer constamment une force à une autre. Aussitôt
qu’elle prit en main la bride des affaires, elle fut obligée d’y entretenir
la discorde pour neutraliser les forces de deux maisons rivales et sauver
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la couronne. Ce système nécessaire a justifié la prédiction de Henri II.
Catherine inventa ce jeu de bascule politique imité depuis par tous les
princes qui se trouvèrent dans une situation analogue, en opposant tour
à tour les Calvinistes aux Guise, et les Guise aux Calvinistes. Après avoir
opposé ces deux religions l’une à l’autre, au cœur de la nation, Catherine
opposa le duc d’Anjou à Charles IX. Après avoir opposé les choses, elle
opposa les hommes en conservant les nœuds de tous leurs intérêts entre
ses mains. Mais à ce jeu terrible, qui veut la tête d’un Louis XI ou d’un
Louis XVIII, on recueille inévitablement la haine de tous les partis, et l’on
se condamne à toujours vaincre, car une seule bataille perdue vous donne
tous les intérêts pour ennemis ; si toutefois, à force de triompher, vous ne
finissez pas par ne plus trouver de joueurs.

La majeure partie du règne de Charles IX fut le triomphe de la poli-
tique domestique de cette femme étonnante. Combien d’adresse Cathe-
rine ne dut-elle pas employer pour faire donner le commandement des
armées au duc d’Anjou sous un roi jeune, brave, avide de gloire, capable,
généreux et en présence du connétable Anne de Montmorency ! Le duc
d’Anjou eut, aux yeux des politiques de l’Europe, l’honneur de la Saint-
Barthélemi, tandis que Charles IX en eut tout l’odieux. Après avoir inspiré
au roi une feinte et secrète jalousie contre son frère, elle se servit de cette
passion pour user dans les intrigues d’une rivalité fraternelle les grandes
qualités de Charles IX. Cypierre, le premier gouverneur, et Amyot, le pré-
cepteur de Charles IX, avaient fait de leur élève un si grand homme, ils
avaient préparé un si beau règne, que la mère prit son fils en haine le pre-
mier jour où elle craignit de perdre le pouvoir après l’avoir si péniblement
conquis.

Sur ces données, la plupart des historiens ont cru à quelque prédilec-
tion de la reine-mère pour Henri III ; mais la conduite qu’elle tenait en ce
moment prouve la parfaite insensibilité de son cœur envers ses enfants.
En allant régner en Pologne, le duc d’Anjou la privait de l’instrument dont
elle avait besoin pour tenir Charles IX en haleine, par ces intrigues do-
mestiques qui jusqu’alors en avaient neutralisé l’énergie en offrant une
pâture à ses sentiments extrêmes. Catherine fit alors forger la conspira-
tion de La Mole et de Coconnas où trempait le duc d’Alençon qui, devenu
duc d’Anjou par l’avénement de son frère, se prêta très-complaisamment
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aux vues de sa mère en déployant une ambition qu’encourageait sa sœur
Marguerite, reine de Navarre. Cette conspiration, alors arrivée au point
où la voulait Catherine, avait pour but de mettre le jeune duc et son beau-
frère (beau frère), le roi de Navarre, à la tête des Calvinistes, de s’emparer
de Charles IX et de retenir prisonnier ce roi sans héritier, qui laisserait
ainsi la couronne au duc, dont l’intention était d’établir le Calvinisme
en France. Calvin avait obtenu quelques jours avant sa mort la récom-
pense qu’il ambitionnait tant, en voyant la Réformation se nommer le
Calvinisme en son honneur. Si Le Laboureur et les plus judicieux auteurs
n’avaient déjà prouvé que La Mole et Coconnas, arrêtés cinquante jours
après la nuit où commence ce récit et décapités au mois d’avril suivant,
furent les victimes de la politique de la reine-mère, il suffirait, pour faire
penser qu’elle dirigea secrètement leur entreprise, de la participation de
Cosme Ruggieri dans cette affaire. Cet homme, contre lequel le roi nour-
rissait des soupçons et une haine dont les motifs vont se trouver suffi-
samment expliqués ici, fut impliqué dans la procédure. Il convint d’avoir
fourni à La Mole une figure représentant le roi, piquée au cœur par deux
aiguilles. Cette façon d’envoûter constituait, à cette époque, un crime puni
de mort. Ce verbe comporte une des plus belles images infernales qui
puissent peindre la haine, il explique d’ailleurs admirablement l’opéra-
tion magnétique et terrible que décrit, dans le monde occulte, un désir
constant en entourant le personnage ainsi voué à la mort, et dont la figure
de cire rappelait sans cesse les effets. La justice d’alors pensait avec raison
qu’une pensée à laquelle on donnait corps était un crime de lèze-majesté.
Charles IX demanda la mort du Florentin ; Catherine, plus puissante, ob-
tint du Parlement, par le conseiller Le Camus, que son astrologue serait
condamné seulement aux galères. Le roi mort, Cosme Ruggieri fut gracié
par une ordonnance de Henri III, qui lui rendit ses pensions et le reçut à
la cour.

Catherine avait alors frappé tant de coups sur le cœur de son fils, qu’il
était en ce moment impatient de secouer le joug de sa mère. Depuis l’ab-
sence de Marie Touchet, Charles IX inoccupé s’était pris à tout observer
autour de lui. Il avait tendu très-habilement des piéges aux gens desquels
il se croyait sûr, pour éprouver leur fidélité. Il avait surveillé les démarches
de sa mère, et lui avait dérobé la connaissance des siennes propres, en se
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servant pour la tromper de tous les défauts qu’elle lui avait donnés. Dé-
voré du désir d’effacer l’horreur causée en France par la Saint-Barthélemi,
il s’occupait avec activité des affaires, présidait le conseil et tentait de sai-
sir les rênes du gouvernement par des actes habilement mesurés.Quoique
la reine eût essayé de combattre les dispositions de son fils en employant
tous les moyens d’influence que lui donnaient sur son esprit son autorité
maternelle et l’habitude de le dominer, la pente de la défiance est si ra-
pide, que le fils alla du premier bond trop loin pour revenir. Le jour où les
paroles dites par sa mère au roi de Pologne lui furent rapportées, Charles
IX se sentit dans un si mauvais état de santé qu’il conçut d’horribles pen-
sées, et quand de tels soupçons envahissent le cœur d’un fils et d’un roi,
rien ne peut les dissiper. En effet, à son lit de mort, sa mère fut obligée
de l’interrompre en s’écriant : Ne dites pas cela, monsieur ! au moment où,
en confiant à Henri IV sa femme et sa fille, il voulait le mettre en garde
contre Catherine.Quoique Charles IX ne manquât pas de ce respect exté-
rieur dont elle fut toujours si jalouse qu’elle n’appela les rois ses enfants
que monsieur ; depuis quelques mois, la reine-mère distinguait dans les
manières de son fils l’ironie mal déguisée d’une vengeance arrêtée. Mais
qui pouvait surprendre Catherine devait être habile. Elle tenait prête cette
conspiration du duc d’Alençon et de La Mole, afin de détourner, par une
nouvelle rivalité fraternelle, les efforts que faisait Charles IX pour arriver
à son émancipation ; seulement avant d’en user, elle voulait dissiper des
méfiances qui pouvaient rendre impossible toute réconciliation entre elle
et son fils ; car laisserait-il le pouvoir à une mère capable de l’empoison-
ner ? Aussi se croyait-elle en ce moment si sérieusement menacée, qu’elle
avait mandé Strozzi, son parent, soldat remarquable par son exécution.
Elle tenait avec Birague et les Gondi des conciliabules secrets, et jamais
elle n’avait si souvent consulté son oracle à l’hôtel de Soissons.

Quoique l’habitude de la dissimulation autant que l’âge eussent fait à
Catherine ce masque d’abbesse, hautain et macéré, blafard et néanmoins
plein de profondeur, discret et inquisiteur, si remarquable aux yeux de
ceux qui ont étudié son portrait, les courtisans apercevaient quelques
nuages sur cette glace florentine. Aucune souveraine ne se montra plus
imposante que le fut cette femme depuis le jour où elle était parvenue à
contenir les Guise après la mort de François II. Son bonnet de velours noir
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façonné en pointe sur le front, car elle ne quitta jamais le deuil de Henri
II, faisait comme un froc féminin à son impérieux et froid visage, auquel
d’ailleurs elle savait communiquer à propos les séductions italiennes. Elle
était si bien faite qu’elle fit venir pour les femmes la mode d’aller à cheval
de manière à montrer ses jambes ; c’est assez dire que les siennes étaient
les plus parfaites du monde. Toutes les femmes montèrent à cheval à la
planchee en Europe, à laquelle la France imposait depuis long-temps ses
modes. Pour qui voudra se figurer cette grande figure, le tableau qu’of-
frait la salle prendra tout à coup un aspect grandiose. Ces deux reines si
différentes de génie, de beauté, de costume, et presque brouillées, l’une
naïve et pensive, l’autre pensive et grave comme une abstraction, étaient
beaucoup trop préoccupées toutes deux pour donner pendant cette soirée
le mot d’ordre qu’attendent les courtisans pour s’animer.

Le drame profondément caché que depuis six mois jouaient le fils et la
mère, avait été deviné par quelques courtisans ; mais les Italiens l’avaient
surtout suivi d’un œil attentif, car tous allaient être sacrifiés si Catherine
perdait la partie. En de pareilles circonstances, et dans un moment où le
fils et la mère faisaient assaut de fourberies, le roi surtout devait occu-
per les regards. Pendant cette soirée, Charles IX, fatigué par une longue
chasse et par les occupations sérieuses qu’il avait dissimulées, paraissait
avoir quarante ans. Il était arrivé au dernier degré de la maladie dont il
mourut, et qui autorisa quelques personnes graves à penser qu’il fut em-
poisonné. Selon de Thou, ce Tacite des Valois, les chirurgiens trouvèrent
dans le corps de Charles IX des taches suspectes (ex causa incognitâ reperti
livores). Les funérailles de ce prince furent encore plus négligées que celles
de François II. De Saint-Lazare à Saint-Denis, Charles IX fut conduit par
Brantôme et par quelques archers de la garde que commandait le comte de
Solern. Cette circonstance, jointe à la haine supposée à la mère contre son
fils, put confirmer l’accusation portée par de Thou ; mais elle sanctionne
l’opinion émise ici sur le peu d’affection que Catherine avait pour tous
ses enfants ; insensibilité qui se trouve expliquée par sa foi dans les arrêts
de l’astrologie judiciaire. Cette femme ne pouvait guère s’intéresser à des
instruments qui devaient lui manquer. Henri III était le dernier roi sous le-
quel elle devait régner, voilà tout. Il peut être permis aujourd’hui de croire
que Charles IX mourut de mort naturelle. Ses excès, son genre de vie, le
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développement subit de ses facultés, ses derniers efforts pour ressaisir les
rênes du pouvoir, son désir de vivre, l’abus de ses forces, ses dernières
souffrances et ses derniers plaisirs, tout démontre à des esprits impar-
tiaux qu’il mourut d’une maladie de poitrine, affection alors peu connue,
mal observée, et dont les symptômes purent porter Charles IX lui-même
à se croire empoisonné. Mais le véritable poison que lui donna sa mère se
trouvait dans les funestes conseils des courtisans placés autour de lui pour
lui faire gaspiller ses forces intellectuelles aussi bien que ses forces phy-
siques, et qui causèrent ainsi sa maladie purement occasionnelle et non
constitutive. Charles IX se distinguait alors, plus qu’en aucune époque
de sa vie, par une majesté sombre qui ne messied pas aux rois. La gran-
deur de ses pensées secrètes se reflétait sur son visage remarquable par
le teint italien qu’il tenait de sa mère. Cette pâleur d’ivoire, si belle aux
lumières, si favorable aux expressions de la mélancolie, faisait vigoureu-
sement ressortir le feu de ses yeux d’un bleu noir qui, pressés entre des
paupières grasses, acquéraient ainsi la finesse acérée que l’imagination
exige du regard des rois, et dont la couleur favorisait la dissimulation. Les
yeux de Charles IX étaient surtout terribles par la disposition de ses sour-
cils élevés, en harmonie avec un front découvert et qu’il pouvait hausser
et baisser à son gré. Il avait un nez large et long, gros du bout, un véri-
table nez de lion ; de grandes oreilles, des cheveux d’un blond ardent, une
bouche quasi-saignante comme celle des poitrinaires, dont la lèvre supé-
rieure était mince, ironique, et l’inférieure assez forte pour faire supposer
les plus belles qualités du cœur. Les rides imprimées sur ce front dont la
jeunesse avait été détruite par d’effroyables soucis, inspiraient un violent
intérêt ; les remords causés par l’inutilité de la Saint-Barthélemi, mesure
qui lui fut astucieusement arrachée, en avaient causé plus d’une ; mais il y
en avait deux autres dans son visage qui eussent été bien éloquentes pour
un savant à qui un génie spécial aurait permis de deviner les éléments de
la physiologie moderne. Ces deux rides produisaient un vigoureux sillon
allant de chaque pommette à chaque coin de la bouche et accusaient les
efforts intérieurs d’une organisation fatiguée de fournir aux travaux de
la pensée et aux violents plaisirs du corps. Charles IX était épuisé. La
reine-mère, en voyant son ouvrage, devait avoir des remords, si toutefois
la politique ne les étouffe pas tous chez les gens assis sous la pourpre. Si
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Catherine avait su l’effet de ses intrigues sur son fils, peut-être aurait-elle
reculé ?Quel affreux spectacle ! Ce roi né si vigoureux était devenu débile,
cet esprit si fortement trempé se trouvait plein de doutes ; cet homme, en
qui résidait l’autorité, se sentait sans appui ; ce caractère ferme avait peu
de confiance en lui-même. La valeur guerrière s’était changée par degrés
en férocité, la discrétion en dissimulation ; l’amour fin et délicat des Va-
lois se changeait en une inextinguible rage de plaisir. Ce grand homme
méconnu, perverti, usé sur les mille faces de sa belle âme, roi sans pou-
voir, ayant un noble cœur et n’ayant pas un ami, tiraillé par mille desseins
contraires, offrait la triste image d’un homme de vingt-quatre ans désa-
busé de tout, se défiant de tout, décidé à tout jouer, même sa vie. Depuis
peu de temps, il avait compris sa mission, son pouvoir, ses ressources, et
les obstacles que sa mère apportait à la pacification du royaume ; mais
cette lumière brillait dans une lanterne brisée.

Deux hommes que ce prince aimait au point d’avoir excepté l’un du
massacre de la Saint-Barthélemi, et d’être allé dîner chez l’autre au mo-
ment où ses ennemis l’accusaient d’avoir empoisonné le roi, son premier
médecin Jean Chapelain et son premier chirurgien Ambroise Paré, man-
dés par Catherine et venus de province en toute hâte, se trouvaient là pour
l’heure du coucher. Tous deux contemplaient leur maître avec sollicitude,
quelques courtisans les questionnaient à voix basse ; mais les deux savants
mesuraient leurs réponses en cachant la condamnation qu’ils avaient por-
tée. De temps en temps, le roi relevait ses paupières alourdies et tâchait
de dérober à ses courtisans le regard qu’il jetait sur sa mère. Tout à coup,
il se leva brusquement et se mit devant la cheminée.

― Monsieur de Chiverny, dit-il, pourquoi gardez-vous le titre de
chancelier d’Anjou et de Pologne ? Êtes-vous à notre service ou à celui
de notre frère ?

― Je suis tout à vous, sire, dit-il en s’inclinant.
― Venez donc demain, j’ai dessein de vous envoyer en Espagne, car il

se passe d’étranges choses à la cour de Madrid, messieurs.
Le roi regarda sa femme et se rejeta dans son fauteuil.
― Il se passe d’étranges choses partout, dit-il à voix basse aumaréchal

de Tavannes, l’un des favoris de sa jeunesse.
Il se leva pour emmener le camarade de ses amusements de jeunesse
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dans l’embrasure de la croisée située à l’angle de ce salon, et lui dit : ― J’ai
besoin de toi, reste ici le dernier. Je veux savoir si tu seras pour ou contre
moi. Ne fais pas l’étonné. Je romps mes lisières. Ma mère est cause de
tout le mal ici. Dans trois mois je serai ou mort, ou roi de fait. Sur ta vie,
silence ! Tu as mon secret, toi, Solern et Villeroy (Villeroi). S’il se commet
une indiscrétion, elle viendra de l’un de vous. Ne me serre pas de si près,
va faire la cour à ma mère, dis-lui que je meurs, et que tu ne me regrettes
pas parce que je suis un pauvre sire.

Charles IX se promena le bras appuyé sur l’épaule de son ancien fa-
vori, avec lequel il parut s’entretenir de ses souffrances pour tromper les
curieux ; puis craignant de rendre sa froideur trop visible, il vint causer
avec les deux reines en appelant Birague auprès d’elles. En ce moment,
Pinard, un des Secrétaires d’État, se coula de la porte auprès de Catherine
en filant comme une anguille le long des murs. Il vint dire deux mots à
l’oreille de la reine-mère, qui lui répondit par un signe affirmatif. Le roi ne
demanda point à sa mère ce dont il s’agissait, il alla se remettre dans son
fauteuil et garda le silence, après avoir jeté sur la cour un regard d’hor-
rible colère et de jalousie. Ce petit événement eut aux yeux de tous les
courtisans une énorme gravité. Ce fut comme la goutte d’eau qui fait dé-
border le verre, que cet exercice du pouvoir sans la participation du roi.
La reine Élisabeth et la comtesse de Fiesque se retirèrent, sans que le roi y
fît attention ; mais la reine-mère reconduisit sa belle-fille jusqu’à la porte.
Quoique la mésintelligence de la mère et du fils donnât un très-grand
intérêt aux gestes, aux regards, à l’attitude de Catherine et de Charles
IX, leur froide contenance fit comprendre aux courtisans qu’ils étaient de
trop ; ils quittèrent le salon, quand la jeune reine fut sortie. A dix heures
il ne resta plus que quelques intimes, les deux Gondi, Tavannes, le comte
de Solern, Birague et la reine-mère.

Le roi demeurait plongé dans une noire mélancolie. Ce silence était
fatigant. Catherine paraissait embarrassée, elle voulait partir, elle désirait
que le roi la reconduisît, mais le roi demeurait obstinément dans sa rêve-
rie ; elle se leva pour lui dire adieu, Charles IX fut contraint de l’imiter ;
elle lui prit le bras, fit quelques pas avec lui pour pouvoir se pencher à
son oreille et y glisser ces mots : ― Monsieur, j’ai des choses importantes
à vous confier.
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Avant de partir, la reine-mère fit dans une glace à messieurs de Gondi
un clignement d’yeux qui put d’autantmieux échapper aux regards de son
fils qu’il jetait lui-même un coup d’œil d’intelligence au comte de Solern
et à Villeroy, Tavannes était pensif.

― Sire, dit le maréchal de Retz en sortant de sa méditation, je vous
trouve royalement ennuyé, ne vous divertissez-vous donc plus ? Vive
Dieu ! où est le temps où nous nous amusions à vaurienner par les rues
le soir ?

― Ah ! c’était le bon temps, répondit le roi non sans soupirer.
― Que n’y allez-vous ? dit monsieur de Birague en se retirant et jetant

une œillade aux Gondi.
― Je me souviens toujours avec plaisir de ce temps-là, s’écria le ma-

réchal de Retz.
― Je voudrais bien vous voir sur les toits, monsieur le maréchal, dit

Tavannes. ― Sacré chat d’Italie, puisses-tu te rompre le cou, ajouta-t-il à
l’oreille du roi.

― J’ignore qui de vous ou de moi franchirait le plus lestement une
cour ou une rue ; mais ce que je sais, c’est que nous ne craignons pas plus
l’un que l’autre de mourir, répondit le duc de Retz.

― Eh ! bien, sire, voulez-vous vaurienner comme dans votre jeunesse ?
dit le Grand-Maître de la Garde-Robe.

Ainsi, à vingt-quatre ans, ce malheureux roi ne paraissait plus jeune
à personne, pas même à ses flatteurs. Tavannes et le roi se remémorèrent,
comme de véritables écoliers, quelques-uns des bons tours qu’ils avaient
faits dans Paris, et la partie fut bientôt liée. Les deux Italiens, mis au défi
de sauter de toit en toit, et d’un côté de rue à l’autre, parièrent de suivre
le roi. Chacun alla prendre un costume de vaurien. Le comte de Solern,
resté seul avec le roi, le regarda d’un air étonné. Si le bon allemand, pris
de compassion en devinant la situation du roi de France, était la fidélité,
l’honneur même, il n’avait pas la conception prompte. Entouré de gens
hostiles, ne pouvant se fier à personne, pas même à sa femme, qui s’était
rendue coupable de quelques indiscrétions en ignorant qu’il eût sa mère
et ses serviteurs pour ennemis, Charles IX avait été heureux de rencon-
trer en monsieur de Solern un dévouement qui lui permettait une entière
confiance. Tavannes et Villeroy n’avaient qu’une partie des secrets du
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roi. Le comte de Solern seul connaissait le plan dans son entier ; il était
d’ailleurs très-utile à son maître, en ce qu’il disposait de quelques servi-
teurs discrets et affectionnés qui obéissaient aveuglément à ses ordres.
Monsieur de Solern, qui avait un commandement dans les Archers de la
garde, y triait, depuis quelques jours, les hommes exclusivement attachés
au roi, pour en composer une compagnie d’élite. Le roi pensait à tout.

― Eh ! bien, Solern, dit Charles IX, ne nous faut-il pas un prétexte pour
passer la nuit dehors ? J’avais bien madame de Belleville, mais ceci vaut
mieux, car ma mère peut savoir ce qui se passe chez Marie.

Monsieur de Solern, qui devait suivre le roi, demanda la permission
de battre les rues avec quelques-uns de ses Allemands, et Charles IX y
consentit. Vers onze heures du soir, le roi, devenu gai, se mit en route
avec ses trois courtisans pour explorer le quartier Saint-Honoré.

― J’irai surprendre ma mie, dit Charles IX à Tavannes, en passant par
la rue de l’Autruche.

Pour rendre cette scène de nuit plus intelligible à ceux qui n’auraient
pas présente à l’esprit la topographie du vieux Paris, il est nécessaire d’ex-
pliquer où se trouvait la rue de l’Autruche. Le Louvre de Henri II se conti-
nuait au milieu des décombres et des maisons. A la place de l’aile qui fait
aujourd’hui face au Pont-des-Arts, il existait un jardin. Au lieu de la co-
lonnade, se trouvaient des fossés et un pont-levis sur lequel devait être
tué plus tard un Florentin, le maréchal d’Ancre. Au bout de ce jardin,
s’élevaient les tours de l’hôtel de Bourbon, demeure des princes de cette
maison jusqu’au jour où la trahison du grand connétable, ruiné par le sé-
questre de ses biens qu’ordonna François Iᵉʳ pour ne pas prononcer entre
sa mère et lui, termina ce procès si fatal à la France, par la confiscation
des biens du connétable. Ce château, qui faisait un bel effet sur la rivière,
ne fut démoli que sous Louis XIV. La rue de l’Autruche commençait rue
Saint-Honoré et finissait à l’hôtel de Bourbon sur le quai. Cette rue nom-
mée d’Autriche sur quelques vieux plans, et aussi de l’Austruc, a disparu
de la carte comme tant d’autres. La rue des Poulies dut être pratiquée
sur l’emplacement des hôtels qui s’y trouvaient du côté de la rue Saint-
Honoré. Les auteurs ne sont pas d’accord sur l’étymologie de ce nom. Les
uns supposent qu’il vient d’un hôtel d’Osteriche (Osterrichen) habité par
une fille de cette maison qui épousa un seigneur français au quatorzième
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siècle. Les autres prétendent que là étaient jadis les volières royales où
tout Paris accourut un jour voir une autruche vivante. Quoi qu’il en soit,
cette rue tortueuse était remarquable par les hôtels de quelques princes
du sang qui se logèrent autour du Louvre. Depuis que la royauté avait dé-
serté le faubourg Saint-Antoine, où elle s’abrita sous la Bastille pendant
deux siècles, pour venir se fixer au Louvre, beaucoup de grands seigneurs
demeuraient aux environs, Or, l’hôtel de Bourbon avait pour pendant du
côté de la rue Saint-Honoré le vieil hôtel d’Alençon. Cette demeure des
comtes de ce nom, toujours comprise dans l’apanage, appartenait alors au
quatrième fils de Henri II, qui prit plus tard le titre de duc d’Anjou et qui
mourut sous Henri III, auquel il donna beaucoup de tablature. L’apanage
revint alors à la Couronne, ainsi que ce vieil hôtel qui fut démoli. En ce
temps, l’hôtel d’un prince offrait un vaste ensemble de constructions ; et
pour s’en faire une idée, il faut aller mesurer l’espace que tient encore,
dans le Paris moderne, l’hôtel Soubise au Marais. Un hôtel comprenait
les établissements exigés par ces grandes existences qui peuvent paraître
presque problématiques à beaucoup de personnes qui voient aujourd’hui
le piètre état d’un prince. C’était d’immenses écuries, le logement des
médecins, des bibliothécaires, des chanceliers, du clergé, des trésoriers,
officiers, pages, serviteurs gagés et valets attachés à la maison du prince.
Vers la rue Saint-Honoré, se trouvait, dans un jardin de l’hôtel, une jolie
petite maison que la célèbre duchesse d’Alençon avait fait construire en
1520, et qui depuis avait été entourée de maisons particulières bâties par
des marchands. Le roi y avait logé Marie Touchet.Quoique le duc d’Alen-
çon conspirât alors contre son frère, il était incapable de le contrarier en
ce point.

Comme pour descendre la rue Saint-Honoré qui, dans ce temps, n’of-
frait de chances aux voleurs qu’à partir de la barrière des Sergents, il fal-
lait passer devant l’hôtel de sa mie, il était difficile que le roi ne s’y arrêtât
pas. En cherchant quelque bonne fortune, un bourgeois attardé à dévali-
ser ou le guet à battre, le roi levait le nez à tous les étages, et regardait aux
endroits éclairés afin de voir ce qui s’y passait ou d’écouter les conversa-
tions. Mais il trouva sa bonne ville dans un état de tranquillité déplorable.
Tout à coup, en arrivant à lamaison d’un fameux parfumeur nomméRené,
qui fournissait la cour, le roi parut concevoir une de ces inspirations sou-

223



Sur Catherine de Médicis Chapitre

daines que suggèrent des observations antérieures, en voyant une forte
lumière projetée par la dernière croisée du comble.

Ce parfumeur était véhémentement soupçonné de guérir les oncles
riches quand ils se disaient malades, la cour lui attribuait l’invention du
fameux Elixir à successions, et il fut accusé d’avoir empoisonné Jeanne
d’Albret, mère de Henri IV, laquelle fut ensevelie sans que sa tête eût été
ouverte,malgré l’ordre formel de Charles IX, dit un contemporain. Depuis
deux mois, le roi cherchait un stratagème pour pouvoir épier les secrets
du laboratoire de René, chez qui Cosme Ruggieri allait souvent. Le roi
voulait, s’il y trouvait quelque chose de suspect, procéder par lui-même
sans aucun intermédiaire de la police ou de la justice, sur lesquelles sa
mère ferait agir la crainte ou la corruption.

Il est certain que pendant le seizième siècle, dans les années qui le pré-
cédèrent et le suivirent, l’empoisonnement était arrivé à une perfection
inconnue à la chimie moderne et que l’histoire a constatée. L’Italie, ber-
ceau des sciences modernes, fut, à cette époque, inventrice et maîtresse
de ces secrets dont plusieurs se perdirent. De là vint cette réputation qui
pesa durant les deux siècles suivants sur les Italiens. Les romanciers en
ont si fort abusé, que partout où ils introduisent des Italiens, ils leur font
jouer des rôles d’assassins et d’empoisonneurs. Si l’Italie avait alors l’en-
treprise des poisons subtils dont parlent quelques historiens, il faudrait
seulement reconnaître sa suprématie en toxicologie comme dans toutes
les connaissances humaines et dans les arts, où elle précédait l’Europe.
Les crimes du temps n’étaient pas les siens, elle servait les passions du
siècle comme elle bâtissait d’admirables édifices, commandait les armées,
peignait de belles fresques, chantait des romances, aimait les reines, plai-
sait aux rois, dessinait des fêtes ou des ballets, et dirigeait la politique.
A Florence, cet art horrible était à un si haut point, qu’une femme par-
tageant une pêche avec un duc, en se servant d’une lame d’or dont un
côté seulement était empoisonné, mangeait la moitié saine et donnait la
mort avec l’autre. Une paire de gants parfumés infiltrait par les pores une
maladie mortelle. On mettait le poison dans un bouquet de roses natu-
relles dont la seule senteur une fois respirée donnait la mort. Don Juan
d’Autriche fut, dit-on, empoisonné par une paire de bottes.

Le roi Charles IX était donc à bon droit curieux, et chacun concevra
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combien les sombres croyances qui l’agitaient devaient le rendre impa-
tient de surprendre René à l’œuvre.

La vieille fontaine située au coin de la rue de l’Arbre-Sec, et depuis
rebâtie, offrit à la noble bande les facilités nécessaires pour atteindre au
faîte d’une maison voisine de celle de René, que le roi feignit de vouloir
visiter. Le roi, suivi de ses compagnons, se mit à voyager sur les toits, au
grand effroi de quelques bourgeois réveillés par ces faux voleurs qui les
appelaient de quelque nom drôlatique, écoutaient les querelles et les plai-
sirs de chaque ménage, ou commençaient quelques effractions. Quand
les Italiens virent Tavannes et le roi s’engageant sur les toits de la maison
voisine de celle de René, le maréchal de Retz s’assit en se disant fatigué,
et son frère demeura près de lui. ― Tant mieux, pensa le roi qui laissa vo-
lontiers ses espions. Tavannes se moqua des deux Florentins qui restèrent
seuls au milieu d’un profond silence, et dans un endroit où ils n’avaient
que le ciel au-dessus d’eux et des chats pour auditeurs. Aussi les deux
Italiens profitèrent-ils de la circonstance pour se communiquer des pen-
sées qu’ils n’auraient exprimées en aucun autre lieu du monde et que les
événements de la soirée leur avaient inspirées.

― Albert, dit le grand-maître au maréchal, le roi l’emportera sur la
reine, nous faisons de mauvaise besogne pour notre fortune en restant
attachés à celle de Catherine. Si nous passions au roi dans le moment où
il cherche des appuis contre sa mère et des hommes habiles pour le servir,
nous ne serions pas chassés comme des bêtes fauves quand la reine-mère
sera bannie, enfermée ou tuée.

― Avec des idées pareilles, tu n’iras pas loin, Charles, répondit gra-
vement le maréchal au grand-maître. Tu suivras ton roi dans la tombe,
et il n’a pas long-temps à vivre, il est ruiné d’excès, Cosme Ruggieri a
pronostiqué sa mort pour l’an prochain.

― Le sangliermourant a souvent tué le chasseur, dit Charles de Gondi.
Cette conspiration du duc d’Alençon, du roi de Navarre et du prince de
Condé, pour laquelle s’entremettent La Mole et Coconnas, est plus dan-
gereuse qu’utile. D’abord, le roi de Navarre, que la reine-mère espérait
prendre en flagrant délit, s’est défié d’elle et ne s’y fourre point. Il veut
profiter de la conspiration sans en courir les chances. Puis voilà qu’au-
jourd’hui tous ont la pensée de mettre la couronne sur la tête du duc
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d’Alençon qui se fait Calviniste.
― Budelone ! ne vois-tu pas que cette conspiration permet à notre

reine de savoir ce que les Huguenots peuvent faire avec le duc d’Alen-
çon, et ce que le roi veut faire avec les Huguenots ? car le roi négocie avec
eux ; mais pour faire chevaucher le roi sur un cheval de bois, Catherine
lui déclarera demain cette conspiration qui neutralisera ses projets.

― Ah ! fit Charles de Gondi, à profiter de nos conseils, elle est devenue
plus forte que nous. Voilà qui est bien.

― Bien pour le duc d’Anjou, qui aime mieux être roi de France que roi
de Pologne, et à qui j’irai tout expliquer.

― Tu pars, Albert ?
― Demain. N’avais-je pas la charge d’accompagner le roi de Pologne ?

j’irai le rejoindre à Venise où leurs Seigneuries se sont chargées de l’amu-
ser.

― Tu es la prudence même.
― Che bestia ! je te jure qu’il n’y a pas le moindre danger pour nous

à rester à la cour. S’il y en avait, m’en irais-je ? Je demeurerais auprès de
notre bonne maîtresse.

― Bonne ! fit le grand-maître, elle est femme à laisser là ses instru-
ments quand elle les trouve lourds…

― O coglione ! tu veux être un soldat, et tu crains la mort ? Chaquemé-
tier a ses devoirs, et nous avons les nôtres envers la fortune. En s’attachant
aux rois, source de toute puissance temporelle et qui protégent, élèvent,
enrichissent nos maisons, il faut leur vouer l’amour qui enflamme pour
le ciel le cœur du martyr ; il faut savoir souffrir pour leur cause ; quand ils
nous sacrifient à leur trône, nous pouvons périr, car nous mourons autant
pour nous-mêmes que pour eux, nos maisons ne périssent pas. Ecco.

― Tu as raison, Albert, on t’a donné l’ancien duché de Retz.
― Écoute, reprit le duc de Retz. La reine espère beaucoup de l’habileté

des Ruggieri pour se raccommoder avec son fils. Quand notre drôle n’a
plus voulu se servir de René, la rusée a bien deviné sur quoi portaient les
soupçons de son fils. Mais qui sait ce que le roi porte dans son sac ? Peut-
être hésite-t-il seulement sur le traitement qu’il destine à sa mère, il la
hait, entends-tu ? Il a dit quelque chose de ses desseins à la reine, la reine
en a causé avec madame de Fiesque, madame de Fiesque a tout rapporté
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à la reine-mère, et depuis, le roi se cache de sa femme.
― Il était temps, dit Charles de Gondi.
― De quoi faire ? demanda le maréchal.
― D’occuper le roi, répondit le grand-maître qui pour être moins

avant que son frère dans l’intimité de Catherine n’en était pasmoins clair-
voyant.

― Charles, je t’ai fait faire un beau chemin, lui dit gravement son
frère ; mais si tu veux être duc aussi, sois comme moi l’âme damnée de
notre maîtresse ; elle restera reine, elle est ici la plus forte. Madame de
Sauves est toujours à elle, et le roi de Navarre, le duc d’Alençon sont tou-
jours à madame de Sauves ; Catherine les tiendra toujours en lesse, sous
celui-ci, comme sous le règne du roi Henri III. Dieu veuille que celui-là
ne soit pas ingrat !

― Pourquoi ?
― Sa mère fait trop pour lui.
― Eh ! mais j’entends du bruit dans la rue Saint-Honoré, s’écria le

grand-maître ; on ferme la porte de René ! Ne distingues-tu pas le pas de
plusieurs hommes ? Les Ruggieri sont arrêtés.

― Ah ! diavolo ! voici de la prudence. Le roi n’a pas suivi son impé-
tuosité accoutumée. Mais où les mettrait-il en prison ? Allons voir ce qui
se passe.

Les deux frères arrivèrent au coin de la rue de l’Autruche au moment
où le roi entrait chez sa maîtresse. A la lueur des flambeaux que tenait le
concierge, ils purent apercevoir Tavannes et les Ruggieri.

― Eh ! bien, Tavannes, s’écria le grand-maître en courant après le
compagnon du roi qui retournait vers le Louvre, que vous est-il arrivé ?

― Nous sommes tombés en plein consistoire de sorciers ; nous en
avons arrêté deux qui sont de vos amis et qui pourront expliquer, à l’usage
des seigneurs français, par quels moyens vous avez mis la main sur deux
charges de la couronne, vous qui n’êtes pas du pays, dit Tavannes moitié
riant, moitié sérieux.

― Et le roi ? fit le grand-maître en homme que l’inimitié de Tavannes
inquiétait peu.

― Il reste chez sa maîtresse.
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― Nous sommes arrivés par le dévouement le plus absolu pour nos
maîtres, une belle et noble voie que vous avez prise aussi, mon cher duc,
répondit le maréchal de Retz.

Les trois courtisans cheminèrent en silence. Aumoment où ils se quit-
tèrent en retrouvant chacun leurs gens pour se faire accompagner chez
eux, deux hommes se glissèrent lestement le long des murailles de la rue
de l’Autruche. Ces deux hommes étaient le roi et le comte de Solern qui
arrivèrent promptement au bord de la Seine, à un endroit où une barque
et des rameurs choisis par le seigneur allemand les attendaient. En peu
d’instants tous deux atteignirent le bord opposé.

― Ma mère n’est pas couchée, s’écria le roi, elle nous verra, nous
avons mal choisi le lieu du rendez vous.

― Elle pourra croire à quelque duel, répondit Solern, et comment
distinguerait-elle qui nous sommes, à cette distance ?

― Eh ! qu’elle me voie, s’écria Charles IX, je suis décidé maintenant !
Le roi et son confident sautèrent sur la berge et marchèrent vivement

dans la direction du Pré aux Clercs. En y arrivant le comte de Solern,
qui précédait le roi, fit la rencontre d’un homme en sentinelle, avec le-
quel il échangea quelques paroles et qui se retira vers les siens. Bientôt
deux hommes, qui paraissaient être des princes aux marques de respect
que leur donnait leur vedette, quittèrent la place où ils s’étaient cachés
derrière une mauvaise clôture de champ, et s’approchèrent du roi, de-
vant lequel ils fléchirent le genou ; mais Charles IX les releva avant qu’ils
n’eussent touché la terre et leur dit : ― Point de façons, nous sommes tous,
ici, gentilshommes.

A ces trois gentilshommes vint se joindre un vieillard vénérable que
l’on aurait pris pour le chancelier de L’Hôpital s’il n’était mort l’année
précédente. Tous quatre marchèrent avec vitesse afin de se mettre en un
lieu où leur conférence ne pût être entendue par les gens de leur suite,
et Solern les suivit à une faible distance pour veiller sur le roi. Ce fidèle
serviteur se livrait à une défiance que Charles IX ne partageait point, en
homme à qui la vie était devenue trop pesante. Ce seigneur fut, du côté
du roi, le seul témoin de la conférence, qui s’anima bientôt.

― Sire, dit l’un des interlocuteurs, le connétable de Montmorency, le
meilleur ami du roi votre père et qui en a eu les secrets, a opiné avec le
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maréchal de Saint-André qu’il fallait coudre madame Catherine dans un
sac et la jeter à la rivière. Si cela eût été fait, beaucoup de braves gens
seraient sur pied.

― J’ai assez d’exécutions sur la conscience, monsieur, répondit le roi.
― Eh ! bien, sire, reprit le plus jeune des quatre personnages, du fond

de l’exil la reine Catherine saura brouiller les affaires et trouver des auxi-
liaires. N’avons-nous pas tout à craindre des Guise, qui depuis neuf ans
ont formé le plan d’une monstrueuse alliance catholique dans le secret de
laquelle votre majesté n’est pas, et qui menace son trône ? Cette alliance
est une invention de l’Espagne, qui ne renonce pas à son projet d’abattre
les Pyrénées. Sire, le Calvinisme sauverait la France en mettant une bar-
rière morale entre elle et une nation qui rêve l’empire du monde. Si elle
se voit proscrite, la reine-mère s’appuiera donc sur l’Espagne et sur les
Guise.

― Messieurs, dit le roi, sachez que, vous m’aidant et la paix établie
sans défiance, je me charge de faire trembler un chacun dans le royaume.
Tête Dieu, pleine de reliques ! il est temps que la royauté se relève. Sachez-
le bien, en ceci ma mère a raison, il s’en va de vous comme de moi. Vos
biens, vos avantages sont liés à notre trône ; quand vous aurez laissé
abattre la religion, ce sera sur le trône et sur vous que se porteront les
mains dont vous vous servez. Je ne me soucie plus de me battre contre
des idées, avec des armes qui ne les atteignent point. Voyons si le protes-
tantisme fera des progrès en l’abandonnant à lui-même ; mais surtout,
voyons à quoi s’attaquera l’esprit de cette faction. L’amiral, que Dieu
veuille le recevoir àmerci, n’était pasmon ennemi, il me jurait de contenir
la révolte dans les bornes dumonde spirituel, et de laisser dans le royaume
temporel un roi maître et des sujets soumis. Messieurs, si la chose est en-
core en votre pouvoir, donnez l’exemple, aidez votre souverain à réduire
des mutins qui nous ôtent aux uns et aux autres la tranquillité. La guerre
nous prive tous de nos revenus et ruine le royaume. Je suis las de cet état
de troubles, et tant, que, s’il le faut absolument, je sacrifierai ma mère.
J’irai plus loin, je garderai près de moi des Protestants et des Catholiques
en nombre égal, et je mettrai au-dessus d’eux la hache de Louis XI pour
les rendre égaux. Si messieurs de Guise complotent une Sainte-Union qui
s’attaque à notre couronne, le bourreau commencera sa besogne par eux.
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J’ai compris les misères de mon peuple, et suis disposé à tailler en plein
drap dans les grands qui mettent à mal notre royaume. Je m’inquiète peu
des consciences, je veux désormais des sujets soumis, qui travaillent, sous
mon vouloir, à la prospérité de l’État. Messieurs, je vous donne dix jours
pour négocier avec les vôtres, rompre vos trames, et revenir à moi qui de-
viendrai votre père. Si vous refusez, vous verrez de grands changements,
j’agirai avec de petites gens qui se rueront à ma voix sur les seigneurs.
Je me modèlerai sur un roi qui a su pacifier son royaume en abattant des
gens plus considérables que vous ne l’êtes qui lui rompaient en visière. Si
les troupes catholiques font défaut, j’ai mon frère d’Espagne que j’appel-
lerai au secours des trônes menacés ; enfin, si je manque de ministre pour
exécuter mes volontés, il me prêtera le duc d’Albe.

― En ce cas, sire, nous aurions les Allemands à opposer à vos Espa-
gnols, répondit un des interlocuteurs.

― Mon cousin, dit froidement Charles IX, ma femme s’appelle Élisa-
beth d’Autriche, vos secours pourraient faillir de ce côté ; mais croyez-
moi, battons-nous seuls et n’appelons point l’étranger. Vous êtes en butte
à la haine de ma mère, et vous me tenez d’assez près pour me servir de
second dans le duel que je vais avoir avec elle, eh ! bien, écoutez ceci. Vous
me paraissez si digne d’estime, que je vous offre la charge de connétable,
vous ne nous trahirez pas comme l’autre.

Le prince auquel parlait Charles IX lui prit la main, frappa dedans avec
la sienne en disant : ― Ventre-saint-gris ! voici, mon frère, pour oublier
bien des torts. Mais, sire, la tête ne marche pas sans la queue et notre
queue est difficile à entraîner. Donnez-nous plus de dix jours, il nous faut
au moins un mois pour faire entendre raison aux nôtres. Ce délai passé,
nous serons les maîtres.

― Un mois, soit. Mon seul négociateur sera Villeroy, vous n’aurez foi
qu’en lui, quoi qu’on vous dise d’ailleurs.

― Un mois, dirent à la fois les trois seigneurs, ce délai suffit.
― Messieurs, nous sommes cinq, dit le roi, cinq gens de cœur. S’il y a

trahison, nous saurons à qui nous en prendre.
Les trois assistants quittèrent Charles IX avec les marques du plus

grand respect, et lui baisèrent la main. Quand le roi repassa la Seine,
quatre heures sonnaient au Louvre. La reine Catherine n’était pas encore
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couchée.
― Ma mère veille toujours, dit Charles au comte de Solern.
― Elle a sa forge aussi, dit l’Allemand.
― Cher comte, que vous semble d’un roi réduit à conspirer ? dit avec

amertume Charles IX après une pause.
― Je pense, sire, que si vous me permettiez de jeter cette femme à

l’eau, comme disait ce jeune cadet, la France serait bientôt tranquille.
― Un parricide, après la Saint-Barthélemi, comte ? dit le roi. Non, non !

l’exil. Une fois tombée, ma mère n’aura ni un serviteur, ni un partisan.
― Eh ! bien, sire, reprit le comte de Solern, ordonnez-moi de l’aller

arrêter à l’instant et de la conduire hors du royaume ; car demain elle
vous aura tourné l’esprit.

― Eh ! bien, dit le roi, venez à ma forge, là personne ne nous entendra ;
d’ailleurs, je ne veux pas que ma mère soupçonne la capture des Ruggieri.
En me sachant ici, la bonne femme ne se doutera de rien, et nous concer-
terons les mesures nécessaires à son arrestation.

Quand le roi, suivi du comte de Solern, entra dans la pièce basse où
était son atelier, il lui montra cette forge et tous ses instruments en sou-
riant.

― Je ne crois pas, dit-il, que parmi tous les rois qu’aura la France, il
s’en rencontre un second auquel plaise un pareil métier. Mais, quand je
serai vraiment le roi, je ne forgerai pas des épées, je les ferai rentrer toutes
dans le fourreau.

― Sire, dit le comte de Solern, les fatigues du jeu de paume, votre tra-
vail à cette forge, la chasse et, dois-je le dire, l’amour, sont des cabriolets
que le diable vous donne pour aller plus vite à Saint-Denis.

― Solern ! dit lamentablement le roi, si tu savais le feu qu’on m’a mis
au cœur et dans le corps ! rien ne peut l’éteindre. Es-tu sûr des hommes
qui gardent les Ruggieri ?

― Comme de moi-même.
― Eh ! bien, pendant cette journée j’aurai pris mon parti. Pensez aux

moyens d’exécution, je vous donnerai mes derniers ordres à cinq heures
chez madame de Belleville.

Quand les premières lueurs de l’aube luttèrent avec la lumière de l’ate-
lier, le roi, que le comte de Solern avait laissé seul, entendit tourner la
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porte et vit sa mère qui se dessina dans le crépuscule comme un fantôme.
Quoique très-nerveux et impressible, Charles IX ne tressaillit point, bien
que, dans les circonstances où il se trouvait, cette apparition eût une cou-
leur sombre et fantastique.

― Monsieur, lui dit-elle, vous vous tuez…
― J’accomplis les horoscopes, répondit-il avec un sourire amer. Mais

vous, madame, n’êtes-vous pas aussi matinale que je le suis ?
― Nous avons veillé tous deux, monsieur, mais dans des intentions

bien différentes.Quand vous alliez conférer avec vos plus cruels ennemis
en plein champ, en vous cachant de votre mère, aidé par les Tavannes et
par les Gondi avec lesquels vous avez feint d’aller courir la ville, je lisais
des dépêches qui contenaient les preuves d’une terrible conspiration où
trempent votre frère le duc d’Alençon, votre beau-frère le roi de Navarre,
le prince de Condé, la moitié des grands du royaume. Il ne s’agit de rien
moins que de vous ôter la couronne en s’emparant de votre personne. Ces
messieurs disposent déjà de cinquante mille hommes de bonnes troupes.

― Ah ! fit le roi d’un air incrédule.
― Votre frère se fait Huguenot, reprit la reine.
― Mon frère passe aux Huguenots ? s’écria Charles en brandissant le

fer qu’il tenait à la main.
― Oui, le duc d’Alençon, Huguenot de cœur, le sera bientôt d’effet.

Votre sœur la reine de Navarre n’a plus pour vous qu’un reste d’affection,
elle aime monsieur le duc d’Alençon, elle aime Bussy, elle aime aussi le
petit La Mole.

― Quel cœur ! fit le roi.
― Pour devenir grand, le petit La Mole, dit la reine en continuant, ne

trouve rien de mieux que de donner à la France un roi de sa façon. Il sera,
dit-on, connétable.

― Damnée Margot ! s’écria le roi, voilà ce que nous rapporte son ma-
riage avec un hérétique…

― Ce ne serait rien ; mais avec le chef de votre branche cadette que
vous avez rapproché du trône malgré mon avis, et qui voudrait vous faire
entretuer tous. La maison de Bourbon est l’ennemie de la maison de Va-
lois, sachez bien ceci, monsieur. Toute branche cadette doit être mainte-
nue dans la plus grande pauvreté, car elle est née conspiratrice, et c’est
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sottise que de lui donner des armes quand elle n’en a pas, et de les lui lais-
ser quand elle en prend. Que tout cadet soit incapable de nuire, voilà la
loi des couronnes. Ainsi font les sultans d’Asie. Les preuves sont là-haut,
dans mon cabinet, où je vous ai prié de me suivre en vous quittant hier au
soir, mais vous aviez d’autres visées. Dans un mois, si nous n’y mettions
bon ordre, vous auriez eu le sort de Charles-le-Simple.

― Dans un mois ! s’écria Charles IX atterré par la coïncidence de cette
date avec le délai demandé par les princes la nuitmême.Dans unmois nous
serons les maîtres, se dit-il en répétant leurs paroles.― Madame, vous avez
des preuves ? demanda-t-il à haute voix.

― Elles sont sans réplique, monsieur, elles viennent de ma fille Mar-
guerite. Effrayée elle-même des probabilités d’une semblable combinai-
son, et malgré sa tendresse pour votre frère d’Alençon, le trône des Valois
lui a tenu plus au cœur cette fois-ci que tous ses amours. Elle demande
pour prix de ses révélations qu’il ne soit rien fait à La Mole ; mais ce cro-
quant me semble un dangereux coquin de qui nous devons nous débarras-
ser, ainsi que du comte de Coconnas, l’homme de votre frère d’Alençon.
Quant au prince de Condé, cet enfant consent à tout, pourvu que l’on me
jette à l’eau ; je ne sais si c’est le présent de noces qu’il me fait pour lui
avoir donné sa jolie femme. Ceci est grave, monsieur. Vous parlez de pré-
dictions !… j’en connais une qui donne le trône de Valois à la maison de
Bourbon, et si nous n’y prenons garde, elle se réalisera. N’en voulez pas à
votre sœur, elle s’est bien conduite en ceci. ― Mon fils, dit-elle après une
pause et en donnant à sa voix l’accent de la tendresse, beaucoup de mé-
chantes gens à messieurs de Guise veulent semer la division entre vous
et moi, quoique nous soyons les seuls dans ce royaume de qui les intérêts
soient exactement les mêmes : pensez-y. Vous vous reprochez maintenant
la Saint-Barthélemi, je le sais ; vous m’accusez de vous y avoir décidé. Le
catholicisme, monsieur, doit être le lien de l’Espagne, de la France et de
l’Italie, trois pays qui peuvent, par un plan secrètement et habilement
suivi, se réunir sous la maison de Valois à l’aide du temps. Ne vous ôtez
pas des chances en lâchant la corde qui réunit ces trois royaumes dans le
cercle d’une même foi. Pourquoi les Valois et les Médicis n’exécuteraient-
ils pas pour leur gloire le plan de Charles-Quint à qui la tête a manqué ?
Rejetons dans le Nouveau-Monde, où elle s’engage, cette race de Jeanne-
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la-Folle. Maîtres à Florence et à Rome, les Médicis subjugueront l’Italie
pour vous ; ils vous en assureront tous les avantages par un traité de com-
merce et d’alliance en se reconnaissant vos feudataires pour le Piémont, le
Milanais et Naples, où vous avez des droits. Voilà, monsieur, les raisons de
la guerre à mort que nous faisons aux Huguenots. Pourquoi nous forcez-
vous à vous répéter ces choses ? Charlemagne se trompait en s’avançant
vers le nord. Oui, la France est un corps dont le cœur se trouve au Golfe du
Lion (golfe de Lyon), et dont les deux bras sont l’Espagne et l’Italie. On
domine ainsi la Méditerranée, qui est comme une corbeille où tombent
les richesses de l’Orient, et desquelles ces messieurs de Venise profitent
aujourd’hui, à la barbe de Philippe II. Si l’amitié des Médicis et vos droits
peuvent vous faire espérer l’Italie, la force ou des alliances, une succes-
sion peut-être, vous donneront l’Espagne. Prévenez sur ce point l’ambi-
tieuse maison d’Autriche, à laquelle les Guelfes vendaient l’Italie, et qui
rêve encore d’avoir l’Espagne.Quoique votre femme vienne de cette mai-
son, abaissez l’Autriche, embrassez-la bien fort pour l’étouffer ; là, sont
les ennemis de votre royaume, car de là viennent les secours aux Réfor-
més. N’écoutez pas les gens qui trouvent un bénéfice à notre désaccord,
et qui vous mettent martel en tête, en me présentant comme votre en-
nemie domestique. Vous ai-je empêché d’avoir des héritiers ? Pourquoi
votre maîtresse vous donne-t-elle un fils et la reine une fille ? Pourquoi
n’avez-vous pas aujourd’hui trois héritiers qui couperaient par le pied les
espérances de tant de séditions ? Est-ce à moi, monsieur, de répondre à
ces questions ? Si vous aviez un fils, monsieur d’Alençon conspirerait-il ?

En achevant ces paroles, Catherine arrêta sur Charles IX le coup d’œil
fascinateur de l’oiseau de proie sur sa victime. La fille des Médicis était
alors belle de sa beauté ; ses vrais sentiments éclataient sur son visage qui,
semblable à celui du joueur à son tapis vert, étincelait de mille grandes cu-
pidités. Charles IX ne vit plus la mère d’un seul homme, mais bien, comme
on le disait d’elle, la mère des armées et des empires (mater castrorum).
Catherine avait déployé les ailes de son génie et volait audacieusement
dans la haute politique des Médicis et des Valois, en traçant les plans
gigantesques dont s’effraya jadis Henri II, et qui, transmis par le génie
des Médicis à Richelieu, restèrent écrits dans le cabinet de la maison de
Bourbon. Mais Charles IX, en voyant sa mère user de tant de précautions,
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pensait en lui-même qu’elles devaient être nécessaires, et il se demandait
dans quel but elle les prenait. Il baissait les yeux, il hésitait : sa défiance
ne pouvait tomber devant des phrases. Catherine fut étonnée de la pro-
fondeur à laquelle gisaient les soupçons dans le cœur de son fils.

― Eh ! bien, monsieur, dit-elle, ne me comprendrez-vous donc point ?
Que sommes-nous, vous et moi, devant l’éternité des couronnes royales ?
Me supposez-vous des desseins autres que ceux qui doivent nous agiter
en habitant la sphère où l’on domine les empires ?

― Madame, je vous suis dans votre cabinet, il faut agir…
― Agir ! s’écria Catherine, laissons-les aller, et prenons-les sur le fait,

la justice vous en délivrera. Pour Dieu ! monsieur, faisons-leur bonne
mine.

La reine se retira. Le roi resta seul un moment, car il était tombé dans
un profond accablement.

― De quel côté sont les embûches ? s’écria-t-il.Qui d’elle ou d’eux me
trompe ? Quelle politique est la meilleure ? Deus ! discerne causam meam,
dit-il les larmes aux yeux. La vie me pèse. Naturelle ou forcée, je préère
la mort à ces tiraillements contradictoires, ajouta-t-il en déchargeant un
coup de marteau sur son enclume avec tant de force que les voûtes du
Louvre en tremblèrent. ― Mon Dieu ! reprit-il en sortant et regardant le
ciel, vous, pour la sainte religion de qui je combats, donnez-moi la clarté
de votre regard pour pénétrer le cœur de ma mère en interrogeant les
Ruggieri.

La petite maison où demeurait la dame de Belleville et où Charles
IX avait déposé ses prisonniers, était l’avant-dernière dans la rue de l’Au-
truche, du côté de la rue Saint-Honoré. La porte de la rue, que flanquaient
deux petits pavillons en briques, semblait fort simple dans un temps où
les portes et leurs accessoires étaient si curieusement traités. Elle se com-
posait de deux pilastres en pierre taillée en pointe de diamant, et le cintre
représentait une femme couchée qui tenait une corne d’abondance. La
porte, garnie de ferrures énormes, avait, à hauteur d’œil, un guichet pour
examiner les gens qui demandaient à entrer. Chacun des pavillons logeait
un concierge. Le plaisir extrêmement capricieux du roi Charles exigeait
un concierge jour et nuit. La maison avait une petite cour pavée à la véni-
tienne. A cette époque où les voitures n’étaient pas inventées, les dames
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allaient à cheval ou en litière, et les cours pouvaient être magnifiques,
sans que les chevaux ou les voitures les gâtassent. Il faut sans cesse pen-
ser à cette circonstance pour s’expliquer l’étroitesse des rues, le peu de
largeur des cours, et certains détails des habitations du quinzième siècle.

La maison, élevée d’un étage au-dessus du rez-de-chaussée, était cou-
ronnée par une frise sculptée, sur laquelle s’appuyait un toit à quatre pans,
dont le sommet formait une plate-forme. Ce toit était percé de lucarnes
ornées de tympans et de chambranles que le ciseau de quelque grand ar-
tiste avait dentelés et couverts d’arabesques. Chacune des trois croisées
du premier étage se recommandait également par ses broderies de pierre,
que la brique des murs faisait ressortir. Au rez-de-chaussée, un double
perron décoré fort délicatement, et dont la tribune se distinguait par un
lacs (lac) d’amour, menait à une porte d’entrée en bossages taillés à la
vénitienne en pointe de diamant, système de décors qui se trouvait dans
la croisée droite et dans celle de gauche.

Un jardin distribué planté à la mode de ce temps, et où abondaient les
fleurs rares, occupait derrière la maison un espace égal en étendue à celui
de la cour. Une vigne tapissait les murailles. Au milieu d’un gazon s’éle-
vait un pin argenté. Les plates-bandes étaient séparées de ce gazon par
des allées sinueuses menant à un petit bosquet d’ifs taillés qui se trouvait
au fond. Les murs revêtus de mosaïques composées de différents cailloux
assortis, offraient à l’œil des dessins grossiers, il est vrai, mais qui plai-
saient par la richesse des couleurs en harmonie avec celles des fleurs. La
façade du jardin, semblable à celle de la cour, offrait comme elle un joli
balcon travaillé qui surmontait la porte et embellissait la croisée du mi-
lieu. Sur le jardin comme sur la cour, les ornements de cette maîtresse
croisée, avancée de quelques pieds, montaient jusqu’à la frise, en sorte
qu’elle simulait un petit pavillon semblable à une lanterne. Les appuis
des autres croisées étaient incrustés de marbres précieux encadrés dans
la pierre.

Malgré le goût exquis qui respirait dans cette maison, elle avait une
physionomie triste. Le jour y était obscurci par les maisons voisines et
par les toits de l’hôtel d’Alençon qui projetaient une ombre sur la cour
et sur le jardin ; puis, il y régnait un profond silence. Mais ce silence, ce
clair-obscur, cette solitude faisaient du bien à l’âme qui pouvait s’y livrer
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à une seule pensée, comme dans un cloître où l’on se recueille, ou comme
dans la coite maison où l’on aime.

Qui ne devinerait maintenant les recherches intérieures de cette re-
traite, seul lieu de son royaume où l’avant-dernier Valois pouvait épan-
cher son âme, dire ses douleurs, déployer son goût pour les arts et se livrer
à la poésie qu’il aimait, toutes affections contrariées par les soucis de la
plus pesante des royautés. Là seulement sa grande âme et sa haute valeur
étaient appréciées ; là seulement il se livra, durant quelques mois fugitifs,
les derniers de sa vie, aux jouissances de la paternité, plaisirs dans les-
quels il se jetait avec la frénésie que le pressentiment d’une horrible et
prochaine mort imprimait à toutes ses actions.

Dans l’après-midi, le lendemain, Marie achevait sa toilette dans son
oratoire, qui était le boudoir de ce temps-là. Elle arrangeait quelques
boucles de sa belle chevelure noire, afin d’en marier les touffes avec un
nouvel escoffion de velours, et se regardait attentivement dans sonmiroir.

― Il est bientôt quatre heures, cet interminable conseil est fini, se
disait-elle. Jacob est revenu du Louvre, où l’on est en émoi à cause du
nombre des conseillers convoqués et de la durée de cette séance. Qu’est-
il donc arrivé ? quelque malheur. Mon Dieu, sait-il combien l’âme s’use à
l’attendre en vain ! Il est allé peut-être à la chasse ? S’il s’est amusé, tout
ira pour le mieux. Si je le vois gai, j’oublierai que j’ai souffert.

Elle appuya ses mains le long de sa taille afin d’effacer quelque léger
pli, et se tourna de côté pour voir en profil comment allait sa robe ; mais
elle vit alors le roi sur le lit de repos. Les tapis assourdissaient si bien le
bruit des pas, qu’il avait pu se glisser là sans être entendu.

― Vous m’avez fait peur, dit-elle en laissant échapper un cri de sur-
prise promptement réprimé.

― Tu pensais à moi ? dit le roi.
― Quand ne pensé-je pas à vous, demanda-t-elle en s’asseyant près

de lui.
Elle lui ôta son bonnet et son manteau, lui passa les mains dans les

cheveux, comme si elle eût voulu les lui peigner avec les doigts. Charles
se laissa faire sans rien répondre. Étonnée, Marie se mit à genoux pour
bien étudier le pâle visage de son royal maître, et reconnut alors les traces
d’une fatigue horrible et d’une mélancolie plus dévorante que toutes les
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mélancolies qu’elle avait déjà dissipées. Elle retint une larme, et garda le
silence pour ne pas irriter par d’imprudentes paroles des douleurs qu’elle
ne connaissait pas encore. Elle fit ce que font, en semblable occurrence, les
femmes tendres : elle baisa ce front sillonné de rides précoces, ces joues
décomposées, en essayant d’imprimer la fraîcheur de son âme à cette
âme soucieuse, en faisant passer son esprit dans de suaves caresses qui
n’eurent aucun succès. Elle leva la tête à la hauteur de celle du roi, qu’elle
étreignit doucement de ses bras mignons, et se tint coi, le visage appuyé
sur ce sein douloureux, en épiant le moment opportun pour questionner
ce malade abattu.

― Mon Charlot, ne direz-vous pas à votre pauvre amie inquiète les
pensées qui embrunent votre front chéri, qui font pâlir vos belles lèvres
rouges ?

― A l’exception de Charlemagne, dit-il d’une voix sourde et creuse,
tous les rois de France du nom de Charles ont fini misérablement.

― Bah ! dit-elle, et Charles VIII ?
― A la fleur de son âge, reprit le roi, ce pauvre prince s’est cogné la tête

à une porte basse au château d’Amboise, qu’il embellissait, et il mourut
en d’horribles souffrances. Sa mort a donné la couronne à notre maison.

― Charles VII a reconquis son royaume.
― Petite, il y est mort (le roi baissa la voix) de faim, redoutant d’être

empoisonné par le dauphin, qui avait déjà fait mourir sa belle Agnès. Le
père craignait son fils ; aujourd’hui, le fils craint sa mère !

― Pourquoi fouillez-vous ainsi dans le passé ? dit-elle en pensant à
l’épouvantable vie de Charles VI.

― Que veux-tu, mon minon ? les rois peuvent trouver, sans recourir
aux devins, le sort qui les attend, ils n’ont qu’à consulter l’histoire. Je
suis en ce moment occupé d’éviter le sort de Charles-le-Simple, qui fut
dépouillé de sa couronne, et mourut en prison, après sept ans de captivité.

― Charles V a chassé les Anglais ! dit-elle victorieusement.
― Non lui, mais duGuesclin ; car, empoisonné par Charles de Navarre,

il a traîné des jours languissants.
― Mais Charles IV ? dit-elle.
― Il s’est marié trois fois sans pouvoir obtenir d’héritiers, malgré la

beauté masculine qui distinguait les enfants de Philippe-le-Bel. A lui, fi-
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nirent les premiers Valois, les nouveaux finiront de même ; la reine ne
m’a donné qu’une fille, et je mourrai sans la laisser grosse, car une mi-
norité serait le plus grand malheur dont puisse être affligé le royaume.
D’ailleurs, vivrait-il, mon fils ? Ce nom de Charles est de funeste augure,
Charlemagne en a épuisé le bonheur. Si je redevenais roi de France, je
tremblerais de me nommer Charles X.

― Qui donc en veut à ta couronne ?
― Mon frère d’Alençon conspire contre moi. Je vois partout des en-

nemis…
― Monsieur, dit Marie en faisant une adorable petite moue, contez-

moi des histoires plus gaies.
― Mon joyau chéri, répliqua vivement le roi, ne me dis jamais mon-

sieur, même en riant ; tu me rappelles ma mère qui me blesse sans cesse
avec ce mot, par lequel elle semble m’ôter ma couronne. Elle dit mon fils
au duc d’Anjou, c’est-à-dire au roi de Pologne.

― SIRE, fit Marie en joignant les mains comme si elle eût prié Dieu, il
est un royaume où vous êtes adoré, VOTREMAJESTÉ l’emplit de sa gloire,
de sa force ; et là, le mot monsieur veut dire mon bien-aimé seigneur.

Elle déjoignit les mains, et, par un geste mignon, désigna du doigt son
cœur au roi. Ces paroles furent si bienmusiquées, pour employer un mot
du temps qui peint les mélodies de l’amour, que Charles IX prit Marie
par la taille, l’enleva avec cette force nerveuse qui le distinguait, l’assit
sur ses genoux, et se frotta doucement le front aux boucles de cheveux
que sa maîtresse avait si coquettement arrangées. Marie jugea le moment
favorable, elle hasarda quelques baisers que Charles souffrit plutôt qu’il
ne les acceptait ; puis, entre deux baisers, elle lui dit : ― Si mes gens n’ont
pas menti, tu aurais couru Paris pendant toute cette nuit, comme dans le
temps où tu faisais des folies en vrai cadet de famille.

― Oui, dit le roi qui resta perdu dans ses pensées.
― N’as-tu pas battu le guet et dévalisé quelques bons bourgeois ?

Quels sont donc les gens que l’on m’a donnés à garder, et qui sont si
criminels que vous avez défendu d’avoir avec eux la moindre communi-
cation ? Jamais fille n’a été verrouillée avec plus de rigueur que ces gens
qui n’ont ni bu, ni mangé ; les Allemands de Solern n’ont laissé approcher
personne de la chambre où vous les avez mis. Est-ce une plaisanterie, est-
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ce une affaire sérieuse ?
― Oui, hier au soir, dit le roi en sortant de sa rêverie, je me suis mis à

courir sur les toits avec Tavannes et les Gondi ; j’ai voulu avoir les compa-
gnons de mes anciennes folies, mais les jambes ne sont plus les mêmes :
nous n’avons osé sauter les rues. Cependant nous avons franchi deux
cours en nous élançant d’un toit sur l’autre. A la dernière, arrivés sur
un pignon, à deux pas d’ici, serrés à la barre d’une cheminée, nous nous
sommes dit, Tavannes et moi, qu’il ne fallait pas recommencer. Si chacun
de nous avait été seul, aucun n’aurait fait le coup.

― Tu as sauté le premier, je gage ? (Le roi sourit.) ― Je sais pourquoi
tu risques ainsi ta vie.

― Oh ! la belle devineresse !
― Tu es las de vivre.
― Foin des sorciers ! je suis poursuivi par eux, dit le roi reprenant un

air grave.
― Ma sorcellerie est l’amour, reprit-elle en souriant. Depuis le jour

heureux où vous m’avez aimée, n’ai-je pas toujours deviné vos pensées ?
Et, si vous voulez me permettre de vous dire la vérité, les pensées qui vous
tourmentent aujourd’hui ne sont pas dignes d’un roi.

― Suis-je roi ? dit-il avec amertume.
― Ne pouvez-vous l’être ? Comment fit Charles VII, de qui vous por-

tez le nom ? il écouta sa maîtresse, monseigneur, et il reconquit son
royaume, envahi par les Anglais comme le vôtre l’est par ceux de la Re-
ligion. Votre dernier coup d’État vous a tracé une route qu’il faut suivre.
Exterminez l’hérésie.

― Tu blâmais le stratagème, dit Charles, et aujourd’hui…
― Il est accompli, répondit-elle ; d’ailleurs, je suis de l’avis de madame

Catherine, il valait mieux le faire soi-même que de le laisser faire aux
Guise.

― Charles VII n’avait que des hommes à combattre, et je trouve en
face de moi des idées, reprit le roi. On tue les hommes, on ne tue pas
des mots ! L’empereur Charles-Quint y a renoncé, son fils Don Philippe
y épuise ses forces, nous y périrons tous, nous autres rois. Sur qui puis-
je m’appuyer ? A droite, chez les Catholiques, je trouve les Guise qui me
menacent ; à gauche, les Calvinistes ne me pardonneront jamais la mort

240



Sur Catherine de Médicis Chapitre

demon pauvre père Coligny, ni la saignée d’août ; et, d’ailleurs, ils veulent
supprimer les trônes ; enfin devant moi, j’ai ma mère…

― Arrêtez-la, régnez seul, dit Marie à voix basse et dans l’oreille du
roi.

― Je le voulais hier et ne le veux plus aujourd’hui. Tu en parles bien
à ton aise.

― Entre la fille d’un apothicaire et celle d’un médecin la distance n’est
pas si grande, reprit Marie Touchet qui plaisantait volontiers sur la fausse
origine qu’on lui prêtait.

Le roi fronça le sourcil.
― Marie, point de ces libertés ! Catherine de Médicis est ma mère, et

tu devrais trembler de…
― Et que craignez-vous ?
― Le poison ! dit enfin le roi hors de lui-même.
― Pauvre enfant ! s’écria Marie en retenant ses larmes, car tant de

force unie à tant de faiblesse l’émut profondément. ― Ah ! reprit-elle,
vous me faites bien haïr madame Catherine, qui me semblait si bonne,
et de qui les bontés me paraissent être des perfidies. Pourquoi me fait-elle
tant de bien, et à vous tant de mal ? Pendant mon séjour en Dauphiné,
j’ai appris sur le commencement de votre règne bien des choses que vous
m’aviez cachées, et la reine votre mère me semble avoir causé tous vos
malheurs.

― Comment ! dit le roi, vivement préoccupé.
― Les femmes dont l’âme et dont les intentions sont pures se servent

des vertus pour dominer les hommes qu’elles aiment ; mais les femmes qui
ne leur veulent pas de bien les gouvernent en prenant des points d’appui
dans leurs mauvais penchants ; or, la reine a fait des vices de plusieurs
belles qualités à vous, et vous a fait croire que vos mauvais côtés étaient
des vertus. Était-ce là le rôle d’une mère ? Soyez un tyran à la façon de
Louis XI, inspirez une profonde terreur ; imitez Don Philippe, bannissez
les Italiens, donnez la chasse aux Guise et confisquez les terres des Calvi-
nistes ; vous vous élèverez dans cette solitude, et vous sauverez le trône.
Le moment est propice, votre frère est en Pologne.

― Nous sommes deux enfants en politique, dit Charles avec amer-
tume, nous ne savons faire que l’amour. Hélas, mon minon, hier je son-
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geais à tout ceci, je voulais accomplir de grandes choses, bah ! ma mère
a soufflé sur mes châteaux de cartes. De loin, les questions se dessinent
nettement comme des cimes de montagnes, et chacun se dit : ― J’en fi-
nirais avec le Calvinisme, je mettrais messieurs de Guise à la raison, je
me séparerais de la cour de Rome, je m’appuierais sur le peuple, sur la
bourgeoisie ; enfin, de loin, tout paraît simple ; mais en voulant gravir les
montagnes, à mesure qu’on s’en approche, les difficultés se révèlent. Le
Calvinisme est en lui-même le dernier souci des chefs du parti, et mes-
sieurs de Guise, ces emportés Catholiques, seraient au désespoir de voir
les Calvinistes réduits. Chacun obéit à ses intérêts avant tout, et les opi-
nions religieuses servent de voile à des ambitions insatiables. Le parti de
Charles IX est le plus faible de tous : celui du roi de Navarre, celui du roi
de Pologne, celui du duc d’Alençon, celui des Condé, celui des Guise, ce-
lui de ma mère se coalisent les uns contre les autres et me laissent seul
jusque dans mon conseil. Ma mère est, au milieu de tant d’éléments de
trouble, la plus forte, elle vient de me démontrer l’inanité de mes plans.
Nous sommes environnés de sujets qui narguent la justice. La hache de
Louis XI, de qui tu parles, nous manque. Le Parlement ne condamnerait
ni les Guise, ni le roi de Navarre, ni les Condé, ni mes frères ; il croirait
mettre le royaume en feu. Il faudrait avoir le courage que veut l’assassi-
nat ; le trône en viendra là avec ces insolents qui ont supprimé la justice ;
mais où trouver des bras fidèles ! Le conseil tenu ce matin m’a dégoûté de
tout : partout des trahisons, partout des intérêts contraires. Je suis las de
porter ma couronne, je ne veux plus que mourir en paix.

Et il retomba dans une morne somnolence.
― Dégoûté de tout ! répéta douloureusement Marie Touchet en res-

pectant la profonde torpeur de son amant.
Charles était, en effet, en proie à l’une de ces prostrations complètes

de l’esprit et du corps, produites par la fatigue de toutes les facultés,
et augmentées par le découragement que causent l’étendue du malheur,
l’impossibilité reconnue du triomphe, ou l’aspect de difficultés si mul-
tipliées que le génie lui-même s’en effraie. L’abattement du roi était en
raison de la hauteur à laquelle avaient monté son courage et ses idées de-
puis quelques mois ; puis un accès de mélancolie nerveuse, engendrée par
la maladie elle-même, l’avait saisi au sortir du long conseil qui s’était tenu
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dans son cabinet ; Marie vit bien qu’il se trouvait en proie à l’une de ces
crises où tout est douloureux et importun, même l’amour, elle demeura
donc agenouillée, la tête sur les genoux du roi, qui laissa sa main plon-
gée dans les cheveux de sa maîtresse, sans mouvement, sans dire un mot,
sans soupirer, ni elle non plus. Charles IX était plongé dans la léthargie de
l’impuissance, et Marie dans la stupeur du désespoir de la femme aimante
qui aperçoit les frontières où finit l’amour.

Les deux amants restèrent ainsi dans le plus profond silence pendant
un long moment, pendant une de ces heures où toute réflexion fait plaie,
où les nuages d’une tempête intérieure voilent jusqu’aux souvenirs du
bonheur. Marie se crut pour quelque chose dans cet effrayant accable-
ment. Elle se demanda, non sans terreur, si les joies excessives par les-
quelles le roi l’avait accueillie, si le violent amour qu’elle ne se sentait pas
la force de combattre n’affaiblissaient point l’esprit et le corps de Charles
IX. Au moment où elle leva ses yeux, baignés de larmes comme son vi-
sage, vers son amant, elle vit des larmes dans les yeux et sur les joues
décolorées du roi. Cette entente qui les unissait jusque dans la douleur
émut si fort Charles IX, qu’il sortit de sa torpeur comme un cheval épe-
ronné ; il prit Marie par la taille, et, avant qu’elle pût deviner sa pensée, il
l’avait posée sur le lit de repos.

― Je ne veux plus être roi, dit-il, je ne veux plus être que ton amant,
et tout oublier dans le plaisir ! Je veux mourir heureux, et non dévoré par
les soucis du trône.

L’accent de ces paroles, et le feu qui brilla dans les yeux naguère
éteints de Charles IX, au lieu de plaire à Marie, lui firent une peine hor-
rible : en ce moment elle accusait son amour de complicité avec les causes
de la maladie dont mourait le roi.

― Vous oubliez vos prisonniers, lui dit-elle en se levant avec brusque-
rie.

― Et que m’importent ces hommes, je leur permets de m’assassiner.
― Eh ! quoi ! des assassins ? dit-elle.
― Ne t’en inquiète pas, nous les tenons, chère enfant ! ne t’occupe pas

d’eux, mais de moi ; ne m’aimes-tu donc pas ?
― Sire ! s’écria-t-elle.
― Sire, répéta-t-il en faisant jaillir des étincelles de ses yeux, tant fut
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violent le premier essor de la colère excitée par le respect intempestif de
sa maîtresse. Tu t’entends avec ma mère.

― Mon Dieu ! s’écria Marie en regardant le tableau de son prie-Dieu
et s’efforçant d’y atteindre pour y dire quelque oraison, faites qu’il me
comprenne !

― Ah ! reprit le roi d’un air sombre, aurais-tu donc quelque chose à
te reprocher ? Puis, la regardant entre ses bras, il plongea ses yeux dans
les yeux de sa maîtresse : ― J’ai entendu parler de la folle passion d’un
certain d’Entragues pour toi, dit-il d’un air égaré, et depuis que le capi-
taine Balzac, leur grand-père, a épousé une Visconti à Milan, les drôles ne
doutent de rien.

Marie regarda le roi d’un air si fier qu’il devint honteux. En ce mo-
ment, les cris du petit Charles de Valois, qui venait de s’éveiller et que sa
nourrice apportait sans doute, se firent entendre dans le salon voisin.

― Entrez, la Bourguignonne ! dit Marie en allant prendre son enfant à
la nourrice et l’apportant au roi. ― Vous êtes plus enfant que lui, dit-elle
à demi courroucée, à demi calmée.

― Il est bien beau, dit Charles IX en prenant son fils.
― Moi seule sais combien il te ressemble, dit Marie, il a déjà tes gestes

et ton sourire…
― Si petit ? demanda le roi en souriant.
― Les hommes ne veulent pas croire ces choses-là, dit-elle ; mais, mon

Charlot, prends-le, joue avec lui, regarde-le ! tiens, n’ai je pas raison ?
― C’est vrai, s’écria le roi surpris par un mouvement de l’enfant qui

lui parut la miniature d’un de ses gestes.
― La jolie fleur ! fit la mère. Il ne me quittera jamais, lui ! il ne me

causera point de chagrins.
Le roi jouait avec son fils, il le faisait sauter, il le baisait avec un en-

tier emportement, il lui disait de ces folles et vagues paroles, jolies ono-
matopées que savent créer les mères et les nourrices ; sa voix se faisait
enfantine ; enfin son front s’éclaircit, la joie revint sur sa figure attristée,
et quand Marie vit que son amant oubliait tout, elle posa la tête sur son
épaule, et lui souffla ces mots à l’oreille : ― Ne me direz-vous pas, mon
Charlot, pourquoi vous me donnez des assassins à garder, et quels sont
ces hommes, et ce que vous en comptez faire ? Enfin, où alliez-vous sur
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les toits ? J’espère qu’il ne s’agit pas d’une femme ?
― Tum’aimes toujours autant ! dit le roi surpris par le rayon clair d’un

de ces regards interrogateurs que les femmes savent jeter à propos.
― Vous avez pu douter de moi ? reprit-elle en roulant des larmes entre

ses belles paupières fraîches.
― Il y a des femmes dans mon aventure ; mais c’est des sorcières. Où

en étais-je ?
― Nous étions à deux pas d’ici, sur le pignon d’une maison, dit Marie,

dans quelle rue ?
― Rue Saint-Honoré, mon minon, dit le roi qui parut s’être remis et

qui en reprenant ses idées, voulut mettre sa maîtresse au fait de la scène
qui allait se passer chez elle. En y passant hier pour aller vaurienner, mes
yeux furent attirés par une vive clarté qui partait des combles de lamaison
où demeure René, le parfumeur et le gantier de ma mère, le tien, celui de
la cour. J’ai des doutes violents sur ce qui se fait chez cet homme, et si je
suis empoisonné, là s’est préparé le poison.

― Dès demain je le quitte, dit Marie.
― Ah ! tu l’avais conservé quand je l’avais quitté, s’écria le roi. Ici était

ma vie, reprit-il d’un air sombre, on y a sans doute mis la mort.
― Mais, cher enfant, je reviens de Dauphiné, avec notre dauphin, dit-

elle en souriant, et René ne m’a rien fourni depuis la mort de la reine de
Navarre… Continue, tu as grimpé sur la maison de René ?

― Oui, reprit le roi. En un moment je suis arrivé, suivi de Tavannes,
dans un endroit d’où j’ai pu voir, sans être vu, l’intérieur de la cuisine du
diable et y remarquer des choses qui m’ont inspiré les mesures que j’ai
prises. N’as-tu jamais examiné les combles qui terminent la maison de ce
damné Florentin ? Les croisées du côté de la rue sont toujours fermées,
excepté la dernière, d’où l’on voit l’hôtel de Soissons et la colonne qu’a
fait bâtir mamère pour son astrologue Cosme Ruggieri. Dans ces combles,
il se trouve un logement et une galerie qui ne sont éclairés que du côté
de la cour, en sorte que, pour voir ce qui s’y fait, il faut aller là où nul
homme ne peut avoir la pensée de grimper, sur le chaperon d’une haute
muraille qui aboutit aux toits de la maison de René. Les gens qui ont établi
là leurs fourneaux où ils distillent la mort, comptaient sur la couardise des
Parisiens pour n’être jamais vus ; mais ils ont compté sans leur Charles de

245



Sur Catherine de Médicis Chapitre

Valois. Moi, je me suis avancé dans le chéneau jusqu’à une croisée, contre
le jambage de laquelle je me suis tenu droit, en passant mon bras autour
du singe qui en fait l’ornement.

― Et qu’avez-vous vu, mon cœur ? dit Marie effrayée.
― Un réduit où se fabriquent des œuvres de ténèbres, répondit le roi.

Le premier objet sur lequel était tombémon regard était un grand vieillard
assis dans une chaise, et doué d’une magnifique barbe blanche comme
était celle du vieux L’Hôpital, vêtu comme lui d’une robe de velours noir.
Sur son large front, profondément sillonné par des rides creuses, sur sa
couronne de cheveux blanchis, sur sa face calme et attentive, pâle de
veilles et de travaux, tombaient les rayons concentrés d’une lampe d’où
jaillissait une vive lumière. Il partageait son attention entre un vieux ma-
nuscrit dont le parchemin doit avoir plusieurs siècles, et deux fourneaux
allumés où cuisaient des substances hérétiques. Le plancher du labora-
toire ne se voyait ni en haut ni en bas, tant il s’y trouvait d’animaux sus-
pendus, de squelettes, de plantes desséchées, de minéraux, d’ingrédients
qui farcissaient les murs : ici, des livres, des instruments de distillation,
des bahuts remplis d’ustensiles de magie, d’astrologie ; là, des thèmes de
nativité, des fioles, des figures envoûtées, et peut-être des poisons qu’il
fournit à René pour payer l’hospitalité et la protection que le gantier de
ma mère lui donne. Tavannes et moi nous avons été saisis, je te l’assure,
par l’aspect de cet arsenal du diable ; car, rien qu’à le voir, on est sous un
charme, et n’était mon métier de roi de France, j’aurais eu peur.

― « Tremble pour nous deux ! » ai-je dit à Tavannes. Mais Tavannes
avait les yeux séduits par le plus mystérieux des spectacles. Sur un lit de
repos, à côté du vieillard, était étendue une fille de la plus étrange beauté,
fine et longue comme une couleuvre, blanche comme une hermine, li-
vide comme une morte, immobile comme une statue. Peut-être est-ce une
femme fraîchement tirée d’un tombeau qui servait à quelque expérience,
car elle nous a semblé avoir encore son linceul ; ses yeux étaient fixes, et
je ne la voyais pas respirer. Le vieux drôle n’y faisait pas la moindre at-
tention ; je le regardais si curieusement, que son esprit a, je crois, passé en
moi ; à force de l’étudier, j’ai fini par admirer ce regard si vif, si profond,
si hardi, malgré les glaces de l’âge ; cette bouche remuée par des pensées
émanées d’un désir qui paraissait unique, et qui restait gravé dans mille
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plis. Tout en cet homme accusait une espérance que rien ne décourage et
que rien n’arrête. Son attitude pleine de frémissements dans son immobi-
lité, ces contours si déliés, si bien fouillés par une passion qui fait l’office
d’un ciseau de sculpteur, cette idée acculée sur une tentative criminelle
ou scientifique, cette intelligence chercheuse, à la piste de la nature, vain-
cue par elle et courbée sans avoir rompu sous le faix de son audace à
laquelle elle ne renonce point, menaçant la création avec le feu qu’elle
tient d’elle… tout m’a fasciné pendant un moment. J’ai trouvé ce vieillard
plus roi que je ne le suis, car son regard embrassait le monde et le domi-
nait. J’ai résolu de ne plus forger des épées, je veux planer sur les abîmes
ainsi que fait ce vieillard, sa science m’a semblé comme une royauté sûre.
Enfin, je crois aux Sciences Occultes.

― Vous le fils aîné, le vengeur de la sainte Église catholique, aposto-
lique et romaine ? dit Marie.

― Moi !
― Que vous est-il donc arrivé ? Continuez, je veux avoir peur pour

vous, et vous aurez du courage pour moi.
― En regardant son horloge, le vieillard se leva, reprit le roi ; il est

sorti, je ne sais par où, mais j’ai entendu ouvrir la croisée du côté de la rue
Saint-Honoré. Bientôt une lumière a brillé, puis j’ai vu, sur la colonne de
l’hôtel de Soissons, une autre lumière qui répondait à celle du vieillard,
et qui nous a permis de voir Cosme Ruggieri sur le haut de la colonne.
― « Ah ! ils s’entendent ! » ai-je dit à Tavannes qui trouva dès lors tout
effroyablement suspect, et qui partagea mon avis de nous emparer de ces
deux hommes et de faire examiner incontinent leur atelier monstrueux.
Mais avant de procéder à une saisie générale, nous avons voulu voir ce
qui allait advenir. Au bout d’un quart d’heure, la porte du laboratoire s’est
ouverte, et Cosme Ruggieri, le conseiller de mamère, le puits sans fond où
s’engloutissent tous les secrets de la cour, à qui les femmes demandent du
secours contre leurs maris et contre leurs amants, à qui les amants et les
maris demandent secours contre leurs infidèles, qui trafique de l’avenir
et aussi du passé, en recevant de toutes mains, qui vend des horoscopes
et qui passe pour savoir tout, cette moitié de démon est entré en disant au
vieillard :― « Bonjour, mon frère ! » Il amenait une effroyable petite vieille
édentée, bossue, tordue, crochue comme un marmouset de fantaisie, mais
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plus horrible ; elle était ridée comme une vieille pomme, sa peau avait une
teinte de safran, son menton mordait son nez, sa bouche était une ligne
à peine indiquée, ses yeux ressemblaient aux points noirs d’un dé, son
front exprimait l’amertume, ses cheveux s’échappaient en mèches grises
de dessous un sale escoffion ; elle marchait appuyée sur une béquille ; elle
sentait le fagot et la sorcellerie ; elle nous fit peur, car ni Tavannes, ni
moi, nous ne la primes pour une femme naturelle, Dieu ne les a pas faites
aussi épouvantables que cela. Elle s’assit sur un escabeau près de la jolie
couleuvre blanche dont s’amourachait Tavannes. Les deux frères ne firent
aucune attention ni à la vieille ni à la jeune qui, l’une près de l’autre,
formaient un couple horrible. D’un côté la vie dans la mort, de l’autre la
mort dans la vie.

― Mon gentil poète ! s’écria Marie en baisant le roi.
― « Bonjour, Cosme, a répondu le vieil alchimiste à son frère. Et tous

deux ont regardé le fourneau. ― Quelle force a la lune aujourd’hui ? de-
manda le vieillard à Cosme. ― Mais, caro Lorenzo, a répondu l’astrologue
de ma mère, la marée de septembre n’est pas encore finie, on ne peut rien
savoir par un semblable désordre. ― Que nous dit l’orient, ce soir ? ― Il
vient de découvrir, a répondu Cosme, une force créatrice dans l’air qui
rend à la terre tout ce qu’elle y prend ; il en conclut, comme nous, que
tout ici-bas est le produit d’une lente transformation, mais que toutes les
diversités sont les formes d’une même substance. ― C’est ce que pensait
mon prédécesseur, a répondu Laurent. Ce matin, Bernard de Palissy me
disait que les métaux étaient le résultat d’une compression, et que le feu,
qui divise tout, réunit tout aussi ; que le feu a la puissance de compri-
mer aussi bien que celle de séparer. Il y a du génie chez ce bonhomme. »
Quoique je fusse placé de manière à ne pas être vu, Cosme dit en prenant
la main de la jeune morte : ― « Il y a quelqu’un près de nous ! ― Qui est-
ce ? demanda-t-il. ― Le roi ! dit-elle ». Je me suis montré en frappant le
vitrail, Ruggieri m’a ouvert la croisée, et j’ai sauté dans cette cuisine de
l’enfer, suivi de Tavannes. ― « Oui, le roi, dis-je aux deux Florentins qui
nous parurent saisis de terreur. Malgré vos fourneaux et vos livres, vos
sorcières et votre science, vous n’avez pas su deviner ma visite. Je suis
bien aise de voir ce fameux Laurent Ruggieri de qui parle si mystérieu-
sement la reine ma mère, dis-je au vieillard qui se leva et s’inclina. Vous

248



Sur Catherine de Médicis Chapitre

êtes dans le royaume sansmon agrément, bonhomme. Pour qui travaillez-
vous ici, vous qui, de père en fils, êtes au cœur de la maison de Médicis ?
Écoutez-moi ! Vous puisez dans tant de bourses, que depuis long-temps
des gens cupides eussent été rassasiés d’or ; vous êtes des gens trop ru-
sés pour vous jeter imprudemment dans des voies criminelles, mais vous
ne devez pas non plus vous jeter en étourneaux dans cette cuisine ; vous
avez donc de secrets desseins, vous qui n’êtes satisfaits ni par l’or, ni par le
pouvoir ?Qui servez-vous ? Dieu ou le diable ?Que fabriquez-vous ici ? Je
veux la vérité tout entière, je suis homme à l’entendre et à vous garder le
secret sur vos entreprises, quelque blâmables qu’elles puissent être. Ainsi
vous me direz tout, sans feintise. Si vous me trompez, vous serez traités
sévèrement. Païens ou Chrétiens, Calvinistes ou Mahométans, vous avez
ma parole royale de pouvoir sortir impunément du royaume au cas où
vous auriez quelques peccadilles à vous reprocher. Enfin je vous laisse le
demeurant de cette nuit et la matinée de demain pour faire votre examen
de conscience, car vous êtes mes prisonniers, et vous allez me suivre en
un lieu où vous serez gardés comme des trésors. » Avant de se rendre à
mon ordre, les deux Florentins se sont consultés l’un l’autre par un re-
gard fin, et Laurent Ruggieri m’a dit que je devais être certain qu’aucun
supplice ne pourrait leur arracher leurs secrets ; malgré leur faiblesse ap-
parente, ni la douleur, ni les sentiments humains n’avaient prise sur eux ;
la confiance pouvait seule faire dire à leur bouche ce que gardait leur pen-
sée. Je ne devais pas m’étonner qu’en ce moment ils traitassent d’égal à
égal avec un roi qui ne connaissait que Dieu au-dessus de lui, car leur pen-
sée ne relevait aussi que de Dieu. Ils réclamaient donc de moi autant de
confiance qu’ils m’en accorderaient. Or, avant de s’engager àme répondre
sans arrière-pensée, ils me demandaient de mettre ma main gauche dans
lamain de la jeune fille qui était là, et la droite dans lamain de la vieille. Ne
voulant pas leur donner lieu de penser que je craignais quelque sortilége,
je tendis mes mains. Laurent prit la droite, Cosme prit la gauche, et cha-
cun d’eux me la plaça dans la main de chaque femme, en sorte que je fus
comme Jésus-Christ entre ses deux larrons. Pendant tout le temps que les
deux sorcières m’examinèrent les mains, Cosmeme présenta unmiroir en
me priant de m’y regarder, et son frère parlait avec les deux femmes, dans
une langue inconnue. Ni Tavannes ni moi, nous ne pûmes saisir le sens
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d’aucune phrase. Avant d’amener ces gens ici, nous avons mis les scellés
sur toutes les issues de cette officine que Tavannes s’est chargé de garder
jusqu’aumoment où, par mon exprès commandement, Bernard de Palissy
et Chapelain, mon médecin, s’y seront transportés pour faire une exacte
perquisition de toutes les drogues qui s’y trouvent et s’y fabriquent. Afin
de leur laisser ignorer les recherches qui se font dans leur cuisine, et de
les empêcher de communiquer avec qui que ce soit au dehors, car ils au-
raient pu s’entendre avec ma mère, j’ai mis ces deux diables chez toi au
secret, entre des Allemands de Solern qui valent les meilleures murailles
de geôle. René lui-même a été gardé à vue dans sa chambre par l’écuyer
de Solern, ainsi que les deux sorcières. Or, mon minon aimé, puisque je
tiens les clefs de la Cabale, les rois de Thune, les chefs de la sorcellerie,
les princes de la Bohême, les maîtres de l’avenir, les héritiers de tous les
fameux pronostiqueurs, je veux lire en toi, connaître ton cœur, enfin nous
allons savoir ce qui adviendra de nous !

― Je serai bien heureuse, s’ils peuvent mettre mon cœur à nu, dit Ma-
rie sans témoigner aucune appréhension.

― Je sais pourquoi les sorciers ne t’effraient pas : toi aussi, tu jettes
des sorts.

― Ne voulez-vous pas de ces pêches ? répondit-elle en lui présentant
de beaux fruits sur une assiette de vermeil. Voyez ces raisins, ces poires,
je suis allée tout cueillir moi-même à Vincennes !

― J’en mangerai donc, car il ne s’y trouve d’autre poison que les
philtres issus de tes mains.

― Tu devrais manger beaucoup de fruits, Charles, tu te rafraîchirais
le sang, que tu brûles par tant de violences.

― Ne faudrait-il pas aussi te moins aimer ?
― Peut-être dit-elle. Si les choses que tu aimes te nuisaient, et… je l’ai

cru ! je puiserais dans mon amour la force de te les refuser. J’adore encore
plus Charles que je n’aime le roi, et je veux que l’homme vive sans ces
tourments qui le rendent triste et songeur.

― La royauté me gâte.
― Mais, oui, dit-elle. Si tu n’étais qu’un pauvre prince comme ton

beau-frère, le roi de Navarre, ce petit coureur de filles qui n’a ni sou ni
maille, qui ne possède qu’unméchant royaume en Espagne où il nemettra
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jamais les pieds, et le Béarn en France qui lui donne à peine de quoi vivre,
je serais heureuse, bien plus heureuse que si j’étais vraiment la reine de
France.

― Mais n’es-tu pas plus que la reine ? Elle n’a le roi Charles que pour
le bien du royaume, car la reine, n’est-ce pas encore de la politique ?

Marie sourit et fit une jolie petite moue en disant : ― On le sait, sire.
Et mon sonnet est-il fait ?

― Chère petite, les vers se font aussi difficilement que les édits de pa-
cification, j’achèverai tantôt les tiens. Mon Dieu, la vie m’est légère ici, je
n’en voudrais point sortir. Et cependant, il nous faut interroger les deux
Florentins. Tête-Dieu pleine de reliques, je trouvais qu’il y avait bien as-
sez d’un Ruggieri dans le royaume, et voilà qu’il s’en trouve deux. Écoute,
mon minon chéri, tu ne manques pas d’esprit, tu ferais un excellent lieu-
tenant de police, car tu devines tout…

― Mais, sire, nous supposons tout ce que nous craignons, et pour nous
le probable est le vrai : voilà toute notre finesse en deux mots.

― Eh ! bien, aide-moi donc à sonder ces deux hommes. En ce moment,
toutes mes déterminations dépendent de cet interrogatoire. Sont-ils inno-
cents, sont-ils coupables ? Ma mère est derrière eux.

― J’entends la voix de Jacob dans la vis, dit Marie.
Jacob était le valet favori du roi, celui qui l’accompagnait dans toutes

ses parties de plaisir ; il vint demander si le bon plaisir de son maître était
de parler aux deux prisonniers.

Sur un signe affirmatif, la dame du logis donna quelques ordres.
― Jacob, dit-elle, faites vider la place à tout le monde au logis, ex-

cepté la nourrice et monsieur le dauphin d’Auvergne qui peuvent y rester.
Quant à vous, demeurez dans la salle basse ; mais avant tout, fermez les
croisées, tirez les rideaux dans le salon et allumez les chandelles.

L’impatience du roi était si grande, que pendant ces apprêts il vint
s’asseoir sur une chaire auprès de laquelle se mit sa jolie maîtresse, au
coin d’une haute cheminée de marbre blanc où brillait un feu clair. Le
portrait du roi était encadré dans un cadre de velours rouge, en place de
miroir. Charles IX s’appuya le coude sur le bras de la chaire, pour mieux
contempler les deux Florentins.
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Les volets clos, les rideaux tirés, Jacob alluma les bougies d’une tor-
chère, espèce de candélabre en argent sculpté, et la plaça sur une table
où devaient se mettre les deux Florentins, qui purent reconnaître l’ou-
vrage de Benvenuto Cellini, leur compatriote. Les richesses de cette salle,
décorée au goût de Charles IX, étincelèrent alors. On vit mieux qu’en
plein jour le brun-rouge des tapisseries. Les meubles délicatement ouvra-
gés réfléchirent dans les tailles de leur ébène la lueur des bougies et celle
du foyer. Les dorures sobrement distribuées éclatèrent çà et là comme
des yeux, et animèrent la couleur brune qui régnait dans cet amoureux
pourpris.

Jacob frappa deux coups, et sur un mot, il fit entrer les deux Floren-
tins. Marie Touchet fut soudain saisie de la grandeur qui recommandait
Laurent à l’attention des grands comme des petits. Cet austère vieillard
dont la barbe d’argent était rehaussée par une pelisse en velours noir avait
un front semblable à un dôme de marbre. Sa figure sévère, où deux yeux
noirs jetaient une flamme aiguë, communiquait le frémissement d’un gé-
nie sorti de sa profonde solitude, et d’autant plus agissant que sa puis-
sance ne s’émoussait pas au contact des hommes. Vous eussiez dit du fer
de la lame qui n’a pas encore servi.

Quant à Cosme Ruggieri, il portait le costume des courtisans de
l’époque. Marie fit un signe au roi pour lui dire qu’il n’avait rien exa-
géré dans son récit, et pour le remercier de lui avoir montré cet homme
extraordinaire.

― J’aurais voulu voir aussi les sorcières, dit-elle à l’oreille du roi.
Redevenu pensif, Charles IX ne répondit pas, il chassait soucieuse-

ment quelques miettes de pain qui se trouvaient sur son pourpoint et sur
ses chausses.

― Vos sciences ne peuvent entreprendre sur le ciel, ni contraindre le
soleil à paraître, messieurs de Florence, dit le roi en montrant les rideaux
que la grise atmosphère de Paris avait fait baisser. Le jour manque.

― Nos sciences peuvent, sire, nous faire un ciel à notre fantaisie, dit
Laurent Ruggieri. Le temps est toujours beau pour qui travaille en un
laboratoire, au feu des fourneaux.

― Cela est vrai, dit le roi. ― Eh ! bien, mon père, dit-il en employant
une expression qui lui était familière avec les vieillards, expliquez-nous
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bien clairement l’objet de vos études ?
― Qui nous garantira l’impunité ?
― La parole du roi, répondit Charles IX dont la curiosité fut vivement

excitée par cette demande.
Laurent Ruggieri parut hésiter, et Charles IX s’écria : ― Qui vous ar-

rête ? nous sommes seuls.
― Le roi de France y est-il ? demanda le grand vieillard.
Charles IX réfléchit pendant un instant, et répondit : ― Non.
― Mais ne viendra-t-il point ? dit encore Laurent.
― Non, répondit Charles IX en réprimant un mouvement de colère.
L’imposant vieillard prit une chaise et s’assit, Cosme étonné de cette

hardiesse n’osa l’imiter.
Charles IX dit avec une profonde ironie : ― Le roi n’y est pas, mon-

sieur ; mais vous êtes chez une dame de qui vous deviez attendre le congé.
― Celui que vous voyez devant vous, madame, dit alors le grand

vieillard, est autant au-dessus des rois que les rois sont au-dessus de leurs
sujets, et vous me trouverez courtois, alors que vous connaîtrez ma puis-
sance.

En entendant ces audacieuses paroles dites avec l’emphase italienne,
Charles et Marie se regardèrent, et regardèrent Cosme qui, les yeux atta-
chés sur son frère, semblait se dire : ― Comment va-t-il se tirer du mau-
vais pas où nous sommes ?

En effet, une seule personne pouvait comprendre la grandeur et la
finesse du début de Laurent Ruggieri ; ce n’était ni le roi ni sa jeune maî-
tresse sur qui le vieillard jetait le charme de son audace, mais bien le rusé
Cosme Ruggieri. Quoique supérieur aux plus habiles de la cour, et peut-
être à Catherine de Médicis, sa protectrice, l’astrologue reconnaissait son
frère Laurent pour son maître.

Ce vieux savant, enseveli dans la solitude, avait jugé les souverains,
presque tous blasés par le perpétuel mouvement de la politique dont les
crises étaient à cette époque si soudaines, si vives, si ardentes, si impré-
vues ; il connaissait leur ennui, leur lassitude des choses ; il savait avec
quelle chaleur ils poursuivaient l’étrange, le nouveau, le bizarre, et surtout
combien ils aimaient à se trouver dans la région intellectuelle, pour éviter
d’être toujours aux prises avec les hommes et les événements. A ceux qui
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ont épuisé la politique, il ne reste plus que la pensée pure : Charles-Quint
l’avait prouvé par son abdication. Charles IX, qui forgeait des sonnets et
des épées pour se soustraire aux dévorantes affaires d’un siècle où le trône
n’était pas moins mis en question que le roi, et qui de la royauté n’avait
que les soucis sans en avoir les plaisirs, devait être fortement réveillé par
l’audacieuse négation de son pouvoir que venait de se permettre Laurent.
Les impiétés religieuses n’avaient rien de surprenant dans un temps où le
catholicisme était si violemment examiné ; mais le renversement de toute
religion donné pour base aux folles tentatives d’un art mystérieux devait
frapper fortement le roi, et le tirer de ses sombres préoccupations. Puis
une conquête où il s’agissait de tout l’homme était une entreprise qui de-
vait rendre tout autre intérêt petit aux yeux des Ruggieri. De cette idée à
donner au Roi, dépendait un important acquittement que les deux frères
ne pouvaient demander et qu’il fallait obtenir ! L’essentiel était de faire
oublier à Charles IX ses soupçons en le faisant courir sus à quelque idée.

Les deux Italiens n’ignoraient pas que l’enjeu de cette singulière partie
était leur propre vie ; aussi les regards à la fois humbles et fiers qu’ils
échangeaient avec les regards perspicaces et soupçonneux de Marie et du
roi, étaient-ils déjà toute une scène.

― Sire, dit Laurent Ruggieri, vous m’avez demandé la vérité ; mais
pour vous la montrer toute nue, je dois vous faire sonder le prétendu
puits, l’abîme d’où elle va sortir. Que le gentilhomme, que le poète nous
pardonne les paroles que le fils aîné de l’Église pourrait prendre pour des
blasphèmes ! Je ne crois pas que Dieu s’occupe des choses humaines…

Quoique bien résolu à garder une immobilité royale, Charles IX ne
put réprimer un mouvement de surprise.

― Sans cette conviction, je n’aurais aucune foi dans l’œuvre miracu-
leuse à laquelle je me suis voué ; mais, pour la poursuivre, il faut y croire ;
et si le doigt de Dieu mène toute chose, je suis un fou.Que le roi le sache
donc ! il s’agit d’une victoire à remporter sur la marche actuelle de la Na-
ture humaine. Je suis alchimiste, sire. Mais ne pensez pas comme le vul-
gaire, que je cherche à faire de l’or ! La composition de l’or n’est pas le but,
mais un accident de nos recherches ; autrement, notre tentative ne s’ap-
pellerait pas le GRAND ŒUVRE ! Le grand œuvre est quelque chose de
plus hardi que cela. Si donc j’admettais aujourd’hui la présence de Dieu
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dans la matière ; à ma voix, la flamme des fourneaux allumés depuis des
siècles s’éteindrait demain. Mais nier l’action directe de Dieu, n’est pas
nier Dieu, ne vous y trompez pas. Nous plaçons l’auteur de toute chose en-
core plus haut que ne le rabaissent les religions. N’accusez pas d’athéisme
ceux qui veulent l’immortalité. A l’exemple de Lucifer, nous jalousons
Dieu, et la jalousie atteste un violent amour ! Quoique cette doctrine soit
la base de nos travaux, tous les adeptes n’en sont pas imbus. Cosme, dit
le vieillard en montrant son frère, Cosme est dévot ; il paye des messes
pour le repos de l’âme de notre père, et il va les entendre. L’astrologue
de votre mère croit à la divinité du Christ, à l’immaculée conception, à
la transsubstantiation ; il croit aux indulgences du pape, à l’enfer ; il croit
à une infinité de choses… Son heure n’est pas encore venue ! car j’ai tiré
son horoscope, il mourra presque centenaire : il doit vivre encore deux
règnes, et voir deux rois de France assassinés…

― Qui seront ? dit le roi.
― Le dernier des Valois et le premier des Bourbons, répondit Laurent.

Mais Cosme partagera mes opinions. En effet, il est impossible d’être al-
chimiste et catholique, d’avoir foi au despotisme de l’homme sur la ma-
tière et à la souveraineté de l’esprit.

― Cosmemourra centenaire ? dit le roi qui se laissa aller à son terrible
froncement de sourcils.

― Oui, sire, répondit avec autorité Laurent, il mourra paisiblement et
dans son lit.

― Si vous avez la puissance de prévoir l’instant de votre mort, com-
ment ignorez-nous le résultat qu’auront vos recherches ? dit le roi.

Charles IX se prit à sourire d’un air de triomphe, en regardant Marie
Touchet.

Le. deux frères échangèrent un rapide coup d’œil de joie : ― Il s’inté-
resse à l’alchimie, pensèrent-ils alors, nous sommes sauvés !

― Nos pronostics s’appuient sur l’état actuel des rapports qui existent
entre l’homme et la nature ; mais il s’agit précisément de changer entiè-
rement ces rapports, répondit Laurent.

Le roi resta pensif.
― Mais si vous êtes certains de mourir, vous êtes certains de votre

défaite, reprit Charles IX.
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― Comme l’étaient nos prédécesseurs ! répondit Laurent en levant la
main et la laissant retomber par un geste emphatique et solennel qui fut
à la hauteur de sa pensée. Mais votre esprit a bondi jusqu’au bout de la
carrière, il faut revenir sur nos pas, sire ! Si vous ne connaissiez pas le
terrain sur lequel est bâti notre édifice, vous pourriez nous dire qu’il va
crouler, et juger la science cultivée de siècle en siècle par les plus grands
d’entre les hommes comme la juge le vulgaire.

Le roi fit un signe d’assentiment.
― Je pense donc que cette terre appartient à l’homme, qu’il en est

le maître, et peut s’en approprier toutes les forces, toutes les substances.
L’homme n’est pas une création immédiatement sortie des mains de Dieu,
mais une conséquence du principe semé dans l’infini de l’éther où se pro-
duisent des milliers de créatures dont aucune ne se ressemble d’astre à
astre, parce que les conditions de la vie y sont différentes. Oui, sire, le
mouvement subtil que nous nommons la vie prend sa source au delà des
mondes visibles ; les créations se le partagent au gré des milieux dans les-
quels elles se trouvent, et les moindres êtres y participent en en prenant
tant qu’ils en peuvent prendre à leurs risques et périls : à eux à se défendre
contre la mort. L’alchimie est là tout entière. Si l’homme, l’animal le plus
parfait de ce globe, portait en lui-même une portion de Dieu, il ne péri-
rait pas, et il périt. Pour sortir de cette difficulté, Socrate et son école ont
inventé l’âme. Moi, le successeur de tant de grands rois inconnus qui ont
gouverné cette science, je suis pour les anciennes théories contre les nou-
velles ; je suis pour les transformations de la matière que je vois, contre
l’impossible éternité d’une âme que je ne vois pas. Je ne reconnais pas le
monde de l’âme. Si ce monde existait, les substances dont la magnifique
réunion produit votre corps et qui sont si éclatantes dans madame, ne se
sublimiseraient pas après votre mort pour retourner séparément chacune
en sa case, l’eau à l’eau, le feu au feu, le métal aumétal, comme quandmon
charbon est brûlé, ses éléments sont revenus à leurs primitives molécules.
Si vous prétendez que quelque chose nous survit, ce n’est pas nous, car
tout ce qui est lemoi actuel périt ! Or, c’est le moi actuel que je veux conti-
nuer au delà du terme assigné à sa vie ; c’est la transformation présente à
laquelle je veux procurer une plus grande durée. Quoi ! les arbres vivent
des siècles, et les hommes ne vivraient que des années, tandis que les uns
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sont passifs et que les autres sont actifs ; quand les uns sont immobiles et
sans paroles, et que les autres parlent et marchent ! Nulle création ne doit
être ici-bas supérieure à la nôtre, ni en pouvoir ni en durée. Déjà nous
avons étendu nos sens, nous voyons dans les astres ! Nous devons pou-
voir étendre notre vie ! Avant la puissance, je mets la vie. A quoi sert le
pouvoir, si la vie nous échappe ? Un homme raisonnable ne doit pas avoir
d’autre occupation que de chercher, non pas s’il est une autre vie, mais
le secret sur lequel repose sa forme actuelle pour la continuer à son gré !
Voilà le désir qui blanchit mes cheveux ; mais je marche intrépidement
dans les ténèbres, en conduisant au combat les intelligences qui partagent
ma foi. La vie sera quelque jour à nous !

― Mais comment ? s’écria le roi en se levant avec brusquerie.
― La première condition de notre foi étant de croire que le monde est

à l’homme, il faut m’octroyer ce point, dit Laurent.
― Hé ! bien soit, répondit l’impatient Charles de Valois déjà fasciné.
― Hé ! bien, sire, en ôtant Dieu de ce monde, que reste-t-il ? l’homme !

Examinons alors notre domaine ? Le monde matériel est composé d’élé-
ments, ces éléments ont eux-mêmes des principes. Ces principes se ré-
solvent en un seul qui est doué de mouvement. Le nombre TROIS est la
formule de la création : la Matière, le Mouvement, le Produit !

― La preuve ? Halte-là, s’écria le roi.
― N’en voyez-vous pas les effets ? répondit Laurent. Nous avons sou-

mis à nos creusets le gland d’où doit sortir un chêne, aussi bien que l’em-
bryon d’où doit sortir un homme ; il est résulté de ce peu de substance
un principe pur auquel devait se joindre une force, un mouvement quel-
conque. A défaut d’un créateur, ce principe ne doit-il pas s’imprimer à
lui-même les formes superposées qui constituent notre monde ? car par-
tout ce phénomène de vie est semblable. Oui, pour les métaux comme
pour les êtres, pour les plantes comme pour les hommes, la vie com-
mence par un imperceptible embryon qui se développe lui même. Il existe
un principe primitif ! surprenons-le au point où il agit sur lui-même, où
il est un, où il est principe avant d’être créature, cause avant d’être ef-
fet, nous le verrons absolu, sans figure, susceptible de revêtir toutes les
formes que nous lui voyons prendre. Quand nous serons face à face avec
cette particule atomistique, et que nous en aurons saisi le mouvement

257



Sur Catherine de Médicis Chapitre

à son point de départ, nous en connaîtrons la loi ; dès lors, maîtres de
lui imposer la forme qu’il nous plaira, parmi toutes celles que nous lui
voyons, nous posséderons l’or pour avoir le monde, et nous nous ferons
des siècles de vie pour en jouir. Voilà ce que mon peuple et moi nous
cherchons. Toutes nos forces, toutes nos pensées sont employées à cette
recherche, rien ne nous en distrait. Une heure dissipée à quelque autre
passion serait un vol fait à notre grandeur ! Si jamais vous n’avez surpris
un de vos chiens oubliant la bête et la curée, je n’ai jamais trouvé l’un
de mes patients sujets diverti ni par une femme, ni par un intérêt cupide.
Si l’adepte veut l’or et la puissance, cette faim procède de nos besoins : il
saisit une fortune, comme le chien altéré lappe en courant un peu d’eau ;
parce que ses fourneaux veulent un diamant à fondre ou des lingots à
mettre en poudre. A chacun son travail ! Celui-ci cherche le secret de la
nature végétale, il épie la lente vie des plantes, il note la parité du mou-
vement dans toutes les espèces et la parité de la nutrition ; il trouve que
partout il faut le soleil, l’air et l’eau pour féconder et pour nourrir. Celui-là
scrute le sang des animaux. Un autre étudie les lois du mouvement géné-
ral et ses liaisons avec les révolutions célestes. Presque tous s’acharnent
à combattre la nature intraitable du métal, car si nous trouvons plusieurs
principes en toutes choses, nous trouvons tous les métaux semblables à
eux-mêmes dans leurs moindres parties. De là l’erreur commune sur nos
travaux. Voyez-vous tous ces patients, ces infatigables athlètes, toujours
vaincus, et revenant toujours au combat ! L’Humanité, sire, est derrière
nous, comme le piqueur est derrière votre meute. Elle nous crie : Hâtez-
vous ! Ne négligez rien ! Sacrifiez tout, même un homme, vous, qui vous
sacrifiez vous-mêmes ! Hâtez-vous ! Abattez la tête et le bras à la MORT,
mon ennemie ! Oui, sire ! nous sommes animés d’un sentiment qui em-
brasse le bonheur des générations à venir. Nous avons enseveli un grand
nombre d’hommes, et quels hommes ! morts à cette poursuite. En mettant
le pied dans cette carrière, nous pouvons ne pas travailler pour nous-
mêmes ; nous pouvons périr sans avoir trouvé le secret ! et quelle mort
est celle de celui qui ne croit pas à une autre vie ! Nous sommes de glo-
rieux martyrs, nous avons l’égoïsme de toute la race en nos cœurs, nous
vivons dans nos successeurs. Chemin faisant, nous découvrons des se-
crets dont nous dotons les arts mécaniques et libéraux. De nos fourneaux
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s’échappent des lueurs qui arment les sociétés d’industries plus parfaites.
La poudre est issue de nos alambics, nous conquerrons la foudre. Il y a
des renversements de politique dans nos veilles assidues.

― Serait-ce donc possible ? s’écria le roi qui se dressa de nouveau dans
sa chaire.

― Pourquoi non ! dit le Grand-maître des nouveaux Templiers. Tradi-
dit mundum disputationibus ! Dieu nous a livré le monde. Encore une fois,
entendez-le : l’homme est le maître ici-bas, et la matière est à lui. Toutes
les forces, tous les moyens sont à sa disposition. Qui nous a créés ? un
mouvement. Quelle puissance entretient la vie en nous ? un mouvement.
Ce mouvement, pourquoi la science ne le saisirait-elle pas ? Rien ici-bas
ne se perd, rien ne s’échappe de notre planète pour aller ailleurs ; au-
trement, les astres tomberaient les uns sur les autres ; aussi les eaux du
déluge s’y trouvent-elles, dans leurs principes, sans qu’il s’en soit égaré
une seule goutte. Autour de nous, au-dessous, au-dessus, se trouvent donc
les éléments d’où sont sortis les innombrables millions d’hommes qui ont
foulé la terre avant et après le déluge. De quoi s’agit-il ? de surprendre
la force qui désunit ; par contre, nous surprendrons celle qui rassemble.
Nous sommes le produit d’une industrie visible. Quand les eaux ont cou-
vert notre globe, il en est sorti des hommes qui ont trouvé les éléments de
leur vie dans l’enveloppe de la terre, dans l’air et dans leur nourriture. La
terre et l’air possèdent donc le principe des transformations humaines,
elles se font sous nos yeux, avec ce qui est sous nos yeux ; nous pou-
vons donc surprendre ce secret, en ne bornant pas les efforts de cette re-
cherche à un homme, mais en lui donnant pour durée l’humanité même.
Nous nous sommes donc pris corps à corps avec la matière à laquelle je
crois et que moi, le Grand-Maître de l’Ordre, je veux pénétrer. Christophe
Colomb a donné un monde au roi d’Espagne ; moi, je cherche un peuple
éternel pour le roi de France ! Placé en avant de la frontière la plus recu-
lée qui nous sépare de la connaissance des choses, en patient observateur
des atomes, je détruis les formes, je désunis les liens de toute combinai-
son, j’imite la mort pour pouvoir imiter la vie ! Enfin, je frappe incessam-
ment à la porte de la création, et je frapperai jusqu’à mon dernier jour.
Quand je serai mort, mon marteau passera en d’autres mains également
infatigables, de même que des géants inconnus me le transmirent. De fa-
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buleuses images incomprises, semblables à celles de Prométhée, d’Ixion,
d’Adonis, de Pan, etc., qui font partie des croyances religieuses en tout
pays, en tout temps, nous annoncent que cet espoir naquit avec les races
humaines. La Chaldée, l’Inde, la Perse, l’Égypte, la Grèce, les Maures se
sont transmis le Magisme, la science la plus haute parmi les Sciences Oc-
cultes, et qui tient en dépôt le fruit des veilles de chaque génération. Là
était le lien de la grande et majestueuse institution de l’ordre du Temple.
En brûlant les Templiers, sire, un de vos prédécesseurs n’a brûlé que des
hommes, les secrets nous sont restés. La reconstruction du Temple est
le mot d’ordre d’une nation ignorée, races d’intrépides chercheurs, tous
tournés vers l’Orient de la vie, tous frères, tous inséparables, unis par une
idée, marqués au sceau du travail. Je suis souverain de ce peuple, le pre-
mier par élection et non par naissance. Je les dirige tous vers l’essence de
la vie ! Grand-Maître, Rose-Croix, Compagnons, Adeptes, nous suivons
tous la molécule imperceptible qui fuit nos fourneaux, qui échappe en-
core à nos yeux ; mais nous nous ferons des yeux encore plus puissants
que ceux que nous a donnés la nature, nous atteindrons l’atome primi-
tif, l’élément corpusculaire intrépidement cherché par tous les sages qui
nous ont précédés dans cette chasse sublime. Sire, quand un homme est
à cheval sur cet abîme, et qu’il commande à des plongeurs aussi hardis
que le sont mes frères, les autres intérêts humains sont bien petits ; aussi
ne sommes-nous pas dangereux. Les disputes religieuses et les débats po-
litiques sont loin de nous, nous sommes bien au delà. Quand on lutte
avec la nature, on ne descend pas à colleter quelques hommes. D’ailleurs,
tout résultat est appréciable dans notre science, nous pouvons mesurer
tous les effets, les prédire ; tandis que tout est oscillatoire dans les com-
binaisons où entrent les hommes et leurs intérêts. Nous soumettrons le
diamant à notre creuset, nous ferons le diamant, nous ferons l’or ! Nous
ferons marcher, comme l’a fait l’un des nôtres à Barcelone, des vaisseaux
avec un peu d’eau et de feu ! Nous nous passerons du vent, nous ferons le
vent, nous ferons la lumière, nous renouvellerons la face des empires par
de nouvelles industries ! Mais nous ne nous abaisserons jamais à monter
sur un trône pour y être géhennés par des peuples !

Malgré son désir de ne pas se laisser surprendre par les ruses floren-
tines, le roi, de même que sa naïve maîtresse, était déjà saisi, enveloppé
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dans les ambages et les replis de cette pompeuse loquacité de charlatan.
Les yeux des deux amants attestaient l’éblouissement que leur causait la
vue de ces richesses mystérieuses étalées ; ils apercevaient comme une
enfilade de souterrains pleins de gnomes en travail. Les impatiences de la
curiosité dissipaient les défiances du soupçon.

― Mais alors, s’écria le roi, vous êtes de grands politiques qui pouvez
nous éclairer.

― Non, sire, dit naïvement Laurent.
― Pourquoi ? demanda le roi.
― Sire, il n’est donné à personne de prévoir ce qui arrivera d’un ras-

semblement de quelques milliers d’hommes : nous pouvons dire ce qu’un
homme fera, combien de temps il vivra, s’il sera heureux ou malheureux ;
mais nous ne pouvons pas dire ce que plusieurs volontés réunies opére-
ront, et le calcul des mouvements oscillatoires de leurs intérêts est plus
difficile encore, car les intérêts sont les hommes plus les choses ; seule-
ment nous pouvons, dans la solitude, apercevoir le gros de l’avenir. Le
protestantisme qui vous dévore sera dévoré à son tour par ses consé-
quences matérielles, qui deviendront théories à leur jour. L’Europe en
est aujourd’hui à la Religion, demain elle attaquera la Royauté.

― Ainsi, la Saint-Barthélemi était une grande conception !…
― Oui, sire, car si le peuple triomphe, il fera sa Saint-Barthélemi !

Quand la religion et la royauté seront abattues, le peuple en viendra aux
grands, après les grands il s’en prendra aux riches. Enfin, quand l’Europe
ne sera plus qu’un troupeau d’hommes sans consistance, parce qu’elle
sera sans chefs, elle sera dévorée par de grossiers conquérants. Vingt
fois déjà le monde a présenté ce spectacle, et l’Europe le recommence.
Les idées dévorent les siècles comme les hommes sont dévorés par leurs
passions. Quand l’homme sera guéri, l’humanité se guérira peut-être. La
science est l’âme de l’humanité, nous en sommes les pontifes ; et qui s’oc-
cupe de l’âme, s’inquiète peu du corps.

― Où en êtes-vous ? demanda le roi.
― Nous marchons lentement, mais nous ne perdons aucune de nos

conquêtes.
― Ainsi, vous êtes le roi des sorciers, dit le roi piqué d’être si peu de

chose en présence de cet homme.
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L’imposant Grand-maître jeta sur Charles IX un regard qui le fou-
droya.

― Vous êtes le roi des hommes, et je suis le roi des idées, répondit
le Grand-maître. D’ailleurs, s’il y avait de véritables sorciers, vous ne les
auriez pas brûlés, répondit-il avec une teinte d’ironie, Nous avons nos
martyrs aussi.

― Mais par quels moyens pouvez-vous, reprit le roi, dresser des
thèmes de nativité ? comment avez-vous su que l’homme venu près de
votre croisée hier était le roi de France ?Quel pouvoir a permis à l’un des
vôtres de dire à ma mère le destin de ses trois fils ? Pouvez-vous, Grand-
maître de cet ordre qui veut pétrir le monde, pouvez-vous me dire ce que
pense en ce moment la reine ma mère ?

― Oui, sire.
Cette réponse partit avant que Cosme n’eût tiré la pelisse de son frère

pour lui imposer silence.
― Vous savez pourquoi revient mon frère le roi de Pologne ?
― Oui, sire.
― Pourquoi ?
― Pour prendre votre place.
― Nos plus cruels ennemis sont nos proches, s’écria le roi qui se leva

furieux et parcourut la salle à grands pas. Les rois n’ont ni frères, ni fils, ni
mère. Coligny avait raison : mes bourreaux ne sont pas dans les prêches,
ils sont au Louvre. Vous êtes des imposteurs ou des régicides ! Jacob, ap-
pelez Solern.

― Sire, dit Marie Touchet, les Ruggieri ont votre parole de gentil-
homme. Vous avez voulu goûter à l’arbre de la science, ne vous plaignez
pas de son amertume ?

Le roi sourit en exprimant un amer dédain ; il trouvait sa royauté ma-
térielle petite devant l’immense royauté intellectuelle du vieux Laurent
Ruggieri. Charles IX pouvait à peine gouverner la France ; le Grand-maître
des Rose-Croix commandait à un monde intelligent et soumis.

― Soyez franc, je vous engage ma parole de gentilhomme que votre
réponse, dans le cas où elle serait l’aveu d’effroyables crimes, sera comme
si elle n’eût jamais été dite, reprit le roi. Vous occupez-vous des poisons ?

― Pour connaître ce qui fait vivre, il faut bien savoir ce qui fait mourir.
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― Vous possédez le secret de plusieurs poisons.
― Oui, sire : mais par la théorie et non par la pratique, nous les

connaissons sans en user.
― Ma mère en a-t-elle demandé ? dit le roi qui haletait.
― Sire, répondit Laurent, la reine Catherine est trop habile pour em-

ployer de semblables moyens. Elle sait que le souverain qui se sert de
poison périt par le poison, les Borgia, de même que Bianca, la grande-
duchesse de Toscane, offrent un célèbre exemple des dangers que pré-
sentent ces misérables ressources. Tout se sait à la cour. Vous pouvez
tuer un pauvre diable, et alors à quoi bon l’empoisonner ? Mais s’attaquer
aux gens en vue, y a-t-il une seule chance de secret ? Qui tira sur Coli-
gny, ce ne pouvait être que vous, ou la reine, ou les Guise. Personne ne
s’y est trompé. Croyez-moi, l’on ne se sert pas deux fois impunément du
poison en politique. Les princes ont toujours des successeurs. Quant aux
petits, si, comme Luther, ils deviennent des souverains par la puissance
des idées, on ne tue pas leurs doctrines en se débarrassant d’eux. La reine
est de Florence, elle sait que le poison ne peut être que l’arme des ven-
geances personnelles. Mon frère qui ne l’a pas quittée depuis sa venue
en France, sait combien madame Diane lui a donné de chagrin ; elle n’a
jamais pensé à la faire empoisonner, elle le pouvait ; qu’eût dit le roi votre
père ? jamais femme n’a été plus dans son droit, ni plus sûre de l’impunité.
Madame de Valentinois vit encore.

― Et les envoûtements, reprit le roi.
― Sire, dit Cosme, ces choses sont si véritablement innocentes, que,

pour satisfaire d’aveugles passions, nous nous y prêtons, comme les mé-
decins qui donnent des pilules de mie de pain aux malades imaginaires.
Une femme au désespoir croit qu’en perçant le cœur d’un portrait, elle
amène le malheur sur la tête de l’infidèle qu’il représente. Que voulez-
vous ? c’est nos impôts !

― Le pape vend des indulgences, dit Laurent Ruggieri en souriant.
― Ma mère a-t-elle pratiqué des envoûtements ?
― A quoi bon des moyens sans vertu à qui peut tout ?
― La reine Catherine pourrait-elle vous sauver en ce moment ? dit le

roi d’un air sombre.
― Mais nous ne sommes pas en danger, sire, répondit tranquillement
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Laurent Ruggieri. Je savais, avant d’entrer dans cette maison, que j’en
sortirais sain et sauf, aussi bien que je sais les mauvaises dispositions
dans lesquelles sera le roi envers mon frère, d’ici à peu de jours ; mais s’il
court quelque péril, il en triomphera. Si le roi règne par l’Épée, il règne
aussi par la Justice ! ajouta-t-il en faisant allusion à la célèbre devise d’une
médaille frappée pour Charles IX.

― Vous savez tout, je mourrai bientôt, voilà qui est bien, reprit le roi
qui cachait sa colère sous une impatience fébrile ; mais comment mourra
mon frère, qui, selon vous, doit être le roi Henri III ?

― De mort violente.
― Et monsieur d’Alençon !
― Il ne régnera pas.
― Henri de Bourbon régnera donc ?
― Oui, sire.
― Et comment mourra-t-il ?
― De mort violente.
― Et moi mort, que deviendra madame ? demanda le roi en montrant

Marie Touchet.
― Madame de Belleville se mariera, sire.
― Vous êtes des imposteurs, renvoyez-les, sire ! dit Marie Touchet.
― Ma mie, les Ruggieri ont ma parole de gentilhomme, reprit le roi en

souriant. Marie aura-t-elle des enfants ?
― Oui, sire, madame vivra plus de quatre-vingts ans.
― Faut-il les faire pendre ? dit le roi à samaîtresse. Et mon fils le comte

d’Auvergne ? dit Charles IX en allant le chercher.
― Pourquoi lui avez-vous dit que je me marierais ? dit Marie Touchet

aux deux frères pendant le moment où ils furent seuls.
― Madame, répondit Laurent avec dignité, le roi nous a sommés de

dire la vérité, nous la disons.
― Est-ce donc vrai ? fit-elle.
― Aussi vrai qu’il est vrai que le gouverneur d’Orléans vous aime à

en perdre la tête.
― Mais je ne l’aime point, s’écria-t-elle.
― Cela est vrai, madame, dit Laurent ; mais votre thème affirme que

vous épouserez l’homme qui vous aime en ce moment.
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― Ne pouviez-vous mentir un peu pour moi, dit-elle en souriant, car
si le roi croyait à vos prédictions !

― N’est-il pas nécessaire aussi qu’il croie à notre innocence ? dit
Cosme en jetant à la favorite un regard plein de finesse. Les précautions
prises envers nous par le roi nous ont donné lieu de penser, pendant le
temps que nous avons passé dans votre jolie geôle, que les Sciences Oc-
cultes ont été calomniées auprès de lui.

― Soyez tranquilles, répondit Marie, je le connais, et ses défiances
sont dissipées.

― Nous sommes innocents, reprit fièrement le grand vieillard.
― Tant mieux, dit Marie, car le roi fait visiter en ce moment votre

laboratoire, vos fourneaux et vos fioles par des gens experts.
Les deux frères se regardèrent en souriant. Marie Touchet prit pour

une raillerie de l’innocence ce sourire qui signifiait : ― Pauvres sots,
croyez-vous que si nous savons fabriquer des poisons, nous ne savons
pas où les cacher ?

― Où sont les gens du roi, demanda Cosme.
― Chez René, répondit Marie.
Cosme et Laurent jetèrent un regard par lequel ils échangèrent une

même pensée : ― L’hôtel de Soissons est inviolable !
Le roi avait si bien oublié ses soupçons, que quand il alla prendre son

fils, et que Jacob l’arrêta pour lui remettre un billet envoyé par Chapelain,
il l’ouvrit avec la certitude d’y trouver ce que lui mandait son médecin
touchant la visite de l’officine, où tout ce qu’on avait trouvé concernait
uniquement l’alchimie.

― Vivra-t-il heureux, demanda le roi en présentant son fils aux deux
alchimistes.

― Ceci regarde Cosme, fit Laurent en désignant son frère.
Cosme prit la petite main de l’enfant, et la regarda très-attentivement.
― Monsieur, dit Charles IX au vieillard, si vous avez besoin de nier

l’esprit pour croire à la possibilité de votre entreprise, expliquez-moi com-
ment vous pouvez douter de ce qui fait votre puissance. La pensée que
vous voulez annuler est le flambeau qui éclaire vos recherches. Ah ! ah !
n’est-ce pas se mouvoir et nier le mouvement ? s’écria le roi qui satisfait
d’avoir trouvé cet argument regarda triomphalement sa maîtresse.
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― La pensée, répondit Laurent Ruggieri, est l’exercice d’un sens in-
térieur, comme la faculté de voir plusieurs objets et de percevoir leurs
dimensions et leur couleur est un effet de notre vue ? ceci n’a rien à faire
avec ce qu’on prétend d’une autre vie. La pensée est une faculté qui cesse
même de notre vivant avec les forces qui la produisent.

― Vous êtes conséquents, dit le roi surpris. Mais l’alchimie est une
science athée.

― Matérialiste, sire, ce qui est bien différent. Le matérialisme est la
conséquence des doctrines indiennes, transmises par les mystères d’Isis
à la Chaldée et à l’Égypte, et reportées en Grèce par Pythagore, l’un des
demi-dieux de l’humanité : sa doctrine des transformations est la mathé-
matique dumatérialisme, la loi vivante de ses phases. A chacune des diffé-
rentes créations qui composent la création terrestre, appartient le pouvoir
de retarder le mouvement qui l’entraîne dans une autre.

― L’alchimie est donc la science des sciences ! s’écria Charles IX en-
thousiasmé. Je veux vous voir à l’œuvre…

― Toutes les fois que vous le voudrez, sire ; vous ne serez pas plus
impatient que la reine votre mère…

― Ah ! voilà donc pourquoi elle vous aime tant, s’écria le roi.
― La maison de Médicis protége secrètement nos recherches depuis

près d’un siècle.
― Sire, dit Cosme, cet enfant vivra près de cent ans ; il aura des tra-

verses, mais il sera heureux et honoré, comme ayant dans ses veines le
sang des Valois…

― J’irai vous voir, messieurs, dit le roi redevenu de bonne humeur.
Vous pouvez sortir.

Les deux frères saluèrent Marie et Charles IX, et se retirèrent. Ils des-
cendirent gravement les degrés, sans se regarder ni se parler ; ils ne se
retournèrent même point vers les croisées quand ils furent dans la cour,
certains que l’œil du roi les épiait, ils aperçurent en effet Charles IX à la
fenêtre quand ils se mirent de côté pour passer la porte de la rue. Lorsque
l’alchimiste et l’astrologue furent dans la rue de l’Autruche, ils jetèrent
les yeux en avant et en arrière d’eux, pour voir s’ils n’étaient pas suivis
ou attendus ; ils allèrent jusqu’aux fossés du Louvre sans se dire une pa-
role ; mais là, se trouvant seuls, Laurent dit à Cosme, dans le florentin de
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ce temps : ― Aè d’iddio ! como le abbiamo infinocchiato ! (Pardieu ! nous
l’avons joliment entortillé !)

― Gran mercè ! a lui sta di spartojarsi ! (Grand bien lui fasse ! c’est à
lui de s’en dépêtrer) dit Cosme. Que la reine me rende la pareille, nous
venons de lui donner un bon coup de main.

Quelques jours après cette scène, qui frappa Marie Touchet autant
que le roi, pendant un de ces moments où l’esprit est en quelque sorte
dégagé du corps par la plénitude du plaisir, Marie s’écria : ― Charles, je
m’explique bien Laurent Ruggieri ; mais Cosme n’a rien dit !

― C’est vrai, dit le roi surpris de cette lueur subite, il y avait autant
de vrai que de faux dans leurs discours. Ces Italiens sont déliés comme la
soie qu’ils font.

Ce soupçon explique la haine que manifesta le roi contre Cosme lors
du jugement de la conspiration de La Mole et Coconnas : en le trouvant
un des artisans de cette entreprise, il crut avoir été joué par les deux Ita-
liens, car il lui fut prouvé que l’astrologue de sa mère ne s’occupait pas
exclusivement des astres, de la poudre de projection et de l’atome pur.
Laurent avait quitté le royaume.

Malgré l’incrédulité que beaucoup de gens ont en ces matières, les
événements qui suivirent cette scène confirmèrent les oracles portés par
les Ruggieri. Le roi mourut trois mois après.

Le comte de Gondi suivit Charles IX au tombeau, comme le lui avait
dit son frère le maréchal de Retz, l’ami des Ruggieri, et qui croyait à leurs
pronostics.

Marie Touchet épousa Charles de Balzac, marquis d’Entragues, gou-
verneur d’Orléans, de qui elle eut deux filles. La plus célèbre de ces filles,
sœur utérine du comte d’Auvergne, fut maîtresse d’Henri IV, et voulut,
lors de la conspiration de Biron, mettre son frère sur le trône de France,
en en chassant la maison de Bourbon.

Le comte d’Auvergne, devenu duc d’Angoulême, vit le règne de Louis
XIV. Il battait monnaie dans ses terres, en altérant les titres ; mais Louis
XIV le laissait faire, tant il avait de respect pour le sang des Valois.

Cosme Ruggieri vécut jusque sous Louis XIII, il vit la chute de la mai-
son de Médicis en France, et la chute des Concini. L’histoire a pris soin
de constater qu’il mourut athée, c’est-à-dire matérialiste.
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La marquise d’Entragues dépassa l’âge de quatre-vingts ans.
Laurent et Cosme ont eu pour élève le fameux comte de Saint-

Germain, qui fit tant de bruit sous Louis XV. Ce célèbre alchimiste n’avait
pas moins de cent trente ans, l’âge que certains biographes donnent àMa-
rion de Lorme. Le comte pouvait savoir par les Ruggieri les anecdotes sur
la Saint-Barthélemi et sur le règne des Valois, dans lesquelles il se plaisait
à jouer un rôle en les racontant à la première personne du verbe. Le comte
de Saint-Germain est le dernier des alchimistes qui ont le mieux expliqué
cette science ; mais il n’a rien écrit. La doctrine cabalistique exposée dans
cette Étude procède de ce mystérieux personnage.

Chose étrange ! trois existences d’hommes, celle du vieillard de qui
viennent ces renseignements, celle du comte de Saint-Germain et celle de
Cosme Ruggieri, suffisent pour embrasser l’histoire européenne depuis
François Iᵉʳ jusqu’à Napoléon ? Il n’en faut que cinquante semblables pour
remonter à la première période connue du monde. ― Que sont cinquante
générations, pour étudier les mystères de la vie ? disait le comte de Saint-
Germain.

Paris, novembre - décembre 1836.

n
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B  SJ, trésorier de la marine, était en 1786 ce-
lui des financiers de Paris dont le luxe excitait l’attention et les
caquets de la ville. A cette époque, il faisait construire à Neuilly

sa célèbre Folie, et sa femme achetait, pour couronner le dais de son lit,
une garniture de plumes dont le prix avait effrayé la reine. Il était alors
bien plus facile qu’aujourd’hui de se mettre à la mode et d’occuper de
soi tout Paris, il suffisait souvent d’un bon mot ou de la fantaisie d’une
femme.

Bodard possédait le magnifique hôtel de la place Vendôme que le
fermier-général Dangé avait, depuis peu, quitté par force. Ce célèbre épi-
curien venait de mourir, et, le jour de son enterrement, monsieur de
Bièvre, son intime ami, avait trouvé matière à rire en disant qu’on pouvait
maintenant passer par la place Vendôme sans danger. Cette allusion au jeu
d’enfer qu’on jouait chez le défunt en fut toute l’oraison funèbre. L’hôtel
est celui qui fait face à la Chancellerie.

Pour achever en deux mots l’histoire de Bodard, c’était un pauvre
homme, il fit une faillite de quatorze millions après celle du prince de
Guéménée. La maladresse qu’il mit à ne pas précéder la sérénissime ban-
queroute, pour me servir de l’expression de Lebrun-Pindare, fut cause
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qu’on ne parla même pas de lui. Il mourut, comme Bourvalais, Bouret et
tant d’autres, dans un grenier.

Madame de Saint-James avait pour ambition de ne recevoir chez elle
que des gens de qualité, vieux ridicule toujours nouveau. Pour elle, les
mortiers du parlement étaient déjà fort peu de chose ; elle voulait voir
dans ses salons des personnes titrées qui eussent au moins les grandes
entrées à Versailles. Dire qu’il vint beaucoup de cordons bleus chez la
financière, ce serait mentir ; mais il est très-certain qu’elle avait réussi
à obtenir les bontés et l’attention de quelques membres de la famille de
Rohan, comme le prouva par la suite le trop fameux procès du collier.

Un soir, c’était, je crois, en août 1786, je fus très-surpris de rencontrer
dans le salon de cette trésorière, si prude à l’endroit des preuves, deux
nouveaux visages qui me parurent assez mauvaise compagnie. Elle vint à
moi dans l’embrasure d’une croisée où j’étais allé me nicher avec inten-
tion.

― Dites-moi donc, lui demandai-je en lui désignant par un coup d’œil
interrogatif l’un des inconnus, quelle est cette espèce-là ? Comment avez-
vous cela chez vous ?

― Cet homme est charmant.
― Le voyez-vous à travers le prisme de l’amour, ou me trompé-je ?
― Vous ne vous trompez pas, reprit-elle en riant, il est laid comme une

chenille ; mais il m’a rendu le plus immense service qu’une femme puisse
recevoir d’un homme.

Comme je la regardais malicieusement, elle se hâta d’ajouter : ― Il
m’a radicalement guérie de ces odieuses rougeurs qui me couperosaient
le teint et me faisaient ressembler à une paysanne.

Je haussai les épaules avec humeur.
― C’est un charlatan, m’écriai-je.
― Non, répondit-elle, c’est le chirurgien des pages ; il a beaucoup d’es-

prit, je vous jure, et d’ailleurs il écrit. C’est un savant physicien.
― Si son style ressemble à sa figure ! repris-je en souriant. Mais

l’autre ?
― Qui, l’autre ?
― Ce petit monsieur pincé, propret, poupin, et qui a l’air d’avoir bu

du verjus ?
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― Mais c’est un homme assez bien né, me dit-elle. Il arrive de je ne
sais quelle province… ah ! de l’Artois, il est chargé de terminer une affaire
qui concerne le cardinal, et son Éminence elle-même vient de le présen-
ter à monsieur de Saint-James. Ils ont choisi tous deux Saint-James pour
arbitre. En cela le provincial n’a pas fait preuve d’esprit ; mais aussi quels
sont les gens assez niais pour confier un procès à cet homme-là ? Il est
doux comme un mouton et timide comme une fille ; son Éminence est
pleine de bonté pour lui.

― De quoi s’agit-il donc ?
― De trois cent mille livres, dit-elle.
― Mais c’est donc un avocat ? repris-je en faisant un léger haut-le-

corps.
― Oui, dit-elle.
Assez confuse de cet humiliant aveu, madame Bodard alla reprendre

sa place au pharaon.
Toutes les parties étaient complètes. Je n’avais rien à faire ni à dire,

je venais de perdre deux mille écus contre monsieur de Laval, avec le-
quel je m’étais rencontré chez une impure. J’allai me jeter dans une du-
chesse placée auprès de la cheminée. S’il y eut jamais sur cette terre un
homme bien étonné, ce fut certes moi, en apercevant que, de l’autre côté
du chambranle, j’avais pour vis-à-vis le Contrôleur-Général. Monsieur
de Calonne paraissait assoupi, ou il se livrait à l’une de ces méditations
qui tyrannisent les hommes d’État. Quand je montrai le ministre par un
geste à Beaumarchais qui venait à moi, le père deFigaro m’expliqua ce
mystère sans mot dire. Il m’indiqua tour à tour ma propre tête et celle de
Bodard par un geste assez malicieux, qui consistait à écarter vers nous
deux doigts de la main en tenant les autres fermés. Mon premier mouve-
ment fut de me lever pour aller dire quelque chose de piquant à Calonne ;
je restai : d’abord parce que je songeai à jouer un tour à ce favori ; puis,
Beaumarchais m’avait familièrement arrêté de la main.

― Que voulez-vous, monsieur ? lui dis-je.
Il cligna pour m’indiquer le Contrôleur.
― Ne le réveillez pas, me dit-il à voix basse, l’on est trop heureux

quand il dort.
― Mais c’est aussi un plan de finances que le sommeil, repris-je.
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― Certainement, nous répondit l’homme d’État qui avait deviné nos
paroles au seul mouvement des lèvres, et plût à Dieu que nous pussions
dormir long-temps, il n’y aurait pas le réveil que vous verrez !

― Monseigneur, dit le dramaturge, j’ai un remerciement à vous faire.
― Et pourquoi ?
― Monsieur de Mirabeau est parti pour Berlin. Je ne sais pas si, dans

cette affaire des Eaux, nous ne nous serions pas noyés tous deux.
― Vous avez trop demémoire et pas assez de reconnaissance, répliqua

sèchement le ministre fâché de voir divulguer un de ses secrets devant
moi.

― Cela est possible, dit Beaumarchais piqué au vif, mais j’ai des mil-
lions qui peuvent aligner bien des comptes.

Calonne feignit de ne pas entendre.
Il était minuit et demi quand les parties cessèrent. L’on se mit à

table. Nous étions dix personnes, Bodard et sa femme, le Contrôleur-
Général, Beaumarchais, les deux inconnus, deux jolies dames dont les
noms doivent se taire, et un fermier-général, appelé, je crois, Lavoisier.
De trente personnes que je trouvai dans le salon en y entrant, il n’était
resté que ces dix convives. Encore les deux espèces ne soupèrent-elles que
d’après les instances de madame de Saint-James, qui crut s’acquitter avec
l’un en lui donnant à manger, et qui peut-être invita l’autre pour plaire
à son mari auquel elle faisait des coquetteries, je ne sais trop pourquoi.
Après tout, monsieur de Calonne était une puissance, et si quelqu’un avait
eu à se fâcher, c’eût été moi.

Le souper commença par être ennuyeux à mourir. Ces deux gens et
le fermier-général nous gênaient. Je fis un signe à Beaumarchais pour lui
dire de griser le fils d’Esculape qu’il avait à sa droite, en lui donnant à
entendre que je me chargeais de l’avocat. Comme il ne nous restait plus
que ce moyen-là de nous amuser, et qu’il nous promettait de la part de
ces deux hommes des impertinences dont nous nous amusions déjà, mon-
sieur de Calonne sourit à mon projet. En deux secondes, les trois dames
trempèrent dans notre conspiration bachique. Elles s’engagèrent par des
œillades très-significatives, à y jouer leur rôle, et le vin de Sillery cou-
ronna plus d’une fois les verres de sa mousse argentée. Le chirurgien fut
assez facile : mais au second verre que je voulus lui verser, mon voisin me
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dit avec la froide politesse d’un usurier, qu’il ne boirait pas davantage.
En ce moment, madame de Saint-James nous avait mis, je ne sais par

quel hasard de conversation, sur le chapitre des merveilleux soupers du
comte de Cagliostro, que donnait le cardinal de Rohan. Je n’avais pas l’es-
prit trop présent à ce que disait la maîtresse du logis, car depuis la réponse
qu’il m’avait faite, j’observais avec une invincible curiosité la figure mi-
gnarde et blême de mon voisin, dont le principal trait était un nez à la fois
camard et pointu qui le faisait ressembler, par moments, à une fouine.
Tout à coup ses joues se colorèrent en entendant madame de Saint-James
qui se querellait avec monsieur de Calonne.

― Mais je vous assure, monsieur, que j’ai vu la reine Cléopâtre, disait-
elle d’un air impérieux.

― Je le crois, madame, répondit mon voisin. Moi, j’ai parlé à Catherine
de Médicis.

― Oh ! oh ! dit monsieur de Calonne.
Les paroles prononcées par le petit provincial le furent d’une voix qui

avait une indéfinissable sonorité, s’il est permis d’emprunter ce terme à
la physique. Cette soudaine clarté d’intonation chez un homme qui avait
jusque-là très-peu parlé, toujours très-bas et avec le meilleur ton possible,
nous surprit au dernier point.

― Mais il parle, s’écria le chirurgien que Beaumarchais avait mis dans
un état satisfaisant.

― Son voisin aura poussé quelque ressort, répondit le satirique.
Mon homme rougit légèrement en entendant ces paroles, quoiqu’elles

eussent été dites en murmurant.
― Et comment était la feue reine ? demanda Calonne.
― Je n’affirmerais pas que la personne avec laquelle j’ai soupé hier

fût Catherine de Médicis elle-même. Ce prodige doit paraître justement
impossible à un chrétien aussi bien qu’à un philosophe, répliqua l’avocat
en appuyant légèrement l’extrémité de ses doigts sur la table et en se ren-
versant sur sa chaise comme s’il devait parler long-temps. Néanmoins je
puis jurer que cette femme ressemblait autant à Catherine de Médicis que
si toutes deux elles eussent été sœurs. Celle que je vis portait une robe de
velours noir absolument pareille à celle dont est vêtue cette reine dans le
portrait qu’en possède le roi ; sa tête était couverte de ce bonnet de velours
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si caractéristique ; enfin, elle avait le teint blafard, et la figure que vous lui
connaissez. Je n’ai pu m’empêcher de témoigner ma surprise à Son Émi-
nence. La rapidité de l’évocation m’a semblé d’autant plus merveilleuse
que monsieur le comte de Cagliostro n’avait pu deviner le nom du per-
sonnage avec lequel j’allais désirer de me trouver. J’ai été confondu. La
magie du spectacle que présentait un souper où apparaissaient d’illustres
femmes des temps passés m’ôta toute présence d’esprit. J’écoutai sans
oser questionner. En échappant vers minuit aux piéges de cette sorcelle-
rie, je doutais presque de moi-même. Mais tout ce merveilleux me sembla
naturel en comparaison de la singulière hallucination que je devais su-
bir encore. Je ne sais par quelles paroles je pourrais vous peindre l’état
de mes sens. Seulement je déclare, dans la sincérité de mon cœur, que je
ne m’étonne plus qu’il se soit rencontré jadis des âmes assez faibles ou
assez fortes pour croire aux mystères de la magie et au pouvoir du dé-
mon. Pour moi, jusqu’à plus ample informé, je regarde comme possibles
les apparitions dont ont parlé Cardan et quelques thaumaturges.

Ces paroles, prononcées avec une incroyable éloquence de ton, étaient
de nature à éveiller une excessive curiosité chez tous les convives. Aussi
nos regards se tournèrent-ils sur l’orateur, et restâmes-nous immobiles.
Nos yeux seuls trahissaient la vie en réfléchissant les bougies scintillantes
des flambeaux. A force de contempler l’inconnu, il nous sembla voir les
pores de son visage, et surtout ceux de son front, livrer passage au sen-
timent intérieur dont il était pénétré. Cet homme, en apparence froid et
compassé, semblait contenir en lui-même un foyer secret dont la flamme
agissait sur nous.

― Je ne sais, reprit-il, si la figure évoquée me suivit en se rendant invi-
sible ; mais aussitôt que ma tête reposa sur mon lit, je vis la grande ombre
de Catherine se lever devant moi. Je me sentis, instinctivement, dans une
sphère lumineuse, car mes yeux attachés sur la reine par une insuppor-
table fixité ne virent qu’elle. Tout à coup elle se pencha vers moi…

A ces mots, les dames laissèrent échapper un mouvement unanime de
curiosité.

― Mais, reprit l’avocat, j’ignore si je dois continuer ; bien que je sois
porté à croire que ce ne soit qu’un rêve, ce qui me reste à dire est grave.

― S’agit-il de religion ? dit Beaumarchais.
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― Ou y aurait-il quelque indécence ? demanda Calonne, ces dames
vous la pardonneraient.

― Il s’agit de gouvernement, répondit l’avocat.
― Allez, reprit le ministre. Voltaire, Diderot et consorts ont assez bien

commencé l’éducation de nos oreilles.
Le contrôleur devint fort attentif, et sa voisine, madame de Genlis, fort

occupée. Le provincial hésitait encore. Beaumarchais lui dit alors avec
vivacité : ― Mais allez donc, maître ! Ne savez-vous pas que quand les
lois laissent si peu de liberté, les peuples prennent leur revanche dans les
mœurs ?…

Alors le convive commença.
― Soit que certaines idées fermentassent à mon insu dans mon âme,

soit que je fusse poussé par une puissance étrangère, je lui dis : ― Ah !
madame, vous avez commis un bien grand crime. ― Lequel ? demanda-
t-elle d’une voix grave. ― Celui dont le signal fut donné par la cloche
du palais, le 24 août. Elle sourit dédaigneusement, et quelques rides pro-
fondes se dessinèrent sur ses joues blafardes. ― Vous nommez cela un
crime ? répondit-elle, ce ne fut qu’un malheur. L’entreprise, mal conduite,
ayant échoué, il n’en est pas résulté pour la France, pour l’Europe, pour
l’Église catholique, le bien que nous en attendions. Que voulez-vous ? les
ordres ont été mal exécutés. Nous n’avons pas rencontré autant de Mont-
lucs qu’il en fallait. La postérité ne nous tiendra pas compte du défaut de
communications qui nous empêcha d’imprimer à notre œuvre cette unité
de mouvement nécessaire aux grands coups d’État (d’état) : voilà le mal-
heur ! Si le 25 août il n’était pas resté l’ombre d’un Huguenot en France, je
serais demeurée jusque dans la postérité la plus reculée comme une belle
image de la Providence. Combien de fois les âmes clairvoyantes de Sixte-
Quint, de Richelieu, de Bossuet, ne m’ont-elles pas secrètement accusée
d’avoir échoué dans mon entreprise après avoir osé la concevoir. Aussi,
de combien de regretsmamort ne fut-elle pas accompagnée ?… Trente ans
après la Saint-Barthélemi, la maladie durait encore ; elle avait fait couler
déjà dix fois plus de sang noble à la France qu’il n’en restait à verser le 26
août 1572. La révocation de l’édit de Nantes, en l’honneur de laquelle vous
avez frappé des médailles, a coûté (à coûté) plus de larmes, plus de sang
et d’argent, a tué plus de prospérité en France que trois Saint-Barthélemi.
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Letellier a su accomplir avec une plumée d’encre le décret que le trône
avait secrètement promulgué depuis moi ; mais si, le 25 août 1572, cette
immense exécution était nécessaire, le 25 août 1685 elle était inutile. Sous
le second fils de Henri de Valois, l’hérésie était à peine enceinte ; sous le
second fils de Henri de Bourbon, cette mère féconde avait jeté son frai sur
l’univers entier. Vous m’accusez d’un crime, et vous dressez des statues
au fils d’Anne d’Autriche ! Lui et moi, nous avons cependant essayé la
même chose : il a réussi, j’ai échoué ; mais Louis XIV a trouvé sans armes
les Protestants qui, sous mon règne, avaient de puissantes armées, des
hommes d’état, des capitaines, et l’Allemagne pour eux.

A ces paroles lentement prononcées, je sentis en moi comme un tres-
saillement intérieur. Je croyais respirer la fumée du sang de je ne sais
quelles victimes. Catherine avait grandi. Elle était là comme un mauvais
génie, et il me sembla qu’elle voulait pénétrer dans ma conscience pour
s’y reposer.

― Il a rêvé cela, dit Beaumarchais à voix basse, il ne l’a certes pas
inventé.

― Ma raison est confondue, dis-je à la reine. Vous vous applaudissez
d’un acte que trois générations condamnent, flétrissent et… ― Ajoutez,
reprit-elle, que toutes les plumes ont été plus injustes envers moi que
ne l’ont été mes contemporains. Nul n’a pris ma défense. Je suis accusée
d’ambition, moi riche et souveraine. Je suis taxée de cruauté, moi qui n’ai
sur la conscience que deux têtes tranchées. Et pour les esprits les plus im-
partiaux je suis peut-être encore un grand problème. Croyez-vous donc
que j’aie été dominée par des sentiments de haine, que je n’aie respiré que
vengeance et fureur ? Elle sourit de pitié. ― J’étais calme et froide comme
la raisonmême. J’ai condamné les Huguenots sans pitié, mais sans empor-
tement, ils étaient l’orange pourrie de ma corbeille. Reine d’Angleterre,
j’eusse jugé de même les Catholiques, s’ils y eussent été séditieux. Pour
que notre pouvoir eût quelque vie à cette époque, il fallait dans l’État
un seul Dieu, une seule Foi, un seul Maître. Heureusement pour moi, j’ai
gravé ma justification dans un mot. Quand Birague m’annonça fausse-
ment la perte de la bataille de Dreux : ― Eh ! bien, nous irons au prêche,
m’écriai-je. De la haine contre ceux de la Religion ? Je les estimais beau-
coup et je ne les connaissais point. Si je me suis senti de l’aversion envers
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quelques hommes politiques, ce fut pour le lâche cardinal de Lorraine,
pour son frère, soldat fin et brutal, qui tous deux me faisaient espionner.
Voilà quels étaient les ennemis de mes enfants, ils voulaient leur arracher
la couronne, je les voyais tous les jours, ils m’excédaient. Si nous n’avions
pas fait la Saint-Barthélemi, les Guise l’eussent accomplie à l’aide de Rome
et de ses moines. La Ligue, qui n’a été forte que de ma vieillesse, eût com-
mencé en 1573. ― Mais, madame, au lieu d’ordonner cet horrible assassi-
nat (excusez ma franchise), pourquoi n’avoir pas employé les vastes res-
sources de votre politique à donner aux Réformés les sages institutions
qui rendirent le règne de Henri IV si glorieux et si paisible ? Elle sourit
encore, haussa les épaules, et ses rides creuses donnèrent à son pâle vi-
sage une expression d’ironie pleine d’amertume. ― Les peuples, dit-elle,
ont besoin de repos après les luttes les plus acharnées : voilà le secret de
ce règne. Mais Henri IV a commis deux fautes irréparables : il ne devait
ni abjurer le protestantisme, ni laisser la France catholique après l’être
devenu lui-même. Lui seul s’est trouvé en position de changer sans se-
cousse la face de la France. Ou pas une étole, ou pas un prêche ! telle
aurait dû être sa pensée. Laisser dans un gouvernement deux principes
ennemis sans que rien les balance, voilà un crime de roi, il sème ainsi des
révolutions. A Dieu seul il appartient de mettre dans son œuvre le bien
et le mal sans cesse en présence. Mais peut-être cette sentence était-elle
inscrite au fond de la politique de Henri IV, et peut-être causa-t-elle sa
mort. Il est impossible que Sully n’ait pas jeté un regard de convoitise sur
ces immenses biens du clergé, que le clergé ne possédait pas entièrement,
car la noblesse gaspillait au moins les deux tiers de leurs revenus. Sully le
Réformé n’en avait pas moins des abbayes. Elle s’arrêta et parut réfléchir.
― Mais, reprit-elle, songez-vous que c’est à la nièce d’un pape que vous
demandez raison de son catholicisme ? Elle s’arrêta encore. ― Après tout,
j’eusse été Calviniste de bon cœur, ajouta-t-elle en laissant échapper un
geste d’insouciance. Les hommes supérieurs de votre siècle penseraient-
ils encore que la religion était pour quelque chose dans ce procès, le plus
immense de ceux que l’Europe ait jugés, vaste révolution retardée par de
petites causes qui ne l’empêcheront pas de rouler sur le monde, puisque
je ne l’ai pas étouffée. Révolution, dit-elle en me jetant un regard profond,
qui marche toujours et que tu pourras achever. Oui, toi, qui m’écoutes !
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Je frissonnai. ― Quoi ! personne encore n’a compris que les intérêts an-
ciens et les intérêts nouveaux avaient saisi Rome et Luther comme des
drapeaux ! Quoi ! pour éviter une lutte à peu près semblable, Louis IX,
en entraînant une population centuple de celle que j’ai condamnée, et la
laissant aux sables de l’Égypte, a mérité le nom de saint, et moi ? ― Mais
moi, dit-elle, j’ai échoué. Elle pencha la tête et resta silencieuse un mo-
ment. Ce n’était plus une reine que je voyais, mais bien plutôt une de
ces antiques druidesses qui sacrifiaient des hommes, et savaient dérou-
ler les pages de l’avenir en exhumant les enseignements du passé. Mais
bientôt elle releva sa royale et majestueuse figure. ― En appelant l’at-
tention de tous les bourgeois sur les abus de l’Église romaine, dit-elle,
Luther et Calvin faisaient naître en Europe un esprit d’investigation qui
devait amener les peuples à vouloir tout examiner. L’examen conduit au
doute. Au lieu d’une foi nécessaire aux sociétés, ils traînaient après eux
et dans le lointain une philosophie curieuse, armée de marteaux, avide
de ruines. La science s’élançait brillante de ses fausses clartés du sein de
l’hérésie. Il s’agissait bien moins d’une réforme dans l’Église que de la
liberté indéfinie de l’homme qui est la mort de tout pouvoir. J’ai vu cela.
La conséquence des succès obtenus par les Religionnaires dans leur lutte
contre le sacerdoce, déjà plus armé et plus redoutable que la couronne,
était la ruine du pouvoir monarchique élevé par Louis XI à si grands frais
sur les débris de la Féodalité. Il ne s’agissait de rien moins que de l’anéan-
tissement de la religion et de la royauté sur les débris desquelles toutes
les bourgeoisies du monde voulaient pactiser. Cette lutte était donc une
guerre à mort entre les nouvelles combinaisons et les lois, les croyances
anciennes. Les Catholiques étaient l’expression des intérêts matériels de
la royauté, des seigneurs et du clergé. Ce fut un duel à outrance entre
deux géants, la Saint-Barthélemi n’y fut malheureusement qu’une bles-
sure. Souvenez-vous que, pour épargner quelques gouttes de sang dans
un moment opportun, on en laisse verser plus tard par torrents. L’intel-
ligence qui plane sur une nation ne peut éviter un malheur : celui de ne
plus trouver de pairs pour être bien jugée quand elle a succombé sous le
poids d’un événement. Mes pairs sont rares, les sots sont enmajorité : tout
est expliqué par ces deux propositions. Si mon nom est en exécration à la
France, il faut s’en prendre aux esprits médiocres qui y forment la masse
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de toutes les générations. Dans les grandes crises que j’ai subies, régner
ce n’était pas donner des audiences, passer des revues et signer des or-
donnances. J’ai pu commettre des fautes, je n’étais qu’une femme. Mais
pourquoi ne s’est-il pas alors rencontré un homme qui fût au-dessus de
son siècle ? Le duc d’Albe était une âme de bronze, Philippe II était hébété
de croyance catholique, Henri IV était un soldat joueur et libertin, l’Ami-
ral un entêté systématique. Louis XI vint trop tôt, Richelieu vint trop tard.
Vertueuse ou criminelle, que l’on m’attribue ou non la Saint-Barthélemi,
j’en accepte le fardeau : je resterai entre ces deux grands hommes comme
l’anneau visible d’une chaîne inconnue. Quelque jour des écrivains à pa-
radoxes se demanderont si les peuples n’ont pas quelquefois prodigué
le nom de bourreaux à des victimes. Ce ne sera pas une fois seulement
que l’humanité préférera d’immoler un dieu plutôt que de s’accuser elle-
même. Vous êtes tous portés à verser sur deux cents manants sacrifiés à
propos les larmes que vous refusez aux malheurs d’une génération, d’un
siècle ou d’un monde. Enfin vous oubliez que la liberté politique, la tran-
quillité d’une nation, la science même, sont des présents pour lesquels
le destin prélève des impôts de sang ! ― Les nations ne pourraient-elles
pas être un jour heureuses à meilleur marché ? m’écriai-je les larmes aux
yeux. ― Les vérités ne sortent de leur puits que pour prendre des bains
de sang où elles se rafraîchissent. Le christianisme lui-même, essence de
toute vérité, puisqu’il vient de Dieu, s’est-il établi sans martyrs ? le sang
n’a-t-il pas coulé à flots ? ne coulera-t-il pas toujours ? Tu le sauras, toi qui
dois être un des maçons de l’édifice social commencé par les apôtres. Tant
que tu promèneras ton niveau sur les têtes, tu seras applaudi ; puis quand
tu voudras prendre la truelle, on te tuera. Sang ! sang ! ce mot retentissait
à mes oreilles comme un tintement. ― Selon vous, dis-je, le protestan-
tisme aurait donc eu le droit de raisonner comme vous ? Catherine avait
disparu, comme si quelque souffle eût éteint la lumière surnaturelle qui
permettait à mon esprit de voir cette figure dont les proportions étaient
devenues gigantesques. Je trouvai tout à coup en moi-même une partie
de moi qui adoptait les doctrines atroces déduites par cette italienne. Je
me réveillai en sueur, pleurant, et au moment où ma raison victorieuse
me disait, d’une voix douce, qu’il n’appartenait ni à un roi, ni même à une
nation, d’appliquer ces principes dignes d’un peuple d’athées.
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― Et comment sauvera-t-on les monarchies qui croulent ? demanda
Beaumarchais (Beamarchais).

― Dieu est là, monsieur, répliqua mon voisin.
― Donc, reprit monsieur de Calonne avec cette incroyable légèreté

qui le caractérisait, nous avons la ressource de nous croire, selon l’Évan-
gile de Bossuet, les instruments de Dieu.

Aussitôt que les dames s’étaient aperçues que l’affaire se passait en
conversation entre la reine et l’avocat, elles avaient chuchoté. J’ai même
fait grâce des phrases à points d’interjection qu’elles lancèrent à travers
le discours de l’avocat. Cependant ces mots : ― Il est ennuyeux à la mort !
― Mais, ma chère, quand finira-t-il ? parvinrent à mon oreille.

Lorsque l’inconnu cessa de parler, les dames se turent. Monsieur Bo-
dard dormait. Le chirurgien à moitié gris, Lavoisier, Beaumarchais et moi
nous avions été seuls attentifs, monsieur de Calonne jouait avec sa voi-
sine. En ce moment le silence eut quelque chose de solennel. La lueur des
bougies me paraissait avoir une couleur magique. Un même sentiment
nous avait attachés par des liens mystérieux à cet homme, qui, pour ma
part, me fit concevoir les inexplicables effets du fanatisme. Il ne fallut rien
moins que la voix sourde et caverneuse du compagnon de Beaumarchais
pour nous réveiller.

― Et moi aussi, j’ai rêvé, s’écria-t-il.
Je regardai plus particulièrement alors le chirurgien, et j’éprouvai je

ne sais quel sentiment d’horreur. Son teint terreux, ses traits à la fois
ignobles et grands, offraient une expression exacte de ce que vousme per-
mettez de nommer la canaille. Quelques grains bleuâtres et noirs étaient
semés sur son visage comme des traces de boue, et ses yeux lançaient
une flamme sinistre. Cette figure paraissait plus sombre qu’elle ne l’était
peut-être, à cause de la neige amassée sur sa tête par une coiffure à frimas.

― Cet homme-là doit enterrer plus d’un malade, dis-je à mon voisin.
― Je ne lui confierais pas mon chien, me répondit-il.
― Je le hais involontairement.
― Et moi je le méprise.
― Quelle injustice, cependant ! repris-je.
― Oh ! mon Dieu, après-demain il peut devenir aussi célèbre que l’ac-

teur Volange, répliqua l’inconnu.
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Monsieur de Calonne montra le chirurgien par un geste qui semblait
nous dire : ― Celui-là me paraît devoir être amusant.

― Et auriez-vous rêvé d’une reine ? lui demanda Beaumarchais.
― Non, j’ai rêvé d’un peuple, répondit-il avec une emphase qui nous

fit rire. Je soignais alors un malade à qui je devais couper la cuisse le
lendemain de mon rêve…

― Et vous avez trouvé le peuple dans la cuisse de votre malade ? de-
manda monsieur de Calonne.

― Précisément, répondit le chirurgien.
― Est-il amusant ! s’écria la comtesse de Genlis.
― Je fus assez surpris, dit l’orateur sans s’embarrasser des interrup-

tions et en mettant chacune de ses mains dans les goussets de sa culotte,
de trouver à qui parler dans cette cuisse. J’avais la singulière faculté d’en-
trer chez mon malade. Quand, pour la première fois, je me trouvai sous
sa peau, je contemplai une merveilleuse quantité de petits êtres qui s’agi-
taient, pensaient et raisonnaient. Les uns vivaient dans le corps de cet
homme, les autres dans sa pensée. Ses idées étaient des êtres qui nais-
saient, grandissaient, mouraient ; ils étaient malades, gais, bien portants,
tristes, et avaient tous enfin des physionomies particulières ; ils se com-
battaient ou se caressaient. Quelques idées s’élançaient au dehors et al-
laient vivre dans le monde intellectuel. Je compris tout à coup qu’il y avait
deux univers, l’univers visible et l’univers invisible ; que la terre avait,
comme l’homme, un corps et une âme. La nature s’illumina pour moi, et
j’en appréciai l’immensité en apercevant l’océan des êtres qui, par masses
et par espèces, étaient répandus partout, faisant une seule et même ma-
tière animée, depuis lesmarbres jusqu’à Dieu.Magnifique spectacle ! Bref,
il y avait un univers dans mon malade. Quand je plantai mon bistouri au
sein de sa cuisse gangrenée, j’abattis un millier de ces bêtes-là. ― Vous
riez, mesdames, d’apprendre que vous êtes livrées aux bêtes…

― Pas de personnalités, dit monsieur de Calonne. Parlez pour vous et
pour votre malade.

― Mon homme, épouvanté des cris de ses animalcules, voulait inter-
rompre mon opération ; mais j’allais toujours, et je lui disais que des ani-
maux malfaisants lui rongeaient déjà les os. Il fit un mouvement de ré-
sistance en ne comprenant pas ce que j’allais faire pour son bien, et mon

282



Sur Catherine de Médicis Chapitre

bistouri m’entra dans le côté…
― Il est stupide, dit Lavoisier.
― Non, il est gris, répondit Beaumarchais.
― Mais, messieurs, mon rêve a un sens, s’écria le chirurgien.
― Oh ! oh ! cria Bodard qui se réveillait, j’ai une jambe engourdie.
― Monsieur, lui dit sa femme, vos animaux sont morts.
― Cet homme a une vocation, s’écria mon voisin qui avait impertur-

bablement fixé le chirurgien pendant qu’il parlait.
― Il est à celui de monsieur, disait toujours le laid convive en conti-

nuant, ce qu’est l’action à la parole, le corps à l’âme.
Mais sa langue épaissie s’embrouilla, et il ne prononça plus que d’in-

distinctes paroles. Heureusement pour nous la conversation reprit un
autre cours. Au bout d’une demi-heure nous avions oublié le chirurgien
des pages, qui dormait. La pluie se déchaînait par torrents quand nous
nous levâmes de table.

― L’avocat n’est pas si bête, dis-je à Beaumarchais.
― Oh ! il est lourd et froid. Mais vous voyez que la province recèle

encore de bonnes gens qui prennent au sérieux les théories politiques et
notre histoire de France. C’est un levain qui fermentera.

― Avez-vous votre voiture ? me demanda madame de Saint-James.
― Non, lui répondis-je sèchement. Je ne savais pas que je dusse la

demander ce soir. Vous voulez peut-être que je reconduise le contrôleur ?
Serait-il donc venu chez vous en polisson ?

Cette expression du moment servait à désigner une personne qui, vê-
tue en cocher, conduisait sa propre voiture à Marly. Madame de Saint-
James s’éloigna vivement, sonna, demanda la voiture de Saint-James, et
prit à part l’avocat.

― Monsieur de Roberspierre, voulez-vous me faire le plaisir de mettre
monsieur Marat chez lui, car il est hors d’état de se soutenir, lui dit-elle.

― Volontiers, madame, répondit monsieur de Roberspierre avec une
manière galante, je voudrais que vous m’ordonnassiez quelque chose de
plus difficile à faire.

Paris, janvier 1828.
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