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UN DRAME AU BORD DE LA
MER

A MADAME LA PRINCESSE CAROLINE GALLITZIN DE
GENTHOD,
NEE COMTESSE WALEWSKA.

Hommage et souvenir de 'auteur

,3 ‘:\‘\,; ES JEUNES GENS ont presque tous un compas avec lequel ils se
- A plaisent & mesurer I’avenir; quand leur volonté s’accorde avec
(ﬁ\"/ la hardiesse de I’angle qu’ils ouvrent, le monde est a eux. Mais
ce phénomene de la vie morale n’a lieu qu’a un certain age. Cet 4ge, qui
pour tous les hommes se trouve entre vingt-deux et vingt-huit ans, est
celui des grandes pensées, ’age des conceptions premieéres, parce qu’il est
I’age des immenses désirs, I’age ot 'on ne doute de rien: qui dit doute,
dit impuissance. Apres cet dge rapide comme une semaison, vient celui
de 'exécution. Il est en quelque sorte deux jeunesses, la jeunesse durant
laquelle on croit, la jeunesse pendant laquelle on agit; souvent elles se
confondent chez les hommes que la nature a favorisés, et qui sont, comme
César, Newton et Bonaparte, les plus grands parmi les grands hommes.
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Je mesurais ce qu’'une pensée veut de temps pour se développer; et,
mon compas a la main, debout sur un rocher, a cent toises au-dessus de
I’Océan, dont les lames se jouaient dans les brisants, j’arpentais mon ave-
nir en le meublant d’ouvrages, comme un ingénieur qui, sur un terrain
vide, trace des forteresses et des palais. La mer était belle, je venais de
m’habiller apres avoir nagé, j’attendais Pauline, mon ange gardien, qui se
baignait dans une cuve de granit pleine d’un sable fin, la plus coquette
baignoire que la nature ait dessinée pour ses fées marines. Nous étions
a lextrémité du Croisic, une mignonne presqu’ile de la Bretagne; nous
étions loin du port, dans un endroit que le Fisc a jugé tellement inabor-
dable que le douanier n’y passe presque jamais. Nager dans les airs apres
avoir nagé dans la mer! ah! qui n’aurait nagé dans I’avenir ? Pourquoi
pensais-je ? pourquoi vient un mal? qui le sait? Les idées vous tombent
au coeur ou a la téte sans vous consulter. Nulle courtisane ne fut plus
fantasque ni plus impérieuse que ne ’est la Conception pour les artistes;
il faut la prendre comme la Fortune, a pleins cheveux, quand elle vient.
Grimpé sur ma pensée comme Astolphe sur son hippogriffe, je chevau-
chais donc a travers le monde, en y disposant de tout a mon gré. Quand
je voulus chercher autour de moi quelque présage pour les audacieuses
constructions que ma folle imagination me conseillait d’entreprendre, un
joli cri, le cri d’'une femme qui vous appelle dans le silence d’un désert, le
cri d’'une femme qui sort du bain, ranimée, joyeuse, domina le murmure
des franges incessamment mobiles que dessinaient le flux et le reflux sur
les découpures de la cote. En entendant cette note jaillie de I’ame, je crus
avoir vu dans les rochers le pied d’un ange qui, déployant ses ailes, s’était
écrié: —Tu réussiras! Je descendis, radieux, léger; je descendis en bon-
dissant comme un caillou jeté sur une pente rapide. Quand elle me vit,
elle me dit: —Qu’as-tu? Je ne répondis pas, mes yeux se mouillérent. La
veille, Pauline avait compris mes douleurs, comme elle comprenait en ce
moment mes joies, avec la sensibilité magique d’une harpe qui obéit aux
variations de ’atmospheére. La vie humaine a de beaux moments! Nous
allames en silence le long des gréves. Le ciel était sans nuages, la mer
était sans rides; d’autres n’y eussent vu que deux steppes bleus I'un sur
lautre ; mais nous, nous qui nous entendions sans avoir besoin de la pa-
role, nous qui pouvions faire jouer entre ces deux langes de I'infini, les



Un drame au bord de la mer Chapitre

illusions avec lesquelles on se repait au jeune age, nous nous serrions la
main au moindre changement que présentaient, soit la nappe d’eau, soit
les nappes de I’air, car nous prenions ces légers phénoménes pour des
traductions matérielles de notre double pensée. Qui n’a pas savouré dans
les plaisirs ce moment de joie illimitée ou ’dAme semble s’étre débarras-
sée des liens de la chair, et se trouver comme rendue au monde d’ou elle
vient ? Le plaisir n’est pas notre seul guide en ces régions. N’est-il pas des
heures ot les sentiments s’enlacent d’eux-mémes et s’y élancent, comme
souvent deux enfants se prennent par la main et se mettent a courir sans
savoir pourquoi. Nous allions ainsi. Au moment ot les toits de la ville ap-
parurent a ’horizon en y tragant une ligne grisatre, nous rencontrames un
pauvre pécheur qui retournait au Croisic; ses pieds étaient nus, son pan-
talon de toile était déchiqueté par le bas, troué, mal raccommodé; puis,
il avait une chemise de toile a voile, de mauvaises bretelles en lisiére,
et pour veste un haillon. Cette misere nous fit mal, comme si c’etit été
quelque dissonance au milieu de nos harmonies. Nous nous regardames
pour nous plaindre I'un 4 ’autre de ne pas avoir en ce moment le pouvoir
de puiser dans les trésors d’Aboul-Casem. Nous aperciimes un superbe
homard et une araignée de mer accrochés a une cordelette que le pécheur
balancait dans sa main droite, tandis que de I’autre il maintenait ses agres
et ses engins. Nous 'accostames, dans I'intention de lui acheter sa péche,
idée qui nous vint a tous deux et qui s’exprima dans un sourire auquel
je répondis par une légére pression du bras que je tenais et que je rame-
nai prés de mon cceur. C’est de ces riens dont plus tard le souvenir fait
des poémes, quand aupres du feu nous nous rappelons ’heure ou ce rien
nous a émus, le lieu ou ce fut, et ce mirage dont les effets n’ont pas encore
été constatés, mais qui s’exerce souvent sur les objets qui nous entourent
dans les moments ou la vie est légére et ol nos coeurs sont pleins. Les sites
les plus beaux ne sont que ce que nous les faisons. Quel homme un peu
poéte n’a dans ses souvenirs un quartier de roche qui tient plus de place
que n’en ont pris les plus célebres aspects de pays cherchés a grand frais!
Prés de ce rocher, de tumultueuses pensées; 13, toute une vie employée,
la des craintes dissipées; la des rayons d’espérance sont descendus dans
I'ame. En ce moment, le soleil, sympathisant avec ces pensées d’amour
ou d’avenir, a jeté sur les flancs fauves de cette roche une lueur ardente;;
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quelques fleurs des montagnes attiraient ’attention; le calme et le silence
grandissaient cette anfractuosité sombre en réalité, colorée par le réveur;
alors elle était belle avec ses maigres végétations, ses camomilles chaudes,
ses cheveux de Vénus aux feuilles veloutées. Féte prolongée, décorations
magnifiques, heureuse exaltation des forces humaines! Une fois déja le
lac de Bienne, vu de I'ile Saint-Pierre, m’avait ainsi parlé; le rocher du
Croisic sera peut-étre la derniere de ces joies! Mais alors, que deviendra
Pauline ?

—Vous avez fait une belle péche ce matin, mon brave homme ? dis-je
au pécheur.

— Oui, monsieur, répondit-il en s’arrétant et nous montrant la figure
bistrée des gens qui restent pendant des heures entiéres exposés a la ré-
verbération du soleil sur I’eau.

Ce visage annoncait une longue résignation; la patience du pécheur
et ses meeurs douces. Cet homme avait une voix sans rudesse, des lévres
bonnes, nulle ambition, je ne sais quoi de gréle, de chétif. Toute autre
physionomie nous aurait déplu.

—Ou allez-vous vendre ¢a?

—A laville.

— Combien vous paiera-t-on le homard?

— Quinze sous.

—L’araignée?

—Vingt sous.

—Pourquoi tant de différence entre le homard et ’araignée ?

— Monsieur, 'araignée (il la nommait une iraigne) est bien plus déli-
cate! puis elle est maligne comme un singe, et se laisse rarement prendre.

—Voulez-vous nous donner le tout pour cent sous? dit Pauline.

L’homme resta pétrifié.

—Vous ne 'aurez pas! dis-je en riant, j’en donne dix francs. Il faut
savoir payer les émotions ce qu’elles valent.

—Eh! bien, répondit-elle, je ’aurai! j’en donne dix francs deux sous.

—Dix sous.

—Douze francs.

— Quinze francs.

— Quinze francs cinquante centimes, dit-elle.
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— Cent francs.

— Cent cinquante.

Je m’inclinai. Nous n’étions pas en ce moment assez riches pour pous-
ser plus haut cette enchére. Notre pauvre pécheur ne savait pas s’il devait
se facher d’une mystification ou se livrer a la joie, nous le tirimes de
peine en lui donnant le nom de notre hétesse et lui recommandant de
porter chez elle le homard et ’araignée.

— Gagnez-vous votre vie ? lui demandai-je pour savoir a quelle cause
devait étre attribué son déntment.

— Avec bien de la peine et en souffrant bien des miseres, me dit-il.
La péche au bord de la mer, quand on n’a ni barque ni filets et qu'on ne
peut la faire qu’aux engins ou a la ligne, est un chanceux métier. Voyez-
vous, il faut y attendre le poisson ou le coquillage, tandis que les grands
pécheurs vont le chercher en pleine mer. Il est si difficile de gagner sa vie
ainsi, que je suis le seul qui péche a la cote. Je passe des journées entiéres
sans rien rapporter. Pour attraper quelque chose, il faut qu’une iraigne se
soit oubliée a dormir comme celle-ci, ou qu’un homard soit assez étourdi
pour rester dans les rochers. Quelquefois il y vient des lubines apres la
haute mer, alors je les empoigne.

—Enfin, 'un portant I'autre, que gagnez-vous par jour?

—Onze a douze sous. Je m’en tirerais, si j’étais seul, mais j’ai mon
pére a nourrir, et le bonhomme ne peut pas m’aider, il est aveugle.

A cette phrase, prononcée simplement, nous nous regardames, Pau-
line et moi, sans mot dire.

—Vous ayez une femme ou quelque bonne amie ?

Il nous jeta I'un des plus déplorables regards que j’aie vus, en répon-
dant: —Si j’avais une femme, il faudrait donc abandonner mon pére; je
ne pourrais pas le nourrir et nourrir encore une femme et des enfants.

—Hé! bien, mon pauvre gargon, comment ne cherchez-vous pas a
gagner davantage en portant du sel sur le port ou en travaillant aux marais
salants!

—Ha! monsieur, je ne ferais pas ce métier pendant trois mois. Je ne
suis pas assez fort, et si je mourais, mon pere serait a la mendicité. Il
me fallait un métier qui ne vouliit qu'un peu d’adresse et beaucoup de
patience.
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—Et comment deux personnes peuvent-elles vivre avec douze sous
par jour?

—Oh! monsieur, nous mangeons des galettes de sarrasin et des ber-
nicles que je détache des rochers.

—Quel age avez-vous donc?

—Trente-sept ans.

— Etes-vous sorti d’ici?

— Je suis allé une fois a Guérande pour tirer a la milice, et suis allé a
Savenay pour me faire voir a des messieurs qui m’ont mesuré. Si j’avais
eu un pouce de plus, j’étais soldat. Je serais crevé a la premiére fatigue, et
mon pauvre pére demanderait aujourd’hui la charité.

Javais pensé bien des drames; Pauline était habituée a de grandes
émotions, preés d’'un homme souffrant comme je le suis; eh! bien, jamais
ni 'un ni 'autre nous n’avions entendu de paroles plus émouvantes que
ne I’étaient celles de ce pécheur. Nous fimes quelques pas en silence, me-
surant tous deux la profondeur muette de cette vie inconnue, admirant la
noblesse de ce dévouement qui s’ignorait lui-méme ; la force de cette fai-
blesse nous étonna; cette insoucieuse générosité nous rapetissa. Je voyais
ce pauvre étre tout instinctif rivé sur ce rocher comme un galérien I’est
a son boulet, y guettant depuis vingt ans des coquillages pour gagner sa
vie, et soutenu dans sa patience par un seul sentiment. Combien d’heures
consumées au coin d’une gréve! Combien d’espérances renversées par
un grain, par un changement de temps! Il restait suspendu au bord d’une
table de granit, le bras tendu comme celui d’un fakir de I'Inde, tandis que
son pére, assis sur une escabelle, attendait, dans le silence et dans les té-
nébres, le plus grossier des coquillages, et du pain, si le voulait la mer.

—Buvez-vous quelquefois du vin ? lui demandai-je.

—Trois ou quatre fois par an.

—Hé! bien, vous en boirez aujourd’hui, vous et votre peére, et nous
vous enverrons un pain blanc.

—Vous étes bien bon, monsieur.

—Nous vous donnerons a diner si vous voulez nous conduire par le
bord de la mer jusqu’a Batz, ol nous irons voir la tour qui domine le bassin
et les cotes entre Batz et le Croisic.
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— Avec plaisir, nous dit-il. Allez droit devant vous, en suivant le che-
min dans lequel vous étes, je vous y retrouverai apres m’étre débarrassé
de mes agres et de ma péche.

Nous fimes un méme signe de consentement, et il s’élanca joyeuse-
ment vers la ville. Cette rencontre nous maintint dans la situation morale
ou nous étions, mais elle en avait affaibli la gaieté.

—Pauvre homme! me dit Pauline avec cet accent qui 6te a la com-
passion d’une femme ce que la pitié peut avoir de blessant, n’a-t-on pas
honte de se trouver heureux en voyant cette misére ?

—Rien n’est plus cruel que d’avoir des désirs impuissants, lui répondis-
je. Ces deux pauvres étres, le pere et le fils, ne sauront pas plus combien
ont été vives nos sympathies que le monde ne sait combien leur vie est
belle, car ils amassent des trésors dans le ciel.

—Le pauvre pays! dit-elle en me montrant le long d’un champ envi-
ronné d’'un mur a pierres séches, des bouses de vache appliquées symé-
triquement. J’ai demandé ce que c’était que cela. Une paysanne, occupée
a les coller, m’a répondu qu’elle faisait du bois. Imaginez-vous, mon ami,
que, quand ces bouses sont séchées, ces pauvres gens les récoltent, les
entassent et s’en chauffent. Pendant I'hiver, on les vend comme on vend
les mottes de tan. Enfin, que crois-tu que gagne la couturiere la plus che-
rement paysée ? Cing sous par jour, dit-elle aprés une pause; mais on la
nourrit.

—Vois, lui dis-je, les vents de mer desséchent ou renversent tout, iln’y
a point d’arbres; les débris des embarcations hors de service se vendent
aux riches, car le prix des transports les empéche sans doute de consom-
mer le bois de chauffage dont abonde la Bretagne. Ce pays n’est beau que
pour les grandes dmes; les gens sans cceur n’y vivraient pas; il ne peut
étre habité que par des poétes ou par des bernicles. Na-t-il pas fallu que
Pentrepdt du sel se placat sur ce rocher pour qu’il fat habité. D’un c6té,
la mer; ici, des sables; en haut, I’espace.

Nous avions déja dépassé la ville, et nous étions dans 'espéce de dé-
sert qui sépare le Croisic du bourg de Batz. Figurez-vous, mon cher oncle,
une lande de deux lieues remplie par le sable luisant qui se trouve au
bord de la mer. Ca et la quelques rochers y levaient leurs tétes, et vous
eussiez dit des animaux gigantesques couchés dans les dunes. Le long de
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la mer apparaissaient quelques rescifs autour desquels se jouait ’eau en
leur donnant 'apparence de grandes roses blanches flottant sur I’étendue
liquide et venant se poser sur le rivage. En voyant cette savane termi-
née par I’Océan sur la droite, bordée sur la gauche par le grand lac que
fait Pirruption de la mer entre le Croisic et les hauteurs sablonneuses de
Guérande, au bas desquelles se trouvent des marais salants dénués de vé-
gétation, je regardai Pauline en lui demandant si elle se sentait le courage
d’affronter les ardeurs du soleil et la force de marcher dans le sable.

—J ai des brodequins, allons-y, me dit-elle en me montrant la tour de
Batz qui arrétait la vue par une immense construction placée la comme
une pyramide, mais une pyramide fuselée, découpée, une pyramide si
poétiquement ornée qu’elle permettait a I'imagination d’y voir la pre-
miere des ruines d’une grande ville asiatique. Nous fimes quelques pas
pour aller nous asseoir sur la portion d’une roche qui se trouvait encore
ombrée; mais il était onze heures du matin, et cette ombre, qui cessait a
nos pieds, s’effacait avec rapidité.

— Combien ce silence est beau, me dit-elle, et comme la profondeur en
est étendue par le retour égal du frémissement de la mer sur cette plage!

—Si tu veux livrer ton entendement aux trois immensités qui nous
entourent, ’eau, 'air et les sables, en écoutant exclusivement le son répété
du flux et du reflux, lui répondis-je, tu n’en supporteras pas le langage, tu
croiras y découvrir une pensée qui t’accablera. Hier, au coucher du soleil,
j’al eu cette sensation ; elle m’a brisé.

—Oh! oui, parlons, dit-elle apres une longue pause. Aucun orateur
n’est plus terrible. Je crois découvrir les causes des harmonies qui nous
environnent, reprit-elle. Ce paysage, qui n’a que trois couleurs tranchées,
le jaune brillant des sables, 'azur du ciel et le vert uni de la mer, est grand
sans étre sauvage; il est immense, sans étre désert; il est monotone, sans
étre fatigant; il n’a que trois éléments, il est varié.

— Les femmes seules savent rendre ainsi leurs impressions, répondis-
je, tu serais désespérante pour un poéte, chére ame que j’ai si bien devi-
née!

— L’excessive chaleur de midi jette a ces trois expressions de l'infini
une couleur dévorante, reprit Pauline en riant. Je congois ici les poésies
et les passions de ’Orient.
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—Et moi j’y congois le désespoir.

— Qui, dit-elle, cette dune est un cloitre sublime.

Nous entendimes le pas pressé de notre guide; il s’était endimanché.
Nous lui adressames quelques paroles insignifiantes; il crut voir que nos
dispositions d’aAme avaient changé; et avec cette réserve que donne le
malheur, il garda le silence. Quoique nous nous pressassions de temps en
temps la main pour nous avertir de la mutualité de nos idées et de nos im-
pressions, nous marchdmes pendant une demi-heure en silence, soit que
nous fussions accablés par la chaleur qui s’élancait en ondées brillantes
du milieu des sables, soit que la difficulté de la marche employat notre
attention. Nous allions en nous tenant par la main, comme deux enfants:
nous n’eussions pas fait douze pas si nous nous étions donné le bras. Le
chemin qui méne au bourg de Batz n’était pas tracé; il suffisait d'un coup
de vent pour effacer les marques que laissaient les pieds de chevaux ou
les jantes de charrette ; mais 1'ceil exercé de notre guide reconnaissait a
quelques fientes de bestiaux, a quelques parcelles de crottin, ce chemin
qui tantot descendait vers la mer, tantdt remontait vers les terres au gré
des pentes, ou pour tourner des roches. A midi nous n’étions qu’a mi-
chemin.

— Nous nous reposerons la-bas, dis-je en montrant un promontoire
composé de rochers assez élevés pour faire supposer que nous y trouve-
rions une grotte.

En m’entendant, le pécheur, qui avait suivi la direction de mon doigt,
hocha la téte, et me dit: —Il y a la quelqu’un. Ceux qui viennent du bourg
de Batz au Croisic, ou du Croisic au bourg de Batz, font tous un détour
pour n’y point passer.

Les paroles de cet homme furent dites & voix basse, et supposaient un
mystere.

— Est-ce donc un voleur, un assassin ?

Notre guide ne nous répondit que par une aspiration creusée qui re-
doubla notre curiosité.

— Mais, si nous y passons, nous arrivera-t-il quelque malheur?

—Oh! non.

—Y passerez-vous avec nous ?

— Non, monsieur.
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—Nous irons donc, si vous nous assurez qu’il n’y a nul danger pour
nous.

— Je ne dis pas cela, répondit vivement le pécheur. Je dis seulement
que celui qui s’y trouve ne vous dira rien et ne vous fera aucun mal. Oh!
mon Dieu, il ne bougera seulement pas de sa place.

— Qui est-ce donc?

—Un homme!

Jamais deux syllabes ne furent prononcées d’une facon si tragique.
En ce moment nous étions a une vingtaine de pas de ce rescif dans le-
quel se jouait la mer; notre guide prit le chemin qui entourait les ro-
chers; nous continudmes droit devant nous; mais Pauline me prit le bras.
Notre guide héta le pas, afin de se trouver en méme temps que nous a
Pendroit ou les deux chemins se re- joignaient. Il supposait sans doute
qu’aprés avoir vu ’homme, nous irions d’un pas pressé. Cette circons-
tance alluma notre curiosité, qui devint alors si vive, que nos cceurs pal-
pitérent comme si nous eussions éprouvé un sentiment de peur. Malgré
la chaleur du jour et P'espéce de fatigue que nous causait la marche dans
les sables, nos Ames étaient encore livrées a la mollesse indicible d’une
harmonieuse extase; elles étaient pleines de ce plaisir pur qu'on ne sau-
rait peindre qu’en le comparant a celui qu’on ressent en écoutant quelque
délicieuse musique,L’Andiamo mio ben de Mozart. Deux sentiments purs
qui se confondent, ne sont-ils pas comme deux belles voix qui chantent ?
Pour pouvoir bien apprécier I’émotion qui vint nous saisir, il faut donc
partager ’état & demi voluptueux dans lequel nous avaient plongés les
événements de cette matinée. Admirez pendant longtemps une tourte-
relle aux jolies couleurs, posée sur un souple rameau, prés d’une source,
vous jetterez un cri de douleur en voyant tomber sur elle un émouchet qui
lui enfonce ses griffes d’acier jusqu’au coeur et 'emporte avec la rapidité
meurtriére que la poudre communique au boulet. Quand nous etimes fait
un pas dans I’espace qui se trouvait devant la grotte, espéce d’esplanade
située a cent pieds au-dessus de 'Océan, et défendue contre ses fureurs
par une cascade de rochers abrupts (abruptes), nous éprouviames un fré-
missement électrique assez semblable au sursaut que cause un bruit sou-
dain au milieu d’une nuit silencieuse. Nous avions vu sur un quartier de
granit, un homme assis qui nous avait regardés. Son coup d’ceil, semblable
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a la flamme d’un canon, sortit de deux yeux ensanglantés, et son immo-
bilité stoique ne pouvait se comparer qu’a l'inaltérable attitude des piles
granitiques qui ’environnaient. Ses yeux se remuérent par un mouve-
ment lent, son corps demeura fixe, comme s’il elit été pétrifié ; puis, apres
nous avoir jeté ce regard qui nous frappa violemment, il reporta ses yeux
sur I’étendue de ’'Océan, et la contempla malgré la lumiére qui en jaillis-
sait, comme on dit que les aigles contemplent le soleil, sans baisser ses
paupieres, qu’il ne releva plus. Cherchez a vous rappeler, mon cher oncle,
une de ces vieilles truisses de chéne, dont le tronc noueux, ébranché de
la veille, s’éléve fantastiquement sur un chemin désert, et vous aurez une
image vraie de cet homme. C’était des formes herculéennes ruinées, un
visage de Jupiter olympien, mais détruit par I’age, par les rudes travaux
de la mer, par le chagrin, par une nourriture grossiére, et comme noirci
par un éclat de foudre. En voyant ses mains poilues et dures, j’apercus des
nerfs qui ressemblaient a des veines de fer. D’ailleurs, tout en lui dénotait
une constitution vigoureuse. Je remarquai dans un coin de la grotte une
assez grande quantité de mousse, et sur une grossiére tablette taillée par
le hasard au milieu du granit, un pain rond cassé qui couvrait une cruche
de grées. Jamais mon imagination, quand elle me reportait vers les déserts
ou vécurent les premiers anachoretes de la chrétienté, ne m’avait dessiné
de figure plus grandement religieuse ni plus horriblement repentante que
I’était celle de cet homme. Vous qui avez pratiqué le confessionnal, mon
cher oncle, vous n’avez jamais peut-étre vu un si beau remords, mais ce
remords était noyé dans les ondes de la priére, la priére continue d’un
muet désespoir. Ce pécheur, ce marin, ce Breton grossier était sublime
par un sentiment inconnu. Mais ces yeux avaient-ils pleuré ? Cette main
de statue ébauchée avait-elle frappé? Ce front rude empreint de probité
farouche et sur lequel la force avait néanmoins laissé les vestiges de cette
douceur qui est ’'apanage de toute force vraie, ce front sillonné de rides,
était-il en harmonie avec un grand cceur ? Pourquoi cet homme dans le
granit ? Pourquoi ce granit dans cet homme ? Ou était ’homme, ou était
le granit? Il nous tomba tout un monde de pensées dans la téte. Comme
Pavait supposé notre guide, nous passames en silence, promptement, et
il nous revit émus de terreur ou saisis d’étonnement, mais il ne s’arma
point contre nous de la réalité de ses prédictions.
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—Vous I'avez vu? dit-il.

—Quel est cet homme ? dis-je.

—On l'appelle I’'Homme-au-voeu.

Vous figurez-vous bien a ce mot le mouvement par lequel nos deux
tétes se tournérent vers notre pécheur! C’était un homme simple; il com-
prit notre muette interrogation, et voici ce qu’il nous dit dans son langage,
auquel je tache de conserver son allure populaire.

—Madame, ceux du Croisic comme ceux de Batz croient que cet
homme est coupable de quelque chose, et fait une pénitence ordonnée
par un fameux recteur auquel il est allé se confesser plus loin que Nantes.
D’autres croient que Cambremer, c’est son nom, a une mauvaise chance
qu’il communique a qui passe sous son air. Aussi plusieurs, avant de tour-
ner sa roche, regardent-ils d’ou vient le vent! S’il est de galerne, dit-il
en nous montrant I'ouest, ils ne continueraient pas leur chemin quand
il s’agirait d’aller quérir un morceau de la vraie croix; ils retournent, ils
ont peur. D’autres, les riches du Croisic, disent que Cambremer a fait un
veeu, d’ou son nom d’ Homme-au-veeu. Il est 1a nuit et jour, sans en sortir.
Ces dires ont une apparence de raison. Voyez-vous, dit-il en se retour-
nant pour nous montrer une chose que nous n’avions pas remarquée, il a
planté 13, a gauche, une croix de bois pour annoncer qu’il s’est mis sous
la protection de Dieu, de la sainte Vierge et des saints. Il ne se serait pas
sacré comme ¢a, que la frayeur qu’il donne au monde fait qu’il est la en
stireté comme s’il était gardé par de la troupe. Il n’a pas un dit (dit un)
mot depuis qu’il s’est enfermé en plein air; il se nourrit de pain et d’eau
que lui apporte tous les matins la fille de son frere, une petite tronquette
de douze ans a laquelle il a laissé ses biens, et qu’est une jolie créature,
douce comme un agneau, une bien mignonne fille, bien plaisante. Elle
vous a, dit-il en montrant son pouce, des yeux bleus longs comme ¢a, sous
une chevelure de chérubin. Quand on lui demande: Dis donc, Pérotte ?...
(Ca veut dire chez nous Pierrette, fit-il en s’interrompant; elle est vouée
a saint Pierre, Cambremer s’appelle Pierre, il a été son parrain.) —Dis
donc, Pérotte, reprit-il, qué qui te dit ton oncle ? —II ne me dit rin, qu’elle
répond, rin du tout, rin —Eh! ben, qué qu’il te fait? —Il m’embrasse au
front le dimanche. —Tun’en as pas peur ? — Ah! ben, qu’a dit, il est mon
parrain. Il n’a pas voulu d’autre personne pour lui apporter a manger. Pé-
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rotte prétend qu’il sourit quand elle vient, mais autant dire un rayon de
soleil dans la brouine, car on dit qu’il est nuageux comme un brouillard.

— Mais, lui dis-je, vous excitez notre curiosité sans la satisfaire. Savez-
vous ce qui I’a conduit la? Est-ce le chagrin, est-ce le repentir, est-ce une
manie, est-ce un crime, est-ce,...

—Eh! monsieur, il n’y a guére que mon pére et moi qui sachions la
vérité de la chose. Défunt ma meére servait un homme de justice a qui
Cambremer a tout dit par ordre du prétre qui ne lui a donné I’absolution
qu’a cette condition-la, a entendre les gens du port. Ma pauvre mere a
entendu Cambremer sans le vouloir, parce que la cuisine du justicier était
a cOté de sa salle, elle a écouté! Elle est morte; le juge qu’a écouté est
défunt aussi. Ma mere nous a fait promettre, a mon peére et a moi, de n’en
rin afférer aux gens du pays, mais je puis vous dire a vous que le soir ou
ma mere nous a raconté ¢a, les cheveux me grésillaient dans la téte.

—Hé! bien, dis-nous ¢a, mon garcon, nous n’en parlerons a personne.

Le pécheur nous regarda, et continua ainsi: Pierre Cambremer, que
vous avez vu la, est 'ainé des Cambremer, qui de pére en fils sont ma-
rins; leur nom le dit, la mer a toujours plié sous eux. Celui que vous avez
vu s’était fait pécheur a bateaux. Il avait donc des barques, allait pécher la
sardine, il péchait aussi le haut poisson, pour les marchands. Il aurait armé
un batiment et péché la morue, s’il n’avait pas tant aimé sa femme, qui
était une belle femme, une Brouin de Guérande, une fille superbe, et qui
avait bon ceeur. Elle aimait tant Cambremer, qu’elle n’a jamais voulu que
son homme la quittat plus du temps nécessaire a la péche aux sardines. Ils
demeuraient la-bas, tenez! dit le pécheur en montant sur une éminence
pour nous montrer un ilot dans la petite méditerranée qui se trouve entre
les dunes ou nous marchions et les marais salants de Guérande, voyez-
vous cette maison ? Elle était a lui. Jacquette Brouin et Cambremer n’ont
eu qu'un enfant, un gargon qu’ils ont aimé... comme quoi dirai-je ? dam!
comme on aime un enfant unique; ils en étaient fous. Leur petit Jacques
aurait fait, sous votre respect, dans la marmite qu’ils auraient trouvé que
c’était du sucre. Combien donc que nous les avons vus de fois, a la foire,
achetant les plus belles berloques pour lui! C’était de la déraison, tout le
monde le leur disait. Le petit Cambremer, voyant que tout lui était per-
mis, est devenu méchant comme un ane rouge. Quand on venait dire au
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pere Cambremer: — «Votre fils a manqué tuer le petit un tel!» il riait
et disait: —«Bah! ce sera un fier marin! il commandera les flottes du
roi. » Un autre: — « Pierre Cambremer, savez-vous que votre gars a crevé
I'ceil de la petite Pougaud! —II aimera les filles, » disait Pierre. Il trou-
vait tout bon. Alors mon petit métin, a dix ans, battait tout le monde et
s’amusait a couper le cou aux poules, il éventrait les cochons, enfin il
se roulait dans le sang comme une fouine. — «Ce sera un fameux sol-
dat! disait Cambremer, il a golt au sang.» Voyez-vous, moi, je me suis
souvenu de tout ¢a, dit le pécheur. Et Cambremer aussi, ajouta-t-il apres
une pause. A quinze ou seize ans, Jacques Cambremer était... quoi? un
requin. Il allait s’amuser 4 Guérande, ou faire le joli cceur a Savenay. Fal-
lait des espéces. Alors il se mit a voler sa mere, qui n’osait en rien dire
a son mari. Cambremer était un homme probe a faire vingt lieues pour
rendre a quelqu’un deux sous qu’on lui aurait donnés de trop dans un
compte. Enfin, un jour, la mére fut dépouillée de tout. Pendant une péche
de son pére, le fils emporta le buffet, la mette, les draps, le linge, ne laissa
que les quatre murs, il avait tout vendu pour aller taire ses frigousses a
Nantes. La pauvre femme en a pleuré pendant des jours et des nuits. Fal-
lait dire ca au pére a son retour, elle craignait le pére, pas pour elle, allez!
Quand Pierre Cambremer revint, qu’il vit sa maison garnie des meubles
que l'on avait prétés a sa femme, il dit: Qu’est-ce que c’est que ¢a? La
pauvre femme était plus morte que vive, elle dit: —Nous avons été volés.
—Ou donc est Jacques ? —Jacques, il est en riolle ! Personne ne savait ou
le drole était allé. —I1 s’amuse trop! dit Pierre. Six mois apres, le pauvre
pére sut que son fils allait étre pris par la justice a Nantes. Il fait la route
a pied, y va plus vite que par mer, met la main sur son fils, et ’amene ici.
Il ne lui demanda pas: Qu’as-tu fait? Il lui dit: Si tu ne te tiens pas sage
deux ans ici avec ta mére et avec moi, allant a la péche et te conduisant
comme un honnéte homme, tu auras affaire a moi. L’enragé, comptant
sur la bétise de ses pére et mere, lui a fait la grimace. Pierre, la-dessus,
lui flanque une mornifle qui vous a mis Jacques au lit pour six mois. La
pauvre mére se mourait de chagrin. Un soir, elle dormait paisiblement a
coté de son mari, elle entend du bruit, se léve, elle recoit un coup de cou-
teau dans le bras. Elle crie, on cherche de la lumiére. Pierre Cambremer
voit sa femme blessée; il croit que c’est un voleur, comme s’il y en avait
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dans notre pays, ou l'on peut porter sans crainte dix mille francs en or,
du Croisic a Saint-Nazaire, sans avoir a s’entendre demander ce qu’on a
sous le bras. Pierre cherche Jacques, il ne trouve point son fils. Le matin
ce monstre-la n’a-t-il pas eu le front de revenir en disant qu’il était allé a
Batz. Faut vous dire que sa meére ne savait ou cacher son argent. Cambre-
mer, lui, mettait le sien chez monsieur Dupotet du Croisic. Les folies de
leur fils leur avaient mangé des cent écus, des cent francs, des louis d’or,
ils étaient quasiment ruinés, et c’était dur pour des gens qui avaient aux
environs de douze mille livres, compris leur ilot. Personne ne sait ce que
Cambremer a donné a Nantes pour ravoir son fils. Le guignon ravageait
la famille. Il était arrivé des malheurs au frére de Cambremer, qui avait
besoin de secours. Pierre lui disait pour le consoler que Jacques et Pérotte
(la fille au cadet Cambremer) se marieraient. Puis, pour lui faire gagner
son pain, il 'employait a la péche; car Joseph Cambremer en était réduit
a vivre de son travail. Sa femme avait péri de la fiévre, il fallait payer les
mois de nourrice de Pérotte. La femme de Pierre Cambremer devait une
somme de cent francs a diverses personnes pour cette petite, du linge, des
hardes, et deux ou trois mois a la grande Frelu qu’avait un enfant de Simon
Gaudry et qui nourrissait Pérotte. La Cambremer avait cousu une piéce
d’Espagne dans la laine de son matelas, en mettant dessus: A Perotte. Elle
avait requ beaucoup d’éducation, elle écrivait comme un greffier, et avait
appris a lire a son fils, c’est ce qui I’a perdu. Personne n’a su comment ¢a
s’est fait, mais ce gredin de Jacques avait flairé l’or, 'avait pris et était allé
riboter au Croisic. Le bonhomme Cambremer, par un fait exprés, revenait
avec sa barque chez lui. En abordant il voit flotter un bout de papier, le
prend, 'apporte a sa femme qui tombe a la renverse en reconnaissant ses
propres paroles écrites. Cambremer ne dit rien, va au Croisic, apprend la
que son fils est au billard ; pour lors, il fait demander la bonne femme qui
tient le café, et lui dit: —J’avais dit & Jacques de ne pas se servir d’'une
piéce d’or avec quoi il vous paiera; rendez-la-moi, j’attendrai sur la porte,
et vous donnerai de I’argent blanc pour. La bonne femme lui apporta la
piéce. Cambremer la prend en disant: —Bon! et revient chez lui. Toute la
ville a su cela. Mais voila ce que je sais et ce dont les autres ne font que de
se douter en gros. Il dit a sa femme d’approprier leur chambre, qu’est par
bas; il fait du feu dans la cheminée, allume deux chandelles, place deux
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chaises d’un coté de I’tre, et met de ’autre coté un escabeau. Puis dit & sa
femme de lui appréter ses habits de noces, en lui commandant de pouiller
les siens. Il s’habille. Quand il est vétu, il va chercher son frere, et lui dit
de faire le guet devant la maison pour I'avertir s’il entendait du bruit sur
les deux greves, celle-ci et celle des marais de Guérande. Il rentre quand il
juge que sa femme est habillée, il charge un fusil et le cache dans le coin
de la cheminée. Voila Jacques qui revient; il revient tard; il avait bu et
joué jusqu’a dix heures; il s’était fait passer a la pointe de Carnouf. Son
oncle 'entend héler, va le chercher sur la gréve des marais, et le passe
sans rien dire. Quand il entre, son pére lui dit: — Assieds-toi la, en lui
montrant Uescabeau. Tu es, dit-il, devant ton pére et ta meére que tu as
offensés, et qui ont a te juger. Jacques se mit a beugler, parce que la fi-
gure de Cambremer était tortillée d’une singuliére maniere. La meére était
roide comme une rame. —Si tu cries, si tu bouges, si tu ne te tiens pas
comme un mat sur ton escabeau, dit Pierre en I’ajustant avec son fusil, je
te tue comme un chien. Le fils devint muet comme un poisson; la mere
n’a rin dit. —Voila, dit Pierre a son fils, un papier qui enveloppait une
piece d’or espagnole; la piéce d’or était dans le lit de ta meére; ta mere
seule savait I’endroit ou elle 'avait mise; j’ai trouvé le papier sur ’eau
en abordant ici; tu viens de donner ce soir cette piece d’or espagnole a la
meére Fleurant, et ta mére n’a plus vu sa piéce dans son lit. Explique-toi.
Jacques dit qu’il n’avait pas pris la piéce de sa mére, et que cette piéce lui
était restée de Nantes. —Tant mieux, dit Pierre. Comment peux-tu nous
prouver cela? —Je 'avais. —Tu n’as pas pris celle de ta mére? —Non.
—Peux-tu le jurer sur ta vie éternelle ? Il allait le jurer; sa mére leva les
yeux sur lui et lui dit: — Jacques, mon enfant, prends garde, ne jure pas
si ¢a n’est pas vrai; tu peux t’amender, te repentir; il est temps encore.
Et elle pleura. —Vous étes une ci et une ¢a, lui dit-il, qu’avez toujours
voulu ma perte. Cambremer palit et dit: —Ce que tu viens de dire a ta
mere grossira ton compte. Allons au fait. Jures-tu? —Oui. —Tiens, dit-
il, y avait-il sur ta piéce cette croix que le marchand de sardines qui me
I’a donnée avait faite sur la ndtre ? Jacques se dégrisa et pleura. — Assez
causé, dit Pierre. Je ne te parle pas de ce que tu as fait avant cela, je ne
veux pas qu'un Cambremer soit fait mourir sur la place du Croisic. Fais
tes priéres, et dépéchons-nous! Il va venir un prétre pour te confesser. La
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mere était sortie, pour ne pas entendre condamner son fils. Quand elle fut
dehors, Cambremer 'oncle vint avec le recteur de Piriac, auquel Jacques
ne voulut rien dire. I était malin, il connaissait assez son pére pour savoir
qu’il ne le tuerait pas sans confession. — Merci, excusez-nous, monsieur,
dit Cambremer au prétre, quand il vit 'obstination de Jacques. Je voulais
donner une lecon a mon fils et vous prier de n’en rien dire. —Toi, dit-il
a Jacques, si tu ne t’amendes pas, la premiére fois ce sera pour de bon,
et j’en finirai sans confession. Il '’envoya se coucher. L’enfant crut cela
et s’imagina qu’il pourrait se remettre avec son pére. Il dormit. Le pére
veilla. Quand il vit son fils au fin fond de son sommeil, il lui couvrit la
bouche avec du chanvre, la lui banda avec un chiffon de voile bien serré;
puis il lui lia les mains et les pieds. Il rageait, il pleurait du sang, disait
Cambremer au justicier. Que voulez-vous! La mére se jeta aux pieds du
pére. —Il est jugé, qu’il dit, tu vas m’aider & le mettre dans la barque. Elle
s’y refusa. Cambremer 1'y mit tout seul, I’y assujettit au fond, lui mit une
pierre au cou, sortit du bassin, gagna la mer, et vint a la hauteur de la
roche ou il est. Pour lors, la pauvre mere, qui s’était fait passer ici par son
beau-frére, eut beau crier grace! ¢a servit comme une pierre a un loup.
Il y avait de la lune, elle a vu le pére jetant a la mer son fils qui lui te-
nait encore aux entrailles, et comme il n’y avait pas d’air, elle a entendu
blouf! puis rin, ni trace, ni bouillon; la mer est d’une fameuse garde, al-
lez! En abordant 1a pour faire taire sa femme qui gémissait, Cambremer
la trouva quasi morte, il fut impossible aux deux fréres de la porter, il a
fallu la mettre dans la barque qui venait de servir au fils, et ils I’ont rame-
née chez elle en faisant le tour par la passe du Croisic. Ah! ben, la belle
Brouin, comme on I'appelait, n’a pas duré huit jours; elle est morte en de-
mandant a son mari de briler la damnée barque. Oh! il I’a fait. Lui il est
devenu tout chose, il savait plus ce qu’il voulait; il fringalait en marchant
comme un homme qui ne peut pas porter le vin. Puis il a fait un voyage
de dix jours, et est revenu se mettre ou vous 'avez vu, et, depuis qu’il y
est, il n’a pas dit une parole.

Le pécheur ne mit qu'un moment a nous raconter cette histoire et
nous la dit plus simplement encore que je ne I’écris. Les gens du peuple
font peu de réflexions en contant, ils accusent le fait qui les a frappés, et
le traduisent comme ils le sentent. Ce récit fut aussi aigrement incisif que
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Pest un coup de hache.

—Je n’irai pas a Batz, dit Pauline en arrivant au contour supérieur
du lac. Nous revinmes au Croisic par les marais salants, dans le dédale
desquels nous conduisit le pécheur, devenu comme nous silencieux. La
disposition de nos dmes était changée. Nous étions tous deux plongés en
de funestes réflexions, attristés par ce drame qui expliquait le rapide pres-
sentiment que nous en avions eu a 'aspect de Cambremer. Nous avions
I'un et’autre assez de connaissance du monde pour deviner de cette triple
vie tout ce que nous en avait tu notre guide. Les malheurs de ces trois
étres se reproduisaient devant nous comme si nous les avions vus dans
les tableaux d’un drame que ce pére couronnait en expiant son crime né-
cessaire. Nous n’osions regarder la roche ou était ’homme fatal qui faisait
peur a toute une contrée. Quelques nuages embrumaient le ciel; des va-
peurs s’élevaient a I’horizon, nous marchions au milieu de la nature la
plus dcrement sombre que j’aie jamais rencontrée. Nous foulions une na-
ture qui semblait souffrante, maladive; des marais salants, qu’on peut a
bon droit nommer les écrouelles de la terre. La, le sol est divisé en carrés
inégaux de forme, tous encaissés par d’énormes talus de terre grise, tous
pleins d’une eau saumatre, 4 la surface de laquelle arrive le sel. Ces ravins
faits a main d’hommes sont intérieurement partagés en plates-bandes, le
long desquelles marchent des ouvriers armés de longs rateaux, a aide
desquels ils écrément cette saumure, et amenent sur des plates-formes
rondes pratiquées de distance en distance ce sel quand il est bon a mettre
en mulons. Nous cdtoyames pendant deux heures ce triste damier, ou le
sel étouffe par son abondance la végétation, et ol nous n’apercevions de
loin en loin que quelques paludiers, nom donné a ceux qui cultivent le
sel. Ces hommes, ou plut6t ce clan de Bretons porte un costume spécial,
une jaquette blanche assez semblable a celle des brasseurs. Ils se marient
entre eux. Il n’y a pas d’exemple qu’une fille de cette tribu ait épousé un
autre homme qu’un paludier. L’horrible aspect de ces marécages, dont la
boue était symétriquement ratissée, et de cette terre grise dont a horreur
la Flore bretonne, s ‘harmoniait avec le deuil de notre &me. Quand nous
arrivames a I'endroit ou on passe le bras de mer formé par l'irruption
des eaux dans ce fond, et qui sert sans doute a alimenter les marais sa-
lants, nous apercimes avec plaisir les maigres végétations qui garnissent
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les sables de la plage. Dans la traversée, nous aperciimes au milieu du lac
I'ile ou demeurent les Cambremer ; nous détourniames la téte.

En arrivant a notre hotel, nous remarquames un billard dans une salle
basse, et quand nous apprimes que c’était le seul billard public qu’il y etit
au Croisic, nous fimes nos appréts de départ pendant la nuit; le lende-
main nous étions a Guérande. Pauline était encore triste, et moi je ressen-
tais déja les approches de cette flamme qui me brile le cerveau. J’étais si
cruellement tourmenté par les visions que j’avais de ces trois existences,
qu’elle me dit: —Louis, écris cela, tu donneras le change a la nature de
cette fievre.

Je vous ai donc écrit cette aventure, mon cher oncle; mais elle m’a
déja fait perdre le calme que je devais a mes bains et a notre séjour ici.

Paris, 20 novembre 1834.
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