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UN ÉPISODE SOUS LA
TERREUR

A MONSIEUR GUYONNET-MERVILLE,
Ne faut-il pas, cher et ancien patron, expliquer aux gens
curieux de tout connaître, où j’ai pu savoir assez de procédure
pour conduire les affaires de mon petit monde, et consacrer ici
la mémoire de l’homme aimable et spirituel qui disait à Scribe,
autre clerc-amateur, « Passez donc à l’Étude, je vous assure
qu’il y a de l’ouvrage » en le rencontrant au bal ; mais
avez-vous besoin de ce témoignage public pour être certain de
l’affection de l’auteur ?

DE BALZAC.

L 22  1793, vers huit heures du soir, une vieille dame
descendait, à Paris, l’éminence rapide qui finit devant l’église
Saint-Laurent, dans le faubourg Saint-Martin. Il avait tant neigé

pendant toute la journée, que les pas s’entendaient à peine. Les rues
étaient désertes. La crainte assez naturelle qu’inspirait le silence s’aug-
mentait de toute la terreur qui faisait alors gémir la France ; aussi la
vieille dame n’avait-elle encore rencontré personne ; sa vue affaiblie de-
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Un épisode sous la terreur Chapitre

puis long-temps ne lui permettait pas d’ailleurs d’apercevoir dans le loin-
tain, à la lueur des lanternes, quelques passants clair-semés comme des
ombres dans l’immense oie de ce faubourg. Elle allait courageusement
seule à travers cette solitude, comme si son âge était un talisman qui dût
la préserver de tout malheur.Quand elle eut dépassé la rue des Morts, elle
crut distinguer le pas lourd et ferme d’un homme qui marchait derrière
elle. Elle s’imagina qu’elle n’entendait pas ce bruit pour la première fois ;
elle s’effraya d’avoir été suivie, et tenta d’aller plus vite encore afin d’at-
teindre à une boutique assez bien éclairée, espérant pouvoir vérifier à la
lumière les soupçons dont elle était saisie. Aussitôt qu’elle se trouva dans
le rayon de lueur horizontale qui partait de cette boutique, elle retourna
brusquement la tête, et entrevit une forme humaine dans le brouillard ;
cette indistincte vision lui suffit, elle chancela un moment sous le poids
de la terreur dont elle fut accablée, car elle ne douta plus alors qu’elle n’eût
été escortée par l’inconnu depuis le premier pas qu’elle avait fait hors de
chez elle, et le désir d’échapper à un espion lui prêta des forces. Inca-
pable de raisonner, elle doubla le pas, comme si elle pouvait se soustraire
à un homme nécessairement plus agile qu’elle. Après avoir couru pen-
dant quelques minutes, elle parvint à la boutique d’un pâtissier, y entra
et tomba, plutôt qu’elle ne s’assit, sur une chaise placée devant le comp-
toir. Au moment où elle fit crier le loquet de la porte, une jeune femme
occupée à broder leva les yeux, reconnut, à travers les carreaux du vi-
trage, la mante de forme antique et de soie violette dans laquelle la vieille
dame était enveloppée, et s’empressa d’ouvrir un tiroir comme pour y
prendre une chose qu’elle devait lui remettre. Non-seulement le geste et
la physionomie de la jeune femme exprimèrent le désir de se débarras-
ser promptement de l’inconnue, comme si c’eût été une de ces personnes
qu’on ne voit pas avec plaisir, mais encore elle laissa échapper une ex-
pression d’impatience en trouvant le tiroir vide ; puis, sans regarder la
dame elle sortit précipitamment du comptoir, alla vers l’arrière-boutique,
et appela son mari, qui parut tout à coup.

― Où donc as-tu mis… ? lui demanda-t-elle d’un air de mystère en lui
désignant la vieille dame par un coup d’œil et sans achever sa phrase.

Quoique le pâtissier ne pût voir que l’immense bonnet de soie noire
environné de nœuds en rubans violets qui servait de coiffure à l’incon-
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nue, il disparut après avoir jeté à sa femme un regard qui semblait dire :
― Crois-tu que je vais laisser cela dans ton comptoir ?… Étonnée du si-
lence et de l’immobilité de la vieille dame, la marchande revint auprès
d’elle ; et, en la voyant, elle se sentit saisie d’un mouvement de compas-
sion ou peut-être aussi de curiosité. Quoique le teint de cette femme fût
naturellement livide comme celui d’une personne vouée à des austérités
secrètes, il était facile de reconnaître qu’une émotion récente y répandait
une pâleur extraordinaire. Sa coiffure était disposée de manière à cacher
ses cheveux, sans doute blanchis par l’âge ; car la propreté du collet de
sa robe annonçait qu’elle ne portait pas de poudre. Ce manque d’orne-
ment faisait contracter à sa figure une sorte de sévérité religieuse. Ses
traits étaient graves et fiers. Autrefois les manières et les habitudes des
gens de qualité étaient si différentes de celles des gens appartenant aux
autres classes, qu’on devinait facilement une personne noble. Aussi la
jeune femme était-elle persuadée que l’inconnue était une ci-devant, et
qu’elle avait appartenu à la cour.

― Madame ?…. lui dit-elle involontairement et avec respect en ou-
bliant que ce titre était proscrit.

La vieille dame ne répondit pas. Elle tenait ses yeux fixés sur le vitrage
de la boutique, comme si un objet effrayant y eût été dessiné.

― Qu’as-tu, citoyenne ? demanda le maître du logis qui reparut aus-
sitôt.

Le citoyen pâtissier tira la dame de sa rêverie en lui tendant une petite
boite de carton couverte en papier bleu.

― Rien, rien, mes amis, répondit-elle d’une voix douce.
Elle leva les yeux sur le pâtissier comme pour lui jeter un regard de

remercîment ; mais en lui voyant un bonnet rouge sur la tête, elle laissa
échapper un cri.

― Ah !… vous m’avez trahie ?…
La jeune femme et son mari répondirent par un geste d’horreur qui

fit rougir l’inconnue, soit de les avoir soupçonnés, soit de plaisir.
― Excusez-moi, dit-elle alors avec une douceur enfantine. Puis, tirant

un louis d’or de sa poche, elle le présenta au pâtissier : ― Voici le prix
convenu, ajouta-t-elle.

Il y a une indigence que les indigents savent deviner. Le pâtissier et
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sa femme se regardèrent et se montrèrent la vieille femme en se commu-
niquant une même pensée. Ce louis d’or devait être le dernier. Les mains
de la dame tremblaient en offrant cette pièce, qu’elle contemplait avec
douleur et sans avarice ; mais elle semblait connaître toute l’étendue du
sacrifice. Le jeûne et la misère étaient gravés sur cette figure en traits
aussi lisibles que ceux de la peur et des habitudes ascétiques. Il y avait
dans ses vêtements des vestiges de magnificence. C’était de la soie usée,
une mante propre, quoique passée, des dentelles soigneusement raccom-
modées ; enfin les haillons de l’opulence ! Les marchands, placés entre la
pitié et l’intérêt, commencèrent par soulager leur conscience en paroles.

― Mais, citoyenne, tu parais bien faible.
― Madame aurait-elle besoin de prendre quelque chose ? reprit la

femme en coupant la parole à son mari.
― Nous avons de bien bon bouillon, dit le pâtissier.
― Il fait si froid, madame aura peut-être été saisie en marchant ; mais

vous pouvez vous reposer ici et vous chauffer un peu.
― Nous ne sommes pas aussi noirs que le diable, s’écria le pâtissier.
Gagnée par l’accent de bienveillance qui animait les paroles des cha-

ritables boutiquiers, la dame avoua qu’elle avait été suivie par un homme,
et qu’elle avait peur de revenir seule chez elle.

― Ce n’est que cela ? reprit l’homme au bonnet rouge. Attends-moi,
citoyenne.

Il donna le louis à sa femme. Puis, mû par cette espèce de reconnais-
sance qui se glisse dans l’âme d’unmarchand quand il reçoit un prix exor-
bitant d’une marchandise de médiocre valeur, il alla mettre son uniforme
de garde national, prit son chapeau, passa son briquet et reparut sous les
armes ; mais sa femme avait eu le temps de réfléchir. Comme dans bien
d’autres cœurs, la Réflexion ferma la main ouverte de la Bienfaisance. In-
quiète et craignant de voir son mari dans quelque mauvaise affaire, la
femme du pâtissier essaya de le tirer par le pan de son habit pour l’ar-
rêter ; mais, obéissant à un sentiment de charité, le brave homme offrit
sur-le-champ à la vieille dame de l’escorter.

― Il paraît que l’homme dont a peur la citoyenne est encore à rôder
devant la boutique, dit vivement la jeune femme.

― Je le crains, dit naïvement la dame.
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― Si c’était un espion ? si c’était une conspiration ? N’y va pas, et
reprends-lui la boîte….

Ces paroles, soufflées à l’oreille du pâtissier par sa femme, glacèrent
le courage impromptu dont il était possédé.

― Eh ! je m’en vais lui dire deux mots, et vous en débarrasser sur-le-
champ, s’écria le pâtissier en ouvrant la porte et sortant avec précipita-
tion.

La vieille dame, passive comme un enfant et presque hébétée, se rassit
sur sa chaise. L’honnête marchand ne tarda pas à reparaître, son visage,
assez rouge de son naturel et enluminé d’ailleurs par le feu du four, était
subitement devenu blême ; une si grande frayeur l’agitait que ses jambes
tremblaient et que ses yeux ressemblaient à ceux d’un homme ivre.

― Veux-tu nous faire couper le cou, misérable aristocrate ?… s’écria-
t-il avec fureur. Songe à nous montrer les talons, ne reparais jamais ici, et
ne compte pas sur moi pour te fournir des éléments de conspiration !

En achevant cesmots, le pâtissier essaya de reprendre à la vieille dame
la petite boîte qu’elle avait mise dans une de ses poches. A peine les mains
hardies du pâtissier touchèrent-elles ses vêtements, que l’inconnue, pré-
férant se livrer aux dangers de la route sans autre défenseur que Dieu,
plutôt que de perdre ce qu’elle venait d’acheter, retrouva l’agilité de sa
jeunesse ; elle s’élança vers la porte, l’ouvrit brusquement, et disparut aux
yeux de la femme et du mari stupéfaits et tremblants. Aussitôt que l’in-
connue se trouva dehors, elle se mit à marcher avec vitesse ; mais ses
forces la trahirent bientôt, car elle entendit l’espion par lequel elle était
impitoyablement suivie, faisant crier la neige qu’il pressait de son pas pe-
sant ; elle fut obligée de s’arrêter, il s’arrêta ; elle n’osait ni lui parler, ni le
regarder, soit par suite de la peur dont elle était saisie, soit par manque
d’intelligence. Elle continua son chemin en allant lentement, l’homme ra-
lentit alors son pas de manière à rester à une distance qui lui permettait
de veiller sur elle. L’inconnu semblait être l’ombre même de cette vieille
femme. Neuf heures sonnèrent quand le couple silencieux repassa devant
l’église de Saint-Laurent. Il est dans la nature de toutes les âmes, même
la plus infirme, qu’un sentiment de calme succède à une agitation vio-
lente car, si les sentiments sont infinis, nos organes sont bornés. Aussi
l’inconnue n’éprouvant aucun mal de son prétendu persécuteur, voulut-
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elle voir en lui un ami secret empressé de la protéger ; elle réunit toutes
les circonstances qui avaient accompagné les apparitions de l’étranger
comme pour trouver des motifs plausibles à cette consolante opinion, et
il lui plut alors de reconnaître en lui plutôt de bonnes que de mauvaises
intentions. Oubliant l’effroi que cet homme venait d’inspirer au pâtissier,
elle avança donc d’un pas ferme dans les régions supérieures du faubourg
Saint-Martin. Après une demi-heure de marche, elle parvint à une mai-
son située auprès de l’embranchement formé par la rue principale du fau-
bourg et par celle qui mène à la barrière de Pantin. Ce lieu est encore au-
jourd’hui un des plus déserts de tout Paris. La bise, passant sur les buttes
Saint-Chaumont et de Belleville, sifflait à travers les maisons, ou plutôt les
chaumières, semées dans ce vallon presque inhabité où les clôtures sont
en murailles faites avec de la terre et des os. Cet endroit désolé semblait
être l’asile naturel de la misère et du désespoir. L’homme qui s’acharnait
à la poursuite de la pauvre créature assez hardie pour traverser nuitam-
ment ces rues silencieuses, parut frappé du spectacle qui s’offrait à ses
regards. Il resta pensif, debout et dans une attitude d’hésitation, faible-
ment éclairé par un réverbère dont la lueur indécise perçait à peine le
brouillard. La peur donna des yeux à la vieille femme, qui crut aperce-
voir quelque chose de sinistre dans les traits de l’inconnu ; elle sentit ses
terreurs se réveiller, et profita de l’espèce d’incertitude qui arrêtait cet
homme pour se glisser dans l’ombre vers la porte de la maison solitaire ;
elle fit jouer un ressort, et disparut avec une rapidité fantasmagorique. Le
passant, immobile, contemplait cette maison, qui présentait en quelque
sorte le type des misérables habitations de ce faubourg. Cette chancelante
bicoque bâtie en moellons était revêtue d’une couche de plâtre jauni, si
fortement lézardée, qu’on craignait de la voir tomber au moindre effort
du vent. Le toit de tuiles brunes et couvert de mousse s’affaissait en plu-
sieurs endroits de manière à faire croire qu’il allait céder sous le poids de
la neige. Chaque étage avait trois fenêtres dont les châssis, pourris par
l’humidité et disjoints par l’action du soleil, annonçaient que le froid de-
vait pénétrer dans les chambres. Cette maison isolée ressemblait à une
vieille tour que le temps oubliait de détruire. Une faible lumière éclai-
rait les croisées qui coupaient irrégulièrement la mansarde par laquelle
ce pauvre édifice était terminé ; tandis que le reste de la maison se trouvait
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dans une obscurité complète. La vieille femme ne monta pas sans peine
l’escalier rude et grossier, le long duquel on s’appuyait sur une corde en
guise de rampe, elle frappa mystérieusement à la porte du logement qui
se trouvait dans la mansarde, et s’assit avec précipitation sur une chaise
que lui présenta un vieillard.

― Cachez-vous, cachez-vous ! lui dit-elle. Quoique nous ne sortions
que bien rarement, nos démarches sont connues, nos pas sont épiés.

― Qu’y a-t-il de nouveau ? demanda une autre vieille femme assise
auprès du feu.

― L’homme qui rôde autour de la maison depuis hier m’a suivie ce
soir.

A ces mots, les trois habitants de ce taudis se regardèrent en laissant
paraître sur leurs visages les signes d’une terreur profonde. Le vieillard
fut le moins agité des trois, peut-être parce qu’il était le plus en danger.
Quand on est sous le poids d’un grand malheur ou sous le joug de la
persécution, un homme courageux commence pour ainsi dire par faire
le sacrifice de lui-même, il ne considère ses jours que comme autant de
victoires remportées sur le sort. Les regards des deux femmes, attachés
sur ce vieillard, laissaient facilement deviner qu’il était l’unique objet de
leur vive sollicitude.

― Pourquoi désespérer de Dieu, mes sœurs ? dit-il d’une voix sourde
mais onctueuse, nous chantions ses louanges au milieu des cris que pous-
saient les assassins et les mourants au couvent des Carmes. S’il a voulu
que je fusse sauvé de cette boucherie, c’est sans doute pour me réserver à
une destinée que je dois accepter sans murmure. Dieu protége les siens,
il peut en disposer à son gré. C’est de vous, et non de moi qu’il faut s’oc-
cuper.

― Non, dit l’une des deux vieilles femmes, qu’est-ce que notre vie en
comparaison de celle d’un prêtre ?

― Une fois que je me suis vue hors de l’abbaye de Chelles, je me suis
considérée comme morte, s’écria celle des deux religieuses qui n’était pas
sortie.

― Voici, reprit celle qui arrivait en tendant la petite boîte au prêtre,
voici les hosties. Mais, s’écria-t-elle, j’entends monter les degrés.

A ces mots, tous trois ils se mirent à écouter. Le bruit cessa.

7



Un épisode sous la terreur Chapitre

― Ne vous effrayez pas, dit le prêtre, si quelqu’un essaie de parvenir
jusqu’à vous. Une personne sur la fidélité de laquelle nous pouvons comp-
ter a dû prendre toutes ses mesures pour passer la frontière, et viendra
chercher les lettres que j’ai écrites au duc de Langeais et au marquis de
Beauséant, afin qu’ils puissent aviser aux moyens de vous arracher à cet
affreux pays, à la mort ou à la misère qui vous y attendent.

― Vous ne nous suivrez donc pas ? s’écrièrent doucement les deux
religieuses en manifestant une sorte de désespoir.

― Ma place est là où il y a des victimes, dit le prêtre avec simplicité.
Elles se turent et regardèrent leur hôte avec une sainte admiration..
― SœurMarthe, dit-il en s’adressant à la religieuse qui était allée cher-

cher les hosties, cet envoyé devra répondre Fiat voluntas, aumotHosanna.
― Il y a quelqu’un dans l’escalier ! s’écria l’autre religieuse en ouvrant

une cachette pratiquée sous le toit.
Cette fois, il fut facile d’entendre, au milieu du plus profond silence,

les pas d’un homme qui faisait retentir les marches couvertes de callosités
produites par de la boue durcie. Le prêtre se coula péniblement dans une
espèce d’armoire, et la religieuse jeta quelques hardes sur lui.

― Vous pouvez fermer, sœur Agathe, dit-il d’une voix étouffée.
A peine le prêtre était-il caché, que trois coups frappés sur la porte

firent tressaillir les deux saintes filles, qui se consultèrent des yeux sans
oser prononcer une seule parole. Elles paraissaient avoir toutes deux
une soixantaine d’années. Séparées du monde depuis quarante ans, elles
étaient comme des plantes habituées à l’air d’une serre, et qui meurent
si on les en sort. Accoutumées à la vie du couvent, elles n’en pouvaient
plus concevoir d’autre. Un matin, leurs grilles ayant été brisées, elles
avaient frémi de se trouver libres. On peut aisément se figurer l’espèce
d’imbécillité factice que les événements de la Révolution avaient produite
dans leurs âmes innocentes. Incapables d’accorder leurs idées claustrales
avec les difficultés de la vie, et ne comprenant même pas leur situation,
elles ressemblaient à des enfants dont on avait pris soin jusqu’alors, et
qui, abandonnés par leur providence maternelle, priaient au lieu de crier.
Aussi, devant le danger qu’elles prévoyaient en ce moment, demeurèrent-
elles muettes et passives, ne connaissant d’autre défense que la résigna-
tion chrétienne. L’homme qui demandait à entrer interpréta ce silence à
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sa manière, il ouvrit la porte et se montra tout à coup. Les deux religieuses
frémirent en reconnaissant le personnage qui, depuis quelque temps, rô-
dait autour de leur maison et prenait des informations sur leur compte ;
elles restèrent immobiles en le contemplant avec une curiosité inquiète, à
lamanière des enfants sauvages, qui examinent silencieusement les étran-
gers. Cet homme était de haute taille et gros ; mais rien dans sa démarche,
dans son air ni dans sa physionomie, n’indiquait un méchant homme. Il
imita l’immobilité des religieuses, et promena lentement ses regards sur
la chambre où il se trouvait.

Deux nattes de paille, posées sur des planches, servaient de lit aux
deux religieuses. Une seule table était au milieu de la chambre, et il y
avait dessus un chandelier de cuivre, quelques assiettes, trois couteaux et
un pain rond. Le feu de la cheminée était modeste. Quelques morceaux
de bois, entassés dans un coin, attestaient d’ailleurs la pauvreté des deux
recluses. Les murs, enduits d’une couche de peinture très-ancienne, prou-
vaient le mauvais état de la toiture, où des taches, semblables à des filets
bruns, indiquaient les infiltrations des eaux pluviales. Une relique, sans
doute sauvée du pillage de l’abbaye de Chelles, ornait le manteau de la
cheminée. Trois chaises, deux coffres et une mauvaise commode com-
plétaient l’ameublement de cette pièce. Une porte pratiquée auprès de la
cheminée faisait conjecturer qu’il existait une seconde chambre.

L’inventaire de cette cellule fut bientôt fait par le personnage qui
s’était introduit sous de si terribles auspices au sein de ce ménage Un
sentiment de commisération se peignit sur sa figure, et il jeta un regard
de bienveillance sur les deux filles, au moins aussi embarrassé qu’elles.
L’étrange silence dans lequel ils demeurèrent tous trois dura peu, car
l’inconnu finit par deviner la faiblesse morale et l’inexpérience des deux
pauvres créatures, et il leur dit alors d’une voix qu’il essaya d’adoucir :
― Je ne viens point ici en ennemi, citoyenne… Il s’arrêta et se reprit pour
dire : Mes sœurs, s’il vous arrivait quelque malheur, croyez que je n’y au-
rais pas contribué. J’ai une grâce à réclamer de vous….

Elles gardèrent toujours le silence.
― Si je vous importunais, si… je vous gênais, parlez librement… je

me retirerais ; mais sachez que je vous suis tout dévoué ; que, s’il est
quelque bon office que je puisse vous rendre, vous pouvez m’employer
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sans crainte, et que moi seul, peut-être, suis au-dessus de la loi, puisqu’il
n’y a plus de roi…

Il y avait un tel accent de vérité dans ces paroles, que la sœur Agathe,
celle des deux religieuses qui appartenait à la maison de Langeais, et dont
les manières semblaient annoncer qu’elle avait autrefois connu l’éclat des
fêtes et respiré l’air de la cour, s’empressa d’indiquer une des chaises
comme pour prier leur hôte de s’asseoir. L’inconnu manifesta une sorte
de joie mêlée de tristesse en comprenant ce geste, et attendit pour prendre
place que les deux respectables filles fussent assises.

― Vous avez donné asile, reprit-il, à un vénérable prêtre non asser-
menté, qui a miraculeusement échappé aux massacres des Carmes.

― Hosanna !… dit la sœur Agathe en interrompant l’étranger et le re-
gardant avec une inquiète curiosité.

― Il ne se nomme pas ainsi, je crois, répondit-il.
― Mais, monsieur, dit vivement la sœur Marthe, nous n’avons pas de

prêtre ici, et…
― Il faudrait alors avoir plus de soin et de prévoyance, répliqua dou-

cement l’étranger en avançant le bras vers la table et prenant un bréviaire.
Je ne pense pas que vous sachiez le latin, et…

Il ne continua pas, car l’émotion extraordinaire qui se peignit sur les
figures des deux pauvres religieuses lui fit craindre d’être allé trop loin,
elles étaient tremblantes et leurs yeux s’emplirent de larmes.

― Rassurez-vous, leur dit-il d’une voix franche, je sais le nom de votre
hôte et les vôtres, et depuis trois jours je suis instruit de votre détresse et
de votre dévouement pour le vénérable abbé de…

― Chut ! dit naïvement sœur Agathe en mettant un doigt sur ses
lèvres.

― Vous voyez, mes sœurs, que, si j’avais conçu l’horrible dessein de
vous trahir, j’aurais déjà pu l’accomplir plus d’une fois….

En entendant ces paroles, le prêtre se dégagea de sa prison et reparut
au milieu de la chambre.

― Je ne saurais croire, monsieur, dit-il à l’inconnu, que vous soyez un
de nos persécuteurs, et je me fie à vous. Que voulez vous de moi ?

La sainte confiance du prêtre, la noblesse répandue dans tous ses traits
auraient désarmé des assassins. Le mystérieux personnage qui était venu

10



Un épisode sous la terreur Chapitre

animer cette scène de misère et de résignation contempla pendant unmo-
ment le groupe formé par ces trois êtres ; puis, il prit un ton de confidence,
s’adressa au prêtre en ces termes : ― Mon père, je venais vous supplier de
célébrer une messe mortuaire pour le repos de l’âme…. d’un…. d’une per-
sonne sacrée et dont le corps ne reposera jamais dans la terre sainte….

Le prêtre frissonna involontairement. Les deux religieuses, ne com-
prenant pas encore de qui l’inconnu voulait parler, restèrent le cou tendu,
le visage tourné vers les deux interlocuteurs, et dans une attitude de cu-
riosité. L’ecclésiastique examina l’étranger : une anxiété non équivoque
était peinte sur sa figure et ses regards exprimaient d’ardentes supplica-
tions.

― Eh ! bien, répondit le prêtre, ce soir, àminuit, revenez, et je serai prêt
à célébrer le seul service funèbre que nous puissions offrir en expiation
du crime dont vous parlez…

L’inconnu tressaillit, mais une satisfaction tout à la fois douce et grave
parut triompher d’une douleur secrète. Après avoir respectueusement sa-
lué le prêtre et les deux saintes filles, il disparut en témoignant une sorte
de reconnaissance muette qui fut comprise par ces trois âmes généreuses.
Environ deux heures après cette scène, l’inconnu revint, frappa discrète-
ment à la porte du grenier, et fut introduit parmademoiselle de Beauséant,
qui le conduisit dans la seconde chambre de ce modeste réduit, où tout
avait été préparé pour la cérémonie. Entre deux tuyaux de la cheminée,
les deux religieuses avaient apporté la vieille commode dont les contours
antiques étaient ensevelis sous un magnifique devant d’autel en moire
verte. Un grand crucifix d’ébène et d’ivoire attaché sur le mur jaune en
faisait ressortir la nudité et attirait nécessairement les regards. Quatre
petits cierges fluets que les sœurs avaient réussi à fixer sur cet autel im-
provisé en les scellant dans de la cire à cacheter, jetaient une lueur pâle et
mal réfléchie par le mur. Cette faible lumière éclairait à peine le reste de
la chambre ; mais, en ne donnant son éclat qu’aux choses saintes, elle res-
semblait à un rayon tombé du ciel sur cet autel sans ornement. Le carreau
était humide Le toit, qui, des deux côtés, s’abaissait rapidement, comme
dans les greniers, avait quelques lézardes par lesquelles passait un vent
glacial. Rien n’était moins pompeux, et cependant rien peut-être ne fut
plus solennel que cette cérémonie lugubre.
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Un profond silence, qui aurait permis d’entendre le plus léger cri pro-
féré sur la route d’Allemagne, répandait une sorte de majesté sombre sur
cette scène nocturne. Enfin la grandeur de l’action contrastait si forte-
ment avec la pauvreté des choses, qu’il en résultait un sentiment d’ef-
froi religieux. De chaque côté de l’autel, les deux vieilles recluses, age-
nouillées sur la tuile du plancher sans s’inquiéter de son humidité mor-
telle, priaient de concert avec le prêtre, qui, revêtu de ses habits pon-
tificaux, disposait un calice d’or orné de pierres précieuses, vase sacré
sauvé sans doute du pillage de l’abbaye de Chelles. Auprès de ce ciboire,
monument d’une royale magnificence, l’eau et le vin destinés au saint
sacrifice étaient contenus dans deux verres à peine dignes du dernier ca-
baret. Faute de missel, le prêtre avait posé son bréviaire sur un coin de
l’autel. Une assiette commune était préparée pour le lavement des mains
innocentes et pures de sang. Tout était immense mais petit ; pauvre, mais
noble ; profane et saint tout à la fois. L’inconnu vint pieusement s’age-
nouiller entre les deux religieuses. Mais tout à coup, en apercevant un
crêpe au calice et au crucifix, car, n’ayant rien pour annoncer la destina-
tion de cette messe funèbre, le prêtre avait mis Dieu lui-même en deuil, il
fut assailli d’un souvenir si puissant que des gouttes de sueur se formèrent
sur son large front. Les quatre silencieux acteurs de cette scène se regar-
dèrent alors mystérieusement ; puis leurs âmes, agissant à l’envi les unes
sur les autres, se communiquèrent ainsi leurs sentiments et se confon-
dirent dans une commisération religieuse, il semblait que leur pensée eût
évoqué le martyr dont les restes avaient été dévorés par de la chaux vive,
et que son ombre fût devant eux dans toute sa loyale majesté. Ils célé-
braient un obit sans le corps du défunt. Sous ces tuiles et ces lattes dis-
jointes, quatre chrétiens allaient intercéder auprès de Dieu pour un Roi
de France, et faire son convoi sans cercueil. C’était le plus pur de tous les
dévouements, un acte étonnant de fidélité accompli sans arrière pensée.
Ce fut sans doute, aux yeux de Dieu, comme le verre d’eau qui balance
les plus grandes vertus. Toute la Monarchie était là, dans les prières d’un
prêtre et de deux pauvres filles ; mais peut-être aussi la Révolution était-
elle représentée par cet homme dont la figure trahissait trop de remords
pour ne pas croire qu’il accomplissait les vœux d’un immense repentir.

Au lieu de prononcer les paroles latines : « Introïbo ad altare Dei, etc. »
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le prêtre, par une inspiration divine, regarda les trois assistants qui fi-
guraient la France chrétienne, et leur dit, pour effacer les misères de ce
taudis : ― Nous allons entrer dans le sanctuaire de Dieu !

A ces paroles jetées avec une onction pénétrante, une sainte frayeur
saisit l’assistant et les deux religieuses. Sous les voûtes de Saint-Pierre
de Rome, Dieu ne se serait pas montré plus majestueux qu’il le fut alors
dans cet asile de l’indigence aux yeux de ces chrétiens : tant il est vrai
qu’entre l’homme et lui tout intermédiaire semble inutile, et qu’il ne tire
sa grandeur que de lui-même. La ferveur de l’inconnu était vraie. Aussi le
sentiment qui unissait les prières de ces quatre serviteurs de Dieu et du
Roi fut-il unanime. Les paroles saintes retentissaient comme unemusique
céleste au milieu du silence. Il y eut un moment où les pleurs gagnèrent
l’inconnu, ce fut au Pater noster. Le prêtre y ajouta cette prière latine,
qui fut sans doute comprise par l’étranger : Et remie scelus regicidis sicut
Ludovicus eis remisit semetipse. (Et pardonnez aux régicides comme Louis
XVI leur a pardonné lui-même.)

Les deux religieuses virent deux grosses larmes traçant un chemin
humide le long des joues mâles de l’inconnu et tombant sur le plancher.
L’office des Morts fut récité. Le Domine salvum fac regem, chanté à voix
basse, attendrit ces fidèles royalistes qui pensèrent que l’enfant-roi, pour
lequel ils suppliaient en ce moment le Très-Haut, était captif entre les
mains de ses ennemis. L’inconnu frissonna en songeant qu’ il pouvait
encore se commettre un nouveau crime auquel il serait sans doute forcé
de participer. Quand le service funèbre fut terminé, le prêtre fit un signe
aux deux religieuses, qui se retirèrent. Aussitôt qu’il se trouva seul avec
l’inconnu, il alla vers lui d’un air doux et triste ; puis il lui dit d’une voix
paternelle : ― Mon fils, si vous avez trempé vos mains dans le sang du Roi
Martyr, confiez-vous à moi. Il n’est pas de faute qui, aux yeux de Dieu, ne
soit effacée par un repentir aussi touchant et aussi sincère que le vôtre
paraît l’être.

Aux premiers mots prononcés par l’ecclésiastique, l’étranger laissa
échapper unmouvement de terreur involontaire ; mais il reprit une conte-
nance calme, et regarda avec assurance le prêtre étonné : ― Mon père, lui
dit-il d’une voix visiblement altérée, nul n’est plus innocent que moi du
sang versé…
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― Je dois vous croire, dit le prêtre….
Il fit une pause pendant laquelle il examina derechef son pénitent ;

puis, persistant à le prendre pour un de ces peureux Conventionnels qui
livrèrent une tête inviolable et sacrée afin de conserver la leur, il reprit
d’une voix grave : ― Songez, mon fils, qu’il ne suffit pas pour être absous
de ce grand crime, de n’y avoir pas coopéré. Ceux qui, pouvant défendre
le roi, ont laissé leur épée dans le fourreau, auront un compte bien lourd à
rendre devant le roi des cieux… Oh ! oui, ajouta le vieux prêtre en agitant
la tête de droite à gauche par un mouvement expressif, oui, bien lourd !…
car, en restant oisifs, ils sont devenus les complices involontaires de cet
épouvantable forfait….

― Vous croyez, demanda l’inconnu stupéfait, qu’une participation in-
directe sera punie… Le soldat qui a été commandé pour former la haie
est-il donc coupable ?…

Le prêtre demeura indécis. Heureux de l’embarras dans lequel il met-
tait ce puritain de la royauté en le plaçant entre le dogme de l’obéissance
passive qui doit, selon les partisans de la monarchie, dominer les codes
militaires, et le dogme tout aussi important qui consacre le respect dû à
la personne des rois, l’étranger s’empressa de voir dans l’hésitation du
prêtre une solution favorable à des doutes par lesquels il paraissait tour-
menté. Puis, pour ne pas laisser le vénérable janséniste réfléchir plus long-
temps, il lui dit : ― Je rougirais de vous offrir un salaire quelconque du
service funéraire que vous venez de célébrer pour le repos de l’âme du
roi et pour l’acquit de ma conscience. On ne peut payer une chose ines-
timable que par une offrande qui soit aussi hors de prix. Daignez donc
accepter, monsieur, le don que je vous fais d’une sainte relique… Un jour
viendra peut-être où vous en comprendrez la valeur.

En achevant ces mots, l’étranger présentait à l’ecclésiastique une pe-
tite boîte extrêmement légère, le prêtre la prit involontairement pour ainsi
dire, car la solennité des paroles de cet homme, le ton qu’il y mit, le res-
pect avec lequel il tenait cette boîte l’avaient plongé dans une profonde
surprise. Ils rentrèrent alors dans la pièce où les deux religieuses les at-
tendaient.

― Vous êtes, leur dit l’inconnu, dans une maison dont le propriétaire
Mucius Scævola, ce plâtrier qui habite le premier étage, est célèbre dans
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la section par son patriotisme ; mais il est secrètement attaché aux Bour-
bons. Jadis il était piqueur de Monseigneur le prince de Conti, et il lui
doit sa fortune. En ne sortant pas de chez lui, vous êtes plus en sûreté
ici qu’en aucun lieu de la France. Restez-y. Des âmes pieuses veilleront à
vos besoins, et vous pourrez attendre sans danger des temps moins mau-
vais. Dans un an, au 21 janvier… (en prononçant ces derniers mots, il ne
put dissimuler un mouvement involontaire), si vous adoptez ce triste lieu
pour asile, je reviendrai célébrer avec vous la messe expiatoire…

Il n’acheva pas. Il salua les muets habitants du grenier, jeta un dernier
regard sur les symptômes qui déposaient de leur indigence, et il disparut.

Pour les deux innocentes religieuses, une semblable aventure avait
tout l’intérêt d’un roman ; aussi, dès que le vénérable abbé les instruisit
du mystérieux présent si solennellement fait par cet homme, la boîte fut-
elle placée par elles sur la table, et les trois figures inquiètes, faiblement
éclairées par la chandelle, trahirent-elles une indescriptible curiosité. Ma-
demoiselle de Langeais ouvrit la boîte, y trouva un mouchoir de batiste
très-fine, souillé de sueur ; et en le dépliant, ils y reconnurent des taches.

― C’est du sang !… dit le prêtre.
― Il est marqué de la couronne royale ! s’écria l’autre sœur.
Les deux sœurs laissèrent tomber la précieuse relique avec horreur.

Pour ces deux âmes naïves, le mystère dont s’enveloppait l’étranger de-
vint inexplicable ; et, quant au prêtre, dès ce jour il ne tenta même pas de
se l’expliquer.

Les trois prisonniers ne tardèrent pas à s’apercevoir, malgré la Ter-
reur, qu’unemain puissante était étendue sur eux. D’abord, ils reçurent du
bois et des provisions ; puis, les deux religieuses devinèrent qu’une femme
était associée à leur protecteur, quand on leur envoya du linge et des vête-
ments qui pouvaient leur permettre de sortir sans être remarquées par les
modes aristocratiques des habits qu’elles avaient été forcées de conserver ;
enfin Mucius Scævola leur donna deux cartes civiques. Souvent des avis
nécessaires à la sûreté du prêtre lui parvinrent par des voies détournées ;
et il reconnut une telle opportunité dans ces conseils, qu’ils ne pouvaient
être donnés que par une personne initiée aux secrets de l’État. Malgré la
famine qui pesa sur Paris, les proscrits trouvèrent à la porte de leur taudis
des rations de pain blanc qui y étaient régulièrement apportées par des
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mains invisibles ; néanmoins ils crurent reconnaître dans Mucius Scae-
vola le mystérieux agent de cette bienfaisance toujours aussi ingénieuse
qu’intelligente. Les nobles habitants du grenier ne pouvaient pas douter
que leur protecteur ne fût le personnage qui était venu faire célébrer la
messe expiatoire dans la nuit du 22 janvier 1793 ; aussi devint-il l’objet
d’un culte tout particulier pour ces trois êtres qui n’espéraient qu’en lui
et ne vivaient que par lui. Ils avaient ajouté pour lui des prières spéciales
dans leurs prières ; soir et matin, ces âmes pieuses formaient des veux
pour son bonheur, pour sa prospérité, pour son salut ; elles suppliaient
Dieu d’éloigner de lui toutes embûches, de le délivrer de ses ennemis et de
lui accorder une vie longue et paisible. Leur reconnaissance étant, pour
ainsi dire, renouvelée tous les jours, s’allia nécessairement à un senti-
ment de curiosité qui devint plus vif de jour en jour. Les circonstances
qui avaient accompagné l’apparition de l’étranger étaient l’objet de leurs
conversations, ils formaient mille conjectures sur lui, et c’était un bienfait
d’un nouveau genre que la distraction dont il était le sujet pour eux. Ils
se promettaient bien de ne pas laisser échapper l’étranger à leur amitié
le soir où il reviendrait, selon sa promesse, célébrer le triste anniversaire
de la mort de Louis XVI. Cette nuit, si impatiemment attendue, arriva en-
fin. A minuit, le bruit des pas pesants de l’inconnu retentit dans le vieil
escalier de bois, la chambre avait été parée pour le recevoir, l’autel était
dressé. Cette fois, les sœurs ouvrirent la porte d’avance, et toutes deux
s’empressèrent d’éclairer l’escalier. Mademoiselle de Langeais descendit
même quelques marches pour voir plus tôt son bienfaiteur.

― Venez, lui dit-elle d’une voix émue et affectueuse, venez… l’on vous
attend.

L’homme leva la tête, jeta un regard sombre sur la religieuse, et ne
répondit pas ; elle sentit comme un vêtement de glace tombant sur elle, et
garda le silence ; à son aspect, la reconnaissance et la curiosité expirèrent
dans tous les cœurs. Il était peut-être moins froid, moins taciturne, moins
terrible qu’il le parut à ces âmes que l’exaltation de leurs sentiments dis-
posait aux épanchements de l’amitié. Les trois pauvres prisonniers, qui
comprirent que cet homme voulait rester un étranger pour eux, se rési-
gnèrent. Le prêtre crut remarquer sur les lèvres de l’inconnu un sourire
promptement réprimé au moment où il s’aperçut des apprêts qui avaient
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été faits pour le recevoir, il entendit la messe et pria ; mais il disparut,
après avoir répondu par quelques mots de politesse négative à l’invita-
tion que lui fit mademoiselle de Langeais de partager la petite collation
préparée.

Après le 9 thermidor, les religieuses et l’abbé de Marolles purent aller
dans Paris, sans y courir le moindre danger. La première sortie du vieux
prêtre fut pour un magasin de parfumerie, à l’enseigne de la Reine des
Fleurs, tenu par les citoyen et citoyenne Ragon, anciens parfumeurs de la
cour, restés fidèles à la famille royale, et dont se servaient les Vendéens
pour correspondre avec les princes et le comité royaliste de Paris. L’abbé,
mis comme le voulait cette époque, se trouvait sur le pas de la porte de
cette boutique, située entre Saint-Roch et la rue des Frondeurs, quand une
foule, qui remplissait la rue Saint-Honoré, l’empêcha de sortir.

― Qu’est-ce ? dit-il à madame Ragon.
― Ce n’est rien, reprit-elle, c’est la charrette et le bourreau qui vont

à la place Louis XV. Ah ! nous l’avons vu bien souvent l’année dernière ;
mais aujourd’hui, quatre jours après l’anniversaire du 21 janvier, on peut
regarder cet affreux cortège sans chagrin.

― Pourquoi, dit l’abbé, ce n’est pas chrétien, ce que vous dites.
― Eh ! c’est l’exécution des complices de Robespierre, ils se sont dé-

fendus tant qu’ils ont pu ; mais ils vont à leur tour là où ils ont envoyé
tant d’innocents.

Une foule qui remplissait la rue Saint-Honoré passa comme un flot.
Au-dessus des têtes, l’abbé de Marolles, cédant à un mouvement de curio-
sité, vit debout, sur la charrette, celui qui, trois jours auparavant, écoutait
sa messe.

― Qui est-ce ?… dit-il, celui qui…
― C’est le bourreau, répondit monsieur Ragon en nommant l’exécu-

teur des hautes œuvres par son nom monarchique.
― Mon ami ! mon ami ! cria madame Ragon, monsieur l’abbé semeurt.
Et la vieille dame prit un flacon de vinaigre pour faire revenir le vieux

prêtre évanoui.
― Il m’a sans doute donné, dit-il, le mouchoir avec lequel le roi s’est

essuyé le front, en allant au martyre… Pauvre homme !… le couteau
d’acier a eu du cœur quand toute la France en manquait !…
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Les parfumeurs crurent que le pauvre prêtre avait le délire.
Paris, janvier 1831.

n
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