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UNE DOUBLE FAMILLE

A MADAME LA COMTESSE LOUISE DE TÜRHEIM
Comme une marque du souvenir et de l’affectueux respect de
son humble serviteur,

DE BALZAC.

L   Tourniquet-Saint-Jean, naguère une des rues les plus
tortueuses et les plus obscures du vieux quartier qui entoure
l’Hôtel-de-Ville, serpentait le long des petits jardins de la Pré-

fecture de Paris et venait aboutir dans la rue du Martroi, précisément
à l’angle d’un vieux mur maintenant abattu. En cet endroit se voyait le
tourniquet auquel cette rue a dû son nom, et qui ne fut détruit qu’en 1823,
lorsque la ville de Paris fit construire, sur l’emplacement d’un jardinet dé-
pendant de l’Hôtel-de-Ville, une salle de bal pour la fête donnée au duc
d’Angoulême à son retour d’Espagne. La partie la plus large de la rue du
Tourniquet était à son débouché dans la rue de la Tixeranderie, où elle
n’avait que cinq pieds de largeur. Aussi, par les temps pluvieux, des eaux
noirâtres baignaient-elles promptement le pied des vieilles maisons qui
bordaient cette rue, en entraînant les ordures déposées par chaque mé-
nage au coin des bornes. Les tombereaux ne pouvant point passer par-là,
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les habitants comptaient sur les orages pour nettoyer leur rue toujours
boueuse, et comment aurait-elle été propre ? lorsqu’en été le soleil dar-
dait en aplomb ses rayons sur Paris, une nappe d’or, aussi tranchante que
la lame d’un sabre, illuminait momentanément les ténèbres de cette rue
sans pouvoir sécher l’humidité permanente qui régnait depuis le rez-de-
chaussée jusqu’au premier étage de ces maisons noires et silencieuses.
Les habitants, qui au mois de juin allumaient leurs lampes à cinq heures
du soir, ne les éteignaient jamais en hiver. Encore aujourd’hui, si quelque
courageux piéton veut aller duMarais sur les quais, en prenant, au bout de
la rue du Chaume, les rues de l’Homme-Armé, des Billettes et des Deux-
Portes qui mènent à celle du Tourniquet-Saint-Jean, il croira n’avoir mar-
ché que sous des caves. Presque toutes les rues de l’ancien Paris, dont les
chroniques ont tant vanté la splendeur, ressemblaient à ce dédale humide
et sombre où les antiquaires peuvent encore admirer quelques singula-
rités historiques. Ainsi, quand la maison qui occupait le coin formé par
les rues du Tourniquet et de la Tixeranderie subsistait, les observateurs
y remarquaient les vestiges de deux gros anneaux de fer scellés dans le
mur, un reste de ces chaînes que le quartenier faisait jadis tendre tous
les soirs pour la sûreté publique. Cette maison, remarquable par son anti-
quité, avait été bâtie avec des précautions qui attestaient l’insalubrité de
ces anciens logis, car pour assainir le rez-de-chaussée, on avait élevé les
berceaux de la cave à deux pieds environ au-dessus du sol, ce qui obligeait
à monter trois marches pour entrer dans la maison. Le chambranle de la
porte bâtarde décrivait un cintre plein, dont la clef était ornée d’une tête
de femme et d’arabesques rongés par le temps. Trois fenêtres, dont les
appuis se trouvaient à hauteur d’homme, appartenaient à un petit appar-
tement situé dans la partie de ce rez-de-chaussée qui donnait sur la rue du
Tourniquet d’où il tirait son jour. Ces croisées dégradées étaient défen-
dues par de gros barreaux en fer très-espacés et finissant par une saillie
ronde semblable à celle qui termine les grilles des boulangers. Si pendant
la journée quelque passant curieux jetait les yeux sur les deux chambres
dont se composait cet appartement, il lui était impossible d’y rien voir, car
pour découvrir dans la seconde chambre deux lits en serge verte réunis
sous la boiserie d’une vieille alcôve, il fallait le soleil du mois de juillet ;
mais le soir, vers les trois heures, une fois la chandelle allumée, on pouvait
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apercevoir, à travers la fenêtre de la première pièce, une vieille femme as-
sise sur une escabelle au coin d’une cheminée où elle attisait un réchaud
sur lequel mijotait un de ces ragoûts semblables à ceux que savent faire les
portières. Quelques rares ustensiles de cuisine ou de ménage accrochés
au fond de cette salle se dessinaient dans le clair-obscur. A cette heure,
une vieille table, posée sur une X, mais dénuée de linge, était garnie de
quelques couverts d’étain et du plat cuisiné par la vieille. Trois méchantes
chaises meublaient cette pièce, qui servait à la fois de cuisine et de salle à
manger. Au-dessus de la cheminée s’élevaient un fragment de miroir, un
briquet, trois verres, des allumettes et un grand pot blanc tout ébréché.
Le carreau de la chambre, les ustensiles, la cheminée, tout plaisait néan-
moins par l’esprit d’ordre et d’économie que respirait cet asile sombre et
froid. Le visage pâle et ridé de la vieille femme était en harmonie avec
l’obscurité de la rue et la rouille de la maison. A la voir au repos, sur sa
chaise, on eût dit qu’elle tenait à cette maison comme un colimaçon tient
à sa coquille brune ; sa figure, où je ne sais quelle vague expression de
malice perçait à travers une bonhomie affectée, était couronnée par un
bonnet de tulle rond et plat qui cachait assez mal des cheveux blancs ; ses
grands yeux gris étaient aussi calmes que la rue, et les rides nombreuses
de son visage pouvaient se comparer aux crevasses des murs. Soit qu’elle
fût née dans la misère, soit qu’elle fût déchue d’une splendeur passée,
elle paraissait résignée depuis long-temps à sa triste existence. Depuis le
lever du soleil jusqu’au soir, excepté les moments où elle préparait les re-
pas et ceux où chargée d’un panier elle s’absentait pour aller chercher les
provisions, cette vieille femme demeurait dans l’autre chambre devant la
dernière croisée, en face d’une jeune fille. A toute heure du jour les pas-
sants apercevaient cette jeune ouvrière, assise dans un vieux fauteuil de
velours rouge, le cou penché sur un métier à broder, travaillant avec ar-
deur. Sa mère avait un tambour vert sur les genoux et s’occupait à faire
du tulle ; mais ses doigts remuaient péniblement les bobines ; sa vue était
affaiblie, car son nez sexagénaire portait une paire de ces antiques lu-
nettes qui tiennent sur le bout des narines par la force avec laquelle elles
les compriment. Quand venait le soir, ces deux laborieuses créatures pla-
çaient entre elles une lampe dont la lumière, passant à travers deux globes
de verre remplis d’eau, jetait sur leur ouvrage une forte lueur qui permet-
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tait à l’une de voir les fils les plus déliés fournis par les bobines de son
tambour, et à l’autre les dessins les plus délicats tracés sur l’étoffe qu’elle
brodait. La courbure des barreaux avait permis à la jeune fille de mettre
sur l’appui de la fenêtre une longue caisse en bois pleine de terre où végé-
taient des pois de senteur, des capucines, un petit chèvrefeuille malingre
et des volubilis dont les tiges débiles grimpaient autour des barreaux. Ces
plantes presque étiolées produisaient de pâles fleurs, harmonie de plus qui
mêlait je ne sais quoi de triste et de doux dans le tableau présenté par cette
croisée, dont la baie encadrait bien ces deux figures. A l’aspect fortuit de
cet intérieur, le passant le plus égoïste emportait une image complète de
la vie que mène à Paris la classe ouvrière, car la brodeuse ne paraissait
vivre que de son aiguille. Bien des gens n’atteignaient pas le tourniquet
sans s’être demandé comment une jeune fille pouvait conserver des cou-
leurs en vivant dans cette cave. Un étudiant passait-il par là pour gagner
le pays latin, sa vive imagination lui faisait déplorer cette vie obscure et
végétative, semblable à celle du lierre qui tapisse de froides murailles, ou
à celle de ces paysans voués au travail, et qui naissent, labourent, meurent
ignorés du monde qu’ils ont nourri. Un rentier se disait après avoir exa-
miné la maison avec l’œil d’un propriétaire : ― Que deviendront ces deux
femmes si la broderie vient à n’être plus de mode ? Parmi les gens qu’une
place à l’Hôtel-de-Ville ou au Palais forçait à passer par cette rue à des
heures fixes, soit pour se rendre à leurs affaires, soit pour retourner dans
leurs quartiers respectifs, peut-être se trouvait-il quelque cœur charitable.
Peut-être un homme veuf ou un Adonis de quarante ans, à force de sonder
les replis de cette viemalheureuse, comptait-il sur la détresse de la mère et
de la fille pour posséder à bonmarché l’innocente ouvrière dont les mains
agiles et potelées, le cou frais et la peau blanche, attrait dû sans doute à
l’habitation de cette rue sans soleil, excitaient son admiration. Peut-être
aussi quelque honnête employé à douze cents francs d’appointements,
témoin journalier de l’ardeur que cette jeune fille portait au travail, esti-
mateur de ses mœurs pures, attendait-il de l’avancement pour unir une
vie obscure à une vie obscure, un labeur obstiné à un autre, apportant au
moins et un bras d’homme pour soutenir cette existence, et un paisible
amour, décoloré comme les fleurs de la croisée. De vagues espérances ani-
maient les yeux ternes et gris de la vieille mère. Le matin, après le plus
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modeste de tous les déjeuners, elle revenait prendre son tambour, plutôt
par maintien que par obligation, car elle posait ses lunettes sur une petite
travailleuse de bois rougi, aussi vieille qu’elle, et passait en revue, de huit
heures et demie à dix heures environ, les gens habitués à traverser la rue ;
elle recueillait leurs regards, faisait des observations sur leurs démarches,
sur leurs toilettes, sur leurs physionomies, et semblait leur marchander
sa fille, tant ses yeux babillards essayaient d’établir entre eux de sympa-
thiques affections, par un manége digne des coulisses. On devinait faci-
lement que cette revue était pour elle un spectacle, et peut-être son seul
plaisir. La fille levait rarement la tête, la pudeur, ou peut-être le senti-
ment pénible de sa détresse, semblait retenir sa figure attachée sur le mé-
tier ; aussi, pour qu’elle montrât aux passants sa mine chiffonnée, sa mère
devait-elle avoir poussé quelque exclamation de surprise. L’employé vêtu
d’une redingote neuve, ou l’habitué qui se produisait avec une femme à
son bras, pouvaient alors voir le nez légèrement retroussé de l’ouvrière, sa
petite bouche rose, et ses yeux gris toujours pétillants de vie, malgré ses
accablantes fatigues ; ses laborieuses insomnies ne se trahissaient guère
que par un cercle plus ou moins blanc dessiné sous chacun de ses yeux,
sur la peau fraîche de ses pommettes. La pauvre enfant semblait être née
pour l’amour et la gaieté, pour l’amour qui avait peint au-dessus de ses
paupières bridées deux arcs parfaits, et qui lui avait donné une si ample
forêt de cheveux châtains qu’elle aurait pu se trouver sous sa chevelure
comme sous un pavillon impénétrable à l’œil d’un amant ; pour la gaieté
qui agitait ses deux narines mobiles, qui formait deux fossettes dans ses
joues fraîches et lui faisait si vite oublier ses peines ; pour la gaieté, cette
fleur de l’espérance qui lui prêtait la force d’apercevoir sans frémir l’aride
chemin de sa vie. La tête de la jeune fille était toujours soigneusement
peignée. Suivant l’habitude des ouvrières de Paris, sa toilette lui semblait
finie quand elle avait lissé ses cheveux et retroussé en deux arcs le petit
bouquet qui se jouait de chaque côté des tempes et tranchait sur la blan-
cheur de sa peau. La naissance de sa chevelure avait tant de grâce, la ligne
de bistre nettement dessinée sur son cou donnait une si charmante idée
de sa jeunesse et de ses attraits, que l’observateur, en la voyant penchée
sur son ouvrage, sans que le bruit lui fit relever la tête, devait l’accuser
de coquetterie. De si séduisantes promesses excitaient la curiosité de plus
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d’un jeune homme qui se retournait en vain dans l’espérance de voir ce
modeste visage.

― Caroline, nous avons un habitué de plus, et aucun de nos anciens
ne le vaut.

Ces paroles, prononcées à voix basse par la mère, dans une matinée
du mois d’août 1815, avaient vaincu l’indifférence de la jeune ouvrière
qui regarda vainement dans la rue : l’inconnu était déjà loin.

― Par où s’est-il envolé ? demanda-t-elle.
― Il reviendra sans doute à quatre heures, je le verrai venir, et t’aver-

tirai en te poussant le pied. Je suis sûre qu’il repassera, voici trois jours
qu’il prend par notre rue ; mais il est inexact dans ses heures : le premier
jour il est arrivé à six heures, avant-hier à quatre, et hier à trois. Je me
souviens de l’avoir vu autrefois de temps à autre. C’est quelque employé
de la préfecture qui aura changé d’appartement dans le Marais. ― Tiens,
ajouta-t-elle, après avoir jeté un coup d’œil dans la rue, notre monsieur à
l’habit marron a pris perruque, comme cela le change !

Le monsieur à l’habit marron devait être celui des habitués qui fermait
la procession quotidienne, car la vieille mère remit ses lunettes, reprit son
ouvrage en poussant un soupir et jeta sur sa fille un si singulier regard,
qu’il eût été difficile à Lavater lui-même de l’analyser. L’admiration, la re-
connaissance, une sorte d’espérance pour un meilleur avenir, se mêlaient
à l’orgueil de posséder une fille si jolie. Le soir, sur les quatre heures, la
vieille poussa le pied de Caroline, qui leva le nez assez à temps pour voir
le nouvel acteur dont le passage périodique allait animer la scène. Grand,
mince, pâle et vêtu de noir, cet homme paraissait avoir quarante ans envi-
ron, et sa démarche avait quelque chose de solennel ; quand son œil fauve
et perçant rencontra le regard terni de la vieille, il la fit trembler ; elle
crut s’apercevoir qu’il savait lire au fond des cœurs. L’inconnu se tenait
très-droit, et son abord devait être aussi glacial que l’était l’air de cette
rue ; le teint terreux et verdâtre de son visage était-il le résultat de tra-
vaux excessifs, ou produit par une santé frêle et maladive ? Ce problème
fut résolu par la vieille mère de vingt manières différentes matin et soir.
Caroline seule devina tout d’abord sur ce visage abattu les traces d’une
longue souffrance d’âme : ce front facile à se rider, ces joues légèrement
creusées gardaient l’empreinte du sceau avec lequel le malheur marque
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ses sujets, comme pour leur laisser la consolation de se reconnaître d’un
œil fraternel et de s’unir pour lui résister. Si le regard de la jeune fille
s’anima d’abord d’une curiosité tout innocente, il prit une douce expres-
sion de sympathie à mesure que l’inconnu s’éloignait, semblable au der-
nier parent qui ferme un convoi. La chaleur était en ce moment si forte,
et la distraction du passant si grande, qu’il n’avait pas remis son chapeau
en traversant cette rue malsaine, Caroline put alors remarquer, pendant
le moment où elle l’observa, l’apparence de sévérité que ses cheveux re-
levés en brosse au-dessus de son front large répandaient sur sa figure.
L’impression vive, mais sans charme, ressentie par Caroline à l’aspect de
cet homme, ne ressemblait à aucune des sensations que les autres habitués
lui avaient fait éprouver ; pour la première fois, sa compassion s’exerçait
sur un autre que sur elle-même et sur sa mère, elle ne répondit rien aux
conjectures bizarres qui fournirent un aliment à l’agaçante loquacité de sa
vieille mère, et tira silencieusement sa longue aiguille dessus et dessous le
tulle tendu ; elle regrettait de ne pas avoir assez vu l’étranger, et attendit
au lendemain pour porter sur lui un jugement définitif. Pour la première
fois aussi, l’un des habitués de la rue lui suggérait autant de réflexions.
Ordinairement, elle n’opposait qu’un sourire triste aux suppositions de sa
mère qui voulait voir dans chaque passant un protecteur pour sa fille. Si
de semblables idées, imprudemment présentées par cette mère à sa fille,
n’éveillaient point de mauvaises pensées, il fallait attribuer l’insouciance
de Caroline à ce travail obstiné, malheureusement nécessaire, qui consu-
mait les forces de sa précieuse jeunesse, et devait infailliblement altérer
un jour la limpidité de ses yeux, ou ravir à ses joues blanches les tendres
couleurs qui les nuançaient encore. Pendant deux grands mois environ, la
nouvelle connaissance eut une allure très-capricieuse. L’inconnu ne pas-
sait pas toujours par la rue du Tourniquet, car la vieille le voyait souvent
le soir sans l’avoir aperçu le matin ; il ne revenait pas à des heures aussi
fixes que les autres employés qui servaient de pendule à madame Cro-
chard ; enfin, excepté la première rencontre où son regard avait inspiré
une sorte de crainte à la vieille mère, jamais ses yeux ne parurent faire
attention au tableau pittoresque que présentaient ces deux gnômes fe-
melles. A l’exception de deux grandes portes et de la boutique obscure
d’un ferrailleur, il n’existait à cette époque, dans la rue du Tourniquet,
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que des fenêtres grillées qui éclairaient par des jours de souffrance les
escaliers de quelques maisons voisines ; le peu de curiosité du passant
ne pouvait donc pas se justifier par de dangereuses rivalités ; aussi, ma-
dame Crochard était-elle piquée de voir son monsieur noir, tel fut le nom
qu’elle lui donna, toujours gravement préoccupé, tenir les yeux baissés
vers la terre ou levés en avant, comme s’il eût voulu lire l’avenir dans
le brouillard du Tourniquet. Néanmoins, un matin, vers la fin du mois
de septembre, la tête lutine de Caroline Crochard se détachait si brillam-
ment sur le fond obscur de sa chambre, et se montrait si fraîche au milieu
des fleurs tardives et des feuillages flétris entrelacés autour des barreaux
de la fenêtre ; enfin la scène journalière présentait alors des oppositions
d’ombre et de lumière, de blanc et de rose, si bien mariées à la mousseline
que festonnait la gentille ouvrière, avec les tons bruns et rouges des fau-
teuils, que l’inconnu contempla fort attentivement les effets de ce vivant
tableau. Fatiguée de l’indifférence de son monsieur noir, la vieille mère
avait, à la vérité, pris le parti de faire un tel cliquetis avec ses bobines,
que le passant morne et soucieux fût peut-être contraint par ce bruit in-
solite à regarder chez elle. L’étranger échangea seulement avec Caroline
un regard, rapide il est vrai, mais par lequel leurs âmes eurent un léger
contact, et ils conçurent tous deux le pressentiment qu’ils penseraient
l’un à l’autre. Quand le soir, à quatre heures, l’inconnu revint, Caroline
distingua le bruit de ses pas sur le pavé criard, et quand ils s’examinèrent,
il y eut de part et d’autre une sorte de préméditation : les yeux du pas-
sant furent animés d’un sentiment de bienveillance qui le fit sourire, et
Caroline rougit : la vieille mère les observa tous deux d’un air satisfait.
A compter de cette mémorable matinée, le monsieur noir traversa deux
fois par jour la rue du Tourniquet, à quelques exceptions près, que les
deux femmes surent remarquer ; elles jugèrent, d’après l’irrégularité de
ses heures de retour, qu’il n’était ni aussi promptement libre, ni aussi
strictement exact qu’un employé subalterne. Pendant les trois premiers
mois de l’hiver, deux fois par jour, Caroline et le passant se virent ainsi
pendant le temps qu’il mettait à franchir l’espace de chaussée occupé par
la porte et par les trois fenêtres de la maison. De jour en jour cette rapide
entrevue eut un caractère d’intimité bienveillante qui finit par contrac-
ter quelque chose de fraternel. Caroline et l’inconnu parurent d’abord se
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comprendre ; puis, à force d’examiner l’un et l’autre leurs visages, ils en
prirent une connaissance approfondie. Ce fut bientôt comme une visite
que le passant faisait à Caroline ; si, par hasard, son monsieur noir passait
sans lui apporter le sourire à demi formé par sa bouche éloquente ou le
regard ami de ses yeux bruns, il lui manquait quelque chose : sa journée
était incomplète. Elle ressemblait à ces vieillards pour lesquels la lecture
de leur journal est devenue un tel plaisir, que, le lendemain d’une fête
solennelle, ils s’en vont tout déroutés demandant, autant par mégarde
que par impatience, la feuille à l’aide de laquelle ils trompent un moment
le vide de leur existence. Mais ces fugitives apparitions avaient, autant
pour l’inconnu que pour Caroline, l’intérêt d’une causerie familière entre
deux amis. La jeune fille ne pouvait pas plus dérober à l’œil intelligent de
son silencieux ami une tristesse, une inquiétude, un malaise que celui-ci
ne pouvait cacher à Caroline une préoccupation. ― « Il a eu du chagrin
hier ! » était une pensée qui naissait souvent au cœur de l’ouvrière quand
elle contemplait, la figure altérée dumonsieur noir. ― « Oh ! il a beaucoup
travaillé ! » était une exclamation due à d’autres nuances que Caroline sa-
vait distinguer. L’inconnu devinait aussi que la jeune fille avait passé son
dimanche à finir la robe au dessin de laquelle il s’était intéressé ; il voyait,
aux approches des termes de loyer, cette jolie figure assombrie par l’in-
quiétude, et il devinait quand Caroline avait veillé ; mais il avait surtout
remarqué comment les pensées tristes qui défloraient les traits gais et dé-
licats de cette jeune tête s’étaient graduellement dissipées à mesure que
leur connaissance avait vieilli. Lorsque l’hiver vint sécher les tiges, les
fleurs et les feuillages du jardin parisien qui décorait la fenêtre, et que la
fenêtre se ferma, l’inconnu ne vit pas, sans un sourire doucement mali-
cieux, la clarté extraordinaire du carreau qui se trouvait à la hauteur de
la tête de Caroline ; la parcimonie du feu, quelques traces d’une rougeur
qui couperosait la figure des deux femmes lui dénoncèrent l’indigence du
petit ménage ; mais si quelque douloureuse compassion se peignait alors
dans ses yeux, Caroline lui opposait une gaieté fière. Cependant les sen-
timents éclos au fond de leurs cœurs y restaient ensevelis, sans qu’aucun
événement leur en apprît l’un à l’autre la force et l’étendue, ils ne connais-
saient même pas le son de leurs voix. Ces deux amis muets se gardaient,
comme d’un malheur, de s’engager dans une plus intime union. Chacun
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d’eux semblait craindre d’apporter à l’autre une infortune plus pesante
que celle qu’il voulait partager. Était-ce cette pudeur d’amitié qui les ar-
rêtait ainsi ? Était-ce cette appréhension de l’égoïsme ou cette méfiance
atroce qui séparent tous les habitants réunis dans les murs d’une nom-
breuse cité ? La voix secrète de leur conscience les avertissait-elle d’un
péril prochain ? Il serait impossible d’expliquer le sentiment qui les ren-
dait aussi ennemis qu’amis, aussi indifférents l’un à l’autre qu’ils étaient
attachés, aussi unis par l’instinct que séparés par le fait. Peut-être chacun
d’eux voulait-il conserver ses illusions. On eût dit parfois que l’inconnu
craignait entendre sortir quelques paroles grossières de ces lèvres aussi
fraîches, aussi pures qu’une fleur, et que Caroline ne se croyait pas digne
de cet être mystérieux en qui tout révélait le pouvoir et la fortune.Quant à
madame Crochard, cette tendre mère, presque mécontente de l’indécision
dans laquelle restait sa fille, montrait une mine boudeuse à son monsieur
noir à qui elle avait jusque-là toujours souri d’un air aussi complaisant
que servile. Jamais elle ne s’était plainte aussi amèrement à sa fille d’être
encore à son âge obligée de faire la cuisine ; à aucune époque ses rhu-
matismes et son catarrhe ne lui avaient arraché autant de gémissements ;
enfin, elle ne sut pas faire, pendant cet hiver, le nombre d’aunes de tulle
sur lequel Caroline avait compté jusqu’alors. Dans ces circonstances et
vers la fin du mois de décembre, à l’époque où le pain était le plus cher,
et où l’on ressentait déjà le commencement de cette cherté des grains
qui rendit l’année 1816 si cruelle aux pauvres gens, le passant remarqua
sur le visage de la jeune fille dont le nom lui était inconnu, les traces af-
freuses d’une pensée secrète que ses sourires bienveillants ne dissipèrent
pas. Bientôt il reconnut, dans les yeux de Caroline, les flétrissants indices
d’un travail nocturne. Dans une des dernières nuits de ce mois, le passant
revint, contrairement à ses habitudes, vers une heure du matin par la rue
du Tourniquet-Saint-Jean. Le silence de la nuit lui permit d’entendre de
loin, avant d’arriver à la maison de Caroline, la voix pleurarde de la vieille
mère et celle plus douloureuse de la jeune ouvrière, dont les éclats reten-
tissaient mêlés aux sifflements d’une pluie de neige ; il tâcha d’arriver à
pas lents ; puis, au risque de se faire arrêter, il se tapit devant la croisée
pour écouter la mère et la fille en les examinant par le plus grand des trous
qui découpaient les rideaux de mousseline jaunie, et les rendaient sem-
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blables à ces grandes feuilles de chou mangées en rond par des chenilles
Le curieux passant vit un papier timbré sur la table qui séparait les deux
métiers et sur laquelle était posée la lampe entre les deux globes pleins
d’eau. Il reconnut facilement une assignation. Madame Crochard pleurait,
et la voix de Caroline avait un son guttural qui en altérait le timbre doux
et caressant.

― Pourquoi tant te désoler, ma mère ? Monsieur Molineux ne vendra
pas nos meubles et ne nous chassera pas avant que j’aie terminé cette
robe ; encore deux nuits, et j’irai la porter chez madame Roguin.

― Et si elle te fait attendre comme toujours ? mais le prix de ta robe
paiera-t-il aussi le boulanger ?

Le spectateur de cette scène possédait une telle habitude de lire sur
les visages, qu’il crut entrevoir autant de fausseté dans la douleur de la
mère que de vérité dans le chagrin de la fille ; il disparut aussitôt, et revint
quelques instants après. Quand il regarda par le trou de la mousseline, la
mère était couchée ; penchée sur son métier, la jeune ouvrière travaillait
avec une infatigable activité ; sur la table, à côté de l’assignation, se trou-
vait un morceau de pain triangulairement coupé, posé sans doute là pour
la nourrir pendant la nuit, tout en lui rappelant la récompense de son
courage. L’inconnu frissonna d’attendrissement et de douleur, il jeta sa
bourse à travers une vitre fêlée de manière à la faire tomber aux pieds de
la jeune fille ; puis, sans jouir de sa surprise, il s’évada le cœur palpitant,
les joues en feu. Le lendemain, le triste et sauvage étranger passa en af-
fectant un air préoccupé, mais il ne put échapper à la reconnaissance de
Caroline qui avait ouvert la fenêtre et s’amusait à bêcher avec un couteau
la caisse carrée couverte de neige, prétexte dont la maladresse ingénieuse
annonçait à son bienfaiteur qu’elle ne voulait pas, cette fois, le voir à tra-
vers les vitres. La brodeuse fit, les yeux pleins de larmes, un signe de tête
à son protecteur comme pour lui dire : ― Je ne puis vous payer qu’avec
le cœur. Mais l’inconnu parut ne rien comprendre à l’expression de cette
reconnaissance vraie. Le soir, quand il repassa, Caroline, qui s’occupait à
recoller une feuille de papier sur la vitre brisée, put lui sourire en mon-
trant comme une promesse l’émail de ses dents brillantes. Le monsieur
noir prit dès lors un autre chemin et ne se montra plus dans la rue du
Tourniquet.
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Dans les premiers jours du mois de mai suivant, un samedi matin que
Caroline apercevait, entre les deux lignes noires des maisons, une faible
portion d’un ciel sans nuages, et pendant qu’elle arrosait avec un verre
d’eau le pied de son chèvrefeuille, elle dit à sa mère : ― Maman, il faut
aller demain nous promener à Montmorency ! A peine cette phrase était-
elle prononcée d’un air joyeux, que le monsieur noir vint à passer, plus
triste et plus accablé que jamais ; le chaste et caressant regard que Ca-
roline lui jeta pouvait passer pour une invitation. Aussi, le lendemain,
quand madame Crochard, vêtue d’une redingote de mérinos brun rouge,
d’un chapeau de soie et d’un châle à grandes raies imitant le cachemire,
se présenta pour choisir un coucou au coin de la rue du Faubourg-Saint-
Denis et de la rue d’Enghien, y trouva-t-elle son inconnu, planté sur ses
pieds comme un homme qui attend sa femme. Un sourire de plaisir dé-
rida la figure de l’étranger quand il aperçut Caroline dont le petit pied
était chaussé de guêtres en prunelle couleur puce, dont la robe blanche,
emportée par un vent perfide pour les femmes mal faites, dessinait des
formes attrayantes, et dont la figure, ombragée par un chapeau de paille
de riz doublée en satin rose, était comme illuminée d’un reflet céleste ;
sa large ceinture de couleur puce faisait valoir une taille à tenir entre
les deux mains ; ses cheveux, partagés en deux bandeaux de bistre sur
un front blanc comme de la neige, lui donnaient un air de candeur que
rien ne démentait. Le plaisir semblait rendre Caroline aussi légère que la
paille de son chapeau ; mais il y eut en elle une espérance qui éclipsa tout
à coup sa parure et sa beauté quand elle vit le monsieur noir. Celui-ci, qui
semblait irrésolu, fut peut-être décidé à servir de compagnon de voyage à
l’ouvrière par la subite révélation du bonheur que causait sa présence. Il
loua, pour aller à Saint-Leu-Taverny, un cabriolet dont le cheval parais-
sait assez bon ; il offrit à madame Crochard et à sa fille d’y prendre place,
et la mère accepta sans se faire prier ; mais au moment où la voiture se
trouva sur la route de Saint-Denis, elle s’avisa d’avoir des scrupules et de
hasarder quelques civilités sur la gêne que deux femmes allaient causer à
leur compagnon.

― Monsieur voulait peut-être se rendre seul à Saint-Leu ? dit-elle avec
une fausse bonhomie. Mais elle ne tarda pas à se plaindre de la chaleur, et
surtout de son catarrhe, qui, disait-elle, ne lui avait pas permis de fermer
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l’œil une seule fois pendant la nuit ; aussi, à peine la voiture eut-elle atteint
Saint-Denis, que madame Crochard parut endormie ; quelques-uns de ses
ronflements semblèrent suspects à l’inconnu, qui fronça les sourcils en
regardant la vieille femme d’un air singulièrement soupçonneux.

― Oh ! elle dort, dit naïvement Caroline, elle n’a pas cessé de tousser
depuis hier soir. Elle doit être bien fatiguée.

Pour toute réponse, le compagnon de voyage jeta sur la jeune fille un
rusé sourire comme pour lui dire : ― Innocente créature, tu ne connais
pas ta mère ! Cependant, malgré sa défiance, et quand la voiture roula sur
la terre dans cette longue avenue de peupliers qui conduit à Eaubonne,
le monsieur noir crut madame Crochard réellement endormie ; peut-être
aussi ne voulait-il plus examiner jusqu’à quel point ce sommeil était feint
ou véritable. Soit que la beauté du ciel, l’air pur de la campagne et ces
parfums enivrants répandus par les premières pousses des peupliers, par
les fleurs du saule, et par celles des épines blanches, eussent disposé
son cœur à s’épanouir comme s’épanouissait la nature ; soit qu’une plus
longue contrainte lui devînt importune, ou que les yeux pétillants de Ca-
roline eussent répondu à l’inquiétude des siens, l’inconnu entreprit avec
sa jeune compagne une conversation aussi vague que les balancements
des arbres sous l’effort de la brise, aussi vagabonde que les détours du
papillon dans l’air bleu, aussi peu raisonnée que la voix doucement mélo-
dieuse des champs, mais empreinte comme elle d’unmystérieux amour. A
cette époque, la campagne n’est-elle pas frémissante comme une fiancée
qui a revêtu sa robe d’hyménée, et ne convie-t-elle pas au plaisir les âmes
les plus froides ?Quitter les rues ténébreuses du Marais, pour la première
fois depuis le dernier automne, et se trouver au sein de l’harmonieuse
et pittoresque vallée de Montmorency ; la traverser au matin, en ayant
devant les yeux l’infini de ses horizons, et pouvoir reporter, de là, son re-
gard sur des yeux qui peignent aussi l’infini en exprimant l’amour, quels
cœurs resteraient glacés, quelles lèvres garderaient un secret ? L’inconnu
trouva Caroline plus gaie que spirituelle, plus aimante qu’instruite ; mais,
si son rire accusait de la folâtrerie, ses paroles promettaient un sentiment
vrai. Quand, aux interrogations sagaces de son compagnon, la jeune fille
répondait par une effusion de cœur que les classes inférieures prodiguent
sans y mettre de réticences comme les gens du grand monde, la figure du
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monsieur noir s’animait et semblait renaître ; sa physionomie perdait par
degrés la tristesse qui en contractait les traits ; puis, de teinte en teinte,
elle prit un air de jeunesse et un caractère de beauté qui rendirent Caro-
line heureuse et fière. La jolie brodeuse devina que son protecteur était
un être sevré depuis long-temps de tendresse et d’amour, de plaisir et de
caresses, ou que peut-être il ne croyait plus au dévouement d’une femme.
Enfin, une saillie inattendue du léger babil de Caroline enleva le dernier
voile qui ôtait à la figure de l’inconnu sa jeunesse réelle et son caractère
primitif ; il sembla faire un éternel divorce avec des idées importunes, et
déploya la vivacité d’âme que décelait sa figure. La causerie devint insen-
siblement si familière, qu’au moment où la voiture s’arrêta aux premières
maisons du long village de Saint-Leu, Caroline nommait l’inconnu mon-
sieur Roger. Pour la première fois seulement, la vieille mère se réveilla.

― Caroline, elle aura tout entendu, dit Roger d’une voix soupçon-
neuse à l’oreille de la jeune fille.

Caroline répondit par un ravissant sourire d’incrédulité qui dissipa le
nuage sombre que la crainte d’un calcul chez la mère avait répandue sur
le front de cet homme défiant. Sans s’étonner de rien, madame Crochard
approuva tout, suivit sa fille et monsieur Roger dans le parc de Saint-Leu,
où les deux jeunes gens étaient convenus d’aller pour visiter les riantes
prairies et les bosquets embaumés que le goût de la reine Hortense a ren-
dus si célèbres.

― Mon Dieu, combien cela est beau ! s’écria Caroline lorsque, montée
sur la croupe verte où commence la forêt de Montmorency, elle aperçut
à ses pieds l’immense vallée qui déroulait ses sinuosités semées de vil-
lages, les horizons bleuâtres de ses collines, ses clochers, ses prairies, ses
champs, et dont le murmure vint expirer à l’oreille de la jeune fille comme
un bruissement de la mer. Les trois voyageurs côtoyèrent les bords d’une
rivière factice, et arrivèrent à cette vallée suisse dont le chalet reçut plus
d’une fois la reine Hortense et Napoléon. Quand Caroline se fut assise
avec un saint respect sur le banc de bois moussu où s’étaient reposés des
rois, des princesses et l’empereur, madame Crochard manifesta le désir de
voir de plus près un pont suspendu entre deux rochers qui s’apercevait
au loin, et se dirigea vers cette curiosité champêtre en laissant son enfant
sous la garde de monsieur Roger, mais en lui disant qu’elle ne les perdrait
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pas de vue.
― Eh ! quoi, pauvre petite, s’écria Roger, vous n’avez jamais désiré la

fortune et les jouissances du luxe ? Vous ne souhaitez pas quelquefois de
porter les belles robes que vous brodez ?

― Je vous mentirais, monsieur Roger, si je vous disais que je ne pense
pas au bonheur dont jouissent les riches. Ah ! oui, je songe souvent, quand
je m’endors surtout, au plaisir que j’aurais de voir ma pauvre mère ne pas
être obligée d’aller par le mauvais temps chercher nos petites provisions,
à son âge. Je voudrais que le matin une femme de ménage lui apportât,
pendant qu’elle est encore au lit, son café bien sucré avec du sucre blanc.
Elle aime à lire des romans, la pauvre bonne femme, eh ! bien, je préfé-
rerais lui voir user ses yeux à sa lecture favorite, plutôt qu’à remuer des
bobines depuis le matin jusqu’au soir. Il lui faudrait aussi un peu de bon
vin. Enfin je voudrais la savoir heureuse, elle est si bonne !

― Elle vous a donc bien prouvé sa bonté ?
― Oh ! oui, répliqua la jeune fille d’un son de voix profond. Puis après

un assez court moment de silence pendant lequel les deux jeunes gens re-
gardèrentmadameCrochard qui, parvenue aumilieu du pont rustique, les
menaçait du doigt, Caroline reprit : ― Oh ! oui, elle me l’a prouvé. Com-
bien ne m’a-t-elle pas soignée quand j’étais petite ! Elle a vendu ses der-
niers couverts d’argent pour me mettre en apprentissage chez la vieille
fille qui m’a appris à broder. Et mon pauvre père ! combien de mal n’a-
t-elle pas eu pour lui faire passer heureusement ses derniers moments !
A cette idée la jeune fille tressaillit et se fit un voile de ses deux mains.
― Ah ! bah, ne pensons jamais aux malheurs passés, dit-elle en essayant
de reprendre un air enjoué. Elle rougit en s’apercevant que Roger s’était
attendri, mais elle n’osa le regarder.

― Que faisait donc votre père, demanda-t-il.
― Mon père était danseur à l’opéra avant la révolution, dit-elle de l’air

le plus naturel du monde, et ma mère chantait dans les chœurs. Mon père,
qui commandait les évolutions sur le théâtre, se trouva par hasard à la
prise de la Bastille. Il fut reconnu par quelques-uns des assaillants qui lui
demandèrent s’il ne dirigerait pas bien une attaque réelle, lui qui en com-
mandait de feintes au théâtre. Mon père était brave, il accepta, conduisit
les insurgés, et fut récompensé par le grade de capitaine dans l’armée de
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Sambre-et-Meuse, où il se comporta de manière à monter rapidement en
grade, il devint colonel ; mais il fut si grièvement blessé à Lutzen qu’il est
revenu mourir à Paris, après un an de maladie. Les Bourbons sont arrivés,
ma mère n’a pu obtenir de pension, et nous sommes retombées dans une
si grande misère, qu’il a fallu travailler pour vivre. Depuis quelque temps
la bonne femme est devenue maladive ; aussi jamais ne l’ai-je vue si peu
résignée ; elle se plaint ; et je le conçois, elle a goûté les douceurs d’une
vie heureuse.Quant à moi, qui ne saurais regretter des délices que je n’ai
pas connues, je ne demande qu’une seule chose au ciel…

― Quoi ? dit vivement Roger qui semblait rêveur.
― Que les femmes portent toujours des tulles brodés pour que l’ou-

vrage ne manque jamais.
La franchise de ces aveux intéressa le jeune homme, qui regarda d’un

œil moins hostile madame Crochard quand elle revint vers eux d’un pas
lent.

― Hé bien, mes enfants, avez-vous bien jasé, leur demanda-t-elle d’un
air tout à la fois indulgent et railleur. Quand on pense, monsieur Roger,
que le petit caporal s’est assis là où vous êtes, reprit-elle après un mo-
ment de silence ! ― Pauvre homme ! ajouta-t-elle, mon mari l’aimait-il !
Ah ! Crochard a aussi bien fait de mourir, car il n’aurait pas enduré de le
savoir là où ils l’ont mis.

Roger posa un doigt sur ses lèvres, et la bonne vieille, hochant la tête,
dit d’un air sérieux : ― Suffit, on aura la bouche close et la langue morte.
Mais, ajouta-t-elle en ouvrant les bords de son corsage et montrant une
croix et son ruban rouge suspendus à son cou par une faveur noire, ils
ne m’empêcheront pas de porter ce que l’autre a donné à mon pauvre
Crochard, et je me ferai certes enterrer avec…

En entendant des paroles qui passaient alors pour séditieuses, Roger
interrompit la vieille mère en se levant brusquement, et ils retournèrent
au village à travers les allées du parc. Le jeune homme s’absenta pendant
quelques instants pour aller commander un repas chez le meilleur traiteur
de Taverny ; puis il revint chercher les deux femmes, et les y conduisit en
les faisant passer par les sentiers de la forêt. Le dîner fut gai. Roger n’était
déjà plus cette ombre sinistre qui passait naguère rue du Tourniquet, il
ressemblait moins aumonsieur noir qu’à un jeune homme confiant, prêt à
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s’abandonner au courant de la vie, comme ces deux femmes insouciantes
et laborieuses qui, le lendemain peut-être, manqueraient de pain ; il pa-
raissait être sous l’influence des joies du premier âge, son sourire avait
quelque chose de caressant et d’enfantin. Quand sur les cinq heures, le
joyeux dîner fut terminé par quelques verres de vin de Champagne, Ro-
ger proposa le premier d’aller sous les châtaigniers au bal du village, où
Caroline et lui dansèrent ensemble : leurs mains se pressèrent avec intelli-
gence, leurs cœurs battirent animés d’une même espérance ; et sous le ciel
bleu, aux rayons obliques et rouges du couchant, leurs regards arrivèrent
à un éclat qui pour eux faisait pâlir celui du ciel. Étrange puissance d’une
idée et d’un désir ! Rien ne semblait impossible à ces deux êtres. Dans ces
moments magiques où le plaisir jette ses reflets jusque sur l’avenir, l’âme
ne prévoit que du bonheur. Cette jolie journée avait déjà créé pour tous
deux des souvenirs auxquels ils ne pouvaient rien comparer dans le passé
de leur existence. La source serait-elle donc plus gracieuse que le fleuve,
le désir serait-il plus ravissant que la jouissance, et ce qu’on espère plus
attrayant que tout ce qu’on possède ?

― Voilà donc la journée déjà finie ! Cette exclamation échappait à l’in-
connu aumoment où cessait la danse, et Caroline le regarda d’un air com-
patissant en lui voyant reprendre une légère teinte de tristesse.

― Pourquoi ne seriez-vous pas aussi content à Paris qu’ici ? dit-elle.
Le bonheur n’est-il qu’à Saint-Leu ? Il me semble maintenant que je ne
puis être malheureuse nulle part.

L’inconnu tressaillit à ces paroles dictées par ce doux abandon qui en-
traîne toujours les femmes plus loin qu’elles ne veulent aller, demême que
la pruderie leur donne souvent plus de cruauté qu’elles n’en ont. Pour la
première fois, depuis le regard qui avait en quelque sorte commencé leur
amitié, Caroline et Roger eurent une même pensée ; s’ils ne l’exprimèrent
pas, ils la sentirent au même moment par une mutuelle impression, sem-
blable à celle d’un bienfaisant foyer qui les aurait consolés des atteintes de
l’hiver ; puis, comme s’ils eussent craint leur silence, ils se rendirent alors
à l’endroit où leur modeste voiture les attendait ; mais avant d’y mon-
ter, ils se prirent fraternellement par la main, et coururent dans une allée
sombre devant madame Crochard. Quand ils ne virent plus le blanc bon-
net de tulle qui leur indiquait la vieille mère comme un point à travers les
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feuilles : ― Caroline ! dit Roger d’une voix troublée et le cœur palpitant.
La jeune fille confuse recula de quelques pas en comprenant les désirs que
cette interrogation révélait ; néanmoins, elle tendit sa main qui fut baisée
avec ardeur et qu’elle retira vivement, car en se levant sur la pointe des
pieds, elle avait aperçu sa mère. Madame Crochard fit semblant de ne rien
voir, comme si, par un souvenir de ses anciens rôles, elle eût dû ne figurer
là qu’en a parte.

L’aventure de ces deux jeunes gens ne se continua pas long-temps
dans la rue du Tourniquet. Pour retrouver Caroline et Roger, il est né-
cessaire de se transporter au milieu du Paris moderne, où il existe, dans
les maisons nouvellement bâties, de ces appartements qui semblent faits
exprès pour que de nouveauxmariés y passent leur lune de miel : les pein-
tures et les papiers y sont jeunes comme les époux, et la décoration en est
dans sa fleur comme leur amour ; tout y est en harmonie avec de jeunes
idées, avec de bouillants désirs. Au milieu de la rue Taitbout, dans une
maison dont la pierre de taille était encore blanche, dont les colonnes du
vestibule et de la porte n’avaient encore aucune souillure, et dont les murs
reluisaient de cette peinture d’un blanc de plomb que nos premières rela-
tions avec l’Angleterre mettaient à la mode, se trouvait, au second étage,
un petit appartement arrangé par l’architecte comme s’il en avait deviné
la destination. Une simple et fraîche antichambre, revêtue en stuc à hau-
teur d’appui, donnait entrée dans un salon et dans une petite salle à man-
ger. Le salon communiquait à une jolie chambre à coucher à laquelle at-
tenait une salle de bain. Les cheminées y étaient toutes garnies de hautes
glaces encadrées avec recherche. Les portes avaient pour ornements des
arabesques de bon goût, et les corniches étaient d’un style pur. Un ama-
teur aurait reconnu là, mieux qu’ailleurs, cette science de distribution et
de décor qui distingue les œuvres de nos architectes modernes. Cet appar-
tement était habité depuis un mois environ par Caroline pour qui l’un de
ces tapissiers qui ne travaillent que guidés par les artistes l’avait meublé
soigneusement. La description succincte de la pièce la plus importante
suffira pour donner une idée des merveilles que cet appartement avait
présentées à celle qui vint s’y installer, amenée par Roger. Des tentures
en étoffe grise, égayées par des agréments en soie verte, décoraient les
murs de sa chambre à coucher. Les meubles, couverts en casimir clair,
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avaient les formes gracieuses et légères ordonnées par le dernier caprice
de la mode : une commode en bois indigène incrustée de filets bruns, gar-
dait les trésors de la parure ; un secrétaire pareil servait à écrire de doux
billets sur un papier parfumé ; le lit, drapé à l’antique ne pouvait inspirer
que des idées de volupté par la mollesse de ses mousselines élégamment
jetées ; les rideaux de soie grise à franges vertes étaient toujours éten-
dus de manière à intercepter le jour ; une pendule de bronze représentait
l’Amour couronnant Psyché ; enfin un tapis à dessins gothiques imprimés
sur un fond rougeâtre faisait ressortir les accessoires de ce lieu plein de
délices. En face d’une psyché se trouvait une petite toilette devant laquelle
l’ex-brodeuse s’impatientait de la science de Plaisir, un illustre coiffeur.

― Espérez-vous finir ma coiffure aujourd’hui ? dit-elle.
― Madame a les cheveux si longs et si épais, répondit Plaisir.
Caroline ne put s’empêcher de sourire. La flatterie de l’artiste avait

sans doute réveillé dans son cœur le souvenir des louanges passionnées
que lui adressait son ami sur la beauté d’une chevelure qu’il idolâtrait.
Le coiffeur parti, la femme de chambre vint tenir conseil avec elle sur
la toilette qui plairait le plus à Roger. On était alors au commencement
de septembre 1816, il faisait froid : une robe de grenadine verte garnie en
chinchilla fut choisie. Aussitôt sa toilette terminée, Caroline s’élança vers
le salon, y ouvrit une croisée qui donnait sur l’élégant balcon dont la fa-
çade de la maison était décorée et se croisa les bras en s’appuyant sur une
rampe en fer bronzé ; elle resta là dans une attitude charmante, non pour
s’offrir à admiration des passants et leur voir tourner la tête vers elle, mais
pour regarder la petite portion de boulevard qu’elle pouvait apercevoir au
bout de la rue Taitbout. Cette échappée de vue, que l’on comparerait vo-
lontiers au trou pratiqué pour les acteurs dans un rideau de théâtre, lui
permettait de distinguer une multitude de voitures élégantes et une foule
de monde emportées avec la rapidité des ombres chinoises. Ignorant si
Roger viendrait à pied ou en voiture, l’ancienne ouvrière de la rue du
Tourniquet examinait tour à tour les piétons et les tilburys, voitures lé-
gères récemment importées en France par les Anglais. Des expressions de
mutinerie et d’amour passaient sur sa jeune figure quand, après un quart
d’heure d’attente, son œil perçant ou son cœur ne lui avaient pas encore
fait reconnaître celui qu’elle savait devoir venir. Quel mépris, quelle in-
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souciance se peignaient sur son beau visage pour toutes les créatures qui
s’agitaient comme des fourmis sous ses pieds ! ses yeux gris, pétillants de
malice, étincelaient. Elle était là pour elle-même, sans se douter que tous
les jeunes gens emportaient mille confus désirs à l’aspect de ses formes
attrayantes. Elle évitait leurs hommages avec autant de soin que les plus
fières en mettent à les recueillir pendant leurs promenades à Paris, et ne
s’inquiétait certes guère si le souvenir de sa blanche figure penchée ou
de son petit pied qui dépassait le balcon, si la piquante image de ses yeux
animés et de son nez voluptueusement retroussé, s’effaceraient ou non
le lendemain du cœur des passants qui l’avaient admirée : elle ne voyait
qu’une figure et n’avait qu’une idée. Quand la tête mouchetée d’un cer-
tain cheval bai-brun vint à dépasser la haute ligne tracée dans l’espace par
les maisons, Caroline tressaillit et se haussa sur la pointe des pieds pour
tâcher de reconnaître les guides blanches et la couleur du tilbury. C’était
lui ! Roger tourne l’angle de la rue, voit le balcon, fouette son cheval qui
s’élance et arrive à cette porte bronzée à laquelle il est aussi habitué que
son maître. La porte de l’appartement fut ouverte d’avance par la femme
de chambre, qui avait entendu le cri de joie jeté par sa maîtresse ; Roger se
précipita vers le salon, pressa Caroline dans ses bras, et l’embrassa avec
cette effusion de sentiment que provoquent toujours les réunions peu fré-
quentes de deux êtres qui s’aiment ; il l’entraîna, ou plutôt ils marchèrent
par une volonté unanime, quoique enlacés dans les bras l’un de l’autre,
vers cette chambre discrète et embaumée ; une causeuse les reçut devant
le foyer, et ils se contemplèrent un moment en silence, en n’exprimant
leur bonheur que par les vives étreintes de leurs mains, en se communi-
quant leurs pensées par un long regard.

― Oui, c’est lui, dit-elle enfin ; oui, c’est toi. Sais-tu que voici trois
grands jours que je ne t’ai vu, un siècle ! Mais qu’as-tu ? tu as du chagrin.

― Ma pauvre Caroline…
― Oh ! voilà, ma pauvre Caroline…
― Non, ne ris pas, mon ange ; nous ne pouvons pas aller ce soir à

Feydeau.
Caroline fit une petite mine boudeuse, mais qui se dissipa tout à coup.
― Je suis une sotte ! Comment puis-je penser au spectacle quand je

te vois ? Te voir, n’est-ce pas le seul spectacle que j’aime, s’écria-t-elle en
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passant ses doigts dans les cheveux de Roger.
― Je suis obligé d’aller chez le procureur-général, car nous avons en

ce moment une affaire épineuse. Il m’a rencontré dans la grande salle ; et
comme c’est moi qui porte la parole, il m’a engagé à venir dîner avec lui ;
mais, ma chérie, tu peux aller à Feydeau avec ta mère, je vous y rejoindrai
si la conférence finit de bonne heure.

― Aller au spectacle sans toi, s’écria-t-elle avec une expression d’éton-
nement, ressentir un plaisir que tu ne partagerais pas !… Oh ! mon Roger,
vous mériteriez de ne pas être embrassé, ajouta-t-elle en lui sautant au
cou par un mouvement aussi naïf que voluptueux.

― Caroline, il faut que je rentre m’habiller. Le Marais est loin, et j’ai
encore quelques affaires à terminer.

― Monsieur, reprit Caroline en l’interrompant, prenez garde à ce que
vous dites là ! Ma mère m’a averti que, quand les hommes commencent à
nous parler de leurs affaires, ils ne nous aiment plus.

― Caroline, ne suis-je pas venu ? n’ai-je pas dérobé cette heure à mon
impitoyable…

― Chut, dit-elle en mettant un doigt sur la bouche de Roger, chut, ne
vois-tu pas que je me moque !

En ce moment ils étaient revenus tous les deux dans le salon, Roger y
aperçut un meuble apporté le matin même par l’ébéniste : le vieux métier
en bois de rose dont le produit nourrissait Caroline et sa mère quand elles
habitaient la rue du Tourniquet-Saint-Jean, avait été remis à neuf, et une
robe de tulle d’un riche dessin y était déjà tendue.

― Eh bien, mon bon ami, ce soir je travaillerai. En brodant je me croi-
rai encore à ces premiers jours où tu passais devant moi sans mot dire,
mais non sans me regarder ; à ces jours où le souvenir de tes regards me
tenait éveillée pendant la nuit. O mon cher métier, le plus beau meuble
de mon salon, quoiqu’il ne me vienne pas de toi ! ― Tu ne sais pas, dit-
elle en s’asseyant sur les genoux de Roger qui ne pouvant résister à ses
émotions était tombé dans un fauteuil… Écoute-moi donc ? je veux don-
ner aux pauvres tout ce que je gagnerai avec ma broderie. Tu m’as faite
si riche ! Combien j’aime cette jolie terre de Bellefeuille, moins pour ce
qu’elle est que parce que c’est toi qui me l’as donnée. Mais, dis-moi, mon
Roger, je voudrais m’appeler Caroline de Bellefeuille, le puis-je ? tu dois
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le savoir : est-ce légal ou toléré ?
Il fit une petite moue d’affirmation qui lui était suggérée par sa haine

pour le nom de Crochard, et Caroline sauta légèrement en frappant ses
mains l’une contre l’autre.

― Il me semble, s’écria-t-elle, que je t’appartiendrai bien mieux ainsi.
Ordinairement une fille renonce à son nom et prend celui de son mari…
Une idée importune qu’elle chassa aussitôt la fit rougir, elle prit Roger
par la main, et le mena devant un piano ouvert. ― Écoute, dit-elle. Je sais
maintenant ma sonate comme un ange. Et ses doigts couraient déjà sur
les touches d’ivoire, quand elle se sentit saisie et enlevée par la taille.

― Caroline, je devrais être loin.
― Tu veux partir ? eh ! bien, va-t’en, dit-elle en boudant ; mais elle sou-

rit après avoir regardé la pendule, et s’écria joyeusement :
― Je t’aurai toujours gardé un quart d’heure de plus.
― Adieu, mademoiselle de Bellefeuille, dit-il avec la douce ironie de

l’amour.
Après avoir pris un baiser, elle reconduisit son Roger jusque sur le

seuil de la porte.Quand le bruit de ses pas ne retentit plus dans l’escalier,
elle accourut sur le balcon pour le voir montant dans le tilbury, pour lui
voir en prendre les guides, pour recueillir un dernier regard, entendre le
coup de fouet, le roulement des roues sur le pavé, et pour suivre des yeux
le brillant cheval, le chapeau du maître, le galon d’or qui garnissait celui
du jockey, pour regarder même long-temps encore après que l’angle noir
de la rue lui eut dérobé cette vision.

Cinq ans après l’installation de mademoiselle Caroline de Bellefeuille
dans la jolie maison de la rue Taitbout, il s’y passa, pour la seconde fois,
une de ces scènes domestiques qui resserrent encore les liens d’affection
entre deux êtres qui s’aiment. Au milieu du salon bleu, devant la fenêtre
qui s’ouvrait sur le balcon, un petit garçon de quatre ans et demi faisait un
tapage infernal en fouettant le cheval de carton sur lequel il était monté,
et dont les deux arcs recourbés qui en soutenaient les pieds n’allaient
pas assez vite au gré du tapageur ; sa jolie petite tête à cheveux blonds,
qui retombaient en mille boucles sur une collerette brodée, sourit comme
une figure d’ange à sa mère quand, du fond d’une bergère, elle lui dit :
― Pas tant de bruit, Charles, tu vas réveiller ta petite sœur. Le curieux
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enfant descendit alors brusquement de cheval, arriva sur la pointe des
pieds comme s’il eût craint le bruit de ses pas sur le tapis, mit un doigt
entre ses petites dents, demeura dans une de ces attitudes enfantines qui
n’ont tant de grâce que parce que tout en est naturel, et leva le voile de
mousseline blanche qui cachait le frais visage d’une petite fille endormie
sur les genoux de sa mère.

― Elle dort donc, Eugénie ? dit-il tout étonné. Pourquoi donc qu’elle
dort quand nous sommes éveillés ? ajouta-t-il en ouvrant de grands yeux
noirs qui flottaient dans un fluide abondant.

― Dieu seul sait cela, répondit Caroline en souriant.
La mère et l’enfant contemplèrent cette petite fille, baptisée le matin

même. Caroline, alors âgée d’environ vingt-quatre ans, offrait tous les
développements d’une beauté qu’un bonheur sans nuages et des plaisirs
constants avaient fait épanouir. En elle la femme était accomplie. Char-
mée d’obéir aux désirs de son cher Roger, elle avait acquis les connais-
sances qui lui manquaient, elle touchait assez bien du piano et chantait
agréablement. Ignorant les usages d’une société qui l’eût (l’eut) repoussée
et où elle ne serait point allée quand même on l’y aurait accueillie, car la
femme heureuse ne va pas dans le monde, elle n’avait su ni prendre cette
élégance de manières, ni apprendre cette conversation pleine de mots
et vide de pensées qui a cours dans les salons ; mais, en revanche, elle
conquit laborieusement les connaissances indispensables à unemère dont
toute l’ambition consiste à bien élever ses enfants. Ne pas quitter son fils,
lui donner dès le berceau ces leçons de tous les moments qui gravent en
de jeunes âmes le goût du beau et du bon, le préserver de toute influence
mauvaise, remplir à la fois les pénibles fonctions de la bonne et les douces
obligations d’une mère, tels furent ses uniques plaisirs.

Dès le premier jour, cette discrète et douce créature se résigna si bien
à ne point faire un pas hors de la sphère enchantée où pour elle se trou-
vaient toutes ses joies, qu’après six ans de l’union la plus tendre, elle ne
connaissait encore à son ami que le nom de Roger. Placée dans sa chambre
à coucher, la gravure du tableau de Psyché arrivant avec sa lampe pour
voir l’Amour malgré sa défense, lui rappelait les conditions de son bon-
heur. Pendant ces six années, ses modestes plaisirs ne fatiguèrent jamais
par une ambitionmal placée le cœur de Roger, vrai trésor de bonté. Jamais
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elle ne souhaita ni diamants ni parures, et refusa le luxe d’une voiture
vingt fois offerte à sa vanité. Attendre sur le balcon la voiture de Roger,
aller avec lui au spectacle ou se promener ensemble pendant les beaux
jours dans les environs de Paris, l’espérer, le voir, et l’espérer encore,
étaient l’histoire de sa vie, pauvre d’événements, mais pleine d’amour.

En berçant sur ses genoux par une chanson la fille venue quelques
mois avant cette journée, elle se plut à évoquer les souvenirs du temps
passé. Elle s’arrêta plus volontiers sur les mois de septembre, époque à
laquelle chaque année son Roger l’emmenait à Bellefeuille y passer ces
beaux jours qui semblent appartenir à toutes les saisons. La nature est
alors aussi prodigue de fleurs que de fruits, les soirées sont tièdes, les ma-
tinées sont douces, et l’éclat de l’été succède souvent à la mélancolie de
l’automne. Pendant les premiers temps de son amour, elle avait attribué
l’égalité d’âme et la douceur de caractère, dont tant de preuves lui furent
données par Roger, à la rareté de leurs entrevues toujours désirées et à
leur manière de vivre qui ne les mettait pas sans cesse en présence l’un
de l’autre, comme le sont deux époux. Elle se souvint alors avec délices
que, tourmentée de vaines craintes, elle l’avait épié en tremblant pendant
leur premier séjour à cette petite terre du Gatinais. Inutile espionnage
d’amour ! chacun de ces mois de bonheur passa comme un songe, au sein
d’une félicité qui ne se démentit jamais. Elle avait toujours vu à ce bon
être un tendre sourire sur les lèvres, sourire qui semblait être l’écho du
sien. A ces tableaux trop vivement évoqués, ses yeux se mouillèrent de
larmes, elle crut ne pas aimer assez et fut tentée de voir, dans le mal-
heur de sa situation équivoque, une espèce d’impôt mis par le sort sur
son amour. Enfin, une invincible curiosité lui fit chercher pour la mil-
lième fois les événements qui pouvaient amener un homme aussi aimant
que Roger à ne jouir que d’un bonheur clandestin, illégal. Elle forgea mille
romans, précisément pour se dispenser d’admettre la véritable raison, de-
puis long-temps devinée, mais à laquelle elle essayait de ne pas croire. Elle
se leva, tout en gardant son enfant endormi dans ses bras, pour aller pré-
sider, dans la salle à manger, à tous les préparatifs du dîner. Ce jour était
le 6 mai 1822, anniversaire de la promenade au parc de Saint-Leu, pen-
dant laquelle sa vie fut décidée ; aussi chaque année, ce jour ramenait-il
une fête de cœur. Caroline désigna le linge qui devait servir au repas et
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dirigea l’arrangement du dessert. Après avoir pris avec bonheur les soins
qui touchaient Roger, elle déposa la petite fille dans sa jolie barcelonnette,
vint se placer sur le balcon et ne tarda pas a voir paraître le cabriolet par
lequel son ami, parvenu à la maturité de l’homme, avait remplacé l’élé-
gant tilbury des premiers jours. Après avoir essuyé le premier feu des
caresses de Caroline et du petit espiègle qui l’appelait papa, Roger alla au
berceau, contempla le sommeil de sa fille, la baisa sur le front, et tira de
la poche de son habit un long papier bariolé de lignes noires.

― Caroline, dit-il, voici la dot demademoiselle Eugénie de Bellefeuille.
La mère prit avec reconnaissance le titre dotal, une inscription au

grand-livre de la dette publique.
― Pourquoi trois mille francs de rente à Eugénie, quand tu n’as donné

que quinze cents francs à Charles ?
― Charles, mon ange, sera un homme, répondit-il. Quinze cents

francs lui suffiront. Avec ce revenu, un homme courageux est au-dessus
de la misère. Si, par hasard, ton fils est un homme nul, je ne veux pas qu’il
puisse faire des folies. S’il a de l’ambition, cette modicité de fortune lui
inspirera le goût du travail. Eugénie est femme, il lui faut une dot.

Le père se mit à jouer avec Charles dont les caressantes démonstra-
tions annonçaient l’indépendance et la liberté de son éducation. Aucune
crainte établie entre le père et l’enfant ne détruisait ce charme qui ré-
compense la paternité de ses obligations, et la gaîté de cette petite famille
était aussi douce que vraie. Le soir, une lanterne magique étala sur une
toile blanche ses piéges et ses mystérieux tableaux, à la grande surprise
de Charles. Plus d’une fois les joies célestes de cette innocente créature
excitèrent des fous rires sur les lèvres de Caroline et de Roger. Quand,
plus tard, le petit garçon fut couché, la petite fille s’éveilla demandant sa
limpide nourriture. A la clarté d’une lampe, au coin du foyer, dans cette
chambre de paix et de plaisir, Roger s’abandonna donc au bonheur de
contempler le tableau suave que lui présentait cet enfant suspendu au sein
de Caroline blanche, fraîche comme un lis nouvellement éclos et dont les
cheveux retombaient en milliers de boucles brunes qui laissaient à peine
voir son cou. La lueur faisait ressortir toutes les grâces de cette jeunemère
en multipliant sur elle, autour d’elle, sur ses vêtements et sur l’enfant ces
effets pittoresques produits par les combinaisons de l’ombre et de la lu-
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mière. Le visage de cette femme calme et silencieuse parut mille fois plus
doux que jamais à Roger, qui regarda tendrement ces lèvres chiffonnées
et vermeilles d’où jamais encore aucune parole discordante n’était sortie.
La même pensée brilla dans les yeux de Caroline qui examina Roger du
coin de l’œil, soit pour jouir de l’effet qu’elle produisait sur lui, soit pour
deviner l’avenir de la soirée.

L’inconnu, qui comprit la coquetterie de ce regard fin, dit avec une
feinte tristesse : ― Il faut que je parte. J’ai une affaire très-grave à ter-
miner, et l’on m’attend chez moi. Le devoir avant tout, n’est-ce pas, ma
chérie ?

Caroline l’espionna d’un air à la fois triste et doux, mais avec cette
résignation qui ne laisse ignorer aucune des douleurs d’un sacrifice :
― Adieu, dit-elle. Va-t’en ! Si tu restais une heure de plus, je ne te donne-
rais pas facilement ta liberté.

― Mon ange, répondit-il alors en souriant, j’ai trois jours de congé, et
suis censé à vingt lieues de Paris.

Quelques jours après l’anniversaire de ce 6 mai, mademoiselle de Bel-
lefeuille accourut un matin dans la rue Saint-Louis, au Marais, en sou-
haitant ne pas arriver trop tard dans une maison où elle se rendait or-
dinairement tous les huit jours. Un exprès venait de lui apprendre que
sa mère, madame Crochard, succombait à une complication de douleurs
produites chez elle par ses catarrhes et par ses rhumatismes. Pendant que
le cocher de fiacre fouettait ses chevaux d’après une invitation pressante
que Caroline fortifia par la promesse d’un ample pour-boire, les vieilles
femmes timorées desquelles la veuve Crochard s’était fait une société
pendant ses derniers jours, introduisaient un prêtre dans l’appartement
commode et propre occupé par la vieille comparse au second étage de
la maison. La servante de madame Crochard ignorait que la jolie demoi-
selle chez laquelle sa maîtresse allait souvent dîner fût sa propre fille ;
et, l’une des premières, elle sollicita l’intervention d’un confesseur, en
espérant que cet ecclésiastique lui serait au moins aussi utile qu’à la ma-
lade. Entre deux bostons, ou en se promenant au jardin Turc, les vieilles
femmes avec lesquelles la veuve Crochard caquetait tous les jours, avaient
réussi à réveiller dans le cœur glacé de leur amie quelques scrupules sur
sa vie passée, quelques idées d’avenir, quelques craintes relatives à l’en-
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fer, et certaines espérances de pardon fondées sur un sincère retour à la
religion. Dans cette solennelle matinée, trois vieilles femmes de la rue
Saint-François et de la Vieille-Rue-du-Temple étaient donc venues s’éta-
blir dans le salon où madame Crochard les recevait tous les mardis. A
tour de rôle, l’une d’elles quittait son fauteuil pour aller au chevet du lit
tenir compagnie à la pauvre vieille, et lui donner de ces faux espoirs avec
lesquels on berce les mourants. Cependant, quand la crise leur parut pro-
chaine, lorsque le médecin appelé la veille ne répondit plus de la veuve,
les trois dames se consultèrent pour décider s’il fallait avertir mademoi-
selle de Bellefeuille. Françoise préalablement entendue, il fut arrêté qu’un
commissionnaire partirait pour la rue Taitbout prévenir la jeune parente
dont l’influence paraissait si redoutable aux quatre femmes ; mais elles es-
pérèrent que l’auvergnat ramènerait trop tard cette personne dotée d’une
si grande part dans l’affection demadame Crochard. Cette veuve, évidem-
ment riche d’un millier d’écus de rente, ne fut si bien choyée par le trio
femelle que parce qu’aucune de ces bonnes amies, ni même Françoise, ne
lui connaissaient d’héritier. L’opulence dont jouissait mademoiselle de
Bellefeuille, à qui madame Crochard s’interdisait de donner le doux nom
de fille par suite des us de l’ancien Opéra, légitimait presque le plan formé
par ces quatre femmes de se partager la succession de la mourante.

Bientôt celle des trois sibylles qui tenait la malade en arrêt vint mon-
trer une tête branlante au couple inquiet, et dit : ― Il est temps d’envoyer
chercher monsieur l’abbé Fontanon. Encore deux heures, elle n’aura ni sa
tête, ni la force d’écrire un mot.

La vieille servante édentée partit donc, et revint avec un homme vêtu
d’une redingote noire. Un front étroit annonçait un petit esprit chez ce
prêtre, déjà doué d’une figure commune ; ses joues larges et pendantes,
sonmenton doublé témoignaient d’un bien-être égoïste ; ses cheveux pou-
drés lui donnaient un air doucereux tant qu’il ne levait pas des yeux bruns,
petits, à fleur de tête, et qui n’eussent pas été mal placés sous les sourcils
d’un tartare.

― Monsieur l’abbé, lui disait Françoise, je vous remercie bien de vos
avis ; mais aussi, comptez que j’ai eu un fier soin de cette chère femme-là.

La domestique au pas traînant et à la figure en deuil se tut en voyant
que la porte de l’appartement était ouverte, et que la plus insinuante des

27



Une double famille Chapitre

trois douairières stationnait sur le palier pour être la première à parler au
confesseur. Quand l’ecclésiastique eut complaisamment essuyé la triple
bordée des discours mielleux et dévots des amies de la veuve, il alla s’as-
seoir au chevet du lit de madame Crochard. La décence et une certaine
retenue forcèrent les trois dames et la vieille Françoise de demeurer toutes
quatre dans le salon à se faire des mines de douleur qu’il n’appartenait
qu’à ces faces ridées de jouer avec autant de perfection.

― Ah ! c’est-y malheureux ! s’écria Françoise en poussant un soupir.
Voilà pourtant la quatrième maîtresse que j’aurai le chagrin d’enterrer.
La première m’a laissé cent francs de viager, la seconde cinquante écus,
et la troisième mille écus de comptant. Après trente ans de service, voilà
tout ce que je possède !

La servante usa de son droit d’aller et venir pour se rendre dans un
petit cabinet d’où elle pouvait entendre le prêtre.

― Je vois avec plaisir, disait Fontanon, que vous avez, ma fille, des
sentiments de piété ; vous portez sur vous une sainte relique…

Madame Crochard fit un mouvement vague qui n’annonçait pas
qu’elle eût tout son bon sens, car elle montra la croix impériale de la
Légion-d’Honneur. L’ecclésiastique recula d’un pas en voyant la figure
de l’empereur ; puis il se rapprocha bientôt de sa pénitente, qui s’entretint
avec lui d’un ton si bas que pendant quelque temps Françoise n’entendit
rien.

― Malédiction surmoi ! s’écria tout à coup la vieille, nem’abandonnez
pas. Comment, monsieur l’abbé, vous croyez que j’aurai à répondre de
l’âme de ma fille ?

L’ecclésiastique parlait trop bas et la cloison était trop épaisse pour
que Françoise pût tout entendre.

― Hélas ! s’écria la veuve en pleurant, le scélérat ne m’a rien laissé
dont je pusse disposer. En prenant ma pauvre Caroline, il m’a séparée
d’elle et ne m’a constitué que trois mille livres de rente dont le fonds
appartient à ma fille.

― Madame a une fille et n’a que du viager, cria Françoise en accourant
au salon.

Les trois vieilles se regardèrent avec un étonnement profond. Celle
d’entre elles dont le nez et le menton prêts à se joindre trahissaient une
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sorte de supériorité d’hypocrisie et de finesse, cligna des yeux, et dès que
Françoise eut tourné le dos, elle fit à ses deux amies un signe qui voulait
dire : ― Cette fille est une fine mouche, elle a déjà été couchée sur trois
testaments. Les trois vieilles femmes restèrent donc ; mais l’abbé reparut
bientôt, et quand il eut dit un mot, les sorcières dégringolèrent de compa-
gnie les escaliers après lui, laissant Françoise seule avec sa maîtresse. Ma-
dame Crochard, dont les souffrances redoublèrent cruellement, eut beau
sonner en cemoment sa servante, celle-ci se contentait de crier : ― Eh ! on
y va ! Tout à l’heure ! Les portes des armoires et des commodes allaient et
venaient comme si Françoise eût cherché quelque billet de loterie égaré. A
l’instant où cette crise atteignait à son dernier période, mademoiselle de
Bellefeuille arriva auprès du lit de sa mère pour lui prodiguer de douces
paroles.

― Oh ! ma pauvre mère, combien je suis criminelle ! Tu souffres, et je
ne le savais pas, mon cœur ne me le disait pas ! Mais me voici…

― Caroline…
― Quoi ?
― Elles m’ont amené un prêtre.
― Mais un médecin donc, reprit mademoiselle de Bellefeuille. Fran-

çoise, un médecin ! Comment ces dames n’ont-elles pas envoyé chercher
le docteur ?

― Elles m’ont amené un prêtre, reprit la vieille en poussant un soupir.
― Comme elle souffre ! et pas une potion calmante, rien sur sa table.
La mère fit un signe indistinct, mais que l’œil pénétrant de Caroline

devina, car elle se tut pour la laisser parler.
― Elles m’ont amené un prêtre… soi-disant pour me confesser.
― Prends garde à toi, Caroline, lui cria péniblement la vieille com-

parse par un dernier effort, le prêtre m’a arraché le nom de ton bienfai-
teur.

― Et qui a pu te le dire, ma pauvre mère ?
La vieille expira en essayant de prendre un air malicieux. Si mademoi-

selle de Bellefeuille avait pu observer le visage de sa mère, elle eût vu ce
que personne ne verra, rire la Mort.

Pour comprendre l’intérêt que cache l’introduction de cette scène, il
faut en oublier un moment les personnages, pour se prêter au récit d’évé-
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nements antérieurs, mais dont le dernier se rattache à la mort de madame
Crochard. Ces deux parties formeront alors une même histoire qui, par
une loi particulière à la vie parisienne, avait produit deux actions dis-
tinctes.

Vers la fin dumois demars 1806, un jeune avocat, âgé d’environ vingt-
six ans, descendait vers trois heures du matin le grand escalier de l’hô-
tel où demeurait l’Archi-Chancelier de l’Empire. Arrivé dans la cour, en
costume de bal, par une fine gelée, il ne put s’empêcher de jeter une dou-
loureuse exclamation où perçait néanmoins cette gaîté qui abandonne
rarement un Français, car il n’aperçut pas de fiacre à travers les grilles
de l’hôtel, et n’entendit dans le lointain aucun de ces bruits produits par
les sabots ou par la voix enrouée des cochers parisiens. Quelques coups
de pied frappés de temps en temps par les chevaux du Grand-Juge que
le jeune homme venait de laisser à la bouillotte de Cambacérès reten-
tissaient dans la cour de l’hôtel à peine éclairée par les lanternes de la
voiture. Tout à coup le jeune homme, amicalement frappé sur l’épaule,
se retourna, reconnut le Grand-Juge et le salua. Au moment où le laquais
dépliait le marche-pied du carrosse, l’ancien législateur de la Convention
devina l’embarras de l’avocat.

― La nuit tous les chats sont gris, lui dit-on gaiement. Le Grand-Juge
ne se compromettra pas en mettant un avocat dans son chemin ! Sur-
tout, ajouta-t-il, si cet avocat est le neveu d’un ancien collègue, l’une des
lumières de ce grand Conseil-d’État qui a donné le Code Napoléon à la
France.

Le piéton monta dans la voiture sur un geste du chef suprême de la
justice impériale.

― Où demeurez-vous ? demanda le ministre à l’avocat avant que la
portière ne fût refermée par le valet de pied qui attendait l’ordre.

― Quai des Augustins, monseigneur.
Les chevaux partirent, et le jeune homme se vit en tête-à-tête avec

un ministre auquel il avait tenté vainement d’adresser la parole avant et
après le somptueux dîner de Cambacérès, car le Grand-Juge l’avait visi-
blement évité pendant toute la soirée.

― Eh ! bien, monsieur de Granville, vous êtes en assez beau chemin ?
― Mais, tant que je serai à côté de Votre Excellence…
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― Je ne plaisante pas, dit le ministre. Votre stage est terminé depuis
deux ans, et vos défenses dans le procès Ximeuse et d’Hauteserre vous
ont placé bien haut.

― J’ai cru jusqu’aujourd’hui que mon dévouement à ces malheureux
émigrés me nuisait.

― Vous êtes bien jeune, dit le ministre d’un ton grave. Mais, reprit-
il après une pause, vous avez beaucoup plu ce soir à l’Archi-Chancelier.
Entrez dans la magistrature du parquet, nous manquons de sujets. Le ne-
veu d’un homme à qui Cambacérès et moi nous portons le plus vif intérêt
ne doit pas rester avocat faute de protection. Votre oncle nous a aidés à
traverser des temps bien orageux, et ces sortes de services ne s’oublient
pas.

Le ministre se tut pendant un moment.
― Avant peu, reprit-il, j’aurai trois places vacantes au tribunal de pre-

mière instance et à la cour impériale de Paris, venez alors me voir, et
choisissez celle qui vous conviendra. Jusque-là travaillez, mais ne vous
présentez point à mes audiences. D’abord, je suis accablé de travail ; puis
vos concurrents devineraient vos intentions et pourraient vous nuire au-
près du patron. Cambacérès et moi en ne vous disant pas un mot ce soir,
nous vous avons garanti des dangers de la faveur.

Au moment où le ministre acheva ces derniers mots, la voiture s’ar-
rêtait sur le quai des Augustins, le jeune avocat remercia son généreux
protecteur avec une effusion de cœur assez vive des deux places qu’il lui
avait accordées, et se mit à frapper rudement à la porte, car la bise sif-
flait avec rigueur sur ses mollets. Enfin un vieux portier tira le cordon,
et quand l’avocat passa devant la loge : ― Monsieur Granville, il y a une
lettre pour vous, cria-t-il d’une voix enrouée.

Le jeune homme prit la lettre, et tâcha, malgré le froid, d’en lire l’écri-
ture à la lueur d’un pâle réverbère dont la mèche était sur le point d’ex-
pirer.

― C’est de mon père ! s’écria-t-il en prenant son bougeoir que le por-
tier finit par allumer. Et il monta rapidement dans son appartement pour
y lire la lettre suivante :

« Prends le courrier, et si tu peux arriver promptement ici, ta fortune
est faite. Mademoiselle Angélique Bontems a perdu sa sœur, la voilà fille
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unique, et nous savons qu’elle ne te hait pas. Maintenant, madame Bon-
tems peut lui laisser à peu près quarante mille francs de rentes, outre ce
qu’elle lui donnera en dot. J’ai préparé les voies. Nos amis s’étonneront
de voir d’anciens nobles s’allier à la famille Bontems. Le père Bontems a
été un bonnet rouge foncé qui possédait force biens nationaux achetés à
vil prix. Mais d’abord il n’a eu que des prés de moines qui ne reviendront
jamais ; puis, si tu as déjà dérogé en te faisant avocat, je ne vois pas pour-
quoi nous reculerions devant une autre concession aux idées actuelles. La
petite aura trois cent mille francs, je t’en donne cent, le bien de ta mère
doit valoir cinquante mille écus ou à peu près, je te vois donc en position,
mon cher fils, si tu veux te jeter dans la magistrature, de devenir sénateur
tout comme un autre. Mon beau-frère le Conseiller d’État ne te donnera
pas un coup de main pour cela, par exemple ; mais, comme il n’est pas ma-
rié, sa succession te reviendra un jour : si tu n’étais pas sénateur de ton
chef, tu aurais donc sa survivance. De là tu seras juché assez haut pour
voir venir les événements. Adieu, je t’embrasse.

» F. comte de Granville. »
Le jeune de Granville se coucha donc en faisant mille projets plus

beaux les uns que les autres. Puissamment protégé par l’Archi-Chancelier,
par le Grand-Juge et par son oncle maternel, l’un des rédacteurs du Code,
il allait débuter dans un poste envié, devant la première Cour de l’Em-
pire, et se voyait membre de ce parquet où Napoléon choisissait les hauts
fonctionnaires de son Empire. Il se présentait de plus une fortune assez
brillante pour l’aider à soutenir son rang, auquel n’aurait pas suffi le ché-
tif revenu de cinq mille francs que lui donnait une terre recueillie par lui
dans la succession de sa mère.

Pour compléter ses rêves d’ambition par le bonheur, il évoqua la fi-
gure naïve de mademoiselle Angélique Bontems, la compagne des jeux de
son enfance. Tant qu’il n’eut pas l’âge de raison, son père et sa mère ne
s’opposèrent point à son intimité avec la jolie fille de leur voisin de cam-
pagne ; mais quand, pendant les courtes apparitions que les vacances lui
laissaient faire à Bayeux, ses parents, entichés de noblesse, s’aperçurent
de son amitié pour la jeune fille, ils lui défendirent de penser à elle. Depuis
dix ans, Granville n’avait donc pu voir que par moments celle qu’il nom-
mait sa petite femme. Dans ces moments, dérobés à l’active surveillance
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de leurs familles, à peine échangèrent-ils de vagues paroles en passant
l’un devant l’autre dans l’église ou dans la rue. Leurs plus beaux jours
furent ceux où, réunis par l’une de ces fêtes champêtres nommées en
Normandie des assemblées, ils s’examinèrent furtivement et en perspec-
tive. Pendant ses dernières vacances, Granville vit deux fois Angélique, et
le regard baissé, l’attitude triste de sa petite femme lui firent juger qu’elle
était courbée sous quelque despotisme inconnu.

Arrivé dès sept heures du matin au bureau des Messageries de la
rue Notre-Dame-des-Victoires, le jeune avocat trouva heureusement une
place dans la voiture qui partait à cette heure pour la ville de Caen. L’avo-
cat stagiaire ne revit pas sans une émotion profonde les clochers de la ca-
thédrale de Bayeux. Aucune espérance de sa vie n’ayant encore été trom-
pée, son cœur s’ouvrait aux beaux sentiments qui agitent de jeunes âmes.
Après le trop long banquet d’allégresse pour lequel il était attendu par
son père et par quelques amis, l’impatient jeune homme fut conduit vers
une certaine maison située rue Teinture, et bien connue de lui. Le cœur lui
battit avec force quand son père, que l’on continuait d’appeler à Bayeux
le comte de Granville, frappa rudement à une porte cochère dont la pein-
ture verte tombait par écailles. Il était environ quatre heures du soir. Une
jeune servante, coiffée d’un bonnet de coton, salua les deux messieurs par
une courte révérence, et répondit que ces dames allaient bientôt revenir
de vêpres.

Le comte et son fils entrèrent dans une salle basse servant de sa-
lon, et semblable au parloir d’un couvent. Des lambris en noyer poli as-
sombrissaient cette pièce, autour de laquelle quelques chaises en tapisse-
rie et d’antiques fauteuils étaient symétriquement rangés. La cheminée
en pierre n’avait pour tout ornement qu’une glace verdâtre, de chaque
côté de laquelle sortaient les branches contournées de ces anciens can-
délabres fabriqués à l’époque de la paix d’Utrecht. Sur la boiserie en face
de cette cheminée, le jeune Granville aperçut un énorme crucifix d’ébène
et d’ivoire entouré de buis bénit. Quoiqu’éclairée par trois croisées qui
tiraient leur jour d’un jardin de province dont les carrés symétriques
étaient dessinés par de longues raies de buis, la pièce en recevait si peu
de jour, qu’à peine voyait-on sur la muraille parallèle à ces croisées trois
tableaux d’église dus à quelque savant pinceau, et achetés sans doute pen-
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dant la révolution par le vieux Bontems, qui, en sa qualité de chef du dis-
trict, n’oublia jamais ses intérêts. Depuis le plancher, soigneusement ciré,
jusqu’aux rideaux de toile à carreaux verts, tout brillait d’une propreté
monastique. Involontairement le cœur du jeune homme se serra dans
cette silencieuse retraite où vivait Angélique. La continuelle habitation
des brillants salons de Paris et le tourbillon des fêtes avaient facilement
effacé les existences sombres et paisibles de la province dans le souve-
nir de Granville, aussi le contraste fut-il pour lui si subit, qu’il éprouva
une sorte de frémissement intérieur. Sortir d’une assemblée chez Camba-
cérès où la vie se montrait si ample, où les esprits avaient de l’étendue,
où la gloire impériale se reflétait vivement, et tomber tout à coup dans
un cercle d’idées mesquines, n’était-ce pas être transporté de l’Italie au
Groënland ?

― Vivre ici, ce n’est pas vivre, dit-il en examinant ce salon de métho-
diste.

Le vieux comte, qui s’aperçut de l’étonnement de son fils, alla le
prendre par la main, l’entraîna devant une croisée d’où venait encore un
peu de jour, et pendant que la servante allumait les vieilles bougies des
flambeaux, il essaya de dissiper les nuages que cet aspect amassait sur son
front.

― Écoute, mon enfant, lui dit-il, la veuve du père Bontems est furieu-
sement dévote.Quand le diable devint vieux… tu sais ! Je vois que l’air du
bureau te fait faire la grimace. Eh ! bien, voici la vérité. La vieille femme
est assiégée par les prêtres, ils lui ont persuadé qu’il était toujours temps
de gagner le ciel, et pour être plus sûre d’avoir saint Pierre et ses clefs, elle
les achète. Elle va à la messe tous les jours, entend tous les offices, com-
munie tous les dimanches que Dieu fait, et s’amuse à restaurer les cha-
pelles. Elle a donné à la cathédrale tant d’ornements, d’aubes, de chapes ;
elle a chamarré le dais de tant de plumes, qu’à la procession de la der-
nière Fête-Dieu il y avait une foule comme à une pendaison pour voir les
prêtres magnifiquement habillés et leurs ustensiles dorés à neuf. Aussi,
cette maison est-elle une vraie terre-sainte. C’est moi qui ai empêché la
vieille folle de donner ces trois tableaux à l’église, un Dominiquin, un
Corrége et un André del Sarto qui valent beaucoup d’argent.

― Mais Angélique, demanda vivement le jeune homme.
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― Si tu ne l’épouses pas, Angélique est perdue, dit le comte. Nos bons
apôtres lui ont conseillé de vivre vierge etmartyre. J’ai eu toutes les peines
du monde à réveiller son petit cœur en lui parlant de toi, quand je l’ai vue
fille unique ; mais tu comprends aisément qu’une fois mariée, tu l’emmè-
neras à Paris. Là, les fêtes, le mariage, la comédie et l’entraînement de la
vie parisienne lui feront facilement oublier les confessionnaux, les jeûnes,
les cilices et les messes dont se nourrissent exclusivement ces créatures.

― Mais les cinquante mille livres de rentes provenues des biens ec-
clésiastiques ne retourneront-elles pas…

― Nous y voilà, s’écria le comte d’un air fin. En considération du
mariage, car la vanité de madame Bontems n’a pas été peu chatouillée
par l’idée d’enter les Bontems sur l’arbre généalogique des Granville, la
susdite mère donne sa fortune en toute propriété à la petite, en ne s’en
réservant que l’usufruit. Aussi le sacerdoce s’oppose-t-il à ton mariage ;
mais j’ai fait publier les bans, tout est prêt, et en huit jours tu seras hors
des griffes de la mère ou de ses abbés. Tu posséderas la plus jolie fille
de Bayeux, une petite commère qui ne te donnera pas de chagrin, parce
que ça aura des principes. Elle a été mortifiée, comme ils disent dans leur
jargon, par les jeûnes, par les prières, et, ajouta-t-il à voix basse, par sa
mère.

Un coup frappé discrètement à la porte imposa silence au comte, qui
crut voir entrer les deux dames. Un petit domestique à l’air affairé se
montra, mais, intimidé par l’aspect des deux personnages, il fit un signe
à la bonne qui vint près de lui. Vêtu d’un gilet de drap bleu à petites
basques qui flottaient sur ses hanches, et d’un pantalon rayé bleu et blanc,
ce garçon avait les cheveux coupés en rond : sa figure ressemblait à celle
d’un enfant de chœur, tant elle peignait cette componction forcée que
contractent tous les habitants d’une maison dévote.

― Mademoiselle Gatienne, savez-vous où sont les livres pour l’office
de la Vierge ? Les dames de la congrégation du Sacré-Cœur font ce soir
une procession dans l’église.

Gatienne alla chercher les livres.
― Y en a-t-il encore pour long-temps, mon petit milicien, demanda le

comte.
― Oh ! pour une demi-heure au plus.
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― Allons voir ça, il y a de jolies femmes, dit le père à son fils.
D’ailleurs, une visite à la cathédrale ne peut pas nous nuire.

Le jeune avocat suivit son père d’un air irrésolu.
― Qu’as-tu donc ? lui demanda le comte.
― J’ai, mon père, j’ai… que j’ai raison.
― Tu n’as encore rien dit.
― Oui, mais j’ai pensé que vous avez conservé dix mille livres de rente

de votre ancienne fortune, vous me les laisserez le plus tard possible, je le
désire ; mais si vousme donnez centmille francs pour faire un sotmariage,
vous me permettrez de ne vous en demander que cinquante mille pour
éviter un malheur et jouir, tout en restant garçon, d’une fortune égale à
celle que pourrait m’apporter votre demoiselle Bontems.

― Es-tu fou ?
― Non, mon père. Voici le fait : le Grand-Juge m’a promis avant-hier

une place au parquet de Paris. Cinquante mille francs, joints à ce que je
possède et aux appointements de ma place, me feront un revenu de douze
mille francs. J’aurai, certes alors, des chances de fortune mille fois préfé-
rables à celles d’une alliance aussi pauvre de bonheur qu’elle est riche en
biens.

― On voit bien, répondit le père en souriant, que tu n’as pas vécu
dans l’ancien régime. Est-ce que nous sommes jamais embarrassés d’une
femme, nous autres !..

― Mais, mon père, aujourd’hui le mariage est devenu…
― Ah çà ! dit le comte en interrompant son fils, tout ce que mes vieux

camarades d’émigration me chantent est donc bien vrai ? La révolution
nous a donc légué des mœurs sans gaieté, elle a donc empesté les jeunes
gens de principes équivoques ? Tout comme mon beau-frère le jacobin, tu
vas me parler de nation, de morale publique, de désintéressement. O mon
Dieu ! sans les sœurs de l’empereur, que deviendrions-nous ?

Ce vieillard encore vert, que les paysans de ses terres appelaient tou-
jours le seigneur de Granville, acheva ces paroles en entrant sous les
voûtes de la cathédrale. Nonobstant la sainteté des lieux, il fredonna, tout
en prenant de l’eau bénite, un air de l’opéra de Rose et Colas, et guida
son fils le long des galeries latérales de la nef, en s’arrêtant à chaque pi-
lier pour examiner dans l’église les rangées de têtes qui s’y trouvaient
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alignées comme le sont des soldats à la parade. L’office particulier du
Sacré-Cœur allait commencer. Les dames affiliées à cette congrégation
étant placées près du chœur, le comte et son fils se dirigèrent vers cette
portion de la nef, et s’adossèrent à l’un des piliers les plus obscurs, d’où
ils purent apercevoir la masse entière de ces têtes qui ressemblaient à
une prairie émaillée de fleurs. Tout à coup, à deux pas du jeune Granville,
une voix plus douce qu’il ne semblait possible à créature humaine de la
posséder, détonna comme le premier rossignol qui chante après l’hiver.
Quoiqu’accompagnée de mille voix de femmes et par les sons de l’orgue,
cette voix remua ses nerfs comme s’ils eussent été attaqués par les notes
trop riches et trop vives de l’harmonica. Le parisien se retourna, vit une
jeune personne dont la figure était, par suite de l’inclination de sa tête,
entièrement ensevelie sous un large chapeau d’étoffe blanche, et pensa
que d’elle seule venait cette claire mélodie ; il crut reconnaître Angélique,
malgré la pelisse de mérinos brun qui l’enveloppait, et poussa le bras de
son père.

― Oui, c’est elles, dit le comte après avoir regardé dans la direction
que lui indiquait son fils.

Le vieux seigneur montra par un geste le visage pâle d’une vieille
femme dont les yeux fortement bordés d’un cercle noir avaient déjà vu
les étrangers sans que son regard faux eût paru quitter le livre de prières
qu’elle tenait.

Angélique leva la tête vers l’autel, comme pour aspirer les parfums pé-
nétrants de l’encens dont les nuages arrivaient jusqu’aux deux femmes. A
la lueur mystérieuse répandue dans ce sombre vaisseau par les cierges, la
lampe de la nef et quelques bougies allumées aux piliers, le jeune homme
aperçut alors une figure qui ébranla ses résolutions. Un chapeau de moire
blanche encadrait exactement un visage d’une admirable régularité, par
l’ovale que décrivait le ruban de satin noué sous un petit menton à fos-
sette. Sur un front étroit, mais très-mignon, des cheveux couleur d’or pâle
se séparaient en deux bandeaux et retombaient autour des joues comme
l’ombre d’un feuillage sur une touffe de fleurs. Les deux arcs des sourcils
étaient dessinés avec cette correction que l’on admire dans les belles fi-
gures chinoises. Le nez, presque aquilin, possédait une fermeté rare dans
ses contours, et les deux lèvres ressemblaient à deux lignes roses tracées
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avec amour par un pinceau délicat. Les yeux, d’un bleu pâle, exprimaient
la candeur. Si Granville remarqua dans ce visage une sorte de rigidité
silencieuse, il put l’attribuer aux sentiments de dévotion qui animaient
alors Angélique. Les saintes paroles de la prière passaient entre deux ran-
gées de perles, d’où le froid permettait de voir sortir comme un nuage de
parfums. Involontairement le jeune homme essaya de se pencher pour
respirer cette haleine divine. Ce mouvement attira l’attention de la jeune
fille, et son regard fixe élevé vers l’autel se tourna sur Granville, que l’obs-
curité ne lui laissa voir qu’indistinctement, mais en qui elle reconnut le
compagnon de son enfance : un souvenir plus puissant que la prière vint
donner un éclat surnaturel à sou visage, elle rougit. L’avocat tressaillit de
joie en voyant les espérances de l’autre vie vaincues par les espérances de
l’amour, et la gloire du sanctuaire éclipsée par des souvenirs terrestres ;
mais son triomphe dura peu : Angélique abaissa son voile, prit une conte-
nance calme, et se remit à chanter sans que le timbre de sa voix accusât la
plus légère émotion. Granville se trouva sous la tyrannie d’un seul désir
et toutes ses idées de prudence s’évanouirent. Quand l’office fut terminé,
son impatience était déjà devenue si grande, que, sans laisser les deux
dames retourner seules chez elles, il vint aussitôt saluer sa petite femme.
Une reconnaissance timide de part et d’autre se fit sous le porche de la
cathédrale, en présence des fidèles. Madame Bontems trembla d’orgueil
en prenant le bras du comte de Granville, qui, forcé de le lui offrir devant
tant de monde, sut fort mauvais gré à son fils d’une impatience si peu
décente.

Pendant environ quinze jours qui s’écoulèrent entre la présentation
officielle du jeune vicomte de Granville comme prétendu demademoiselle
Bontems, et le jour solennel de son mariage, il vint assidûment trouver
son amie dans le sombre parloir, auquel il s’accoutuma. Ses longues visites
eurent pour but d’épier le caractère d’Angélique, car sa prudence s’était
heureusement réveillée le lendemain de son entrevue. Il surprit presque
toujours sa future assise devant une petite table en bois de Sainte-Lucie,
et occupée à marquer elle-même le linge qui devait composer son trous-
seau. Angélique ne parla jamais la première de religion. Si le jeune avocat
se plaisait à jouer avec le riche chapelet contenu dans un petit sac en ve-
lours vert, s’il contemplait en riant la relique qui accompagne toujours

38



Une double famille Chapitre

cet instrument de dévotion, Angélique lui prenait doucement le chapelet
des mains en lui jetant un regard suppliant, et, sans mot dire, le remettait
dans le sac qu’elle serrait aussitôt. Si parfois Granville se hasardait ma-
licieusement à déclamer contre certaines pratiques de la religion, la jolie
normande l’écoutait en lui opposant le sourire de la conviction.

― Il ne faut rien croire, ou croire tout ce que l’Église enseigne,
répondait-elle. Voudriez-vous pour la mère de vos enfants, d’une fille sans
religion ? non.Quel homme oserait être juge entre les incrédules et Dieu ?
Eh ! bien, comment puis-je blâmer ce que l’Église admet ?

Angélique semblait animée par une si onctueuse charité, le jeune avo-
cat lui voyait tourner sur lui des regards si pénétrés, qu’il fut parfois
tenté d’embrasser la religion de sa prétendue ; la conviction profonde où
elle était de marcher dans le vrai sentier réveilla dans le cœur du futur
magistrat des doutes qu’elle essayait d’exploiter. Granville commit alors
l’énorme faute de prendre les prestiges du désir pour ceux de l’amour.
Angélique fut si heureuse de concilier la voix de son cœur et celle du
devoir en s’abandonnant à une inclination conçue dès son enfance, que
l’avocat trompé ne put savoir laquelle de ces deux voix était la plus forte.
Les jeunes gens ne sont-ils pas tous disposés à se fier aux promesses d’un
joli visage, à conclure de la beauté de l’âme par celle des traits ? un senti-
ment indéfinissable les porte à croire que la perfection morale concorde
toujours à la perfection physique. Si la religion n’eût pas permis à Angé-
lique de se livrer à ses sentiments, ils se seraient bientôt séchés dans son
cœur comme une plante arrosée d’un acide mortel. Un amoureux aimé
pouvait-il reconnaître un fanatisme si bien caché ? Telle fut l’histoire des
sentiments du jeune Granville pendant cette quinzaine dévorée comme
un livre dont le dénouement intéresse. Angélique attentivement épiée lui
parut être la plus douce de toutes les femmes, et il se surprit même à
rendre grâce à madame Bontems, qui, en lui inculquant si fortement des
principes religieux, l’avait en quelque sorte façonnée aux peines de la vie.

Au jour choisi pour la signature du fatal contrat, madame Bontems fit
solennellement jurer à son gendre de respecter les pratiques religieuses
de sa fille, de lui donner une entière liberté de conscience, de la laisser
communier, aller à l’église, à confesse, autant qu’elle le voudrait, et de
ne jamais la contrarier dans le choix de ses directeurs. En ce moment
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solennel, Angélique contempla son futur d’un air si pur et si candide, que
Granville n’hésita pas à prêter le serment demandé. Un sourire effleura les
lèvres de l’abbé Fontanon, homme pâle qui dirigeait les consciences de la
maison. Par un léger mouvement de tête, mademoiselle Bontems promit
à son ami de ne jamais abuser de cette liberté de conscience. Quant au
vieux comte, il siffla tout bas l’air de : Va-t’en voir s’ils viennent !

Après quelques jours accordés aux retours de noce si fameux en pro-
vince, Granville et sa femme revinrent à Paris où le jeune avocat fut
appelé par sa nomination aux fonctions d’Avocat-Général près la cour
impériale de la Seine. Quand les deux époux y cherchèrent un apparte-
ment, Angélique employa l’influence que la lune de miel prête à toutes
les femmes pour déterminer Granville à prendre un grand appartement
situé au rez-de-chaussée d’un hôtel qui faisait le coin de la Vieille-Rue-
du-Temple et de la rue Neuve-Saint-François. La principale raison de son
choix fut que cette maison se trouvait à deux pas de la rue d’Orléans où
il y avait une église, et voisine d’une petite chapelle, sise rue Saint-Louis.

― Il est d’une bonne ménagère de faire des provisions, lui répondit
son mari en riant.

Angélique lui fit observer avec justesse que le quartier duMarais avoi-
sine le Palais de Justice, et que les magistrats qu’ils venaient de visiter y
demeuraient. Un jardin assez vaste donnait, pour un jeune ménage, du
prix à l’appartement : les enfants, si le Ciel leur en envoyait, pourraient y
prendre l’air, la cour était spacieuse, les écuries étaient belles. L’Avocat-
Général désirait habiter un hôtel de la Chaussée-d’Antin où tout est jeune
et vivant, où les modes apparaissent dans leur nouveauté, où la popu-
lation des boulevards est élégante, d’où il y a moins de chemin à faire
pour gagner les spectacles et rencontrer des distractions ; mais il fut obligé
de céder aux patelineries d’une jeune femme qui réclamait une première
grâce, et pour lui complaire il s’enterra dans le Marais. Les fonctions de
Granville nécessitèrent un travail d’autant plus assidu qu’il fut nouveau
pour lui, il s’occupa donc avant tout de l’ameublement de son cabinet et
de l’emménagement de sa bibliothèque, il s’installa promptement dans
une pièce bientôt encombrée de dossiers, et laissa sa jeune femme diri-
ger la décoration de la maison. Il jeta d’autant plus volontiers Angélique
dans l’embarras des premières acquisitions de ménage, source de tant de
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plaisirs et de souvenirs pour les jeunes femmes, qu’il fut honteux de la
priver de sa présence plus souvent que ne le voulaient les lois de la lune
de miel.

Une fois au fait de son travail, l’Avocat-Général permit à sa femme
de le prendre par le bras, de le tirer hors de son cabinet, et de l’emme-
ner pour lui montrer l’effet des ameublements et des décorations qu’il
n’avait encore vus qu’en détail ou par parties. S’il est vrai, d’après un
adage, qu’on puisse juger une femme en voyant la porte de sa maison,
les appartements doivent traduire son esprit avec encore plus de fidélité.
Soit que madame de Granville eût accordé sa confiance à des tapissiers
sans goût, soit qu’elle eût inscrit son propre caractère dans un monde de
choses ordonné par elle, le jeune magistrat fut surpris de la sécheresse et
de la froide solennité qui régnaient dans ses appartements : il n’y aperçut
rien de gracieux, tout y était discord, rien ne récréait les yeux. L’esprit de
rectitude et de petitesse empreint dans le parloir de Bayeux revivait dans
son hôtel, sous de larges lambris circulairement creusés et ornés de ces
arabesques dont les longs filets contournés sont de si mauvais goût. Dans
le désir d’excuser sa femme, le jeune homme revint sur ses pas, examina
de nouveau la longue antichambre haute d’étage par laquelle on entrait
dans l’appartement : la couleur des boiseries demandée au peintre par sa
femme était trop sombre, et le velours d’un vert très-foncé qui couvrait les
banquettes ajoutait au sérieux de cette pièce, peu importante il est vrai,
mais qui donne toujours l’idée d’une maison, de même qu’on juge l’esprit
d’un homme sur sa première phrase. Une antichambre est une espèce de
préface qui doit tout annoncer, mais ne rien promettre. Le jeune substitut
se demanda si sa femme avait pu choisir la lampe à lanterne antique qui
se trouvait au milieu de cette salle nue, pavée d’un marbre blanc et noir,
décorée d’un papier où étaient simulées des assises de pierres sillonnées
ça et là de mousse verte. Un riche mais vieux baromètre était accroché au
milieu d’une des parois, comme pour en mieux faire sentir le vide. A cet
aspect, le jeune homme regarda sa femme, il la vit si contente des galons
rouges qui bordaient les rideaux de percale, si contente du baromètre et
de la statue décente, ornement d’un grand poêle gothique, qu’il n’eut pas
le barbare courage de détruire de si fortes illusions. Au lieu de condamner
sa femme, Granville se condamna lui-même, il s’accusa d’avoir manqué
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à son premier devoir, qui lui commandait de guider à Paris les premiers
pas d’une jeune fille élevée à Bayeux.

Sur cet échantillon, qui ne devinerait pas la décoration des autres
pièces ?Que pouvait-on attendre d’une jeune femme qui prenait l’alarme
en voyant les jambes nues d’une cariatide, qui repoussait avec vivacité
un candélabre, un flambeau, un meuble, dès qu’elle y apercevait la nudité
d’un torse égyptien ? A cette époque l’école de David arrivait à l’apogée
de sa gloire, tout se ressentait en France de la correction de son dessin
et de son amour pour les formes antiques qui fit en quelque sorte de sa
peinture une sculpture coloriée. Aucune de toutes les inventions du luxe
impérial n’obtint droit de bourgeoisie chez madame de Granville. L’im-
mense salon carré de son hôtel conserva le blanc et l’or fanés qui l’or-
naient au temps de Louis XV, et où l’architecte avait prodigué les grilles
en losanges et ces insupportables festons dus à la stérile fécondité des
crayons de cette époque. Si l’harmonie eût régné du moins, si les meubles
eussent fait affecter à l’acajou moderne les formes contournées mises à la
mode par le goût corrompu de Boucher, la maison d’Angélique n’aurait
offert que le plaisant contraste de jeunes gens vivant au dix-neuvième
siècle comme s’ils eussent appartenu au dix-huitième ; mais une foule de
choses y produisaient des antithèses ridicules pour les yeux. Les consoles,
les pendules, les flambeaux représentaient ces attributs guerriers que les
triomphes de l’Empire rendirent si chers à Paris. Ces casques grecs, ces
épées romaines croisées, les boucliers dus à l’enthousiasme militaire et
qui décoraient les meubles les plus pacifiques, ne s’accordaient guère avec
les délicates et prolixes arabesques, délices de madame de Pompadour. La
dévotion porte à je ne sais quelle humilité fatigante qui n’exclut pas l’or-
gueil. Soit modestie, soit penchant, madame de Granville semblait avoir
horreur des couleurs douces et claires. Peut-être aussi pensa-t-elle que
la pourpre et le brun convenaient à la dignité du magistrat. Mais, com-
ment une jeune fille accoutumée à une vie austère aurait-elle pu conce-
voir ces voluptueux divans qui inspirent de mauvaises pensées, ces bou-
doirs élégants et perfides où s’ébauchent les péchés ? Le pauvre magistrat
fut désolé. Au ton d’approbation par lequel il souscrivit aux éloges que
sa femme se donnait elle-même, elle s’aperçut que rien ne plaisait à son
mari. Elle manifesta tant de chagrin de n’avoir pas réussi, que l’amoureux
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Granville vit une preuve d’amour dans cette peine profonde, au lieu d’y
voir une blessure faite à l’amour-propre. Une jeune fille subitement ar-
rachée à la médiocrité des idées de province, inhabile aux coquetteries, à
l’élégance de la vie parisienne, pouvait-elle donc mieux faire ? Le magis-
trat préféra croire que les choix de sa femme avaient été dominés par les
fournisseurs, plutôt que de s’avouer la vérité. Moins amoureux, il eût senti
que les marchands, prompts à deviner l’esprit de leurs chalands, avaient
béni le Ciel de leur avoir envoyé une jeune dévote sans goût, pour les ai-
der à se débarrasser des choses passées de mode. Il consola donc sa jolie
normande.

― Le bonheur, ma chère Angélique, ne nous vient pas d’un meuble
plus ou moins élégant, il dépend de la douceur, de la complaisance et de
l’amour d’une femme.

― Mais c’est mon devoir de vous aimer, et jamais devoir ne me plaira
tant à accomplir, reprit doucement Angélique.

La nature a mis dans le cœur de la femme un tel désir de plaire, un
tel besoin d’amour, que, même chez une jeune dévote, les idées d’ave-
nir et de salut doivent succomber sous les premières joies de l’hyménée.
Aussi, depuis le mois d’avril, époque à laquelle ils s’étaient mariés, jus-
qu’au commencement de l’hiver, les deux époux vécurent-ils dans une
parfaite union. L’amour et le travail ont la vertu de rendre un homme as-
sez indifférent aux choses extérieures. Obligé de passer au Palais la moitié
de la journée, appelé à débattre les graves intérêts de la vie ou de la for-
tune des hommes, Granville put moins qu’un autre apercevoir certaines
choses dans l’intérieur de son ménage. Si, le vendredi, sa table se trouva
servie enmaigre, si par hasard il demanda sans l’obtenir un plat de viande,
sa femme, à qui l’Évangile interdisait tout mensonge, sut néanmoins par
de petites ruses permises dans l’intérêt de la religion, rejeter son des-
sein prémédité sur son étourderie ou sur le dénûment des marchés ; elle
se justifia souvent aux dépens du cuisinier et alla quelquefois jusqu’à le
gronder. A cette époque les jeunes magistrats n’observaient pas comme
aujourd’hui les jeûnes, les quatre-temps et les veilles de fêtes, ainsi Gran-
ville ne remarqua point d’abord la périodicité de ces repas maigres que sa
femme eut d’ailleurs le soin perfide de rendre très-délicats au moyen de
sarcelles, de poules d’eau, de pâtés au poisson dont les chairs amphibies
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ou l’assaisonnement trompaient le goût. Le magistrat vécut donc très-
orthodoxement sans le savoir et fit son salut incognito. Les jours ordi-
naires, il ignorait si sa femme allait ou non à la messe ; les dimanches, par
une condescendance assez naturelle il l’accompagnait à l’église, comme
pour lui tenir compte de ce qu’elle lui sacrifiait quelquefois les vêpres.
Les spectacles étant insupportables en été à cause des chaleurs, Gran-
ville n’eut pas même l’occasion d’une pièce à succès pour proposer à sa
femme de la mener à la comédie. Ainsi la grave question du théâtre ne
fut pas agitée. Enfin, dans les premiers moments d’un mariage auquel un
homme a été déterminé par la beauté d’une jeune fille, il lui est difficile
de se montrer exigeant dans ses plaisirs. La jeunesse est plus gourmande
que friande, et d’ailleurs la possession seule est un charme. Comment
reconnaîtrait-on la froideur, la dignité ou la réserve d’une femme quand
on lui prête l’exaltation que l’on sent, quand elle se colore du feu dont on
est animé ? Il faut arriver à une certaine tranquillité conjugale pour voir
qu’une dévote attend l’amour les bras croisés. Granville se crut donc as-
sez heureux jusqu’au moment où un événement funeste vint influer sur
les destinées de son mariage.

Au mois de novembre 1807, le chanoine de la cathédrale de Bayeux,
qui jadis dirigeait les consciences de madame Bontems et de sa fille, vint
à Paris, amené par l’ambition de parvenir à l’une des cures de la capitale,
poste qu’il envisageait peut-être comme le marche-pied d’un évêché. En
ressaisissant son ancien empire sur son ouaille, il frémit de la trouver déjà
si changée par l’air de Paris et voulut la ramener dans son froid bercail.
Effrayée par les remontrances de l’ex-chanoine, homme de trente-huit
ans environ, qui apportait au milieu du clergé de Paris, si tolérant et si
éclairé, cette âpreté du catholicisme provincial, cette inflexible bigoterie
dont les exigencesmultipliées sont autant de liens pour les âmes timorées,
madame de Granville fit pénitence et revint à son jansénisme.

Il serait fatigant de peindre avec exactitude les incidents qui ame-
nèrent insensiblement le malheur au sein de ce ménage, il suffira peut-
être de raconter les principaux faits sans les ranger scrupuleusement par
époque et par ordre. Cependant, la premièremésintelligence de ces jeunes
époux fut assez frappante. Quand Granville conduisit sa femme dans le
monde, elle ne fit aucune difficulté d’aller aux réunions graves, aux dîners,
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aux concerts, aux assemblées des magistrats placés au-dessus de son mari
par la hiérarchie judiciaire ; mais elle sut, pendant quelque temps, prétex-
ter des migraines toutes les fois qu’il s’agissait d’un bal. Un jour, Gran-
ville, impatienté de ces indispositions de commande, supprima la lettre
qui annonçait un bal chez un Conseiller d’État, il trompa sa femme par
une invitation verbale, et dans une soirée où sa santé n’avait rien d’équi-
voque, il la produisit au milieu d’une fête magnifique.

― Ma chère, lui dit-il au retour en lui voyant un air triste qui l’offensa,
votre condition de femme, le rang que vous occupez dans le monde et la
fortune dont vous jouissez vous imposent des obligations qu’aucune loi
divine ne saurait abroger. N’êtes-vous pas la gloire de votre mari ? Vous
devez donc venir au bal quand j’y vais, et y paraître convenablement.

― Mais, mon ami, qu’avait donc ma toilette de si malheureux ?
― Il s’agit de votre air, ma chère. Quand un jeune homme vous parle

et vous aborde, vous devenez si sérieuse, qu’un plaisant pourrait croire à
la fragilité de votre vertu. Vous semblez craindre qu’un sourire ne vous
compromette. Vous aviez vraiment l’air de demander à Dieu le pardon des
péchés qui pouvaient se commettre autour de vous. Le monde, mon cher
ange, n’est pas un couvent. Mais puisque tu parles de toilette, je t’avouerai
que c’est aussi un devoir pour toi de suivre les modes et les usages du
monde.

― Voudriez-vous que je montrasse mes formes comme ces femmes
effrontées qui se décollètent de manière à laisser plonger des regards im-
pudiques sur leurs épaules nues, sur…

― Il y a de la différence, ma chère, dit le substitut en l’interrompant,
entre découvrir tout le buste et donner de la grâce à son corsage. Vous
avez un triple rang de ruches de tulle qui vous enveloppent le cou jus-
qu’au menton. Il semble que vous ayez sollicité votre couturière d’ôter
toute forme gracieuse à vos épaules et aux contours de votre sein, avec
autant de soin qu’une coquette en met à obtenir de la sienne des robes
qui dessinent les formes les plus secrètes. Votre buste est enseveli sous
des plis si nombreux, que tout le monde se moquait de votre réserve af-
fectée. Vous souffririez si je vous répétais les discours saugrenus que l’on
a tenus sur vous.

― Ceux à qui ces obscénités plaisent ne seront pas chargés du poids
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de nos fautes, répondit sèchement la jeune femme.
― Vous n’avez pas dansé, demanda Granville.
― Je ne danserai jamais, répliqua-t-elle.
― Si je vous disais que vous devez danser, reprit vivement le () magis-

trat. Oui, vous devez suivre les modes, porter des fleurs dans vos cheveux,
mettre des diamants. Songez donc, ma belle, que les gens riches, et nous
le sommes, sont obligés d’entretenir le luxe dans un état ! Ne vaut-il pas
mieux faire prospérer les manufactures que de répandre son argent en
aumônes par les mains du clergé ?

― Vous parlez en homme d’état, dit Angélique.
― Et vous en homme d’église, répondit-il vivement.
La discussion devint très-aigre. Madame Granville mit dans ses ré-

ponses, toujours douces et prononcées d’un son de voix aussi clair que
celui d’une sonnette d’église, un entêtement qui trahissait une influence
sacerdotale.Quand, en réclamant les droits que lui constituait la promesse
de Granville, elle dit que son confesseur lui défendait spécialement d’aller
au bal, le magistrat essaya de lui prouver que ce prêtre outrepassait les
règlements de l’Église. Cette dispute odieuse, théologique, fut renouve-
lée avec beaucoup plus de violence et d’aigreur de part et d’autre quand
Granville voulut mener sa femme au spectacle. Enfin, le magistrat, dans
le seul but de battre en brèche la pernicieuse influence exercée sur sa
femme par l’ex-chanoine, engagea la querelle de manière à ce que ma-
dame de Granville mise au défi, écrivit en cour de Rome sur la question
de savoir si une femme pouvait, sans compromettre son salut, se décolle-
ter, aller au bal et au spectacle pour complaire à son mari. La réponse du
vénérable Pie VII ne tarda pas, elle condamnait hautement la résistance
de la femme, et blâmait le confesseur. Cette lettre, véritable catéchisme
conjugal, semblait avoir été dictée par la voix tendre de Fénelon dont la
grâce et la douceur y respiraient.

« Une femme est bien partout où la conduit son époux. Si elle commet
des péchés par son ordre, ce ne sera pas à elle à en répondre un jour. »

Ces deux passages de l’homélie du pape le firent accuser d’irréligion
par madame de Granville et par son confesseur. Mais avant que le bref
n’arrivât, le substitut s’aperçut de la stricte observance des lois ecclésias-
tiques que sa femme lui imposait les jours maigres, et il ordonna à ses
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gens de lui servir du gras pendant toute l’année. Quelque déplaisir que
cet ordre causât à sa femme, Granville, qui du gras et du maigre se sou-
ciait fort peu, le maintint avec une fermeté virile. La plus faible créature
vivante et pensante n’est-elle pas blessée dans ce qu’elle a de plus cher
quand elle accomplit, par l’instigation d’une autre volonté que la sienne,
une chose qu’elle eût naturellement faite. De toutes les tyrannies, la plus
odieuse est celle qui ôte perpétuellement à l’âme le mérite de ses actions
et de ses pensées : on abdique sans avoir régné. La parole la plus douce
à prononcer, le sentiment le plus doux à exprimer, expirent quand nous
les croyons commandés. Bientôt le jeune magistrat en arriva à renoncer
à recevoir ses amis, à donner une fête ou un dîner : sa maison semblait
s’être couverte d’un crêpe. Une maison dont la maîtresse est dévote prend
un aspect tout particulier. Les domestiques, toujours placés sous la sur-
veillance de la femme, ne sont choisis que parmi ces personnes soi-disant
pieuses qui ont des figures à elles. De même que le garçon le plus jovial
entré dans la gendarmerie aura le visage gendarme, de même les gens qui
s’adonnent aux pratiques de la dévotion contractent un caractère de phy-
sionomie uniforme ; l’habitude de baisser les yeux, de garder une attitude
de componction, les revêt d’une livrée hypocrite que les fourbes savent
prendre à merveille. Puis, les dévotes forment une sorte de république,
elles se connaissent toutes ; les domestiques, qu’elles se recommandent
les unes aux autres, sont comme une race à part conservée par elles à
l’instar de ces amateurs de chevaux qui n’en admettent pas un dans leurs
écuries dont l’extrait de naissance ne soit en règle. Plus les prétendus im-
pies viennent à examiner une maison dévote, plus ils reconnaissent alors
que tout y est empreint de je ne sais quelle disgrâce ; ils y trouvent tout
à la fois une apparence d’avarice ou de mystère comme chez les usuriers,
et cette humidité parfumée d’encens qui refroidit l’atmosphère des cha-
pelles. Cette régularitémesquine, cette pauvreté d’idées que tout trahit, ne
s’exprime que par un seul mot, et ce mot est bigoterie. Dans ces sinistres
et implacables maisons, la bigoterie se peint dans les meubles, dans les
gravures, dans les tableaux : le parler y est bigot, le silence est bigot et les
figures sont bigotes. La transformation des choses et des hommes en bi-
goterie est un mystère inexplicable, mais le fait est là. Chacun peut avoir
observé que les bigots ne marchent pas, ne s’asseyent pas, ne parlent pas
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comme marchent, s’asseyent et parlent les gens du monde ; chez eux l’on
est gêné, chez eux l’on ne rit pas, chez eux la raideur, la symétrie règnent
en tout, depuis le bonnet de la maîtresse de la maison jusqu’à sa pelote
aux épingles ; les regards n’y sont pas francs, les gens y semblent des
ombres, et la dame du logis paraît assise sur un trône de glace. Unmatin, le
pauvre Granville remarqua avec douleur et tristesse tous les symptômes
de la bigoterie dans sa maison. Il se rencontre de par le monde certaines
sociétés où les mêmes effets existent sans être produits par les mêmes
causes. L’ennui trace autour de ces maisons malheureuses un cercle d’ai-
rain qui renferme l’horreur du désert et l’infini du vide. Un ménage n’est
pas alors un tombeau, mais quelque chose de pire, un couvent. Au sein
de cette sphère glaciale, le magistrat considéra sa femme sans passion :
il remarqua, non sans une vive peine, l’étroitesse d’idées que trahissait
la manière dont les cheveux étaient implantés sur le front bas et légère-
ment creusé ; il aperçut dans la régularité si parfaite des traits du visage
je ne sais quoi d’arrêté, de rigide qui lui rendit bientôt haïssable la feinte
douceur par laquelle il fut séduit. Il devina qu’un jour ces lèvres minces
pourraient lui dire, unmalheur arrivant : « C’est pour ton bien, mon ami. »
La figure de madame de Granville prit une teinte blafarde, une expression
sérieuse qui tuait la joie chez ceux qui l’approchaient. Ce changement fut-
il opéré par les habitudes ascétiques d’une dévotion qui n’est pas plus la
piété que l’avarice n’est l’économie, était-il produit par la sécheresse na-
turelle aux âmes bigotes ? il serait difficile de prononcer : la beauté sans
expression est peut-être une imposture. L’imperturbable sourire que la
jeune femme fit contracter à son visage en regardant Granville, paraissait
être chez elle une formule jésuitique de bonheur par laquelle elle croyait
satisfaire à toutes les exigences du mariage ; sa charité blessait, sa beauté
sans passion semblait une monstruosité à ceux qui la connaissaient, et
la plus douce de ses paroles impatientait ; elle n’obéissait pas à des senti-
ments, mais à des devoirs. Il est des défauts qui, chez une femme, peuvent
céder aux leçons fortes données par l’expérience ou par un mari, mais
rien ne peut combattre la tyrannie des fausses idées religieuses. Une éter-
nité bienheureuse à conquérir, mise en balance avec un plaisir mondain,
triomphe de tout et fait tout supporter. N’est-ce pas l’égoïsme divinisé,
le moi par-delà le tombeau ? Aussi, le pape fut-il condamné an tribunal
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de l’infaillible chanoine et de la jeune dévote. Ne pas avoir tort est un
des sentiments qui remplacent tous les autres chez ces âmes despotiques.
Depuis quelque temps, il s’était établi un secret combat entre les idées
des deux époux, et le jeune magistrat se fatigua bientôt d’une lutte qui
ne devait jamais cesser. Quel homme, quel caractère résiste à la vue d’un
visage amoureusement hypocrite, et à une remontrance catégorique op-
posée aux moindres volontés ? Quel parti prendre contre une femme qui
se sert de votre passion pour protéger son insensibilité, qui semble réso-
lue à rester doucement inexorable, se prépare à jouer le rôle de victime
avec délices, et regarde un mari comme un instrument de Dieu, comme
unmal dont les flagellations lui évitent celles du purgatoire ?Quelles sont
les peintures par lesquelles on pourrait donner l’idée de ces femmes qui
font haïr la vertu en outrant les plus doux préceptes d’une religion que
saint Jean résumait par : Aimez-vous les uns les autres. Existait-il dans
un magasin de modes un seul chapeau condamné à rester en étalage ou
à partir pour les îles, Granville était sûr de voir sa femme s’en parer ; s’il
se fabriquait une étoffe d’une couleur ou d’un dessin malheureux, elle
s’en affublait. Ces pauvres dévotes sont désespérantes dans leur toilette.
Le manque de goût est un des défauts qui sont inséparables de la fausse
dévotion. Ainsi, dans cette intime existence qui veut le plus d’expansion,
Granville fut sans compagne : il alla seul dans le monde, dans les fêtes, au
spectacle. Rien chez lui ne sympathisait avec lui. Un grand crucifix placé
entre le lit de sa femme et le sien était là comme le symbole de sa destinée.
Ne représente-t-il pas une divinité mise à mort, un homme-dieu tué dans
toute la beauté de la vie et de la jeunesse ? L’ivoire de cette croix avait
moins de froideur qu’Angélique crucifiant son mari au nom de la vertu.
Ce fut entre leurs deux lits que naquit le malheur : cette jeune femme ne
voyait là que des devoirs dans les plaisirs de l’hyménée. Là, par un mer-
credi des cendres se leva l’observance des jeûnes, pâle et livide figure qui
d’une voix brève ordonna un carême complet, sans que Granville jugeât
convenable d’écrire cette fois au pape, afin d’avoir l’avis du consistoire
sur la manière d’observer le carême, les quatre-temps et les veilles de
grandes fêtes. Le malheur du jeune magistrat fut immense, il ne pouvait
même pas se plaindre, qu’avait-il à dire ? il possédait une femme jeune,
jolie, attachée à ses devoirs, vertueuse, le modèle de toutes les vertus ! elle
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accouchait chaque année d’un enfant, les nourrissait tous elle-même et les
élevait dans les meilleurs principes. La charitable Angélique fut promue
ange. Les vieilles femmes qui composaient la société au sein de laquelle
elle vivait (car à cette époque les jeunes femmes ne s’étaient pas encore
avisées de se lancer par ton dans la haute dévotion), admirèrent toutes
le dévouement de madame de Granville, et la regardèrent, sinon comme
une vierge, au moins comme une martyre. Elles accusaient, non pas les
scrupules de la femme, mais la barbarie procréatrice du mari. Insensible-
ment, Granville, accablé de travail, sevré de plaisirs et fatigué du monde
où il errait solitaire, tomba vers trente-deux ans dans le plus affreux ma-
rasme. La vie lui fut odieuse. Ayant une trop haute idée des obligations
que lui imposait sa place pour donner l’exemple d’une vie irrégulière, il
essaya de s’étourdir par le travail, et entreprit alors un grand ouvrage sur
le droit. Mais il ne jouit pas long-temps de cette tranquillité monastique
sur laquelle il comptait.

Lorsque la divine Angélique le vit désertant les fêtes du monde et tra-
vaillant chez lui avec une sorte de régularité, elle essaya de le convertir.
Un véritable chagrin pour elle était de savoir à son mari des opinions peu
chrétiennes, elle pleurait quelquefois en pensant que si son époux venait
à périr, il mourrait dans l’impénitence finale, sans que jamais elle pût es-
pérer de l’arracher aux flammes éternelles de l’enfer. Granville fut donc
en butte aux petites idées, aux raisonnements vides, aux étroites pensées
par lesquels sa femme, qui croyait avoir remporté une première victoire,
voulut essayer d’en obtenir une seconde en le ramenant dans le giron de
l’Église. Ce fut là le dernier coup. Quoi de plus affligeant que ces luttes
sourdes où l’entêtement des dévotes voulait l’emporter sur la dialectique
d’un magistrat ? Quoi de plus effrayant à peindre que ces aigres poin-
tilleries auxquelles les gens passionnés préèrent des coups de poignard ?
Granville déserta sa maison, où tout lui devenait insupportable : ses en-
fants, courbés sous le despotisme froid de leur mère, n’osaient suivre leur
père au spectacle, et Granville ne pouvait leur procurer aucun plaisir sans
leur attirer des punitions de leur terrible mère. Cet homme si aimant fut
amené à une indifférence, à un égoïsme pire que lamort. Il sauva dumoins
ses fils de cet enfer en les mettant de bonne heure au collége, et se réser-
vant le droit de les diriger. Il intervenait rarement entre la mère et les
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filles ; mais il résolut de les marier aussitôt qu’elles atteindraient l’âge de
nubilité. S’il eût voulu prendre un parti violent, rien ne l’aurait justifié ;
sa femme, appuyée par un formidable cortége de douairières, l’aurait fait
condamner par la terre entière. Granville n’eut donc d’autre ressource
que de vivre dans un isolement complet ; mais courbé sous la tyrannie du
malheur, ses traits flétris par le chagrin et par les travaux lui déplaisaient
à lui-même. Enfin, ses liaisons, son commerce avec les femmes du monde
auprès desquelles il désespéra de trouver des consolations, il les redoutait.

L’histoire didactique de ce triste ménage n’offrit, pendant les treize
années qui s’écoulèrent de 1807 à 1821, aucune scène digne d’être rap-
portée. Madame de Granville resta exactement la même du moment où
elle perdit le cœur de son mari que pendant les jours où elle se disait heu-
reuse. Elle fit des neuvaines pour prier Dieu et les saints de l’éclairer sur
les défauts qui déplaisaient à son époux et de lui enseigner les moyens de
ramener la brebis égarée ; mais plus ses prières avaient de ferveur, moins
Granville paraissait au logis. Depuis cinq ans environ, l’Avocat-Général, à
qui la Restauration donna de hautes fonctions dans lamagistrature, s’était
logé à l’entresol de son hôtel, pour éviter de vivre avec la comtesse de
Granville. Chaque matin il se passait une scène qui, s’il faut en croire les
médisances du monde, se répète au sein de plus d’un ménage où elle est
produite par certaines incompatibilités d’humeur, par des maladies mo-
rales ou physiques, ou par des travers qui conduisent bien des mariages
aux malheurs retracés dans cette histoire. Sur les huit heures du matin,
une femme de chambre, assez semblable à une religieuse, venait sonner à
l’appartement du comte de Granville. Introduite dans le salon qui précé-
dait le cabinet du magistrat, elle redisait au valet de chambre, et toujours
du même ton, le message de la veille.

― Madame fait demander à monsieur le comte s’il a bien passé la nuit,
et si elle aura le plaisir de déjeuner avec lui.

― Monsieur, répondait le valet de chambre après être allé parler à son
maître, présente ses hommages à madame la comtesse, et la prie d’agréer
ses excuses ; une affaire importante l’oblige à se rendre au Palais.

Un instant après, la femme de chambre se présentait de nouveau et de-
mandait de la part de madame si elle aurait le bonheur de voir monsieur le
comte avant son départ. ― Il est parti, répondait le valet, tandis que sou-
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vent le cabriolet était encore dans la cour. Ce dialogue par ambassadeur
devint un cérémonial quotidien. Le valet de chambre de Granville, qui,
favori de son maître, causa plus d’une querelle dans le ménage par son
irréligion et par le relâchement de ses mœurs, se rendait même quelque-
fois par forme dans le cabinet où son maître n’était pas, et revenait faire
les réponses d’usage. L’épouse affligée guettait toujours le retour de son
mari, se mettait sur le perron afin de se trouver sur son passage et arriver
devant lui comme un remords. La taquinerie vétilleuse qui anime les ca-
ractères monastiques faisait le fond de celui de madame de Granville, qui,
alors âgée de trente-cinq ans, paraissait en avoir quarante.Quand, obligé
par le décorum, Granville adressait la parole à sa femme ou restait à dîner
au logis, heureuse de lui imposer sa présence, ses discours aigres-doux et
l’insupportable ennui de sa société bigote, elle essayait alors de le mettre
en faute devant ses gens et ses charitables amies. La présidence d’une
cour royale fut offerte au comte de Granville, alors très-bien en cour, il
pria le ministère de le laisser à Paris. Ce refus, dont les raisons ne furent
connues que du Garde-des-sceaux, suggéra les plus bizarres conjectures
aux intimes amies et au confesseur de la comtesse. Granville, riche de
cent mille livres de rente, appartenait à l’une des meilleures maisons de
la Normandie ; sa nomination à une présidence était un échelon pour ar-
river à la pairie ; d’où venait ce peu d’ambition ? d’où venait l’abandon de
son grand ouvrage sur le droit ? d’où venait cette dissipation qui, depuis
près de six années, l’avait rendu étranger à sa maison, à sa famille, à ses
travaux, à tout ce qui devait lui être cher ? Le confesseur de la comtesse,
qui pour parvenir à un évêché comptait autant sur l’appui des maisons
où il régnait que sur les services rendus à une congrégation de laquelle il
fut l’un des plus ardents propagateurs, se trouva désappointé par le refus
de Granville et tâcha de le calomnier par des suppositions : si monsieur le
comte avait tant de répugnance pour la province, peut-être s’effrayait-il
de la nécessité où il serait d’ymener une conduite régulière ? forcé de don-
ner l’exemple des bonnes mœurs, il vivrait avec la comtesse, de laquelle
une passion illicite pouvait seule l’éloigner ? une femme aussi pure que
madame de Granville reconnaîtrait-elle jamais les dérangements surve-
nus dans la conduite de son mari ?… Les bonnes amies transformèrent en
vérités ces paroles qui malheureusement n’étaient pas des hypothèses,
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et madame de Granville fut frappée comme d’un coup de foudre. Sans
idées sur les mœurs du grand monde, ignorant l’amour et ses folies, An-
gélique était si loin de penser que le mariage pût comporter des incidents
différents de ceux qui lui aliénèrent le cœur de Granville qu’elle le crut
incapable de fautes qui pour toutes les femmes sont des crimes.Quand le
comte ne réclama plus rien d’elle, elle avait imaginé que le calme dont il
paraissait jouir était dans la nature ; enfin, comme elle lui avait donné tout
ce que son cœur pouvait renfermer d’affection pour un homme, et que les
conjectures de son confesseur ruinaient complétement les illusions dont
elle s’était nourrie jusqu’en ce moment, elle prit la défense de son mari,
mais sans pouvoir détruire un soupçon si habilement glissé dans son âme.
Ces appréhensions causèrent de tels ravages dans sa faible tête qu’elle en
tomba malade, et devint la proie d’une fièvre lente. Ces événements se
passaient pendant le carême de l’année 1822, elle ne voulut pas consentir
à cesser ses austérités, et arriva lentement à un état de consomption qui fit
trembler pour ses jours. Les regards indifférents de Granville la tuaient.
Les soins et les attentions du magistrat ressemblaient à ceux qu’un neveu
s’efforce de prodiguer à un vieil oncle. Quoique la comtesse eût renoncé
à son système de taquinerie et de remontrances et qu’elle essayât d’ac-
cueillir son mari par de douces paroles, l’aigreur de la dévote perçait et
détruisait souvent par un mot l’ouvrage d’une semaine.

Vers la fin du mois de mai, les chaudes haleines du printemps, un
régime plus nourrissant que celui du carême rendirent quelques forces à
madame de Granville. Un matin, au retour de la messe, elle vint s’asseoir
dans son petit jardin sur un banc de pierre où les caresses du soleil lui
rappelèrent les premiers jours de son mariage, elle embrassa sa vie d’un
coup d’œil afin de voir en quoi elle avait pumanquer à ses devoirs demère
et d’épouse. L’abbé Fontanon apparut alors dans une agitation difficile à
décrire.

― Vous serait-il arrivé quelque malheur, mon père, lui demanda-t-elle
avec une filiale sollicitude.

― Ah ! je voudrais, répondit le prêtre normand, que toutes les infor-
tunes dont vous afflige la main de Dieu me fussent départies ; mais, ma
respectable amie, c’est des épreuves auxquelles il faut savoir vous sou-
mettre.
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― Eh ! peut-il m’arriver des châtiments plus grands que ceux par les-
quels sa providence m’accable en se servant de mon mari comme d’un
instrument de colère ?

― Préparez-vous, ma fille, à plus de mal encore que nous n’en suppo-
sions jadis avec vos pieuses amies.

― Je dois alors remercier Dieu, répondit la comtesse, de ce qu’il daigne
se servir de vous pour me transmettre ses volontés, plaçant ainsi, comme
toujours, les trésors de sa miséricorde auprès des fléaux de sa colère,
comme jadis en bannissant Agar il lui découvrait une source dans le dé-
sert.

― Il a mesuré vos peines à la force de votre résignation et au poids de
vos fautes.

― Parlez, je suis prête à tout entendre. A ces mots, la comtesse leva
les yeux au ciel, et ajouta : Parlez, monsieur Fontanon.

― Depuis sept ans, monsieur Granville commet le péché d’adultère
avec une concubine de laquelle il a deux enfants, et il a dissipé pour ce
ménage adultérin plus de cinq cent mille francs qui devraient appartenir
à sa famille légitime.

― Il faudrait que je le visse de mes propres yeux, dit la comtesse.
― Gardez-vous-en bien, s’écria l’abbé. Vous devez pardonner, ma fille,

et attendre, dans la prière, que Dieu éclaire votre époux, à moins d’em-
ployer contre lui les moyens que vous offrent les lois humaines.

La longue conversation que l’abbé Fontanon eut alors avec sa péni-
tente produisit un changement violent dans la comtesse ; elle le congédia,
montra sa figure presque colorée à ses gens qui furent effrayés de son ac-
tivité de folle : elle commanda d’atteler ses chevaux, ordre qu’elle donnait
rarement, elle les décommanda, changea d’avis vingt fois dans la même
heure ; mais enfin, comme si elle prenait une grande résolution, elle partit
sur les trois heures, laissant sa maison étonnée d’une si subite révolution.

― Monsieur doit-il revenir dîner, avait-elle demandé au valet de
chambre à qui elle ne parlait jamais.

― Non, madame.
― L’avez-vous conduit au Palais ce matin ?
― Oui, madame.
― N’est-ce pas aujourd’hui lundi ?
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― Oui, madame.
― On va donc maintenant au Palais le lundi.
― Que le diable t’emporte ! s’écria le valet en voyant partir sa maî-

tresse qui dit au cocher : rue Taitbout.
Mademoiselle de Bellefeuille était en deuil et pleurait. Auprès d’elle,

Roger tenait une des mains de son amie entre les siennes, gardait le si-
lence, et regardait tour à tour le petit Charles qui ne comprenant rien au
deuil de sa mère restait muet en la voyant pleurer, et le berceau où dor-
mait Eugénie, et le visage de Caroline sur lequel la tristesse ressemblait à
une pluie tombant à travers les rayons d’un joyeux soleil.

― Eh ! bien, oui, mon ange, dit Roger après un long silence, voilà le
grand secret, je suis marié. Mais un jour, je l’espère nous ne ferons qu’une
même famille. Ma femme est depuis le mois de mars dans un état déses-
péré : je ne souhaite pas sa mort ; mais, s’il plaît à Dieu de l’appeler à lui, je
crois qu’elle sera plus heureuse dans le paradis qu’au milieu d’un monde
dont ni les peines ni les plaisirs ne l’affectent.

― Combien je hais cette femme ! Comment a-t-elle pu te rendre mal-
heureux ? Cependant c’est à ce malheur que je dois ma félicité.

Ses larmes se séchèrent tout à coup.
― Caroline, espérons, s’écria Roger en prenant un baiser. Ne t’effraie

pas de ce qu’a pu dire cet abbé. Quoique ce confesseur de ma femme
soit un homme redoutable par son influence dans la Congrégation, s’il
essayait de troubler notre bonheur, je saurais prendre un parti…

― Que ferais-tu ?
― Nous irions en Italie, je fuirais…
Un cri, jeté dans le salon voisin, fit à la fois frissonner le comte de

Granville et trembler mademoiselle de Bellefeuille qui se précipitèrent
dans le salon et y trouvèrent la comtesse évanouie. Quand madame de
Granville reprit ses sens, elle soupira profondément en se voyant entre
le comte et sa rivale qu’elle repoussa par un geste involontaire plein de
mépris.

Mademoiselle de Bellefeuille se leva pour se retirer.
― Vous êtes chez vous, madame, restez, dit Granville en arrêtant Ca-

roline par le bras.
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Le magistrat saisit sa femme mourante, la porta jusqu’à sa voiture, et
y monta près d’elle.

― Qui donc a pu vous amener à désirer ma mort, à me fuir, demanda
la comtesse d’une voix faible en contemplant son mari avec autant d’in-
dignation que de douleur. N’étais-je pas jeune, vous m’avez trouvée belle,
qu’avez-vous à me reprocher ? Vous ai-je trompé, n’ai-je pas été une
épouse vertueuse et sage ? Mon cœur n’a conservé que votre image, mes
oreilles n’ont entendu que votre voix. A quel devoir ai-je manqué, que
vous ai-je refusé ?

― Le bonheur, répondit le comte d’une voix ferme. Vous le savez, ma-
dame, il est deux manières de servir Dieu. Certains chrétiens s’imaginent
qu’en entrant à des heures fixes dans une église pour y dire des Pater nos-
ter, en y entendant régulièrement la messe et s’abstenant de tout péché,
ils gagneront le ciel ; ceux-là, madame, vont en enfer, ils n’ont point aimé
Dieu pour lui-même, ils ne l’ont point adoré comme il veut l’être, ils ne
lui ont fait aucun sacrifice. Quoique doux en apparence, ils sont durs à
leur prochain ; ils voient la règle, la lettre, et non l’esprit. Voilà comme
vous en avez agi avec votre époux terrestre. Vous avez sacrifié mon bon-
heur à votre salut, vous étiez en prières quand j’arrivais à vous le cœur
joyeux, vous pleuriez quand vous deviez égayer mes travaux, vous n’avez
su satisfaire à aucune exigence de mes plaisirs.

― Et s’ils étaient criminels, s’écria la comtesse avec feu, fallait-il donc
perdre mon âme pour vous plaire ?

― C’eût été un sacrifice qu’une autre plus aimante a eu le courage de
me faire, dit froidement Granville.

― O mon Dieu, s’écria-t-elle en pleurant, tu l’entends ! Était-il digne
des prières et des austérités au milieu desquelles je me suis consumée
pour racheter ses fautes et les miennes ? A quoi sert la vertu ?

― A gagner le ciel, ma chère. On ne peut être à la fois l’épouse d’un
homme et celle de Jésus-Christ, il y aurait bigamie : il faut savoir opter
entre un mari et un couvent. Vous avez dépouillé votre âme au profit de
l’avenir, de tout l’amour, de tout le dévouement que Dieu vous ordonnait
d’avoir pour moi, et vous n’avez gardé au monde que des sentiments de
haine…

― Ne vous ai-je donc point aimé, demanda-t-elle.
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― Non, madame.
― Qu’est-ce donc que l’amour, demanda involontairement la com-

tesse.
― L’amour, ma chère, répondit Granville avec une sorte de surprise

ironique, vous n’êtes pas en état de le comprendre. Le ciel froid de la
Normandie ne peut pas être celui de l’Espagne. Sans doute la question des
climats est le secret de notre malheur. Se plier à nos caprices, les deviner,
trouver des plaisirs dans une douleur, nous sacrifier l’opinion du monde,
l’amour-propre, la religionmême, et ne regarder ces offrandes que comme
des grains d’encens brûlés en l’honneur de l’idole, voilà l’amour…

― L’amour des filles de l’opéra, dit la comtesse avec horreur. De tels
feux doivent être peu durables, et ne vous laisser bientôt que des cendres
ou des charbons, des regrets ou du désespoir. Une épouse, monsieur, doit
vous offrir, à mon sens, une amitié vraie, une chaleur égale, et…

― Vous parlez de chaleur comme les nègres parlent de la glace, ré-
pondit le comte avec un sourire sardonique. Songez que la plus humble
de toutes les pâquerettes est plus séduisante que la plus orgueilleuse et
la plus brillante des épines-roses qui nous attirent au printemps par leurs
pénétrants parfums et leurs vives couleurs. D’ailleurs, ajouta-t-il, je vous
rends justice. Vous vous êtes si bien tenue dans la ligne du devoir appa-
rent prescrit par la loi, que, pour vous démontrer en quoi vous avez failli
à mon égard, il faudrait entrer dans certains détails que votre dignité ne
saurait supporter, et vous instruire de choses qui vous sembleraient le
renversement de toute morale.

― Vous osez parler de morale en sortant de la maison où vous avez
dissipé la fortune de vos enfants, dans un lieu de débauche, s’écria la com-
tesse que les réticences de son mari rendirent furieuse.

― Madame, je vous arrête là, dit le comte avec sang-froid en inter-
rompant sa femme. Si mademoiselle de Bellefeuille est riche, elle ne l’est
aux dépens de personne. Mou oncle était maître de sa fortune, il avait
plusieurs héritiers ; de son vivant et par pure amitié pour celle qu’il consi-
dérait comme une nièce, il lui a donné sa terre de Bellefeuille. Quant au
reste, je le tiens de ses libéralités…

― Cette conduite est digne d’un jacobin, s’écria la pieuse Angélique.
― Madame, vous oubliez que votre père fut un de ces jacobins que
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vous, femme, condamnez avec si peu de charité, dit sévèrement le comte.
Le citoyen Bontems a signé des arrêts demort dans le temps oùmon oncle
n’a rendu que des services à la France.

Madame de Granville se tut. Mais, après un moment de silence, le
souvenir de ce qu’elle venait de voir réveillant dans son âme une jalousie
que rien ne saurait éteindre dans le cœur d’une femme, elle dit à voix
basse et comme si elle se parlait à elle-même : ― Peut-on perdre ainsi son
âme et celle des autres !

― Eh ! madame, reprit le comte fatigué de cette conversation, peut-
être est-ce vous qui répondrez un jour de tout ceci. Cette parole fit trem-
bler la comtesse. Vous serez sans doute excusée aux yeux du juge indul-
gent qui appréciera nos fautes, dit-il, par la bonne foi avec laquelle vous
avez accompli mon malheur. Je ne vous hais point, je hais les gens qui ont
faussé votre cœur et votre raison. Vous avez prié pour moi, comme ma-
demoiselle de Bellefeuille m’a donné son cœur et m’a comblé d’amour.
Vous deviez être tour à tour et ma maîtresse et la sainte priant au pied
des autels. Rendez-moi cette justice d’avouer que je ne suis ni pervers
ni débauché. Mes mœurs sont pures. Hélas ! au bout de sept années de
douleur, le besoin d’être heureux m’a, par une pente insensible, conduit
à aimer une autre femme que vous, à me créer une autre famille que la
mienne. Ne croyez pas d’ailleurs que je sois le seul : il existe dans cette
ville des milliers de maris amenés tous par des causes diverses à cette
double existence.

― Grand Dieu ! s’écria la comtesse, combien ma croix est devenue
lourde à porter. Si l’époux que tu m’as imposé dans ta colère ne peut
trouver ici-bas de félicité que par ma mort, rappelle-moi dans ton sein.

― Si vous aviez eu toujours de si admirables sentiments et ce dévoue-
ment, nous serions encore heureux, dit froidement le comte.

― Eh bien ! reprit Angélique en versant un torrent de larmes, pardonnez-
moi si j’ai pu commettre des fautes ! oui, monsieur, je suis prête à vous
obéir en tout, certaine que vous ne désirerez rien que de juste et de natu-
rel : je serai désormais tout ce que vous voudrez que soit une épouse.

― Madame, si votre intention est de me faire dire que je ne vous aime
plus, j’aurai l’affreux courage de vous éclairer. Puis-je commander à mon
cœur, puis-je effacer en un instant les souvenirs de quinze années de dou-
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leur ? Je n’aime plus. Ces paroles enferment un mystère tout aussi pro-
fond que celui contenu dans le mot j’aime. L’estime, la considération, les
égards s’obtiennent, disparaissent, reviennent ; mais quant à l’amour, je
me prêcherais mille ans que je ne le ferais pas renaître, surtout pour une
femme qui s’est vieillie à plaisir.

― Ah ! monsieur le comte, je désire bien sincèrement que ces paroles
ne vous soient pas prononcées un jour par celle que vous aimez, avec le
ton et l’accent que vous y mettez…

― Voulez-vous porter ce soir une robe à la grecque et venir à l’Opéra ?
Le frisson que cette demande causa soudain à la comtesse fut une

muette réponse.
Dans les premiers jours du mois de décembre 1829, un homme dont

les cheveux entièrement blanchis et la physionomie semblaient annoncer
qu’il était plutôt vieilli par les chagrins que par les années, car il parais-
sait avoir environ soixante ans, passait à minuit par la rue de Gaillon.
Arrivé devant une maison de peu d’apparence et haute de deux étages, il
s’arrêta pour y examiner une des fenêtres élevées en mansarde à des dis-
tances égales aumilieu de la toiture. Une faible lueur colorait à peine cette
humble croisée dont quelques-uns des carreaux avaient été remplacés par
du papier. Le passant regardait cette clarté vacillante avec l’indéfinissable
curiosité des flâneurs parisiens, lorsqu’un jeune homme sortit tout à coup
de la maison. Comme les pâles rayons du réverbère frappaient la figure du
curieux, il ne paraîtra pas étonnant que, malgré la nuit, le jeune homme
s’avançât vers le passant avec ces précautions dont on use à Paris quand
on craint de se tromper en rencontrant une personne de connaissance.

― Hé quoi ! s’écria-t-il, c’est vous, monsieur le président, seul, à pied, à
cette heure, et si loin de la rue Saint-Lazare ! Permettez-moi d’avoir l’hon-
neur de vous offrir le bras. Le pavé, ce matin, est si glissant que si nous
ne nous soutenions pas l’un l’autre, dit-il afin de ménager l’amour-propre
du vieillard, il nous serait bien difficile d’éviter une chute.

― Mais, mon cher monsieur, je n’ai encore que cinquante ans, mal-
heureusement pourmoi, répondit le comte de Granville. Unmédecin, pro-
mis comme vous à une haute célébrité, doit savoir qu’à cet âge un homme
est dans toute sa force.

― Vous êtes donc alors en bonne fortune, reprit Horace Bianchon.

59



Une double famille Chapitre

Vous n’avez pas, je pense, l’habitude d’aller à pied dans Paris. Quand on
a d’aussi beaux chevaux que les vôtres…

― Mais la plupart du temps, répondit le président Granville, quand je
ne vais pas dans le monde, je reviens du Palais-Royal ou de chez monsieur
de Livry à pied.

― Et en portant sans doute sur vous de fortes sommes, s’écria le jeune
docteur. N’est-ce pas appeler le poignard des assassins.

― Je ne crains pas ceux-là, répliqua le comte de Granville d’un air
triste et insouciant.

― Mais du moins l’on ne s’arrête pas, reprit le médecin en entraînant
le magistrat vers le boulevard. Encore un peu, je croirais que vous voulez
me voler votre dernière maladie et mourir d’une autre main que de la
mienne.

― Ah ! vous m’avez surpris faisant de l’espionnage, répondit le comte.
Soit que je passe à pied ou en voiture et à telle heure que ce puisse être
de la nuit, j’aperçois depuis quelque temps à une fenêtre du troisième
étage de la maison d’où vous sortez l’ombre d’une personne qui paraît
travailler avec un courage héroïque. A ces mots le comte fit une pause,
comme s’il eût senti quelque douleur soudaine. J’ai pris pour ce grenier,
dit-il en continuant, autant d’intérêt qu’un bourgeois de Paris peut en
porter à l’achèvement du Palais-Royal.

― Hé ! bien, s’écria vivementHorace en interrompant le comte, je puis
vous…

― Ne me dites rien, répliqua Granville en coupant la parole à son
médecin. Je ne donnerais pas un centime pour apprendre si l’ombre qui
s’agite sur ces rideaux troués est celle d’un homme on d’une femme, et si
l’habitant de ce grenier est heureux ou malheureux ! Si j’ai été surpris de
ne plus voir personne travaillant ce soir, si je me suis arrêté, c’était uni-
quement pour avoir le plaisir de former des conjectures aussi nombreuses
et aussi niaises que le sont celles que les flâneurs forment à l’aspect d’une
construction subitement abandonnée. Depuis deux ans, mon jeune… Le
comte parut hésiter à employer une expression ; mais il fit un geste et
s’écria : ― Non, je ne vous appellerai pas mon ami, je déteste tout ce qui
peut ressembler à un sentiment. Depuis deux ans donc, je ne m’étonne
plus que les vieillards se plaisent tant à cultiver des fleurs, à planter des
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arbres ; les événements de la vie leur ont appris à ne plus croire aux affec-
tions humaines ; et, en peu de temps, je suis devenu vieillard. Je ne veux
plus m’attacher qu’à des animaux qui ne raisonnent pas, à des plantes, à
tout ce qui est extérieur. Je fais plus de cas des mouvements de la Taglioni
que de tous les sentiments humains. J’abhorre la vie et un monde où je
suis seul. Rien, rien, ajouta le comte avec une expression qui fit tressaillir
le jeune homme, non, rien ne m’émeut et rien ne m’intéresse.

― Vous avez des enfants ?
― Mes enfants ! reprit-il avec un singulier accent d’amertume. Eh !

bien, l’aînée de mes deux filles n’est-elle pas comtesse de Vandenesse ?
Quant à l’autre, le mariage de son aînée lui prépare une belle alliance.
Quant à mes deux fils, n’ont-ils pas très-bien réussi ? le vicomte est
Avocat-Général à Limoges, et le cadet est substitut à Versailles. Mes en-
fants ont leurs soins, leurs inquiétudes, leurs affaires. Si parmi ces cœurs,
un seul se fût entièrement consacré àmoi, s’il eût essayé, par son affection
de combler le vide que je sens là, dit-il en frappant sur son sein, eh ! bien,
celui-là aurait manqué sa vie, il me l’aurait sacrifiée. Et pourquoi, après
tout ? pour embellir quelques années qui me restent, y serait-il parvenu,
n’aurais-je pas peut-être regardé ses soins généreux comme une dette ?
Mais… Ici le vieillard se prit à sourire avec une profonde ironie. Mais,
docteur, ce n’est pas en vain que nous leur apprenons l’arithmétique, et
ils savent calculer. En ce moment, ils attendent peut-être ma succession.

― Oh ! monsieur le comte, comment cette idée peut-elle vous venir, à
vous si bon, si obligeant, si humain ? En vérité, si je n’étais pas moi-même
une preuve vivante de cette bienfaisance que vous concevez si belle et si
large…

― Pour mon plaisir, reprit vivement le comte. Je paie une sensation
comme je paierais demain d’un monceau d’or la plus puérile des illusions
qui me remuait le cœur. Je secours mes semblables pour moi, par la même
raison que je vais au jeu ; aussi ne compté-je sur la reconnaissance de per-
sonne. Vous-même, je vous verrais mourir sans sourciller, et je vous de-
mande le même sentiment pour moi. Ah ! jeune homme, les événements
de la vie ont passé sur mon cœur comme les laves du Vésuve sur Hercu-
lanum : la ville existe, morte.

― Ceux qui ont amené à ce point d’insensibilité une âme aussi cha-
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leureuse et aussi vivante que l’était la vôtre, sont bien coupables.
― N’ajoutez pas un mot, reprit le comte avec un sentiment d’horreur.
― Vous avez une maladie que vous devriez me permettre de guérir,

dit Bianchon d’un son de voix plein d’émotion.
― Mais connaissez-vous donc un remède à la mort ? s’écria le comte

impatienté.
― Hé bien, monsieur le comte, je gage ranimer ce cœur que vous

croyez si froid.
― Valez-vous Talma ? demanda ironiquement le président.
― Non, monsieur le comte. Mais la nature est aussi supérieure à

Talma, que Talma pouvait m’être supérieur. Écoutez, le grenier qui vous
intéresse est habité par une femme d’une trentaine d’années, et, chez elle,
l’amour va jusqu’au fanatisme ; l’objet de son culte est un jeune homme
d’une jolie figure, mais qu’une mauvaise fée a doué de tous les vices pos-
sibles. Ce garçon est joueur, et je ne sais ce qu’il aime le mieux des femmes
ou du vin ; il a fait, à ma connaissance, des bassesses dignes de la police
correctionnelle. Eh ! bien, cettemalheureuse femme lui a sacrifié une très-
belle existence, un homme par qui elle était adorée, de qui elle avait des
enfants. Mais qu’avez-vous, monsieur le comte ?

― Rien, continuez.
― Elle lui a laissé dévorer une fortune entière, elle lui donnerait, je

crois, le monde, si elle le tenait ; elle travaille nuit et jour ; et souvent elle
a vu, sans murmurer, ce monstre qu’elle adore lui ravir jusqu’à l’argent
destiné à payer les vêtements dont manquent ses enfants, jusqu’à leur
nourriture du lendemain. Il y a trois jours, elle a vendu ses cheveux, les
plus beaux que j’aie jamais vus : il est venu, elle n’avait pas pu cacher
assez promptement la pièce d’or, il l’a demandée ; pour un sourire, pour
une caresse, elle a livré le prix de quinze jours de vie et de tranquillité.
N’est-ce pas à la fois horrible et sublime ? Mais le travail commence à
lui creuser les joues. Les cris de ses enfants lui ont déchiré l’âme, elle
est tombée malade, elle gémit en ce moment sur un grabat. Ce soir, elle
n’avait rien à manger, et ses enfants n’avaient plus la force de crier, ils se
taisaient quand je suis arrivé.

Horace Bianchon s’arrêta. En ce moment le comte de Granville avait,
comme malgré lui, plongé la main dans la poche de son gilet.
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― Je devine, mon jeune ami, dit le vieillard, comment elle peut vivre
encore, si vous la soignez.

― Ah ! la pauvre créature, s’écria le médecin, qui ne la secourrait pas ?
Je voudrais être plus riche, car j’espère la guérir de son amour.

― Mais, reprit le comte en retirant de sa poche la main qu’il y avait
mise sans que le médecin la vit pleine des billets que son protecteur sem-
blait y avoir cherchés, comment voulez-vous que je m’apitoie sur une
misère dont les plaisirs ne me sembleraient pas payés trop cher par toute
ma fortune ! Elle sent, elle vit cette femme ! Louis XV n’aurait-il pas donné
tout son royaume pour pouvoir se relever de son cercueil et avoir trois
jours de jeunesse et de vie ? N’est-ce pas là l’histoire d’un milliard de
morts, d’un milliard de malades, d’un milliard de vieillards ?

― Pauvre Caroline, s’écria le médecin.
En entendant ce nom, le comte de Granville tressaillit, et saisit le bras

du médecin qui crut se sentir serré par les deux lèvres en fer d’un étau.
― Elle se nomme Caroline Crochard, demanda le président d’un son

voix visiblement altérée.
― Vous la connaissez donc ? répondit le docteur avec étonnement.
― Et le misérable se nomme Solvet… Ah ! vous m’avez tenu parole,

s’écria l’ancien magistrat, vous avez agité mon cœur par la plus terrible
sensation qu’il éprouvera jusqu’à ce qu’il devienne poussière. Cette émo-
tion est encore un présent de l’enfer, et je sais toujours comment m’ac-
quitter avec lui.

En ce moment, le comte et le médecin étaient arrivés au coin de la rue
de la Chaussée-d’Antin. Un de ces enfants de la nuit, qui, le dos chargé
d’une hotte en osier et marchant un crochet à la main, ont été plaisam-
ment nommés, pendant la révolution, membres du comité des recherches,
se trouvait auprès de la borne devant laquelle le président venait de s’ar-
rêter. Ce chiffonnier avait une vieille figure digne de celles que Charlet a
immortalisées dans ses caricatures de l’école du balayeur.

― Rencontres-tu souvent des billets de mille francs, lui demanda le
comte.

― Quelquefois, notre bourgeois.
― Et les rends-tu ?
― C’est selon la récompense promise…
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― Voilà mon homme, s’écria le comte en présentant au chiffonnier un
billet de mille francs. Prends ceci, lui dit-il, mais songe que je te le donne
à la condition de le dépenser au cabaret, de t’y enivrer, de t’y disputer, de
battre ta femme, de crever les yeux à tes amis. Cela fera marcher la garde,
les chirurgiens, les pharmaciens ; peut-être les gendarmes, les procureurs
du roi, les juges et les geôliers. Ne change rien à ce programme, ou le
diable saurait tôt ou tard se venger de toi.

Il faudrait qu’un même homme possédât à la fois les crayons de Char-
let et ceux de Callot, les pinceaux de Téniers et de Rembrandt, pour don-
ner une idée vraie de cette scène nocturne.

― Voilà mon compte soldé avec l’enfer, et j’ai eu du plaisir pour mon
argent, dit le comte d’un son de voix profond en montrant au médecin
stupéfait la figure indescriptible du chiffonnier béant. Quant à Caroline
Crochard, reprit-il, elle peut mourir dans les horreurs de la faim et de la
soif, en entendant les cris déchirants de ses fils mourants, en reconnais-
sant la bassesse de celui qu’elle aime : je ne donnerais pas un denier pour
l’empêcher de souffrir, et je ne veux plus vous voir par cela seul que vous
l’avez secourue…

Le comte laissa Bianchon plus immobile qu’une statue, et disparut
en se dirigeant avec la précipitation d’un jeune homme vers la rue Saint-
Lazare, où il atteignit promptement le petit hôtel qu’il habitait et à la porte
duquel il vit non sans surprise une voiture arrêtée.

― Monsieur le baron, dit le valet de chambre à son maître, est arrivé
il y a une heure pour parler à monsieur, et l’attend dans sa chambre à
coucher.

Granville fit signe à son domestique de se retirer.
― Quel motif assez important vous oblige d’enfreindre l’ordre que j’ai

donné à mes enfants de ne pas venir chez moi sans y être appelés ? dit le
vieillard à son fils en entrant.

― Mon père, répondit le jeune homme d’un son de voix tremblant et
d’un air respectueux, j’ose espérer que vous me pardonnerez quand vous
m’aurez entendu.

― Votre réponse est celle d’un magistrat, dit le comte. Asseyez-vous.
Il montra un siége au jeune homme. Mais, reprit-il, que je marche ou que
je reste assis, ne vous occupez pas de moi.
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― Mon père, reprit le baron, ce soir à quatre heures, un très-jeune
homme, arrêté chez un de mes amis au préjudice duquel il a commis un
vol assez considérable, s’est réclamé de vous, il se prétend votre fils.

― Il se nomme, demanda le comte en tremblant.
― Charles Crochard.
― Assez, dit le père en faisant un geste impératif. Granville se pro-

mena dans la chambre, aumilieu d’un profond silence que son fils se garda
bien d’interrompre. ― Mon fils… Ces paroles furent prononcées d’un ton
si doux et si paternel que le jeune magistrat en tressaillit. Charles Cro-
chard vous a dit la vérité. Je suis content que tu sois venu ce soir, mon bon
Eugène, ajouta le vieillard. Voici une somme d’argent assez forte, dit-il en
lui présentant unemasse de billets de banque, tu en feras l’usage que tu ju-
geras convenable dans cette affaire. Je me fie à toi, et j’approuve d’avance
toutes tes dispositions, soit pour le présent, soit pour l’avenir. Eugène,
mon cher enfant, viens m’embrasser, nous nous voyons peut-être pour la
dernière fois. Demain je demande un congé, je pars pour l’Italie. Si un père
ne doit pas compte de sa vie à ses enfants, il doit leur léguer l’expérience
que lui a vendue le sort, n’est-ce pas une partie de leur héritage ? Quand
tu te marieras, reprit le comte en laissant échapper un frissonnement in-
volontaire, n’accomplis pas légèrement cet acte, le plus important de tous
ceux auxquels nous oblige la Société. Souviens-toi d’étudier long-temps
le caractère de la femme avec laquelle tu dois t’associer ; mais consulte-
moi, je veux la juger moi-même. Le défaut d’union entre deux époux,
par quelque cause qu’il soit produit, amène d’effroyables malheurs : nous
sommes, tôt ou tard, punis de n’avoir pas obéi aux lois sociales. Je t’écrirai
de Florence à ce sujet : un père, surtout quand il est magistrat, ne doit pas
rougir devant son fils. Adieu.

Paris, février - mars 1830.

n
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