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A MADAME LA COMTESSE BOLOGNIGNI,
NÉE VIMERCATI.

S   souvenez, Madame, du plaisir que votre conversation
procurait à un voyageur en lui rappelant Paris à Milan, vous ne
vous étonnerez pas de le voir vous témoignant sa reconnaissance

pour tant de bonnes soirées passées auprès de vous, en apportant une de
ses œuvres à vos pieds, et vous priant de la protéger de votre nom, comme
autrefois ce nomprotégea plusieurs contes d’un de vos vieux auteurs, cher
aux Milanais. Vous avez une Eugénie déjà belle, dont le spirituel sourire
annonce qu’elle tiendra de vous les dons les plus précieux de la femme,
et qui, certes, aura dans son enfance tous les bonheurs qu’une triste mère
refusait à l’Eugénie mise en scène dans cette œuvre. Vous voyez que si
les français sont taxés de légèreté, d’oubli, je suis italien par la constance
et par le souvenir. En écrivant le nom d’Eugénie, ma pensée m’a souvent
reporté dans ce frais salon en stuc et dans ce petit jardin, au Vicolo dei
Capuccini, témoin des rires de cette chère enfant, de nos querelles, de nos
récits. Vous avez quitté le Corso pour les Tre Monasteri, je ne sais point
comment vous y êtes, et suis obligé de vous voir, non plus au milieu des
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jolies choses qui sans doute vous y entourent, mais comme une de ces
belles figures dues à Carlo Dolci, Raphaël, Titien, Allori, et qui semblent
abstraites, tant elles sont loin de nous.

Si ce livre peut sauter par-dessus les Alpes, il vous prouvera donc la
vive reconnaissance et l’amitié respectueuse

De votre humble serviteur,
DE BALZAC.

n
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D   plus beaux hôtels de la rue Neuve-des-Mathurins, à
onze heures et demie du soir, deux femmes étaient assises de-
vant la cheminée d’un boudoir tendu de ce velours bleu à reflets

tendres et chatoyants que l’industrie française n’a su fabriquer que dans
ces dernières années. Aux portes, aux croisées, un artiste avait drapé de
moelleux rideaux en cachemire d’un bleu pareil à celui de la tenture. Une
lampe d’argent ornée de turquoises et suspendue par trois chaînes d’un
beau travail, descend d’une jolie rosace placée au milieu du plafond. Le
système de la décoration est poursuivi dans les plus petits détails et jusque
dans ce plafond en soie bleue, étoilé de cachemire blanc dont les longues
bandes plissées retombent à d’égales distances sur la tenture, agrafées par
des fées de perles. Les pieds rencontrent le chaud tissu d’un tapis belge,
épais comme un gazon et à fond gris de lin semé de bouquets bleus.

Le mobilier, sculpté en plein bois de palissandre sur les plus beaux
modèles du vieux temps, rehausse par ses tons riches la fadeur de cet
ensemble, un peu trop flou dirait un peintre. Le dos des chaises et des
fauteuils offre à l’œil des pages menues en belle étoffe de soie blanche,
brochée de fleurs bleues et largement encadrées par des feuillages fine-
ment découpés.
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De chaque côté de la croisée, deux étagères montrent leurs mille baga-
telles précieuses, les fleurs des arts mécaniques écloses au feu de la pen-
sée. Sur la cheminée en turquin, les porcelaines les plus folles du vieux
Saxe, ces bergers qui vont à des noces éternelles en tenant de délicats
bouquets à la main, espèces de chinoiseries allemandes, entourent une
pendule en platine, niellée d’arabesques. Au-dessus, brillent les tailles cô-
telées d’une glace de Venise encadrée d’un ébène plein de figures en relief,
et venue de quelque vieille résidence royale. Deux jardinières étalaient
alors le luxe malade des serres, de pâles et divines fleurs, les perles de la
botaniques.

Dans ce boudoir froid, rangé, propre comme s’il eût été à vendre, vous
n’eussiez pas trouvé cemalin et capricieux désordre qui révèle le bonheur.
Là, tout était alors en harmonie, car les deux femmes y pleuraient. Tout
y paraissait souffrant.

Le nom du propriétaire, Ferdinand du Tillet, un des plus riches ban-
quiers de Paris, justifie le luxe effréné qui orne l’hôtel, et auquel ce bou-
doir peut servir de programme. Quoique sans famille, quoique parvenu,
Dieu sait comment ! du Tillet avait épousé en 1831 la dernière fille du
comte de Granville, l’un des plus célèbres noms de la magistrature fran-
çaise, et devenu pair de France après la révolution de juillet. Ce mariage
d’ambition fut acheté. par la quittance au contrat d’une dot non touchée,
aussi considérable que celle de la sœur aînée mariée au comte Félix de
Vandenesse. De leur côté, les Granville avaient jadis obtenu cette alliance
avec les Vandenesse par l’énormité de la dot. Ainsi, la Banque avait réparé
la brèche faite à laMagistrature par la Noblesse. Si le comte de Vandenesse
s’était pu voir, à trois ans de distance, beau-frère d’un sieur Ferdinand dit
du Tillet, il n’eût peut-être pas épousé sa femme ; mais quel homme aurait,
vers la fin de 1828, prévu les étranges bouleversements que 1830 devait
apporter dans l’état politique, dans les fortunes et dans la morale de la
France ? Il eût passé pour fou, celui qui aurait dit au comte Félix de Van-
denesse que, dans ce chassez-croisez, il perdrait sa couronne de pair et
qu’elle se retrouverait sur la tête de son beau-père.

Ramassée sur une de ces chaises basses appelées chauffeuses, dans la
pose d’une femme attentive, madame du Tillet pressait sur sa poitrine
avec une tendresse maternelle et baisait parfois la main de sa sœur, ma-
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dame Félix de Vandenesse. Dans le monde, on joignait au nom de famille
le nom de baptême, pour distinguer la comtesse de sa belle-sœur, la mar-
quise, femme de l’ancien ambassadeur Charles de Vandenesse, qui avait
épousé la riche veuve du comte de Kergarouët, une demoiselle de Fon-
taine. A demi renversée sur une causeuse, unmouchoir dans l’autre main,
la respiration embarrassée par des sanglots réprimés, les yeux mouillés,
la comtesse venait de faire de ces confidences qui ne se font que de sœur
à sœur, quand deux sœurs s’aiment ; et ces deux sœurs s’aimaient tendre-
ment. Nous vivons dans un temps où deux sœurs si bizarrement mariées
peuvent si bien ne pas s’aimer qu’un historien est tenu de rapporter les
causes de cette tendresse, conservée sans accrocs ni taches au milieu des
dédains de leurs maris l’un pour l’autre et des désunions sociales. Un ra-
pide aperçu de leur enfance expliquera leur situation respective.

Élevées dans un sombre hôtel du Marais par une femme dévote et
d’une intelligence étroite qui pénétrée de ses devoirs, la phrase classique,
avait accompli la première tâche d’une mère envers ses filles, Marie-
Angélique et Marie-Eugénie atteignirent le moment de leur mariage, la
première à vingt ans, la seconde à dix-sept, sans jamais être sorties de la
zone domestique où planait le regard maternel. Jusqu’alors elles n’étaient
allées à aucun spectacle, les églises de Paris furent leurs théâtres. Enfin
leur éducation avait été aussi rigoureuse à l’hôtel de leur mère qu’elle au-
rait pu l’être dans un cloître. Depuis l’âge de raison, elles avaient toujours
couché dans une chambre contiguë à celle de la comtesse de Granville, et
dont la porte restait ouverte pendant la nuit. Le temps que ne prenaient
pas les devoirs religieux ou les études indispensables à des filles bien nées
et les soins de leur personne se passait en travaux à l’aiguille faits pour
les pauvres en promenades accomplies dans le genre de celles que se per-
mettent les anglais le dimanche, en disant : « N’allons pas si vite, nous au-
rions l’air de nous amuser. » Leur instruction ne dépassa point les limites
imposées par des confesseurs élus parmi les ecclésiastiques les moins to-
lérants et les plus jansénistes. Jamais filles ne furent livrées à des maris ni
plus pures ni plus vierges : leurmère semblait avoir vu dans ce point, assez
essentiel d’ailleurs, l’accomplissement de tous ses devoirs envers le ciel
et les hommes. Ces deux pauvres créatures n’avaient, avant leur mariage,
ni lu des romans ni dessiné autre chose que des figures dont l’anatomie
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eût paru le chef-d’œuvre de l’impossible à Cuvier, et gravées de manière
à féminiser l’Hercule Farnèse lui-même. Une vieille fille leur apprit le des-
sin. Un respectable prêtre leur enseigna la grammaire, la langue française,
l’histoire, la géographie et le peu d’arithmétique nécessaire aux femmes.
Leurs lectures, choisies dans les livres autorisés, comme les Leres édi-
fiantes et les Leçons de Liérature de Noël, se faisaient le soir à haute
voix, mais en compagnie du directeur de leur mère, car il pouvait s’y ren-
contrer des passages qui, sans de sages commentaires, eussent éveillé leur
imagination. Le Télémaque de Fénelon parut dangereux. La comtesse de
Granville aimait assez ses filles pour en vouloir faire des anges à la façon
de Marie Alacoque mais ses filles auraient préféré une mère moins ver-
tueuse et plus aimable. Cette éducation porta ses fruits. Imposée comme
un joug et présentée sous des formes austères, la Religion lassa de ses
pratiques ces jeunes cœurs innocents, traités comme s’ils eussent été cri-
minels ; elle y comprima les sentiments, et tout en y jetant de profondes
racines, elle ne fut pas aimée. Les deux Marie devaient ou devenir im-
béciles ou souhaiter leur indépendance : elles souhaitèrent de se marier
dès qu’elles purent entrevoir le monde et comparer quelques idées ; mais
leurs grâces touchantes et leur valeur, elles l’ignorèrent. Elles ignoraient
leur propre candeur, comment auraient-elles su la vie ? Elles étaient sans
armes contre le malheur, comme sans expérience pour apprécier le bon-
heur. Elles ne tirèrent d’autre consolation que d’elles-mêmes au fond de
cette geôle maternelle. Leurs douces confidences, le soir, à voix basse, ou
les quelques phrases échangées quand leur mère les quittait pour un mo-
ment, contint parfois plus d’idées que les mots n’en pouvaient exprimer.
Souvent un regard dérobé à tous les yeux et par lequel elles se communi-
quaient leurs émotions fut comme un poème d’amère mélancolie. La vue
du ciel sans nuages, le parfum des fleurs, le tour du jardin fait bras dessus
bras dessous, leur offrirent des plaisirs inouïs. L’achèvement d’un ouvrage
de broderie leur causait d’innocentes joies. La société de leur mère, loin
de présenter quelques ressources à leur cœur ou de stimuler leur esprit,
ne pouvait qu’assombrir leurs idées et contrister leurs sentiments ; car
elle se composait de vieilles femmes droites, sèches, sans grâce, dont la
conversation roulait sur les différences qui distinguaient les prédicateurs
ou les directeurs de conscience, sur leurs petites indispositions et sur les
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événements religieux les plus imperceptibles pour laotidienne ou pour
l’Ami de la Religion. Quant aux hommes, ils eussent éteint les flambeaux
de l’amour, tant leurs figures étaient froides et tristement résignées ; ils
avaient tous cet âge où l’homme est maussade et chagrin, où sa sensibilité
ne s’exerce plus qu’à table et ne s’attache qu’aux choses qui concernent
le bien-être. L’égoïsme religieux avait desséché ces cœurs voués au de-
voir et retranchés derrière la pratique. De silencieuses séances de jeu les
occupaient presque toute la soirée. Les deux petites, mises comme au ban
de ce sanhédrin qui maintenait la sévérité maternelle, se surprenaient à
haïr ces désolants personnages aux yeux creux, aux figures refrognées.

Sur les ténèbres de cette vie se dessina vigoureusement une seule fi-
gure d’homme, celle d’un maître de musique. Les confesseurs avaient dé-
cidé que la musique était un art chrétien, né dans l’Église catholique et
développé par elle. On permit donc aux deux petites filles d’apprendre la
musique. Une demoiselle à lunettes, qui montrait le solfége et le piano
dans un couvent voisin, les fatigua d’exercices. Mais quand l’aînée de
ses filles atteignit dix ans, le compte de Granville démontra la nécessité
de prendre un maître. Madame de Granville donna toute la valeur d’une
conjugale obéissance à cette concession nécessaire : il est dans l’esprit des
dévotes de se faire un mérite des devoirs accomplis. Le maître fut un Al-
lemand catholique, un de ces hommes nés vieux, qui auront toujours cin-
quante ans, même à quatre-vingts. Sa figure creusée, ridée, brune, conser-
vait quelque chose d’enfantin et de naïf dans ses fonds noirs. Le bleu de
l’innocence animait ses yeux et le gai sourire du printemps habitait ses
lèvres. Ses vieux cheveux gris, arrangés naturellement comme ceux de
Jésus-Christ, ajoutaient à son air extatique je ne sais quoi de solennel qui
trompait sur son caractère : il eût fait une sottise avec la plus exemplaire
gravité. Ses habits étaient une enveloppe nécessaire à laquelle il ne prê-
tait aucune attention, car ses yeux allaient trop haut dans les nues pour
jamais se commettre avec les matérialités. Aussi ce grand artiste inconnu
tenait-il à la classe aimable des oublieurs, qui donnent leur temps et leur
âme à autrui comme ils laissent leurs gants sur toutes les tables et leur
parapluie à toutes les portes. Ses mains étaient de celles qui sont sales
après les avoir été lavées. Enfin, son vieux corps, mal assis sur ses vieilles
jambes nouées et qui démontrait jusqu’à quel point l’homme peut en faire
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l’accessoire de son âme, appartenait ces étranges créations qui n’ont été
bien dépeintes que par un allemand, par Hoffmann le poète de ce qui n’a
pas l’air d’exister et qui néanmoins a vie. Tel était Schmuke, ancienmaître
de chapelle du margrave d’Anspach, savant qui passa par un conseil de
dévotion et à qui l’on demanda s’il faisait maigre. Le maître eut envie de
répondre : « regardez-moi. » mais comment badiner avec des dévotes et
des directeurs jansénistes ? Ce vieillard apocryphe tint tant de place dans
la vie des deux Marie, elles prirent tant d’amitié pour ce candide et grand
artiste qui se contentait de comprendre l’art, qu’après leur mariage, cha-
cune lui constitua trois cents francs de rente viagère, somme qui suffisait
pour son logement, sa bière, sa pipe et ses vêtements. Six cents francs de
rente et ses leçons lui firent un Eden. Schmuke ne s’était senti le courage
de confier sa misère et ses vœux qu’à ces deux adorables jeunes filles, à
ces cœurs fleuris sous la neige des rigueurs maternelles, et sous la glace
de la dévotion. Ce fait explique tout Schmuke et l’enfance des deuxMarie.
Personne ne sut, plus tard, quel abbé, quelle vieille dévote avait découvert
cet Allemand égaré dans Paris. Dès que les mères de famille apprirent que
la comtesse de Granville avait trouvé pour ses filles unmaître demusique,
toutes demandèrent son nom et son adresse. Schmuke eut trente maisons
dans le Marais Son succès tardif se manifesta par des souliers à boucles
d’acier bronzé, fourrés de semelles en crin, et par du linge plus souvent
renouvelé. Sa gaieté d’ingénu, long-temps comprimée par une noble et
décente misère, reparut. Il laissa échapper de petites phrases spirituelles
comme : « Mesdemoiselles, les chats ont mangé la crotte dans Paris cette
nuit » quand pendant la nuit la gelée avait séché les rues, boueuses la
veille ; mais il les disait en patois germanico-gallique : Montemisselle, lé
chas honte manché lâ grôenne tan Bâri sti nouie ! Satisfait d’apporter à
ces deux anges cette espèce de vergis mein nicht choisi parmi les fleurs
de son esprit, il prenait, en l’offrant, un air fin et spirituel qui désarmait
la raillerie. Il était si heureux de faire éclore le rire sur les lèvres de ses
deux écolières, dont la malheureuse vie avait été pénétrée par lui, qu’il
se fût rendu ridicule exprès, s’il ne l’eût pas été naturellement ; mais son
cœur eût renouvelé les vulgarités les plus populaires ; il eût, suivant une
belle expression de feu Saint-Martin, doré de la houe avec son céleste sou-
rire. D’après une des plus nobles idées de l’éducation religieuse, les deux
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Marie reconduisaient leur maître avec respect jusqu’à la porte de l’appar-
tement. Là, les deux pauvres filles lui disaient quelques douces phrases,
heureuses de rendre cet homme heureux : elles ne pouvaient se montrer
femmes que pour lui ! Jusqu’à leur mariage, la musique devint donc pour
elles une autre vie dans la vie, de même que le paysan russe prend, dit-
on, ses rêves pour la réalité, sa vie pour un mauvais sommeil. Dans leur
désir de se défendre contre les petitesses qui menaçaient de les envahir,
contre les dévorantes idées ascétiques, elles se jetèrent dans les difficultés
de l’art musical à s’y briser. La Mélodie, l’Harmonie, la Composition, ces
trois filles du ciel dont le chœur fut mené par ce vieux Faune catholique
ivre de musique, les récompensèrent de leurs travaux et leur firent un
rempart de leurs danses aériennes. Mozart, Beethoven, Haydn, Paësiello,
Cimarosa, Hummel et les génies secondaires développèrent en elles mille
sentiments qui ne dépassèrent pas la chaste enceinte de leurs cœurs voi-
lés, mais qui pénétrèrent dans la Création où elles volèrent à toutes ailes.
Quand elles avaient exécuté quelques morceaux en atteignant à la per-
fection, elles se serraient les mains et s’embrassaient en proie à une vive
extase. Leur vieux maître les appelait ses Saintes-Céciles.

Les deux Marie n’allèrent au bal qu’à l’âge de seize ans, et quatre fois
seulement par année, dans quelques maisons choisies. Elles ne quittaient
les côtés de leur mère que munies d’instructions sur la conduite à suivre
avec leurs danseurs, et si sévères qu’elles ne pouvaient répondre que oui
ou non à leurs partenaires. L’œil de la comtesse n’abandonnait point ses
filles et semblait deviner les paroles au seul mouvement des lèvres. Les
pauvres petites avaient des toilettes de bal irréprochables, des robes de
mousseline montant jusqu’au menton, avec une infinité de ruches exces-
sivement fournies, et des manches longues. En tenant leurs grâce com-
primées et leurs beautés voilées, cette toilette leur donnait une vague res-
semblance avec les gaînes égyptiennes ; néanmoins il sortait de ces blocs
de coton deux figures délicieuses de mélancolie. Elles enrageaient eu se
voyant l’objet d’une pitié douce. Quelle est la femme, si candide qu’elle
soit, qui ne souhaite faire envie ? Aucune idée dangereuse, malsaine ou
seulement équivoque, ne souilla donc la pulpe blanche de leur cerveau :
leurs cœurs étaient purs, leurs mains étaient horriblement rouges, elles
crevaient de santé. Ève ne sortit pas plus innocente des mains de Dieu
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que ces deux filles ne le furent en sortant du logis maternel pour aller
à la Mairie et à l’Église, avec la simple mais épouvantable recommanda-
tion d’obéir en toute chose à des hommes auprès desquels elles devaient
dormir ou veiller pendant la nuit. A leur sens, elles ne pouvaient trouver
plus mal dans la maison étrangère où elles seraient déportées que dans le
couvent maternel.

Pourquoi le père de ces deux filles, le comte de Granville, ce grand,
savant et intègre magistrat, quoique parfois entraîné par la politique, ne
protégeait-il pas ces deux petites créatures contre cet écrasant despo-
tisme ? Hélas ! par une mémorable transaction, convenue après six ans
de mariage, les époux vivaient séparés dans leur propre maison. Le père
s’était réservé l’éducation de ses fils, en laissant à sa femme l’éducation
des filles : Il vit beaucoup moins de danger pour des femmes que pour des
hommes à l’application de ce système oppresseur. Les deux Marie, des-
tinées à subir quelque tyrannie, celle de l’amour ou celle du mariage, y
perdaient moins que des garçons chez qui l’intelligence devait rester libre,
et dont les qualités se seraient détériorées sous la compression violente
des idées religieuses poussées à toutes leurs conséquences. De quatre vic-
times, le comte en avait sauvé deux. La comtesse regardait ses deux fils,
l’un voué à la magistrature assise, et l’autre à la magistrature amovible,
comme tropmal élevés pour leur permettre la moindre intimité avec leurs
sœurs. Les communications étaient sévèrement gardées entre ces pauvres
enfants. D’ailleurs, quand le comte faisait sortir ses fils du collége, il se
gardait bien de les tenir au logis. Ces deux garçons y venaient déjeuner
avec leur mère et leurs sœurs ; puis le magistrat les amusait par quelque
partie au dehors : le restaurateur, les théâtres, les musées, la campagne
dans la saison, défrayaient leurs plaisirs. Excepté les jours solennels dans
la vie de famille, comme la fête de la comtesse ou celle du père, les pre-
miers jours de l’an, ceux de distribution des prix où les deux garçons de-
meuraient au logis paternel et y couchaient, fort gênés, n’osant pas em-
brasser leurs sœurs surveillées par la comtesse qui ne les laissait pas un
instant ensemble, les deux pauvres filles virent si rarement leurs frères
qu’il ne put y avoir aucun lien entre eux. Ces jours-là, les interrogations :
― Où est Angélique ? ― Que fait Eugénie ? ― Où sont mes enfants ? s’en-
tendaient à tout propos. Lorsqu’il était question de ses deux fils, la com-
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tesse levait au ciel ses yeux froids et macérés comme pour demander par-
don à Dieu de ne pas les avoir arrachés à l’impiété. Ses exclamations, ses
réticences à leur égard, équivalaient aux plus lamentables versets de Jé-
rémie et trompaient les deux sœurs qui croyaient leurs frères pervertis et
à jamais perdus. Quand ses fils eurent dix-huit ans, le comte leur donna
deux chambres dans son appartement, et leur fit faire leur droit en les pla-
çant sous la surveillance d’un avocat, son secrétaire, chargé de les initier
aux secrets de leur avenir. Les deux Marie ne connurent donc la fraternité
qu’abstraitement. A l’époque des mariages de leurs sœurs, l’un Avocat-
Général à une cour éloignée, l’autre à son début en province, furent rete-
nus chaque fois par un grave procès. Dans beaucoup de familles, la vie in-
térieure, qu’on pourrait imaginer intime, unie, cohérente, se passe ainsi :
les frères sont au loin, occupées à leur fortune, à leur avancement, pris par
le service du pays ; les sœurs sont enveloppées dans un tourbillon d’inté-
rêts de familles étrangères à la leur. Tous les membres vivent alors dans la
désunion, dans l’oubli les uns des autres, reliés seulement par les faibles
liens du souvenir jusqu’au moment où l’orgueil les rappelle, où l’intérêt
les rassemble et quelquefois les sépare de cœur comme ils l’ont été de fait.
Une famille vivant unie de corps et d’esprit est une rare exception. La loi
moderne, en multipliant la () famille par la famille, a créé le plus horrible
de tous les maux : l’individualisme.

Aumilieu de la profonde solitude où s’écoula leur jeunesse, Angélique
et Eugénie virent rarement leur père, qui d’ailleurs apportait dans le grand
appartement habité par sa femme au rez-de-chaussée de l’hôtel une figure
attristée. Il gardait au logis la physionomie grave et solennelle du magis-
trat sur le siége. Quand les deux petites filles eurent dépassé l’âge des
joujoux et des poupées, quand elles commencèrent à user de leur raison,
vers douze ans, à l’époque où elles ne riaient déjà plus du vieux Schmuke,
elles surprirent le secret des soucis qui sillonnaient le front du comte, elles
reconnurent sous son masque sévère les vestiges d’une bonne nature et
d’un charmant caractère. Elles comprirent qu’il avait cédé la place à la
Religion dans son ménage, trompé dans ses espérances de mari, comme
il avait été blessé dans les fibres les plus délicates de la paternité, l’amour
des pères pour leurs filles. De semblables douleurs émeuvent singulière-
ment des jeunes filles sevrées de tendresse.Quelquefois, en faisant le tour
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du jardin entre elles, chaque bras passé autour de chaque petite taille, se
mettant à leur pas enfantin, le père les arrêtait dans un massif, et les bai-
sait l’une après l’autre au front. Ses yeux, sa bouche et sa physionomie
exprimaient alors la plus profonde compassion.

― Vous n’êtes pas très-heureuses, mes chères petites, leur disait-il,
mais je vous marierai de bonne heure, et je serai content en vous voyant
quitter la maison.

― Papa, disait Eugénie, nous sommes décidées à prendre pour mari le
premier homme venu.

― Voilà, s’écriait-il, le fruit amer d’un semblable système ! on veut
faire des saintes, on obtient des…

Il n’achevait pas. Souvent ces deux filles sentaient une bien vive ten-
dresse dans les adieux de leur père, ou dans ses regards quand, par hasard,
il dînait au logis. Ce père si rarement vu, elles le plaignaient, et l’on aime
ceux que l’on plaint.

Cette sévère et religieuse éducation fut la cause des mariages de ces
deux sœurs, soudées ensemble par le malheur, comme Rita-Christina par
la nature. Beaucoup d’hommes, poussés au mariage, préèrent une fille
prise au couvent et saturée de dévotion à une fille élevée dans les doc-
trines mondaines. Il n’y a pas de milieu : un homme doit épouser une fille
très-instruite qui a lu les annonces des journaux et les a commentées, qui
a valsé et dansé le galop avec mille jeunes gens, qui est allée à tous les
spectacles, qui a dévoré des romans, à qui un maître de danse a brisé les
genoux en les appuyant sur les siens, qui de religion ne se soucie guère,
et s’est fait à elle-même sa morale ; ou une jeune fille ignorante et pure,
comme étaient Marie-Angélique et Marie-Eugénie, Peut-être y a-t-il au-
tant de danger avec les unes qu’avec les autres. Cependant l’immense
majorité des gens qui n’ont pas l’âge d’Arnolphe aiment encore mieux
une Agnès religieuse qu’une Célimène en herbe.

Les deux Marie, petites et minces, avaient la même taille, le même
pied, la même main. Eugénie, la plus jeune, était blonde comme sa mère.
Angélique était brune comme le père. Mais toutes deux avaient le même
teint : une peau de ce blanc nacré qui annonce la richesse et la pureté
du sang, jaspée par des couleurs vivement détachées sur un tissu nourri
comme celui du jasmin, comme lui fin, lisse et tendre au toucher. Les
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yeux bleus d’Eugénie, les yeux bruns d’Angélique avaient une expression
de naïve insouciance, d’étonnement non prémédité, bien rendue par la
manière vague dont flottaient leurs prunelles sur le blanc fluide de l’œil.
Elles étaient bien faites : leurs épaules un peu maigres devaient se mo-
deler plus tard. Leurs gorges, si long-temps voilées, étonnèrent le regard
par leurs perfections quand leurs maris les prièrent de se décolleter pour
le bal : l’un et l’autre jouirent alors de cette charmante honte qui fit rou-
gir d’abord à huis-clos et pendant toute une soirée ces deux ignorantes
créatures. Au moment où commence cette scène, où l’aînée pleurait et se
laissait consoler par sa cadette, leurs mains et leurs bras étaient devenus
d’une blancheur de lait. Toutes deux, elles avaient nourri, l’une un garçon,
l’autre une fille. Eugénie avait paru très-espiègle à sa mère, qui pour elle
avait redoublé d’attention et de sévérité. Aux yeux de cette mère redou-
tée, Angélique, noble et fière, semblait avoir une âme pleine d’exaltation
qui se garderait toute seule, tandis que la lutine Eugénie paraissait avoir
besoin d’être contenue. Il est de charmantes créature méconnues par le
sort, à qui tout devrait réussir dans la vie, mais qui vivent et meurent
malheureuses, tourmentées par un mauvais génie, victimes de circons-
tances imprévues. Ainsi l’innocente, la gaie Eugénie était tombée sous le
malicieux despotisme d’un parvenu au sortir de la prison maternelle. An-
gélique, disposée aux grandes luttes du sentiment, avait été jetée dans les
plus hautes sphères de la société parisienne, la bride sur le cou.

Madame de Vandenesse, qui succombait évidemment sous le poids de
peines trop lourdes pour son âme, encore naïve après six ans de mariage,
était étendue, les jambes à demi fléchies, le corps plié, la tête comme éga-
rée sur le dos de la causeuse. Accourue chez sa sœur après une courte
apparition aux Italiens, elle avait encore dans ses nattes quelques fleurs,
mais d’autres gisaient éparses sur le tapis avec ses gants, sa pelisse de soie
garnie de fourrures, son manchon et son capuchon. Des larmes brillantes
mêlées à ses perles sur sa blanche poitrine, ses yeuxmouillés annonçaient
d’étranges confidences. Au milieu de ce luxe, n’était-ce pas horrible ? Na-
poléon l’a dit : Rien ici-bas n’est volé, tout se paie. Elle ne se sentait pas
le courage de parler.

― Pauvre chérie, dit madame du Tillet, quelle fausse idée as-tu demon
mariage pour avoir imaginé de me demander du secours !
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En entendant cette phrase arrachée au fond du cœur de sa sœur par la
violence de l’orage qu’elle y avait versé, de même que la fonte des neiges
soulève les pierres les mieux enfoncées au lit des torrents, la comtesse
regarda d’un air stupide la femme du banquier, le feu de la terreur sécha
ses larmes, et ses yeux demeurèrent fixes.

― Es-tu donc aussi dans un abîme, mon ange ? dit-elle à voix basse.
― Mes maux ne calmeront pas tes douleurs.
― Dis-les, chère enfant. Je ne suis pas encore assez égoïste pour ne

pas t’écouter ! Nous souffrons donc encore ensemble comme dans notre
jeunesse ?

― Mais nous souffrons séparées, réponditmélancoliquement la femme
du banquier. Nous vivons dans deux sociétés ennemies. Je vais aux
Tuileries quand tu n’y vas plus. Nos maris appartiennent à deux par-
tis contraires. Je suis la femme d’un banquier ambitieux, d’un mauvais
homme, mon cher trésor ! toi, tu es celle d’un bon être, noble, généreux…

― Oh ! pas de reproches, dit la comtesse. Pour m’en faire, une femme
devrait avoir subi les ennuis d’une vie terne et décolorée, en être sortie
pour entrer dans le paradis de l’amour ; il lui faudrait connaître le bonheur
qu’on éprouve à sentir toute sa vie chez un autre, à épouser les émotions
infinies d’une âme de poète, à vivre doublement : aller, venir avec lui dans
ses courses à travers les espaces, dans le monde de l’ambition ; souffrir de
ses chagrins, monter sur les ailes de ses immenses plaisirs, se déployer sur
un vaste théâtre, et tout cela pendant que l’on est calme, froide, sereine
devant un monde observateur. Oui, ma chère, on doit soutenir souvent
tout un océan dans son cœur en se trouvant, comme nous sommes ici,
devant le feu, chez soi, sur une causeuse. Quel bonheur, cependant, que
d’avoir à toute minute un intérêt énorme qui multiplie les fibres du cœur
et les étend, de n’être froide à rien, de trouver sa vie attachée à une pro-
menade où l’on verra dans la foule un œil scintillant qui fait pâlir le soleil,
d’être émue par un retard, d’avoir envie de tuer un importun qui vole un
de ces rares moments où le bonheur palpite dans les plus petites veines !
Quelle ivresse que de vivre enfin ! Ah ! chère, vivre quand tant de femmes
demandent à genoux des émotions qui les fuient ! Songe, mon enfant, que
pour ces poèmes il n’est qu’un temps, la jeunesse. Dans quelques années,
vient l’hiver, le froid. Ah ! si tu possédais ces vivantes richesses du cœur
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et que tu fusses menacée de les perdre…
Madame du Tillet effrayée s’était voilé la figure avec ses mains en

entendant cette horrible antienne.
― Je n’ai pas eu la pensée de te faire le moindre reproche, ma bien-

aimée, dit-elle enfin en voyant le visage de sa sœur baigné de larmes
chaudes. Tu viens de jeter dans mon âme, en un moment, plus de bran-
dons que n’en ont éteint mes larmes. Oui, la vie que je mène légitimerait
dansmon cœur un amour comme celui que tu viens deme peindre. Laisse-
moi croire que si nous nous étions vues plus souvent nous ne serions pas
où nous en sommes. Si tu avais su mes souffrance, tu aurais apprécié ton
bonheur, tu m’aurais peut-être enhardie à la résistance et je serais heu-
reuse. Ton malheur est un accident auquel un hasard obviera, tandis que
mon malheur est de tous les moments. Pour mon mari, je suis le porte-
manteau de son luxe, l’enseigne de ses ambitions, une de ses vaniteuses
satisfactions. Il n’a pour moi ni affection vraie ni confiance. Ferdinand
est sec et poli comme ce marbre, dit-elle en frappant le manteau de la
cheminée. Il se défie de moi. Tout ce que je demanderais pour moi-même
est refusé d’avance ; mais quant à ce qui le flatte et annonce sa fortune,
je n’ai pas même à désirer : il décore mes appartements, il dépense des
sommes exorbitantes pour ma table. Mes gens, mes loges au théâtre, tout
ce qui est extérieur est du dernier goût. Sa vanité n’épargne rien, il met-
tra des dentelles aux langes de ses enfants, mais il n’entendra pas leurs
cris, ne devinera pas leurs besoins. Me comprends-tu ? Je suis couverte
de diamants quand je vais à la cour ; à la ville, je porte les bagatelles les
plus riches ; mais je ne dispose pas d’un liard. Madame du Tillet, qui peut-
être excite des jalousies, qui paraît nager dans l’or, n’a pas cent francs à
elle. Si le père ne se soucie pas de ses enfants, il se soucie bien moins de
leur mère. Ah ! il m’a fait bien rudement sentir qu’il m’a payée, et que
ma fortune personnelle, dont je ne dispose point, lui a été arrachée. Si je
n’avais qu’à me rendre maîtresse de lui, peut-être le séduirais-je ; mais je
subis une influence étrangère, celle d’une femme de cinquante ans passés
qui a des prétentions et qui le domine, la veuve d’un notaire. Je le sens,
je ne serai libre qu’à sa mort. Ici ma vie est réglée comme celle d’une
reine : on sonne mon déjeuner et mon dîner comme à ton château. Je sors
infailliblement à une certaine heure pour aller au bois. Je suis toujours
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accompagnée de deux domestiques en grande tenue, et dois être revenue
à le même heure. Au lieu de donner des ordres, j’en reçois. Au bal, au
théâtre, un valet vient me dire : « La voiture de madame est avancée, » et
je dois partir souvent au milieu de mon plaisir. Ferdinand se fâcherait si
je n’obéissais pas à l’étiquette créée pour sa femme, et il me fait peur. Au
milieu de cette opulence maudite, je conçois des regrets et trouve notre
mère une bonne mère : elle nous laissait les nuits et je pouvais causer avec
toi. Enfin je vivais près d’une créature qui m’aimait et souffrait avec moi ;
tandis qu’ici, dans cette somptueuse maison, je suis au milieu d’un désert.

A ce terrible aveu, la comtesse saisit à son tour la main de sa sœur et
la baisa en pleurant.

― Comment puis-je t’aider ? dit Eugénie à voix basse à Angélique. S’il
nous surprenait, il entrerait en défiance et voudrait savoir ce que tu m’as
dit depuis une heure ; il faudrait lui mentir, chose difficile avec un homme
fin et traître : il me tendrait des piéges. Mais laissons mes malheurs et
pensons à toi. Tes quarante mille francs, ma chère, ne seraient rien pour
Ferdinand qui remue des millions avec un autre gros banquier, le baron
de Nucingen. Quelquefois j’assiste à des dîners où ils disent des choses à
faire frémir. Du Tillet connaît ma discrétion, et l’on parle devant moi sans
se gêner : on est sûr de mon silence. Hé ! bien, les assassinats sur la grande
route me semblent des actes de charité comparés à certaines combinai-
sons financières. Nucingen et lui se soucient de ruiner les gens comme
je me soucie de leurs profusions. Souvent je reçois de pauvres dupes de
qui j’ai entendu faire le compte la veille, et qui se lancent dans des af-
faires où ils doivent laisser leur fortune : il me prend envie, comme à Léo-
narde dans la caverne des brigands, de leur dire : prenez garde ! Mais que
deviendrais-je ? je me tais. Ce somptueux hôtel est un coupe-gorge. Et du
Tillet, Nucingen jettent les billets de mille francs par poignées pour leurs
caprices. Ferdinand achète au Tillet l’emplacement de l’ancien château
pour le rebâtir, il veut y joindre une forêt et de magnifiques domaines.
Il prétend que son fils sera comte, et qu’à la troisième génération il sera
noble. Nucingen, las de son hôtel de la rue Saint-Lazare, construit un pa-
lais. Sa femme est une de mes amies… Ah ! s’écria-t-elle, elle peut nous
être utile, elle est hardie avec son mari, elle a la disposition de sa fortune,
elle te sauvera.

16



Une fille d’Ève Chapitre

― Chère minette, je n’ai plus que quelques heures, allons-y ce soir, à
l’instant, dit madame de Vandenesse en se jetant dans les bras de madame
du Tillet et y fondant en larmes.

― Et puis-je sortir à onze heures du soir ?
― J’ai ma voiture.
― Que complotez-vous donc là ? dit du Tillet en poussant la porte du

boudoir.
Il montrait aux deux sœurs un visage anodin éclairé par un air fausse-

ment aimable. Les tapis avaient assourdi ses pas, et la préoccupation des
deux femmes les avait empêchées d’entendre le bruit que fit la voiture de
du Tillet en entrant. La comtesse, chez qui l’usage du monde et la liberté
que lui laissait Félix avaient développé l’esprit et la finesse, encore com-
primés chez sa sœur par le despotisme marital qui continuait celui de leur
mère, aperçut chez Eugénie une terreur près de se trahir, et la sauva par
une réponse franche.

― Je croyais ma sœur plus riche qu’elle ne l’est, répondit la comtesse
en regardant son beau-frère. Les femmes sont parfois dans des embarras
qu’elles ne veulent pas dire à leurs maris, comme Joséphine avec Napo-
léon, et je venais lui demander un service.

― Elle peut vous le rendre facilement, ma sœur. Eugénie est très-riche,
répondit du Tillet avec une mielleuse aigreur.

― Elle ne l’est que pour vous, mon frère, répliqua la comtesse en sou-
riant avec amertume.

― Que vous faut-il ? dit du Tillet qui n’était pas fâché d’enlacer sa
belle-sœur.

― Nigaud, ne vous ai-je pas dit que nous ne voulons pas nous com-
mettre avec nos maris ? répondit sagement madame de Vandenesse en
comprenant qu’elle se mettait à la merci de l’homme dont le portrait ve-
nait heureusement de lui être tracé par sa sœur. Je viendrai chercher Eu-
génie demain.

― Demain, répondit froidement le banquier, non. Madame du Tillet
dîne demain chez un futur pair de France, le baron de Nucingen qui me
laisse sa place à la Chambre des députés.

― Ne lui permettrez-vous pas d’accepterma loge à l’opéra ? dit la com-
tesse sans même échanger un regard avec sa sœur, tant elle craignait de
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lui voir trahir leur secret.
― Elle a la sienne, ma sœur, dit du Tillet piqué.
― Eh ! bien, je l’y verrai, répliqua la comtesse.
― Ce sera la première fois que vous nous ferez cet honneur, dit du

Tillet.
La comtesse sentit le reproche et se mit à rire.
― Soyez tranquille, on ne vous fera rien payer cette fois-ci, dit elle.

Adieu, ma chérie.
― L’impertinente ! s’écria du Tillet en ramassant les fleurs tombées de

la coiffure de la comtesse. Vous devriez, dit-il à sa femme, étudier madame
de Vandenesse. Je voudrais vous voir dans le monde impertinente comme
votre sœur vient de l’être ici. Vous avez un air bourgeois et niais qui me
désole.

Eugénie leva les yeux au ciel, pour toute réponse.
― Ah çà ! madame, qu’avez-vous donc fait toutes deux ici ? dit le ban-

quier après une pause en lui montrant les fleurs. Que se passe-t-il pour
que votre sœur vienne demain dans votre loge ?

La pauvre ilote se rejeta sur une envie de dormir et sortit pour se faire
déshabiller en craignant un interrogatoire. Du Tillet prit alors sa femme
par le bras, la ramena devant lui sous le feu des bougies qui flambaient
dans des bras de vermeil, entre deux délicieux bouquets de fleurs nouées,
et il plongea son regard clair dans les yeux de sa femme.

― Votre sœur est venue pour emprunter quarante mille francs que
doit un homme à qui elle s’intéresse et qui dans trois jours sera coffré
comme une chose précieuse, rue de Clichy, dit-il froidement.

La pauvre femme fut saisie par un tremblement nerveux qu’elle ré-
prima.

― Vous m’avez effrayée, dit-elle. Mais ma sœur est trop bien élevée,
elle aime trop son mari pour s’intéresser à ce point à un homme.

― Au contraire, répondit-il sèchement. Les filles élevées comme vous
l’avez été, dans la contrainte et les pratiques religieuses, ont soif de la
liberté, désirent le bonheur, et le bonheur dont elles jouissent n’est jamais
aussi grand ni aussi beau que celui qu’elles ont rêvé. De pareilles filles font
de mauvaises femmes.
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― Parlez pour moi, dit la pauvre Eugénie avec un ton de raillerie
amère, mais respectez ma sœur. La comtesse de Vandenesse est trop heu-
reuse, son mari la laisse trop libre pour qu’elle ne lui soit pas attachée.
D’ailleurs, si votre supposition était vraie, elle ne me l’aurait pas dit.

― Cela est, dit du Tillet. Je vous détends de faire quoi que ce soit dans
cette affaire. Il est dans mes intérêts que cet homme aille en prison. Tenez-
vous-le pour dit.

Madame du Tillet sortit.
― Elle me désobéira sans doute, et je pourrai savoir tout ce qu’elles

feront en les surveillant, se dit du Tillet resté seul dans le boudoir. Ces
pauvres sottes veulent lutter avec nous.

Il haussa les épaules et rejoignit sa femme, ou, pour être vrai, son
esclave.

La confidence faite à madame du Tillet par madame Félix de Vande-
nesse tenait à tant de points de son histoire depuis six ans, qu’elle serait
inintelligible, sans le récit succinct des principaux événements de sa vie.

Parmi les hommes remarquables qui durent leur destinée à la Res-
tauration et que, malheureusement pour elle, elle mit avec Martignac en
dehors des secrets du gouvernement, on comptait Félix de Vandenesse,
déporté comme plusieurs autres à la chambre des pairs aux derniers jours
de Charles X. Cette disgrâce, quoique momentanée à ses yeux, le fit son-
ger au mariage, vers lequel il fut conduit, comme beaucoup d’hommes le
sont, par une sorte de dégoût pour les aventures galantes, ces folles fleurs
de la jeunesse. Il est un moment suprême où la vie sociale apparaît dans
sa gravité. Félix de Vandenesse avait été tour à tour heureux et malheu-
reux, plus souvent malheureux qu’heureux, comme les hommes qui, dès
leur début dans le monde, ont rencontré l’amour sous sa plus belle forme.
Ces privilégiés deviennent difficiles. Puis, après avoir expérimenté la vie
et comparé les caractères, ils arrivent à se contenter d’un à peu près et
se réfugient dans une indulgence absolue. On ne les trompe point, car
ils ne se détrompent plus ; mais ils mettent de la grâce à leur résigna-
tion ; en s’attendant à tout, ils souffrent moins. Cependant Félix pouvait
encore passer pour un des plus jolis et des plus agréables hommes de
Paris. Il avait été surtout recommandé auprès des femmes par une des
plus nobles créatures de ce siècle, morte, disait-on, de douleur et d’amour
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pour lui ; mais il avait été formé spécialement par la belle lady Dudley.
Aux yeux de beaucoup de Parisiennes, Félix, espèce de héros de roman,
avait dû plusieurs conquêtes à tout le mal qu’on disait de lui. Madame de
Manerville avait clos la carrière de ses aventures. Sans être un don Juan, il
remportait du monde amoureux le désenchantement qu’il remportaient
du monde politique. Cet idéal de la femme et de la passion, dont, pour
son malheur, le type avait éclairé, dominé sa jeunesse, il désespérait de
jamais pouvoir le rencontrer.

Vers trente ans, le comte Félix résolut d’en finir avec les ennuis de ses
félicités par un mariage. Sur ce point, il était fixé : il voulait une jeune fille
élevée dans les données les plus sévères du catholicisme. Il lui suffit d’ap-
prendre comment la comtesse de Granville tenait ses filles pour recher-
cher la main de l’aînée. Il avait, lui aussi, subi le despotisme d’une mère ;
il se souvenait encore assez de sa cruelle jeunesse pour reconnaître, à tra-
vers les dissimulations de la pudeur féminine, en quel état le joug aurait
mis le cœur d’une jeune fille : si ce cœur était aigri, chagrin, révolté ; s’il
était demeuré paisible, aimable, prêt à s’ouvrir aux beaux sentiments. La
tyrannie produit deux effets contraires dont les symboles existent dans
deux grandes figures de l’esclavage antique : Epictète et Spartacus, la
haine et ses sentiments mauvais, la résignation et ses tendresses chré-
tiennes. Le comte de Vandenesse se reconnut dans Marie-Angélique de
Granville. En prenant pour femme une jeune fille naïve, innocente et pure,
il avait résolu d’avance, en jeune vieillard qu’il était, de mêler le senti-
ment paternel au sentiment conjugal. Il se sentait le cœur desséché par
le monde, par la politique, et savait qu’en échange d’une vie adolescente,
il allait donner les restes d’une vie usée. Auprès des fleurs du printemps,
il mettrait les glaces de l’hiver, l’expérience chenue auprès de la pim-
pante, de l’insouciante imprudence. Après avoir ainsi jugé sainement sa
position, il se cantonna dans ses quartiers conjugaux avec d’amples pro-
visions. L’indulgence et la confiance furent les deux ancres sur lesquelles
il s’amarra. Les mères de famille devraient rechercher de pareils hommes
pour leurs filles : l’Esprit est protecteur comme la Divinité, le Désenchan-
tement est perspicace comme un chirurgien, l’Expérience est prévoyante
comme une mère. Ces trois sentiments sont les vertus théologales du ma-
riage.
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Les recherches, les délices que ses habitudes d’homme à bonnes for-
tunes et d’homme élégant avaient apprises à Félix de Vandenesse, les en-
seignements de la haute politique, les observations de sa vie tour à tour
occupée, pensive, littéraire, toutes ses forces furent employées à rendre
sa femme heureuse, et il y appliqua son esprit. Au sortir du purgatoire
maternel, Marie-Angélique monta tout à coup au paradis conjugal que
lui avait élevé Félix, rue du Rocher, dans un hôtel où les moindres choses
avaient un parfum d’aristocratie, mais où le vernis de la bonne compa-
gnie ne gênait pas cet harmonieux laissez-aller que souhaitent les cœurs
aimants et jeunes. Marie-Angélique savoura d’abord les jouissances de
la vie matérielle dans leur entier, son mari se fit pendant deux ans son
intendant. Félix expliqua lentement et avec beaucoup d’art à sa femme
les choses de la vie, l’initia par degrés aux mystères de la haute société,
lui apprit les généalogies de toutes les maisons nobles, lui enseigna le
monde, la guida dans l’art de la toilette et de la conversation, la mena
de théâtre en théâtre, lui fit faire un cours de littérature et d’histoire. Il
acheva cette éducation avec un soin d’amant, de père, de maître et de
mari ; mais avec une sobriété bien entendue, il ménageait les jouissances
et les leçons, sans détruire les idées religieuses. Enfin, il s’acquitta de son
entreprise en grand maître. Au bout de quatre années, il eut le bonheur
d’avoir formé dans la comtesse de Vandenesse une des femmes les plus
aimables et les plus remarquables du temps actuel.

Marie-Angélique éprouva précisément pour Félix le sentiment que Fé-
lix souhaitait de lui inspirer : une amitié vraie, une reconnaissance bien
sentie, un amour fraternel qui se mélangeait à propos de tendresse noble
et digne comme elle doit être entre mari et femme. Elle était mère, et
bonne mère. Félix s’attachait donc sa femme par tous les liens possibles
sans avoir l’air de la garrotter, comptant pour être heureux sans nuage
sur les attraits de l’habitude. Il n’y a que les hommes rompus au manége
de la vie et qui ont parcouru le cercle des désillusionnements politiques
et amoureux, pour avoir cette science et se conduire ainsi. Félix trouvait
d’ailleurs dans sonœuvre les plaisirs que rencontrent dans leurs créations
les peintres, les écrivains, les architectes qui élèvent des monuments ; il
jouissait doublement en s’occupant de l’œuvre et en voyant le succès, en
admirant sa femme instruite et naïve, spirituelle et naturelle, aimable et
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chaste, jeune fille et mère, parfaitement libre et enchaînée. L’histoire des
bons ménages est comme celle des peuples heureux, elle s’écrit en deux
lignes et n’a rien de littéraire. Aussi, comme le bonheur ne s’explique que
par lui-même, ces quatre années ne peuvent-elles rien fournir qui ne soit
tendre comme le gris de lin des éternelles amours, fade comme la manne,
et amusant comme le roman de l’Astrée.

En 1833, l’édifice de bonheur par Félix fut près de crouler, miné dans
ses bases sans qu’il s’en doutât. Le cœur d’une femme de vingt-cinq ans
n’est pas plus celui de la jeune fille de dix-huit, que celui de la femme de
quarante n’est celui de la femme de trente ans. Il y a quatre âges dans
la vie des femmes. Chaque âge crée une nouvelle femme. Vandenesse
connaissait sans doute les lois de ces transformations dues à nos mœurs
modernes ; mais il les oublia pour son propre compte, comme le plus fort
grammairien peut oublier les règles en composant un livre ; comme sur
le champ de bataille, au milieu du feu, pris dans les accidents d’un site, le
plus grand général oublie une règle absolue de l’art militaire. L’homme
qui peut empreindre perpétuellement la pensée dans le fait est un homme
de génie ; mais l’homme qui a le plus de génie ne le déploie pas à tous les
instants, il ressemblerait trop à Dieu. Après quatre ans de cette vie sans
un choc d’âme, sans une parole qui produisît la moindre discordance dans
ce suave concert de sentiment, en se sentant parfaitement développée
comme une belle plante dans un bon sol, sous les caresses d’un beau so-
leil qui rayonnait au milieu d’un éther constamment azuré, la comtesse
eut comme un retour sur elle-même. Cette crise de sa vie, l’objet de cette
scène, serait incompréhensible sans des explications qui peut-être atté-
nueront, aux yeux des femmes, les torts de cette jeune comtesse, aussi
heureuse femme qu’heureuse mère, et qui doit, au premier abord, paraître
sans excuse.

La vie résulte du jeu de deux principes opposés : quand l’un manque,
l’être souffre. Vandenesse, en satisfaisant à tout, avait supprimé le Désir,
ce roi de la création, qui emploie une somme énorme des forces morales.
L’extrême chaleur, l’extrême malheur, le bonheur complet, tous les prin-
cipes absolus trônent sur des espaces dénués de productions : ils veulent
être seuls, ils étouffent tout ce qui n’est pas eux. Vandenesse n’était pas
femme, et les femmes seules connaissent l’art de varier la félicité : de là
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procèdent leur coquetterie, leurs refus, leurs craintes, leurs querelles, et
les savantes, les spirituelles niaiseries par lesquelles elles mettent le len-
demain en question ce qui n’offrait aucune difficulté la veille. Les hommes
peuvent fatiguer de leur constance, les femmes jamais. Vandenesse était
une nature trop complètement bonne pour tourmenter par parti pris une
femme aimée ; il la jeta dans l’infini le plus bleu, le moins nuageux de
l’amour. Le problème de la béatitude éternelle est un de ceux dont la solu-
tion n’est connue que de Dieu dans l’autre vie. Ici-bas, des poètes sublimes
ont éternellement ennuyé leurs lecteurs en abordant la peinture du para-
dis. L’écueil de Dante fut aussi l’écueil de Vandenesse : honneur au cou-
rage malheureux ! Sa femme finit par trouver quelque monotonie dans un
Eden si bien arrangé, le parfait bonheur que la première femme éprouva
dans le Paradis terrestre lui donna les nausées que donne à la longue l’em-
ploi des choses douces, et fit souhaiter à la comtesse, comme à Rivarol
lisant Florian, de rencontrer quelque loup dans la bergerie. Ceci, de tout
temps, à semblé le sens du serpent emblématique auquel Ève s’adressa
probablement par ennui. Cette morale paraîtra peut-être hasardée aux
yeux des protestants qui prennent la Genèse plus au sérieux que ne la
prennent les juifs eux-mêmes. Mais la situation de madame de Vande-
nesse peut s’expliquer sans figures bibliques : elle se sentait dans l’âme
une force immense sans emploi, son bonheur ne la faisait pas souffrir,
il allait sans soins ni inquiétudes, elle ne tremblait point de le perdre,
il se produisait tous les matins avec le même bleu, le même sourire, la
même parole charmante. Ce lac pur n’était ridé par aucun souffle, pas
même par le zéphyr : elle aurait voulu voir moduler cette glace. Son désir
comportait je ne sais quoi d’enfantin qui devrait la faire excuser ; mais
la société n’est pas plus indulgente que ne le fut le dieu de la Genèse.
Devenue spirituelle, la comtesse comprenait admirablement combien ce
sentiment devait être offensant, et trouvait horrible de le confier à son
cher petit mari. Dans sa simplicité, elle n’avait pas inventé d’autre mot
d’amour, car on ne forge pas à froid la délicieuse langue d’exagération
que l’amour apprend à ses victimes au milieu des flammes. Vandenesse,
heureux de cette adorable réserve, maintenait par ses savants calculs sa
femme dans les régions tempérées de l’amour conjugal. Ce mari-modèle
trouvait, d’ailleurs, indignes d’une âme noble les ressources du charlata-
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nisme qui l’eussent grandi, qui lui eussent valu des récompenses de cœur,
il voulait plaire par lui-même, et ne rien devoir aux artifices de la fortune.
La comtesse Marie souriait en voyant au bois un équipage incomplet ou
mal attelé ; ses yeux se reportaient alors complaisamment sur le sien, dont
les chevaux avaient une tenue anglaise, étaient libres dans leurs harnais
chacun à sa distance. Félix ne descendait pas jusqu’à ramasser les béné-
fices des peines qu’il se donnait ; sa femme trouvait son luxe et son bon
goût naturels ; elle ne lui savait aucun gré de ce qu’elle n’éprouvait au-
cune souffrance d’amour-propre. Il en était de tout ainsi. La bonté n’est
pas sans écueils : on l’attribue au caractère, on veut rarement y recon-
naître les efforts secrets d’une belle âme, tandis qu’on récompense les
gens méchants du mal qu’ils ne font pas. Vers cette époque, madame Fé-
lix de Vandenesse était arrivée à un degré d’instruction mondaine qui
lui permit de quitter le rôle assez insignifiant de comparse timide, obser-
vatrice, écouteuse, que joua, dit-on, pendant quelque temps, Giulia Grisi
dans les chœurs au théâtre de la Scala. La jeune comtesse se sentait ca-
pable d’aborder l’emploi de prima donna, elle s’y hasarda plusieurs fois.
Au grand contentement de Félix elle se mêla aux conversations. D’in-
génieuses reparties et de fines observations semées dans son esprit par
son commerce avec son mari la firent remarquer, et le succès l’enhardit.
Vandenesse, à qui on avait accordé que sa femme était jolie, fut enchanté
quand elle parut spirituelle. Au retour du bal, du concert, du raoût, où
Marie avait brillé, quand elle quittait ses atours, elle prenait un petit air
joyeux et délibéré pour dire à Félix : ― Avez-vous été content de moi ce
soir ? La comtesse excita quelques jalousies, entre autres celle de la sœur
de son mari, la marquise de Listomère, qui jusqu’alors l’avait patronnée,
en croyant protéger une ombre destinée à la faire ressortir. Une com-
tesse, du nom de Marie, belle, spirituelle et vertueuse, musicienne et peu
coquette, quelle proie pour le monde ! Félix de Vandenesse comptait dans
la société plusieurs femmes avec lesquelles il avait rompu ou qui avaient
rompu avec lui, mais qui ne furent pas indifférentes à son mariage.Quand
ces femmes virent dansmadame de Vandenesse une petite femme àmains
rouges, assez embarrassée d’elle, parlant peu, n’ayant pas l’air de penser
beaucoup, elles se crurent suffisamment vengées. Les désastres de juillet
1830 vinrent, la société fut dissoute pendant deux ans, les gens riches al-
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lèrent durant la tourmente dans leurs terres ou voyagèrent en Europe, et
les salons ne s’ouvrirent guère qu’en 1833. Le faubourg Saint-Germain
bouda, mais il considéra quelques maisons, celle entre autres de l’ambas-
sadeur d’Autriche, comme des terrains neutres : la société légitimiste et
la société nouvelle s’y rencontrèrent représentées par leurs sommités les
plus élégantes. Attaché par mille liens de cœur et de reconnaissance à
la famille exilée, mais fort de ses convictions, Vandenesse ne se crut pas
obligé d’imiter les niaises exagérations de son parti : dans le danger, il
avait fait son devoir au péril de ses jours en traversant les flots populaires
pour proposer des transactions ; il mena donc sa femme dans le monde
où sa fidélité ne pouvait jamais être compromise. Les anciennes amies de
Vandenesse retrouvèrent difficilement la nouvelle mariée dans l’élégante,
la spirituelle, la douce comtesse, qui se produisit elle-même avec les ma-
nières les plus exquises de l’aristocratie féminine. Mesdames d’Espard,
de Manerville, lady Dudley, quelques autres moins connues, sentirent au
fond de leur cœur des serpents se réveiller ; elles entendirent les siffle-
ments flûtés de l’orgueil en colère, elles furent jalouses du bonheur de
Félix ; elles auraient volontiers donné leurs plus jolies pantoufles pour
qu’il lui arrivât malheur. Au lieu d’être hostiles à la comtesse, ces bonnes
mauvaises femmes l’entourèrent, lui témoignèrent une excessive amitié,
la vantèrent aux hommes. Suffisamment édifié sur leurs intentions, Félix
surveilla leurs rapports avecMarie en lui disant de se délier d’elles. Toutes
devinèrent les inquiétudes que leur commerce causait au comte, elles ne
lui pardonnèrent point sa défiance et redoublèrent de soins et de préve-
nances pour leur rivale, à laquelle elles firent un succès énorme au grand
déplaisir de la marquise de Listomère qui n’y comprenait rien. On citait
la comtesse Félix de Vandenesse comme la plus charmante, la plus spiri-
tuelle femme de Paris. L’autre belle-sœur de Marie, la marquise Charles
de Vandenesse, éprouvait mille désappointements à cause de la confusion
que le même nom produisait parfois et des comparaisons qu’il occasion-
nait. Quoique la marquise fût aussi très-belle femme et très-spirituelle,
ses rivales lui opposaient d’autant mieux sa belle-sœur que la comtesse
était de douze ans mains âgée. Ces femmes savaient combien d’aigreur le
succès de la comtesse devrait mettre dans son commerce avec ses deux
belles-sœurs, qui devinrent froides et désobligeantes pour la triomphante
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Marie-Angélique. Ce fut de dangereuses parentes, d’intimes ennemies.
Chacun sait que la littérature se défendait alors contre l’insouciance gé-
nérale engendrée par le drame politique, en produisant des œuvres plus
ou moins byroniennes où il n’était question que des délits conjugaux. En
ce temps, les infractions aux contrats de mariage défrayaient les revues,
les livres et le théâtre. Cet éternel sujet fut plus que jamais à la mode.
L’amant, ce cauchemar des maris, était partout, excepté peut-être dans les
ménages, où, par cette bourgeoise époque, il donnait moins qu’en aucun
temps. Est-ce quand tout le monde court à ses fenêtres, crie : A la garde !
éclaire les rues, que les voleurs s’y promènent ? Si, durant ces années fer-
tiles en agitations urbaines, politiques et morales, il y eut des catastrophes
matrimoniales, elles constituèrent des exceptions qui ne furent pas autant
remarquées que sous la Restauration. Néanmoins, les femmes causaient
beaucoup entre elles de ce qui occupait alors les deux formes de la poé-
sie : le Livre et le Théâtre. Il était souvent question de l’amant, cet être si
rare et si souhaité. Les aventures connues donnaient matière à des dis-
cussions, et ces discussions étaient, comme toujours, soutenues par des
femmes irréprochables. Un fait digne de remarque est l’éloignement que
manifestent pour ces sortes de conversations les femmes qui jouissent
d’un bonheur illégal, elles gardent dans le monde une contenance prude,
réservée et presque timide, elles ont l’air de demander le silence à chacun,
ou pardon de leur plaisir à tout le monde.Quand au contraire une femme
se plaît à entendre parler de catastrophes, se laisse expliquer les voluptés
qui justifient les coupables, croyez qu’elle est dans le carrefour de l’in-
décision, et ne sait quel chemin prendre. Pendant cet hiver, la comtesse
de Vandenesse entendit mugir à ses oreilles la grande voix du monde, le
vent des orages siffla autour d’elle. Ses prétendues amies, qui dominaient
leur réputation de toute la hauteur de leurs noms et de leurs positions,
lui dessinèrent à plusieurs reprises la séduisante figure de l’amant, et lui
jetèrent dans l’âme des paroles ardentes sur l’amour, le mot de l’énigme
que la vie offre aux femmes, la grande passion, suivant madame de Staël
qui prêcha d’exemple. Quand la comtesse demandait naïvement en petit
comité quelle différence il y avait entre un amant et un mari, jamais une
des femmes qui souhaitaient quelque malheur à Vandenesse ne faillait à
lui répondre de manière à piquer sa curiosité, à solliciter son imagination,
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à frapper son cœur, à intéresser son âme.
― On vivotte avec son mari, ma chère, on ne vit qu’avec son amant,

lui disait sa belle-sœur, la marquise de Vandenesse.
― Le mariage, mon enfant, est notre purgatoire ; l’amour est le para-

dis, disait lady Dudley.
― Ne la croyez pas, s’écriait la duchesse de Grandlieu, c’est l’enfer.
― Mais c’est un enfer où l’on aime, faisait observer la marquise de

Rochegude. On a souvent plus de plaisir dans la souffrance que dans le
bonheur, voyez les martyrs.

― Avec un mari, petite niaise, nous vivons pour ainsi dire de notre
vie ; mais aimer, c’est vivre de la vie d’un autre, lui disait la marquise
d’Espard.

― Un amant, c’est le fruit défendu, mot qui pour moi résume tout,
disait en riant la jolie Moïna de Saint-Hérem.

Quant elle n’allait pas à des raoûts diplomatiques ou au bal chez
quelques riches étrangers, comme lady Dudley ou la princesse Gala-
thionne, la comtesse allait presque tous les soirs dans le monde après les
Italiens ou l’Opéra, soit chez la marquise d’Espard, soit chez madame de
Listomère, mademoiselle des Touches, la comtesse de Montcornet ou la
vicomtesse de Grandlieu, les seules maisons aristocratiques ouvertes, et
jamais elle n’en sortait sans que de mauvaises graines n’eussent été se-
mées dans son cœur. On lui parlait de compléter sa vie, un mot à la mode
dans ce temps-là ; d’être comprise, autre mot auquel les femmes donnent
d’étranges significations. Elle revenait chez elle inquiète, émue, curieuse,
pensive. Elle trouvait je ne sais quoi demoins dans sa vie, mais elle n’allait
pas jusqu’à la voir déserte.

La société la plus amusante, mais la plus mêlée, des salons où allait
madame Félix de Vandenesse, se trouvait chez la comtesse deMontcornet,
charmante petite femme qui recevait les artistes illustres, les sommités de
la finance, les écrivains distingués, mais après les avoir soumis à un si sé-
vère examen, que les plus difficiles en fait de bonne compagnie n’avaient
pas à craindre d’y rencontrer qui que ce soit de la société secondaire. Les
plus grandes prétentions y étaient en sûreté. Pendant l’hiver, où la so-
ciété s’était ralliée, quelques salons, au nombre desquels étaient ceux de
mesdames d’Espard et de Listomère, de mademoiselle des Touches et de
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la duchesse de Grandlieu, avaient recruté parmi les célébrités nouvelles
de l’art, de la science, de la littérature et de la politique. La société ne perd
jamais ses droits, elle veut toujours être amusée. A un concert donné par
la comtesse vers la fin de l’hiver, apparut chez elle une des illustrations
contemporaines de la littérature et de la politique, Raoul Nathan, présenté
par un des écrivains les plus spirituelsmais les plus paresseux de l’époque,
Emile Blondet, autre homme célèbre, mais à huis-clos ; vanté par les jour-
nalistes, mais inconnu au delà des barrières : Blondet le savait ; d’ailleurs,
il ne se faisait aucune illusion, et entre autres paroles demépris, il a dit que
la gloire est un poison bon à prendre petites choses. Depuis le moment où
il s’était fait jour après avoir long-temps lutté, Raoul Nathan avait pro-
fité du subit engouement que manifestèrent pour la forme ces élégants
sectaires du moyen âge, si plaisamment nommés Jeune-France. Il s’était
donné les singularités d’un homme de génie en s’enrôlant parmi ces ado-
rateurs de l’art dont les intentions furent d’ailleurs excellentes ; car rien
de plus ridicule que le costume des Français au dix-neuvième siècle, il y
avait du courage à le renouveler.

Raoul, rendons-lui cette justice, offre dans sa personne je ne sais quoi
de grand, de fantasque et d’extraordinaire qui veut un cadre. Ses enne-
mis ou ses amis, les uns valent les autres, conviennent que rien au monde
ne concorde mieux avec son esprit que sa forme. Raoul Nathan serait
peut-être plus singulier au naturel qu’il ne l’est avec ses accompagne-
ments. Sa figure ravagée, détruite, lui donne l’air de s’être battu avec les
anges ou les démons, elle ressemble à celle que les peintres allemands
attribuent au Christ mort : il y paraît mille signes d’une lutte constante
entre la faible nature humaine et les puissances d’en haut. Mais les rides
creuses de ses joues, les redans de son crâne tortueux et sillonné, les sa-
lières quimarquent ses yeux et ses tempes, n’indiquent rien de débile dans
sa constitution. Ses membranes dures, ses os apparents ont une solidité
remarquable ; et quoique sa peau, tannée par des excès, s’y colle comme
si des feux intérieurs l’avaient desséchée, elle n’en couvre pas moins une
formidable charpente. Il est maigre et grand. Sa chevelure longue et tou-
jours en désordre vise à l’effet. Ce Byron mal peigné, mal construit, a
des jambes de héron, des genoux engorgés, une cambrure exagérée, des
mains cordées de muscles, fermes comme les pattes d’un crabe, à doigts
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maigres et nerveux. Raoul a des yeux napoléoniens, des yeux bleus dont
le regard traverse l’âme ; un nez tourmenté, plein de finesse ; une char-
mante bouche, embellie par les dents les plus blanches que puisse sou-
haiter une femme. Il y a du mouvement et du feu dans cette tête, et du
génie sur ce front. Raoul appartient au petit nombre d’hommes qui vous
frappent au passage, qui dans un salon forment aussitôt un point lumi-
neux où vont tous les regards. Il se fait remarquer par son négligé, s’il est
permis d’emprunter à Molière le mot employé par Eliante pour peindre
le malpropre sur soi. Ses vêtements semblent toujours avoir été tordus,
fripés, recroquevillés exprès pour s’harmonier à sa physionomie. Il tient
habituellement l’une de ses mains dans son gilet ouvert, dans une pose
que le portrait de monsieur de Chateaubriand par Girodet a rendue cé-
lèbre ; mais il la prend moins pour lui ressembler, il ne veut ressembler
à personne, que pour déflorer les plis réguliers de sa chemise. Sa cra-
vate est en un moment roulée sous les convulsions de ses mouvements
de tête, qu’il a remarquablement brusques et vifs, comme ceux des che-
vaux de race qui s’impatientent dans leurs harnais et relèvent constam-
ment la tête pour se débarrasser de leur mors ou de leurs gourmettes. Sa
barbe longue et pointue n’est ni peignée, ni parfumée, ni brossée, ni lissée
comme le sont celles des élégants qui portent la barbe en éventail ou en
pointe ; il la laisse comme elle est. Ses cheveux, mêlés entre le collet de son
habit et sa cravate, luxuriants sur les épaules, graissent les places qu’ils
caressent. Ses mains sèches et filandreuses ignorent les soins de la brosse
à ongles et le luxe du citron. Plusieurs feuilletonistes prétendent que les
eaux lustrales ne rafraîchissent pas souvent leur peau calcinée. Enfin le
terrible Raoul est grotesque. Ses mouvements sont saccadés comme s’ils
étaient produits par une mécanique imparfaite. Sa démarche froisse toute
idée d’ordre par des zigzags enthousiastes, par des suspensions inatten-
dues qui lui font heurter les bourgeois pacifiques en promenade sur les
boulevards de Paris. Sa conversation, pleine d’humeur caustique, d’épi-
grammes âpres, imite l’allure de son corps : elle quitte subitement le ton
de la vengeance et devient suave, poétique, consolante, douce, hors de
propos ; elle a des silences inexplicables, des soubresauts d’esprit qui fa-
tiguent parfois. Il apporte dans le monde une gaucherie hardie, un dédain
des conventions, un air de critique pour tout ce qu’on y respecte, qui le
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met mal avec les petits esprits comme avec ceux qui s’efforcent de conser-
ver les doctrines de l’ancienne politesse ; mais c’est quelque chose d’ori-
ginal comme les créations chinoises et que les femmes ne haïssent pas.
D’ailleurs, pour elles, il se montre souvent d’une amabilité recherchée, il
semble se complaire à faire oublier ses formes bizarres, à remporter sur
les antipathies une victoire qui flatte sa vanité, son amour-propre ou son
orgueil. ― Pourquoi êtes-vous comme cela ? lui dit un jour la marquise de
Vandenesse. ― Les perles ne sont-elles pas dans des écailles ? répondit-il
fastueusement. A un autre qui lui adressait la même question, il répon-
dit : ― Si j’étais bien pour tout le monde, comment pourrais-je paraître
mieux à une personne choisie entre toutes ? Raoul Nathan porte dans sa
vie intellectuelle le désordre qu’il prend pour enseigne. Son annonce n’est
pas menteuse : son talent ressemble à celui de ces pauvres filles qui se
présentent dans les maisons bourgeoises pour tout faire : il fut d’abord
critique, et grand critique ; mais il trouva de la duperie à ce métier. Ses
articles valaient des livres, disait-il. Les revenus du théâtre l’avaient sé-
duit ; mais incapable du travail lent et soutenu que veut la mise en scène,
il avait été obligé de s’associer à un vaudevilliste, à du Bruel, qui mettait
en œuvre ses idées et les avait toujours réduites en petites pièces pro-
ductives, pleines d’esprit, toujours faites pour des acteurs ou pour des
actrices. A eux deux, ils avaient inventé Florine, une actrice à recette.
Humilié de cette association semblable à celle des frères siamois, Nathan
avait produit à lui seul au Théâtre-Francais un grand drame tombé avec
tous les honneurs de la guerre, aux salves d’articles foudroyants. Dans sa
jeunesse, il avait déjà tenté le grand, le noble Théâtre-Français, par une
magnifique pièce romantique dans le genre de Pinto, à une époque où le
classique régnait en maître : l’Odéon avait été si rudement agité pendant
trois soirées que la pièce fut défendue. Aux yeux de beaucoup de gens,
cette seconde pièce passait comme la première pour un chef-d’œuvre, et
lui valait plus de réputation que toutes les pièces si productives faites avec
ses collaborateurs, mais dans un monde peu écouté, celui des connais-
seurs et des vrais gens de goût. ― Encore une chute semblable, lui dit
Émile Blondet, et tu deviens immortel. Mais, au lieu de marcher dans
cette voie difficile, Nathan était retombé par nécessité dans la poudre et
les mouches du vaudeville dix-huitième siècle, dans la pièce à costumes,
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et la réimpression scénique des livres à succès. Néanmoins, il passait pour
un grand esprit qui n’avais pas donné son dernier mot. Il avait d’ailleurs
abordé la haute littérature et publié trois romans, sans compter ceux qu’il
entretenait sous presse comme des poissons dans un vivier. L’un de ces
trois livres, le premier, comme chez plusieurs écrivains qui n’ont pu faire
qu’un premier ouvrage, avait obtenu le plus brillant succès. Cet ouvrage,
imprudemment mis alors en première ligne, cette œuvre d’artiste, il la
faisait appeler à tout propos le plus beau livre de l’époque, l’unique ro-
man du siècle. Il se plaignait d’ailleurs beaucoup des exigences de l’art ; il
était un de ceux qui contribuèrent le plus à faire ranger toutes les œuvres,
le tableau, la statue, le livre, l’édifice, sous la bannière unique de l’Art. Il
avait commencé par commettre un livre de poésies qui lui méritait une
place dans la pléiade des poètes actuels, et parmi lesquelles se trouvait un
poème nébuleux assez admiré. Tenu de produire par son manque de for-
tune, il allait du théâtre à la presse, et de la presse au théâtre, se dissipant,
s’éparpillant et croyant toujours en sa veine. Sa gloire n’était donc pas
inédite comme celle de plusieurs célébrités à l’agonie, soutenues par les
titres d’ouvrages à faire, lesquels n’auront pas autant d’éditions qu’ils ont
nécessité demarchés. Nathan ressemblait à un homme de génie ; et s’il eût
marché à l’échafaud, comme l’envie lui en prit, il aurait pu se frapper le
front à la manière d’André de Chénier. Saisi d’une ambition politique en
voyant l’irruption au pouvoir d’une douzaine d’auteurs, de professeurs,
de métaphysiciens et d’historiens qui s’incrustèrent dans la machine pen-
dant les tourmentes de 1830 à 1833, il regretta de ne pas avoir fait des
articles politiques au lieu d’articles littéraires. Il se croyait supérieur à ces
parvenus dont la fortune lui inspirait alors une dévorante jalousie. Il ap-
partenait à ces esprits jaloux de tout, capables de tout, à qui l’on vole tous
les succès, et qui vont se heurtant à mille endroits lumineux sans se fixer
à un seul, épuisant toujours la volonté du voisin. En ce moment, il allait
du saint-simonisme au républicanisme, pour revenir peut-être au minis-
térialisme. Il guettait son os à ronger dans tous les coins, et cherchait une
place sûre d’où il pût aboyer à l’abri des coups et se rendre redoutable ;
mais il avait la honte de ne pas se voir prendre au sérieux par l’illustre de
Marsay, qui dirigeait alors le gouvernement et qui n’avait aucune consi-
dération pour les auteurs chez lesquels il ne trouvait pas ce que Richelieu
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nommait l’esprit de suite, ou mieux, de la suite dans les idées. et ailleurs
tout ministère eût compté sur le dérangement continuel des affaires de
Raoul. Tôt ou tard la nécessité devait l’amener à subir des conditions au
lieu d’en imposer.

Le caractère réel et soigneusement caché de Raoul concorde à son ca-
ractère public. Il est comédien de bonne foi, personnel comme si l’État
était lui, et très-habile déclamateur. Nul ne sait mieux jouer les senti-
ments, se targuer de grandeurs fausses, se parer de beautés morales, se
respecter en paroles, et se poser comme un Alceste en agissant comme
Philinte. Son égoïsme trotte à couvert de cette armure en carton peint, et
touche souvent au but caché qu’il se propose. Paresseux au superlatif, il
n’a rien fait que piqué par les hallebardes de la nécessité. La continuité
du travail appliquée à la création d’un monument, il l’ignore ; mais dans
le paroxysme de rage que lui ont causé ses vanités blessées, ou dans un
moment de crise amené par le créancier, il saute l’Eurotas, il triomphe
des plus difficiles escomptes de l’esprit. Puis, fatigué, surpris d’avoir créé
quelque chose, il retombe dans le marasme des jouissances parisiennes.
Le besoin se représente formidable : il est sans force, il descend alors et se
compromet. Mu par une fausse idée de sa grandeur et de son avenir, dont
il prendmesure sur la haute fortune d’un de ses anciens camarades, un des
rares talents ministériels mis en lumière par la révolution de juillet, pour
sortir d’embarras il se permet avec les personnes qui l’aiment des bar-
barismes de conscience enterrés dans les mystères de la vie privée, mais
dont personne ne parle ni ne se plaint. La banalité de son cœur, l’impu-
deur de sa poignée de main qui serre tous les vices, tous les malheurs,
toutes les trahisons, toutes les opinions, l’ont rendu inviolable comme un
roi constitutionnel. Le péché véniel, qui exciterait clameur de haro sur un
homme d’un grand caractère, de lui n’est rien ; un acte peu délicat est à
peine quelque chose, tout le monde s’excuse en l’excusant. Celui même
qui serait tenté de le mépriser lui tend la main en ayant peur d’avoir be-
soin de lui. Il a tant d’amis qu’il souhaite des ennemis. Cette bonhomie
apparente qui séduit les nouveaux venus et n’empêche aucune trahison,
qui se permet et justifie tout, qui jette les hauts cris à une blessure et
la pardonne, est un des caractères distinctifs du journaliste. Cette cama-
raderie, mot créé par un homme d’esprit, corrode les plus belles âmes :
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elle rouille leur fierté, tue le principe des grandes œuvres, et consacre
la lâcheté de l’esprit. En exigeant cette mollesse de conscience chez tout
le monde, certaines gens se ménagent l’absolution de leurs traîtrises, de
leurs changements de parti. Voilà comment la portion la plus éclairée
d’une nation devient la moins estimable.

Jugé du point de vue littéraire, il manque à Nathan le style et l’ins-
truction. Comme la plupart des jeunes ambitieux de la littérature, il dé-
gorge aujourd’hui son instruction d’hier. Il n’a ni le temps ni la patience
d’écrire ; il n’a pas observé, mais il écoute. Incapable de construire un
plan vigoureusement charpenté, peut-être se sauve-t-il par la fougue de
son dessin. Il faisait de la passion, selon un mot de l’argot littéraire, parce
qu’en fait de passion tout est vrai ; tandis que le génie a pour mission de
chercher, à travers les hasards du vrai, ce qui doit sembler probable à tout
le monde. Au lieu de réveiller des idées, ses héros sont des individualités
agrandies qui n’excitent que des sympathies fugitives ; ils ne se relient pas
aux grands intérêts de la vie, et dès lors ne représentent rien ; mais il se
soutient par la rapidité de son esprit, par ces bonheurs de rencontre que
les joueurs de billard nomment des raccrocs. Il est le plus habile tireur
au vol des idées qui s’abattent sur Paris, ou que Paris fait lever. Sa fécon-
dité n’est pas à lui, mais à l’époque : il vit sur la circonstance, et, pour la
dominer, il en outre la portée. Enfin, il n’est pas vrai, sa phrase est men-
teuse ; il y a chez lui, comme le disait le comte Félix, du joueur de gobelets.
Cette plume prend son encre dans le cabinet d’une actrice, on le sent. Na-
than offre une image de la jeunesse littéraire d’aujourd’hui, de ses fausses
grandeurs et de ses misères réelles ; il la représente avec ses beautés incor-
rectes et ses chutes profondes, sa vie à cascades bouillonnantes, à revers
soudains, à triomphes inespérés. C’est bien l’enfant de ce siècle dévoré de
jalousie, où mille rivalités à couvert sous des systèmes nourrissent à leur
profit l’hydre de l’anarchie de tous leurs mécomptes, qui veut la fortune
sans le travail, la gloire sans le talent et le succès sans peine ; mais qu’après
bien des rébellions, bien des escarmouches, ses vices amènent à émarger
le Budget sous le bon plaisir du Pouvoir. Quand tant de jeunes ambitions
sont parties à pied et se sont toutes donné rendez-vous au même point,
il y a concurrence de volontés, misères inouïes, luttes acharnées. Dans
cette bataille horrible, l’égoïsme le plus violent ou le plus adroit gagne
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la victoire. L’exemple est envié, justifié malgré les criailleries, dirait Mo-
lière : on le suit. Quand, en sa qualité d’ennemi de la nouvelle dynastie,
Raoul fut introduit dans le salon de madame de Montcornet, ses appa-
rentes grandeurs florissaient. Il était accepté comme le critique politique
des de Marsay, des Rastignac, des La Roche-Hugon, arrivés au pouvoir.
Victime de ses fatales hésitations, de sa répugnance pour l’action qui ne
concernait que lui-même, Émile Blondet, l’introducteur de Nathan, conti-
nuait son métier de moqueur, ne prenait parti pour personne et tenait à
tout le monde. Il était l’ami de Raoul, l’ami de Rastignac, l’ami de Mont-
cornet.

― Tu es un triangle politique, lui disait en riant de Marsay quand il
le rencontrait à l’Opéra, cette forme géométrique n’appartient qu’à Dieu
qui n’a rien à faire ; mais les ambitions doivent aller en ligne courbe, le
chemin le plus court en politique.

Vu à distance, Raoul Nathan était un très beau météore. La mode au-
torisait ses façons et sa tournure. Son républicanisme emprunté lui don-
nait momentanément cette âpreté janséniste que prennent les défenseurs
de la cause populaire desquels il se moquait intérieurement, et qui n’est
pas sans charme aux yeux des femmes. Les femmes aiment à faire des
prodiges, à briser les rochers, à fondre les caractères qui paraissent être
de bronze. La toilette du moral était donc alors chez Raoul en harmo-
nie avec son vêtement. Il devait être et fut, pour l’Ève ennuyée de son
paradis de la rue du Rocher, le serpent chatoyant, coloré, beau diseur,
aux yeux magnétiques, aux mouvements harmonieux, qui perdit la pre-
mière femme. Dès que la comtesse Marie aperçut Raoul, elle éprouva ce
mouvement intérieur dont la violence cause une sorte d’effroi. Ce pré-
tendu grand homme eut sur elle par son regard une influence physique
qui rayonna jusque dans son cœur en le troublant. Ce trouble lui fit plaisir.
Ce manteau de pourpre que la célébrité drapait pour un moment sur les
épaules de Nathan éblouit cette femme ingénue. A l’heure du thé, Marie
quitta la place où, parmi quelques femmes occupées à causer, elle s’était
tue en voyant cet être extraordinaire. Ce silence avait été remarqué par
ses fausses amies. La comtesse s’approcha du divan carré placé au mi-
lieu du salon où pérorait Raoul. Elle se tint debout donnant le bras à ma-
dame Octave de Camps, excellente femme qui lui garda le secret sur les
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tremblements involontaires par lesquels se trahissaient ses violentes émo-
tions.Quoique l’œil d’une femme éprise ou surprise laisse échapper d’in-
croyables douceurs, Raoul tirait en ce moment un véritable feu d’artifice ;
il était trop au milieu de ses épigrammes qui partaient comme des fusées,
de ses accusations enroulées et déroulées comme des soleils, des flam-
boyants portraits qu’il dessinait en traits de feu, pour remarquer la naïve
admiration d’une pauvre petite Ève, cachée dans le groupe de femmes
qui l’entouraient. Cette curiosité, semblable à celle qui précipiterait Pa-
ris vers le Jardin-des-Plantes pour y voir une licorne, si l’on en trouvait
une dans ces célèbres montagnes de la Lune, encore vierges des pas d’un
Européen, enivre les esprits secondaires autant qu’elle attriste les âmes
vraiment élevées ; mais elle enchantait Raoul : il était donc trop à toutes
les femmes pour être à une seule.

― Prenez garde, ma chère, dit à l’oreille de Marie sa gracieuse et ado-
rable compagne, allez-vous-en.

La comtesse regarda son mari pour lui demander son bras par une de
ces œillades que les maris ne comprennent pas toujours : Félix l’emmena.

― Mon cher, dit madame d’Espard à l’oreille de Raoul, vous êtes un
heureux coquin. Vous avez fait ce soir plus d’une conquête, mais entre
autres, celle de la charmante femme qui nous a si brusquement quittés.

― Sais-tu ce que la marquise d’Espard a voulu me dire ? demanda
Raoul à Blondet en lui rappelant le propos de cette grande dame quand
ils furent à peu près seuls, entre une heure et deux du matin.

― Mais je viens d’apprendre que la comtesse de Vandenesse est tom-
bée amoureuse-folle de toi. Tu n’es pas à plaindre.

― Je ne l’ai pas vue, dit Raoul.
― Oh ! tu la verras, fripon, dit Émile Blondet en éclatant de rire. Lady

Dudley t’a engagé à son grand bal précisément pour que tu la rencontres.
Raoul et Blondet partirent ensemble avec Rastignac, qui leur offrit sa

voiture. Tous trois se mirent à rire de la réunion d’un sous-secrétaire-
d’état éclectique, d’un républicain féroce et d’un athée politique.

― Si nous soupions aux dépens de l’ordre de choses actuel ? dit Blon-
det qui voulait remettre les soupers en honneur.

Rastignac les ramena chez Véry, renvoya sa voiture, et tous trois s’at-
tablèrent en analysant la société présente et riant d’un rire rabelaisien.
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Au milieu du souper, Rastignac et Blondet conseillèrent à leur ennemi
postiche de ne pas négliger une bonne fortune aussi capitale que celle qui
s’offrait à lui. Ces deux roués firent d’un style moqueur l’histoire de la
comtesse Marie de Vandenesse ; ils portèrent le scalpel de l’épigramme
et la pointe aiguë du bon mot dans cette enfance candide, dans cet heu-
reux mariage. Blondet félicita Raoul de rencontrer une femme qui n’était
encore coupable que demauvais dessins au crayon rouge, demaigres pay-
sages à l’aquarelle, de pantoufles brodées pour son mari, de sonates exé-
cutées avec la plus chaste intention, cousue pendant dix-huit ans à la jupe
maternelle, confite dans les pratiques religieuses, élevée par Vandenesse,
et cuite à point par le mariage pour être dégustée par l’amour. A la troi-
sième bouteille de vin de Champagne, Raoul Nathan s’abandonna plus
qu’il ne l’avait jamais fait avec personne.

― Mes amis, leur dit-il, vous connaissez mes relations avec Florine,
vous savez ma vie, vous ne serez pas étonnés de m’entendre vous avouer
que j’ignore absolument la couleur de l’amour d’une comtesse. J’ai sou-
vent été très-humilié en pensant que je ne pouvais pas me donner une
Béatrix, une Laure, autrement qu’en poésie ! Une femme noble et pure est
comme une conscience sans tache, qui nous représente à nous-mêmes
sous une belle forme. Ailleurs, nous pouvons nous souiller ; mais là, nous
restons grands, fiers, immaculés. Ailleurs nous menons une vie enragée,
mais là se respire le calme, la fraîcheur, la verdure de l’oasis.

― Va, va, mon bonhomme, lui dit Rastignac ; démanche sur la qua-
trième corde la prière de Moïse, comme Paganini.

Raoul resta muet, les yeux fixes, hébétés.
― Ce vil apprenti ministre ne me comprend pas, dit-il après un mo-

ment de silence.
Ainsi, pendant que la pauvre Ève de la rue du Rocher se couchait dans

les langes de la honte, s’effrayait du plaisir avec lequel elle avait écouté
ce prétendu grand poète, et flottait entre la voix sévère de sa reconnais-
sance pour Vandenesse et les paroles dorées du serpent, ces trois esprits
effrontés marchaient sur les tendres et blanches fleurs de son amour nais-
sant. Ah ! si les femmes connaissaient l’allure cynique que ces hommes
si patients, si patelins près d’elles prennent loin d’elles ! combien ils se
moquent de ce qu’ils adorent ! Fraîche, gracieuse et pudique créature,
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comme la plaisanterie bouffonne la déshabillait et l’analysait ! mais aussi
quel triomphe ! Plus elle perdait de voiles, plus elle montrait de beautés.

Marie, en ce moment, comparait Raoul et Félix, sans se douter du dan-
ger que court le cœur à faire de semblables parallèles. Rien au monde ne
contrastait mieux que le désordonné, le vigoureux Raoul, et Félix de Van-
denesse, soigné comme une petite maîtresse, serré dans ses habits, doué
d’une charmante disinvoltura, sectateur de l’élégance anglaise à laquelle
l’avait jadis habitué lady Dudley. Ce contraste plaît à l’imagination des
femmes, assez portées à passer d’une extrémité à l’autre. La comtesse,
femme sage et pieuse, se défendit à elle-même de penser à Raoul, en se
trouvant une infâme ingrate, le lendemain au milieu de son paradis.

― Que dites-vous de Raoul Nathan, demanda-t-elle en déjeunant à
son mari.

― Un joueur de gobelets, répondit le comte, un de ces volcans qui se
calment avec un peu de poudre d’or. La comtesse de Montcornet a eu
tort de l’admettre chez elle. Cette réponse froissa d’autant plus Marie que
Félix, au fait du monde littéraire, appuya son jugement de preuves en
racontant ce qu’il savait de la vie de Raoul Nathan, vie précaire, mêlée à
celle de Florine, une actrice en renom. ― Si cet homme a du génie, dit-
il en terminant, il n’a ni la constance ni la patience qui le consacrent et
le rendent chose divine. Il veut en imposer au monde en se mettant sur
un rang où il ne peut se soutenir. Les vrais talents, les gens studieux,
honorables, n’agissent pas ainsi : ils marchent courageusement dans leur
voie, ils acceptent leurs misères et ne les couvrent pas d’oripeaux.

La pensée d’une femme est douce d’une incroyable élasticité : quand
elle reçoit un coup d’assommoir, elle plie, paraît écrasée, et reprend sa
forme dans un temps donné. ― Félix a sans doute raison, se dit d’abord
la comtesse. Mais trois jours après, elle pensait au serpent, ramenée par
cette émotion à la fois douce et cruelle que lui avait donnée Raoul et que
Vandenesse avait eu le tort de ne pas lui faire connaître. Le comte et la
comtesse allèrent au grand bal de lady Dudley, où de Marsay parut pour
la dernière fois dans le monde, car il mourut deux mois après en lais-
sant la réputation d’un homme d’état immense, dont la portée fut, disait
Blondet, incompréhensible. Vandenesse et sa femme retrouvèrent Raoul
Nathan dans cette assemblée remarquable par la réunion de plusieurs per-
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sonnages du drame politique très-étonnés de se trouver ensemble. Ce fut
une des premières solennités du grand monde. Les salons offraient à l’œil
un spectacle magique : des fleurs, des diamants, des chevelures brillantes,
tous les écrins vidés, toutes les ressources de la toilette mises à contri-
bution. Le salon pouvait se comparer à l’une des serres coquettes où de
riches horticulteurs rassemblent les plusmagnifiques raretés. Même éclat,
même finesse de tissus. L’industrie humaine semblait aussi vouloir lutter
avec les créations animées. Partout des gazes blanches ou peintes comme
les ailes des plus jolies libellules, des crêpes, des dentelles, des blondes,
des tulles variés comme les fantaisies de la nature entomologique, décou-
pés, ondés, dentelés, des fils d’aranéide en or, en argent, des brouillards
de soie, des fleurs brodées par les fées ou fleuries par des génies empri-
sonnés, des plumes colorées par les feux du tropique, en saule pleureur
au-dessus des têtes orgueilleuses, des perles tordues en nattes, des étoffes
laminées, côtelées, déchiquetées, comme si le génie des arabesques avait
conseillé l’industrie française. Ce luxe était en harmonie avec les beau-
tés réunies là comme pour réaliser un keepsake. L’œil embrassait les plus
blanches épaules, les unes de couleur d’ambre, les autres d’un lustré qui
faisait croire qu’elles avaient été cylindrées, celles-ci satinées, celles-là
mates et grasses comme si Rubens en avait préparé la pâte, enfin toutes
les nuances trouvées par l’homme dans le blanc. C’était des yeux étince-
lants comme des onyx ou des turquoises bordées de velours noir ou de
franges blondes ; des coupes de figures variées qui rappelaient les types
les plus gracieux des différents pays, des fronts sublimes et majestueux,
ou doucement bombés comme si la pensée y abondait, ou plats comme
si la résistance y siégeait invaincue ; puis ce qui donne tant d’attrait à
ces fêtes préparées pour le regard, des gorges repliées comme les aimait
Georges IV, ou séparées à la mode du dix-huitième siècle, ou tendant à
se rapprocher, comme les voulait Louis XV ; mais montrées avec audace,
sans voiles, ou sous ces jolies gorgerettes froncées des portraits de Ra-
phaël, le triomphe de ses patients élèves. Les plus jolis pieds tendus pour
la danse, les tailles abandonnées dans les bras de la valse, stimulaient
l’attention des plus indifférents. Les bruissements des plus douces voix,
le frôlement des robes, les murmures de la danse, les chocs de la valse
accompagnaient fantastiquement la musique. La baguette d’une fée sem-
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blait avoir ordonné cette sorcellerie étouffante, cette mélodie de parfums,
ces lumières irisées dans les cristaux où pétillaient les bougies, ces ta-
bleaux multipliés par les glaces. Cette assemblée des plus jolies femmes
et des plus jolies toilettes se détachait sur la masse noire des hommes, où
se remarquaient les profils élégants, fins, corrects des nobles, les mous-
taches fauves et les figures graves des Anglais, les visages gracieux de
l’aristocratie française. Tous les ordres de l’Europe scintillaient sur les
poitrines, pendus au cou, en sautoir, ou tombant à la hanche. En exami-
nant ce monde, il ne présentait pas seulement les brillantes couleurs de
la parure, il avait une âme, il vivait, il pensait, il sentait. Des passions ca-
chées lui donnaient une physionomie : vous eussiez surpris des regards
malicieux échangés, de blanches jeunes filles étourdies et curieuses tra-
hissant un désir, des femmes jalouses se confiant des méchancetés dites
sous l’éventail, ou se faisant des compliments exagérés. La Société parée,
frisée, musquée, se laissait aller à une folie de fête qui portait au cerveau
comme une fumée capiteuse. Il semblait que de tous les fronts, comme de
tous les cœurs, il s’échappât des sentiments et des idées qui se conden-
saient et dont la masse réagissait sur les personnes les plus froides pour
les exalter. Par le moment le plus animé de cette enivrante soirée, dans un
coin du salon doré où jouaient un ou deux banquiers, des ambassadeurs,
d’anciensministres, et le vieux, l’immoral lord Dudley qui par hasard était
venu, madame Félix de Vandenesse fut irrésistiblement entraînée à cau-
ser avec Nathan. Peut-être cédait-elle à cette ivresse du bal, qui a souvent
arraché des aveux aux plus discrètes.

A l’aspect de cette fête et des splendeurs d’un monde où il n’était pas
encore venu, Nathan fut mordu au cœur par un redoublement d’ambi-
tion. En voyant Rastignac, dont le frère cadet venait d’être nommé évêque
à vingt-sept ans, dont Martial de la Roche-Hugon, le beau-frère, était
directeur-général, qui lui-même était sous-secrétaire d’état et allait, sui-
vant une rumeur, épouser la fille unique du baron de Nucingen ; en voyant
dans le corps diplomatique un écrivain inconnu qui traduisait les jour-
naux étrangers pour un journal devenu dynastique dès 1830, puis des fai-
seurs d’articles passés au conseil d’état, des professeurs pairs de France, il
se vit avec douleur dans une mauvaise voie en prêchant le renversement
de cette aristocratie où brillaient les talents heureux, les adresses cou-

39



Une fille d’Ève Chapitre

ronnées par le succès, les supériorités réelles. Blondet, si malheureux, si
exploité dans le journalisme, mais si bien accueilli là, pouvant encore, s’il
le voulait, entrer dans le sentier de la fortune par suite de sa liaison avec
madame de Montcornet, fut aux yeux de Nathan un frappant exemple
de la puissance des relations sociales. Au fond de son cœur, il résolut de
se jouer des opinions à l’instar des de Marsay, Rastignac, Blondet, Tal-
leyrand, le chef de cette secte, de n’accepter que les faits, de les tordre à
son profit, de voir dans tout système une arme, et de ne point déranger
une société si bien constituée, si belle, si naturelle. ― Mon avenir, se dit-
il, dépend d’une femme qui appartienne à ce monde. Dans cette pensée,
conçue au feu d’un désir frénétique, il tomba sur la comtesse de Van-
denesse comme un milan sur sa proie. Cette charmante créature, si jolie
dans sa parure de marabouts qui produisait ce flou délicieux des peintures
de Lawrence, en harmonie avec la douceur de son caractère, fut pénétrée
par la bouillante énergie de ce poète enragé d’ambition. Lady Dudley, à
qui rien n’échappait, protégea cet aparté en livrant le comte de Vande-
nesse à madame de Manerville. Forte d’un ancien ascendant, cette femme
prit Félix dans les lacs d’une querelle pleine d’agaceries, de confidences
embellies de rougeurs, de regrets finement jetés comme des fleurs à ses
pieds, de récriminations où elle se donnait raison pour se faire donner
tort. Ces deux amants brouillés se parlaient pour la première fois d’oreille
à oreille. Pendant que l’ancienne maîtresse de son mari fouillait la cendre
des plaisirs éteints pour y trouver quelques charbons, madame Félix de
Vandenesse éprouvait ces violentes palpitations que cause à une femme
la certitude d’être en faute et de marcher dans le terrain défendu : émo-
tions qui ne sont pas sans charmes et qui réveillent tant de puissances
endormies. Aujourd’hui, comme dans le conte de la Barbe-Bleue, toutes
les femmes aiment à se servir de la clef tachée de sang ; magnifique idée
mythologique, une des gloires de Perrault.

Le dramaturge, qui connaissait son Shakespeare, déroula ses misères,
raconta sa lutte avec les hommes et les choses, fit entrevoir ses grandeurs
sans base, son génie politique inconnu, sa vie sans affection noble. Sans en
dire un mot, il suggéra l’idée à cette charmante femme de jouer pour lui
le rôle sublime que joue Rebecca dans Ivanhoë  : l’aimer, le protéger. Tout
se passa dans les régions éthérées du sentiment. Les myosotis ne sont
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pas plus bleus, les lis ne sont pas plus candides, les fronts des séraphins
ne sont pas plus blancs que ne l’étaient les images, les choses et le front
éclairci, radieux de cet artiste, qui pouvait envoyer sa conversation chez
son libraire. Il s’acquitta bien de son rôle de reptile, il fit briller aux yeux de
la comtesse les éclatantes couleurs de la fatale pomme. Marie quitta ce bal
en proie à des remords qui ressemblaient à des espérances, chatouillée par
des compliments qui flattaient sa vanité, émue dans les moindres replis
du cœur, prise par ses vertus, séduite par sa pitié pour le malheur.

Peut-être madame de Manerville avait-elle amené Vandenesse jus-
qu’au salon où sa femme causait avec Nathan ; peut-être y était-il venu
de lui-même en cherchant Marie pour partir ; peut-être sa conversation
avait-elle remué des chagrins assoupis. Quoi qu’il en fût, quand elle vint
lui demander son bras, sa femme lui trouva le front attristé, l’air rêveur.
La comtesse craignit d’avoir été vue. Dès qu’elle fut seule en voiture avec
Félix, elle lui jeta le sourire le plus fin, et lui dit : ― Ne causiez-vous pas
là, mon ami, avec madame de Manerville ?

Félix n’était pas encore sorti des broussailles où sa femme l’avait pro-
mené par une charmante querelle au moment où la voiture entrait à l’hô-
tel. Ce fut la première ruse que dicta l’amour. Marie fut heureuse d’avoir
triomphé d’un homme qui jusqu’alors lui semblait si supérieur. Elle goûta
la première joie que donne un succès nécessaire.

Entre la rue Basse-du-Rempart et la rue Neuve-des-Mathurins, Raoul
avait, dans un passage, au troisième étage d’une maison mince et laide,
un petit appartement désert, nu, froid, où il demeurait pour le public des
indifférents, pour les néophytes littéraires, pour ses créanciers, pour les
importuns et les divers ennuyeux qui doivent rester sur le seuil de la vie
intime. Son domicile réel, sa grande existence, sa représentation étaient
chez mademoiselle Florine, comédienne de second ordre, mais que depuis
dix ans les amis de Nathan, des journaux, quelques auteurs intronisaient
parmi les illustres actrices. Depuis dix ans, Raoul s’était si bien attaché
à cette femme qu’il passait la moitié de sa vie chez elle ; il y mangeait
quand il n’avait ni ami à traiter, ni dîner en ville. A une corruption ac-
complie, Florine joignait un esprit exquis que le commerce des artistes
avait développé et que l’usage aiguisait chaque jour. L’esprit passe pour
une qualité rare chez les comédiens. Il est si naturel de supposer que les
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gens qui dépensent leur vie à tout mettre en dehors n’aient rien au de-
dans ! Mais si l’on pense au petit nombre d’acteurs et d’actrices qui vivent
dans chaque siècle, et à la quantité d’auteurs dramatiques et de femmes
séduisantes que cette population a fournis, il est permi de réfuter cette
opinion qui repose sur une éternelle critique faite aux artistes, accusés
tous de perdre leurs sentiments personnels dans l’expression plastique
des passions ; tandis qu’ils n’y emploient que les forces de l’esprit, de la
mémoire et de l’imagination. Les grands artistes sont des êtres qui, sui-
vant un mot de Napoléon, interceptent à volonté la communication que
la nature a mise entre les sens et la pensée. Molière et Talma, dans leur
vieillesse, ont été plus amoureux que ne le sont les hommes ordinaires.
Forcée d’écouter des journalistes qui devinent et calculent tout, des écri-
vains qui prévoient et disent tout, d’observer certains hommes politiques
qui profitaient chez elle des saillies de chacun, Florine offrait en elle un
mélange de démon et d’ange qui la rendait digne de recevoir ces roués ;
elle les ravissait par son sang-froid. Sa monstruosité d’esprit et de cœur
leur plaisait infiniment. Sa maison, enrichie de tributs galants, présen-
tait la magnificence exagérée des femmes qui, peu soucieuses du prix des
choses, ne se soucient que des choses elles-mêmes, et leur donnent la va-
leur de leurs caprices ; qui cassent dans un accès de colère un éventail,
une cassolette dignes d’une reine, et jettent les hauts cris si l’on brise
une porcelaine de dix francs dans laquelle boivent leurs petits chiens. Sa
salle à manger, pleine des offrandes les plus distinguées, peut servir à
faire comprendre le pêle-mêle de ce luxe royal et dédaigneux. C’était par-
tout, même au plafond, des boiseries en chêne naturel sculpté rehaussées
par des filets d’or mat, et dont les panneaux avaient pour cadre des en-
fants jouant avec des chimères, où la lumière papillotait, éclairant ici une
croquade de Decamps, là un plâtre d’ange tenant un bénitier donné par
Antonin Moine ; plus loin quelque tableau coquet d’Eugène Devéria, une
sombre figure d’alchimiste espagnol par Louis Boulanger, un autographe
de lord Byron à Caroline encadré dans de l’ébène sculpté par Elschoet ;
en regard, une autre lettre de Napoléon à Joséphine. Tout cela placé sans
aucune symétrie, mais avec un art inaperçu. L’esprit était comme sur-
pris. Il y avait de la coquetterie et du laissez-aller, deux qualités qui ne se
trouvent réunies que chez les artistes. Sur la cheminée en bois délicieu-
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sement sculpté, rien qu’une étrange et florentine statue d’ivoire attribuée
à Michel-Ange, qui représentait un Égipan trouvant une femme sous la
peau d’un jeune pitre, et dont l’original est au trésor de Vienne ; puis,
de chaque côté, des torchères dues à quelque ciseau de la Renaissance.
Une horloge de Boule, sur un piédestal d’écaille incrusté d’arabesques
en cuivre étincelait au milieu d’un panneau, entre deux statuettes échap-
pées à quelque démolition abbatiale. Dans les angles brillaient sur leurs
piédestaux des lampes d’une magnificence royale, par lesquelles un fa-
bricant avait payé quelques sonores réclames sur la nécessité d’avoir des
lampes richement adaptées à des cornets du Japon. Sur une étagère miri-
fique se prélassait une argenterie précieuse bien gagnée dans un combat
où quelque lord avait reconnu l’ascendant de la nation française ; puis des
porcelaines à reliefs ; enfin le luxe exquis de l’artiste qui n’a d’autre ca-
pital que son mobilier. La chambre en violet était un rêve de danseuse à
son début : des rideaux en velours doublés de soie blanche, drapés sur un
voile de tulle ; un plafond en cachemire blanc relevé de satin violet ; au
pied du lit un tapis d’hermine ; dans le lit, dont les rideaux ressemblaient
à un lys renversé, se trouvait une lanterne pour y lire les journaux avant
qu’ils ne parussent. Un salon jaune rehaussé par des ornements couleur
de bronze florentin était en harmonie avec toutes ces magnificences ; mais
une description exacte ferait ressembler ces pages à l’affiche d’une vente
par autorité de justice. Pour trouver des comparaisons à toutes ces belles
choses, il aurait fallu aller à deux pas de là, chez les Rothschild.

Sophie Grignoult, qui s’était surnommée Florine par un baptême as-
sez commun au théâtre, avait débuté sur les scènes inférieures, malgré sa
beauté. Son succès et sa fortune, elle les devait à Raoul Nathan. L’asso-
ciation de ces deux destinées, assez commune dans le monde dramatique
et littéraire, ne faisait aucun tort à Raoul, qui gardait les convenances en
homme de haute portée. La fortune de Florine n’avait néanmoins rien de
stable. Ses rentes aléatoires étaient fournies par ses engagements, par ses
congés, et payaient à peine sa toilette et son ménage. Nathan lui donnait
quelques contributions levées sur les entreprises nouvelles de l’industrie ;
mais, quoique toujours galant et protecteur avec elle, cette protection
n’avait rien de régulier ni de solide. Cette incertitude, cette vie en l’air
n’effrayaient point Florine. Florine croyait en son talent, elle croyait en
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sa beauté. Sa foi robuste avait quelque chose de comique pour ceux qui
l’entendaient hypothéquer son avenir là-dessus quand on lui faisait des
remontrances.

― J’aurai des rentes lorsqu’il me plaira d’en avoir, disait-elle. J’ai déjà
cinquante francs sur le grand-livre.

Personne ne comprenait comment elle avait pu rester sept ans ou-
bliée, belle comme elle était ; mais, à la vérité, Florine fut enrôlée comme
comparse à treize ans, et débutait deux ans après sur un obscur théâtre
des boulevards. A quinze ans, ni la beauté ni le talent n’existent : une
femme est tout promesse. Elle avait alors vingt-huit ans, le moment où
les beautés des femmes françaises sont dans tout leur éclat. Les peintres
voyaient avant tout dans Florine des épaules d’un blanc lustré, teintes
de tons olivâtres aux environs de la nuque, mais fermes et polies ; la lu-
mière glissait dessus comme sur une étoffe moirée. Quand elle tournait
la tête, il se formait dans son cou des plis magnifiques, l’admiration des
sculpteurs. Elle avait sur ce cou triomphant une petite tête. d’impéra-
trice romaine, la tête élégante et fine, ronde et volontaire de Poppée, des
traits d’une correction spirituelle, le front lisse des femelles qui chassent
le souci et les réflexions, qui cèdent facilement, mais qui se butent aussi
comme desmules et n’écoutent alors plus rien. Ce front taillé comme d’un
seul coup de ciseau faisait valoir de beaux cheveux cendrés presque tou-
jours relevés par-devant en deux masses égales, à la romaine, et mis en
mamelon derrière la tête pour la prolonger et rehausser par leur couleur
le blanc du col. Des sourcils noirs et fins, dessinés par quelque peintre
chinois, encadraient des paupières molles où se voyait un réseau de fi-
brilles roses. Ses prunelles allumées par une vive lumière, mais tigrées
par des rayures brunes, donnaient à son regard la cruelle fixité des bêtes
fauves et révélaient la malice froide de la courtisane. Ses adorables yeux
de gazelle étaient d’un beau gris et fangés de longs cils noirs, charmante
opposition qui rendait encore plus sensible leur expression d’attentive
et calme volupté ; le tour offrait des tons fatigués ; mais à la manière ar-
tiste dont elle savait couler sa prunelle dans le coin ou en haut de l’œil,
pour observer ou pour avoir l’air de méditer, la façon dont elle la tenait
fixe en lui faisant jeter tout son éclat sans déranger la tête, sans ôter à
son visage son immobilité, manœuvre apprise à la scène ; mais la viva-
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cité de ses regards quand elle embrassait toute une salle en y cherchant
quelqu’un rendaient ses yeux les plus terribles, les plus doux ; les plus
extraordinaires du monde. Le rouge avait détruit les délicieuses teintes
diaphanes de ses joues, dont la chair était délicate ; mais, si elle ne pou-
vait plus ni rougir ni pâlir, elle avait un nez mince, coupé de narines roses
et passionnées, fait pour exprimer l’ironie, la moquerie des servantes de
Molière. Sa bouche sensuelle et dissipatrice, aussi favorable au sarcasme
qu’à l’amour, était embellie par les deux arêtes du sillon qui rattachait la
lèvre supérieure au nez. Son menton blanc, un peu gros, annonçait une
certaine violence amoureuse. Ses mains et ses bras étaient dignes d’une
souveraine.Mais elle avait le pied gros et court, signe indélébile de sa nais-
sance obscure. Jamais un héritage ne causa plus de soucis. Florine avait
tout tenté, excepté l’amputation, pour le changer. Ses pieds furent obsti-
nés, comme les Bretons auxquels elle devait le jour ; ils résistèrent à tous
les savants, à tous les traitements ; Floride portait des brodequins longs
et garnis de coton à l’intérieur pour figurer une courbure à son pied. Elle
était de moyenne taille, menacée d’obésité, mais assez cambrée et bien
faite. Au moral, elle possédait à fond les minauderies et les querelles, les
condiments et les chateries de son métier ; elle leur imprimait une saveur
particulière en jouant l’enfance et glissant au milieu de ses rires ingé-
nus des malices philosophiques. En apparence ignorante, étourdie, elle
était très-forte sur l’escompte et sur toute la jurisprudence commerciale.
Elle avait éprouvé tant de misères avant d’arriver au jour de son douteux
succès ! Elle était descendue d’étage en étage jusqu’au premier par tant
d’aventures ! Elle savait la vie, depuis celle qui commence au fromage
de Brie jusqu’à celle qui suce dédaigneusement des beignets d’ananas ;
depuis celle qui se cuisine et se savonne au coin de la cheminée d’une
mansarde avec un fourneau de terre, jusqu’ici celle qui convoque le ban
et l’arrière-ban des chefs à grosse panse et des gâte-sauces effrontés. Elle
avait entretenu le Crédit sans le tuer. Elle n’ignorait rien de ce que les
honnêtes femmes ignorent, elle parlait tous les langages ; elle était Peuple
par l’expérience, et Noble par sa beauté distinguée. Difficile à surprendre,
elle supposait toujours tout comme un espion, comme un juge ou comme
un vieil homme d’État, et pouvait ainsi tout pénétrer. Elle connaissait le
manége à employer avec les fournisseurs et leurs ruses, elle savait le prix
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des choses comme un commissaire-priseur.Quand elle était étalée dans sa
chaise longue, comme une jeune mariée blanche et fraîche, tenant un rôle
et l’apprenant, vous eussiez dit une enfant de seize ans, naïve, ignorante,
faible, sans autre artifice que son innocence. Qu’un créancier importun
vînt alors, elle se dressait comme un faon surpris et jurait un vrai juron.

― Eh ! mon cher, vos insolences sont un intérêt assez cher de l’argent
que je vous dois, lui disait-elle, je suis fatiguée de vous voir, envoyez-moi
des huissiers, je les préère à votre sotte figure.

Florine donnait de charmants dîners, des concerts et des soirées très-
suivis : on y jouait un jeu d’enfer. Ses amies étaient toutes belles. Jamais
une vieille femme n’avait paru chez elle : elle ignorait la jalousie, elle y
trouvait d’ailleurs l’aveu d’une infériorité. Elle avait connu Coralie, la
Torpille, elle connaissait les Tullia, Euphrasie, les Aquilina, madame du
Val-Noble, Mariette, ces femmes qui passent à travers Paris comme les
fils de la Vierge dans l’atmosphère sans qu’on sache où elles vont ni d’où
elles viennent, aujourd’hui reines, demain esclaves ; puis les actrices, ses
rivales, les cantatrices, enfin toute cette société féminine exceptionnelle,
si bienfaisante, si gracieuse dans son sans-souci, dont la vie bohémienne
absorbe ceux qui se laissent prendre dans la danse échevelée de son en-
train, de sa verve, de son mépris de l’avenir. Quoique la vie de la Bo-
hême se déployât chez elle dans tout son désordre, au milieu des rires
de l’artiste, la reine du logis avait dix doigts et savait aussi bien compter
que pas un de tous ses hôtes. Là se faisaient les saturnales secrètes de la
littérature et de l’art mêlés à la politique et à la finance. Là le Désir ré-
gnait en souverain ; là le Spleen et la Fantaisie étaient sacrés comme chez
une bourgeoise l’honneur et la vertu. Là venaient Blondet, Finot, Étienne
Lousteau son septième amant et cru le premier, Félicien Vernou le feuille-
toniste, Couture, Bixiou, Rastignac autrefois, Claude Vignon le critique,
Nucingen le banquier, du Tillet, Conti le compositeur, enfin cette légion
endiablée des plus féroces calculateurs en tout genre ; puis les amis des
cantatrices, des danseuses et des actrices que connaissait Florine. Tout ce
monde se haïssait ou s’aimait suivant les circonstances. Cette maison ba-
nale, où il suffisait d’être célèbre pour y être reçu, était comme le mauvais
lieu de l’esprit et comme le bagne de l’intelligence : on n’y entrait pas sans
avoir légalement attrapé sa fortune, fait dix ans de misère, égorgé deux ou
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trois passions, acquis une célébrité quelconque par des livres ou par des
gilets, par un drame ou par un bel équipage ; on y complotait les mau-
vais tours à jouer, on y scrutait les moyens de fortune, on s’y moquait
des émeutes qu’on avait fomentées la veille, on y soupesait la hausse et
la baisse. Chaque homme, en sortant, reprenait la livrée de son opinion ;
il pouvait, sans se compromettre, critiquer son propre parti, avouer la
science et le bien-jouer de ses adversaires, formuler les pensées que per-
sonne n’avoue, enfin tout dire en gens qui pouvaient tout faire. Paris est
le seul lieu du monde où il existe de ces maisons éclectiques où tous les
goûts, tous les vices, toutes les opinions sont reçus avec unemise décente.
Aussi n’est-il pas dit encore que Florine reste une comédienne du second
ordre. La vie de Florine n’est pas d’ailleurs une vie oisive ni une vie à en-
vier. Beaucoup de gens, séduits par le magnifique piédestal que leThéâtre
fait à une femme, la supposent menant la joie d’un perpétuel carnaval. Au
fond de bien des loges de portiers, sous la tuile de plus d’une mansarde, de
pauvres créatures rêvent, au retour du spectacle, perles et diamants, robes
lamées d’or et cordelières somptueuses, se voient les chevelures illumi-
nées, se supposent applaudies, achetées, adorées, enlevées ; mais toutes
ignorent les réalités de cette vie de cheval de manége où l’actrice est sou-
mise à des répétitions sous peine d’amende, à des lectures de pièces, à
des études constantes de rôles nouveaux, par un temps où l’on joue deux
ou trois cents pièces par an à Paris. Pendant chaque représentation, Flo-
rine change deux ou trois fois de costume, et rentre souvent dans sa loge,
épuisée, demi-morte. Elle est obligée alors d’enlever à grand renfort de
cosmétique son rouge ou son blanc, de se dépoudrer si elle a joué un rôle
du dix-huitième siècle. A peine a-t-elle eu le temps de dîner. Quand elle
joue, une actrice ne peut ni se serrer, ni manger, ni parler. Florine n’a pas
plus le temps de souper. Au retour de ces représentations qui, de nos jours,
finissent le lendemain, n’a-t-elle pas sa toilette de nuit à faire, ses ordres à
donner ? Couchée à une ou deux heures du matin, elle doit se lever assez
matinalement pour repasser ses rôles, ordonner les costumes, les expli-
quer, les essayer, puis déjeuner, lire les billets doux, y répondre, travailler
avec les entrepreneurs d’applaudissements pour faire soigner ses entrées
et ses sorties, solder le compte des triomphes du mois passé en achetant
en gros ceux du mois courant. Du temps de saint Genest, comédien cano-
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nisé, qui remplissait ses devoirs religieux et portait un cilice, il est à croire
que le Théâtre n’exigeait pas cette féroce activité. Souvent Florine, pour
pouvoir aller cueillir bourgeoisement des fleurs à la campagne, est obli-
gée de se dire malade. Ces occupations purement mécaniques ne sont rien
en comparaison des intrigues à mener, des chagrins de la vanité blessée,
des préférences accordées par les auteurs, des rôles enlevés ou à enlever,
des exigences des acteurs, des malices d’une rivale, des tiraillements de
directeurs, de journalistes, et qui demandent une autre journée dans la
journée. Jusqu’à présent il ne s’est point encore agi de l’art, de l’expres-
sion des passions, des détails de la mimique, des exigences de la scène
où mille lorgnettes découvrent les taches de toute splendeur, et qui em-
ployaient la vie, la pensée de Talma, de Lekain, de Baron, de Contat, de
Clairon, de Champmeslé. Dans ces infernales coulisses, l’amour-propre
n’a point de sexe : l’artiste qui triomphe, homme ou femme, a contre soi
les hommes et les femmes.Quant à la fortune, quelque considérables que
soient les engagements de Florine, ils ne couvrent pas les dépenses de la
toilette du théâtre, qui, sans compter les costumes, exige énormément de
gants longs, de souliers, et n’exclut ni la toilette du soir ni celle de la ville.
Le tiers de cette vie se passe à mendier, l’autre à se soutenir, le dernier
à se défendre : tout y est travail. Si le bonheur y est ardemment goûté,
c’est qu’il y est comme dérobé, rare, espéré long-temps, trouvé par ha-
sard au milieu de détestables plaisirs imposés et de sourires au parterre.
Pour Florine, la puissance de Raoul était comme un sceptre protecteur : il
lui épargnait bien des ennuis, bien des soucis, comme autrefois les grands
seigneurs à leurs maîtresses, comme aujourd’hui quelques vieillards qui
courent implorer les journalistes quand un mot dans un petit journal a
effrayé leur idole : elle y tenait plus qu’à un amant, elle y tenait comme
à un appui, elle en avait soin comme d’un père, elle le trompait comme
un mari ; mais elle lui aurait tout sacrifié. Raoul pouvait tout pour sa va-
nité d’artiste, pour la tranquillité de son amour-propre, pour son avenir
au théâtre. Sans l’intervention d’un grand auteur, pas de grande actrice :
on a dû la Champmeslé à Racine, comme Mars à Monvel et à Andrieux.
Floride ne pouvait rien pour Raoul, elle aurait bien voulu lui être utile ou
nécessaire. Elle comptait sur les alléchements de l’habitude, elle était tou-
jours prête à ouvrir ses salons, à déployer le luxe de sa table pour ses pro-
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jets, pour ses amis. Enfin, elle aspirait à être pour lui ce qu’était madame
Pompadour pour Louis XV. Les actrices enviaient la position de Florine,
comme quelques journalistes enviaient celle de Raoul. Maintenant, ceux
à qui la pente de l’esprit humain vers les oppositions et les contraires est
connue concevront bien qu’après dix ans de cette vie débraillée, bohé-
mienne, pleine de hauts et de bas, de fêtes et de saisies, de sobriétés et
d’orgies, Raoul fût entraîné vers un amour chaste et pur, vers la maison
douce et harmonieuse d’une grande dame, de même que la comtesse Félix
désirait introduire les tourmentes de la passion dans sa vie monotone à
force de bonheur. Cette loi de la vie est celle de tous les arts qui n’existent
que par les contrastes. L’œuvre faite sans cette ressource est la dernière
expression du génie, comme le cloître est le plus grand effort du chrétien.

En rentrant chez lui, Raoul trouva deux mots de Florine apportés par
la femme de chambre, un sommeil invincible ne lui permit pas de les lire ;
il se coucha dans les fraîches délices du suave amour qui manquait à sa
vie.Quelques heures après, il lut dans cette lettre d’importantes nouvelles
que ni Rastignac ni de Marsay n’avaient laissé transpirer. Une indiscré-
tion avait appris à l’actrice la dissolution de la chambre après la session.
Raoul vint chez Florine aussitôt et envoya querir Blondet. Dans le boudoir
de la comédienne, Émile et Raoul analysèrent, les pieds sur les chenets,
la situation politique de la France en 1834. De quel côté se trouvaient
les meilleures chances de fortune ? Ils passèrent en revue les républicains
purs, républicains à présidence, républicains sans république, constitu-
tionnels sans dynastie, constitutionnels dynastiques, ministériels conser-
vateurs, ministériels absolutistes ; puis la droite à concessions, la droite
aristocratique, la droite légitimiste, henriquinquiste, et la droite carliste.
Quant au parti de la Résistance et à celui du Mouvement, il n’y avait pas
à hésiter : autant aurait valu discuter la vie ou la mort.

A cette époque, une foule de journaux créés pour chaque nuance accu-
saient l’effroyable pêle-mêle politique appelé gâchis par un soldat. Blon-
det, l’esprit le plus judicieux de l’époque, mais judicieux pour autrui, ja-
mais pour lui semblable à ces avocats qui font mal leurs propres affaires,
était sublime dans ces discussions privées. Il conseilla donc à Nathan de
ne pas apostasier brusquement.

― Napoléon l’a dit, on ne fait pas de jeunes républiques avec de
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vieilles monarchies. Ainsi, mon cher, deviens le héros, le créateur du
centre gauche de la future chambre, et tu arriveras fin politique. Une fois
admis, une fois dans le gouvernement, on est ce qu’on veut, on est de
toutes les opinions qui triomphent !

Nathan décida de créer un journal politique quotidien, d’y être le
maître absolu, de rattacher à ce journal un des petits journaux qui foi-
sonnaient dans la Presse, et d’établir des ramifications avec une Revue.
La Presse avait été le moyen de tant de fortunes faites autour de lui, que
Nathan n’écouta pas l’avis de Blondet, qui lui dit de ne pas s’y fier. Blon-
det lui représenta la spéculation comme mauvaise, tant alors était grand
le nombre des journaux qui se disputaient les abonnés, tant la presse
lui semblait usée. Raoul, fort de ses prétendues amitiés et son courage,
s’élança plein d’audace ; il se leva par un mouvement orgueilleux et dit :
― Je réussirai !

― Tu n’as pas le sou !
― Je ferai un drame !
― Il tombera.
― Eh ! bien, il tombera, dit Nathan.
Il parcourut, suivi de Blondet, qui le croyait fou, l’appartement de Flo-

rine ; regarda d’un œil avide les richesses qui y étaient entassées. Blondet
le comprit alors.

― Il y a là cent et quelques mille francs, dit Émile.
― Oui, dit en soupirant Raoul devant le somptueux lit de Florine ; mais

j’aimerais mieux être toute ma vie marchand de chaînes de sûreté sur le
boulevard et vivre de pommes de terre frites que de vendre une patère de
cet appartement.

― Pas une patère, dit Blondet, mais tout ! l’ambition est comme la
mort, elle doit mettre sa main sur tout, elle sait que la vie la talonne.

― Non ! cent fois non ! J’accepterais tout de la comtesse d’hier, mais
ôter à Florine sa coquille ?…

― Renverser son hôtel des monnaies dit Blondet d’un air tragique,
casser le balancier, briser le coin, c’est grave.

― D’après ce que j’ai compris, lui dit Florine en se montrant soudain,
tu vas faire de la politique au lieu de faire du théâtre.
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― Oui, ma fille, oui, dit avec un ton de bonhomie Raoul en la pre-
nant par le cou et en la baisant au front. Tu fais la moue ? Y perdras-
tu ? le ministre ne fera-t-il pas obtenir mieux que le journaliste à la reine
des planches un meilleur engagement ? N’auras-tu pas des rôles et des
congés ?

― Où prendras-tu de l’argent ? dit-elle.
― Chez mon oncle, répondit Raoul.
Florine connaissait l’oncle de Raoul. Ce mot symbolisait l’usure,

comme dans la langue populaire ma tante signifie le prêt sur gage.
― Ne t’inquiète pas, mon petit bijou, dit Blondet à Florine en lui ta-

potant ses épaules, je lui procurerai l’assistance de Massol, un avocat qui
veut être garde des sceaux, de du Tillet qui veut être député, de Finot qui se
trouve encore derrière un petit journal, de Plantin qui veut être maître des
requêtes et qui trempe dans une Revue. Oui, je le sauverai de lui-même :
nous convoquerons ici Étienne Lousteau qui fera le feuilleton, Claude Vi-
gnon qui fera la haute critique ; Félicien Vernou sera la femme de ménage
du journal, l’avocat travaillera, du Tillet s’occupera de la Bourse et de
l’Industrie, et nous verrons où toutes ces volontés et ces esclaves réunis
arriveront.

― A l’hôpital ou au ministère, où vont les gens ruinées de corps ou
d’esprit, dit Raoul.

― Quand les traitez-vous ?
― Ici, dit Raoul, dans cinq jours.
― Tu me diras la somme qu’il faudra, demanda simplement Florine.
― Mais l’avocat, mais du Tillet et Raoul ne peuvent pas s’embarquer

sans chacun une centaine de mille francs, dit Blondet. Le journal ira bien
ainsi pendant dix-huit mois, le temps de s’élever ou de tomber à Paris.

Florine fit une petite moue d’approbation. Les deux amis montèrent
dans un cabriolet pour aller raccoler les convives, les plumes, les idées et
les intérêts.

La belle actrice fit venir, elle, quatre riches marchands de meubles de
curiosités, de tableaux et de bijoux. Ces hommes entrèrent dans ce sanc-
tuaire et y inventorièrent tout, comme si Florine était morte. Elle les me-
naça d’une vente publique au cas où ils serreraient leur conscience pour
une meilleure occasion. Elle venait, disait-elle, de plaire à un lord anglais
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dans un rôle moyen-âge, elle voulait placer toute sa fortune mobilière
pour avoir l’air pauvre et se faire donner un magnifique hôtel qu’elle
meublerait de façon à rivaliser les Rotschild. Quoi qu’elle fît pour les
entortiller, ils ne donnèrent que soixante-dix mille francs de toute cette
défroque qui en valait cent cinquante mille. Florine, qui n’en aurait pas
voulu pour deux liards, promit de livrer tout le septième jour pour quatre-
vingt mille francs.

― A prendre ou à laisser, dit-elle.
Le marché fut conclu.Quand les marchands eurent décampé, l’actrice

sauta de joie comme les collines du roi David. Elle fit mille folies, elle ne
se croyait pas si riche. Quand vint Raoul, elle joua la fâchée avec lui. Elle
se dit abandonnée, elle avait réfléchi : les hommes ne passaient pas d’un
parti à un autre, ni du Théâtre à la Chambre, sans des raisons : elle avait
une rivale ! Ce que c’est que l’instinct ! Elle se fit jurer un amour éter-
nel. Cinq jours après, elle donna le repas le plus splendide du monde. Le
journal fut baptisé chez elle dans des flots de vin et de plaisanteries, de
serments de fidélité, de bon compagnonnage et de camaraderie sérieuse.
Le nom, oublié maintenant comme le Libéral, le Communal, le Départe-
mental, le Garde National, le Fédéral, l’Impartial, fut quelque chose en
al qui dut aller fort mal. Après les nombreuses descriptions d’orgies qui
marquèrent cette phase littéraire, où il s’en fit si peu dans les mansardes
où elles furent écrites, il est difficile de pouvoir peindre celle de Florine.
Un mot seulement. A trois heures après minuit, Florine put se déshabiller
et se coucher comme si elle eût été seule, quoique personne ne fût sorti.
Ces flambeaux de l’époque dormaient comme des brutes.Quand, de grand
matin, les emballeurs, commissionnaires et porteurs vinrent enlever tout
le luxe de la célèbre actrice, elle se mit à rire en voyant ces gens prenant
ces illustrations comme de gros meubles et les posant sur les parquets.
Ainsi s’en allèrent ces belles choses. Florine déporta tous ses souvenirs
chez les marchands, où personne en passant ne put à leur aspect savoir ni
où ni comment ces fleurs du luxe avaient été payées. On laissa par conven-
tion jusqu’au soir à Florine ses choses réservées : son lit, sa table, son ser-
vice pour pouvoir faire déjeuner ses hôtes. Après s’être endormis sous les
courtines élégantes de la richesse, les beaux esprits se réveillèrent dans les
murs froids et démeublés de la misère, pleins de marques de clous, désho-
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norés par les bizarreries discordantes qui sont sous les tentures comme
les ficelles derrière les décorations d’Opéra.

― Tiens, Florine, la pauvre fille est saisie, cria Bixiou, l’un des convives.
A vos poches ! une souscription !

En entendant ces mots, l’assemblée fut sur pied. Toutes les poches
vidées produisirent trente-sept francs, que Raoul apporta railleusement
à la rieuse. L’heureuse courtisane souleva sa tête de dessus son oreiller,
et montra sur le drap une masse de billets de banque, épaisse comme au
temps où les oreillers des courtisanes pouvaient en rapporter autant, bon
an mal an. Raoul appela Blondet.

― J’ai compris, dit Blondet. La friponne s’est exécutée sans nous le
dire. Bien, mon petit ange !

Ce trait fit porter l’actrice en triomphe et en déshabillé dans la salle
à manger par les quelques amis qui restaient. L’avocat et les banquiers
étaient partis. Le soir, Florine eut un succès étourdissant au théâtre. Le
bruit de son sacrifice avait circulé dans la salle.

― J’aimerais mieux être applaudie pour mon talent, lui dit sa rivale
au foyer.

― C’est un désir bien naturel chez une artiste qui n’est encore applau-
die que pour ses bontés, lui répondit-elle.

Pendant la soirée, la femme de chambre de Florine l’avait installée
au passage Sandrié dans l’appartement de Raoul. Le journaliste devait
camper dans la maison où les bureaux du journal furent établis.

Telle était la rivale de la candide madame de Vandenesse. La fantaisie
de Raoul unissait comme par un anneau la comédienne à la comtesse ;
horrible nœud qu’une duchesse trancha, sous Louis XV, en faisant em-
poisonner la Lecouvreur, vengeance très-concevable quand ou songe à la
grandeur de l’offense.

Florine ne gêna pas les débuts de la passion de Raoul. Elle prévit des
mécomptes d’argent dans la difficile entreprise où il se jetait, et voulut
un congé de six mois. Raoul conduisit vivement la négociation, et la fit
réussir de manière à se rendre encore plus cher à Florine. Avec le bon
sens du paysan de la fable de La Fontaine, qui assure le dîner pendant
que les patriciens devisent, l’actrice alla couper des fagots en province
et à l’étranger, pour entretenir l’homme célèbre pendant qu’il donnait la
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chasse au pouvoir.
Jusqu’à présent peu de peintres ont abordé le tableau de l’amour

comme il est dans les hautes sphères sociales, plein de grandeurs et de mi-
sères secrètes, terrible en ses désirs réprimés par les plus sots, par les plus
vulgaires accidents, rompu souvent par la lassitude. Peut-être le verra-t-
on ici par quelques échappées. Dès le lendemain du bal donné par lady
Dudley, sans avoir fait ni reçu la plus timide déclaration, Marie se croyait
aimée de Raoul, selon le programme de ses rêves, et Raoul se savait choisi
pour amant par Marie. Quoique ni l’un ni l’autre ne fussent arrivés à
ce déclin où les hommes et les femmes abrègent les préliminaires, tous
deux allèrent rapidement au but. Raoul, rassasié de jouissances, tendait
au monde idéal, tandis que Marie, à qui la pensée d’une faute était loin
de venir, n’imaginait pas qu’elle pût en sortir. Ainsi aucun amour ne fut,
en fait, plus innocent ni plus pur que l’amour de Raoul et de Marie ; mais
aucun ne fut plus emporté ni plus délicieux en pensée. La comtesse avait
été prise par des idées dignes du temps de la chevalerie, mais compléte-
ment modernisées. Dans l’esprit de son rôle, la répugnance de son mari
pour Nathan n’était plus un obstacle à son amour. Moins Raoul eût mérité
d’estime, plus elle eût été grande. La conversation enflammée du poète
avait eu plus de retentissement dans son sein que dans son cœur. La Cha-
rité s’était éveillée à la voix du Désir. Cette reine des vertus sanctionna
presque aux yeux de la comtesse les émotions, les plaisirs, l’action vio-
lente de l’amour. Elle trouva beau d’être une Providence humaine pour
Raoul. Quelle douce pensée ! soutenir de sa main blanche et faible ce co-
losse à qui elle ne voulait pas voir des pieds d’argile, jeter la vie là où
elle manquait, être secrètement la créatrice d’une grande fortune, aider
un homme de génie à lutter avec le sort et, à le dompter, lui broder son
écharpe pour le tournoi, lui procurer des armes, lui donner l’amulette
contre les sortilèges et le baume pour les blessures ! Chez une femme éle-
vée comme le fut Marie, religieuse et noble comme elle, l’amour devait
être une voluptueuse charité. De là vint la raison de sa hardiesse. Les sen-
timents purs se compromettent avec un superbe dédain qui ressemble à
l’impudeur des courtisanes. Dès que, par une captieuse distinction, elle
fut sûre de ne point entamer la foi conjugale, la comtesse s’élança donc
pleinement dans le plaisir d’aimer Raoul. Les moindres choses de la vie
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lui parurent alors charmantes. Son boudoir où elle penserait à lui, elle
en fit un sanctuaire. Il n’y eut pas jusqu’à sa jolie écritoire qui ne ré-
veillât dans son âme les mille plaisirs de la correspondance ; elle allait
avoir à lire, à cacher des lettres, à y répondre. La toilette, cette magnifique
poésie de la vie féminine, épuisée ou méconnue par elle, reparut douée
d’une magie inaperçue jusqu’alors. La toilette devint tout à coup pour
elle ce qu’elle est pour toutes les femmes, une manifestation constante de
la pensée intime, un langage, un symbole. Combien de jouissances dans
une parure méditée pour lui plaire, pour lui faire honneur ! Elle se livra
très-naïvement à ces adorables gentillesses qui occupent tant la vie des
Parisiennes, et qui donnent d’amples significations à tout ce que vous
voyez chez elles, en elles, sur elles. Bien peu de femmes courent chez les
marchands de soieries, chez les modistes, chez les bons faiseurs dans leur
seul intérêt. Vieilles, elles ne songent plus à se parer. Lorsqu’en vous pro-
menant vous verrez une figure arrêtée pendant un instant devant la glace
d’une montre, examinez-la bien : ― Me trouverait-il mieux avec ceci ? est
une phrase écrite sur les fronts éclaircis, dans les yeux éclatants d’espoir,
dans le sourire qui badine sur les lèvres.

Le bal de ladyDudley avait eu lieu un samedi soir ; le lundi, la comtesse
vint à l’opéra, poussée par la certitude d’y voir Raoul. Raoul était en effet
planté sur un des escaliers qui descendent aux stalles d’amphithéâtre. Il
baissa les yeux quand la comtesse entra dans sa loge. Avec quelles dé-
lices madame de Vandenesse remarqua le soin nouveau que son amant
avait mis à sa toilette ! Ce contempteur des lois de l’élégance montrait une
chevelure soignée, où les parfums reluisaient dans les mille contours des
boucles ; son gilet obéissait à la mode, son col était bien noué, sa chemise
offrait des plis irréprochables. Sous le gant jaune, suivant l’ordonnance en
vigueur, les mains lui semblèrent très-blanches. Raoul tenait les bras croi-
sés sur sa poitrine comme s’il posait pour son portrait, magnifique d’in-
différence pour toute la salle, plein d’impatience mal contenue. Quoique
baissés, ses yeux semblaient tournés vers l’appui de velours rouge où s’al-
longeait le bras de Marie. Félix, assis dans l’autre coin de la loge, tournait
alors le dos à Nathan. La spirituelle comtesse s’était placée de manière à
plonger sur la colonne contre laquelle s’adossait Raoul. En un moment
Marie avait donc fait abjurer à cet homme d’esprit son cynisme en fait
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de vêtement. La plus vulgaire comme la plus haute femme est enivrée en
voyant la première proclamation de son pouvoir dans quelqu’une de ces
métamorphoses. Tout changement est un aveu de servage.― Elles avaient
raison, il y a bien du bonheur à être comprise, se dit-elle en pensant à ses
détestables institutrices. Quand les deux amants eurent embrassé la salle
par ce rapide coup d’œil qui voit tout, ils échangèrent un regard d’intel-
ligence. Ce fut pour l’un et l’autre comme si quelque rosée céleste eût
rafraîchi leurs cœur brûlés par l’attente. ― Je suis là depuis une heure
dans l’enfer, et maintenant les cieux s’entr’ouvrent, disaient les yeux de
Raoul. ― Je te savais là, mais suis-je libre ? disaient les yeux de la com-
tesse. Les voleurs, les espions, les amants, les diplomates, enfin tous les
esclaves connaissent seuls les ressources et les réjouissances du regard.
Eux seuls savent tout ce qu’il tient d’intelligence, de douceur, d’esprit, de
colère et de scélératesse dans les modifications de cette lumière chargée
d’âme. Raoul sentit son amour regimbant sous les éperons de la nécessité,
mais grandissant à la vue des obstacles. Entre lamarche sur laquelle il per-
chait et la loge de la comtesse Félix de Vandenesse, il y avait à peine trente
pieds, et il lui était impossible d’annuler cet intervalle. A un homme plein
de fougue et qui jusqu’alors avait trouvé peu d’espace entre un désir et le
plaisir, cet abîme de pied ferme mais infranchissable, inspirait le désir de
sauter jusqu’à la comtesse par un bond de tigre. Dans un paroxysme de
rage, il essaya de tâter le terrain. Il salua visiblement la comtesse, qui ré-
pondit par une de ces légères inclinations de tête, pleines de mépris, avec
lesquelles les femmes ôtent à leurs adorateurs l’envie de recommencer.
Le comte Félix se tourna pour voir qui s’adressait à sa femme ; il aperçut
Nathan, ne le salua point, parut lui demander compte de son audace, et
se retourna lentement en disant quelque phrase par laquelle il approu-
vait sans doute le faux dédain de la comtesse. La porte de la loge était
évidemment fermée à Nathan, qui jeta sur Félix un regard terrible. Ce re-
gard, tout le monde l’eût interprété par un des mots de Florine : « Toi tu
ne pourras bientôt plus mettre ton chapeau ! » Madame d’Espard, l’une
des femmes les plus impertinentes de ce temps, avait tout vu de sa loge ;
elle éleva la voix en disant quelque insignifiant bravo. Raoul, au-dessus de
qui elle était, finit par se retourner ; il la salua, et reçut d’elle un gracieux
sourire qui semblait si bien lui dire : « Si l’on vous chasse de la, venez ici ! »
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que Raoul quitta sa colonne et vint faire une visite à madame d’Espard. Il
avait besoin de se montrer là pour apprendre à ce petit monsieur de Van-
denesse que la Célébrité valait la Noblesse, et que devant Nathan toutes
les portes armoriées tournaient sur leurs gonds. La marquise l’obligea de
s’asseoir en face d’elle, sur le devant. Elle voulait lui donner la question.

― Madame Félix de Vandenesse est ravissante ce soir, lui dit-elle en
le complimentant de cette toilette comme d’un livre qu’il aurait publié la
veille.

― Oui, dit Raoul avec indifférence, les marabouts lui vont à merveille ;
mais elle y est bien fidèle, elle les avait avant-hier, ajouta-t-il d’un air dé-
gagé pour répudier par cette critique la charmante complicité dont l’ac-
cusait la marquise.

― Vous connaissez le proverbe ? répondit-elle. Il n’y a pas de bonne
fête sans lendemain.

Au jeu des reparties, les célébrités littéraires ne sont pas toujours aussi
fortes que les marquises. Raoul prit le parti de faire la bête, dernière res-
source des gens d’esprit.

― Le proverbe est vrai pour moi, dit-il en regardant la marquise d’un
air galant.

― Mon cher, votre mot vient trop tard pour que je l’accepte, répliqua-
t-elle en riant. Ne sortez pas si bégueule ; allons, vous avez trouvé hier
matin au bal, madame de Vandenesse charmante en marabouts ; elle le
sait, elle les a remis pour vous. Elle vous aime, vous l’adorez ; c’est un
peu prompt, mais je ne vois là rien que de très-naturel. Si je me trompais,
vous ne torderiez pas l’un de vos gants comme un homme qui enrage
d’être à côté de moi, au lieu de se trouver dans la loge de son idole, d’où
il vient d’être repoussé par un dédain officiel, et de s’entendre dire tout
bas ce qu’il voudrait entendre dire très-haut. Raoul tortillait en effet un de
ses gants et montrait une main étonnamment blanche. ― Elle a obtenu de
tous, dit-elle en regardant fixement cette main de la façon la plus imperti-
nente des sacrifices que vous ne faisiez pas à la société. Elle doit être ravie
de son succès, elle en sera sans doute un peu vaine ; mais, à sa place, je le
serais peut-être davantage. Elle n’était que femme d’esprit, elle va passer
femme de génie. Vous allez nous la peindre dans quelque livre délicieux
comme vous savez les faire. Mon cher, n’y oubliez pas Vandenesse, faites

57



Une fille d’Ève Chapitre

cela pour moi. Vraiment il est trop sûr de lui. Je ne passerais pas cet air
radieux au Jupiter Olympien, le seul dieu mythologique exempt, dit-on,
de tout accident.

― Madame, s’écria Raoul, vous me douez d’une âme bien basse, si
vous me supposez capable de trafiquer de mes sensations, de mon amour.
Je préférerais à cette lâcheté littéraire la coutume anglaise de passer une
corde au cou d’une femme et de la mener au marché.

― Mais je connais Marie, elle vous le demandera.
― Elle en est incapable, dit Raoul avec chaleur.
― Vous la connaissez donc bien ?
Nathan se mit à rire de lui-même, de lui, faiseur de scènes, qui s’était

laissé prendre à un jeu de scène.
― La comédie n’est plus là, dit-il en montrant la rampe, elle est chez

vous.
Il prit sa lorgnette et se mit à examiner la salle par contenance.
― M’en voulez-vous ? dit lamarquise en le regardant de côté. N’aurais-

je pas toujours eu votre secret ? Nous ferons facilement la paix. Venez
chez moi, je reçois tous les mercredis, la chère comtesse ne manquera pas
une soirée dès qu’elle vous y trouvera. J’y gagnerai.Quelquefois je la vois
entre quatre et cinq heures, je serai bonne femme, je vous joins au petit
nombre de favoris que j’admets à cette heure.

― Hé ! bien, dit Raoul, voyez comme est le monde, on vous disait mé-
chante.

― Moi ! dit-elle, je le suis à propos. Ne faut-il pas se défendre ? Mais
votre comtesse, je l’adore, vous en serez content, elle est charmante. Vous
allez être le premier dont le nom sera gravé dans son cœur avec cette joie
enfantine qui porte tous les amoureux, même les caporaux, à graver leur
chiffre sur l’écorce des arbres. Le premier amour d’une femme est un fruit
délicieux. Voyez vous, plus tard il y a de la science dans nos tendresses,
dans nos soins. Une vieille femme commemoi peut tout dire, elle ne craint
plus rien, pas même un journaliste. Eh ! bien, dans l’arrière-saison nous
savons vous rendre heureux ; mais quand nous commençons à aimer nous
sommes heureuses, et nous vous donnons ainsi mille plaisirs d’orgueil.
Chez nous tout est alors d’un inattendu ravissant, le cœur est plein de
naïveté. Vous êtes trop poète pour ne pas préférer les fleurs aux fruits. Je
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vous attends dans six mois d’ici.
Raoul comme tous les criminels, entra dans le système des dénéga-

tions ; mais c’était donner des armes à cette rude jouteuse. Empêtré bien-
tôt dans les nœuds coulants de la plus spirituelle, de la plus dangereuse
de ces conversations où excellent les Parisiennes, il craignit de se laisser
surprendre des aveux que la marquise aurait aussitôt exploités dans ses
moqueries ; il se retira prudemment en voyant entrer lady Dudley.

― Hé ! bien, dit l’Anglaise à la marquise, où en sont-ils ?
― Ils s’aiment à la folie. Nathan vient de me le dire.
― Je l’aurais voulu plus laid, répondit lady Dudley, qui jeta sur le

comte Félix un regard de vipère. D’ailleurs, il est bien ce que je le vou-
lais ; il est fils d’un brocanteur juif, mort en banqueroute dans les premiers
jours de son mariage ; mais sa mère était catholique, elle en a malheureu-
sement fait un chrétien.

Cette origine que Nathan cache avec tant de soin, lady Dudley venait
de l’apprendre, elle jouissait d’avance du plaisir qu’elle aurait à tirer de là
quelque terrible épigramme contre Vandenesse.

― Et moi qui viens de l’inviter à venir chez moi ! dit la marquise.
― Ne l’ai-je pas reçu hier ? répondit lady Dudley. Il y a, mon ange, des

plaisirs qui nous coûtent bien cher.
La nouvelle de la passion mutuelle de Raoul et de madame de Van-

denesse circula dans le monde pendant cette soirée, non sans exciter des
réclamations et des incrédulités ; mais la comtesse fut défendue par ses
amies, par lady Dudley, mesdames d’Espard et de Manerville, avec une
maladroite chaleur qui put donner quelque créance à ce bruit. Vaincu par
la nécessité, Raoul alla le mercredi soir chez la marquise d’Espard, et il
y trouva la bonne compagnie qui y venait. Comme Félix n’accompagna
point sa femme, Raoul put échanger avec Marie quelques phrases plus
expressives par leur accent que par les idées. La comtesse, mise en garde
contre la médisance par madame Octave de Camps, avait compris l’im-
portance de sa situation en face du monde, et la fit comprendre à Raoul.

Au milieu de cette belle assemblée, l’un et l’autre eurent donc pour
tout plaisir ces sensations alors si profondément savourées que donnent
les idées, la voix, les gestes, l’attitude d’une personne aimée. L’âme s’ac-
croche violemment à des riens. Quelquefois les yeux s’attachent de part
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et d’autre sur le même objet en y incrustant, pour ainsi dire, une pensée
prise, reprise et comprise. On admire pendant une conversation le pied
légèrement avancé, la main qui palpite, les doigts occupés à quelque bi-
jou frappé, laissé, tourmenté d’une manière significative. Ce n’est plus ni
les idées, ni le langage, mais les choses qui parlent ; elles parlent tant que
souvent un homme épris laisse à d’autres le soin d’apporter une tasse, le
sucrier pour le thé, le je ne sais quoi que demande la femme qu’il aime, de
peur demontrer son trouble à des yeux qui semblent ne rien voir et voient
tout. Des myriades de désirs, de souhaits insensés, de pensées violentes
passent étouffés dans les regards. Là, les serrements de main dérobés aux
mille yeux d’argus acquièrent l’éloquence d’une longue lettre et la volupté
d’un baiser. L’amour se grossit alors de tout ce qu’il se refuse, il s’appuie
sur tous les obstacles pour se grandir. Enfin ces barrières, plus souvent
maudites que franchies, sont hachées et jetées au feu pour l’entretenir. Là,
les femmes peuvent mesurer l’étendue de leur pouvoir dans la petitesse
à laquelle arrive un immense amour qui se replie sur lui-même, se cache
dans un regard altéré, dans une contraction nerveuse, derrière une banale
formule de politesse. Combien de fois, sur la dernière marche d’un esca-
lier, n’a-t-on pas récompensé par un seul mot les tourments inconnus, le
langage insignifiant de toute une soirée ? Raoul, homme peu soucieux du
monde, lâcha sa colère dans le discours, et fut étincelant. Chacun entendit
les rugissements inspirés par la contrariété que les artistes savent si peu
supporter. Cette fureur à la Roland, cet esprit qui cassait, brisait tout, en
se servant de l’épigramme comme d’une massue, enivra Marie et amusa
le cercle comme si l’on eût vu quelque taureau bardé de banderoles en
fureur dans un cirque espagnol.

― Tu auras beau tout abattre, tu ne feras pas la solitude autour de toi,
lui dit Blondet.

Ce mot rendit à Raoul sa présence d’esprit, il cessa de donner son
irritation en spectacle. La marquise vint lui offrir une tasse de thé, et dit
assez haut pour que madame Vandenesse entendît : ― Vous êtes vraiment
bien amusant, venez donc quelquefois me voir à quatre heures.

Raoul s’offensa du mot amusant, quoiqu’il eût été pris pour servir
de passe-port à l’invitation. Il se mit à écouter comme ces acteurs qui
regardent la salle au lieu d’être en scène. Blondet eut pitié de lui.
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― Mon cher, lui dit-il en l’emmenant dans un coin, tu te tiens dans le
monde comme si tu étais chez Florine. Ici, l’on ne s’emporte jamais, on ne
fait pas de longs articles, on dit de temps en temps un mot spirituel, on
prend un air calme au moment où l’on éprouve le plus d’envie de jeter les
gens par les fenêtres, on raille doucement, on feint de distinguer la femme
que l’on adore, et l’on ne se roule pas comme un âne au milieu du grand
chemin. Ici, mon cher, on aime suivant la formule. Ou enlève madame de
Vandenesse, ou montre-toi gentilhomme. Tu es trop l’amant d’un de tes
livres.

Nathan écoutait la tête baissée, il était comme un lion pris dans des
toiles.

― Je ne remettrai jamais les pieds ici, dit-il. Cette marquise de papier
mâché me vend son thé trop cher. Elle me trouve amusant ! Je comprends
maintenant pourquoi Saint-Just guillotinait tout ce monde-là !

― Tu y reviendras demain.
Blondet avait dit vrai. Les passions sont aussi lâches que cruelles.

Le lendemain, après avoir long-temps flotté entre : J’irai, je n’irai pas,
Raoul quitta ses associés au milieu d’une discussion importante, et courut
au faubourg Saint-Honoré, chez madame d’Espard. En voyant entrer le
brillant cabriolet de Rastignac, pendant qu’il payait son cocher à la porte,
la vanité de Nathan fut blessée ; il résolut d’avoir un élégant cabriolet et
le tigre obligé. L’équipage de la comtesse était dans la cour. A cette vue, le
cœur de Raoul se gonfla de plaisir. Marie marchait sous la pression de ses
désirs avec la régularité d’une aiguille d’horloge animée par son ressort.
Elle était au coin de la cheminée, dans le petit salon, étendue dans un fau-
teuil. Au lieu de regarder Nathan quand on l’annonça, elle le contempla
dans la glace, sûre que la maîtresse de la maison se tournerait vers lui.
Traqué comme il l’est dans le monde, l’amour est obligé d’avoir recours
à ces petites ruses : il donne la vie aux miroirs, aux manchons, aux éven-
tails, à une foule de choses dont l’utilité n’est pas tout d’abord démontrée
et dont beaucoup de femmes usent sans s’en servir.

― Monsieur le ministre, dit madame d’Espard en s’adressant à Nathan
et lui présentant de Marsay par un regard, soutenait, au moment où vous
entriez, que les royalistes et les républicains s’entendent ; vous devez en
savoir quelque chose, vous ?
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― Quand cela serait, dit Raoul, où est le mal ? Nous haïssons le même
objet, nous sommes d’accord dans notre haine, nous différons dans notre
amour. Voilà tout.

― Cette alliance est au moins bizarre, dit de Marsay en enveloppant
d’un coup d’œil la comtesse Félix et Raoul.

― Elle ne durera pas, dit Rastignac qui pensait un peu trop à la poli-
tique comme tous les nouveaux venus.

― Qu’en dites-vous, ma chère amie ? demanda madame d’Espard à la
comtesse.

― Je n’entends rien à la politique.
― Vous vous y mettrez, madame, dit de Marsay, et vous serez alors

doublement notre ennemie.
Nathan et Marie ne comprirent le mot que quand de Marsay fut parti.

Rastignac le suivit, et madame d’Espard les accompagna jusqu’à la porte
de son premier salon. Les deux amants ne pensèrent plus aux épigrammes
du ministre, ils se voyaient riches de quelques minutes. Marie tendit sa
main vivement dégantée à Raoul, qui la prit et la baisa comme s’il n’avait
eu que dix-huit ans. Les yeux de la comtesse exprimaient une noble ten-
dresse si entière que Raoul eut aux yeux cette larme que trouvent toujours
à leur service les hommes à tempérament nerveux.

Où vous voir, où pouvoir vous parler ? dit-il. Je mourrais s’il fallait
toujours déguiser ma voix, mon regard, mon cœur, mon amour.

Émue par cette larme, Marie promit d’aller se promener au bois toutes
les fois que le temps ne serait pas détestable. Cette promesse causa plus
de bonheur à Raoul que ne lui en avait donné Florine pendant cinq ans.

― J’ai tant de choses à vous dire ! Je souffre tant du silence auquel
nous sommes condamnés !

La comtesse le regardait avec ivresse sans pouvoir répondre, quand la
marquise rentra.

― Comment, vous n’avez rien su répondre à de Marsay ? dit-elle en
entrant.

― On doit respecter les morts, répondit Raoul. Ne voyez-vous pas
qu’il expire ? Rastignac est son garde-malade, il espère être mis sur le
testament.
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La comtesse feignit d’avoir des visites à faire et voulut sortir pour
ne pas se compromettre. Pour ce quart d’heure, Raoul avait sacrifié son
temps le plus précieux et ses intérêts les plus palpitants. Marie ignorait
encore les détails de cette vie d’oiseau sur la branche, mêlée aux affaires
les plus compliquées, au travail le plus exigeant. Quand deux êtres unis
par un éternel amour mènent une vie resserrée chaque jour par les nœuds
de la confidence, par l’examen en commun des difficultés surgies ; quand
deux cœurs échangent le soir ou le matin leurs regrets, comme la bouche
échange les soupirs, s’attendent dans de mêmes anxiétés, palpitent en-
semble à la vue d’un obstacle, tout compte alors : une femme sait combien
d’amour dans un retard évité, combien d’efforts dans une course rapide ;
elle s’occupe, va, vient, espère, s’agite avec l’homme occupé, tourmenté ;
ses murmures, elle les adresse aux choses ; elle ne doute plus, elle connaît
et apprécie les détails de la vie. Mais au début d’une passion où tant d’ar-
deur, de défiances, d’exigences se déploient, où l’on ne se sait ni l’un ni
l’autre ; mais auprès des femmes oisives, à la porte desquelles l’amour
doit être toujours en faction ; mais auprès de celles qui s’exagèrent leur
dignité et veulent être obéies en tout, même quand elles ordonnent une
faute à ruiner un homme, l’amour comporte à Paris, dans notre époque,
des travaux impossibles. Les femmes du monde sont restées sous l’empire
des traditions du dix-huitième siècle où chacun avait une position sûre et
définie. Peu de femmes connaissent les embarras de l’existence chez la
plupart des hommes, qui tous ont une position à se faire, une gloire en
train, une fortune à consolider. Aujourd’hui, les gens dont la fortune est
assise se comptent, les vieillards seuls ont le temps d’aimer, les jeunes
gens rament sur les galères de l’ambition comme y ramait Nathan. Les
femmes, encore peu résignées à ce changement dans les mœurs, prêtent
le temps qu’elles ont de trop à ceux qui n’en ont pas assez ; elles n’ima-
ginent pas d’autres occupations, d’autre but que les leurs.Quand l’amant
aurait vaincu l’hydre de Lerne pour arriver, il n’a pas le moindre mérite ;
tout s’efface devant le bonheur de le voir ; elles ne lui savent gré que de
leurs émotions, sans s’informer de ce qu’elles coûtent. Si elles ont inventé
dans leurs heures oisives un de ces stratagèmes qu’elles ont à commande-
ment, elles le font briller comme un bijou. Vous avez tordu les barres de fer
de quelque nécessité tandis qu’elles chaussaient la mitaine, endossaient le
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manteau d’une ruse : à elles la palme, et ne la leur disputez point. Elles ont
raison d’ailleurs, comment ne pas tout briser pour une femme qui brise
tout pour vous ? elles exigent autant qu’elles donnent. Raoul aperçut en
revenant combien il lui serait difficile de mener un amour dans le monde,
le char à dix chevaux du journalisme, ses pièces au théâtre et ses affaires
embourbées.

― Le journal sera détestable ce soir, dit-il en s’en allant, il n’y aura
pas d’article de moi, et pour un second numéro encore !

Madame Félix de Vandenesse alla trois fois au bois de Boulogne sans
y voir Raoul, elle revenait désespérée, inquiète. Nathan ne voulait pas s’y
montrer autrement que dans l’éclat d’un prince de la presse. Il employa
toute la semaine à chercher deux chevaux, un cabriolet et un tigre conve-
nables, à convaincre ses associés de la nécessité d’épargner un temps aussi
précieux que le sien, et à faire imputer son équipage sur les frais généraux
du journal. Ses associés, Massol et du Tillet, accédèrent si complaisam-
ment à sa demande, qu’il les trouva les meilleurs enfants du monde. Sans
ce secours, la vie eût été impossible à Raoul ; elle devint d’ailleurs si rude,
quoique mélangée par les plaisirs les plus délicats de l’amour idéal, que
beaucoup de gens, même les mieux constitués, n’eussent pu suffire à de
telles dissipations. Une passion violente et heureuse prend déjà beaucoup
de place dans une existence ordinaire ; mais quand elle s’attaque à une
femme posée comme madame de Vandenesse, elle devait dévorer la vie
d’un homme occupé comme Raoul. Voici les obligations que sa passion
inscrivait avant toutes les autres. Il lui fallait se trouver presque chaque
jour à cheval au bois de Boulogne, entre deux et trois heures, dans la
tenue du plus fainéant gentleman. Il apprenait là dans quelle maison, à
quel théâtre il reverrait, le soir, madame de Vandenesse. Il ne quittait les
salons que vers minuit, après avoir happé quelques phrases long-temps
attendues, quelques bribes de tendresse dérobées sous la table, entre deux
portes, ou en montant en voiture. La plupart du temps, Marie, qui l’avait
lancé dans le grand monde, le faisait inviter à dîner dans certaines mai-
sons où elle allait. N’était-ce pas tout simple ? Par orgueil, entraîné par sa
passion, Raoul n’osait parler de ses travaux. Il devait obéir aux volontés
les plus capricieuses de cette innocente souveraine, et suivre les débats
parlementaires, le torrent de la politique, veiller à la direction du journal,
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et mettre en scène deux pièces dont les recettes étaient indispensables. Il
suffisait que madame de Vandenesse fit une petite moue quand il voulait
se dispenser d’être à un bal, à un concert, à une promenade, pour qu’il sa-
crifiât ses intérêts à son plaisir. En quittant le monde entre une heure et
deux heures du matin, il revenait travailler jusqu’à huit ou neuf heures,
il dormait à peine, se réveillait pour concerter les opinions du journal
avec les gens influents desquels il dépendait, pour débattre les mille et
une affaires intérieures. Le journalisme touche à tout dans cette époque,
à l’industrie, aux intérêts publics et privés, aux entreprises nouvelles, à
tous les amours-propres de la littérature et à ses produits.Quand harassé,
fatigué, Nathan courait de son bureau de rédaction auThéâtre, duThéâtre
à la Chambre, de la Chambre chez quelques créanciers ; il devait se pré-
senter calme, heureux devant Marie, galoper à sa portière avec le laissez-
aller d’un homme sans soucis et qui n’a d’autres fatigues que celles du
bonheur. Quand, pour prix de tant de dévouements ignorés, il n’eut que
les plus douces paroles, les certitudes les plus mignonnes d’un attache-
ment éternel, d’ardents serrements de main obtenus pendant quelques
secondes de solitude, des mots passionnés en échange des siens, il trouva
quelque duperie à laisser ignorer le prix énorme avec lequel il payait ces
menus suffrages, auraient dit nos pères. L’occasion de s’expliquer ne se fit
pas attendre. Par une belle journée du mois d’avril, la comtesse accepta
le bras de Nathan dans un endroit écarté du bois de Boulogne ; elle avait
à lui faire une de ces jolies querelles à propos de ces riens sur lesquels les
femmes savent bâtir des montagnes. Au lieu de l’accueillir le sourire sur
les lèvres, le front illuminé par le bonheur, les yeux animés de quelque
pensée fine et gaie, elle se montra grave et sérieuse.

― Qu’avez-vous ? lui dit Nathan.
― Ne vous occupez pas de ces riens, dit-elle ; vous devez savoir que

les femmes sont des enfants.
― Vous aurais-je déplu ?
― Serais-je ici ?
― Mais vous ne me souriez pas, vous ne paraissez pas heureuse de me

voir.
― Je vous boude, n’est-ce pas ? dit-elle en le regardant de cet air sou-

mis par lequel les femmes se posent en victimes.
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Nathan fit quelques pas dans une appréhension qui lui serrait le cœur
et l’attristait.

― Ce sera, dit-il après un moment de silence, quelques-unes de ces
craintes frivoles, de ces soupçons nuageux que vous mettez au-dessus des
plus grandes choses de la vie ; vous avez l’art de faire pencher le monde
en y jetant un brin de paille, un fétu !

― De l’ironie ?… Je m’y attendais, dit-elle en baissant la tête.
― Marie, ne vois-tu pas, mon ange, que j’ai dit ces paroles pour t’ar-

racher ton secret ?
― Mon secret sera toujours un secret, même après vous avoir été

confié.
― Eh, bien, dis…
― Je ne suis pas aimée, reprit-elle en lui lançant ce regard oblique et

fin par lequel les femmes interrogent si malicieusement l’homme qu’elles
veulent tourmenter.

― Pas aimée ?… s’écria Nathan.
― Oui, vous vous occupez de trop de choses.Que suis-je au milieu de

tout ce mouvement ? oubliée à tout propos. Hier, je suis venue au Bois, je
vous y ai attendu…

― Mais…
― J’avais mis une nouvelle robe pour vous, et vous n’êtes pas venu,

où étiez-vous ?
― Mais…
― Je ne le savais pas. Je vais chez madame d’Espard, je ne vous y

trouve point.
― Mais…
― Le soir, à l’Opéra, mes yeux n’ont pas quitté le balcon. Chaque fois

que la porte s’ouvrait, c’était des palpitations à me briser le cœur.
― Mais…
― Quelle soirée ! Vous ne vous doutez pas de ces tempêtes du cœur.
― Mais…
― La vie s’use à ces émotions..
― Mais…
― Eh ! bien, dit-elle.
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― Oui, la vie s’use, dit Nathan, et vous aurez en quelques mois dévoré
la mienne. Vos reproches insensés m’arrachent aussi mon secret, dit-il.
Ah ! vous n’êtes pas aimée ?… vous l’êtes trop.

Il peignit vivement sa situation, raconta ses veilles, détailla ses obli-
gations à heure fixe, la nécessité de réussir, les insatiables exigences d’un
journal où l’on était tenu de juger, avant tout le monde, les événements
sans se tromper, sous peine de perdre son pouvoir, enfin combien d’études
rapides sur les questions qui passaient aussi rapidement que des nuages
à cette époque dévorante.

Raoul eut tort en un moment. La marquise d’Espard le lui avait dit :
rien de plus naïf qu’un premier amour. Il se trouva bientôt que la comtesse
était coupable d’aimer trop. Une femme aimante répond à tout avec une
jouissance, avec un aveu ou un plaisir. En voyant se dérouler cette vie
immense, la comtesse fut saisie d’admiration. Elle avait fait Nathan très-
grand, elle le trouva sublime. Elle s’accusa d’aimer trop, le pria de venir à
ses heures ; elle aplatit ces travaux d’ambitieux par un regard levé vers le
ciel. Elle attendrait ! Désormais elle sacrifierait ses jouissances. En voulant
n’être qu’un marche-pied, elle était un obstacle !.. elle pleura de désespoir.

― Les femmes, dit-elle les larmes aux yeux, ne peuvent donc qu’aimer,
les hommes ont mille moyens d’agir ; nous autres, nous ne pouvons que
penser, prier, adorer.

Tant d’amour voulait une récompense. Elle regarda, comme un rossi-
gnol qui veut descendre de sa branche à une source, si elle était seule dans
la solitude, si le silence ne cachait aucun témoin ; puis elle leva la tête vers
Raoul, qui pencha la sienne ; elle lui laissa prendre un baiser, le premier, le
seul qu’elle dût donner en fraude, et se sentit plus heureuse en ce moment
qu’elle ne l’avait été depuis cinq années. Raoul trouva toutes ses peines
payées. Tous deuxmarchaient sans trop savoir où, sur le chemin d’Auteuil
à Boulogne ; ils furent obligés de revenir à leurs voitures en allant de ce pas
égal et cadencé que connaissent les amants. Raoul avait foi dans ce baiser
livré avec la facilité décente que donne la sainteté du sentiment. Tout le
mal venait du monde, et non de cette femme si entièrement à lui. Raoul
ne regretta plus les tourments de sa vie enragée, que Marie devait oublier
au feu de son premier désir, comme toutes les femmes qui ne voient pas à
toute heure les terribles débats de ces existences exceptionnelles. En proie
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à cette admiration reconnaissante qui distingue la passion de la femme,
Marie courait d’un pas délibéré, leste, sur le sable fin d’une contre-allée,
disant, comme Raoul, peu de paroles, mais senties et portant coup. Le
ciel était pur, les gros arbres bourgeonnaient, et quelques pointes vertes
animaient déjà leurs mille pinceaux bruns. Les arbustes, les bouleaux, les
saules, les peupliers, montraient leur premier, leur tendre feuillage en-
core diaphane. Aucune âme ne résiste à de pareilles harmonies. L’amour
expliquait la Nature à la comtesse comme il lui avait expliqué la Société.

― Je voudrais que vous n’eussiez jamais aimé que moi ! dit-elle.
― Votre vœu est réalisé, répondit Raoul. Nous nous sommes révélé

l’un à l’autre le véritable amour.
Il disait vrai. En se posant devant ce jeune cœur en homme pur, Raoul

s’était pris à ses phrases panachées de beaux sentiments. D’abord pure-
ment spéculatrice et vaniteuse, sa passion était devenue sincère. Il avait
commencé par mentir, il finissait par dire vrai. Il y a d’ailleurs chez tout
écrivain un sentiment difficilement étouffé qui le porte à l’admiration du
beau moral. Enfin, à force de faire des sacrifices, un homme s’intéresse à
l’être qui les exige. Les femmes du monde, de même que les courtisanes,
ont l’instinct de cette vérité ; peut-être même la pratiquent-elles sans la
connaître. Aussi la comtesse, après son premier élan de reconnaissance et
de surprise, fut-elle charmée d’avoir inspiré tant de sacrifices, d’avoir fait
surmonter tant de difficultés. Elle était aimée d’un homme digne d’elle.
Raoul ignorait à quoi l’engagerait sa fausse grandeur ; car les femmes ne
permettent pas à leur amant de descendre de son piédestal. On ne par-
donne pas à un dieu la moindre petitesse. Marie ne savait pas le mot de
cette énigme que Raoul avait dit à ses amis au souper chez Véry. La lutte
de cet écrivain parti des rangs inférieurs avait occupé les dix premières
années de sa jeunesse ; il voulait être aimé par une des reine du beau
monde. La vanité, sans laquelle l’amour est bien faible, a dit Champfort,
soutenait sa passion et devait l’accroître de jour en jour.

― Vous pouvez me jurer, dit Marie, que vous n’êtes et ne serez jamais
à aucune femme ?

― Il n’y aurait pas plus de temps dans ma vie pour une autre femme
que de place dans mon cœur, répondit-il sans croire faire un mensonge,
tant il méprisait Floride.
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― Je vous crois, dit-elle.
Arrivés dans l’allée où stationnaient les voitures, Marie quitta le bras

de Nathan, qui prit une attitude respectueuse comme s’il venait de la ren-
contrer ; il l’accompagna chapeau bas jusqu’à sa voiture ; puis il la suivit
par l’avenue Charles X en humant la poussière que faisait la calèche, en
regardant les plumes en saule pleureur que le vent agitait en dehors. Mal-
gré les nobles renonciations de Marie, Raoul, excité par sa passion, se
trouva partout où elle était ; il adorait l’air à la fois mécontent et heureux
que prenait la comtesse pour le gronder sans le pouvoir, en lui voyant dis-
siper ce temps qui lui était si nécessaire.Marie prit la direction des travaux
de Raoul, elle lui intima des ordres formels sur l’emploi de ses heures, de-
meura chez. elle pour lui ôter tout prétexte de dissipation. Elle lisait tous
les matins le journal, et devint le hérault de la gloire d’Étienne Lousteau,
le feuilletoniste, qu’elle trouvait ravissant, de Félicien Vernou, de Claude
Vignon, de tous les rédacteurs. Elle donna le conseil à Raoul de rendre
justice à de Marsay quand il mourut, et lut avec ivresse le grand et bel
éloge que Raoul fit du ministre mort, tout en blâmant son machiavélisme
et sa haine pour les masses. Elle assista naturellement, à l’avant-scène du
Gymnase, à la première représentation de la pièce sur laquelle Nathan
comptait pour soutenir son entreprise, et dont le succès parut immense.
Elle fut la dupe des applaudissements achetés.

― Vous n’êtes pas venu dire adieu aux Italiens ? lui demanda lady
Dudley chez laquelle elle se rendit après cette représentation.

― Non, je suis allée au Gymnase. On donnait une première représen-
tation.

― Je ne puis souffrir le vaudeville. Je suis pour cela comme Louis XIV
pour les Téniers, dit lady Dudley.

― Moi, répondit madame d’Espard, je trouve que les auteurs ont fait
des progrès. Les vaudevilles sont aujourd’hui de charmantes comédies,
pleines d’esprit, qui demandent beaucoup de talent, et je m’y amuse fort.

― Les acteurs sont d’ailleurs excellents, dit Marie. Ceux du Gymnase
ont très-bien joué ce soir ; la pièce leur plaisait, le dialogue est fin, spiri-
tuel.

― Comme celui de Beaumarchais, dit lady Dudley.
― Monsieur Nathan n’est point encore Molière ; mais… dit madame
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d’Espard en regardant la comtesse.
― Il fait des vaudevilles, dit madame Charles de Vandenesse.
― Et défait des ministères, reprit madame de Manerville.
La comtesse garda le silence ; elle cherchait à répondre par des épi-

grammes acérées ; elle se sentait le cœur agité par des mouvements de
rage ; elle ne trouva rien de mieux que dire : ― Il en fera peut-être.

Toutes les femmes échangèrent un regard de mystérieuse intelli-
gence.QuandMarie de Vandenesse partit, Moïna de Saint-Héeren s’écria :
― Mais elle adore Nathan !

― Elle ne fait pas de cachotteries, dit madame d’Espard.
Le mois de mai vint, Vandenesse emmena sa femme à sa terre où elle

ne fut consolée que par les lettres passionnées de Raoul, à qui elle écrivit
tous les jours.

L’absence de la comtesse aurait pu sauver Raoul du gouffre dans le-
quel il avait mis le pied, si Florine eût été près de lui ; mais il était seul,
au milieu d’amis devenus ses ennemis secrets dès qu’il eut manifesté l’in-
tention de les dominer. Ses collaborateurs le haïssaient momentanément,
prêts à lui tendre la main et à le consoler en cas de chute, prêts à l’ado-
rer en cas de succès. Ainsi va le monde littéraire. On n’y aime que ses
inférieurs. Chacun est l’ennemi de quiconque tend à s’élever. Cette envie
générale décuple les chances des gens médiocres, qui n’excitent ni l’envie
ni le soupçon, font leur chemin à la manière des taupes, et, quelque sots
qu’ils soient, se trouvent casés auMoniteur dans trois ou quatre places au
moment où les gens de talent se battent encore à la porte pour s’empê-
cher d’entrer. La sourde inimitié de ces prétendus amis, que Florine aurait
dépistée avec la science innée des courtisanes pour deviner le vrai entre
mille hypothèses, n’était pas le plus grand danger de Raoul. Ses deux asso-
ciés, Massol l’avocat et du Tillet le banquier, avaient médité d’atteler son
ardeur au char dans lequel ils se prélassaient, de l’évincer dès qu’il serait
hors d’état de nourrir le journal, ou de le priver de ce grand pouvoir au
moment où ils voudraient en user. Pour eux, Nathan représentait une cer-
taine somme à dévorer, une force littéraire de la puissance de dix plumes
à employer. Massol, un de ces avocats qui prennent la faculté de parler
indéfiniment pour de l’éloquence, qui possèdent le secret d’ennuyer en
disant tout, la peste des assemblées où ils rapetissent toute chose, et qui
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veulent devenir des personnages à tout prix, ne tenait plus à être garde
des sceaux ; il en avait vu passer cinq à six en quatre ans, il s’était dé-
goûté de la simarre. Comme monnaie du portefeuille, il voulut une chaire
dans l’Instruction Publique, une place au conseil d’état, le tout assaisonné
de la croix de la Légion-d’Honneur. Du Tillet et le baron de Nucingen
lui avaient garanti la croix et sa nomination de maître des requêtes s’il
entrait dans leurs vues ; il les trouva plus en position de réaliser leurs
promesses que Nathan, et il leur obéissait aveuglément. Pour mieux abu-
ser Raoul, ces gens-là lui laissaient exercer le pouvoir sans contrôle. Du
Tillet n’usait du journal que dans ses intérêts d’agiotage, auxquels Raoul
n’entendait rien ; mais il avait déjà fait savoir par le baron de Nucingen à
Rastignac que la feuille serait tacitement complaisante au pouvoir, sous la
seule condition d’appuyer sa candidature en remplacement de monsieur
de Nucingen, futur pair de France, et qui avait été élu dans une espèce
de bourg-pourri, un collége à peu d’électeurs, où le journal fut envoyé
gratis à profusion. Ainsi Raoul était joué par le banquier et par l’avocat,
qui le voyaient avec un plaisir infini trônant au journal, y profitant de
tous les avantages, percevant tous les fruits d’amour-propre ou autres.
Nathan, enchanté d’eux, les trouvait, comme lors de sa demande de fonds
équestres, les meilleurs enfants du monde, il croyait les jouer. Jamais les
hommes d’imagination, pour lesquels l’espérance est le fond de la vie,
ne veulent se dire qu’en affaires le moment le plus périlleux est celui où
tout va selon leurs souhaits. Ce fut un moment de triomphe dont profita
d’ailleurs Nathan, qui se produisit alors dans le monde politique et finan-
cier ; Du Tillet le présenta chez Nucingen. Madame de Nucingen accueillit
Raoul à merveille, moins pour lui que pour madame de Vandenesse, mais
quand elle lui toucha quelques mots de la comtesse, il crut faire merveille
en faisant de Florine un paravent ; il s’étendit avec une fatuité généreuse
sur ses relations avec l’actrice, impossibles à rompre.Quitte-t-on un bon-
heur certain pour les coquetteries du faubourg Saint-Germain ? Nathan,
joué par Nucingen et Rastignac, par du Tillet et Blondet, prêta son appui
fastueusement aux doctrinaires pour la formation d’un de leurs cabinets
éphémères. Puis, pour arriver pur aux affaires, il dédaigna par ostenta-
tion de se faire avantager dans quelques entreprises qui se formèrent à
l’aide de sa feuille, lui qui ne regardait pas à compromettre ses amis, et
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à se comporter peu délicatement avec quelques industriels dans certains
moments critiques. Ces contrastes, engendrés par sa vanité, par son am-
bition, se retrouvent dans beaucoup d’existences semblables. Le manteau
doit être splendide pour le public, on prend du drap chez ses amis pour en
boucher les trous. Néanmoins, deux mois après le départ de la comtesse,
Raoul eut un certain quart d’heure de Rabelais qui lui causa quelques in-
quiétudes au milieu de son triomphe. Du Tillet était en avance de cent
mille francs. L’argent donné par Florine, le tiers de sa première mise de
fonds, avait été dévoré par le fisc, par les frais de premier établissement
qui furent énormes. Il fallait prévoir l’avenir. Le banquier favorisa l’écri-
vain en prenant pour cinquante mille francs de lettres de change à quatre
mois. Du Tillet tenait ainsi Raoul par le licou de la lettre de change. Au
moyen de ce supplément, les fonds du journal furent faits pour six mois.
Aux yeux de quelques écrivains, six mois sont une éternité. D’ailleurs,
à coups d’annonces, à force de voyageurs, en offrant des avantages illu-
soires aux abonnés, on en avait raccolé deux mille. Ce demi-succès en-
courageait à jeter billets de banque dans ce brasier. Encore un peu de
talent, vienne un procès politique, une apparente persécution, et Raoul
devenait un de ces condottieri modernes dont l’encre vaut aujourd’hui
la poudre à canon d’autrefois. Malheureusement, cet arrangement était
pris quand Florine revint avec environ cinquante mille francs. Au lieu
de se créer un fonds de réserve, Raoul, sûr du succès en le voyant né-
cessaire, humilié déjà d’avoir accepté de l’argent de l’actrice, se sentant
intérieurement grandi par son amour, ébloui par les captieux éloges de
ses courtisans, abusa Florine sur sa position et la força d’employer cette
somme à remonter sa maison. Dans les circonstances présentes, une ma-
gnifique représentation devenait une nécessité. L’actrice, qui n’avait pas
besoin d’être excitée, s’embarrassa de trente mille francs de dettes. Flo-
rine eut une délicieuse maison tout entière à elle, rue Pigale, où revint
son ancienne société. La maison d’une fille posée comme Florine était
un terrain neutre, très-favorable aux ambitieux politiques qui traitaient,
comme Louis XIV chez les Hollandais, sans Raoul, chez Raoul. Nathan
avait réservé à l’actrice pour sa rentrée une pièce dont le principal rôle
lui allait admirablement. Ce drame-vaudeville devait être l’adieu de Raoul
au théâtre. Les journaux, à qui cette complaisance pour Raoul ne coûtait
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rien, préméditèrent une telle ovation à Florine, que la Comédie-Française
parla d’un engagement. Les feuilletonsmontraient dans Florine l’héritière
de mademoiselle Mars. Ce triomphe étourdit assez l’actrice pour l’empê-
cher d’étudier le terrain sur lequel marchait Nathan, elle vécut dans un
monde de fêtes et de festins. Reine de cette cour pleine de solliciteurs em-
pressés autour d’elle, qui pour son livre, qui pour sa pièce, qui pour sa
danseuse, qui pour son théâtre, qui pour son entreprise, qui pour une ré-
clame ; elle se laissait aller à tous les plaisirs du pouvoir de la presse, en
y voyant l’aurore du crédit ministériel. A entendre ceux qui vinrent chez
elle, Nathan était un grand homme politique. Nathan avait eu raison dans
son entreprise, il serait député, certainement ministre, pendant quelque
temps, comme tant d’autres. Les actrices disent rarement non à ce qui les
flatte. Florine avait trop de talent dans le feuilleton pour se défier du jour-
nal et de ceux qui le faisaient. Elle connaissait trop peu le mécanisme de
la presse pour s’inquiéter des moyens. Les filles de la trempe de Florine
ne voient jamais que les résultats.Quant à Nathan, il crut, dès lors, qu’à la
prochaine session il arriverait aux affaires, avec deux anciens journalistes
dont l’un alors ministre cherchait à évincer ses collègues pour se conso-
lider. Après six mois d’absence, Nathan retrouva Florine avec plaisir et
retomba nonchalamment dans ses habitudes. La lourde trame de cette vie,
il la broda secrètement des plus belles fleurs de sa passion idéale et des
plaisirs qu’y semait Florine. Ses lettres à Marie étaient des chefs-d’œuvre
d’amour, de grâce et de style ; Nathan faisait d’elle la lumière de sa vie, il
n’entreprenait rien sans consulter ce bon génie. Désolé d’être du côté po-
pulaire, il voulait par moments embrasser la cause de l’aristocratie ; mais,
malgré son habitude des tours de force, il voyait une impossibilité abso-
lue à sauter de gauche à droite ; il était plus facile de devenir ministre. Les
précieuses lettres de Marie étaient déposées dans un de ces portefeuilles à
secret offerts par Huret ou Fichet, un de ces deux mécaniciens qui se bat-
taient à coups d’annonces et d’affiches dans Paris à qui ferait les serrures
les plus impénétrables et les plus discrètes. Ce portefeuille restait dans
le nouveau boudoir de Florine, où travaillait Raoul. Personne n’est plus
facile à tromper qu’une femme à qui l’on a l’habitude de tout dire ; elle ne
se défie de rien, elle croit tout voir et tout savoir. D’ailleurs, depuis son
retour, l’actrice assistait à la vie de Nathan et n’y trouvait aucune irrégu-
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larité. Jamais elle n’eût imaginé que ce portefeuille, à peine entrevu, serré
sans affectation, contînt des trésors d’amour, les lettres d’une rivale que,
selon la demande de Raoul, la comtesse adressait au bureau du journal. La
situation de Nathan paraissait donc extrêmement brillante. Il avait beau-
coup d’amis. Deux pièces faites en collaboration et qui venaient de réussir
fournissaient à son luxe et lui ôtaient tout souci pour l’avenir. D’ailleurs,
il ne s’inquiétait en aucune manière de sa dette envers du Tillet, son ami.

― Comment se défier d’un ami ? disait-il quand en certains moments
Blondet se laissait aller à des doutes, entraîné par son habitude de tout
analyser.

― Mais nous n’avons pas besoin de nousméfier de nos ennemis, disait
Florine.

Nathan défendait du Tillet. Du Tillet était le meilleur, le plus facile, le
plus probe des hommes. Cette existence de danseur de corde sans balan-
cier eût effrayé tout le monde, même un indifférent, s’il en eût pénétré le
mystère, mais du Tillet la contemplait avec le stoïcisme et l’œil sec d’un
parvenu. Il y avait dans l’amicale bonhomie de ses procédés avec Nathan
d’atroces railleries. Un jour, il lui serrait la main en sortant de chez Flo-
rine, et le regardait monter en cabriolet.

― Ça va au bois de Boulogne avec un train magnifique, dit-il à Lous-
teau l’envieux par excellence, et ca sera peut-être dans six mois à Clichy.

― Lui ? jamais, s’écria Lousteau, Florine est là.
― Qui te dit, mon petit, qu’il la conservera ? Quant à toi, qui le vaux

mille fois, tu seras sans doute notre rédacteur en chef dans six mois.
En octobre, les lettres de change échurent, du Tillet les renouvela gra-

cieusement, mais à deuxmois, augmentées de l’escompte et d’un nouveau
prêt. Sûr de la victoire, Raoul puisait à même les sacs. Madame Félix de
Vandenesse devait revenir dans quelques jours, un mois plus tôt que de
coutume, ramenée par un désir effréné de voir Nathan, qui ne voulut pas
être à la merci d’un besoin d’argent au moment où il reprendrait sa vie
militante. La correspondance, où la plume est toujours plus hardie que la
parole, où la pensée revêtue de ses fleurs aborde tout et peut tout dire,
avait fait arriver la comtesse au plus haut degré d’exaltation ; elle voyait
en Raoul l’un des plus beaux génies de l’époque, un cœur exquis et mé-
connu, sans souillure et digne d’adoration ; elle le voyait avançant une
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main hardie sur le festin du pouvoir. Bientôt cette parole si belle en amour
tonnerait à la tribune. Marie ne vivait plus que de cette vie à cercles entre-
lacés comme ceux d’une sphère, et au centre desquels est le monde. Sans
goût pour les tranquilles félicités du ménage, elle recevait les agitations
de cette vie à tourbillons, communiquées par une plume habile et amou-
reuse ; elle baisait ces lettres écrites au milieu des batailles livrées par la
presse, prélevées sur des heures studieuses ; elle sentait tout leur prix ; elle
était sûre d’être aimée uniquement, de n’avoir que la gloire et l’ambition
pour rivales ; elle trouvait au fond de sa solitude à employer toutes ses
forces, elle était heureuse d’avoir bien choisi : Nathan était un ange. Heu-
reusement sa retraite à sa terre et les barrières qui existaient entre elle et
Raoul avaient éteint les médisances du monde. Durant les derniers jours
de l’automne, Marie et Raoul reprirent donc leurs promenades au bois de
Boulogne, ils ne pouvaient se voir que là jusqu’au moment où les salons
se rouvriraient. Raoul put savourer un peu plus à l’aise les pures, les ex-
quises jouissances de sa vie idéale et la cacher à Florine : il travaillait un
peu moins, les choses avaient pris leur train au journal, chaque rédacteur
connaissait sa besogne. Il fit involontairement des comparaisons, toutes
à l’avantage de l’actrice, sans que néanmoins la comtesse y perdît. Brisé
de nouveau par les manœuvres auxquelles le condamnait sa passion de
cœur et de tête pour une femme du grand monde, Raoul trouva des forces
surhumaines pour être à la fois sur trois théâtres : le Monde, le Journal et
les Coulisses. Au moment où Florine, qui lui savait gré de tout, qui parta-
geait presque ses travaux et ses inquiétudes, se montrait et disparaissait
à propos, lui versait à flots un bonheur réel, sans phrases, sans aucun ac-
compagnement de remords ; la comtesse, aux yeux insatiables, au corsage
chaste, oubliait ces travaux gigantesques et les peines prises souvent pour
la voir un instant. Au lieu de dominer, Florine se laissait prendre, quitter,
reprendre, avec la complaisance d’un chat qui retombe sur ses pattes et
secoue ses oreilles. Cette facilité de mœurs concorde admirablement aux
allures des hommes de pensée ; et tout artiste en eût profité, comme le
fit Nathan, sans abandonner la poursuite de ce bel amour idéal, de cette
splendide passion qui charmait ses instincts de poète, ses grandeurs se-
crètes, ses vanités sociales. Convaincu de la catastrophe que suivrait une
indiscrétion, il se disait : « La comtesse ni Florine ne sauront rien ! » Elles
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étaient si loin l’une de l’autre ! A l’entrée de l’hiver, Raoul reparut dans
le monde à son apogée : il était presque un personnage. Rastignac, tombé
avec le ministère disloqué par la mort de de Marsay, s’appuyait sur Raoul
et l’appuyait par ses éloges. Madame de Vandenesse voulut alors savoir
si son mari était revenu sur le compte de Nathan. Après une année, elle
l’interrogea de nouveau, croyant avoir à prendre une de ces éclatantes
revanches qui plaisent à toutes les femmes, même les plus nobles, les
moins terrestres ; car on peut gager à coup sûr que les anges ont encore
de l’amour-propre en se rangeant autour du Saint des Saints.

― Il ne lui manquait plus que d’être la dupe des intrigants, répondit
le comte.

Félix, à qui l’habitude du monde et de la politique permettait de voir
clair, avait pénétré la situation de Raoul. Il expliqua tranquillement à sa
femme que la tentative de Fieschi avait eu pour résultat de rattacher beau-
coup de gens tièdes aux intérêts menacés dans la personne du roi Louis-
Philippe. Les journaux dont la couleur n’était pas tranchée y perdraient
leurs abonnés, car le journalisme allait se simplifier avec la politique. Si
Nathan avait mis sa fortune dans son journal, il périrait bientôt. Ce coup
d’œil si juste, si net, quoique succinct et jeté dans l’intention d’appro-
fondir une question sans intérêt, par un homme qui savait calculer les
chances de tous les partis, effraya madame de Vandenesse.

― Vous vous intéressez donc bien à lui ? demanda Félix à sa femme.
― Comme à un homme dont l’esprit m’amuse, dont la conversation

me plaît.
Cette réponse fut faite d’un air si naturel que le comte ne soupçonna

rien.
Le lendemain à quatre heures, chez madame d’Espard, Marie et Raoul

eurent une longue conversation à voix basse. La comtesse exprima des
craintes que Raoul dissipa, trop heureux d’abattre sous des épigrammes
la grandeur conjugale de Félix. Nathan avait une revanche à prendre. Il
peignit le comte comme un petit esprit, comme un homme arriéré, qui
voulait juger la Révolution de Juillet avec la mesure de la Restauration,
qui se refusait à voir le triomphe de la classe moyenne, la nouvelle force
des sociétés, temporaire ou durable, mais réelle. Il n’y avait plus de grands
seigneurs possibles, le règne des véritables supériorités arrivait. Au lieu
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d’étudier les avis indirects et impartiaux d’un homme politique interrogé
sans passion, Raoul parada, monta sur des échasses, et se drapa dans la
pourpre de son succès. Quelle est la femme qui ne croit pas plus à son
amant qu’à son mari ?

Madame de Vandenesse rassurée commença donc cette vie d’irrita-
tions réprimées, de petites jouissances dérobées, de serrements de main
clandestins, sa nourriture de l’hiver dernier, mais qui finit par entraîner
une femme au delà des bornes quand l’homme qu’elle aime a quelque
résolution et s’impatiente des entraves. Heureusement pour elle, Raoul
modéré par Florine n’était pas dangereux. D’ailleurs il fut saisi par des
intérêts qui ne lui permirent pas de profiter de son bonheur. Néanmoins
un malheur soudain arrivé à Nathan, des obstacles renouvelés, une impa-
tience pouvaient précipiter la comtesse dans un abîme. Raoul entrevoyait
ces dispositions chezMarie, quand vers la fin de décembre du Tillet voulut
être payé. Le riche banquier, qui se disait gêné, donna le conseil à Raoul
d’emprunter la somme pour quinze jours à un usurier, à Gigonnet, la pro-
vidence à vingt-cinq pour cent de tous les jeunes gens embarrassés. Dans
quelques jours le journal opérait son grand renouvellement de janvier, il
y aurait des sommes en caisse, du Tillet verrait. D’ailleurs pourquoi Na-
than ne ferait-il pas une pièce ? Par orgueil, Nathan voulut payer à tout
prix. Du Tillet donna une lettre à Raoul pour l’usurier, d’après laquelle Gi-
gonnet lui compta les sommes sur des lettres de change à vingt jours. Au
lieu de chercher les raisons d’une semblable facilité, Raoul fut fâché de ne
pas avoir demandé davantage. Ainsi se comportent les hommes les plus
remarquables par la force de leur pensée ; ils voient matière à plaisanter
dans un fait grave, ils semblent réserver leur esprit pour leurs œuvres, et,
de peur de l’amoindrir, n’en usent point dans les choses de la vie. Raoul
raconta sa matinée à Florine et à Blondet ; il leur peignit Gigonnet tout
entier, sa cheminée sans feu, son petit papier de Réveillon, son escalier,
sa sonnette asthmatique et le pied de biche, son petit paillasson usé, son
âtre sans feu comme son regard : il les fit rire de ce nouvel oncle ; ils ne
s’inquiétèrent ni de du Tillet qui se disait sans argent, ni d’un usurier si
prompt à la détente. Tout cela, caprices !

― Il ne t’a pris que quinze pour cent, dit Blondet, tu lui devais des
remerciements. A vingt-cinq pour cent on ne les salue plus ; l’usure com-
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mence à cinquante pour cent, à ce taux on les méprise.
― Les mépriser ! dit Florine. Quels sont ceux de vos amis qui vous

prêteraient à ce taux sans se poser comme vos bienfaiteurs ?
― Elle a raison, je suis heureux de ne plus rien devoir à du Tillet, disait

Raoul.
Pourquoi ce défaut de pénétration dans leurs affaires personnelles

chez des hommes habitués à tout pénétrer ? Peut-être l’esprit ne peut-
il pas être complet sur tous les points ; peut-être les artistes vivent-ils
trop dans le moment présent pour étudier l’avenir ; peut-être observent-
ils trop les ridicules pour voir un piége, et croient-ils qu’on n’ose pas
les jouer. L’avenir ne se fit pas attendre. Vingt jours après les lettres de
change étaient protestées ; mais au Tribunal de commerce, Florine fit de-
mander et obtenir vingt-cinq jours pour payer. Raoul étudia sa position,
il demanda des comptes : il en résulta que les recettes du journal cou-
vraient les deux tiers des frais, et que l’abonnement faiblissait. Le grand
homme devint inquiet et sombre, mais pour Florine seulement, à laquelle
il se confia. Florine lui conseilla d’emprunter sur des pièces de théâtre
à faire, en les vendant en bloc et aliénant les revenus de son répertoire.
Nathan trouva par ce moyen vingt mille francs, et réduisit sa dette à qua-
rante mille. Le 10 de février les vingt-cinq jours expirèrent. Du Tillet, qui
ne voulait pas de Nathan pour concurrent dans le collége électoral où il
comptait se présenter, en laissant à Massol un autre collége à la dévotion
du ministère, fit poursuivre à outrance Raoul par Gigonnet. Un homme
écroué pour dettes ne peut pas s’offrir à la candidature. La maison de Cli-
chy pouvait dévorer le futur ministre. Florine était elle-même en conver-
sation suivie avec des huissiers, à raison de ses dettes personnelles ; et,
dans cette crise, il ne lui restait plus d’autre ressource que le moi de Mé-
dée, car ses meubles furent saisis. L’ambitieux entendait de toutes parts
les craquements de la destruction dans son jeune édifice, bâti sans fon-
dements. Déjà sans force pour soutenir une vaste entreprise, il se sentait
incapable de la recommencer ; il alla donc périr sous les décombres de sa
fantaisie. Son amour pour la comtesse lui donnait encore quelques éclairs
de vie ; il animait sonmasque, mais en dedans l’espérance était morte. Il ne
soupçonnait point du Tillet, il ne voyait que l’usurier. Rastignac, Blondet,
Lousteau, Vernou, Finot, Massol se gardaient bien d’éclairer cet homme
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d’une activité si dangereuse. Rastignac, qui voulait ressaisir le pouvoir,
faisait cause commune avec Nucingen et du Tillet. Les autres éprouvaient
des jouissances infinies à contempler l’agonie d’un de leurs égaux, cou-
pable d’avoir tenté d’être leur maître. Aucun d’eux n’aurait voulu dire
un mot à Florine ; au contraire, on lui vantait Raoul. « Nathan avait des
épaules à soutenir le monde, il s’en tirerait, tout irait à merveille ! »

― On a fait deux abonnés hier, disait Blondet d’un air grave, Raoul
sera député. Le budget voté, l’ordonnance de dissolution paraîtra.

Nathan, poursuivi, ne pouvait plus compter sur l’usure. Florine, sai-
sie, ne pouvait plus compter que sur les hasards d’une passion inspirée
à quelque niais qui ne se trouve jamais à propos. Nathan n’avait pour
amis que des gens sans argent et sans crédit. Une arrestation tuait ses
espérances de fortune politique. Pour comble de malheur, il se voyait en-
gagé dans d’énormes travaux payés d’avance, il n’entrevoyait pas de fond
au gouffre de misère où il allait rouler. En présence de tant de menaces,
son audace l’abandonna. La comtesse Vandenesse s’attacherait-elle à lui,
fuirait-elle au loin ? Les femmes ne sont jamais conduites à cet abîme
que par un entier amour, et leur passion ne les avait pas noués l’un à
l’autre par les liens mystérieux du bonheur. Mais la comtesse, le suivit-
elle à l’étranger, elle viendrait sans fortune, nue et dépouillée, elle serait
un embarras de plus. Un esprit de second ordre, un orgueilleux comme
Nathan, devait voir et vit alors dans le suicide l’épée qui trancherait ces
nœuds gordiens. L’idée de tomber en face de ce monde où il avait péné-
tré, qu’il avait voulu dominer, d’y laisser la comtesse triomphante et de
redevenir un fantassin crotté, n’était pas supportable. La Folie dansait et
faisait entendre ses grelots à la porte du palais fantastique habité par le
poète. En cette extrémité, Nathan attendit un hasard et ne voulut se tuer
qu’au dernier moment.

Durant les derniers jours employés par la signification du jugement,
par les commandements et la dénonciation de la contrainte par corps,
Raoul porta partout malgré lui cet air froidement sinistre que les obser-
vateurs ont pu remarquer chez tous les gens destinés au suicide ou qui
le méditent. Les idées funèbres qu’ils caressent impriment à leur front
des teintes grises et nébuleuses ; leur sourire a je ne sais quoi de fatal,
leurs mouvements sont solennels. Ces malheureux paraissent vouloir su-
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cer jusqu’au zeste les fruits dorés de la vie ; leurs regards visent le cœur
à tout propos, ils écoutent leur glas dans l’air, ils sont inattentifs. Ces ef-
frayants symptômes, Marie les aperçut un soir chez lady Dudley : Raoul
était resté seul sur un divan, dans le boudoir, tandis que tout le monde
causait dans le salon ; la comtesse vint à la porte, il ne leva pas la tête, il
n’entendit ni le souffle de Marie ni le frissonnement de sa robe de soie ;
il regardait une fleur du tapis, les yeux fixes, hébétés de douleur, il ai-
mait mieux mourir que d’abdiquer. Tout le monde n’a pas le piédestal de
Sainte-Hélène. D’ailleurs, le suicide régnait alors à Paris ; ne doit-il pas
être le dernier mot des sociétés incrédules ? Raoul venait de se résoudre à
mourir. Le désespoir est en raison des espérances, et celui de Raoul n’avait
pas d’autre issue que la tombe.

― Qu’as-tu ? lui dit Marie en volant auprès de lui.
― Rien, répondit-il.
Il y a une manière de dire ce mot rien entre amants, qui signifie tout

le contraire. Marie haussa les épaules.
― Vous êtes un enfant, dit-elle, il vous arrive quelque malheur.
― Non, pas à moi, dit-il. D’ailleurs, vous le saurez toujours trop tôt,

Marie, reprit-il affectueusement.
― A quoi pensais-tu quand je suis entrée ? demanda-t-elle d’un air

d’autorité.
― Veux-tu savoir la vérité ? Elle inclina la tête. ― Je songeais à toi, je

me disais qu’à ma place bien des hommes auraient voulu être aimés sans
réserve : je le suis, n’est-ce pas ?

― Oui, dit-elle.
― Et, reprit-il en lui pressant la taille et l’attirant à lui pour la baiser

au front, au risque d’être surpris, je te laisse pure et sans remords. Je puis
t’entraîner dans l’abîme, et tu demeures dans toute ta gloire au bord, sans
souillure. Cependant une seule pensée m’importune…

― Laquelle ?
― Tu me mépriseras. Elle sourit superbement. ― Oui, tu ne croiras ja-

mais avoir été saintement aimée ; puis onme flétrira, je le sais. Les femmes
n’imaginent pas que du fond de notre fange nous levions nos yeux vers le
ciel pour y adorer sans partage une Marie. Elles mêlent à ce saint amour
de tristes questions, elles ne comprennent pas que des hommes de haute

80



Une fille d’Ève Chapitre

intelligence et de vaste poésie puissent dégager leur âme de la jouissance
pour la réserver à quelque autel chéri. Cependant, Marie, le culte de l’idéal
est plus fervent chez nous que chez vous : nous le trouvons dans la femme
qui ne le cherche même pas en nous.

― Pourquoi cet article ? dit-elle railleusement en femme sûre d’elle.
― Je quitte la France, tu apprendras demain pourquoi et comment par

une lettre que t’apportera mon valet de chambre. Adieu, Marie.
Raoul sortit après avoir pressé la comtesse sur son cœur par une hor-

rible étreinte, et la laissa stupide de douleur.
― Qu’avez-vous donc, ma chère ? lui dit la marquise d’Espard en la ve-

nant chercher ; que vous a dit monsieur Nathan ? il nous a quittées d’un
air mélodramatique. Vous êtes peut-être trop raisonnable ou trop dérai-
sonnable…

La comtesse prit le bras de madame d’Espard pour rentrer dans le
salon, d’où elle partit quelques instants après.

― Elle va peut-être à son premier rendez-vous, dit lady Dudley à la
marquise.

― Je le saurai, répliqua madame d’Espard en s’en allant et suivant la
voiture de la comtesse.

Mais le coupé de madame de Vandenesse prit le chemin du faubourg
Saint-Honoré. Quand madame d’Espard rentra chez elle, elle vit la com-
tesse Félix continuant le faubourg pour gagner le chemin de la rue du
Rocher. Marie se coucha sans pouvoir dormir, et passa la nuit à lire un
voyage au pôle-nord sans y rien comprendre. A huit heures et demie, elle
reçut une lettre de Raoul, et l’ouvrit précipitamment. La lettre commen-
çait par ces mots classiques :

« Ma chère bien-aimée, quand tu tiendras ce papier, je ne serai plus. »
Elle n’acheva pas, elle froissa le papier par une contraction nerveuse,

sonna sa femme de chambre, mit à la hâte un peignoir, chaussa les pre-
miers souliers venus, s’enveloppa dans un châle, prit un chapeau ; puis
elle sortit en recommandant à sa femme de chambre de dire au comte
qu’elle était allée chez sa sœur, madame du Tillet.

― Où avez-vous laissé votre maître ? demanda-t-elle au domestique
de Raoul.

― Au bureau du journal.
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― Allons-y, dit-elle.
Au grand étonnement de sa maison, elle sortit à pied, avant neuf

heures, en proie à une visible folie. Heureusement pour elle, la femme
de chambre alla dire au comte que madame venait de recevoir une lettre
de madame du Tillet qui l’avait mise hors d’elle, et venait de courir chez
sa sœur, accompagnée du domestique qui lui avait apporté la lettre. Van-
denesse attendit le retour de sa femme pour recevoir des explications.
La comtesse monta dans un fiacre et fut rapidement menée au bureau
du journal. A cette heure, les vastes appartements occupés par le jour-
nal dans un vieil hôtel de la rue Feydeau étaient déserts ; il ne s’y trouvait
qu’un garçon de bureau, très-étonné de voir une jeune et jolie femme éga-
rée les traverser en courant, et lui demander où était monsieur Nathan.

― Il est sans doute chez mademoiselle Florine, répondit-il en prenant
la comtesse pour une rivale qui voulait faire une scène de jalousie.

― Où travaille-t-il ici ? dit-elle.
― Dans un cabinet dont la clef est dans sa poche.
― Je veux y aller.
Le garçon la conduisit à une petite pièce sombre donnant sur une

arrière-cour, et qui jadis était un cabinet de toilette attenant à une grande
chambre à coucher dont l’alcôve n’avait pas été détruite. Ce cabinet était
en retour. La comtesse, en ouvrant la fenêtre de la chambre, put voir par
celle du cabinet ce qui s’y passait : Nathan râlait assis sur son fauteuil de
rédacteur en chef.

― Enfoncez cette porte et taisez-vous, j’achèterai votre silence, dit-
elle. Ne voyez-vous pas que monsieur Nathan se meurt ?

Le garçon alla chercher à l’imprimerie un châssis en fer avec lequel
il put enfoncer la porte. Raoul s’asphyxiait, comme une simple coutu-
rière, au moyen d’un réchaud de charbon. Il venait d’achever une lettre à
Blondet pour le prier de mettre son suicide sur le compte d’une apoplexie
foudroyante. La comtesse arrivait à temps : elle fit transporter Raoul dans
le fiacre, et ne sachant où lui donner des soins, elle entra dans un hôtel,
y prit une chambre et envoya le garçon de bureau chercher un médecin.
Raoul fut en quelques heures hors de danger, mais la comtesse ne quitta
pas son chevet sans avoir obtenu sa confession générale. Après que l’am-
bitieux terrassé lui eut versé dans le cœur ces épouvantables élégies de
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sa douleur, elle revint chez elle en proie à tous les tourments, à toutes les
idées qui, la veille, assiégeaient le front de Nathan.

― J’arrangerai tout, lui avait-elle dit pour le faire vivre.
― Eh ! bien, qu’a donc ta sœur ? demanda Félix à sa femme en la

voyant rentrer. Je te trouve bien changée.
― C’est une horrible histoire sur laquelle je dois garder le plus profond

secret, répondit-elle en retrouvant sa force pour affecter le calme.
Afin d’être seule et de penser à son aise, elle était allée le soir aux

Italiens, puis elle était venue décharger son cœur dans celui de madame
du Tillet en lui racontant l’horrible scène de la matinée, lui demandant
des conseils et des secours. Ni l’une ni l’autre ne pouvaient savoir alors
que du Tillet avait allumé le feu du vulgaire réchaud dont la vue avait
épouvanté la comtesse Félix de Vandenesse.

― Il n’a que moi dans le monde, avait dit Marie à sa sœur, et je ne lui
manquerai point.

Ce mot contient le secret de toutes les femmes : elles sont héroïques
alors qu’elles ont la certitude d’être tout pour un homme grand et irré-
prochable.

Du Tillet avait entendu parler de la passion plus ou moins probable
de sa belle-sœur pour Nathan ; mais il était de ceux qui la niaient ou la
jugeaient incompatible avec la liaison de Raoul et de Florine. L’actrice
devait chasser la comtesse, et réciproquement. Mais quand, en rentrant
chez lui, pendant cette soirée, il y vit sa belle-sœur, dont déjà le visage lui
avait annoncé d’amples perturbations aux Italiens, il devina que Raoul
avait confié ses embarras à la comtesse : la comtesse l’aimait donc, elle
était donc venue demander à Marie-Eugénie les sommes dues au vieux
Gigonnet. Madame du Tillet, à qui les secrets de cette pénétration en ap-
parence surnaturelle échappaient, avait montré tant de stupéfaction, que
les soupçons de du Tillet se changèrent en certitude. Le banquier crut pou-
voir tenir le fil des intrigues de Nathan. Personne ne savait ce malheureux
au lit, rue du Mail, dans un hôtel garni, sous le nom du garçon de bureau
à qui la comtesse avait promis cinq cents francs s’il gardait le secret sur
les événements de la nuit et de la matinée. Aussi FrançoisQuillet avait-il
eu le soin de dire à la portière que Nathan s’était trouvé mal par suite
d’un travail excessif. Du Tillet ne fut pas étonné de ne point voir Nathan.
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Il était naturel que le journaliste se cachât pour éviter les gens chargés
de l’arrêter. Quand les espions vinrent prendre des renseignements, ils
apprirent que le matin une dame était venue enlever le rédacteur en chef.
Il se passa deux jours avant qu’ils eussent découvert le numéro du fiacre,
questionné le cocher, reconnu, sondé l’hôtel où se ranimait le débiteur.
Ainsi les sages mesures prises par Marie avaient fait obtenir à Nathan un
sursis de trois jours.

Chacune des deux sœurs passa donc une cruelle nuit. Une catastrophe
semblable jette la lueur de son charbon sur toute la vie ; elle en éclaire les
bas-fonds, les écueils plus que les sommets, qui jusqu’alors ont occupé le
regard. Frappée de l’horrible spectacle d’un jeune homme mourant dans
son fauteuil, devant son journal, écrivant à la romaine ses dernières pen-
sées, la pauvre madame du Tillet ne pouvait penser qu’à lui porter se-
cours, à rendre la vie à cette âme par laquelle vivait sa sœur. Il est dans la
nature de notre esprit de regarder aux effets avant d’analyser les causes.
Eugénie approuva de nouveau l’idée qu’elle avait eue de s’adresser à la
baronne Delphine de Nucingen, chez laquelle elle dînait, et ne douta pas
du succès. Généreuse comme toutes les personnes qui n’ont pas été pres-
sées dans les rouages en acier poli de la société moderne, madame du
Tillet résolut de prendre tout sur elle.

De son côté, la comtesse, heureuse d’avoir déjà sauvé la vie de Na-
than, employa sa nuit à inventer des stratagèmes pour se procurer qua-
rante mille francs. Dans ces crises, les femmes sont sublimes. Conduites
par le sentiment, elles arrivent à des combinaisons qui surprendraient
les voleurs, les gens d’affaires et les usuriers, si ces trois classes d’indus-
triels, plus ou moins patentés, s’étonnaient de quelque chose. La com-
tesse vendait ses diamants en songeant à en porter de faux. Elle se dé-
cidait à demander la somme à Vandenesse pour sa sœur, déjà mise en
jeu par elle ; mais elle avait trop de noblesse pour ne pas reculer devant
les moyens déshonorants ; elle les concevait et les repoussait. L’argent de
Vandenesse à Nathan ! Elle bondissait dans son lit effrayée de sa scéléra-
tesse. Faire monter de faux diamants ? son mari finirait par s’en aperce-
voir. Elle voulait aller demander la somme aux Rotschild qui avaient tant
d’or, à l’archevêque de Paris qui devait secourir les pauvres, courant ainsi
d’une religion à l’autre, implorant tout. Elle déplora de se voir en dehors
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du gouvernement ; jadis elle aurait trouvé son argent à emprunter aux
environs du trône. Elle pensait à recourir à son père. Mais l’ancien ma-
gistrat avait en horreur les illégalités ; ses enfants avaient fini par savoir
combien peu il sympathisait avec les malheurs de l’amour ; il ne voulait
point en entendre parler, il était devenu misanthrope, il avait toute in-
trigue en horreur. Quant à la comtesse de Granville, elle vivait retirée
en Normandie dans une de ses terres, économisant et priant, achevant
ses jours entre des prêtres et des sacs d’écus, froide jusqu’au dernier mo-
ment. Quand Marie aurait eu le temps d’arriver à Bayeux, sa mère lui
donnerait-elle tant d’argent sans savoir quel en serait l’usage ? Supposer
des dettes ? oui, peut-être se laisserait-elle attendrir par sa favorite. Eh !
bien, en cas d’insuccès, la comtesse irait donc en Normandie. Le comte de
Granville ne refuserait pas de lui fournir un prétexte de voyage en lui don-
nant le faux avis d’une grave maladie survenue à sa femme. Le désolant
spectacle qui l’avait épouvantée le matin, les soins prodigués à Nathan,
les heures passées an chevet de son lit, ces narrations entrecoupées, cette
agonie d’un grand esprit, ce vol du génie arrêté par un vulgaire, par un
ignoble obstacle, tout lui revint en mémoire pour stimuler son amour. Elle
repassa ses émotions et se sentit encore plus éprise par les misères que
par les grandeurs.

Aurait-elle baisé ce front couronné par le succès ? non. Elle trouvait
une noblesse infinie aux dernières paroles que Nathan lui avait dites dans
le boudoir de lady Dudley.Quelle sainteté dans cet adieu !Quelle noblesse
dans l’immolation d’un bonheur qui serait devenu son tourment à elle !
La comtesse avait souhaité des émotions dans sa vie ; elles abondaient
terribles, cruelles, mais aimées. Elle vivait plus par la douleur que par
le plaisir. Avec quelles délices elle se disait : Je l’ai déjà sauvé, je vais le
sauver encore ! Elle l’entendait s’écriant : Il n’y a que les malheureux qui
savent jusqu’où va l’amour ! quand il avait senti les lèvres de sa Marie
posées sur son front.

― Es-tu malade ? lui dit son mari qui vint dans sa chambre la chercher
pour le déjeuner.

― Je suis horriblement tourmentée du drame qui se joue chez ma
sœur, dit-elle sans faire de mensonge.

― Elle est tombée en de bien mauvaises mains ; c’est une honte pour
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une famille que d’y avoir un du Tillet, un homme sans noblesse ; s’il arri-
vait quelque désastre à votre sœur, elle ne trouverait guère de pitié chez
lui.

― Quelle est la femme qui s’accommode de la pitié ? dit la comtesse
en faisant un mouvement convulsif. Impitoyables, votre rigueur est une
grâce pour nous.

― Ce n’est pas d’aujourd’hui que je vous sais noble de cœur, dit Félix
en baisant la main de sa femme et tout ému de cette fierté. Une femme
qui pense ainsi n’a pas besoin d’être gardée.

― Gardée ?… reprit-elle, autre honte qui retombe sur vous.
Félix sourit, mais Marie rougissait.Quand une femme est secrètement

en faute, elle monte ostensiblement l’orgueil féminin au plus haut point.
C’est une dissimulation d’esprit dont il faut leur savoir gré. La tromperie
est alors pleine de dignité, sinon de grandeur. Marie écrivit deux lignes
à Nathan sous le nom de monsieur Quillet, pour lui dire que tout allait
bien, et les envoya par un commissionnaire à l’hôtel du Mail. Le soir,
à l’Opéra, la comtesse eut les bénéfices de ses mensonges, car son mari
trouva très-naturel qu’elle quittât sa loge pour aller voir sa sœur. Félix
attendit pour lui donner le bras que du Tillet eût laissé sa femme seule.
De quelles émotions Marie fut agitée en traversant le corridor, en entrant
dans la loge de sa sœur et s’y posant d’un front calme et serein devant le
monde étonné de les voir ensemble.

― Hé ! bien ? lui dit-elle.
Le visage de Marie-Eugénie était une réponse : il y éclatait une joie

naïve que bien des personnages attribuèrent à une vaniteuse satisfaction.
― Il sera sauvé, ma chère, mais pour trois mois seulement, pendant

lesquels nous aviserons à le secourir plus efficacement. Madame de Nu-
cingen veut quatre lettres de change de chacune dix mille francs, signées
de n’importe qui, pour ne pas te compromettre. Elle m’a expliqué com-
ment elles devaient être faites ; je n’y ai rien compris mais monsieur Na-
than te les préparera. J’ai seulement pensé que Schmuke, notre vieux
maître, peut nous être très utile en cette circonstance : il les signerait.
En joignant à ces quatre valeurs une lettre par laquelle tu garantiras leur
paiement à madame de Nucingen, elle te remettra demain l’argent. Fais
tout par toi-même, ne te fie à personne. J’ai pensé que Schmuke n’au-
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rait aucune objection à t’opposer. Pour dérouter les soupçons, j’ai dit que
tu voulais obliger notre ancien maître de musique, un Allemand dans le
malheur. J’ai donc pu demander le plus profond secret.

― Tu as de l’esprit comme un ange ! Pourvu que la baronne de Nucin-
gen n’en cause qu’après avoir donné l’argent, dit la comtesse en levant
les yeux comme pour implorer Dieu, quoiqu’à l’Opéra.

― Schmuke demeure dans la petite rue de Nevers, sur le quai Conti
ne l’oublie pas, vas-y toi-même.

― Merci, dit la comtesse en serrant la main de sa sœur. Ah ! je donne-
rais dix ans de ma vie…

― A prendre dans ta vieillesse.
― Pour faire à jamais cesser de pareilles angoisses, dit la comtesse en

souriant de l’interruption.
Toutes les personnes qui lorgnaient en ce moment les deux sœurs

pouvaient les croire occupées de frivolités en admirant leurs rires ingé-
nus ; mais un de ces oisifs qui viennent à l’Opéra plus pour espionner les
toilettes et les figures que par plaisir, aurait pu deviner le secret de la com-
tesse en remarquant la violente sensation qui éteignit la joie de ces deux
charmantes physionomies. Raoul qui, pendant la nuit, ne craignait plus
les recors, pâle et blême, l’œil inquiet, le front attristé, parut sur la marche
de l’escalier où il se posait habituellement. Il chercha la comtesse dans sa
loge la trouva vide, et se prit alors le front dans ses mains en s’appuyant
le coude à la ceinture.

― Peut-elle être à l’Opéra ! pensa-t-il.
― Regarde-nous donc, pauvre grand homme, dit à voix basse madame

du Tillet.
Quant à Marie, au risque de se compromettre, elle attacha sur lui ce

regard violent et fixe par lequel la volonté jaillit de l’œil, comme du soleil
jaillissent les ondes lumineuses, et qui pénètre, selon les magnétiseurs, la
personne sur lequel il est dirigé. Raoul sembla frappé par une baguette
magique ; il leva la tête, et son œil rencontra soudain les yeux des deux
sœurs. Avec cet adorable esprit qui n’abandonne jamais les femmes, ma-
dame de Vandenesse saisit une croix qui jouait sur sa gorge et la lui mon-
tra par un sourire rapide et significatif. Le bijou rayonna jusque sur le
front de Raoul, qui répondit par une expression joyeuse : il avait compris.
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― N’est-ce donc rien, Eugénie, dit la comtesse à sa sœur, que de rendre
ainsi la vie aux morts ?

― Tu peux entrer dans la Société des Naufrages, répondit Eugénie en
souriant.

― Comme il est venu triste, abattu ; mais comme il s’en ira content !
― Hé ! bien, comment vas-tu, mon cher ? dit du Tillet en serrant la

main à Raoul et l’abordant avec tous les symptômes de l’amitié.
― Mais comme un homme qui vient de recevoir les meilleurs rensei-

gnements sur les élections. Je serai nommé, répondit le radieux Raoul.
― Ravi, répliqua du Tillet. Il va nous falloir de l’argent pour le journal.
― Nous en trouverons, dit Raoul.
― Les femmes ont le diable pour elles, dit du Tillet sans se laisser

prendre encore aux paroles de Raoul qu’il avait nommé Charnathan.
― A quel propos ? dit Raoul.
― Ma belle-sœur est chez ma femme, dit le banquier ; il y a quelque

intrigue sous jeu. Tume parais adoré de la comtesse, elle te salue à travers
toute la salle.

― Vois, dit madame du Tillet à sa sœur, on nous dit fausses. Mon mari
câline monsieur Nathan, et c’est lui qui veut le faire mettre en prison.

― Et les hommes nous accusent ! s’écria la comtesse, je l’éclairerai.
Elle se leva, reprit le bras de Vandenesse qui l’attendait dans le corridor,
revint radieuse dans sa loge ; puis elle quitta l’Opéra, commanda sa voi-
ture pour le lendemain avant huit heures, et se trouva dès huit heures et
demie au quai Conti, après avoir passé rue du Mail.

La voiture ne pouvait entrer dans la petite rue de Nevers ; mais comme
Schmuke habitait une maison située à l’angle du quai, la comtesse n’eut
pas à marcher dans la boue, elle sauta presque de son marche-pied à l’al-
lée boueuse et ruinée de cette vieille maison noire, raccommodée comme
la faïence d’un portier avec des attaches en fer, et surplombant de ma-
nière à inquiéter les passants. Le vieux maître de chapelle demeurait au
quatrième étage et jouissait du bel aspect de la Seine, depuis le Pont-Neuf
jusqu’à la colline de Chaillot. Ce bon être fut si surpris quand le laquais
lui annonça la visite de son ancienne écolière, que dans sa stupéfaction
il la laissa pénétrer chez lui. Jamais la comtesse n’eût inventé ni soup-
çonné l’existence qui se révéla soudain à ses regards, quoiqu’elle connût

88



Une fille d’Ève Chapitre

depuis long-temps le profond dédain de Schmuke pour le costume et le
peu d’intérêt qu’il portait aux choses de ce monde.Qui aurait pu croire au
laissez-aller d’une pareille vie, à une si complète insouciance ? Schmuke
était un Diogène musicien, il n’avait point honte de son désordre, il l’eût
nié tant il y était habitué. L’usage incessant d’une bonne grosse pipe al-
lemande avait répandu sur le plafond, sur le misérable papier de tenture,
écorché en mille endroits par un chat, une teinte blonde qui donnait aux
objets l’aspect des moissons dorées de Cérès. Le chat, doué d’une magni-
fique robe à longues soies ébouriffées à faire envie à une portière, était
là comme la maîtresse du logis, grave dans sa barbe, sans inquiétude ; du
haut d’un excellent piano de Vienne où il siégeait magistralement, il jeta
sur la comtesse, quand elle entra, ce regard mielleux et froid par lequel
toute femme étonnée de sa beauté l’aurait saluée ; il ne se dérangea point,
il agita seulement les deux fils d’argent de ses moustaches droites et re-
porta sur Schmuke ses deux yeux d’or. Le piano, caduc et d’un bon bois
peint en noir et or, mais sale, déteint, écaillé, montrait des touches usées
comme les dents des vieux chevaux, et jaunies par la couleur fuligineuse
tombée de la pipe. Sur la tablette, de petits tas de cendres disaient que,
la veille, Schmuke avait chevauché sur le vieil instrument vers quelque
sabbat musical. Le carreau, plein de boue séchée, de papiers déchirés, de
cendres de pipe, de débris inexplicables, ressemblait au plancher des pen-
sionnats quand il n’a pas été balayé depuis huit jours, et d’où les domes-
tiques chassent des monceaux de choses qui sont entre le fumier et les
guenilles. Un œil plus exercé que celui de la comtesse y aurait trouvé des
renseignements sur la vie de Schmuke, dans quelques épluchures de mar-
rons, des pelures de pommes, des coquilles d’œufs rouges, dans des plats
cassés par inadvertance et crottés de sauer-craut. Ce détritus allemand
formait un tapis de poudreux immondices qui craquait sous les pieds, et
se ralliait à un amas de cendres qui descendait majestueusement d’une
cheminée en pierre peinte où trônait une bûche en charbon de terre de-
vant laquelle deux tisons avaient l’air de se consumer. Sur la cheminée,
un trumeau et sa glace, où les figures dansaient la sarabande ; d’un côté la
glorieuse pipe accrochée, de l’autre un pot chinois où le professeur met-
tait son tabac. Deux fauteuils achetés de hasard, comme une couchette
maigre et plate, comme la commode vermoulue et sans marbre, comme
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la table estropiée où se voyaient les restes d’un frugal déjeuner, com-
posaient ce mobilier plus simple que celui d’un wigham de Mohicans.
Un miroir à barbe suspendu à l’espagnolette de la fenêtre sans rideaux
et surmonté d’une loque zébrée par les nettoyages du rasoir, indiquait
les sacrifices que Schmuke faisait aux Grâces et au Monde. Le chat, être
faible et protégé, était le mieux partagé, il jouissait d’un vieux coussin
de bergère auprès duquel se voyaient une tasse et un plat de porcelaine
blanche. Mais ce qu’aucun style ne peut décrire, c’est l’état où Schmuke,
le chat et la pipe, trinité vivante, avaient mis ces meubles. La pipe avait
brûlé la table çà et là. Le chat et la tête de Schmuke avaient graissé le ve-
lours d’Utrecht vert des deux fauteuils, de manière à lui ôter sa rudesse.
Sans la splendide queue de ce chat, qui faisait en partie le ménage, jamais
les places libres sur la commode ou sur le piano n’eussent été nettoyées.
Dans un coin se tenaient les souliers, qui voudraient un dénombrement
épique. Les dessus de la commode et du piano étaient encombrés de livres
de musique, à dos rongés, éventrés, à coins blanchis, émoussés, où le car-
ton montrait ses mille feuilles. Le long des murs étaient collées avec des
pains à cacheter les adresses des écolières. Le nombre de pains sans pa-
piers indiquait les adresses défuntes. Sur le papier se lisaient des calculs
faits à la craie. La commode était ornée de cruchons de bière bus la veille,
lesquels paraissaient neufs et brillants au milieu de ces vieilleries et des
paperasses. L’hygiène était représentée par un pot à eau couronné d’une
serviette, et un morceau de savon vulgaire, blanc pailleté de bleu qui hu-
mectait le bois de rose en plusieurs endroits. Deux chapeaux également
vieux étaient accrochés à un porte-manteau d’où pendait le même carrick
bleu à trois collets que la comtesse avait toujours vu à Schmuke. Au bas
de la fenêtre étaient trois pots de fleurs, des fleurs allemandes sans doute,
et tout auprès une canne de houx. Quoique la vue et l’odorat de la com-
tesse fussent désagréablement affectés, le sourire et le regard de Schmuke
lui cachèrent ces misères sous de célestes rayons qui firent resplendir les
teintes blondes, et vivifièrent ce chaos. L’âme de cet homme divin, qui
connaissait et révélait tant de choses divines, scintillait comme un soleil.
Son rire si franc, si ingénu à l’aspect d’une de ses saintes Céciles, répandit
les éclats de la jeunesse, de la gaieté, de l’innocence. Il versa les trésors
les plus chers à l’homme, et s’en fit un manteau qui cacha sa pauvreté.
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Le parvenu le plus dédaigneux eût trouvé peut-être ignoble de songer au
cadre où s’agitait ce magnifique apôtre de la religion musicale.

― Hé bar kel hassart, izi, tchère montame la gondesse ? dit-il. Vaudile kè
chè jande lei gandike té Zimion à mon ache ? Cette idée raviva son accès de
rire immodéré. ― Souis-che en ponne fordine ? reprit-il encore d’un air fin.
Puis il se remit à rire comme un enfant. ― Vis fennez pir la misik, hai non
pir cin baufre ôme. Ché lei sais, dit-il d’un air mélancolique, mais fennez
pir tit ce ke vi fouderesse, vis savez qu’ici tit este a visse, corpe, hâme, hai
piens !

Il prit la main de la comtesse, la baisa et y mit une larme, car le bon
homme était tous les jours au lendemain du bienfait. Sa joie lui avait ôté
pendant un instant le souvenir, pour le lui rendre dans toute sa force.
Aussitôt il prit la craie, sauta sur le fauteuil qui était devant le piano ;
puis, avec une rapidité de jeune homme il écrivit sur le papier en grosses
lettres : 17 FÉVRIER 1835. Ce mouvement si joli, si naïf, fut accompli avec
une si furieuse reconnaissance, que la comtesse en fut tout émue.

― Ma sœur viendra, lui dit-elle.
― L’audre auzi ! gand ? gand ? ke cé soid afant qu’il meure ! reprit-il.
― Elle viendra vous remercier d’un grand service que je viens vous

demander de sa part, reprit-elle.
― Fie, fie, fie, fie, s’écria Schmuke, ké vaudille vaire ? Vaudille

hâter au tiaple ?
― Rien que mettre : Accepté pour la somme de dix mille francs sur cha-

cun de ces papiers, dit-elle en tirant de son manchon quatre lettres de
change préparées selon la formule par Nathan.

― Hâ ! ze zera piendoe vaidde, répondit l’Allemand avec la douceur
d’un agneau. Seulemente, che neu saite pas i se druffent messes blîmes et
mon hangrier. ― Faan te la, meinherr Mirr, cria-t-il au chat qui le regarda
froidement. ― Sei mon châs, dit-il en le montrant à la comtesse. C’est la
bauffre hânimâle ki fit aèque li bauffre Schmuke ! Ille hai pô !

― Oui, dit la comtesse.
― Lé foullez-visse ? dit-il.
― Y pensez-vous ? reprit-elle. N’est-ce pas votre ami ?
Le chat, qui cachait l’encrier, devina que Schmuke le voulait, et sauta

sur le lit.
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― Il être mâline gomme ein zinche ! reprit-il en le montrant sur le lit.
Ché le nôme Mirr, pir clorivier nodre crânt Hoffmann te Perlin, ke ché pau-
goube gonni.

Le bonhomme signait avec l’innocence d’un enfant qui fait ce que sa
mère lui ordonne de faire, sans y rien concevoir, mais sûr de bien faire. Il
se préoccupait bien plus de la présentation du chat à la comtesse que des
papiers par lesquels sa liberté pouvait être, suivant les lois relatives aux
étrangers, à jamais aliénée.

― Vis m’azurèze ke cesse bedis babières dimprès…
― N’ayez pas la moindre inquiétude, dit la comtesse.
― Ché ne boind t’einkiétide, reprit-il brusquement. Che temande zi zes

bedis babières dimprés veront blésir à montame ti Dilet.
― Oh ! oui, dit-elle, vous lui rendez service comme si vous étiez son

père…
― Ché souis ton pien hireux te lui êdre pon à keke chausse. Andantez

te mon misik ! dit-il en laissant les papiers sur la table, et sautant à son
piano.

Déjà les mains de cet ange trottaient sur les vieilles touches, déjà son
regard atteignait aux cieux à travers les toits, déjà le plus délicieux de
tous les chants fleurissait dans l’air et pénétrait l’âme ; mais la comtesse ne
laissa ce naïf interprète des choses célestes faire parler le bois et les cordes,
comme fait la sainte Cécile de Raphaël pour les anges qui l’écoutent, que
pendant le temps que mit l’écriture à sécher ; elle se leva, mit les lettres de
change dans son manchon, et tira son radieux maître des espaces éthérés
où il planait en le rappelant sur la terre.

― Mon bon Schmuke, dit-elle en lui frappant sur l’épaule.
― Tèchâ ! s’écria-t-il avec une affreuse soumission. Bourkoi êdes-vis

tonc fennie ?
Il ne murmura point, il se dressa comme un chien fidèle pour écouter

la comtesse.
― Mon bon Schmuke, reprit-elle, il s’agit d’une affaire de vie et de

mort, les minutes économisent du sang et des larmes.
― Tuchurs la même, dit-il, halléze, anche ! zécher les plirs tes audres !

Zachésse, ké leu baufre Schmuke gomde fodre viside pir plis ke fos randes !
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― Nous nous reverrons, dit-elle, vous viendrez faire de la musique et
dîner avec moi tous les dimanches, sous peine de nous brouiller. Je vous
attends dimanche prochain.

― Frai ?
― Je vous en prie, et ma sœur vous indiquera sans doute un jour aussi.
― Ma ponhire zera tonc gomblete, dit-il, gar che ne vis foyais gaux

Champes-Hailyssées gand vis y bassièze han foidire, pien raremente !
Cette idée sécha les larmes qui lui roulaient dans les yeux, et il of-

frit le bras à sa belle écolière, qui sentit battre démesurément le cœur du
vieillard.

― Vous pensiez donc à nous ? lui dit-elle.
― Tuchurs en manchant mon bain ! reprit-il. T’aport gomme hâ mes

pienfaidrices ; et puis gomme au teusse premières cheunes files tignes t’amur
kè chaie fies !

La comtesse n’osa plus rien dire ; il y avait dans cette phrase une in-
croyable et respectueuse, une fidèle et religieuse solennité. Cette chambre
enfumée et pleine de débris était un temple habité par deux divinités. Le
sentiment s’y accroissait à toute heure, à l’insu de celles qui l’inspiraient.

― Là, donc, nous sommes aimées, bien aimées, pensa-t-elle.
L’émotion avec laquelle le vieux Schmuke vit la comtesse montant en

voiture fut partagée par elle, qui, du bout des doigts, lui envoya un de ces
délicats baisers que les femmes se donnent de loin pour se dire bonjour.
A cette vue, Schmuke resta planté sur ses jambes long-temps après que
la voiture eut disparu. Quelques instants après, la comtesse entrait dans
la cour de l’hôtel de madame de Nucingen. La baronne n’était pas levée ;
mais pour ne pas faire attendre une femme haut placée, elle s’enveloppa
d’un châle et d’un peignoir.

― Il s’agit d’une bonne action, madame, dit la comtesse, la prompti-
tude est alors une grâce ; sans cela, je ne vous aurais pas dérangée de si
bonne heure.

― Comment ! mais je suis trop heureuse, dit la femme du banquier
en prenant les quatre papiers et la garantie de la comtesse. Elle sonna sa
femme de chambre. ― Thérèse, dites au caissier de me monter lui-même
à l’instant quarante mille francs.

93



Une fille d’Ève Chapitre

Puis elle serra dans un secret de sa table l’écrit de madame de Vande-
nesse, après l’avoir cacheté.

― Vous avez une délicieuse chambre, dit la comtesse.
― Monsieur de Nucingen va m’en priver, il fait bâtir une nouvelle

maison.
― Vous donnerez sans doute celle-ci à mademoiselle votre fille. On

parle de son mariage avec monsieur de Rastignac.
Le caissier parut au moment où madame de Nucingen allait répondre,

elle prit les billets et remit les quatre lettres de change.
― Cela se balancera, dit la baronne au caissier.
― Sauve l’escomde, dit le caissier. Sti Schmuke, il èdre ein misicien te

Ansbach, ajouta-t-il en voyant la signature et faisant frémir la comtesse.
― Fais-je donc des affaires ? dit madame de Nucingen en tançant le

caissier par un regard hautain. Ceci me regarde.
Le caissier eut beau guigner alternativement la comtesse et la ba-

ronne, il trouva leurs visages immobiles.
― Allez, laissez-nous. ― Ayez la bonté de rester quelques moments

afin de ne pas leur faire croire que vous êtes pour quelque chose dans
cette négociation, dit la baronne à madame de Vandenesse.

― Je vous demanderai de joindre à tant de complaisances, reprit la
comtesse, celle de me garder le secret.

― Pour une bonne action, cela va sans dire, répondit la baronne en
souriant. Je vais faire envoyer votre voiture au bout du jardin, elle partira
sans vous ; puis nous le traverserons ensemble, personne ne vous verra
sortir d’ici : ce sera parfaitement inexplicable.

― Vous avez de la grâce comme une personne qui a souffert, reprit la
comtesse.

― Je ne sais pas si j’ai de la grâce, mais j’ai beaucoup souffert, dit la
baronne ; vous avez eu la vôtre à meilleur marché, je l’espère.

Une fois l’ordre donné, la baronne prit des pantoufles fourrées, une
pelisse, et conduisit la comtesse à la petite porte de son jardin.

Quand un homme a ourdi un plan comme celui qu’avait tramé du
Tillet contre Nathan, il ne le confie à personne. Nucingen en savait
quelque chose, mais sa femme était entièrement en dehors de ces cal-
culs machiavéliques. Seulement la baronne, qui savait Raoul gêné, n’était
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pas la dupe des deux sœurs ; elle avait bien deviné les mains entre les-
quelles irait cet argent, elle était enchantée d’obliger la comtesse, elle
avait d’ailleurs une profonde compassion pour de tels embarras. Rasti-
gnac, posé pour pénétrer les manœuvres des deux banquiers, vint déjeu-
ner avec madame Nucingen. Delphine et Rastignac n’avaient point de
secrets l’un pour l’autre, elle lui raconta sa scène avec la comtesse. Rasti-
gnac, incapable d’imaginer que la baronne pût jamais être mêlée à cette
affaire, d’ailleurs accessoire à ses yeux, un moyen parmi tous ses moyens,
la lui éclaira. Delphine venait peut-être de détruire les espérances électo-
rales de du Tillet, de rendre inutiles les tromperies et les sacrifices de toute
une année. Rastignac mit alors la baronne au fait en lui recommandant le
secret sur la faute qu’elle venait de commettre.

― Pourvu, dit-elle, que le caissier n’en parle pas à Nucingen.
Quelques instants avant midi, pendant le déjeuner de du Tillet, on lui

annonça monsieur Gigonnet.
― Qu’il entre, dit le banquier, quoique sa femme fût à table. Eh ! bien,

mon vieux Shylock, notre homme est-il coffré ?
― Non.
― Comment ? Ne vous avais-je pas dit rue du Mail, hôtel…
― Il a payé, fit Gigonnet en tirant de son portefeuille quarante billets

de banque. Du Tillet eut une mine désespérée. ― Il ne faut jamais mal
accueillir les écus, dit l’impassible compère de du Tillet, cela peut porter
malheur.

― Où avez-vous pris cet argent, madame ? dit le banquier en jetant sur
sa femme un regard qui la fit rougir jusque dans la racine des cheveux.

― Je ne sais pas ce que signifie votre question, dit-elle.
― Je pénétrerai ce mystère, répondit-il en se levant furieux. Vous avez

renversé mes projets les plus chers.
― Vous allez renverser votre déjeuner, dit Gigonnet qui arrêta la

nappe prise par le pan de la robe de chambre de du Tillet.
Madame du Tillet se leva froidement pour sortir. Cette parole l’avait

épouvantée. Elle sonna, et un valet de chambre vint.
― Mes chevaux, dit-elle au valet de chambre. Demandez Virginie, je

veux m’habiller.
― Où allez-vous ? fit du Tillet.
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― Les maris bien élevés ne questionnent pas leurs femmes, répondit-
elle, et vous avez la prétention de vous conduire en gentilhomme.

― Je ne vous reconnais plus depuis deux jours que vous avez vu deux
fois votre impertinente sœur.

― Vous m’avez ordonné d’être impertinente, dit-elle, je m’essaie sur
vous.

― Votre serviteur, madame, dit Gigonnet peu curieux d’une scène de
ménage.

Du Tillet regarda fixement sa femme, qui le regarda de même sans
baisser les yeux.

― Qu’est-ce que cela signifie ? dit-il.
― Que je ne suis plus une petite fille à qui vous ferez peur, reprit-elle.

Je suis et serai toute ma vie une loyale et bonne femme pour vous ; vous
pourrez être un maître si vous voulez, mais un tyran, non.

Du Tillet sortit. Après cet effort, Marie-Eugénie rentra chez elle abat-
tue. ― Sans le danger que court ma sœur, se dit-elle, je n’aurais jamais osé
le braver ainsi ; mais, comme dit le proverbe, à quelque chose malheur est
bon. Pendant la nuit, madame du Tillet avait repassé dans sa mémoire
les confidences de sa sœur. Sûre du salut de Raoul, sa raison n’était plus
dominée par la pensée de ce danger imminent. Elle se rappela l’énergie
terrible avec laquelle la comtesse avait parlé de s’enfuir avec Nathan pour
le consoler de son désastre si elle ne l’empêchait pas. Elle comprit que cet
homme pourrait déterminer sa sœur, par un excès de reconnaissance et
d’amour, à faire ce que la sage Eugénie regardait comme une folie. Il y
avait de récents exemples dans la haute classe de ces fuites qui paient
d’incertains plaisirs par des remords, par la déconsidération que donnent
les fausses positions, et Eugénie se rappelait leurs affreux résultats. Le
mot de du Tillet venait de mettre sa terreur au comble ; elle craignit que
tout ne se découvrît ; elle vit la signature de la comtesse de Vandenesse
dans le portefeuille de la maison Nucingen ; elle voulut supplier sa sœur
de tout avouer à Félix. Madame du Tillet ne trouva point la comtesse. Fé-
lix était chez lui. Une voix intérieure cria à Eugénie de sauver sa sœur.
Peut-être demain serait-il trop tard. Elle prit beaucoup sur elle, mais elle
se résolut à tout dire au comte. Ne serait-il pas indulgent en trouvant son
honneur encore sauf ? La comtesse était plus égarée que pervertie. Eugé-
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nie eut peur d’être lâche et traîtresse en divulguant ces secrets que garde
la société toute entière, d’accord en ceci ; mais enfin elle vit l’avenir de sa
sœur, elle trembla de la trouver un jour seule, ruinée par Nathan, pauvre,
souffrante, malheureuse, au désespoir ; elle n’hésita plus, et fit prier le
comte de la recevoir. Félix, étonné de cette visite, eut avec sa belle-sœur
une longue conversation, durant laquelle il se montra si calme et si maître
de lui qu’elle trembla de lui voir prendre quelque terrible résolution.

― Soyez tranquille, lui dit Vandenesse, je me conduirai de manière à
ce que vous soyez bénie un jour par la comtesse.Quelle que soit votre ré-
pugnance à garder le silence vis-à-vis d’elle après m’avoir instruit, faites-
moi crédit de quelques jours. Quelques jours me sont nécessaires pour
pénétrer des mystères que vous n’apercevez pas, et surtout pour agir avec
prudence. Peut-être saurai-je tout en unmoment ! Il n’y a que moi de cou-
pable, ma sœur. Tous les amants jouent leur jeu ; mais toutes les femmes
n’ont pas le bonheur de voir la vie comme elle est.

Madame du Tillet sortit rassurée. Félix de Vandenesse alla prendre
aussitôt quarante mille francs à la Banque de France, et courut chez ma-
dame de Nucingen : il la trouva, la remercia de la confiance qu’elle avait
eue en sa femme, et lui rendit l’argent. Le comte expliqua ce mystérieux
emprunt par les folies d’une bienfaisance à laquelle il avait voulu mettre
des bornes.

― Ne me donnez aucune explication, monsieur, puisque madame de
Vandenesse vous a tout avoué, dit la baronne de Nucingen.

― Elle sait tout, pensa Vandenesse.
La baronne remit la lettre de garantie et envoya chercher les quatre

lettres de change. Vandenesse, pendant ce moment, jeta sur la baronne le
coup d’œil fin des hommes d’état, il l’inquiéta presque, et jugea l’heure
propice à une négociation.

― Nous vivons à une époque, madame, où rien n’est sûr, lui dit-il. Les
trônes s’élèvent et disparaissent en France avec une effrayante rapidité.
Quinze ans font justice d’un grand empire, d’unemonarchie et aussi d’une
révolution. Personne n’oserait prendre sur lui de répondre de l’avenir.
Vous connaissez mon attachement à la Légitimité. Ces paroles n’ont rien
d’extraordinaire dans ma bouche. Supposez une catastrophe : ne seriez-
vous pas heureuse d’avoir un ami dans le parti qui triompherait ?
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― Certes, dit-elle en souriant.
― Hé ! bien, voulez-vous avoir en moi, secrètement, un obligé qui

pourrait maintenir à monsieur de Nucingen, le cas échéant, la pairie à
laquelle il aspire ?

― Que voulez-vous de moi ? s’écria-t-elle.
― Peu de chose, reprit-il. Tout ce que vous savez sur Nathan.
La baronne lui répéta sa conversation du matin avec Rastignac, et dit

à l’ex-pair de France, en lui remettant les quatre lettres de change qu’elle
alla prendre au caissier : ― N’oubliez pas votre promesse.

Vandenesse oubliait si peu cette prestigieuse promesse qu’il la fit
briller aux yeux du baron de Rastignac pour obtenir de lui quelques autres
renseignements.

En sortant de chez le baron, il dicta pour Florine à un écrivain public
la lettre suivante : Si mademoiselle Florine veut savoir quel est le premier
rôle qu’elle jouera, elle est priée de venir au prochain bal de l’Opéra, en s’y
faisant accompagner de monsieur Nathan.

Cette lettre une fois mise à la poste, il alla chez son homme d’affaires,
garçon très-habile et délié, quoique honnête ; il le pria de jouer le rôle
d’un ami auquel Schmuke aurait confié la visite de madame de Vande-
nesse, en s’inquiétant un peu tard de la signification de ces mots : Ac-
cepté pour dix mille francs, répétés quatre fois, lequel viendrait demander
à monsieur Nathan une lettre de change de quarante mille francs comme
contre-valeur. C’était jouer gros jeu. Nathan pouvait avoir su déjà com-
ment s’étaient arrangées les choses, mais il fallait hasarder un peu pour
gagner beaucoup. Dans son trouble, Marie pouvait bien avoir oublié de
demander à son Raoul un titre pour Schmuke. L’homme d’affaires alla
sur-le-champ au journal, et revint triomphant à cinq heures chez le comte,
avec une contre-valeur de quarante mille francs : dès les premiers mots
échangés avec Nathan, il avait pu se dire envoyé par la comtesse.

Cette réussite obligeait Félix à empêcher sa femme de voir Raoul
jusqu’à l’heure du bal de l’Opéra, où il comptait la mener et l’y laisser
s’éclairer elle-même sur la nature des relations de Nathan avec Florine.
Il connaissait la jalouse fierté de la comtesse ; il voulait la faire renoncer
d’elle-même à son amour, ne pas lui donner lieu de rougir à ses yeux, et
lui montrer à temps ses lettres à Nathan vendues par Florine, à laquelle
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il comptait les racheter. Ce plan si sage, conçu si rapidement, exécuté
en partie, devait manquer par un jeu du Hasard qui modifie tout ici-bas.
Après le dîner, Félix mit la conversation sur le bal de l’Opéra, en remar-
quant queMarie n’y était jamais allé ; et il lui en proposa le divertissement
pour le lendemain.

― Je vous donnerai quelqu’un à intriguer, dit-il.
― Ah ! vous me ferez bien plaisir.
― Pour que la plaisanterie soit excellente, une femme doit s’attaquer à

une belle proie, à une célébrité, à un homme d’esprit et le faire donner au
diable. Veux-tu que je te livre Nathan ? J’aurai, par quelqu’un qui connaît
Florine, des secrets à le rendre fou.

― Florine, dit la comtesse, l’actrice ?
Marie avait déjà trouvé ce nom sur les lèvres deQuillet, le garçon de

bureau du journal : il lui passa comme un éclair dans l’âme.
― Eh ! bien, oui, sa maîtresse, répondit le comte. Est-ce donc éton-

nant ?
― Je croyais monsieur Nathan trop occupé pour avoir une maîtresse.

Les auteurs ont-ils le temps d’aimer ?
― Je ne dis pas qu’ils aiment, ma chère ; mais ils sont forcés de loger

quelque part, comme tous les autres hommes ; et quand ils n’ont pas de
chez soi, quand ils sont poursuivis par les gardes du commerce, ils logent
chez leurs maîtresses, ce qui peut vous paraître leste, mais ce qui est infi-
niment plus agréable que de loger en prison.

Le feu était moins rouge que les joues de la comtesse.
― Voulez-vous de lui pour victime ? vous l’épouvanterez, dit le comte

en continuant sans faire attention au visage de sa femme. Je vousmettrai à
même de lui prouver qu’il est joué comme un enfant par votre beau-frère
du Tillet. Ce misérable veut le faire mettre en prison, afin de le rendre in-
capable de se porter son concurrent dans le collége électoral où Nucingen
a été nommé. Je sais par un ami de Florine la somme produite par la vente
de son mobilier, qu’elle lui a donnée pour fonder son journal, je sais ce
qu’elle lui a envoyé sur la récolte qu’elle est allée faire cette année dans
les départements et en Belgique ; argent qui profite en définitif à Du Tillet,
à Nucingen, à Massol. Tous trois, par avance, ils ont vendu le journal au
ministère, tant ils sont sûrs d’évincer ce grand homme.
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― Monsieur Nathan est incapable d’avoir accepté l’argent d’une ac-
trice.

― Vous ne connaissez guère ces gens-là, ma chère, dit le comte, il ne
vous niera pas le fait.

― J’irai certes au bal, dit la comtesse.
― Vous vous amuserez, reprit Vandenesse. Avec de pareilles armes,

vous fouetterez rudement l’amour-propre de Nathan, et vous lui ren-
drez service. Vous le verrez se mettant en fureur, se calmant, bondissant
sous vos piquantes épigrammes ! Tout en plaisantant vous éclairerez un
homme d’esprit sur le péril où il est, et vous aurez la joie de faire battre
les chevaux du juste-milieu dans leur écurie… Tu ne m’écoutes plus, ma
chère enfant.

― Au contraire, je vous écoute trop, répondit-elle. Je vous dirai plus
tard pourquoi je tiens à être sûre de tout ceci.

― Sûre, reprit Vandenesse. Reste masquée, je te fais souper avec Na-
than et Florine : il sera bien amusant pour une femme de ton rang d’in-
triguer une actrice après avoir fait caracoler l’esprit d’un homme célèbre
autour de secrets si importants ; tu les attelleras l’un et l’autre à la même
mystification. Je vais me mettre à la piste des infidélités de Nathan. Si je
puis saisir les détails de quelque aventure récente, tu jouiras d’une colère
de courtisane, une chose magnifique, celle à laquelle se livrera Florine
bouillonnera comme un torrent des Alpes : elle adore Nathan, il est tout
pour elle ; elle y tient comme la chair aux os, comme la lionne à ses pe-
tits. Je me souviens d’avoir vu dans ma jeunesse une célèbre actrice qui
écrivait comme une cuisinière venant redemander ses lettres à un de mes
amis ; je n’ai jamais depuis retrouvé ce spectacle, cette fureur tranquille,
cette impertinente majesté, cette attitude de sauvage… Souffres-tu, Ma-
rie ?

― Non, l’on a fait trop de feu.
La comtesse alla se jeter sur une causeuse. Tout à coup, par un de ces

mouvements impossibles à prévoir et qui fut suggéré par les dévorantes
douleurs de la jalousie, elle se dressa sur ses jambes tremblantes, croisa
ses bras, et vint lentement devant son mari.

― Que sais-tu ? lui demanda-t-elle, tu n’es pas homme à me torturer,
tu m’écraserais sans me faire souffrir dans le cas où je serais coupable.
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― Que veux-tu que je sache, Marie.
― Eh ! bien, Nathan ?
― Tu crois l’aimer, reprit-il, mais tu aimes un fantôme construit avec

des phrases.
― Tu sais donc ?
― Tout, dit-il.
Ce mot tomba sur la tête de Marie comme une massue.
― Si tu le veux, je ne saurai jamais rien, reprit-il. Tu es dans un abîme,

mon enfant, il faut t’en tirer : j’y ai déjà songé. Tiens.
Il tira de sa poche de côté lettre de garantie et les quatre lettres de

change de Schmuke, que la comtesse reconnut, et il les jeta dans le feu.
― Que serais-tu devenue, pauvre Marie, dans trois mois d’ici ? tu te

serais vue traînée par les huissiers devant les tribunaux. Ne baisse pas la
tête, ne t’humilie point : tu as été la dupe des sentiments les plus beaux,
tu as coqueté avec la poésie et non avec un homme. Toutes les femmes,
toutes, entends-tu, Marie, eussent été séduites à ta place. Ne serions-nous
pas absurdes, nous autres hommes, qui avons fait mille sottises en vingt
ans, de vouloir que vous ne soyez pas imprudentes une seule fois dans
toute votre vie ? Dieu me garde de triompher de toi ou de t’accabler d’une
pitié que tu repoussais si vivement l’autre jour. Peut-être ce malheureux
était-il sincère quand il t’écrivait, sincère en se tuant, sincère en revenant
le soir même chez Florine. Nous valons moins que vous. Je ne parle pas
pour moi dans ce moment, mais pour toi. Je suis indulgent ; mais la So-
ciété ne l’est point, elle fuit la femme qui fait un éclat, elle ne veut pas
qu’on cumule un bonheur complet et la considération. Est-ce juste, je ne
saurais le dire. Le monde est cruel, voilà tout. Peut-être est-il plus en-
vieux en masse qu’il ne l’est pris en détail. Assis au parterre, un voleur
applaudit au triomphe de l’innocence et lui prendra ses bijoux en sortant.
La Société refuse de calmer les maux qu’elle engendre ; elle décerne des
honneurs aux habiles tromperies et n’a point de récompenses pour les
dévouements ignorés. Je sais et vois tout cela ; mais si je ne puis réformer
le monde, au moins est-il en mon pouvoir de te protéger contre toi-même.
Il s’agit ici d’un homme qui ne t’apporte que des misères, et non d’un de
ces amours saints et sacrés qui commandent parfois notre abnégation, qui
portent avec eux des excuses. Peut-être ai-je eu le tort de ne pas diversi-
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fier ton bonheur, de ne pas opposer à de tranquilles plaisirs des plaisirs
bouillants, des voyages, des distractions. Je puis d’ailleurs m’expliquer le
désir qui t’a poussée vers un homme célèbre par l’envie que tu as causée
à certaines femmes. Lady Dudley, madame d’Espard, madame de Maner-
ville et ma belle-sœur Émilie sont pour quelque chose en tout ceci. Ces
femmes, contre lesquelles je t’avais mise en garde, auront cultivé ta cu-
riosité plus pour me faire chagrin que pour te jeter dans des orages qui,
je l’espère, auront grondé sur toi sans t’atteindre.

En écoutant ces paroles empreintes de bonté, la comtesse fut eu proie
à mille sentiments contraires ; mais cet ouragan fut dominé par une vive
admiration pour Félix. Les âmes nobles et fières reconnaissent prompte-
ment la délicatesse avec laquelle on les manie. Ce tact est aux sentiments
ce que la grâce est au corps. Marie apprécia cette grandeur empressée de
s’abaisser aux pieds d’une femme en faute pour ne pas la voir rougissant.
Elle s’enfuit comme une folle, et revint ramenée par l’idée de l’inquiétude
que son mouvement pouvait causer à son mari.

― Attendez, lui dit-elle en disparaissant.
Félix lui avait habilement préparé son excuse, il fut aussitôt récom-

pensé de son adresse ; car sa femme revint, toutes les lettres de Nathan à
la main, et les lui livra.

― Jugez-moi, dit-elle en se mettant à genoux.
― Est-on en état de bien juger quand on aime ? répondit-il. Il prit les

lettres et les jeta dans le feu, car plus tard sa femme pouvait ne pas lui
pardonner de les avoir lues. Marie, la tête sur les genoux du comte, y
fondait en larmes.― Mon enfant, où sont les tiennes ? dit-il en lui relevant
la tête.

A cette interrogation, la comtesse ne sentit plus l’intolérable chaleur
qu’elle avait aux joues, elle eut froid.

― Pour que tu ne soupçonnes pas ton mari de calomnier l’homme que
tu as cru digne de toi, je te ferai rendre tes lettres par Florine elle-même.

― Oh ! pourquoi ne les rendrait-il pas sur ma demande ?
― Et s’il les refusait ?
La comtesse baissa la tête.
― Le monde me dégoûte, reprit-elle, je n’y veux plus aller, je vivrai

seule près de toi si tu me pardonnes.
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― Tu pourrais t’ennuyer encore. D’ailleurs, que dirait le monde si tu
le quittais brusquement ? Au printemps, nous voyagerons, nous irons en
Italie, nous parcourrons l’Europe en attendant que tu aies plus d’un en-
fant à élever. Nous ne sommes pas dispensés d’aller au bal de l’opéra
demain, car nous ne pouvons pas avoir tes lettres autrement sans nous
compromettre, et, en te les apportant, Florine n’accusera-t-elle pas bien
son pouvoir ?

― Et je verrai cela ? dit la comtesse épouvantée.
― Après demain matin.
Le lendemain, vers minuit, au bal de l’Opéra, Nathan se promenait

dans le foyer en donnant le bras à unmasque d’un air assez marital. Après
deux ou trois tours, deux femmes masquées les abordèrent.

― Pauvre sot ! tu te perds, Marie est ici et te voit, dit à Nathan Vande-
nesse qui s’était déguisé en femme.

― Si tu veux m’écouter, tu sauras des secrets que Nathan t’a cachés, et
qui t’apprendront les dangers que court ton amour pour lui, dit en trem-
blant la comtesse à Florine.

Nathan avait brusquement quitté le bras de Florine pour suivre le
comte qui s’était dérobé dans la foule à ses regards. Florine alla s’asseoir
à côté de la comtesse, qui l’entraîna sur une banquette à côté de Vande-
nesse, revenu pour protéger sa femme.

― Explique-toi, ma chère, dit Florine, et ne crois pas me faire poser
long-temps. Personne au monde ne m’arrachera Raoul, vois-tu : je le tiens
par l’habitude, qui vaut bien l’amour.

― D’abord es-tu Florine ? dit Félix en reprenant sa voix naturelle.
― Belle question ! si tu ne le sais pas, comment veux-tu que je te croie,

farceur ?
― Va demander à Nathan, qui maintenant cherche la maîtresse de qui

je parle, où il a passé la nuit il y a trois jours. Il s’est asphyxié, ma petite,
à ton insu, faute d’argent. Voilà comment tu es au fait des affaires d’un
homme que tu dis aimer, et tu le laisses sans le sou, et il se tue ; ou plutôt il
ne se tue pas, il se manque. Un suicide manqué, c’est aussi ridicule qu’un
duel sans égratignure.

― Tu mens, dit Florine. Il a dîné chez moi ce jour-là, mais après le
soleil couché. Le pauvre garçon était poursuivi, il s’est caché, voilà tout.
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― Va donc demander rue du Mail, à l’hôtel du Mail, s’il n’a pas été
amenémourant par une belle femme avec laquelle il est en relation depuis
un an, et les lettres de ta rivale sont cachées, à ton nez, chez toi. Si tu veux
donner à Nathan quelque bonne leçon, nous irons tous trois chez toi ; là je
te prouverai, pièces enmain, que tu peux l’empêcher d’aller rue de Clichy,
sous peu de temps, si tu veux être bonne fille.

― Essaie d’en faire aller d’autres que Florine, mon petit. Je suis sûre
que Nathan ne peut être amoureux de personne.

― Tu voudrais me faire croire qu’il a redoublé pour toi d’attentions
depuis quelque temps, mais c’est précisément ce qui prouve qu’il est très-
amoureux.

― D’une femme du monde, lui ?… dit Florine. Je ne m’inquiète pas
pour si peu de chose.

― Hé ! bien, veux-tu le voir venir te dire qu’il ne te ramènera pas ce
matin chez toi ?

― Si tu me fais dire cela, reprit Florine, je te mènerai chez moi, et nous
y chercherons ces lettres auxquelles je croirai quand je les verrai : il les
écrirait donc pendant que je dors ?

― Reste là, dit Félix, et regarde.
Il prit le bras de sa femme et se mit à deux pas de Florine. Bientôt Na-

than, qui allait et venait dans le foyer, cherchant de tous côtés son masque
comme un chien cherche son maître, revint à l’endroit où il avait reçu la
confidence. En lisant sur ce front une préoccupation facile à remarquer,
Florine se posa comme un Terme devant l’écrivain, et lui dit impérieuse-
ment : ― Je ne veux pas que tu me quittes, j’ai des raisons pour cela.

― Marie !… dit alors par le conseil de son mari la comtesse à l’oreille
de Raoul.Quelle est cette femme ? Laissez-la sur-le-champ, sortez et allez
m’attendre au bas de l’escalier.

Dans cette horrible extrémité, Raoul donna une violente secousse au
bras de Florine, qui ne s’attendait pas à cette manœuvre ; et quoiqu’elle
le tînt avec force, elle fut contrainte à le lâcher. Nathan se perdit aussitôt
dans la foule.

― Que te disais-je ? cria Félix dans l’oreille de Florine stupéfaite, et en
lui donnant le bras.

― Allons, dit-elle, qui que tu sois, viens. As-tu ta voiture ?
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Pour toute réponse, Vandenesse emmena précipitamment Florine et
courut rejoindre sa femme à un endroit convenu sous le péristyle. En
quelques instants les trois masques, menés vivement par le cocher de
Vandenesse, arrivèrent chez l’actrice qui se démasqua. Madame de Van-
denesse ne put retenir un tressaillement de surprise à l’aspect de Florine
étouffant de rage, superbe de colère et de jalousie.

― Il y a, lui dit Vandenesse, un certain portefeuille dont la clef ne t’a
jamais été confiée, les lettres doivent y être.

― Pour le coup, je suis intriguée, tu sais quelque chose qui m’inquié-
tait depuis plusieurs jours, dit Florine en se précipitant dans le cabinet
pour y prendre le portefeuille.

Vandenesse vit sa femme pâlissant sous son masque. La chambre de
Florine en disait plus sur l’intimité de l’actrice et de Nathan qu’une maî-
tresse idéale n’en aurait voulu savoir. L’œil d’une femme sait pénétrer la
vérité de ces sortes de choses en un moment, et la comtesse aperçut dans
la promiscuité des affaires de ménage, une attestation de ce que lui avait
dit Vandenesse. Florine revint avec le portefeuille.

― Comment l’ouvrir ? dit-elle.
L’actrice envoya chercher le grand couteau de sa cuisinière ; et quand

la femme de chambre le rapporta, Florine le brandit en disant d’un air
railleur : ― C’est avec ça qu’on égorge les poulets !

Ce mot, qui fit tressaillir la comtesse, lui expliqua, encore mieux que
ne l’avait fait son mari la veille, la profondeur de l’abîme où elle avait
failli glisser.

― Suis-je sotte ! dit Florine, son rasoir vaut mieux.
Elle alla prendre le rasoir avec lequel Nathan venait de se faire la barbe

et fendit les plis du maroquin qui s’ouvrit et laissa passer les lettres de
Marie. Florine en prit une au hasard.

― Oui, c’est bien d’une femme comme il faut ! Ca m’a l’air de ne pas
avoir une faute d’orthographe.

Vandenesse prit les lettres et les donna à sa femme, qui alla vérifier
sur une table si elles y étaient toutes.

― Veux-tu les céder en échange de ceci ? dit Vandenesse en tendant à
Florine la lettre de change de quarante mille francs.
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― Est-il bête de souscrire de pareils titres ?… Bon pour des billets, dit
Floride en lisant la lettre de change. Ah ! je t’en donnerai, des comtesses !
Et moi qui me tuais le corps et l’âme en province pour lui ramasser de
l’argent, moi qui me serais donné la scie d’un agent de change pour le sau-
ver ! Voilà les hommes : quand on se damne pour eux, ils vous marchent
dessus ! Il me le paiera.

Madame de Vandenesse s’était enfuie avec les lettres.
― Hé ! dis donc, beaumasque ? laisse-m’en une seule pour le convaincre.
― Cela n’est plus possible, dit Vandenesse.
― Et pourquoi ?
― Ce masque est ton ex-rivale.
― Tiens, mais elle aurait bien pu me dire merci, s’écria Florine.
― Pour quoi prends-tu donc les quarantemille francs ? dit Vandenesse

en la saluant.
Il est extrêmement rare que les jeunes gens, poussés à un suicide, le

recommencent quand ils en ont subi les douleurs. Lorsque le suicide ne
guérit pas de la vie, il guérit de lamort volontaire. Aussi Raoul n’eut-il plus
envie de se tuer quand il se vit dans une position encore plus horrible que
celle d’où il voulait sortir, en trouvant sa lettre de change à Schmuke dans
les mains de Florine, qui la tenait évidemment du comte de Vandenesse.
Il tenta de revoir la comtesse pour lui expliquer la nature de son amour,
qui brillait dans son cœur plus vivement que jamais. Mais la première
fois que, dans le monde, la comtesse vit Raoul, elle lui jeta ce regard fixe
et méprisant qui met un abîme infranchissable entre une femme et un
homme. Malgré son assurance, Nathan n’osa jamais, durant le reste de
l’hiver, ni parler à la comtesse, ni l’aborder.

Cependant il s’ouvrit à Blondet : il voulut, à propos de madame de
Vandenesse, lui parler de Laure et de Béatrix. Il fit la paraphrase de ce beau
passage dû à la plume de Théophile Gautier, un des plus remarquables
poètes de ce temps :

« Idéal, fleur bleue à cœur d’or, dont les racines fibreuses, mille fois
plus déliées que les tresses de soie des fées, plongent au fond de notre âme
pour en boire la plus pure substance ; fleur douce et amère ! on ne peut
t’arracher sans faire saigner le cœur, sans que de ta tige brisée suintent
des gouttes rouges ! Ah ! fleur maudite, comme elle a poussé dans mon
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âme ! »
― Tu radotes, mon cher, lui dit Blondet, je t’accorde qu’il y avait une

jolie fleur, mais elle n’était point idéale, et au lieu de chanter comme un
aveugle devant une niche vide, tu devrais songer à te laver les mains pour
faire ta soumission au pouvoir et te ranger. Tu es un trop grand artiste
pour être un homme politique, tu as été joué par des gens qui ne te va-
laient pas. Pense à te faire jouer encore, mais ailleurs.

― Marie ne saurait m’empêcher de l’aimer, dit Nathan. J’en ferai ma
Béatrix.

― Mon cher, Béatrix était une petite fille de douze ans que Dante n’a
plus revue ; sans cela aurait-elle été Béatrix ? Pour se faire d’une femme
une divinité, nous ne devons pas la voir avec unmantelet aujourd’hui, de-
main avec une robe décolletée, après demain sur le boulevard, marchan-
dant des joujoux pour son petit dernier. Quand on a Florine, qui tour à
tour est duchesse de vaudeville, bourgeoise de drame, négresse, marquise,
colonel, paysanne en Suisse, vierge du Soleil au Pérou, sa seule manière
d’être vierge, je ne sais pas comment on s’aventure avec les femmes du
monde.

Du Tillet, en terme de Bourse, exécuta Nathan, qui, faute d’argent,
abandonna sa part dans le journal. L’homme célèbre n’eut pas plus de
cinq voix dans le collége où le banquier fut élu.

Quand, après un long et heureux voyage en Italie, la comtesse de
Vandenesse revint à Paris, l’hiver suivant, Nathan avait justifié toutes les
prévisions de Félix : d’après les conseils de Blondet, il parlementait avec
le pouvoir. Quant aux affaires personnelles de cet écrivain, elles étaient
dans un tel désordre qu’un jour, aux Champ-Élysées, la comtesse Marie
vit son ancien adorateur à pied, dans le plus triste équipage, donnant le
bras à Florine. Un homme indifférent est déjà passablement laid aux yeux
d’une femme ; mais quand elle ne l’aime plus, il paraît horrible, surtout
lorsqu’il ressemble à Nathan. Madame de Vandenesse eut un mouvement
de honte en songeant qu’elle s’était intéressée à Raoul. Si elle n’eût pas été
guérie de toute passion extra-conjugale, le contraste que présentait alors
le comte, comparé à cet homme déjà moins digne de la faveur publique,
eût suffi pour lui faire préférer son mari à un ange.

Aujourd’hui, cet ambitieux, si riche en encre et si pauvre en vouloir,
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a fini par capituler et par se caser dans une sinécure, comme un homme
médiocre. Après avoir appuyé toutes les tentatives désorganisatrices, il
vit en paix à l’ombre d’une feuille ministérielle. La croix de la Légion-
d’Honneur, texte fécond de ses plaisanteries, orne sa boutonnière. La paix
à tout prix, sur laquelle il avait fait vivre la rédaction d’un journal révo-
lutionnaire, est l’objet de ses articles laudatifs. L’Hérédité, tant attaquée
par ses phrases saint-simoniennes, il la défend aujourd’hui avec l’auto-
rité de la raison. Cette conduite illogique a son origine et son autorité
dans le changement de front de quelques gens qui, durant nos dernières
évolutions politiques, ont agi comme Raoul.

Aux Jardies, décembre 1838.

n
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Télécharger la suite :
http://www.bibebook.com/search/978-2-8247-0979-6
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