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A COMBIEN L’AMOUR
REVIENT AUX VIEILLARDS

D  , Nucingen allait marchander la livraison de
celle qu’il aimait, presque tous les jours, dans l’entresol de la rue
Neuve-Saint-Marc. Là trônait Asie entre les plus belles parures

arrivées à cette phase horrible où les robes ne sont plus des robes et ne
sont pas encore des haillons. Le cadre était en harmonie avec la figure que
cette femme se composait, car ces boutiques sont une des plus sinistres
particularités de Paris. On y voit des défroques que la Mort y a jetées
de sa main décharnée, et l’on entend alors le râle d’une phthisie sous un
châle, comme on y devine l’agonie de la misère sous une robe lamée d’or.
Les atroces débats entre le Luxe et la Faim sont écrits là sur de légères
dentelles. On y retrouve la physionomie d’une Reine sous un turban à
plumes dont la pose rappelle et rétablit presque la figure absente. C’est le
hideux dans le joli ! Le fouet de Juvenal, agité par les mains officielles du
commissaire-priseur, éparpille les manchons pelés, les fourrures flétries
des Messalines aux abois. C’est un fumier de fleurs où çà et là, brillent
des roses coupées d’hier, portées un jour, et sur lequel est toujours ac-
croupie une vieille, la cousine-germaine de l’usure, l’Occasion chauve,
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A combien l’amour revient aux vieillards Chapitre

édentée, et prête à vendre le contenu, tant elle a l’habitude d’acheter le
contenant, la robe sans la femme ou la femme sans la robe ! Asie était là,
comme l’argousin dans le Bagne, comme un vautour au bec rougi sur des
cadavres, au sein de son élément ; plus affreuse que ces sauvages horreurs
qui font frémir les passants étonnés quelquefois de rencontrer un de leurs
plus jeunes et frais souvenirs pendus dans le sale vitrage derrière lequel
grimace une vraie Saint-Estève retirée.

D’irritations en irritations et de dix mille en dix mille francs, le ban-
quier était arrivé à offrir soixante mille francs à madame de Saint-Estève,
qui lui répondit par un refus grimacé à désespérer un macaque. Après
une nuit agitée, après avoir reconnu combien Esther portait de désordre
dans ses idées, après avoir réalisé des gains inattendus à la Bourse, il vint
enfin un matin avec l’intention de lâcher les cent mille francs demandés
par Asie, mais il voulait lui soutirer une foule de renseignements.

― Tu te décides donc, mon gros farceur ? lui dit Asie en lui tapant sur
l’épaule.

La familiarité la plus déshonorante est le premier impôt que ces sortes
de femmes prélèvent sur les passions effrénées ou sur les misères qui se
confient à elles ; elles ne s’élèvent jamais à la hauteur du client, elles le
font asseoir côte à côte auprès d’elles sur leur tas de boue. Asie, comme
on le voit, obéissait admirablement à son maître.

― Il le vaud pien, dit Nucingen.
― Et tu n’es pas volé, répondit Asie. On a vendu des femmes plus

cher que tu ne payeras celle-là, relativement. Il y a femme et femme !
De Marsay a donné de Coralie soixante mille francs. Celle que tu veux a
coûté cent mille francs de première main ; mais pour toi, vois-tu, vieux
corrompu, c’est une affaire de convenance.

― Mèz ù ed-elle ?
― Ah ! tu la verras. Je suis comme toi : donnant, donnant !… Ah ! çà,

mon cher, ta passion a fait des folies. Ces jeunes filles, ça n’est pas raison-
nable. La princesse est en ce moment ce que nous appelons une belle de
nuit…

― Eine pelle...
― Allons, vas-tu faire le jobard ?… Elle a Louchard à ses trousses. Je

lui ai prêté, moi, cinquante mille francs…
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― Finte-sinte ! tis tonc, s’écria le banquier.
― Parbleu, vingt-cinq pour cinquante, ça va sans dire, répondit Asie.

Cette femme-là, faut lui rendre justice, c’est la probité même ! Elle n’avait
plus que sa personne, elle m’a dit : Ma petite madame Saint-Estève, je suis
poursuivie, il n’y a que vous qui puissiez m’obliger, donnez-moi vingt
mille francs, et je vous les hypothèque sur mon cœur… Oh ! elle a un
joli cœur… Il n’y a que moi qui sache où elle est. Une indiscrétion me
coûterait mes vingt mille francs… Auparavant, elle demeurait rue Tait-
bout. Avant de s’en aller de là… (― son mobilier était saisi… ― rapport
aux frais. ― Ces gueux d’huissiers !… ― Vous savez, vous qui êtes un fort
de la Bourse !) ― Eh ! bien, pas bête, elle a loué pour deux mois son ap-
partement à une Anglaise, une femme superbe qu’avait ce petit chose…
Rubempré, pour amant, et il en était si jaloux qu’il la faisait promener la
nuit… Mais, comme on va vendre le mobilier, l’Anglaise a déguerpi, d’au-
tant plus qu’elle était trop chère pour un petit criquet comme Lucien…

― Vus vaides la panque dit Nucingen.
― En nature, dit Asie. Je prête aux jolies femmes ; et ça rend, car on

escompte deux valeurs à la fois.
Asie s’amusait à charger le rôle des revendeuses à la toilette qui sont

bien âpres, mais plus patelines, plus douces que la Malaise, et qui jus-
tifient leur commerce par des raisons pleines de beaux motifs. Asie se
posa comme ayant perdu ses illusions, cinq amants, ses enfants, et se lais-
sant voler ! Elle montra de temps en temps des reconnaissances du Mont-
de-Piété, pour prouver combien son commerce comportait de mauvaises
chances. Elle se donna pour gênée, endettée. Enfin, elle fut si naïvement
hideuse que le baron finit par croire au personnage qu’elle représentait.

― Eh ! pien, si che lâge les sante mille, ù la ferrai-che ? dit-il en faisant
le geste d’un homme décidé à tous les sacrifices.

― Mon gros père, tu viendras ce soir, avec ta voiture, par exemple, en
face le Gymnase. C’est le chemin, dit Asie. Tu t’arrêteras au coin de la rue
Sainte-Barbe. Je serai là en vedette, nous irons trouver mon hypothèque à
cheveux noirs… Oh ! elle a de beaux cheveux, mon hypothèque ! En ôtant
son peigne, Esther se trouve à couvert comme sous un pavillon. Mais si tu
te connais aux chiffres, tu m’as l’air assez jobard sur le reste, je te conseille
de bien cacher la petite, car on te la fourre à Sainte-Pélagie, et vivement,
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le lendemain, si on la trouve… et… On la cherche.
― Ne bourraid-on boind rageder les pilets ? dit l’incorrigible Loup-

cervier.
― L’huissier les a… mais il n’y a pas mèche. L’enfant a vécu une pas-

sion et a mangé un dépôt qu’on lui redemande. Ah ! dam ! c’est un peu
farceur un cœur de vingt-deux ans.

― Pon, pon, ch’arrancherai ça, dit Nucingen en prenant son air finaud.
Il éde pien endentu que che serai son brodecdère.

― Eh ! grosse bête, c’est ton affaire de te faire aimer par elle, et tu
as bien assez de moyens pour acheter un semblant d’amour qui vaille le
vrai. Je te remets la princesse entre les mains ; elle est tenue de te suivre,
je ne m’inquiète point du reste… Mais elle est habituée au luxe, aux plus
grands égards. Ah ! mon petit ! c’est une femme comme il faut… Sans cela,
lui aurais-je donné quinze mille francs ?

― Eh ! pien, c’est tidde.A ce soir !
Le baron recommença la toilette nuptiale qu’il avait déjà faite ; mais,

cette fois, avec la certitude du succès. A neuf heures, il trouva l’horrible
femme au rendez-vous, et la prit dans sa voiture.

― U ? dit le baron.
― Où ? fit Asie, rue de la Perle, auMarais, une adresse de circonstance,

car ta perle est dans la boue, mais tu la laveras !
Arrivés là, la fausse madame Saint-Estève dit à Nucingen avec un af-

freux sourire : ― Nous allons faire quelques pas à pied, je ne suis pas assez
sotte pour avoir donné la véritable adresse.

― Ti benses à tue, répondit Nucingen.
― C’est mon état, répliqua-t-elle.
Asie conduisit Nucingen rue Barbette, où, dans une maison garnie

tenue par un tapissier du quartier, il fut introduit au quatrième étage. En
apercevant, dans une chambre mesquinement meublée, Esther mise en
ouvrière et travaillant à un ouvrage de broderie, le millionnaire pâlit. Au
bout d’un quart d’heure, pendant lequel Asie eut l’air de chuchotter avec
Esther, à peine ce jeune vieillard pouvait-il parler.

― Montemisselle, dit-il enfin à la pauvre fille, aurez-fûs la ponde té
m’accebder gomme fodre brodecdére ?…
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― Mais il le faut bien, monsieur, dit Esther dont les deux yeux lais-
sèrent échapper deux grosses larmes qui roulèrent le long de ses joues…

― Ne bleurez boind. Che feux fus rentre la blis heréize te duddes les
phâmes… Laissez-fûs seilement aimer bar moi, fus ferrez.

― Ma petite, monsieur est raisonnable, dit Asie, il sait bien qu’il a
soixante-six ans passés, et il sera bien indulgent. Enfin, mon bel ange,
c’est un père que je t’ai trouvé… ― Faut lui dire ça, dit Asie à l’oreille du
banquier surpris. On ne prend pas des hirondelles en leur tirant des coups
de pistolet. Venez par ici ? dit Asie en emmenant Nucingen dans la pièce
voisine. Vous savez nos petites conventions, mon ange ?

Nucingen tira de la poche de son habit un portefeuille et compta les
cent mille francs, que Carlos, caché dans un cabinet, attendait avec une
vive impatience, et que la cuisinière lui porta.

― Voilà cent mille francs que notre homme place en Asie, maintenant
nous allons lui en faire placer en Europe, dit Carlos à sa confidente quand
ils furent sur le palier.

Il disparut après avoir donné ses instructions à la Malaise, qui rentra
dans l’appartement où Esther pleurait à chaudes larmes. L’enfant, comme
un criminel condamné àmort, s’était fait un roman d’espérance, et l’heure
fatale avait sonné.

― Mes chers enfants, dit Asie, où allez-vous aller ?… car le baron de
Nucingen…

Esther regarda le banquier célèbre en laissant échapper un geste
d’étonnement admirablement joué.

― Ui, mon envand, che suis le paron te Nichinguenne...
― Le baron de Nucingen ne doit pas, ne peut pas rester dans un chenil

pareil. Écoutez-moi !… Votre ancienne femme de chambre Eugénie…
― Icheni ! te la rie Daidpoud… s’écria le baron.
― Eh ! bien, oui, la gardienne judiciaire des meubles, reprit Asie, et

qui a loué l’appartement à la belle Anglaise…
― Ah ! je combrens ! dit le baron.
― L’ancienne femme de chambre de madame, reprit respectueuse-

ment Asie en désignant Esther, vous recevra très bien ce soir, et jamais
le Garde du Commerce ne s’avisera de la venir chercher dans son ancien
appartement, qu’elle a quitté depuis trois mois…..
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― Barvait ! barvait ! s’écria le baron.T’aillers, che gonnais les Cartes ti
Gommerce, et che zais tes baroles bir les vaire tisbaraîdre...

― Vous aurez dans Eugénie une fine mouche, dit Asie, c’est moi qui
l’ai donnée à madame…

― Che la gonnais, s’écria le millionnaire en riant. Ichénie m’a gibbé
drende mille vrans…

Esther fit un geste d’horreur sur la foi duquel un homme de cœur lui
aurait confié sa fortune.

― Oh ! bar ma vôde, reprit le baron,che gourais abrès fûs…
Et il raconta le quiproquo auquel avait donné lieu la location de l’ap-

partement à une Anglaise.
― Eh ! bien, voyez-vous, madame ? dit Asie, Eugénie ne vous a rien dit

de cela, la rusée ! Mais, madame est bien habituée à cette fille-là, dit-elle
au baron, gardez-la tout de même.

Asie reprit Nucingen à part et lui dit : ― Avec cinq cents francs par
mois à Eugénie, qui arrondit joliment sa pelote, vous saurez tout ce que
fera madame, donnez-la-lui pour femme de chambre. Eugénie sera d’au-
tant mieux à vous qu’elle vous a déjà carotté… Rien n’attache plus les
femmes à un homme que de le carotter. Mais tenez Eugénie en bride : elle
fait tout pour de l’argent, cette fille-là, c’est une horreur !…

― Ed doi ?…
― Moi, fit Asie, je me rembourse.
Nucingen, cet homme si profond, avait un bandeau sur les yeux, il se

laissa faire comme un enfant. La vue de cette candide et adorable Esther
essuyant ses yeux et tirant avec la décence d’une jeune vierge les points
de sa broderie, rendait à ce vieillard amoureux les sensations qu’il avait
éprouvées au bois de Vincennes : il eût donné la clef de sa caisse ! il se sen-
tait jeune, il avait le cœur plein d’adoration, il attendait qu’Asie fût partie
pour pouvoir se mettre aux genoux de cette madone de Raphaël. Cette
éclosion subite de l’enfance au cœur d’un Loup-Cervier, d’un vieillard,
est un des phénomènes sociaux que la physiologie peut le plus facile-
ment expliquer. Comprimée sous le poids des affaires, étouffée par de
continuels calculs, par les préoccupations perpétuelles de la chasse aux
millions, l’adolescence et ses sublimes illusions reparaît, s’élance et fleu-
rit, comme une cause, comme une graine oubliée dont les effets, dont les
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floraisons splendides obéissent au hasard, à un soleil qui jaillit, qui luit
tardivement. Commis à douze ans dans la maison d’Aldrigger de Stras-
bourg, le baron n’avait jamais mis le pied dans le monde des sentiments.
Aussi restait-il devant son idole en entendant mille phrases qui se heur-
taient dans sa cervelle, et n’en trouvant aucune sur ses lèvres, il obéit alors
à un désir brutal où l’homme de soixante-dix ans reparaissait.

― Foulez-fous fenir rie Daidboud ?… dit-il.
― Où vous voudrez, monsieur, répondit Esther en se levant.
― l vis fudrez ! répéta-t-il avec ravissement.Fus êdes ein anche tescentû

ti ciel, et que ch’aime comme si ch’édais ein bedide cheune ôme quoique
ch’aie tes gefeux cris…

― Ah ! vous pouvez bien dire blancs ! car ils sont d’un trop beau noir
pour n’être que gris, dit Asie.

― Fa-d’en, filaine fenteusse te chair himaine ! Tî as don archente, ne
baffe blis sir cedde fleir t’amûr ! s’écria le banquier en se remboursant par
cette sauvage apostrophe de toutes les insolences qu’il avait supportées.

― Vieux palisson ! tu me payeras cette phrase-là !… lui dit Asie en me-
naçant le banquier par un geste digne de la Halle qui lui fit hausser les
épaules.

― Entre la gueule du pot et celle d’un licheur il y a la place d’une
vipère, et tu m’y trouveras !… dit-elle excitée par le dédain de Nucingen.

Les millionnaires dont l’argent est gardé par Banque de France, dont
les hôtels sont gardés par une escouade de valets, dont la personne a, dans
la rue, le rempart d’une rapide voiture à chevaux anglais, ne craignent au-
cun malheur ; aussi le baron lorgna-t-il froidement Asie, en homme qui
venait de lui donner cent mille francs. Cette majesté produisit son effet.
Asie exécuta sa retraite en grommelant dans l’escalier et tenant un lan-
gage excessivement révolutionnaire, elle parlait d’échafaud !

― Que lui avez-vous donc dit ?… demanda lavierge à la broderie, car
elle est bonne femme.

― Elle fus ha fentie, elle fus ha follée…
― Quand nous sommes dans la misère, répondit-elle d’un air à fendre

le cœur d’un diplomate, qui donc a de l’argent et des égards pour nous ?…
― Bôfre bedide ! dit Nucingen, ne resdez bas eine minude de blis, izi !
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Nucingen donna le bras à Esther, il l’emmena comme elle se trouvait,
et la mit dans sa voiture avec plus de respect peut-être qu’il n’en aurait
eu pour la belle duchesse de Maufrigneuse.

― Fis haurez ein pel éguipache, le blis choli te Baris, disait Nucingen
pendant le chemin.Doud ce que le lixe a te blis jarmant fis endourera. Eine
reine ne sera bas blis riche que fus. Vis serez resbectée gomme eine viancée
t’Allemeigne : che fous feux lipre… Ne bleurez boint. Égoudez… Che vis aime
feriddaplement t’amur pur. Jagune te fos larmes me prise le cuer…

― Aime-t-on d’amour une femme qu’on achète ?… demanda d’une
voix délicieuse la pauvre fille.

― Choseffe ha pien édé fenti bar ses vrères à gausse de sa chantilesse.
C’esd tans la Piple. T’aillers, tans l’Oriende, on agêde ses phâmes léchidimes.

Arrivée rue Taitbout, Esther ne put revoir sans des impressions dou-
loureuses le théâtre de son bonheur. Elle resta sur un divan, immobile,
étanchant ses larmes une à une, sans entendre un mot des folies que lui
baragouinait le banquier, il se mit à ses genoux ; elle l’y laissa sans lui
rien dire, lui abandonnant ses mains quand il les prenait, mais ignorant,
pour ainsi dire, de quel sexe était la créature qui lui réchauffait les pieds
que Nucingen trouva froids. Cette scène de larmes brûlantes semées sur
la tête du baron, et de pieds à la glace réchauffés par lui, dura de minuit
à deux heures du matin.

― Ichenie, dit enfin le baron en appelant Europe, optenez tonc te fodre
maîdresse qu’elle se gouche…

― Non, s’écria Esther en se dressant sur ses jambes comme un cheval
effarouché, jamais ici !…

― Tenez, monsieur, je connais madame, elle est douce et bonne
comme un agneau, dit Europe au banquier ; seulement, il ne faut pas la
heurter, il faut toujours la prendre de biais… Elle a été si malheureuse
ici ! ― Voyez ?.. le mobilier est bien usé ! ― Laissez-lui suivre ses idées.
― Arrangez-lui, là, bien gentiment, quelque joli hôtel. Peut-être qu’en
voyant tout nouveau autour d’elle, elle sera dépaysée, elle vous trou-
vera peut-être mieux que vous n’êtes, et sera d’une douceur angélique.
― Oh ! madame n’a pas sa pareille ! et vous pouvez vous vanter d’avoir
fait une excellente acquisition : un bon cœur, des manières gentilles, un
cou-de-pied fin, une peau…Ah !… Et de l’esprit à faire rire des condamnés
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à mort….Madame est susceptible d’aache… ― Et comme elle sait s’ha-
biller !… Eh ! bien, si c’est cher, un homme en a, comme on dit, pour son
argent. ― Ici, toutes ses robes sont saisies, sa toilette est donc arriérée de
trois mois. ― Mais Madame est si bonne, voyez-vous, que moi je l’aime
et c’est ma maîtresse ! ― Mais, soyez juste, une femme comme elle se voir
au milieu de meubles saisis !… Et pour qui ? pour un garnement qui l’a
rouée… Pauvre petite femme ! elle n’est plus elle-même.

― Esder…. Esder…. disait le baron,gouchez-fis, mon anche ? ― Eh, ! si
c’edde moi qui fous vais beur, che resderai sir ce ganabé… s’écria le baron
enflammé par l’amour le plus pur en voyant qu’Esther pleurait toujours.

― Hé ! bien, répondit Esther en prenant la main du baron et la lui
baisant avec un sentiment de reconnaissance qui fit venir aux yeux de ce
loup-cervier quelque chose d’assez ressemblant à une larme, je vous en
saurai gré…. Et elle se sauva dans sa chambre en s’y enfermant.

― Il y a quêque chausse t’inexblicaple là-tetans… se disait Nucingen
en s’asseyant sur le canapé.e tira-d-on chèze moi ?… Il se leva, regarda
par la fenêtre : ― Ma foidire ed tuchurs là…. Foissi piendôd le chour !... Il se
promena par la chambre : ― Gomme montame te Nichinguenne se mogue-
raid te moi, si chamais êle saffaid gommand chai bassé cedde nouid !… Il
alla coller son oreille à la porte de la chambre en se trouvant un peu trop
niaisement couché. ― Esder !…Aucune réponse. ― Mon tié ! elle bleure tu-
churs !… se dit-il en revenant s’étendre sur le canapé.

Dix minutes environ après le lever du soleil, le baron de Nucingen, qui
s’était endormi de ce mauvais sommeil pris par force, et dans une position
gênée, sur un divan, fut éveillé en sursaut par Europe au milieu d’un de
ces rêves qu’on fait alors et dont les rapides complications sont un des
phénomènes insolubles de la physiologie médicale.

― Ah ! mon Dieu ! madame, criait-elle, madame ! des soldats !… des
gendarmes, la justice. On veut vous arrêter…

Au moment où Esther ouvrit sa porte et se montra, mal enveloppée
de sa robe de chambre, les pieds nus dans ses pantoufles, ses cheveux
en désordre, belle à faire damner l’ange Raphaël, la porte du salon vomit
un flot de boue humaine qui roula, sur dix pattes, vers cette céleste fille,
posée comme un ange dans un tableau de religion flamand. Un homme
s’avança. Contenson, l’affreux Contenson mit sa main sur l’épaule moite
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d’Esther.
― Vous êtes mademoiselle Esther Van… ? dit-il.
Europe, d’un revers appliqué sur la joue de Contenson, l’envoya d’au-

tant mieux mesurer ce qu’il lui fallait de tapis pour se coucher, qu’elle lui
donna dans les jambes ce coup sec si connu de ceux qui pratiquent l’art
dit de la savate.

― Arrière ! cria-t-elle, on ne touche pas à ma maîtresse !
― Elle m’a cassé la jambe ! criait Contenson en se relevant, on me la

paiera…
Sur la masse des cinq recors vêtus comme des recors, gardant leurs

chapeaux affreux sur leurs têtes plus affreuses encore, et offrant des têtes
de bois d’acajou veiné où les yeux louchaient, où les nez manquaient, où
les bouches grimaçaient, se détacha Louchard, vêtu plus proprement que
ses hommes, mais le chapeau sur la tête, la figure à la fois doucereuse et
rieuse.

― Mademoiselle, je vous arrête, dit-il à Esther.Quant à vous, ma fille,
dit-il à Europe, toute rébellion serait punie et toute résistance est inutile.

Le bruit des fusils, dont les crosses tombèrent sur les dalles de la salle
à manger et de l’antichambre en annonçant que le Garde était doublé de
la Garde, appuya ce discours.

― Et pourquoi m’arrêter ? dit innocemment Esther.
― Et nos petites dettes ?… répondit Louchard.
― Ah ! c’est vrai ! s’écria Esther. Laissez-moi m’habiller.
― Malheureusement, mademoiselle, il faut que je m’assure si vous

n’avez aucun moyen d’évasion dans votre chambre, dit Louchard.
Tout cela se fit si rapidement que le baron n’avait pas encore eu le

temps d’intervenir.
― Eh ! pien, je sis à cede hire eine fenteuse de chair himaine, paron de

Nichinguenne !… s’écria la terrible Asie en se glissant à travers les recors
jusqu’au divan où elle feignit de découvrir le banquier.

― Filaine trôlesse ! s’écria Nucingen qui se dressa dans toute samajesté
financière, et il se jeta entre Esther et Louchard, qui lui ôta son chapeau
à un cri de Contenson.

― Monsieur le baron de Nucingen !…
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Au geste que fit Louchard, les recors évacuèrent l’appartement en se
découvrant tous avec respect. Contenson seul resta.

― Monsieur le baron paye-t-il ?…. demanda le Garde qui avait son
chapeau à la main.

― Je baye, répondit-il, mais angore vaud-il saffoir de guoi il s’achit.
― Trois cent douze mille francs et des centimes, frais liquidés ; mais

l’arrestation n’est pas comprise.
― Drois sante mille vrans ! s’écria le baron. ― C’esde ein reffeille drop

cher bir ein ôme qui a bassé la nuid sir ein ganabé, ajouta-t-il à l’oreille
d’Europe.

― Cet homme est-il bien le baron de Nucingen ? dit Europe à Lou-
chard en commentant son doute par un geste que mademoiselle Dupont,
la dernière soubrette du Théâtre-Français, eût envié.

― Oui, mademoiselle, dit Louchard.
― Oui, répondit Contenson.
― Che rebont t’elle, dit le baron à Louchard, laissez-moi lui tire ein

mode.
Esther et son vieil amoureux entrèrent dans la chambre, à la serrure

de laquelle Louchard trouva nécessaire d’appliquer son oreille.
― Che fus aime blis que ma fie, Esder, mais birquoi tonner à fos gréan-

ciers te l’archande qui seraid invinimente miex tans fodre birse ? Halez an
brison : che me vais vort te rageder ces sante mille égus afec sente mile vrans,
et fus aurez teux sante mile vrans pir fus…

― Ce système, lui cria Louchard, est inutile. Le créancier n’est pas
amoureux de mademoiselle, lui !… Vous comprenez ? Et il veut plus que
tout, depuis qu’il sait que vous êtes épris d’elle.

― Fitu pedad ! s’écria Nucingen à Louchard en ouvrant la porte et l’in-
troduisant dans la chambre,ti ne sais ce que du tis ! Che te tonne, a doi, fint
pir sant, zi tu vais l’avvaire…

― Impossible, monsieur le baron.
― Comment, monsieur ! vous auriez le cœur, dit Europe en interve-

nant, de laisser aller ma maîtresse en prison !… Mais voulez-vous mes
gages, mes économies ? prenez-les, madame, j’ai quarante mille francs…

― Ah ! ma pauvre fille, s’écria Esther, je ne te connaissais pas ! dit Es-
ther en serrant Europe dans ses bras, et Europe se mit à fondre en larmes.
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― Cheu baye, dit piteusement le baron en tirant un carnet. Il y prit
un de ces petits carrés de papier imprimés que la Banque donne aux ban-
quiers, et sur lesquels ils n’ont plus qu’à remplir les sommes en chiffres
et en toutes lettres pour en faire des mandats payables au porteur.

― Ce n’est pas la peine, monsieur le baron, dit Louchard, j’ai ordre
de ne recevoir mon paiement qu’en espèces d’or ou d’argent. A cause de
vous, je me contenterai de billets de banque.

― Tarteifle ! s’écria le baron,mondrez moi tonc les didres ? Contenson
présenta trois dossiers couverts en papier bleu, que le baron prit en regar-
dant Contenson, auquel il dit à l’oreille : ― Ti hauraid vaide eine meyeur
churnée en m’aferdissant.

― Eh ! vous savais-je ici, monsieur le baron ? répondit l’espion sans
se soucier d’être ou non entendu de Louchard. Vous avez bien perdu en
ne me continuant pas votre confiance. On vous carotte, ajouta ce profond
philosophe en haussant les épaules.

― C’esde frai, se dit le baron. Ah ! ma’bedide, s’écria-t-il en voyant
les lettres de change et s’adressant à Esther,fus edes la fidime t’ein famez
goquin ! eine aissegrob !

― Hélas ! oui, dit la pauvre Esther ; mais il m’aimait bien !…
― Si chaffais si… chaurais vaid eine obbosition andre fos mains.
― Vous perdez la tête, monsieur le baron, dit Louchard, il y a un tiers

porteur.
― Ui, reprit-il,il y a ein diers bordier…Cérissed ! ein ôme t’obbozission !
― Il a le malheur spirituel, dit en scoriant Contenson, il fait un calem-

bour.
― Monsieur le baron veut-il écrire un mot à son caissier ? dit Lou-

chard en souriant, je vais y envoyer Contenson et renverrai mon monde.
L’heure s’avance, et tout le monde saurait…

― Fa, Gondenson !… cria Nucingen.*Mon gaissier temeure au goin te
la rie tes Madurins et te l’Argate. Foissi ein mode avin qu’il ale ghès ti
Dilet ou ghés les Keller, tans le gas où nus n’aurions bas sante mil égus,
gar nodre archant ed dude à la Panque…― Habilés-fous, mon* anche, dit-
il à Esther,fous édes lipre ― Les fieilles phâmes, s’écria-t-il en regardant
Asie, sonte blis tanchereusses que tes cheûnes…
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― Je vais aller faire rire le créancier, lui dit Asie, et il me donnera de
quoi m’amuser aujourd’hui. ― Zan rangune monnessier le paron… ajouta
la mulâtresse en faisant une horrible révérence.

Louchard reprit les titres des mains du baron, et resta seul avec lui
au salon, où, une demi-heure après, le caissier vint suivi de Contenson.
Esther reparut alors dans une toilette ravissante, quoique improvisée.
Quand les fonds eurent été comptés par Louchard, le baron voulut exa-
miner les titres ; mais Esther s’en saisit par un geste de chatte et les porta
dans son secrétaire.

― Que donnez-vous pour la canaille ?… dit Contenson à Nucingen.
― Fus n’affez pas î paugoub d’eccarts, dit le baron.
― Et ma jambe !… s’écria Contenson.
― Lûchart, vis tonnerez sante vrans à Gondanson sir le reste tu pilet te

mile…
― C’esde eine pien pelle phâme ! disait le caissier au baron de Nucingen

en sortant de la rue Taitbout,mais elle goûde pien cher à monnessière le
paron.

― Cartez-moi le segrête, dit le baron qui avait aussi demandé le secret
à Contenson et à Louchard.

Louchard s’en alla suivi de Contenson, mais, sur le boulevard, Asie
qui le guettait, arrêta le Garde du Commerce.

― L’huissier et le créancier sont là dans un fiacre, ils ont soif ! lui dit-
elle, et il y a gras !

Pendant que Louchard comptait les fonds, Contenson put examiner
les clients. Il aperçut les yeux de Carlos, distingua la forme du front sous
la perruque, et cette perruque lui sembla justement suspecte ; il prit le nu-
méro du fiacre, tout en paraissant totalement étranger à ce qui se passait ;
Asie et Europe l’intriguaient au dernier point. Il pensait que le baron était
victime de gens excessivement habiles, avec d’autant plus de raison que
Louchard, en réclamant ses soins, avait été d’une discrétion étrange. Le
croc-en-jambe d’Europe n’avait pas, d’ailleurs, frappé Contenson seule-
ment au tibia. ― C’est un coup qui sent son Saint-Lazare ! s’était-il dit en
se relevant.

Carlos renvoya l’huissier, le paya généreusement, et dit au fiacre en
le payant : ― Palais-Royal, au Perron !
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― Ah ! le mâtin ! se dit Contenson qui entendit l’ordre, il y a quelque
chose !…

Carlos arriva au Palais-Royal d’un train à ne pas avoir à craindre d’être
suivi. D’ailleurs, il traversa les galeries à sa manière, prit un autre fiacre
sur la place duChâteau-d’Eau, en lui disant :― Passage de l’Opéra, du côté
de la rue Pinon. Un quart d’heure après, il entrait rue Taitbout, chez Esther
qui lui dit : ― Voilà les fatales pièces ! Carlos prit les titres, les examina,
puis il alla les brûler au feu de la cuisine.

― Le tour est fait ! s’écria-t-il en montrant les trois cent dix mille
francs roulés en en paquet qu’il tira de la poche de sa redingote. Çà et
les cent mille francs d’Asie nous permettent d’agir.

― Mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria la pauvre Esther.
― Mais, imbécile, dit le féroce calculateur, sois ostensiblement la maî-

tresse de Nucingen, et tu pourras voir Lucien, il est l’ami de Nucingen, je
ne te défends pas d’avoir une passion pour lui !

Esther aperçut une faible clarté dans sa vie ténébreuse, elle respira.
― Europe, ma fille, dit Carlos en emmenant cette créature dans un

coin du boudoir où personne ne pouvait surprendre un mot de cette
conversation, Europe, je suis content de toi.

Europe releva la tête, regarda cet homme avec une expression qui
changea tellement son visage flétri que le témoin de cette scène, Asie,
qui veillait à la porte, se demanda si l’intérêt par lequel Carlos tenait Eu-
rope pouvait surpasser en profondeur celui par lequel elle se sentait rivée
à lui.

― Ce n’est pas tout, ma fille.Quatre centmille francs ne sont rien pour
moi… Paccard te remettra une facture d’argenterie qui monte à trente
mille francs, et sur laquelle il y a des à-comptes reçus, mais notre orfévre,
Biddin, a fait des frais. Notre mobilier, saisi par lui, sera sans doute affiché
demain. Va voir Biddin, il demeure rue de l’Arbre-Sec, il te donnera des
reconnaissances du Mont-de-Piété pour dix mille francs. Tu comprends :
Esther s’est fait faire de l’argenterie, elle ne l’a pas payée, et l’a mise en
plan, elle sera menacée d’une plainte en escroquerie. Donc, il faudra don-
ner trente mille francs à l’orfévre et dix mille francs au Mont-de-Piété
pour ravoir l’argenterie. Total : quarante-trois mille francs avec les frais.
Cette argenterie est pleine d’alliage, le baron la renouvellera, nous lui re-
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chipperons là quelques billets de mille francs. Vous devez… quoi, pour
deux ans à la couturière ?

― On peut lui devoir six mille francs répondit Europe.
― Eh ! bien, si madame Auguste veut être payée et conserver la pra-

tique, elle devra faire unmémoire de trentemille francs depuis quatre ans.
Même accord avec la marchande de modes. Le bijoutier, Samuel Frisch,
le juif de la rue Sainte-Avoie, te prêtera des reconnaissances, nous devons
lui devoir vingt-cinq mille francs, et nous aurons eu six mille francs de
nos bijoux du Mont-de-Piété. Nous rendrons les bijoux au bijoutier, il y
aura moitié pierres fausses ; aussi, le baron ne doit-il pas trop les regarder.
Enfin, tu dois faire cracher encore cent cinquante mille francs au baron
d’ici à huit jours.

― Madame devra m’aider un petit peu, répondit Europe, parlez-lui,
car elle reste là comme une hébétée, et m’oblige à déployer plus d’esprit
que trois auteurs pour une pièce.

― Si Esther tombait dans le bégueulisme, tu m’en préviendrais, dit
Carlos. Nucingen lui doit un équipage et des chevaux, elle voudra choisir
et acheter tout elle-même. Ce sera le marchand de chevaux et le carrossier
du loueur où est Paccard que vous choisirez. Nous aurons là d’admirables
chevaux, très-chers, qui boiteront un mois après, et nous les changerons.

― On pourrait tirer six mille francs au moyen d’un mémoire de par-
fumeur, dit Europe.

― Oh ! fit-il en hochant la tête, allez doucement, de concessions en
concessions. Nucingen n’a passé que le bras dans la machine, il nous faut
la tête. J’ai besoin, outre tout cela, de cinq cent mille francs.

― Vous pourrez les avoir, répondit Europe. Madame s’adoucirait pour
ce gros imbécile vers six cent mille, et lui en demanderait quatre cents
pour le bien aimer.

― Écoute ceci, ma fille, dit Carlos. Le jour où je toucherai les derniers
cent mille francs, il y aura pour toi vingt mille francs.

― A quoi cela peut-il me servir ? dit Europe en laissant aller ses bras
en personne pour qui l’existence est impossible.

― Tu pourras retourner à Valenciennes, acheter un bel établissement,
et devenir honnête femme, si tu veux, tous les goûts sont dans la nature,
Paccard y pense quelquefois, il n’a rien sur l’épaule, presque rien sur la

15



A combien l’amour revient aux vieillards Chapitre

conscience, vous pourrez vous convenir, répliqua Carlos.
― Retourner à Valenciennes !… Y pensez-vous, monsieur ? s’écria Eu-

rope effrayée.
Née à Valenciennes et fille de tisserands très-pauvres, Europe fut en-

voyée à sept ans dans une filature où l’Industrie moderne avait abusé de
ses forces physiques, demême que le Vice l’avait dépravée avant le temps.
Corrompue à douze ans, mère à treize ans, elle se vit attachée à des êtres
profondément dégradés. A propos d’un assassinat, elle avait comparu,
comme témoin d’ailleurs, devant la Cour d’Assises. Vaincue à seize ans
par un reste de probité, par la terreur que cause la Justice, elle fit condam-
ner l’accusé, par son témoignage, à vingt ans de travaux forcés. Ce crimi-
nel, un de ces repris de justice dont l’organisation implique de terribles
vengeances, avait dit en pleine audience à cette enfant : ― Dans dix ans,
comme à présent, Prudence (Europe s’appelait Prudence Servien), je re-
viendrai pour te terrer, dussé-je être fauché. Le président de la Cour essaya
bien de rassurer Prudence Servien en lui promettant l’appui, l’intérêt de la
Justice ; mais la pauvre enfant fut frappée d’une si profonde terreur qu’elle
tomba malade et resta près d’un an à l’hôpital. La Justice est un être de
raison représenté par une collection d’individus sans cesse renouvelés,
dont les bonnes intensions et les souvenirs sont, comme eux, excessive-
ment ambulatoires. Les Parquets, les Tribunaux ne peuvent rien prévenir
en fait de crimes, ils sont inventés pour les accepter tout faits. Sous ce
rapport, une police préventive serait un bienfait pour un pays ; mais le
mot police effraie aujourd’hui le législateur, qui ne sait plus distinguer
entre ces mots : Gouverner, — administrer, — faire les lois. Le législateur
tend à tout absorber dans l’État, comme s’il pouvait agir. Le forçat devait
toujours penser à sa victime, et se venger alors que la Justice ne songerait
plus ni à l’un ni à l’autre. Prudence, qui comprit instinctivement, en gros
si vous voulez, son danger, quitta Valenciennes, et vint à dix-sept ans à
Paris pour s’y cacher. Elle y fit quatre métiers, dont le meilleur fut ce-
lui de comparse à un petit théâtre. Elle fut rencontrée par Paccard, à qui
elle raconta ses malheurs. Paccard, le bras droit, le Séide de Jacques Col-
lin, parla de Prudence à son maître ; et quand le maître eut besoin d’une
esclave, il dit à Prudence : « Si tu veux me servir comme on doit servir
le diable, je te débarrasserai de Durut. » Durut était le forçat, l’épée de
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Damoclès suspendue au-dessus de la tête de Prudence Servien. Sans ces
détails, beaucoup de critiques auraient trouvé l’attachement d’Europe un
peu fantastique. Enfin personne n’aurait compris le coup de théâtre que
Carlos allait produire.

― Oui, ma fille, tu pourras retourner à Valenciennes… Tiens, lis. Et il
tendit le journal de la veille en montrant du doigt l’article suivant : TOU-
LON. ― Hier, a eu lieu l’exécution de Jean-François Durut… Dès le matin
la garnison, etc.

Prudence lâcha le journal, ses jambes se dérobèrent sous le poids de
son corps ; elle retrouvait la vie, car elle n’avait pas, disait-elle, trouvé de
goût au pain depuis la menace de Durut.

― Tu le vois, j’ai tenuma parole. Il a fallu quatre ans pour faire tomber
la tête de Durut en l’attirant dans un piége… Eh ! bien, achève ici mon
ouvrage, tu te trouveras à la tête d’un petit commerce dans ton pays, riche
de vingt mille francs, et la femme de Paccard, à qui je permets la vertu
comme retraite.

Europe reprit le journal, et lut avec des yeux vivants tous les détails
que les journaux donnent, sans se lasser, sur l’exécution des forçats depuis
vingt ans ; le spectacle imposant, l’aumônier qui a toujours converti le
patient, le vieux criminel qui exhorte ses ex-collègues, l’artillerie braquée,
les forçats agenouillés ; puis les réflexions banales, qui ne changent rien
au régime des bagnes, où grouillent dix-huit mille crimes.

― Il faut réintégrer Asie au logis, dit Carlos.
Asie s’avança, ne comprenant rien à la pantomime d’Europe.
― Pour la faire revenir cuisinière ici, vous commencerez par servir

au baron un dîner comme il n’en aura jamais mangé, reprit-il ; puis vous
lui direz qu’Asie a perdu son argent au jeu et s’est remise en maison.
Nous n’aurons pas besoin de chasseur : Paccard sera cocher, les cochers
ne quittent pas leur siége où ils ne sont guère accessibles, l’espionnage
l’atteindra moins là. Madame lui fera porter une perruque poudrée, un
tricorne en gros feutre galonné ; ça le changera, je le peindrai d’ailleurs.

― Nous allons avoir des domestiques avec nous ? dit Asie en louchant.
― Nous aurons d’honnêtes gens, répondit Carlos.
― Tous têtes faibles ! répliqua la mulâtresse.
― Si le baron loue un hôtel, Paccard a un ami capable d’être concierge,
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reprit Carlos. Il ne nous faudra plus qu’un valet de pied et une fille de
cuisine, vous pourrez bien surveiller deux étrangers….

Au moment où Carlos allait sortir, Paccard se montra.
― Restez, il y a du monde dans la rue, dit le chasseur.
Ce mot si simple fut effrayant. Carlos monta dans la chambre d’Eu-

rope et y resta jusqu’à ce que Paccard fût venu le chercher avec une voi-
ture de louage qui entra dans la maison. Carlos baissa les stores et fut
mené d’un train à déconcerter toute espèce de poursuite. Arrivé au fau-
bourg Saint-Antoine, il se fit descendre à quelques pas d’une place de
fiacre où il se rendit à pied, et rentra quai Malaquais, en échappant ainsi
aux curieux.

― Tiens, enfant, dit-il à Lucien en lui montrant quatre cents billets de
mille francs, voici, j’espère, un à-compte sur le prix de la terre de Rubem-
pré. Nous allons en risquer cent mille. On vient de lancer les Omnibus,
les Parisiens vont se prendre à cette nouveauté-là, dans trois mois nous
triplerons nos fonds. Je connais l’affaire : on donnera des dividendes su-
perbes pris sur le capital, pour faire mousser les actions. Une idée renou-
velée de Nucingen. En refaisant la terre de Rubempré, nous ne paierons
pas tout sur-le-champ. Tu vas aller trouver des Lupeaulx, et tu le prieras
de te recommander lui-même à un avoué nomméDesroches, un drôle fûté
que tu iras voir à son Étude ; tu lui diras d’aller à Rubempré, d’étudier le
terrain, et tu lui promettras vingt mille francs d’honoraires s’il peut, en
t’achetant pour huit cent mille francs de terre autour des ruines du châ-
teau, te constituer trente mille livres de rente.

― Comme tu vas !… tu vas ! tu vas !….
― Je vais toujours. Ne plaisantons point. Tu t’en iras mettre cent mille

écus en bons du Trésor, afin de ne pas perdre d’intérêts ; tu peux les laisser
à Desroches, il est aussi honnête homme que madré… Cela fait, cours à
Angoulême, obtiens de ta sœur et de ton beau-frère qu’ils prennent sur
eux un petit mensonge officieux. Tes parents peuvent dire t’avoir donné
six cent mille francs pour faciliter tonmariage avec Clotilde de Grandlieu,
ça n’est pas déshonorant.

― Nous sommes sauvés ! s’écria Lucien ébloui.
― Toi, oui ! reprit Carlos ; mais encore ne le seras-tu qu’en sortant de

Saint-Thomas-d’Aquin avec Clotilde pour femme…
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― Que crains-tu ? dit Lucien en apparence plein d’intérêt.
― Il y a des curieux à ma piste… Il faut que j’aie l’air d’un vrai prêtre,

et c’est bien ennuyeux ! Le diable ne me protégera plus, en me voyant un
bréviaire sous le bras.

En ce moment le baron de Nucingen, qui s’en alla donnant le bras à
son caissier, atteignait à la porte de son hôtel.

― Chai pien beur, dit-il en rentrant,t’affoir vaid eine vichu gambagne…
Pah ! nus raddraberons ça…

― Le malheir esd que menneser le paron s’esd avviché, répondit le bon
Allemand en ne s’occupant que du décorum.

― Ui, ma maîtresse an didre toid êdre tans eine bonsission tigne te
moi,répondit ce Louis XIV de comptoir.

Sûr d’avoir tôt ou tard Esther, le baron redevint le grand financier
qu’il était. Il reprit si bien la direction de ses affaires que son caissier,
en le trouvant le lendemain, à six heures, dans son cabinet, vérifiant des
valeurs, se frotta les mains.

― Técitément, mennesier le paron a vaid eine égonomie la nuid ternière,
dit-il avec un sourire d’Allemand, moitié fin, moitié niais.

Si les gens riches à la manière du baron de Nucingen ont plus d’oc-
casions que les autres de perdre de l’argent, ils ont aussi plus d’occasions
d’en gagner, alors même qu’ils se livrent à leurs folies. Quoique la poli-
tique financière de la fameuse Maison de Nucingen se trouve expliquée
ailleurs, il n’est pas inutile de faire observer que de si considérables for-
tunes ne s’acquièrent point, ne se constituent point, ne s’agrandissent
point, ne se conservent point, au milieu des révolutions commerciales,
politiques et industrielles de notre époque, sans qu’il y ait d’immenses
pertes de capitaux, ou, si vous voulez, des impositions frappées sur les
fortunes particulières. On verse très-peu de nouvelles valeurs dans le
trésor commun du globe. Tout accaparement nouveau représente une
nouvelle inégalité dans la répartition générale. Ce que l’État demande,
il le rend ; mais ce qu’une Maison Nucingen prend, elle le garde. Ce
coup de Jarnac échappe aux lois, par la raison qui eût fait de Frédéric
II un Jacques Collin, un Mandrin, si, au lieu d’opérer sur les provinces
à coups de batailles, il eût travaillé dans la contrebande ou sur les va-
leurs mobilières. Forcer les États européens à emprunter à vingt ou dix
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pour cent, gagner ces dix ou vingt pour cent avec les capitaux du pu-
blic, rançonner en grand les industries en s’emparant des matières pre-
mières, tendre au fondateur d’une affaire une corde pour le soutenir hors
de l’eaujusqu’à ce qu’on ait repêché son entreprise asphyxiée, en-
fin toutes ces batailles d’écus gagnées constituent la haute poli-
tique de l’argent. Certes, il s’y rencontre pour le banquier, comme
pour le conquérant, des risques ; mais il y a si peu de gens en posi-
tion de livrer de tels combats que les moutons n’ont rien à y voir.
Ces grandes choses se passent entre bergers. Aussi, comme les exé-
cutés (le terme consacré dans l’argot de la Bourse) sont coupables
d’avoir voulu trop gagner, prend-on généralement très peu de part
aux malheurs causés par les combinaisons des Nucingens. ’un
spéculateur se brûle la cervelle, qu’un agent de change prenne la
fuite, qu’un notaire emporte les fortunes de cent ménages, ce qui
est pis que de tuer un homme ; qu’un banquier liquide ; toutes ces
catastrophes, oubliées à Paris en quelques mois, sont bientôt cou-
vertes par l’agitation quasi marine de cette grande cité. Les for-
tunes colossales des Jacques Cœur, desMédici,desAngo de Dieppe, des
Auffredide La Rochelle, desFugger,desTiepolo,desCornerfurent jadis loya-
lement conquises par des priviléges dus à l’ignorance où l’on était des
provenances de toutes denrées précieuses ; mais aujourd’hui, les clartés
géographiques ont si bien pénétré les masses, la concurrence a si bien
limité les profits, que toute fortune rapidement faite est : ou l’effet d’un
hasard et d’une découverte, ou le résultat d’un vol légal. Perverti par de
scandaleux exemples, le bas commerce a répondu, surtout depuis dix ans,
à la perfidie des conceptions du haut commerce, par des attentats odieux
sur les matières premières. Partout où la chimie est pratiquée, on ne boit
plus de vin, aussi l’industrie vinicole succombe-t-elle. On vend du sel
falsifié pour échapper au Fisc. Les tribunaux sont effrayés de cette im-
probité générale. Enfin le commerce français est en suspicion devant le
monde entier, et l’Angleterre se démoralise également. Le mal vient, chez
nous, de la loi politique. La Charte a proclamé le règne de l’argent, le suc-
cès devient alors la raison suprême d’une époque athée. Aussi la corrup-
tion des sphères élevées, malgré des résultats éblouissants d’or et leurs
raisons spécieuses, est-elle infiniment plus hideuse que les corruptions
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ignobles et quasi personnelles des sphères inférieures, dont quelques dé-
tails servent de comique, terrible si vous voulez, à cette Scène. Les mi-
nistères, que toute pensée effraie, ont banni du théâtre les éléments du
comique actuel. La bourgeoisie, moins libérale que Louis XIV, tremble de
voir venir sonMariage de Figaro,défend de jouer le Tartufe politique, et,
certes, ne laisserait pas jouerTurcaretaujourd’hui, car Turcaret est devenu
souverain. Dès lors, la comédie se raconte et le Livre devient l’armemoins
rapide mais plus sûre, des poètes.

Durant cette matinée, au milieu des allées et venues des audiences,
des ordres donnés, des conférences de quelques minutes qui font du ca-
binet de Nucingen une espèce de Salle-des-Pas-Perdus financière, un de
ses Agents de change lui annonça la disparition d’un membre de la Com-
pagnie, un des plus habiles, un des plus riches, Jacques Falleix, frère de
Martin Falleix, et le successeur de Jules Desmarets. Jacques Falleix était
l’Agent de change en titre de la maison Nucingen. De concert avec du
Tillet et les Keller, le baron avait aussi froidement conjuré la ruine de cet
homme que s’il se fût agi de tuer un mouton pour la Pâque.

― Il ne bouffait bas dennir,répondit tranquillement le baron.
Jacques Falleix avait rendu d’énormes services à l’agiotage. Dans une

crise, quelques mois auparavant, il avaitsauvé la placeen manœuvrant
avec audace. Mais demander de la reconnaissance aux Loups-cerviers,
n’est-ce pas vouloir attendrir, en hiver, les loups de l’Ukraine ?

― Pauvre homme ! répondit l’Agent de change, il se doutait si peu de
ce dénoûment-là qu’il avait meublé, rue Saint-Georges, une petite maison
pour sa maîtresse ; il y a dépensé cent cinquante mille francs en peintures,
en mobilier. Il aimait tant madame du Val-Noble !… Voilà une femme obli-
gée de quitter tout cela… Tout y est dû.

― Pon ! pon !se dit Nucingen, foilà pien le gas de rébarer mes berdes de
cede nuid… ― Il n’a rienne bayé ?demanda-t-il à l’Agent de change.

― Eh ! répondit l’agent, quel est le fournisseur malappris qui n’eût
pas fait crédit à Jacques Falleix ? Il paraît qu’il y a une cave exquise. Par
parenthèse, la maison est à vendre, il comptait l’acheter. Le bail est à son
nom. Quelle sottise ! Argenterie, mobilier, vins, voiture, chevaux, tout va
devenir une valeur de la masse, et qu’est-ce que les créanciers en auront ?

― Fennez temain,dit Nucingen, c’haurai édé foir dout ceta, et zi l’on
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ne téclare boint te falite, qu’on arranche les avvaires à l’amiaple, che vous
charcherai t’ovvrir eine brix resonnaple te ce mopilier, en brenant le pail…

― Ça pourra se faire très-bien, dit l’Agent de change. Allez-y ce ma-
tin, vous trouverez l’un des associés de Falleix avec les fournisseurs qui
voudraient se créer un privilége ; mais la Val-Noble a leurs factures au
nom de Falleix.

Le baron de Nucingen envoya sur-le-champ un de ses commis chez
son notaire, Jacques Falleix lui avait parlé de cette maison ; qui valait tout
au plus soixantemille francs, et il voulut être immédiatement propriétaire,
afin d’en exercer le privilége à raison des loyers.

Le caissier (honnête homme !) vint savoir si sonmaître perdait quelque
chose à la faillite de Falleix.

― Au gondraire, mon pon Volfgang, che fais raddraber sante mile vrans.
― Hai ! gommand ?
― He ! ch’aurai la bedide maison gue ce bofre tiaple de Valeix brébarait

à sa maîdresse tebuis un an. Ch’aurai le doute en ovvrand cinquande mile
vrans aux gréanciers, et maîdre Gartot, mon nodaire, fa affoir mes ortres pir
la méson, gar le brobriédaire ed chêné… Che le saffais, mais che n’affais blis
la déde à moi.Tans beu, ma tiffine Esder habidera ein bedid balai…Valeix
m’y ha menné : c’esde eine merfeille, et à teux bas d’ici… Ça me fa gomme
ein cant.

La faillite de Falleix forçait le baron d’aller à la Bourse ; mais il lui
fut impossible de quitter la rue Saint-Lazare sans passer par la rue Tait-
bout ; il souffrait déjà d’être resté quelques heures sans Esther, il aurait
voulu la garder à ses côtés. Le gain qu’il comptait faire avec les dépouilles
de son Agent de change lui rendait la perte des quatre cent mille francs
déjà dépensés excessivement légère à porter. Enchanté d’annoncer àzon
anchesa translation de la rue Taitbout à la rue Saint-Georges, où elle se-
rait danseine bedid balai,où des souvenirs ne s’opposeraient plus à leur
bonheur, les pavés lui semblaient doux aux pieds, il marchait en jeune
homme dans un rêve de jeune homme. Au détour de la rue des Trois-
Frères, au milieu de son rêve et du pavé, le baron vit venir à lui Europe,
la figure renversée.

― U fas-ti.dit-il.
― Hé ! monsieur, j’allais chez vous… Vous aviez bien raison hier ! Je
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conçois maintenant que la pauvre madame devait se laisser mettre en
prison pour quelques jours. Mais les femmes se connaissent-elles en fi-
nance ?… Quand les créanciers de madame ont su qu’elle était revenue
chez elle, tous ont fondu sur nous comme sur une proie… Hier, à sept
heures du soir, monsieur, on est venu apposer d’affreuses affiches pour
vendre son mobilier samedi… Mais ceci n’est rien… Madame, qui est tout
cœur, a voulu, dans le temps, obliger ce monstre d’homme, vous savez !

― el monsdre ?…
― Eh ! bien, celui qu’elle aimait, ce d’Estourny, oh ! il était charmant.

Il jouait, voilà tout.
― Ile jhouait afec tes cardes pissaudées…
― Eh ! bien ! Et vous ?… dit Europe, que faites-vous à la Bourse ? Mais

laissez-moi dire. Un jour, pour empêcher Georges, soi-disant, de se brûler
la cervelle, elle a mis au Mont-de-Piété toute son argenterie, ses bijoux
qui n’étaient pas payés. En apprenant qu’elle avait donné quelque chose
à un créancier, tous sont venus lui faire une scène… On la menace de la
Correctionnelle… Votre ange sur ce banc-là !… n’est-ce pas à faire dresser
une perruque de dessus la tête ?… Elle fond en larmes, elle parle d’aller se
jeter à la rivière… Oh ! elle ira.

― Si che fais fous foir, aieu la Pirse !s’écria Nucingen. Ed ile ed imbos-
siple que che n’y ale’bas, gar ch’y cagnerai queque chausse bir elle… Fa la
galmer : che bayerai ses teddes, ch’irai la foir à quadre heires. Mais, Ichénie,
tis-lui qu’elle m’aime ein beu…

― Comment, un peu, mais beaucoup !… Tenez, monsieur, il n’y a que
la générosité pour gagner le cœur des femmes… Certainement, vous au-
riez économisé peut-être une centaine de mille francs en la laissant aller
en prison. Eh ! bien, vous n’auriez jamais eu son cœur… Comme elle me
le disait : ― Eugénie, il a été bien grand, bien large… C’est une belle âme !

― Elle a tidde ça, Ichénie ?s’écria le baron.
― Oui, monsieur, à moi-même.
― Diens, foissi tix luis...
― Merci… Mais elle pleure en ce moment, elle pleure depuis hier au-

tant que sainte Madeleine a pleuré pendant un mois… Celle que vous
aimez est au désespoir, et pour des dettes qui ne sont pas les siennes,
encore ! Oh ! les hommes ! ils grugent autant les femmes que les femmes
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grugent les vieux… allez !
― Elles sont tues gomme ça !.. S’encacher !… Eh ! l’on ne s’encache cha-

mais… ’èle ne zigne blus rien. Che baye, mais si elle tonne angore eine
zignadire… che…

― Que feriez-vous ? dit Europe en se posant.
― Mon Tié ! che né augun bouffoir sur èle… Che fais me mèdre à la déde

de ses bedides affres… Fa, fa la gonzoler, et lû tire que tans ein mois elle
habidera ein bedid balai.

― Vous avez fait, monsieur le baron, des placements à gros intérêts
dans le cœur d’une femme ! Tenez… je vous trouve rajeuni, moi qui ne
suis que la femme de chambre, et j’ai souvent vu ce phénomène… c’est le
bonheur… le bonheur a un certain reflet… Si vous avez quelques débours,
ne les regrettez pas… vous verrez ce que ça rapporte. D’abord, je l’ai dit à
madame : elle serait la dernière des dernières, une traînée, si elle ne vous
aimait pas, car vous la retirez d’un enfer… Une fois qu’elle n’aura plus de
soucis, vous la connaîtrez. Entre nous, je puis vous l’avouer, la nuit où
elle pleurait tant… Que voulez vous ?… On tient à l’estime d’un homme
qui va nous entretenir.. ; elle n’osait pas vous dire tout cela… elle voulait
se sauver.

― Se soffer !s’écria le baron effrayé de cette idée. Mais la Pirse, la Pirse.
Fa, fa, che n’andre boint… Mais que che la foye à la venêdre… sa fue me
tonnera tu cuer…

Esther sourit àmonsieur deNucingen quand il passa devant lamaison,
et il s’en alla pesamment en se disant : ― Cède ein anche ! Voici comment
s’y était pris Europe pour obtenir ce résultat impossible. Vers deux heures
et demie, Esther avait fini de s’habiller comme quand elle attendait Lucien,
elle était délicieuse ; en la voyant ainsi, Prudence lui dit, en regardant à
la fenêtre : « Voilà monsieur ! » La pauvre fille se précipita, croyant voir
Lucien, et vit Nucingen.

― Oh ! quel mal tu me fais ! dit-elle.
― Il n’y avait que ce moyen-là de vous donner l’air de faire attention

à un pauvre vieillard qui va payer vos dettes, répondit Europe, car enfin
elles vont être toutes payées.

― Quelles dettes ? s’écria cette créature qui ne pensait qu’à retenir
son amour à qui des mains terribles donnaient la volée.
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― Celles que monsieur Carlos a faites à madame.
― Comment ! voici près de quatre cent cinquante mille francs !…

s’écria Esther.
― Vous en avez encore pour cent cinquante mille francs ; mais il a

très-bien pris tout cela, le baron… il va vous tirer d’ici, vous mettretans
ein bedid balai… Ma foi ! vous n’êtes pas malheureuse !… A votre place,
puisque vous tenez cet homme-là par le bon bout, quand vous aurez sa-
tisfait Carlos, je me ferais donner une maison et des rentes. Madame est
certes la plus belle femme que j’aie vue, et la plus engageante, mais la
laideur vient si vite ! j’ai été fraîche et belle, et me voilà. J’ai vingt-trois
ans, presque l’âge de madame, et je parais dix ans de plus… Une maladie
suffit… Eh ! bien, quand on a une maison à Paris et des rentes, on ne craint
pas de finir dans la rue…

Esther n’écoutait plus Europe-Eugénie-Prudence Servien. La volonté
d’un homme doué du génie de la corruption avait donc replongé dans la
boue Esther avec la même force dont il avait usé pour l’en retirer. Ceux
qui connaissent l’amour dans son infini savent qu’on n’en éprouve pas
les plaisirs sans en accepter les vertus. Depuis la scène dans son tau-
dis rue de Langlade, Esther avait complétement oublié son ancienne vie.
Elle avait jusqu’alors vécu très-vertueusement, cloîtrée dans sa passion.
Aussi, pour ne pas rencontrer d’obstacles, le savant corrupteur avait-il le
talent de tout préparer de manière que la pauvre fille, poussée par son dé-
vouement, n’eût plus qu’à donner son consentement à des friponneries
consommées ou sur le point de se consommer. En révélant la supério-
rité de ce corrupteur, cette finesse indique le procédé par lequel il avait
soumis Lucien. Créer des nécessités terribles, creuser la mine, la remplir
de poudre, et, au moment critique, dire au complice : « Fais un signe de
tête, tout saute ! » Autrefois Esther, imbue de la morale particulière aux
courtisanes, trouvait toutes ces gentillesses si naturelles qu’elle n’estimait
une de ses rivales que par ce qu’elle savait faire dépenser à un homme. Les
fortunes détruites sont les chevrons de ces créatures. Carlos, en comptant
sur les souvenirs d’Esther, ne s’était pas trompé. Ces ruses de guerre, ces
stratagèmesmille fois employés, non-seulement par ces femmes, mais en-
core par les dissipateurs, ne troublaient pas l’esprit d’Esther. La pauvre
fille ne sentait que sa dégradation. Elle aimait Lucien, elle devenait la maî-
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tresse en titre du baron de Nucingen : tout était là pour elle. Que le faux
Espagnol prit l’argent des arrhes, que Lucien élevât l’édifice de sa fortune
avec les pierres du tombeau d’Esther, qu’une seule nuit de plaisir coû-
tât plus ou moins de billets de mille francs au vieux banquier, qu’Europe
en extirpât quelques centaines de mille francs par des moyens plus ou
moins ingénieux, rien de tout cela n’occupait cette fille amoureuse ; mais
voici le cancer qui lui rongeait le cœur. Elle s’était vue pendant cinq ans
blanche comme un ange ! Elle aimait, elle était heureuse, elle n’avait pas
commis la moindre infidélité. Ce bel amour pur allait être sali. Son esprit
n’opposait pas ce contraste de sa belle vie inconnue à son immonde vie
future. Ceci n’était en elle ni calcul ni poésie, elle éprouvait un sentiment
indéfinissable et d’une puissance infinie : de blanche, elle devenait noire ;
de pure, impure ; de noble, ignoble. Hermine par sa propre volonté, la
souillure morale ne lui semblait pas supportable. Aussi, lorsque le baron
l’avait menacée de son amour, l’idée de se jeter par la fenêtre lui était-elle
venue à l’esprit. Lucien enfin était aimé absolument, et comme il est ex-
trêmement rare que les femmes aiment un homme. Les femmes qui disent
aimer, qui souvent croient aimer le plus, dansent, valsent, coquètent avec
d’autres hommes, se parent pour le monde, y vont chercher leur mois-
son de regards convoiteurs ; mais Esther avait accompli, sans qu’il y eût
sacrifice, les miracles du véritable amour. Elle avait aimé Lucien pendant
six ans comme aiment les actrices et les courtisanes qui, roulées dans les
fanges et les impuretés ont soif des noblesses, des dévouernents du véri-
table amour, et qui en pratiquent alors l’exclusivité (ne faut-il pas faire un
mot pour rendre une idée si peumise en pratique ?). Les nations disparues,
la Grèce, Rome et l’Orient ont toujours séquestré la femme, la femme qui
aime devrait se séquestrer d’elle-même. On peut donc concevoir qu’en
sortant du palais fantastique où cette fête, ce poème s’était accompli pour
entrer dans le bedid balai d’un froid vieillard, Esther fût saisie d’une sorte
de maladie morale. Poussée par une main de fer, elle avait eu de l’infamie
jusqu’à mi-corps avant d’avoir pu réfléchir ; mais depuis deux jours elle
réfléchissait et se sentait un froid mortel au cœur.

A ces mots : « finir dans la rue » elle se leva brusquement et dit : ― Fi-
nir dans la rue ?… non, plutôt finir dans la Seine…

― Dans la Seine ?… Et monsieur Lucien ?… dit Europe.
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Ce seul mot fit rasseoir Esther sur son fauteuil où elle resta les yeux
attachés à une rosace du tapis, le foyer du crâne absorbant les pleurs. A
quatre heures, Nucingen trouva son ange plongé dans cet océan de ré-
flexions, de résolutions sur lequel flottent les esprits femelles et d’où ils
sortent par des mots incompréhensibles pour ceux qui n’y ont pas navi-
gué de conserve.

― Teriès fôdre vrond…ma pelle, lui dit le baron en s’asseyant auprès
d’elle. Fus n’aurez blis te teddes… che m’endentrai affec Ichénie, et tans ein
mois, fus guidderez cède abbardement bir endrer tans ein bedid balai… Oh !
la cholie mainne. Tonnez que che la pèse. (Esther laissa prendre sa main
comme un chien donne la patte.) ― Ah ! fus tonnez la mainne, mais bas le
cuer…, et cède le cuer que ch’aime…

Ce fut dit avec un accent si vrai, que la pauvre Esther tourna ses yeux
sur ce vieillard avec une expression de pitié qui le rendit quasi fou. Les
amoureux, de même que les martyrs, se sentent frères de supplices ! Rien
au monde ne se comprend mieux que deux douleurs semblables.

― Pauvre homme ! dit-elle, il aime.
En entendant ce mot sur lequel il se méprit, le baron pâlit, son sang

pétilla dans ses veines, il respirait l’air du ciel. A son âge, les millionnaires
payent une semblable sensation d’autant d’or qu’une femme leur en de-
mande.

― Che fus âme audant que ch’aime ma file… dit-ilet che sans là, reprit-
il en mettant la main sur son cœur,que che ne beux bas fus foir audrement
que hireise.

― Si vous vouliez n’être que mon père, je vous aimerais bien, je ne
vous quitterais jamais et vous vous apercevriez que je ne suis pas une
femme mauvaise, ni vénale, ni intéressée, comme j’en ai l’air en ce mo-
ment…

― Fus afez vaid tes bedides vollies, reprit le baron, gomme duddes les
cholies phâmes, foillà tut. Ne barlons blis te cela. Nodre méddier, à nus, ed
te cagner te l’archant pir fus… Soyez hireise : che feux pien êdre fodre bère
bentant queques churs, gar che gombrends qu’il vaud fus aggoutimer à ma
bofre gargasse.

― Vrai !… s’écria-t-elle en se levant et sautant sur les genoux de Nu-
cingen, lui passant la main autour du cou et se tenant à lui.
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― Frai, répondit-il en essayant de faire sourire sa figure.
Elle l’embrassa sur le front, elle crut à une transaction impossible :

rester pure, et voir Lucien… Elle câlina si bien le banquier que la Tor-
pille reparut. Elle ensorcela le vieillard, qui promit de rester père pendant
quarante jours. Ces quarante jours étaient nécessaires à l’acquisition et à
l’arrangement de la maison rue Saint-Georges. Une fois dans la rue, et en
revenant chez lui, le baron se disait : ― Che sui ein chopard ! En effet, s’il
devenait enfant en présence d’Esther, loin d’elle il reprenait en sortant sa
peau de Loup-cervier, absolument comme le Joueur redevient amoureux
d’Angélique quand il n’a plus un liard.

― Eine temi-million, et n’affoir bas engore si ceu qu’ede sa chambe, c’ede
être bar drob pède ; mès bersonne hireisement n’an saura rien, disait-il vingt
jours après. Et il prenait de belles résolutions d’en finir avec une femme
qu’il avait achetée si cher ; puis, quand il se trouvait en présence d’Esther,
il passait à réparer la brutalité de son début tout le temps qu’il avait à
lui donner. ― Che ne beux bas, lui disait-il au bout du mois, êdre le Bère
Edernel.

Vers la fin du mois de décembre 1829, à la veille d’installer Esther
dans le petit hôtel de la rue Saint-Georges, le baron pria du Tillet d’y
amener Florine afin de voir si tout était en harmonie avec la fortune de
Nucingen, si ces mots un bedit balai avaient été réalisés par les artistes
chargés de rendre cette volière digne de l’oiseau. Toutes les inventions
trouvées par le luxe avant la révolution de 1830 faisaient de cette maison
le type du bon goût. Grindot l’architecte y avait vu le chef-d’œuvre de
son talent de décorateur. L’escalier refait en marbre, les stucs, les étoffes,
les dorures sobrement appliquées, les moindres détails comme les grands
effets surpassaient tout ce que le siècle de Louis XV a laissé dans ce genre
à Paris.

― Voilà mon rêve : ça et la vertu ! dit Florine en souriant. Et pour qui
fais-tu ces dépenses ? demanda-t-elle à Nucingen. Est-ce une vierge qui
s’est laissé tomber du ciel ?

― C’ed eine phâme qui y remonde, répondit le baron.
― Une manière de te poser en Jupiter, répliqua l’actrice. Et quand la

verra-t-on ?
― Oh ! le jour où l’on pendra la crémaillère, s’écria du Tillet.
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― Bas affant… dit le baron.
― Il faudra joliment se brosser, se ficeler, se damasquiner, reprit Flo-

rine. Oh ! les femmes donneront-elles du mal à leurs couturières et à leurs
coiffeurs pour cette soirée-là !… Et quand ?…

― Che ne suis bas le maidre.
― En voilà une de femme !… s’écria Florine. Oh ! comme je voudrais

la voir !…
― Ed moi auzi, répliqua naïvement le baron.
― Comment ! la maison, la femme, les meubles, tout sera neuf !
― Même le banquier, dit du Tillet, car mon ami me semble bien jeune.
― Mais il lui faudra, dit Florine, retrouver ses vingt ans, aumoins pour

un instant.
Dans les premiers jours de 1830, tout le monde parlait à Paris de la

passion de Nucingen et du luxe effréné de sa maison. Le pauvre baron,
affiché, moqué, pris d’une rage facile à concevoir, mit alors dans sa tête
un vouloir de financier d’accord avec la furieuse passion qu’il se sentait
au cœur. Il désirait, en pendant la crémaillère, pendre aussi l’habit du père
noble et toucher le prix de tant de sacrifices. Toujours battu par la Torpille,
il se résolut à traiter l’affaire de son mariage par correspondance, afin
d’obtenir d’elle un engagement chirographaire. Les banquiers ne croient
qu’aux lettres de change. Donc, le Loup-cervier se leva, dans un des pre-
miers jours de cette année, de bonne heure, s’enferma dans son cabinet
et se mit à composer la lettre suivante, écrite en bon français ; car, s’il le
prononçait mal, il l’orthographiait très-bien.

« Chère Ester, fleur de mes pensées et seul bonheur de ma vie, quand
je vous ai dit que je vous aimais comme j’aime ma fille, je vous trompais
et me trompais moi-même. Je voulais seulement vous exprimer ainsi la
sainteté de mes sentiments, qui ne ressemblent à aucun de ceux que les
hommes ont éprouvés, d’abord parce que je suis un vieillard, puis parce
que je n’avais jamais aimé. Je vous aime tant que, si vous me coûtiez ma
fortune, je ne vous en aimerais pas moins. Soyez juste ? La plupart des
hommes n’auraient pas vu, comme moi, un ange en vous : je n’ai jamais
jeté les yeux sur votre passé. Je vous aime à la fois comme j’aime ma fille
Augusta, qui est mon unique enfant, et comme j’aimerais ma femme si
ma femme avait pu m’aimer. Si le bonheur est la seule absolution d’un
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vieillard amoureux, demandez-vous si je ne joue pas un rôle ridicule. J’ai
fait de vous la consolation, la joie de mes vieux jours. Vous savez bien que,
jusqu’à ma mort, vous serez aussi heureuse qu’une femme peut l’être, et
vous savez bien aussi qu’après ma mort vous serez assez riche pour que
votre sort fasse envie à bien des femmes. Dans toutes les affaires que je
fais depuis que j’ai eu le bonheur de vous parler, votre part se prélève, et
vous avez un compte dans laMaison Nucingen. Dans quelques jours, vous
entrez dans une maison qui, tôt ou tard, sera la vôtre, si elle vous plaît.
Voyons, y recevrez-vous encore votre père en m’y recevant, ou serai-je
enfin heureux ?

» Pardonnez-moi de vous écrire si nettement ; mais quand je suis près
de vous, je n’ai plus de courage, et je sens trop que vous êtes mamaîtresse.
Je n’ai pas l’intention de vous offenser, je veux seulement vous dire com-
bien je souffre et combien il est cruel à mon âge d’attendre, quand chaque
jour m’ôte des espérances et des plaisirs. La délicatesse de ma conduite
est d’ailleurs une garantie de la sincérité de mes intentions. Ai-je jamais
agi comme un créancier ? Vous êtes comme une citadelle, et je ne suis pas
un jeune homme. Vous répondez à mes doléances qu’il s’agit de votre vie,
et vous me le faites croire quand je vous écoute ; mais ici je retombe en de
noirs chagrins, en des doutes qui nous déshonorent l’un et l’autre. Vous
m’avez semblé aussi bonne, aussi candide que belle ; mais vous vous plai-
sez à détruire mes convictions. Jugez-en ? vous me dites que vous avez
une passion dans le cœur, une passion impitoyable, et vous refusez de
me confier le nom de celui que vous aimez… Est-ce naturel ? Vous avez
fait d’un homme assez fort un homme d’une faiblesse inouïe… Voyez où
j’en suis arrivé ? je suis obligé de vous demander quel avenir vous réser-
vez à ma passion après cinq mois ? Encore faut-il que je sache quel rôle
je jouerai à l’inauguration de votre hôtel. L’argent n’est rien pour moi
quand il s’agit de vous ; je n’aurai pas la sottise de me faire à vos yeux
un mérite de ce mépris ; mais si mon amour est sans bornes, ma fortune
est limitée, et je n’y tiens que pour vous. Eh ! bien, si, en vous donnant
tout ce que je possède, je pouvais, pauvre, obtenir votre affection, j’ai-
merais mieux être pauvre et aimé de vous que riche et dédaigné. Vous
m’avez si fort changé, ma chère Esther, que personne ne me reconnaît
plus : j’ai payé dix mille francs un tableau de Joseph Bridau, parce que

30



A combien l’amour revient aux vieillards Chapitre

vous m’avez dit qu’il était homme de talent et méconnu. Enfin je donne à
tous les pauvres que je rencontre cinq francs en votre nom. Eh ! bien, que
demande le pauvre vieillard qui se regarde comme votre débiteur quand
vous lui faites l’honneur d’accepter quoi que ce soit ?… il ne veut qu’une
espérance, et quelle espérance, grand Dieu ! N’est-ce pas plutôt la certi-
tude de ne jamais avoir de vous que ce que ma passion en prendra ? Mais
le feu de mon cœur aidera vos cruelles tromperies. Vous me voyez prêt à
subir toutes les conditions que vous mettrez à mon bonheur à mes rares
plaisirs ; mais au moins dites-moi que le jour où vous prendrez possession
de votre maison, vous accepterez le cœur et la servitude de celui qui se
dit, pour le reste de ses jours,

» Votre esclave,
» Frédéric de NUCINGEN. »
― Eh ! il m’ennuie ce pot à millions ! s’écria Esther redevenue courti-

sane.
Elle prit du papier à poulet et écrivit, tant que le papier put la conte-

nir la célèbre phrase devenue proverbe à la gloire de Scribe : Prenez mon
ours.Un quart d’heure après saisie par le remords Esther écrivit la lettre
suivante.

« Monsieur le baron,
» Ne faites pas la moindre attention à la lettre que vous avez reçue de

moi, j’étais revenue à la folle nature de ma jeunesse ; pardonnez-la donc,
monsieur, à une pauvre fille qui doit être une esclave. Je n’ai jamais mieux
senti la bassesse de ma condition que depuis le jour où je vous fus livrée.
Vous avez payé, je me dois. Il n’y a rien de plus sacré que les dettes de
déshonneur. Je n’ai pas le droit de liquider en me jetant dans la Seine.
On peut toujours payer une dette en cette affreuse monnaie, qui n’est
bonne que d’un côté : vous me trouverez donc à vos ordres. Je veux payer
dans une seule nuit toutes les sommes qui sont hypothéquées sur ce fatal
moment, et j’ai la certitude qu’une heure de moi vaut des millions avec
d’autant plus de raison que ce sera la seule, la dernière. Après, je serai
quitte, et pourrai sortir de la vie. Une honnête femme a des chances de se
relever d’une chute ; mais, nous autres nous tombons trop bas. Aussi ma
résolution est-elle si bien prise que je vous prie de garder cette lettre en
témoignage de la cause de la mort de celle qui se dit pour un jour,
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» Votre servante,
» ESTHER. »
Cette lettre partie, Esther eut un regret. Dix minutes après, elle écrivit

la troisième lettre que voici :
« Pardon, cher baron, c’est encore moi. Je n’ai voulu ni me moquer de

vous ni vous blesser ; je veux seulement vous faire réfléchir sur ce simple
raisonnement : si nous restons ensemble dans les relations de père à fille,
vous aurez un plaisir faible, mais durable ; si vous exigez l’exécution du
contrat, vous me pleurerez. Je ne veux plus vous ennuyer : le jour que
vous aurez choisi le plaisir au lieu du bonheur sera sans lendemain pour
moi.

» Votre fille,
» ESTHER. »
A la première lettre, le baron entra dans une de ces colères froides qui

peuvent tuer les millionnaires, il se regarda dans la glace, il sonna.
― Hein pain de biets !... cria-t-il à son nouveau valet de chambre.
Pendant qu’il prenait le bain de pieds, la seconde lettre vint, il la lut,

et tomba sans connaissance. On porta le millionnaire dans son lit.Quand
le financier revint à lui, madame de Nucingen, assise au pied du lit, lui
dit : ― Cette fille a raison ! pourquoi voulez-vous acheter l’amour ?…. cela
se vend-il au marché ? Voyons votre lettre ? Le baron donna les divers
brouillons qu’il avait faits, madame de Nucingen les lut en souriant. La
troisième lettre arriva.

― C’est une fille étonnante ! s’écria la baronne après avoir lu cette
dernière lettre.

― e vaire, montame ? demanda le baron à sa femme.
― Attendre.
― Addentre ! reprit-il, la nadure est imbidoyable…
― Tenez, mon cher, dit la baronne, vous avez fini par être excellent

pour moi, je vais vous donner un bon conseil.
― Vus esde ein ponne phâme !… dit-il.Vaides des teddes, che les baye…
― Ce qui vous est arrivé à la réception des lettres de cette fille touche

plus une femme que des millions dépensés, ou que toutes les lettres, tant
belles soient-elles ; tâchez qu’elle l’apprenne indirectement, vous la pos-
séderez peut-être ! et…. n’ayez aucun scrupule, elle n’en mourra point
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dit-elle en toisant son mari.
Madame de Nucingen ignorait entièrement la nature-fille.
― Gommemontame ti Nichinguenne a te l’esbrit ! se dit le baron, quand

sa femme l’eut laissé seul. Mais, plus le banquier admira la finesse du
conseil que la baronne venait de lui donner, moins il devina la manière
de s’en servir ; et non-seulement il se trouvait stupide, mais encore il se
le disait à lui-même.

La stupidité de l’homme d’argent, quoique devenue quasi proverbiale,
n’est cependant que relative. Il en est des facultés de notre esprit comme
des aptitudes de notre corps. Le danseur a sa force aux pieds, le forge-
ron a la sienne dans les bras ; le fort de la halle s’exerce à porter des far-
deaux, le chanteur travaille son larynx, et le pianiste se cémente le poi-
gnet. Un banquier s’habitue à combiner les affaires, à les étudier, à faire
mouvoir les intérêts, comme un vaudevilliste se dresse à combiner des
situations, à étudier des sujets, à faire mouvoir des personnages. On ne
doit pas plus demander au baron de Nucingen l’esprit de conversation
qu’on ne doit exiger les images du poète dans l’entendement du mathé-
maticien. Combien se rencontre-t-il par époque de poètes qui soient ou
prosateurs ou spirituels dans le commerce de la vie à la manière de ma-
dame Cornuel ? Buffon était lourd, Newton n’a pas aimé, lord Byron n’a
guère aimé que lui-même, Rousseau fut sombre et quasi fou, La Fontaine
était distrait. Également distribuée, la force humaine produit les sots, ou
la médiocrité partout ; inégale, elle engendre ces disparates auxquelles on
donne le nom de génie, et qui, si elles étaient visibles, paraîtraient des
difformités. La même loi régit le corps : une beauté parfaite est presque
toujours accompagnée de froideur ou de sottise. Que Pascal soit à la fois
un grand géomètre et un grand écrivain, que Beaumarchais soit un grand
homme d’affaires, que Zamet soit un profond courtisan ; ces rares ex-
ceptions confirment le principe de la spécialité des intelligences. Dans
la sphère des calculs spéculatifs, le banquier déploie donc autant d’esprit,
d’adresse, de finesse, de qualités, qu’un habile diplomate dans celle des in-
térêts nationaux. Sorti de son cabinet, s’il était remarquable, un banquier
serait alors un grand homme. Nucingen multiplié par le prince de Ligne,
par Mazarin ou par Diderot est une formule humaine presque impossible,
et qui cependant s’est appelée Périclès, Aristote, Voltaire et Napoléon. Le
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rayonnement du soleil impérial ne doit pas faire tort à l’homme privé,
l’Empereur avait du charme, il était instruit et spirituel. Monsieur de Nu-
cingen, purement banquier, sans aucune invention hors de ses calculs,
comme la plupart des banquiers, ne croyait qu’aux valeurs certaines. En
fait d’art, il avait le bon sens de recourir, l’or à la main, aux experts en
toute chose, prenant le meilleur architecte, le meilleur chirurgien, le plus
fort connaisseur en tableaux, en statues, le plus habile avoué, dès qu’il
s’agissait de bâtir une maison, de surveiller sa santé, d’une acquisition de
curiosités ou d’une terre. Mais, comme il n’existe pas d’expert-juré pour
les intrigues ni de connaisseur en passion, un banquier est très-mal mené
quand il aime, et très-embarrassé dans le manége de la femme. Nucingen
n’inventa donc rien de mieux que ce qu’il avait déjà fait : donner de l’ar-
gent à un Frontin quelconque, mâle ou femelle, pour agir et pour penser
à sa place. Madame Saint-Estève pouvait seule exploiter le moyen trouvé
par la baronne. Le banquier regretta bien amèrement de s’être brouillé
avec l’odieuse marchande à la toilette. Néanmoins, confiant dans le ma-
gnétisme de sa caisse et dans les calmants signés Garat, il sonna son valet
de chambre et lui dit de s’enquérir, rue Neuve-Saint-Marc, de cette hor-
rible veuve, en la priant de venir. A Paris, les extrêmes se rencontrent
par les passions. Le vice y soude perpétuellement le riche au pauvre, le
grand au petit. L’impératrice y consulte mademoiselle Lenormand. Enfin
le grand seigneur y trouve toujours un Ramponneau de siècle en siècle.

Le nouveau valet de chambre revint deux heures après.
― Monsieur le baron, dit-il, madame Saint-Estève est ruinée.
― Ah ! dant miè ! dit le baron joyeusement, che la diens !
― La brave femme est, à ce qu’il paraît, un peu joueuse, reprit le va-

let. De plus, elle se trouve sous la domination d’un petit comédien des
théâtres de la banlieue, que, par décence, elle fait passer pour son filleul.
Il paraît qu’elle est excellente cuisinière, elle cherche une place.

― Zes tiaples te chénies sipaldernes ont dous tisse manières te cagnerer
te l’archant, ed tousse manières te le tébenser, se dit le baron sans se douter
qu’il se rencontrait avec Panurge.

Il renvoya son domestique à la recherche de madame Saint-Estève,
qui ne vint que le lendemain. Questionné par Asie, le nouveau valet
de chambre apprit à cet espion femelle les terribles résultats des lettres
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écrites par la maîtresse de monsieur le baron.
― Monsieur doit bien aimer cette femme-là, dit en terminant le valet

de chambre, car il a failli mourir. Moi, je lui donnais le conseil de n’y pas
retourner, il se verrait bientôt cajolé. Une femme qui coûte à monsieur le
baron déjà cinq cent mille francs, dit-on, sans compter ce qu’il vient de
dépenser dans le petit hôtel de la rue Saint-Georges !… Mais cette femme-
là veut de l’argent, et rien que de l’argent. En sortant de chez monsieur,
madame la baronne disait en riant : ― Si cela continue, cette fille-là me
rendra veuve.

― Diable ! répondit Asie, il ne faut jamais tuer la poule aux œufs d’or !
― Monsieur le baron n’espère plus qu’en vous, dit le valet de chambre.
― Ah ! c’est que je me connais à faire marcher les femmes !….
― Allons, entrez, dit le valet de chambre en s’humiliant devant cette

puissance occulte.
― Eh ! bien, dit la fausse Saint-Estève en entrant d’un air humble chez

le malade, monsieur le baron éprouve donc de petites contrariétés ?…Que
voulez-vous ! tout le monde est atteint par son faible. Moi aussi, j’ai évu
des malheurs. En deux mois la roue de fortune a drôlement tourné pour
moi ! me voilà cherchant une place… Nous n’avons été raisonnables ni
l’un ni l’autre. Si monsieur le baron voulait me placer en qualité de cuisi-
nière chez madame Esther, il aurait en moi la plus dévouée des dévouées,
et je lui serais bien utile pour surveiller Eugénie et madame.

― Il ne s’achit boint te cela, dit le baron. Che ne buis parfenir à êdre le
maîdre, et che suis mené gomme…

― Une toupie, reprit Asie. Vous avez fait aller les autres, papa, la petite
vous tient et vous polissonne... Le ciel est juste !

― Chiste ? reprit le baron. Che ne d’ai bas vait fenir bir endentre te la
morale…

― Bah ! mon fils, un peu de morale ne gâte rien. C’est le sel de la vie
pour nous autres, comme le vice pour les dévots. Voyons, avez-vous été
généreux ? Vous avez payé ses dettes…

― Ui ! dit piteusement le baron.
― C’est bien. Vous avez dégagé ses effets, c’est mieux ; mais convenez-

en ?… ce n’est pas assez : ça ne lui donne encore rien à rire, et ces créatures
aiment à flamber…
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― Che lui brebare eine sirbrise, rie Sainte-Chorche… Elle le said… dit le
baron. Mais che ne feux bas èdre ein chopart.

― Eh ! bien, quittez-la…
― Chai beur qu’elle ne me laisse hâler, s’écria le baron.
― Et nous en voulons pour notre argent, mon fils, répondit Asie.

Écoutez. Nous en avons carotté de ces millions au public, mon petit ! On
dit que vous en possédez vingt-cinq. (Le baron ne put s’empêcher de sou-
rire.) ― Eh ! bien, il faut en lâcher un…

― Che le lâgerais pien, répondit le baron,mais che ne l’aurais bas plidôt
lâgé qu’on en temantera ein segond.

― Oui, je comprends, répondit Asie, vous ne voulez pas dire B, de peur
d’aller jusqu’au Z. Esther est honnête fille cependant…

― Drès-honêde file ! s’écria le banquier ;ele feud pien s’eczéguder, mais
gomme on s’aguide t’eine tedde.

― Enfin, elle ne veut pas être votre maîtresse, elle a de la répugnance.
Et je le conçois, l’enfant a toujours obéi à ses fantaisies. Quand on n’a
connu que de charmants jeunes gens, on se soucie peu d’un vieillard…
Vous n’êtes pas beau, vous êtes gros comme Louis XVIII, et un peu bétât,
comme tous ceux qui cajolent la fortune au lieu de s’occuper des femmes.
Eh ! bien, si vous ne regardez pas à six cent mille francs, dit Asie, je me
charge de la faire devenir pour vous tout ce que vous voudrez qu’elle soit.

― Ziz sante rnile vrancs !.. s’écria le baron en faisant un léger sur-
saut.Esder me goûde eine milion téchâ !…

― Le bonheur vaut bien seize cent mille francs, mon gros corrompu.
Vous connaissez des hommes, dans ce temps-ci, qui certainement ont
mangé plus d’un et de deux millions avec leurs maîtresses. Je connais
même des femmes qui ont coûté la vie, et pour qui l’on a craché sa tête
dans un panier… Vous savez ce médecin qui a empoisonné son ami ?…. il
voulait la fortune pour faire le bonheur d’une femme.

― Ui, che le zais, mais si che suis amûreusse, che ne suis pas pêde, izi, ti
moins, gar quand che la fois, che lui tonnerais mon bordefeille…

― Écoutez, monsieur le baron, dit Asie en prenant une pose de Sémi-
ramis, vous avez été assez rincé comme ça. Aussi vrai que je me nomme
Saint-Estève, dans le commerce s’entend, je prends votre parti.

― Pien !… che te régombenserai…
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― Je le crois, car je vous ai montré que je savais me venger. D’ailleurs,
sachez-le, papa, dit-elle en lui jetant un regard effroyable, j’ai les moyens
de vous souffler madame Esther comme on mouche une chandelle. Et je
connais ma femme ! Quand la petite gueuse vous aura donné le bonheur,
elle vous sera plus nécessaire encore qu’elle ne vous l’est en ce moment.
Vous m’avez bien payée, vous vous êtes fait tirer l’oreille, mais enfin vous
avez financé ! Moi, j’ai rempli mes engagements, pas vrai ? Eh ! bien, tenez,
je vais vous proposer un marché.

― Foyons.
― Vous me placez cuisinière chez madame, vous me prenez pour

dix ans, j’ai mille francs de gages, vous payez les cinq dernières années
d’avance (un denier-à-Dieu, quoi !) Une fois chez madame, je saurai la
déterminer aux concessions suivantes. Par exemple, vous lui ferez arriver
une toilette délicieuse de chez madame Auguste, qui connaît les goûts et
les façons de madame, et vous donnez des ordres pour que le nouvel équi-
page soit à la porte à quatre heures. Après la Bourse, vous montez chez
elle, et vous allez faire une petite promenade au bois de Boulogne. Eh !
bien, cette femme dit ainsi qu’elle est votre maîtresse, elle s’engage au vu
et au su de tout Paris… ― Cent mille francs… ― Vous dînerez avec elle
(je sais faire de ces dîners-là), vous la menez au spectacle, aux Variétés,
à l’avant scène, et tout Paris dit alors : ― Voilà ce gros cochon de Nucin-
gen avec sa maîtresse… ― C’est flatteur ! ― Tous ces avantages-là, je suis
bonne femme, sont compris dans les premiers cent mille francs… En huit
jours, en vous conduisant ainsi, vous aurez fait bien du chemin.

― Ch’aurai bayé sant mile vrancs…
― Dans la seconde semaine, reprit Asie qui n’eut pas l’air d’avoir en-

tendu cette piteuse phrase, madame se décidera, poussée par ces préli-
minaires, à quitter son petit appartement et à s’installer dans l’hôtel que
vous lui offrez. Votre Esther a revu le monde, elle a retrouvé ses anciennes
amies, elle voudra briller, elle fera les honneurs de son palais ! C’est dans
l’ordre… ― Encore cent mille francs ! ― Dam… vous êtes chez vous, Es-
ther est compromise… elle est à vous. Reste une bagatelle dont vous faites
le principal, vieux éléphant ! (Ouvre-t-il des yeux, ce gros monstre-là !)
Eh ! bien, je m’en charge. ― Quatre cent mille…― Ah ! pour ça, mon gros
tu ne les lâches que le lendemain…. Est-ce de la probité ?… J’ai plus de
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confiance en toi que tu n’en as en moi. Si je décide madame à se mon-
trer comme votre maîtresse, à se compromettre, à prendre tout ce que
vous lui offrirez, et peut-être aujourd’hui, vous me croirez bien capable
de l’amener à vous livrer le passage du Grand Saint-Bernard. Et c’est dif-
ficile, allez !… il y a là, pour faire passer votre artillerie, autant de tirage
que pour le premier consul dans les Alpes.

― Et birquoi ?…
― Elle a le cœur plein d’amour, razibus, comme vous dites, vous autres

qui savez le latin, reprit Asie. Elle se croit une reine de Saba parce qu’elle
s’est lavée dans les sacrifices qu’elle a faits à son amant… une idée que
ces femmes-là se fourrent dans la tête ! Ah ! mon petit, il faut être juste,
c’est beau ! Cette farceuse-là mourrait de chagrin de vous appartenir, je
n’en serais pas étonnée ; mais ce qui me rassure, moi, je vous le dis pour
vous donner du cœur, il y a chez elle un bon fond de fille.

― Ti has, dit le baron qui écoutait Asie dans un profond silence et avec
admiration, le chénie te la gorrhibtion, gomme chai le chique te la Panque.

― Est-ce dit, mon bichon ? reprit Asie.
― Fa bir cinquande mile vrancs au lier de sante mile !… Et che tonnerai

cint cent mile le lentemain te mon driomphe.
― Eh ! bien, je vais aller travailler, répondit Asie… Ah ! vous pou-

vez venir ! reprit Asie avec respect. MONSIEUR trouvera MADAME déjà
douce comme un dos de chatte, et peut-être disposée à lui être agréable.

― Fa, fa, ma ponne, dit le banquier en se frottant les mains. Et, après
avoir souri à cette affreuse mulâtresse, il se dit : Gomme on a réson t’afoir
paugoup t’archant !

Et il sauta hors de son lit, alla dans ses bureaux et reprit le maniement
de ses immenses affaires, le cœur gai.

Rien ne pouvait être plus funeste à Esther que le parti pris par Nu-
cingen. La pauvre courtisane défendait sa vie en se défendant contre l’in-
fidélité. Carlos appelait bégueulisme cette défense si naturelle. Or Asie
alla, non sans employer les précautions usitées en pareil cas, apprendre à
Carlos la conférence qu’elle venait d’avoir avec le baron, et tout le parti
qu’elle en avait tiré. La colère de cet homme fut comme lui, terrible ; il
vint aussitôt en voiture, les stores baissés, chez Esther, en faisant entrer
la voiture sous la porte. Encore presque blanc quand il monta, ce double
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faussaire se présenta devant la pauvre fille ; elle le regarda, elle se trouvait
debout, elle tomba son un fauteuil, les jambes comme cassées.

― Qu’avez-vous, monsieur ? lui dit-elle en tressaillant de tous ses
membres.

― Laisse-nous, Europe, dit-il à la femme de chambre.
Esther regarda cette fille comme un enfant aurait regardé sa mère, de

qui quelque assassin le séparerait avant de le tuer.
― Savez-vous où vous enverrez Lucien ? reprit-il quand ils se trou-

vèrent seuls.
― Où ?… demanda-t-elle d’une voix faible en se hasardant à regarder

cet homme.
― Là d’où je viens, mon bijou.
Esther vit tout rouge en regardant l’homme.
― Aux galères, ajouta-t-il à voix basse.
Esther ferma les yeux, ses jambes s’allongèrent, ses bras pendirent,

elle devint blanche. L’homme sonna, Prudence vint.
― Fais-lui reprendre connaissance, dit-il froidement, je n’ai pas fini.
Il se promena dans le salon en attendant. Prudence-Europe fut obli-

gée de venir prier Monsieur de porter Esther sur son lit ; il la prit avec une
facilité qui prouvait sa force athlétique. Il fallut aller chercher ce que la
Pharmacie a de plus violent pour rendre Esther au sentiment de ses maux.
Une heure après, la pauvre fille était en état d’écouter ce cauchemar vi-
vant, assis au pied du lit, le regard fixe et éblouissant comme deux jets de
plomb fondu.

― Mon petit cœur, reprit-il, Lucien se trouve entre une vie splendide,
honorée, heureuse, digne, et le trou plein d’eau, de vase et de cailloux où
il allait se jeter quand je l’ai rencontré. La maison de Grandlieu lui de-
mande une terre d’un million avant de lui obtenir le titre de marquis et
de lui tendre cette grande perche, appelée Clotilde. Grâce à nous deux,
Lucien vient d’acquérir le manoir maternel, le vieux château de Rubem-
pré qui n’a pas coûté grand’chose, trente mille francs ; mais son avoué,
par d’heureuses négociations, a fini par y joindre pour un million de pro-
priétés, sur lesquelles on a payé trois cent mille francs. Le château, les
frais, les primes à ceux qu’on a mis en avant pour déguiser l’opération
aux gens du pays, ont absorbé le reste. Nous avons bien, il est vrai, cent
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mille francs dans les affaires qui, d’ici à quelques mois, vaudront deux à
trois cent mille francs ; mais il restera toujours quatre cent mille francs
à payer… Dans trois jours, Lucien revient d’Angoulême où il est allé, car
il ne doit pas être soupçonné d’avoir trouvé sa fortune en cardant vos
matelas…

― Oh ! non, dit-elle, en levant les yeux par un mouvement sublime.
― Je vous le demande, est-ce le moment d’effrayer le baron ? dit-

il tranquillement, et vous avez failli le tuer avant-hier ! il s’est évanoui
comme une femme en lisant votre seconde lettre. ― Vous avez un fier
style, je vous en fais mes compliments. ― Si le baron était mort, que
devenions-nous ?Quand Lucien sortira de Saint-Thomas-d’Aquin, gendre
du duc de Grandlieu, si vous voulez entrer dans la Seine… eh ! bien, mon
amour, je vous offre la main pour faire le plongeon ensemble. C’est une
manière d’en finir. Mais réfléchissez donc un peu ? Ne vaudrait-il pas
mieux vivre en se disant à toute heure : Cette brillante fortune, cette heu-
reuse famille… car il aura des enfants — des enfants !… avez-vous pensé
jamais au plaisir de passer vos mains dans la chevelure de ses enfants ?
(Esther ferma les yeux et frissonna doucement.) ― Eh ! bien, en voyant
l’édifice de ce bonheur on se dit : Voilà mon œuvre !

Il se fit une pause, pendant laquelle ces deux êtres se regardèrent.
― Voilà ce que j’ai tenté de faire d’un désespoir qui se jetait à l’eau,

reprit Carlos. Suis-je un égoïste, moi ? Voilà comme l’on aime ! On ne
se dévoue ainsi que pour les rois, mais je l’ai sacré roi, Lucien ! On me
riverait pour le reste de mes jours à mon ancienne chaîne, il me semble
que je pourrais y rester tranquille en me disant : « Il est au bal, il est à la
cour. » Mon âme et ma pensée triompheraient pendant que ma guenille
serait livrée aux argousins ! Vous êtes une misérable femelle, vous aimez
en femelle ! Mais l’amour, chez une courtisane, devrait être, comme chez
toutes les créatures dégradées, un moyen de devenir mère, en dépit de
la nature qui vous frappe d’infécondité ! Si jamais on retrouvait, sous la
peau de l’abbé Carlos, le condamné que j’étais auparavant, savez-vous ce
que je ferais pour ne pas compromettre Lucien ? (Esther attendit dans une
sorte d’anxiété.) ― Eh ! bien, je mourrais comme les nègres, en avalant ma
langue. Et vous, avec vos simagrées, vous indiquez ma trace. Que vous
avais-je demandé ?… de reprendre la jupe de la Torpille pour six mois,
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pour six semaines, et de vous en servir pour pincer unmillion… Lucien ne
vous oubliera jamais ! Les hommes n’oublient pas l’être qui se rappelle à
leur souvenir par le bonheur dont on jouit tous les matins en se réveillant
toujours riche. Lucien vaut mieux que vous… il a commencé par aimer
Coralie, elle meurt, bon ; mais il n’avait pas de quoi la faire enterrer, il
n’a pas fait comme vous tout à l’heure, il ne s’est pas évanoui, quoique
poète ; il a écrit six chansons gaillardes, et il en a eu trois cents francs
avec lesquels il a pu paver le convoi de Coralie. J’ai ces chansons-là, je les
sais par cœur. Eh ! bien, composez vos chansons : soyez gaie, soyez folle ;
soyez irrésistible et insatiable ! Vous m’avez entendu ? ne m’obligez plus
à parler… Baisez papa. Adieu…

Quand, une demi-heure après, Europe entra chez sa maîtresse, elle la
trouva devant un crucifix agenouillée dans la pose que le plus religieux
des peintres a donnée à Moïse devant le buisson d’Horeb, pour en peindre
la profonde et entière adoration devant Jehova. Après avoir dit ses der-
nières prières, Esther renonçait à sa belle vie, à l’honneur qu’elle s’était
fait, à sa gloire, à ses vertus, à son amour. Elle se leva.

― Oh ! madame, vous ne serez plus jamais ainsi ! s’écria Prudence Ser-
vien stupéfaite de la sublime beauté de sa maîtresse.

Elle tourna promptement la psyché pour que la pauvre fille pût se voir.
Les yeux gardaient encore un reflet des splendeurs de l’âme qui s’envolait
au ciel. Le teint de la Juive étincelait. Trempés de larmes absorbées par le
feu de la prière, ses cils ressemblaient à un feuillage après une pluie d’été :
le soleil de l’amour pur les brillantait pour la dernière fois. Les lèvres
parlaient des suprêmes invocations aux anges, à qui sans doute elle avait
emprunté la palme dumartyre en leur confiant sa vie sans souillure. Enfin,
elle avait la majesté qui dut briller chez Marie Stuart au moment où elle
dit adieu à sa couronne, à la terre et à l’amour.

― J’aurais voulu que Lucien me vît ainsi, dit-elle en laissant échapper
un soupir étouffé. Maintenant, reprit-elle d’une voix vibrante, blaguons…

En entendant ce mot, Europe resta tout hébétée, comme elle eût pu
l’être en entendant blasphémer un ange.

― Eh ! bien, qu’as-tu donc à regarder si j’ai dans la bouche des clous
de girofle au lieu de dents ? Je ne suis plus maintenant qu’une voleuse,
une infâme et immonde créature, une fille, et j’attends milord. Ainsi, fais
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chauffer un bain et apprête-moi ma toilette. Il est midi, le baron viendra
sans doute après la Bourse, je vais lui dire que je l’attends, et j’entends
qu’Asie lui apprête un dîner un peu chouee, je veux le rendre fou cet
homme… Allons, va, va, ma fille… Nous allons rire, c’est-à-dire nous al-
lons travailler.

Elle se mit à sa table, et écrivit la lettre suivante :
« Mon ami, si la cuisinière que vous m’avez envoyée n’avait jamais

été à mon service, j’aurais pu croire que votre intention était de me faire
savoir combien de fois vous vous êtes évanoui avant-hier en recevant mes
trois poulets. Que voulez-vous ? j’étais très-nerveuse ce jour-là, je repas-
sais les souvenirs de ma déplorable existence. Mais je connais la sincérité
d’Asie. Je ne me repens donc plus de vous avoir fait quelque chagrin,
puisqu’il a servi à me prouver combien je vous suis chère. Nous sommes
ainsi, nous autres pauvres créatures méprisées : une affection vraie nous
touche bien plus que de nous voir l’objet de dépenses folles. Pour moi,
j’ai toujours eu peur d’être comme le porte-manteau où vous accrochiez
vos vanités. Ça m’ennuyait de ne pas être autre chose pour vous. Oui,
malgré vos belles protestations, je croyais que vous me preniez pour une
femme achetée. Eh ! bien, maintenant vous me trouverez bonne fille, mais
à condition de toujours m’obéir un petit peu. Si cette lettre peut remplacer
pour vous les ordonnances du médecin, vous me le prouverez en venant
me voir après la Bourse. Vous trouverez sous les armes, et parée de vos
dons, celle qui se dit, pour la vie, votre machine à plaisir,

» ESTHER. »
A la Bourse, le baron de Nucingen fut si gaillard, si content, si facile

en apparence, et se permit tant de plaisanteries, que du Tillet et les Keller,
qui s’y trouvaient, ne purent s’empêcher de lui demander raison de son
hilarité.

― Che suis amé… Nous bentons piendôd la gremaillière, dit-il à du
Tillet.

― A combien cela vous revient-il ? lui repartit brusquement François
Keller à qui madame Colleville coûtait, disait-on, vingt-cinq mille francs
par an.

― Chamais cedde phâme, qui ed ein anche, ne m’a temanté teux liarts.
― Cela ne se fait jamais, lui répondit du Tillet. C’est pour ne jamais
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rien avoir à demander qu’elles se donnent des tantes ou des mères.
De la Bourse à la rue Taitbout, le baron dit sept fois à son domestique :

― Fus n’alez bas, voueddés tonc le gefal !…
Il grimpa lestement, et trouva pour la première fois sa maîtresse belle

comme le sont ces filles dont l’unique occupation est le soin de leur toi-
lette et de leur beauté. Sortie du bain, la fleur était fraîche, parfumée à
inspirer des désirs à Robert d’Arbrissel. Esther avait fait une demi-toilette
délicieuse. Une redingote de reps noir, garnie en passementerie de soie
rose, s’ouvrait sur une jupe de satin gris, le costume que se fit plus tard la
belle Amigo dansI Puritani. Un fichu de point d’Angleterre retombait sur
les épaules en badinant. Les manches de la robe étaient pincées par des
lisérés pour diviser les bouffants que, depuis quelque temps, les femmes
comme il faut avaient substituées aux manches à gigot devenues mons-
trueuses. Esther avait fixé par une épingle, sur ses magnifiques cheveux,
un bonnet de malines, dit à la folle, près de tomber et qui ne tombait pas,
mais qui lui donnait l’air d’être en désordre et mal peignée, quoique l’on
vît parfaitement les raies blanches de se petite tête entre les sillons des
cheveux.

― N’est-ce pas une horreur, dit Europe au baron en lui ouvrant la
porte du salon, de voir madame si belle dans un salon passé comme celui-
là ?

― Hé, bien, fennez rie Sainte-Chorche, dit le baron en restant en ar-
rêt comme un chien devant une perdrix.Le demps ed manivique, nus nus
bromenerons aux Jamps-Élusées, et matame Saint-Estèfe afec Ichénie drans-
borderont due fodre doiledde, fodre linche et nodre tinner à la rie Sainte-
Chorche.

― Je ferai tout ce que vous voudrez, dit Esther, si vous voulez me faire
le plaisir d’appeler ma cuisinière Asie, et Eugénie, Europe. J’ai surnommé
ainsi toutes les femmes qui m’ont servie, depuis les deux premières que
j’ai eues. Je n’aime pas le changement…

― Acie.. Irobe… répéta le baron en se mettant à rire. Gomme fus edes
trôle…. fus affez tes imachinassions…. Ch’aurais manché pien tes tinners
afant te nommer eine guisinière Acie.

― C’est notre état d’être drôles, dit Esther. Voyons, une pauvre fille
ne peut donc pas se faire nourrir par l’Asie et habiller par l’Europe, quand
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vous, vous vivez de tout le monde ? C’est un mythe, quoi ! Il y a des
femmes qui mangeraient la terre, il ne m’en faut que la moitié. Voilà !

― elle phâme que montame Saind-Esdèfe ! se dit le baron en admi-
rant le subit changement des façons d’Esther.

― Europe, ma fille, il me faut un chapeau, dit Esther. Je dois avoir une
capote de satin noir doublée de rose, garnie en dentelles.

― Madame Thomas ne l’a pas envoyée… Allons, baron, vite ! haut la
patte ! commencez votre service d’homme de peine, c’est-à-dire d’homme
heureux ! Le bonheur est lourd !… Vous avez votre cabriolet, allez chez
madame Thomas, dit Europe au baron. Vous ferez demander par votre
domestique la capote de madame Van-Bogseck… Et surtout, lui dit-elle
à l’oreille, rapportez-lui le plus beau bouquet qu’il y ait à Paris. Nous
sommes en hiver, tâchez d’avoir des fleurs des Tropiques.

Le baron descendit et dit à son domestique : ― Ghez montame Do-
mas.Le domestiquemena son-maître chez une fameuse pâtissière.― C’edde
einmargeante de motes, vichi pedâte ed non te cateaux, dit le baron qui cou-
rut au Palais-Royal chez madame Prévôt, où il fit composer un bouquet de
dix louis, pendant que son domestique allait chez la fameuse marchande
de modes.

En se promenant dans Paris, l’observateur superficiel se demande
quels sont les fous qui viennent acheter les fleurs fabuleuses qui parent
la boutique de l’illustre bouquetière et les primeurs de l’européen Che-
vet, le seul, avec le Rocher-de-Cancale, qui offre une véritable et déli-
cieuse Revue des Deux-Mondes…Il s’élève tous les jours, à Paris, cent
et quelques passions à la Nucingen, qui se prouvent par des raretés
que les reines n’osent pas se donner, et qu’on offre, et à genoux, à
des filles qui, selon le mot d’Asie, aiment à flamber.Sans ce petit dé-
tail, une honnête bourgeoise ne comprendrait pas comment une
fortune se fond entre les mains de ces créatures ; après tout, leur
fonction sociale, dans le système fouriériste, est peut-être de ré-
parer les malheurs de l’Avarice et de la Cupidité ; leurs dissipa-
tions sont peut-être au Corps Social ce qu’un coup de lancette est
pour un corps pléthorique. Nucingen venait d’arroser l’Industrie
de plus de deux cent mille francs.

Quand le vieil amoureux revint, la nuit tombait, le bouquet était in-
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utile. L’heure d’aller aux Champs-Élysées, en hiver, est de deux heures
à quatre. Mais la voiture servit à Esther pour se rendre de la rue Tait-
bout à la rue Saint-Georges, où elle prit possession du bedid balai. Jamais,
disons-le, Esther n’avait encore été l’objet d’un pareil culte ni de profu-
sions pareilles ; elle en fut surprise, et se garda bien, comme toutes ces
royales ingrates, de montrer le moindre étonnement. Quand vous entrez
dans Saint-Pierre de Rome, pour vous faire apprécier l’étendue et la hau-
teur de la cathédrale des cathédrales, on vous montre le petit doigt d’une
statue qui a je ne sais quelle longueur, et qui vous semble un petit doigt
naturel. Or, on a tant critiqué les descriptions, néanmoins si nécessaires à
l’histoire de nos mœurs, qu’il faut imiter ici le cicerone romain. Donc, en
entrant dans la salle à manger, le baron ne put s’empêcher de montrer à
Esther l’étoffe des rideaux de croisée, drapée avec une abondance royale,
doublée enmoire blanche et garnie d’une passementerie digne du corsage
d’une princesse portugaise. Cette étoffe était une soierie de Chine où la
patience chinoise avait su peindre les oiseaux d’Asie avec une perfection
dont le modèle n’existe que sur les vélins duMoyen Age, ou dans le missel
de Charles-Quint, l’orgueil de labibliothèque impériale de Vienne.

― Elle a goûdé teux mile vrans l’aune à eine milort qui l’a rabbordée tes
Intes…

― Très-bien. Charmant ! Quel plaisir ce sera de boire ici du vin de
Champagne ! dit Esther. Du moins, la mousse n’y jaillira pas sur du car-
reau !

― Oh ! madame, dit Europe, mais voyez donc le tapis ?…
― Gomme on affait tessiné la dabis bir la tuc Dorlonia, mon hâmi, qui

le droufe drob cher, che l’ai bris pir vus, qui êdes eine reine !dit Nucingen
en montrant le tapis.

Par un effet du hasard, ce tapis, dû à l’un de nos plus ingénieux dessi-
nateurs, se trouvait assorti aux caprices de la draperie chinoise. Les murs
avaient été peints par Diaz et représentaient de délicieuses scènes, toutes
voluptueuses, qui ressortaient sur des ébènes sculptés, acquis à prix d’or
chez du Sommerard, et formant des panneaux où de simples filets d’or
attiraient sobrement la lumière. Maintenant vous pouvez juger du reste.

― Vous avez bien fait de m’amener ici, dit Esther, il me faudra bien
huit jours pour m’habituer à ma maison, et ne pas avoir l’air d’une par-

45



A combien l’amour revient aux vieillards Chapitre

venue…
― Ma mèson ! répétait joyeusement le baron. Fus accebdez donc ?…
― Mais oui, mille fois oui, animal-bête, dit-elle en souriant.
― Hânimâle édait azez…
― Bête est pour la caresse, reprit-elle en le regardant.
Le pauvre Loup-Cervier prit la main d’Esther et la mit sur son cœur :

il était assez animal pour sentir mais trop bête pour trouver un mot.
― Foyez gomme il pat…bir un bedid mote te dentresse !…reprit-il. Et il

emmena sa déesse(téesse)dans la chambre à coucher.
― Oh ! madame, dit Eugénie, je ne peux pas rester là, ça parle trop au

cœur…
― Eh ! bien, dit Esther, je veux rendre heureux le magicien qui opère

de tels prodiges. Allons, mon gros éléphant, après le dîner nous irons
ensemble au spectacle. J’ai une fringale de spectacle.

Il y avait précisément six ans qu’Esther n’était allé à un théâtre. Tout
Paris se portait alors à la Porte-Saint-Martin, pour y voir une de ces pièces
auxquelles la puissance des acteurs communique une expression de réa-
lité terrible,Richard d’Arlington.Comme toutes les natures ingénues, Es-
ther aimait autant à trembler qu’à se laisser aller aux larmes du bonheur.
― Nous irons voir Frédérick-Lemaître, dit-elle, j’adore cet acteur-là !

― C’edde ein trame sôfache,dit Nucingen qui se vit contraint en un
moment de s’afficher.

Le baron envoya son domestique prendre une des deux loges d’Avant-
scène aux Premières. Autre originalité parisienne ! Quand le Succès, aux
pieds d’argile, emplit une salle, il y a toujours une loge d’Avant-scène
à louer dix minutes avant le lever du rideau, les directeurs la gardent
pour eux quand il ne s’est pas présenté pour la prendre, une passion à la
Nucingen. Cette loge est, comme la primeur de Chevet, l’impôt prélevé
sur les fantaisies de l’Olympe parisien.

Il est inutile de parler du service. Il y avait trois services : le petit ser-
vice, le moyen service, le grand service. Le dessert du grand service était,
en entier, assiettes et plats, de vermeil sculpté. Le banquier, pour ne pas
paraître écraser la table de valeurs d’or et d’argent, avait joint à tous ces
services une délicieuse porcelaine de la plus charmante fragilité, genre
Saxe, et qui coûtait plus qu’un service d’argenterie.Quant au nappage, le
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linge de Saxe, le linge d’Angleterre, de Flandre et de France rivalisaient
de coquetterie avec leurs fleurs damassées.

Au dîner, ce fut le tour au baron d’être surpris en goûtant la cuisine
d’Asie.

― Che gomprents, dit-il, birquoi nommez Acie : c’ed eine guizine acia-
dique.

― Ah ! je commence à croire qu’il m’aime, dit Esther à Europe, il a dit
quelque chose qui ressemble à un mot.

― Il y en a blisieurs,dit-il.
― Eh ! bien, il est encore plus Turcaret qu’on le dit, s’écria la rieuse

courtisane à cette réponse digne des naïvetés célèbres échappées au ban-
quier.

La cuisine avait été faite pour donner une indigestion au baron, afin
qu’il s’en allât chez lui de bonne heure ; aussi fut-ce tout ce qu’il rap-
porta de sa première entrevue avec Esther en fait de plaisir. Au spectacle,
il fut obligé de boire un nombre infini de verres d’eau sucrée, en lais-
sant Esther seule pendant les entr’actes. Par une rencontre si prévisible
qu’on ne saurait la nommer un hasard, Tullia, Mariette et madame du
Val-Noble se trouvaient au spectacle ce jour-là.Richard d’Arlingtonfut un
de ces succès fous, et mérités d’ailleurs, comme il ne s’en voit qu’à Pa-
ris. En voyant ce drame, tous les hommes concevaient qu’on pût jeter sa
femme légitime par la fenêtre, et toutes les femmes aimaient à se voir in-
justement victimées. Les femmes se disaient : ― C’est trop fort, nous ne
sommes que poussées…mais ça nous arrive souvent !…Or une créature de
la beauté d’Esther, mise comme Esther, ne pouvait pas flamber impuné-
ment à l’Avant-scène de la Porte-Saint-Martin. Aussi, dès le second acte,
y eut-il dans la loge des deux danseuses une sorte de révolution causée
par la constatation de l’identité de la belle inconnue avec la Torpille.

― Ah ! çà, d’où sort-elle ? dit Mariette à madame du Val-Noble, je la
croyais noyée…

― Est-ce elle ? elle me paraît trente-sept fois plus jeune et plus belle
qu’il y a six ans.

― Elle s’est peut-être conservée commemadame d’Espard et madame
Zayonchek, dans la glace, dit le comte de Brambourg. Ce parvenu avait
conduit les trois femmes au spectacle, dans une loge du rez-de-chaussée.
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― N’est-ce pas le rat que vous vouliez m’envoyer pour empaumer
mon oncle ? dit Philippe à Tullia.

― Précisément, dit Tullia. Du Bruel, allez donc à l’Orchestre, voir si
c’est bien elle.

― Fait-elle sa tête ! s’écria madame du Val-Noble en se servant d’une
admirable expression du vocabulaire des filles.

― Oh ! s’écria le comte de Brambourg, elle en a le droit, car elle est
avec mon ami, le baron de Nucingen. J’y vais.

― Est-ce que ce serait cette prétendue Jeanne d’Arc qui a conquis Nu-
cingen, et avec laquelle on nous embête depuis trois mois ?… dit Mariette.

― Bonsoir, mon cher baron, dit Philippe Bridau en entrant dans la loge
d’Esther. Vous voilà donc marié avec mademoiselle Esther ?… Mademoi-
selle, je suis un pauvre officier que vous deviez jadis tirer d’un mauvais
pas, à Issoudun…Philippe Bridau…

― Connais pas, dit Esther en braquant ses jumelles sur la salle.
― Montemiselle,répondit le baron, ne s’abbelle blis Esder, di gourt ; elle

ha nom matame te Jamby (Champy), eine bedid pien que che lui ai agedé…
― Si vous faites bien les choses, dit le comte, ces dames disent que

madame Champyfait trop sa tête…Si vous ne voulez pas vous souvenir de
moi, daignerez-vous reconnaître Mariette, Tullia, madame du Val-Noble,
dit le colonel en faveur auprès du Dauphin.

― Si ces dames sont bonnes pour moi, je suis disposée à leur être très-
agréable, répondit sèchement madame de Champy.

― Bonnes ! dit Philippe, elles sont excellentes, elles vous surnomment
Jeanne d’Arc.

― Eh ! pien, si ces tames feulent fus dennir gombagnie,dit Nucingen, che
fus laiserai sèle, gar chai drob manché. Vodre foidire fientra vus brentre afec
vos chens… Tiaple t’Acie !…

― Pour la première fois, vous me laisseriez seule ! dit Esther. Allons
donc ! il faut savoir mourir sur votre bord. J’ai besoin demon homme pour
sortir. Si j’étais insultée, je crierais donc pour rien ?…

L’égoïsme du vieux millionnaire dut céder devant les obligations de
l’amoureux. Le baron souffrit et resta. Esther avait ses raisons pour gar-
der le baron. Si elle devait recevoir les visites de ses anciennes connais-
sances, elle ne devait pas être questionnée aussi sérieusement en compa-
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gnie qu’elle l’aurait été seule. Philippe Bridau se hâta de revenir dans la
loge des danseuses.

― Ah ! c’est elle qui hérite de ma maison de la rue Saint-Georges ! dit
au comte de Brambourg avec amertume madame du Val-Noble qui, dans
le langage de ces sortes de femmes, se trouvait à pied.

― Probablement, répondit-il. Du Tillet m’a dit que le baron y avait
dépensé trois fois autant que votre pauvre Falleix.

― Allons donc la voir, dit Tullia.
― Ma foi ! non, répliquaMariette, elle est trop belle… J’irai la voir chez

elle.
― Je me trouve assez bien pour me risquer, répondit Tullia.
Tullia vint donc au premier entr’acte, et renouvela connaisance avec

Esther, qui se tint dans les généralités.
― Et d’où reviens-tu, ma chère enfant ? demanda la danseuse qui n’en

pouvait mais de curiosité.
― Oh ! je suis restée pendant cinq ans dans un château des Alpes avec

un Anglais jaloux comme un tigre, un nabab ; je l’appelais un nabot, car
il n’était pas si grand que le bailli de Ferrette. Et je suis retombée à un
banquier, de caraibe en syllabe, comme dit Florine. Aussi, maintenant que
me voilà revenue à Paris, ai-je des envies de m’amuser qui me vont rendre
un vrai Carnaval. J’aurai maison ouverte. Ah ! il faut me refaire de cinq
ans de solitude, et je commence à me rattraper. Cinq ans d’Anglais, c’est
trop, d’après les affiches, on doit n’y être que six semaines.

― Est-ce le baron qui t’a donné cette dentelle ?
― Non, c’est un reste de nabab… Ai-je, du malheur, ma chère ! il était

jaune comme un rire d’ami devant un succès. J’ai cru qu’il mourrait en
dix mois. Bah ! il était fort comme une Alpe. Il faut se défier de tous ceux
qui se disent malades du foie… Je ne veux plus entendre parler de foie. J’ai
eu trop de foi aux proverbes….. Ce nabab m’a volée : il est mort sans faire
de testament, et la famille m’a mise à la porte comme si j’avais eu la peste.
Aussi j’ai dit à ce gros-là : ― Paye pour deux ! Vous avez bien raison de
m’appeler une Jeanne d’Arc, j’ai perdu l’Angleterre ! et je mourrai peut-
être brûlée.

― D’amour ! dit Tullia.
― Et vive ! répondit Esther que ce mot rendit songeuse.
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Le baron riait de toutes ces niaiseries au gros sel, mais il ne les com-
prenait pas toujours sur-le-champ, en sorte que son rire ressemblait à ces
fusées oubliées qui partent après un feu d’artifice.

Nous vivons tous dans une sphère quelconque, et les habitants de
toutes les sphères sont doués d’une dose égale de curiosité. Le lendemain,
à l’Opéra, l’aventure du retour d’Esther fut la nouvelle des coulisses. Le
matin, de deux heures à quatre heures, tout le Paris des Champs-Élysées
avait reconnu la Torpille, et savait enfin quel était l’objet de la passion du
baron de Nucingen.

― Savez-vous, disait Blondet à de Marsay dans le foyer de l’Opéra,
que la Torpille a disparu le lendemain du jour où nous l’avons reconnue
ici pour être la maîtresse du petit Rubempré ?

A Paris, comme en province, tout se sait. La police de la rue de Jé-
rusalem n’est pas si bien faite que celle du monde, où chacun s’espionne
sans le savoir. Aussi Carlos avait-il bien deviné quel était le danger de la
position de Lucien pendant et après la rue Taitbout.

Il n’existe pas de situation plus horrible que celle où se trouvait ma-
dame du Val-Noble, et le mot être à pied la rend à merveille. L’insouciance
et la prodigalité de ces femmes les empêchent de songer à l’avenir. Dans
ce monde exceptionnel, beaucoup plus comique et spirituel qu’on ne le
pense, les femmes qui ne sont pas belles de cette beauté positive, presque
inaltérable et facile à reconnaître, les femmes qui ne peuvent être aimées
enfin que par caprice, pensent seules à leur vieillesse et se font une for-
tune : plus elles sont belles, plus imprévoyantes elles sont. ― Tu as donc
peur de devenir laide, que tu te fais des rentes ?… est un mot de Florine
à Mariette qui peut faire comprendre une des causes de cette prodigalité.
Dans le cas d’un spéculateur qui se tue, d’un prodigue à bout de ses sacs,
ces femmes tombent donc avec une effroyable rapidité d’une opulence
effrontée à une profonde misère. Elles se jettent alors dans les bras de la
marchande à la toilette, elles vendent à vil prix des bijoux exquis, elles
font des dettes, surtout pour rester dans un luxe apparent qui leur per-
mette de retrouver ce qu’elles viennent de perdre : une caisse où puiser.
Ces hauts et bas de leur vie expliquent assez bien la cherté d’une liai-
son presque toujours ménagée, en réalité, comme Asie avait agrafé (autre
mot du vocabulaire) Nucingen avec Esther. Aussi ceux qui connaissent
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bien leur Paris savent-ils parfaitement à quoi s’en tenir en retrouvant aux
Champs-Élysées, ce bazar mouvant et tumultueux, telle femme en voiture
de louage, après l’avoir vue, un an, six mois auparavant, dans un équi-
page étourdissant de luxe et de la plus belle tenue. ― Quand on tombe à
Sainte-Pélagie, il faut savoir rebondir au bois de Boulogne, disait Florine
en riant avec Blondet du petit vicomte de Portenduère.Quelques femmes
habiles ne risquent jamais ce contraste. Elles restent ensevelies en d’af-
freux hôtels garnis, où elles expient leurs profusions par des privations
comme en souffrent les voyageurs égarés dans un Sahara quelconque ;
mais elles n’en conçoivent pas la moindre velléité d’économie. Elles se
hasardent aux bals masqués, elles entreprennent un voyage en province,
elles se montrent bien mises sur les boulevards par les belles journées.
Elles trouvent d’ailleurs entre elles le dévouement que se témoignent les
classes proscrites. Les secours à donner coûtent peu de chose à la femme
heureuse, qui se dit en elle-même : ― Je serai comme ça dimanche. La pro-
tection la plus efficace est néanmoins celle de la marchande à la toilette.
Quand cette usurière se trouve créancière, elle remue et fouille tous les
cœurs de vieillards en faveur de son hypothèque à brodequins et à cha-
peaux. Incapable de prévoir le désastre d’un des plus riches et des plus
habiles Agents de change, madame du Val-Noble fut donc prise en plein
désordre. Elle employait l’argent de Falleix à ses caprices, et s’en remettait
sur lui pour les choses utiles et pour son avenir. ― Comment, disait-elle
à Mariette, s’attendre à cela de la part d’un homme qui paraissait si bon
enfant ?

Dans presque toutes les classes de la société, le bon enfant est un
homme qui a de la largeur, qui prête quelques écus par ci par là sans
les redemander, qui se conduit toujours d’après les règles d’une certaine
délicatesse, en dehors de la moralité vulgaire, obligée, courante. Il y a des
gens dits vertueux et probes qui, semblablement à Nucingen, ont ruiné
leurs bienfaiteurs, et il y a gens sortis de la Police Correctionnelle qui sont
d’une ingénieuse probité pour une femme. La vertu complète, le rêve de
Molière, Alceste, est excessivement rare ; elle se rencontre néanmoins. Le
bon enfant est le produit d’une certaine grâce dans le caractère qui ne
prouve rien : un homme est ainsi comme le chat est soyeux, comme une
pantoufle est faite pour être prête au pied. Donc, dans l’acception du mot

51



A combien l’amour revient aux vieillards Chapitre

bon enfant par les femmes entretenues, Falleix devait avertir sa maîtresse
de la faillite et lui laisser de quoi vivre. D’Estourny, le galant escroc, était
un bon enfant ; il trichait au jeu, mais il avait mis de côté trente mille
francs pour sa maîtresse. Aussi, dans les soupers de carnaval, les femmes
répondaient-elles à ses accusateurs : « C’ÉST EGAL !… vous aurez beau
dire, Georges était un bon enfant, et il avait de belles manières, il méri-
tait un meilleur sort ! » Les filles se moquent des lois, elles adorent une
certaine délicatesse. Elles savent se vendre, comme Esther, pour un beau
idéal secret, leur religion à elles.

Après avoir à grand’peine sauvé quelques bijoux du naufrage, ma-
dame du Val-Noble succombait sous le poids terrible de cette accusation :
― Elle a ruiné Falleix ! Elle atteignait à l’âge de trente ans, et quoiqu’elle
fût dans tout le développement de sa beauté, néanmoins elle pouvait d’au-
tant mieux passer pour une vieille femme que, dans ces crises, une femme
a contre soi toutes ses rivales. Mariette, Florine et Tullia recevaient bien
leur amie à dîner, lui donnaient bien quelques secours ; mais, ne connais-
sant pas le chiffre de ses dettes, elles n’osaient sonder la profondeur de
ce gouffre. Six ans d’intervalle constituaient un point d’aiguille un peu
trop long dans les fluctuations de la mer parisienne, entre la Torpille et
madame du Val-Noble, pour que la femme à pied s’adressât à la femme
en voiture ; mais la Val-Noble savait Esther trop généreuse pour ne pas
songer parfois qu’elle avait, selon son mot, hérité d’elle, et venir à elle
dans une rencontre qui semblerait fortuite, quoique cherchée. Pour faire
arriver ce hasard, madame du Val-Noble, mise en femme comme il faut,
se promenait aux Champs-Élysées tous les jours, ayant au bras Théodore
Gaillard, qui a fini par l’épouser et qui, dans cette détresse, se conduisait
très-bien avec son ancienne maîtresse, il lui donnait des loges et la faisait
inviter à toutes les parties. Elle se flattait que, par un beau temps, Esther
se promènerait, et qu’elles se trouveraient face à face. Esther avait Pac-
card pour cocher, car sa maison fut, en cinq jours, organisée par Asie,
par Europe et Paccard, d’après les instructions de Carlos, de manière à
faire de la maison rue Saint-Georges une place forte. De son côté, Pey-
rade, mu par sa haine profonde, par son désir de vengeance, et surtout
dans le dessein d’établir sa chère Lydie, prit pour but de promenade les
Champs-Élysées, dès que Contenson lui dit que la maîtresse de monsieur
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de Nucingen y était visible. Peyrade se mettait si parfaitement en Anglais,
et parlait si bien en français avec les gazouillements que les Anglais intro-
duisent dans notre langage ; il savait si purement l’anglais, il connaissait
si complétement les affaires de ce pays, où par trois fois, la police de Pa-
ris l’avait envoyé, en 1779 et 1786, qu’il soutint son rôle d’Anglais chez
des ambassadeurs et à Londres, sans éveiller de soupçons. Peyrade, qui
tenait beaucoup de Musson, le fameux mystificateur, savait se déguiser
avec tant d’art que Contenson, un jour, ne le reconnut pas. Accompa-
gné de Contenson déguisé en mulâtre, Peyrade examinait, de cet œil qui
semble inattentif, mais qui voit tout, Esther et ses gens. Il se trouva donc
naturellement dans la contre-allée où les gens à équipage se promènent
quand il fait sec et beau, le jour où Esther y rencontra madame du Val-
Noble. Peyrade, suivi de son mulâtre en livrée, marcha sans affectation, et
en vrai nabab qui ne pense qu’à lui-même, sur la ligne des deux femmes,
de manière à saisir à la volée quelques mots de leur conversation.

― Eh ! bien, ma chère enfant, disait Esther à madame du Val-Noble,
venez me voir. Nucingen se doit à lui-même de ne pas laisser sans un liard
la maîtresse de son Agent de change…

― D’autant plus qu’on dit qu’il l’a ruiné, dit Théodore Gaillard, et que
nous pourrions bien le faire chanter…

― Il dîne chez moi demain, viens, ma bonne, dit Esther. Puis elle lui
dit à l’oreille : ― J’en fais ce que je veux, il n’a pas encore ça ! Elle mit un
de ses ongles tout ganté sous la plus jolie de ses dents, et fit ce geste assez
connu dont la signification énergique veut dire :rien du tout !

― Tu le tiens…
― Ma chère, il n’a encore que payé mes dettes…
― Est-il petite-poche ! s’écria Suzanne du Val-Noble.
― Oh ! reprit Esther, j’en avais à faire reculer unministre des finances.

Maintenant, je veux trente mille francs de rente, avant la lere !… Oh ! il
est charmant, je n’ai pas à me plaindre… Il va.. Dans huit jours, nous
pendons la crémaillère, tu en seras.. Le matin, il doit m’offrir le contrat
de la maison de la rue Saint-Georges. Décemment, on ne peut pas habiter
une pareille maison sans trente mille francs de rentes à soi… pour les
retrouver en cas de malheur. J’ai connu la misère, et je n’en veux plus. Il
y a de certaines connaissances dont on a trop tout de suite.
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― Toi qui disais : « La fortune c’est moi ! » comme tu as changé ! s’écria
Suzanne.

― C’est l’air de la Suisse, on y devient économe… Tiens, vas-y, ma
chère ! fais-y un Suisse, et tu en feras peut-être un mari ! car ils ne savent
pas encore ce que sont des femmes comme nous… Dans tous les cas, tu en
reviendras avec l’amour des rentes sur le Grand-Livre, un amour honnête
et délicat ! Adieu.

Esther remonta dans sa belle voiture attelée des plus magnifiques che-
vaux gris-pommelés qui fussent alors à Paris.

― La femme qui monte en voiture, dit alors Peyrade en anglais à
Contenson, est bien, mais j’aime encore mieux celle qui se promène, tu
vas la suivre et savoir qui elle est.

― Voici ce que cet Anglais vient de dire en anglais, dit Théodore
Gaillard en répétant à madame du Val-Noble la phrase de Peyrade.

Avant de se risquer à parler anglais, Peyrade avait lâché dans cette
langue un mot qui fit faire à Théodore Gaillard un mouvement de phy-
sionomie par lequel il s’était assuré que le journaliste savait l’anglais.
Madame du Val-Noble alla dès lors très-lentement chez elle, rue Louis-
le-Grand, dans un hôtel garni décent, en regardant de côté pour voir si
le mulâtre la suivait. Cet établissement appartenait à une madame Gé-
rard que, dans ses jours de splendeur, madame du Val-Noble avait obli-
gée, et qui lui témoignait de la reconnaissance en la logeant d’une façon
convenable. Cette bonne femme, bourgeoise honnête et pleine de vertus,
pieuse même, acceptait la courtisane comme une femme d’un ordre su-
périeur ; elle la voyait toujours au milieu de son luxe, elle la prenait pour
une reine déchue ; elle lui confiait ses filles ; et, chose plus naturelle qu’on
ne le pense, la courtisane était aussi scrupuleuse en les menant au spec-
tacle que le serait une mère, elle était aimée des deux demoiselles Gérard.
Cette brave et digne hôtesse ressemblait à ces sublimes prêtres qui voient
encore une créature à sauver, à aimer, dans ces femmes mises hors la loi.
Madame du Val-Noble respectait cette honnêteté, souvent elle l’enviait en
causant le soir, et en déplorant ses malheurs. « ― Vous êtes encore belle,
vous pouvez faire une bonne fin, » disait madame Gérard. Madame du
Val-Noble n’était d’ailleurs tombée que relativement. La toilette de cette
femme, si gaspilleuse et si élégante, était encore assez bien fournie pour
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lui permettre de paraître, à l’occasion, comme le jour de Richard d’Arling-
ton à la Porte-Saint-Martin, dans tout son éclat. Madame Gérard payait
encore assez gracieusement les voitures dont la femme à pied avait besoin
pour aller dîner en ville, pour se rendre au spectacle et en revenir.

― Eh ! bien, ma chère madame Gérard, dit-elle à cette honnête mère
de famille, mon sort va changer, je crois…

― Allons, madame, tant mieux ; mais soyez sage, pensez à l’ave-
nir… Ne faites plus de dettes. J’ai tant de mal à renvoyer ceux qui vous
cherchent !…

― Eh ! ne vous inquiétez pas de ces chiens-là, qui tous ont gagné des
sommes énormes avec moi. Tenez, voici des billets de Variétés pour vos
filles, une bonne loge aux deuxièmes. Si quelqu’un me demandait ce soir
et que je ne fusse pas rentrée, on laisserait monter tout de même. Adèle,
mon ancienne femme de chambre, y sera ; je vais vous l’envoyer.

Madame du Val-Noble, qui n’avait ni tante ni mère, se trouvait forcée
de recourir à sa femme de chambre (aussi à pied !) pour faire jouer le
rôle d’une Saint-Estève auprès de l’inconnu dont la conquête allait lui
permettre de remonter à son rang. Elle alla dîner avec Théodore Gaillard,
qui, pour ce jour-là, se trouvait avoir une partie, c’est-à-dire un dîner offert
par Nathan, qui payait un pari perdu, une de ces débauches dont on dit
aux invités : ― Il y aura des femmes.

Peyrade ne s’était pas décidé sans de puissantes raisons à donner de sa
personne dans le champ de cette intrigue. Sa curiosité, comme celle de Co-
rentin, était d’ailleurs si vivement excitée que, sans raison, il se fût encore
mêlé volontiers à ce drame. En ce moment la politique de Charles X avait
achevé sa dernière évolution. Après avoir confié le timon des affaires à
des ministres de son choix, le roi préparait la conquête d’Alger pour faire
servir cette gloire de passe-port à ce qu’on a nommé son coup d’État.
Au dedans, personne ne conspirait plus, Charles X croyait n’avoir aucun
adversaire. En politique comme en mer, il y a des calmes trompeurs. Co-
rentin était donc tombé dans une inaction absolue. Dans cette situation,
un vrai chasseur, pour s’entretenir la main, faute de grives, tue des merles.
Domitien, lui, tuait des mouches, faute de chrétiens. Témoin de l’arresta-
tion d’Esther, Contenson avait, avec le sens exquis de l’espion, très-bien
jugé cette opération. Ainsi qu’on l’a vu, le drôle n’avait pas pris la peine
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de gazer son opinion au baron de Nucingen. « Au profit de qui rançonne-
t-on la passion du banquier ? » fut la première question que se posèrent
les deux amis. Après avoir reconnu dans Asie un personnage de la pièce,
Contenson avait espéré, par elle, arriver à l’auteur ; mais elle lui coula des
mains pendant quelque temps en se cachant comme une anguille dans la
vase parisienne, et, lorsqu’il la retrouva cuisinière chez Esther, la coopé-
ration de cette mulâtresse lui parut inexplicable. Pour la première fois, les
deux artistes en espionnage rencontraient donc un texte indéchiffrable,
tout en soupçonnant une ténébreuse histoire. Après trois attaques succes-
sives et hardies sur la maison rue Taitbout, Contenson trouva le mutisme
le plus obstiné. Tant qu’Esther y demeura, le portier sembla dominé par
une profonde terreur. Peut-être Asie avait-elle promis des boulettes em-
poisonnées à toute la famille en cas d’indiscrétion. Le lendemain du jour
où Esther quitta son appartement, Contenson trouva ce portier un peu
plus raisonnable, il regrettait beaucoup cette petite dame qui, disait-il, le
nourrissait des restes de sa table. Contenson, déguisé en courtier de com-
merce, marchandait l’appartement, et il écoutait les doléances du portier
en semoquant de lui, mettant en doute tout ce qu’il disait par des : « ― Est-
ce possible ?… ― Oui, monsieur, cette petite dame a demeuré cinq ans ici
sans en être jamais sortie, à preuve que son amant, jaloux quoiqu’elle fût
sans reproche, prenait les plus grandes précautions pour venir, pour en-
trer, pour sortir. C’était d’ailleurs un très-beau jeune homme. » Lucien
se trouvait encore à Marsac, chez sa sœur, madame Séchard ; mais, dès
qu’il fut revenu, Contenson envoya le portier quai Malaquais, demander
à monsieur de Rubempré s’il consentait à vendre les meubles de l’appar-
tement quitté par madame Van-Bogseck. Le portier reconnut alors dans
Lucien l’amant mystérieux de la jeune veuve, et Contenson n’en voulait
pas savoir davantage. On doit juger de l’étonnement profond, quoique
contenu, dont furent saisis Lucien et Carlos, qui parurent croire le portier
fou ; ils essayèrent de le lui persuader.

En vingt-quatre heures, une contre-police fut organisée par Carlos,
qui fit surprendre Contenson en flagrant délit d’espionnage. Contenson,
déguisé en porteur de la Halle, avait déjà deux fois apporté les provisions
achetées le matin par Asie, et deux fois il était entré dans le petit hôtel
de la rue Saint-Georges. Corentin, de son côté, se remuait ; la réalité du
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personnage de Carlos Herrera l’arrêta net ; mais il sut promptement que
cet abbé, l’envoyé secret de Ferdinand VII, était venu vers la fin de l’année
1823 à Paris. Néanmoins, Corentin dut étudier les raisons qui portaient cet
Espagnol à protéger Lucien de Rubempré. Il fut démontré bientôt à Coren-
tin que Lucien avait eu pendant cinq ans Esther pour maîtresse. Ainsi la
substitution de l’Anglaise à Esther avait eu lieu dans les intérêts du dandy.
Or Lucien n’avait aucun moyen d’existence, on lui refusait mademoiselle
de Grandlieu pour femme, et il venait d’acheter un million la terre de
Rubempré. Corentin fit mouvoir adroitement le directeur-général de la
Police du royaume, à qui le préfet de Police apprit, à propos de Peyrade,
qu’en cette affaire les plaignants n’étaient rien moins que le comte de Sé-
rizy et Lucien de Rubempré. ― Nous y sommes ! s’étaient écriés Peyrade
et Corentin. Le plan des deux amis fut dessiné dans unmoment. ― « Cette
fille, avait dit Corentin, a eu des liaisons, elle a des amies. Parmi ces amies,
il est impossible qu’il ne s’en trouve pas une dans le malheur ; un de nous
doit jouer le rôle d’un riche étranger qui l’entretiendra ; nous les ferons
camarader. Elles ont toujours besoin les unes des autres pour le tric-trac
des amants, et nous serons alors au cœur de la place. » Peyrade pensa tout
naturellement à prendre son rôle d’Anglais. La vie de débauche à mener,
pendant le temps nécessaire à la découverte du complot dont il avait été
la victime, lui souriait, tandis que Corentin, vieilli par ses travaux et assez
malingre, s’en souciait peu. Enmulâtre, Contenson échappa sur-le-champ
à la contre-police de Carlos. Trois jours avant la rencontre de Peyrade
et de madame du Val-Noble aux Champs-Élysées, le dernier des agents
de messieurs de Sartine et Lenoir, muni d’un passe-port parfaitement en
règle, avait débarqué rue de la Paix, à l’hôtel Mirabeau, venant des colo-
nies par le Havre dans une petite calèche aussi crottée que si elle arrivait
du Havre, quoiqu’elle n’eût fait que le chemin de Saint-Denis à Paris.

Carlos Herrera, de son côté, fit viser son passe-port à l’ambassade es-
pagnole, et disposa tout quai Malaquais pour un voyage à Madrid. Voici
pourquoi. Sous quelques jours Esther allait être propriétaire du petit hô-
tel de la rue Saint-Georges, elle devait obtenir une inscription de trente
mille francs de rentes ; Europe et Asie étaient assez rusées pour la lui
faire vendre et en remettre secrètement le prix à Lucien. Lucien, soi-disant
riche par la libéralité de sa sœur, achèverait ainsi de payer le prix de la
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terre de Rubempré. Personne n’avait rien à reprendre dans cette conduite
Esther seule pouvait être indiscrète ; mais elle serait morte plutôt que de
laisser échapper un mouvement de sourcils. Clotilde venait d’arborer un
petit mouchoir rose à son cou de cigogne, la partie était donc gagnée à
l’hôtel de Grandlieu. Les actions des Omnibus donnaient déjà trois capi-
taux pour un. Carlos, en disparaissant pour quelques jours, déjouait toute
malveillance. La prudence humaine avait tout prévu, pas une faute n’était
possible. Le faux Espagnol devait partir le lendemain du jour où Peyrade
avait rencontré madame du Val-Noble aux Champs-Élysées. Or, dans la
nuit même, à deux heures du matin, Asie arriva quai Malaquais en fiacre,
et trouva le chauffeur de cette machine fumant dans sa chambre, et se
livrant au résumé qui vient d’être traduit en quelques mots, comme un
auteur épluchant une feuille de son livre pour y découvrir des fautes à
corriger. Un pareil homme ne voulait pas commettre deux fois un oubli
comme celui du portier de la rue Taitbout.

― Paccard, dit Asie à l’oreille de son maître, a reconnu ce matin, à
deux heures et demie, aux Champs-Élysées, Contenson déguisé en mu-
lâtre et servant de domestique à un Anglais qui, depuis trois jours, se
promène aux Champs-Élysées pour observer Esther. Paccard a reconnu
ce mâtin-là, comme moi quand il était en porteur de la Halle, aux yeux.
Paccard a ramené la petite de manière à ne pas perdre de vue notre drôle.
Il est à l’hôtel Mirabeau ; mais il a échangé de tels signes d’intelligence
avec l’Anglais, qu’il est impossible, dit Paccard, que l’Anglais soit un An-
glais.

― Nous avons un taon sur le dos, dit Carlos. Je ne pars qu’après-
demain. Ce Contenson, est bien celui qui nous a lancé jusqu’ici le portier
de la rue Taitbout ; il faut savoir si le faux Anglais est notre ennemi.

A midi, le mulâtre de monsieur Samuel Johnson servait gravement
son maître, qui déjeunait toujours trop bien, par calcul. Peyrade voulait
se faire passer pour un Anglais du genre Buveur  ; il ne sortait jamais
qu’entre deux vins. Il avait des guêtres en drap noir qui lui montaient
jusqu’aux genoux et rembourrées de manière à lui grossir les jambes ;
son pantalon était doublé d’une futaine énorme ; il avait un gilet bou-
tonné jusqu’au menton ; sa cravate bleue lui entourait le cou jusqu’à fleur
des joues ; il portait une petite perruque rousse qui lui cachait la moi-
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tié du front ; il s’était donné trois pouces de plus environ ; en sorte que
le plus ancien habitué du café David n’aurait pu le reconnaître. A son
habit carré, noir, ample et propre comme un habit anglais, un passant de-
vait le prendre pour un Anglais millionnaire. Contenson avait manifesté
l’insolence froide du valet de confiance d’un nabab, il était muet, rogue,
méprisant, peu communicatif, et se permettait des gestes étrangers et des
cris féroces. Peyrade achevait sa seconde bouteille quand un garçon de
l’hôtel introduisit sans cérémonie dans l’appartement un homme en qui
Peyrade, aussi bien que Contenson, reconnut un gendarme en bourgeois.

― Monsieur Peyrade, dit le gendarme en s’adressant au nabab et en
lui parlant à l’oreille, j’ai l’ordre de vous amener à la Préfecture. Pey-
rade se leva sans faire la moindre observation et chercha son chapeau.
― Vous trouverez un fiacre à la porte, lui dit le gendarme dans l’escalier.
Le préfet voulait vous faire arrêter, mais il s’est contenté de vous envoyer
demander des explications sur votre conduite par l’officier de paix que
vous trouverez dans la voiture.

― Dois-je rester avec vous ? demanda le gendarme à l’officier de paix
quand Peyrade fut monté.

― Non, répondit l’officier de paix. Dites tout bas au cocher d’aller à la
Préfecture.

Peyrade et Carlos se trouvaient ensemble dans le même fiacre. Carlos
tenait à portée un stylet. Le fiacre était mené par un cocher de confiance,
capable d’en laisser sortir Carlos sans s’en apercevoir et de s’étonner, en
arrivant sur une place, de trouver un cadavre dans sa voiture. On ne ré-
clame jamais un espion. La justice laisse presque toujours ces meurtres
impunis, tant il est difficile d’y voir clair. Peyrade jeta son coup d’œil
d’espion sur le magistrat que lui détachait le préfet de Police, Carlos lui
présenta des lignes satisfaisantes : un crâne pelé, sillonné de rides à l’ar-
rière ; des cheveux poudrés ; puis, sur des yeux tendres bordés de rouge
et qui voulaient des soins, une paire de lunettes d’or très-légères, très-
bureaucratiques, à verres verts et doubles. Ces yeux offraient des certifi-
cats de maladies ignobles. Une chemise en percale à jabot plissé dormant,
un gilet de satin noir usé, un pantalon d’homme de justice, des bas de
filoselle noire et des souliers noués par des rubans, une longue redingote
noire, des gants à quarante sous, noirs et portés depuis dix jours, une
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chaîne de montre en or. C’était, ni plus ni moins, le magistrat inférieur
appelé très-antinomiquement officier de paix.

― Mon cher monsieur Peyrade, je regrette qu’un homme comme vous
soit l’objet d’une surveillance, et que vous preniez à tâche de la justifier.
Votre déguisement n’est pas du goût de monsieur le préfet. Si vous croyez
échapper ainsi à notre vigilance, vous êtes dans l’erreur. Vous avez sans
doute pris la route d’Angleterre à Beaumont-sur-Oise ?…

― A Beaumont-sur-Oise, répondit Peyrade.
― Ou à Saint-Denis ? reprit l’abbé.
Peyrade se troubla. Cette nouvelle demande exigeait une réponse. Or

toute réponse était dangereuse. Une affirmation devenait une moquerie ;
une négation, si l’homme savait la vérité, perdait Peyrade. ― Il est fin,
pensa-t-il. Il essaya de regarder l’officier de paix en souriant, et lui donna
son sourire pour une réponse. Le sourire fut accepté sans protêt.

― Dans quel but vous êtes-vous déguisé, avez-vous pris un apparte-
ment à l’hôtel Mirabeau, et mis Contenson en mulâtre ? demanda le faux
magistrat.

― Monsieur le préfet fera de moi ce qu’il voudra, mais je ne dois
compte de mes actions qu’à mes chefs, dit Peyrade avec dignité.

― Si vous voulez me donner à entendre que vous agissez pour le
compte de la Police Générale du Royaume, dit sèchement Carlos, nous
allons changer de direction, et aller rue de Grenelle au lieu d’aller rue
de Jérusalem. J’ai les ordres les plus positifs à votre égard. Mais prenez
bien garde ? on ne vous en veut pas énormément, et, en un moment, vous
brouilleriez vos cartes. Quant à moi, je ne vous veux pas de mal….Mais,
marchons !…. Dites-moi la vérité….

― La vérité ? la voici, dit Peyrade en jetant un regard fin sur les yeux
rouges de son cerbère.

La figure de Carlos resta muette, impassible, l’officier de paix faisait
son métier, toute vérité lui paraissait indifférente, il avait l’air de taxer le
Préfet de quelque caprice. Les Préfets ont des lubies.

― Je suis devenu amoureux comme un fou d’une femme, la maîtresse
de cet Agent de change qui voyage pour son plaisir et pour le déplaisir de
ses créanciers, Falleix.

― Madame du Val-Noble ? dit l’officier.
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― Oui, reprit Peyrade. Pour pouvoir l’entretenir pendant un mois, ce
qui ne me coûtera guère plus de mille écus, je me suis mis en nabab et
j’ai pris Contenson pour domestique. Cela, monsieur, est si vrai que, si
vous voulez me laisser dans le fiacre, où je vous attendrai, foi d’ancien
Commissaire-général de police, montez à l’hôtel, vous y questionnerez
Contenson. Non-seulement Contenson vous confirmera ce que j’ai l’hon-
neur de vous dire, mais vous verrez venir la femme de chambre de ma-
dame du Val-Noble, qui doit nous apporter ce matin le consentement à
mes propositions, ou les conditions de sa maîtresse. Un vieux singe se
connaît en grimaces : j’ai offert mille francs par mois, une voiture ; cela
fait quinze cents ; cinq cents francs de cadeaux, puis autant en quelques
parties, des dîners, des spectacles ; vous voyez que je ne me trompe pas
d’un centime en vous disant mille écus. Un homme de mon âge peut bien
mettre mille écus à sa dernière fantaisie.

― Ah ! papa Peyrade, vous aimez encore assez les femmes pour ?…
Mais vous m’attrapez ; moi, j’ai soixante ans, et je m’en prive très-bien…
Si cependant les choses sont comme vous les dites, je conçois que, pour
vous passer cette fantaisie, il vous a fallu vous donner la tournure d’un
étranger.

― Vous comprenez que Peyrade ou le père Canquoëlle de la rue des
Moineaux…

― Oui, ni l’un ni l’autre n’eût convenu à Madame du Val-Noble, reprit
Carlos enchanté d’apprendre l’adresse du père Canquoëlle. J’ai connu ja-
dis une femme, dit le faux magistrat, qui était entretenue par l’exécuteur
des hautes-œuvres. Un jour, au spectacle, elle se pique avec une épingle,
et, comme cela se disait avant la révolution, elle s’écrie : Ah ! bourreau !
― Est-ce une réminiscence ? lui dit quelqu’un… Eh bien ! mon cher Pey-
rade, elle a quitté son amant à cause de ce mot. Je conçois que vous ne
voulez pas vous exposer à une semblable avanie… Madame du Val-Noble
est femme à gens comme il faut, je l’ai vue un jour à l’Opéra, je l’ai trou-
vée bien belle… Faites revenir le cocher rue de la Paix, mon cher Peyrade,
je vais monter avec vous dans votre appartement et voir les choses par
moi-même. Un rapport verbal suffira sans doute à monsieur le préfet.

Carlos sortit de sa poche de côté une tabatière en carton noir doublée
de vermeil, il l’ouvrit, et offrit du tabac à Peyrade par un geste d’une bon-
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homie adorable. Peyrade se dit en lui-même : ― Et voilà leurs agents !…
monDieu ! si monsieur Lenoir oumonsieur de Sartine revenait au monde,
que dirait-il ?

― C’est là sans doute une partie de la vérité, mais ce n’est pas tout,
mon cher ami, dit le faux officier de paix en achevant de humer sa prise
par le nez. Vous vous êtes mêlé des affaires de cœur du baron de Nucin-
gen, et vous voulez sans doute l’entortiller dans quelque nœud coulant,
vous l’avez manqué au pistolet, vous voulez le viser avec du gros canon.
Madame du Val-Noble est une amie de madame de Champy…

― Ah diable ! ne nous enferrons pas ! se dit Peyrade. Il est plus fort
que je ne le croyais. Il me joue : il parle de me faire relâcher, et il continue
de me faire causer.

― Eh ! bien, dit Carlos d’un air d’autorité magistrale.
― Monsieur, il est vrai que j’ai eu le tort de chercher pour le compte de

monsieur de Nucingen une femme dont il était amoureux à en perdre la
tête. C’est la cause de la disgrâce dans laquelle je suis ; car il paraît que j’ai
touché, sans le savoir, à des intérêts très-graves. (Le magistrat subalterne
fut impassible.) Mais je connais assez la Police après cinquante-deux ans
d’exercice, reprit Peyrade, pour m’être abstenu depuis la mercuriale que
m’a donnée monsieur le préfet, qui certainement avait raison…

― Vous renonceriez alors à votre caprice si monsieur le préfet vous le
demandait ? Ce serait, je crois, la meilleure preuve à donner de la sincérité
de ce que vous me dites.

― Comme il va ! comme il va ! se disait Peyrade. Ah ! sacrebleu ! les
agents d’aujourd’hui valent ceux de monsieur Lenoir.

― Y renoncer ? dit Peyrade… J’attendrai les ordres de monsieur le pré-
fet… Mais si vous voulez monter, nous voici à l’hôtel.

― Où trouvez-vous donc des fonds ? lui demanda Carlos d’un air sa-
gace et à brûle-pourpoint.

― Monsieur, j’ai un ami… dit Peyrade…
― Allez donc dire cela, reprit Carlos, à un juge d’instruction ?
Cette audacieuse scène était chez Carlos le résultat d’une de ces com-

binaisons dont la simplicité ne pouvait sortir que de la tête d’un homme
de sa trempe. Il avait envoyé Lucien de très-bonne heure, chez la comtesse
de Sérizy. Lucien pria le secrétaire particulier du comte d’aller, de la part
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du comte, demander au préfet des renseignements sur l’agent employé
par le baron de Nucingen. Le secrétaire était revenu muni d’une note sur
Peyrade, la copie du sommaire écrit sur le dossier :

Dans la police depuis 1778, et venu d’Avignon à Paris, deux ans aupa-
ravant.

Sans fortune et sans moralité, dépositaire de secrets d’État.
Domicilié rue des Moineaux, sous le nom de Canquoëlle, nom du petit

bien sur lequel vit sa famille, dans le département de Vaucluse, famille ho-
norable d’ailleurs.

A été demandé récemment par un de ses petits-neveux, nommééodose
de la Peyrade. (Voir le rapport d’un agent, nº 37 des pièces.)

― C’est lui qui doit être l’Anglais à qui Contenson sert de mulâtre,
s’était écrié Carlos quand Lucien lui rapporta les renseignements donnés
de vive voix, outre la note.

En trois heures de temps, cet homme, d’une activité de général en chef,
avait trouvé par Paccard un innocent complice capable de jouer le rôle
d’un gendarme en bourgeois, et s’était déguisé en officier de paix. Il avait
hésité trois fois à tuer Peyrade dans le fiacre ; mais il s’était interdit de
jamais commettre un assassinat par lui-même, il se promit de se défaire à
temps de Peyrade en le faisant signaler comme unmillionnaire à quelques
forçats libérés.

Peyrade et son Mentor entendirent la voix de Contenson qui causait
avec la femme de chambre de madame du Val-Noble. Peyrade fit alors
signe à Carlos de rester dans la première pièce, en ayant l’air de lui dire
ainsi : ― Vous allez juger de ma sincérité.

― Madame consent à tout, disait Adèle. Madame est en ce moment
chez une de ses amies Madame de Champy, qui a pour un an encore un
appartement tout meublé rue Taitbout, et qui le lui donnera sans doute.
Madame sera mieux là pour recevoir monsieur Johnson, car les meubles
sont encore très-bien, et Monsieur pourra les acheter à Madame en s’en-
tendant avec madame de Champy.

― Bon, mon enfant. Si ce n’est pas une carotte, c’en est le feuillage,
dit le mulâtre à la fille stupéfaite ; mais nous partagerons….

― Eh ! bien, en voilà un homme de couleur ! s’écria mademoiselle
Adèle. Si votre nabab est un nabab, il peut bien donner des meubles à
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Madame. Le bail finit en avril 1830, votre nabab pourra le renouveler, s’il
se trouve bien.

― Moa trée contente ! répondit Peyrade qui fit son entrée en frappant
sur l’épaule de la femme de chambre.

Et il fit un geste d’intelligence à Carlos qui répondit par un geste d’as-
sentiment en comprenant que le nabab devait rester dans son rôle. Mais
la scène changea subitement par l’entrée d’un personnage sur qui Car-
los ni le préfet de police ne pouvaient rien. Corentin se montra soudain.
Il avait trouvé la porte ouverte, il venait voir en passant comment son
vieux Peyrade jouait son rôle de nabab.

― Le préfet m’otolondre toujours ! dit Peyrade à l’oreille de Corentin,
il m’a découvert en nabab.

― Nous ferons tomber le préfet, répondit Corentin à l’oreille de son
ami.

Puis, après avoir salué froidement, il se mit à examiner sournoisement
le magistrat.

― Restez ici jusqu’à mon retour ; je vais à la Préfecture, dit Carlos. Si
vous ne me voyez pas, vous pourrez vous passer votre fantaisie.

Après avoir dit ces mots à l’oreille de Peyrade afin de ne pas en dé-
molir le personnage aux yeux de la femme de chambre, Carlos sortit, ne
se souciant pas de rester sous le regard du nouveau venu, dans lequel il
reconnut une de ces natures blondes, à œil bleu, terribles à froid.

― C’est l’officier de paix que m’a envoyé préfet, dit Peyrade à Coren-
tin.

― Ça ! répondit Corentin, tu t’es laissé mettre dedans. Cet homme a
trois jeux de cartes dans ses souliers, cela se voit à la position du pied
dans le soulier ; et un officier de paix n’a pas besoin de se déguiser !

Corentin descendit avec rapidité pour éclaircir ses soupçons ; Carlos
montait en fiacre.

― Eh ! monsieur l’abbé ?… cria Corentin. Carlos tourna la tête, vit Co-
rentin, et monta dans son fiacre ; mais Corentin eut le temps de lui dire à
la portière : ― Voilà tout ce que je voulais savoir. ― Quai Malaquais ! cria
Corentin au cocher en mettant d’infernales railleries dans son accent et
dans son regard.
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― Allons, se dit Jacques Collin, je suis cuit, ils y sont, il faut les gagner
de vitesse, et surtout savoir ce qu’ils nous veulent.

Corentin avait vu cinq ou six fois l’abbé Carlos Herrera, et le regard
de cet homme ne pouvait pas s’oublier. Corentin avait reconnu d’abord
la carrure des épaules, puis les boursouflures du visage, et la tricherie des
trois pouces obtenus par un talon intérieur.

― Ah ! mon vieux, l’on t’a fait poser ! dit Corentin en voyant qu’il n’y
avait plus dans la chambre à coucher que Peyrade et Contenson.

― Qui ? s’écria Peyrade dont l’accent eut une vibration métallique.
J’emploie mes derniers jours à le mettre sur un gril et à l’y retourner.

― C’est l’abbé CarlosHerrera, probablement le Corentin de l’Espagne.
Tout s’explique. L’Espagnol est un débauché qui a voulu faire la fortune
de ce petit jeune homme en battant monnaie avec le traversin d’une jolie
fille…. C’est à toi de savoir si tu veux jouter avec un abbé qui me paraît
diablement roué.

― Oh ! cria Contenson, il a reçu les trois cent mille francs le jour de
l’arrestation d’Esther, il était dans le fiacre ! je me souviens de ces yeux-là,
de ce front, de ces marques de petite-vérole.

― Ah ! quelle dot aurait eue ma pauvre Lydie ! s’écria Peyrade.
― Tu peux rester en nabab, dit Corentin. Pour avoir un œil chez Es-

ther, il faut la lier avec la Val-Noble, elle était la vraie maîtresse de Lucien
de Rubempré.

― On a déjà chippé plus de cinq cent mille francs au Nucingen, dit
Contenson.

― Il leur en faut encore autant, reprit Corentin, la terre de Rubem-
pré coûte un million. Papa, dit-il en frappant sur l’épaule de Peyrade, tu
pourras avoir plus de cent mille francs pour marier Lydie.

― Ne me dis pas cela, Corentin. Si ton plan manquait, je ne sais pas
de quoi je serais capable…

― Tu les auras peut-être demain ! L’abbé, mon cher, est bien fin, nous
devons baiser son ergot, c’est un diable supérieur ; mais je le tiens, il est
homme d’esprit, il capitulera. Tâche d’être aussi bête qu’un nabab, et ne
crains plus rien.

Le soir de cette journée où les véritables adversaires s’étaient ren-
contrés face à face et sur un terrain aplani, Lucien alla passer la soirée à
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l’hôtel de Grandlieu. La compagnie y était nombreuse. A la face de tout
son salon, la duchesse garda pendant quelque temps Lucien auprès d’elle,
en se montrant excellente pour lui.

― Vous êtes allé faire un petit voyage ? lui dit-elle.
― Oui, madame la duchesse. Ma sœur, dans le désir de faciliter mon

mariage, a fait de grands sacrifices, et j’ai pu acquérir la terre de Rubem-
pré, la recomposer en entier. Mais j’ai trouvé dans mon avoué de Paris
un homme habile, il a su m’éviter les prétentions que les détenteurs des
biens auraient élevées en sachant le nom de l’acquéreur.

― Y a-t-il un château ? dit Clotilde en souriant trop.
― Il y a quelque chose qui ressemble à un château ; mais le plus sage

sera de s’en servir comme de matériaux pour bâtir une maison moderne.
Les yeux de Clotilde jetaient des flammes de bonheur à travers ses

sourires de contentement.
― Vous ferez ce soir un rubber avec mon père, lui dit-elle tout bas.

Dans quinze jours, j’espère que vous serez invité à dîner.
― Eh ! bien, mon cher monsieur, dit le duc de Grandlieu, vous avez

acheté, dit-on, la terre de Rubempré ; je vous en fais mon compliment.
C’est une réponse à ceux qui vous donnaient des dettes. Nous autres, nous
pouvons, comme la France ou l’Angleterre, avoir une Dette Publique ;
mais, voyez-vous, les gens sans fortune, les commençants ne peuvent pas
se donner ce ton-là…

― Eh ! monsieur le duc, je dois encore cinq cent mille francs sur ma
terre.

― Eh ! bien, il faut épouser une fille qui vous les apporte ; mais vous
trouverez difficilement, pour vous, un parti de cette fortune dans notre
faubourg, où l’on donne peu de dot aux filles.

― Mais elles ont assez de leur nom, répondit Lucien.
― Nous ne sommes que trois joueurs de whisk, Maufrigneuse, d’Es-

pard et moi, dit le duc ; voulez-vous être notre quatrième ? dit-il à Lucien
en lui montrant la table à jouer.

Clotilde vint à la table de jeu pour voir jouer son père.
― Elle veut que je prenne ça pour moi, dit le duc en tapotant les mains

de sa fille et regardant de côté Lucien qui resta sérieux.
Lucien, le partenaire de monsieur d’Espard, perdit vingt louis.
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― Ma chère mère, vint dire Clotilde à la duchesse, il a eu l’esprit de
perdre.

A onze heures, après quelques paroles d’amour échangées avec made-
moiselle de Grandlieu, Lucien revint, se mit au lit en pensant au triomphe
complet qu’il devait obtenir dans un mois, car il ne doutait pas d’être ac-
cepté comme prétendu de Clotilde, et marié avant le carême de 1830. Le
lendemain, à l’heure où Lucien fumait quelques cigarettes après déjeuner,
en compagnie de Carlos devenu très-soucieux, on leur annonça monsieur
de Saint-Estève (quelle épigramme !), qui désirait parler, soit à l’abbé Car-
los Herrera, soit à monsieur Lucien de Rubempré.

― A-t-on dit, en bas, que je suis parti ? s’écria l’abbé.
― Oui, monsieur, répondit le groom.
― Eh ! bien, reçois cet homme, dit-il à Lucien ; mais ne dis pas un seul

mot compromettant, ne laisse pas échapper un geste d’étonnement, c’est
l’ennemi.

― Tu m’entendras, dit Lucien.
Carlos se cacha dans une pièce contiguë, et par la fente de la porte il

vit entrer Corentin, qu’il ne reconnut qu’à la voix, tant ce grand homme
inconnu possédait le don de transformation ! En ce moment, Corentin
ressemblait à un vieux Chef de Division aux Finances.

― Je n’ai pas l’honneur d’être connu de vous, monsieur, dit Corentin ;
mais…

― Excusez-moi de vous interrompre, monsieur, dit Lucien ; mais…
― Mais, il s’agit de votre mariage avec mademoiselle Clotilde de

Grandlieu, qui ne se fera pas, dit alors vivement Corentin. (Lucien s’assit
et ne répondit rien.) ― Vous êtes entre les mains d’un homme qui a le
pouvoir, la volonté, la facilité de prouver au duc de Grandlieu que la terre
de Rubempré sera payée avec le prix qu’un sot vous a donné de votre
maîtresse, mademoiselle Esther… On trouvera facilement les minutes des
jugements en vertu desquels mademoiselle Esther a été poursuivie, et l’on
a les moyens de faire parler d’Estourny. Les manœuvres extrêmement ha-
biles employées contre le baron de Nucingen seront mises à jour… En ce
moment, tout peut s’arranger. Donnez une somme de cent mille francs et
vous aurez la paix… Ceci ne me regarde en rien. Je suis le chargé d’affaires
de ceux qui se livrent à ce chantage, voilà tout.
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Corentin aurait pu parler une heure, Lucien fumait sa cigarette d’un
air parfaitement insouciant.

― Monsieur, répondit-il, je ne veux pas savoir qui vous êtes, car les
gens qui se chargent de commissions semblables ne se nomment d’au-
cunemanière, pour moi, dumoins. Je vous ai laissé parler tranquillement :
je suis chez moi. Vous ne me paraissez pas dénué de sens, écoutez bien
mon dilemme. (Une pause se fit, pendant laquelle Lucien opposa aux yeux
de chat que Corentin dirigeait sur lui un regard couvert de glace.) ― Ou
vous vous appuyez sur des faits entièrement faux, et je ne dois en prendre
aucun souci ; ou vous avez raison, et alors, en vous donnant cent mille
francs, je vous laisse le droit de me demander autant de cent mille francs
que votre mandataire pourra trouver de Saint-Estèves à m’envoyer… En-
fin, pour terminer d’un coup votre estimable négociation, sachez que moi,
Lucien de Rubempré, je ne crains personne, attendu que je ne suis pour
rien dans les tripotages dont vous me parlez ; que si la maison de Grand-
lieu fait la difficile, il y a d’autres jeunes personnes très-nobles à épouser,
et qu’en somme il n’y a pas d’affront pour moi à rester garçon, surtout
en faisant, comme vous le croyez, la traite des blanches avec de pareils
bénéfices.

― Si monsieur l’abbé Carlos Herrera…
― Monsieur, dit Lucien en interrompant Corentin, l’abbé Carlos Her-

rera se trouve en ce moment sur la route d’Espagne ; il n’a rien à faire à
mon mariage, ni rien à voir dans mes intérêts. Cet homme d’État a bien
voulu m’aider pendant long-temps de ses conseils, mais il a des comptes
à rendre à Sa Majesté le roi d’Espagne ; si vous avez à causer avec lui, je
vous engage à prendre le chemin de Madrid.

― Monsieur, dit nettement Corentin, vous ne serez jamais le mari de
mademoiselle Clotilde de Grandlieu.

― Tant pis pour elle, répondit Lucien en poussant vers la porte Co-
rentin avec impatience.

― Avez-vous bien réfléchi ? dit froidement Corentin.
― Monsieur, je ne vous reconnais ni le droit de vous mêler de ses

affaires ni celui de me faire perdre une cigarette, dit Lucien en jetant sa
cigarette éteinte.

― Adieu, monsieur, dit Corentin. Nous ne nous reverrons plus… mais
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il y aura certes un moment de votre vie où vous donnerez la moitié de
votre fortune pour avoir eu l’idée de me rappeler sur l’escalier.

En réponse à cette menace, l’abbé fit le geste de couper une tête.
― A l’ouvrage, maintenant ! s’écria-t-il en regardant Lucien devenu blême
après cette terrible conférence.

Si, dans le nombre, assez restreint, des lecteurs qui s’occupent de la
partie morale et philosophique d’un livre, il s’en trouvait un seul capable
de croire à la satisfaction du baron de Nucingen, celui-là prouverait com-
bien il est difficile de soumettre le cœur d’une fille à des maximes physio-
logiques quelconques. Esther avait résolu de faire payer cher au pauvre
millionnaire ce que le millionnaire appelait son chour te driomphe. Aussi,
dans les premiers jours de février 1830, la crémaillère n’avait-elle pas en-
core été pendue dans le bedid balais.― Mais, dit Esther confidentiellement
à ses amies qui le redirent au baron, au Carnaval, j’ouvre mon établisse-
ment, et je veux rendre mon homme heureux comme un coq en plâtre. Ce
mot devint proverbial dans le monde Fille. Le baron se livrait donc à beau-
coup de lamentations. Comme les gens mariés, il devenait assez ridicule,
il commençait à se plaindre devant ses intimes, et son mécontentement
transpirait. Cependant Esther continuait consciencieusement son rôle de
Pompadour du prince de la Spéculation. Elle avait déjà donné deux ou
trois petites soirées uniquement pour introduire Lucien au logis. Lous-
teau, Rastignac, du Tillet, Bixiou, Nathan, le comte de Brambourg, la fleur
des roués, devinrent les habitués de la maison. Enfin Esther accepta, pour
actrices dans la pièce qu’elle jouait, Tullia, Florentine, Fanny-Beaupré,
Florine, deux actrices et deux danseuses, puis madame du Val-Noble. Rien
n’est plus triste qu’une maison de courtisane sans le sel de la rivalité, le
jeu des toilettes et la diversité des physionomies. En six semaines, Esther
devint la femme la plus spirituelle, la plus amusante, la plus belle et la plus
élégante des Pariahs femelles qui composent la classe des femmes entrete-
nues. Placée sur son vrai piédestal, elle savourait toutes les jouissances de
vanité qui séduisent les femmes ordinaires, mais en femme qu’une pen-
sée secrète mettait au-dessus de sa caste. Elle gardait en son cœur une
image d’elle-même qui tout à la fois la faisait rougir et dont elle se glo-
rifiait, l’heure de son abdication était toujours présente à sa conscience ;
aussi vivait-elle comme double, en prenant son personnage en pitié. Ses

69



A combien l’amour revient aux vieillards Chapitre

sarcasmes se ressentaient de la disposition intérieure où la maintenait le
profond mépris que l’ange d’amour, contenu dans la courtisane, portait
à ce rôle infâme et odieux joué par le corps en présence de l’âme. A la
fois le spectateur et l’acteur, le juge et le patient, elle réalisait l’admirable
fiction des Contes Arabes, où se trouve presque toujours un être sublime
caché sous une enveloppe dégradée, et dont le type est, sous le nom de
Nabuchodonosor, dans le livre des livres, la Bible. Après s’être accordé
la vie jusqu’au lendemain de l’infidélité, la victime pouvait bien s’amu-
ser un peu du bourreau. D’ailleurs, les lumières acquises par Esther sur
les moyens secrètement honteux auxquels le baron devait sa fortune co-
lossale lui ôtèrent tout scrupule, elle se plut à jouer le rôle de la déesse
Até, la Vengeance, selon le mot de Carlos. Aussi se faisait-elle tour-à-tour
charmante et détestable pour ce millionnaire qui ne vivait que par elle.
Quand le baron en arrivait à un degré de souffrance auquel il désirait
quitter Esther, elle le ramenait à elle par une scène de tendresse.

Herrera, très ostensiblement parti pour l’Espagne, était allé jusqu’à
Tours. Il avait fait continuer le chemin à sa voiture jusqu’à Bordeaux,
en y laissant un domestique de place chargé de jouer le rôle du maître,
et de l’attendre dans un hôtel de Bordeaux. Puis, revenu par la diligence
sous le costume d’un commis-voyageur, il s’était secrètement installé chez
Esther, d’où, par Asie, par Europe et par Paccard, il dirigeait avec soin ses
machinations, en surveillant tout, et particulièrement Peyrade.

Une quinzaine environ avant le jour choisi pour donner sa fête, et qui
devait être le lendemain du premier bal de l’Opéra, la courtisane, que ses
bons mots commençaient à rendre redoutable, se trouvait aux Italiens,
dans le fond de la loge que le baron, forcé de lui donner une loge, lui avait
obtenue au rez-de-chaussée, afin d’y cacher samaîtresse et ne pas semon-
trer en public avec elle, à quelques pas de madame de Nucingen. Esther
avait choisi sa loge de manière à pouvoir contempler celle de madame de
Sérizy, que Lucien accompagnait presque toujours. La pauvre courtisane
mettait son bonheur à regarder Lucien les mardis, les jeudis et les same-
dis, auprès de madame de Sérizy. Esther vit alors, vers les neuf heures
et demie, Lucien entrant dans la loge de la comtesse le front soucieux,
pâle, et la figure presque décomposée. Ces signes de désolation intérieure
n’étaient visibles que pour Esther. La connaissance du visage d’un homme
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est, chez la femme qui l’aime, comme celle de la pleine mer pour un ma-
rin. ― Mon Dieu ! que peut-il avoir ?… qu’est-il arrivé ? Aurait-il besoin
de parler à cet ange infernal, qui est un ange gardien pour lui, et qui vit
caché dans une mansarde entre celle d’Europe et celle d’Asie ? Occupée
de pensées si cruelles, Esther entendait à peine la musique. Aussi peut-on
facilement croire qu’elle n’écoutait pas du tout le baron, qui tenait entre
ses deux mains une main de son anche, en lui parlant dans son patois
de juif polonais, dont les singulières désinences ne doivent pas donner
moins de mal à ceux qui les lisent qu’à ceux qui les entendent.

― Esder, dit-il en lui lâchant la main, et la repoussant avec un léger
mouvement d’humeur, fus ne m’égoudez bas !

― Baron, tenez, vous baragouinez l’amour comme vous baragouinez
le français.

― Terteifle !
― Je ne suis pas ici dans mon boudoir, je suis aux Italiens. Si vous

n’étiez pas une des caisses fabriquées par Huret ou par Fichet, qui s’est
métamorphosée en homme par un tour de force de la Nature, vous ne
feriez pas tant de tapage dans la loge d’une femme qui aime la musique.
Je crois bien que je ne vous écoute pas ! Vous êtes là, tracassant dans ma
robe comme un hanneton dans du papier, et vous me faites rire de pitié.
Vous me dites : ― « Fus êdes cholie, fis êdes à groguer... » Vieux fat ! si je
vous répondais : ― « Vous me déplaisez moins ce soir qu’hier, rentrons
chez nous. » Eh ! bien, à la manière dont je vous vois soupirer (car si je ne
vous écoute pas, je vous sens), je vois que vous avez énormément dîné,
votre digestion commence. Apprenez de moi (je vous coûte assez cher
pour que je vous donne de temps en temps un conseil pour votre argent !)
apprenez, mon cher, que quand on a des digestions embarrassées comme
le sont les vôtres, il ne vous est pas permis de dire indifféremment, et à
des heures indues, à votre maîtresse : ― Fus êdes cholie… Un vieux soldat
est mort de cette fatuité-là dans les bras da la Religion, a dit Blondet… Il
est dix heures, vous avez fini de dîner à neuf heures chez du Tillet avec
votre pigeon, le comte de Brambourg, vous avez des millions et des truffes
à digérer, repassez demain à dix heures !

― Gomme fus êdes grielle !... s’écria le baron qui reconnut la profonde
justesse de cet argument médical.
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― Cruelle ?… fit Esther en regardant toujours Lucien. N’avez-vous pas
consulté Bianchon, Desplein, le vieil Haudry… Depuis que vous entre-
voyez l’aurore de votre bonheur, savez-vous de quoi vous me faites l’ef-
fet ?…

― Te guoi ?
― D’un petit bonhomme enveloppé de flanelle, qui, d’heure en heure,

se promène de son fauteuil à sa croisée pour savoir si le thermomètre est
à l’article vers à soie, la température que son médecin lui ordonne…

― Dennez, fus èdes eine incrade ! s’écria le baron au désespoir d’en-
tendre une musique que les vieillards amoureux entendent cependant as-
sez souvent aux Italiens

― Ingrate ! dit Esther. Et que m’avez-vous donné jusqu’à présent ?…
beaucoup de désagrément. Voyons, papa ! puis-je être fière de vous ?
Vous ! vous êtes fier de moi, je porte très-bien vos galons et votre livrée.
Vous avez payé mes dettes !… soit. Mais vous avez chippé assez de mil-
lions… (Ah ! ah ! ne faites pas la moue, vous en êtes convenu avec moi…)
pour n’y pas regarder. Et c’est là votre plus beau titre de gloire… Fille et
voleur, rien ne s’accorde mieux. Vous avez construit une cage magnifique
pour un perroquet qui vous plaît… Allez demander à un ara du Brésil s’il
doit de la reconnaissance à celui qui l’a mis dans une cage dorée… ― Ne
me regardez pas ainsi, vous avez l’air d’un bonze…― Vous montrez votre
ara rouge et blanc à tout Paris. Vous dites : « Y a-t-il quelqu’un à Paris qui
possède un pareil perroquet ?… Et comme il jacasse ! comme il rencontre
bien dans ses mots !… Du Tillet entre, il lui dit : ― « Bonjour, petit fri-
pon… » Mais vous êtes heureux comme un Hollandais qui possède une
tulipe unique, comme un ancien nabab, pensionné en Asie par l’Angle-
terre, à qui un commis-voyageur a vendu la première tabatière suisse qui
a joué trois ouvertures. Vous voulez mon cœur ! Eh ! bien, tenez, je vais
vous donner les moyens de le gagner.

― Tiddes, tiddes !… che verai dut bir fus… C’haime à èdre plagué bar
fus !

― Soyez jeune, soyez beau, soyez comme Lucien de Rubempré, que
voilà chez votre femme, et vous obtiendrez gratis ce que vous ne pourrez
jamais acheter avec tous vos millions !…

― Che fus guiddes, gar, fraimante ! fus êdes ecgsegraple ce soir… dit le
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Loup-cervier, dont la figure s’allongea.
― Eh ! bien, bonsoir, répondit Esther. Recommandez à Chorche de te-

nir la tête de votre lit très-haut, de mettre les pieds bien en pente, vous
avez ce soir le teint à l’apoplexie… Cher, vous ne direz pas que je ne m’in-
téresse point à votre santé.

Le baron était debout et tenait le bouton de la porte.
― Ici, Nucingen !… fit Esther en le rappelant par un geste hautain.
Le baron se pencha vers elle avec une servilité canine.
― Voulez-vous me voir gentille pour vous et vous donner ce soir chez

moi des verres d’eau sucrée en vous choûchoûtant, gros monstre ?…
― Fus me prissez le cueir…
― Briser le cuir, ça se dit en un seul mot :tanner !… reprit-elle en se

moquant de la prononciation du baron. Voyons, amenez moi Lucien, que
je l’invite à notre festin de Balthazar, et que je sois sûre qu’il n’ymanquera
pas. Si vous réussissez à cette petite négociation, je te dirai si bien que je
t’aime, mon gros Frédéric, que tu le croiras…

― Fus êdes eine engeanderesse, dit le baron en baisant le gant d’Es-
ther.Che gonzentirais à andandre eine hire t’inchures, s’il y afait tuchurs
eine garesse au poud…

― Allons, si je ne suis pas obéie, je… dit-elle en menaçant le baron du
doigt comme on fait avec les enfants.

Le baron hocha la tête en oiseau pris dans un traquenard et qui im-
plore le chasseur.

― Mon Dieu ! qu’a donc Lucien ? se dit-elle quand elle fut seule en ne
retenant plus ses larmes qui tombèrent, il n’a jamais été si triste !

Voici ce qui le soir même était arrivé à Lucien. A neuf heures, Lucien
était sorti, comme tous les soirs, dans son coupé, pour aller à l’hôtel de
Grandlieu. Réservant son cheval de selle et son cheval de cabriolet pour
ses matinées, comme font tous les jeunes gens, il avait pris un coupé pour
ses soirées d’hiver, et avait choisi chez le premier loueur de carrosses un
des plus magnifiques avec de magnifiques chevaux. Tout lui souriait de-
puis un mois : il avait dîné trois fois à l’hôtel de Grandlieu, le duc était
charmant pour lui ; ses actions dans l’entreprise des Omnibus vendues
trois cent mille francs lui avaient permis de payer encore un tiers du prix
de sa terre ; Clotilde de Grandlieu, qui faisait de délicieuses toilettes, avait
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dix pots de fard sur la figure quand il entrait dans le salon, et avouait
hautement d’ailleurs sa passion pour lui. Quelques personnes assez haut
placées parlaient du mariage de Lucien et de mademoiselle de Grandlieu
comme d’une chose probable. Le duc de Chaulieu, l’ancien ambassadeur
en Espagne et ministre des Affaires Étrangères pendant un moment, avait
promis à la duchesse de Grandlieu de demander au roi le titre de mar-
quis pour Lucien. Après avoir dîné chez madame de Sérizy, Lucien était
donc allé, ce soir-là, de la rue de la Chaussée-d’Antin au faubourg Saint-
Germain y faire sa visite de tous les jours. Il arrive, son cocher demande la
porte, elle s’ouvre, il arrête au perron. Lucien, en descendant de voiture,
voit dans la cour quatre équipages En apercevant monsieur de Rubem-
pré, l’un des valets de pied, qui ouvrait et fermait la porte du péristyle,
s’avance, sort sur le perron et se met devant la porte, comme un soldat
qui reprend sa faction.

― Sa Seigneurie n’y est pas ! dit-il.
― Madame la duchesse reçoit, fit observer Lucien au valet.
― Madame la duchesse est sortie, répond gravement le valet.
― Mademoiselle Clotilde…
― Je ne pense pas que mademoiselle Clotilde reçoive monsieur en

l’absence de madame la duchesse…
― Mais il y a du monde, repartit Lucien foudroyé.
― Je ne sais pas, répondit le valet de pied en tâchant d’être à la fois

bête et respectueux.
Il n’y a rien de plus terrible que l’étiquette pour ceux qui l’admettent

comme la loi la plus formidable de la société. Lucien devina facilement le
sens de cette scène atroce pour lui : le duc et la duchesse ne voulaient pas
le recevoir. Il sentit sa moelle épinière se gelant dans les anneaux de sa
colonne vertébrale, et une petite sueur froide lui mit quelques perles au
front. Ce colloque avait lieu devant son valet de chambre à lui, qui tenait
la poignée de la portière et qui hésitait à la fermer, Lucien lui fit signe
qu’il allait repartir ; mais, en remontant, il entendit le bruit que font des
gens en descendant un escalier ; et un domestique vint crier successive-
ment :― Les gens demonsieur le duc de Chaulieu !― Les gens demadame
la vicomtesse de Grandlieu ! Lucien ne dit qu’un mot à son domestique :
― Vite aux Italiens !…Malgré sa prestesse, l’infortuné dandy ne put éviter
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le duc de Chaulieu et son fils le duc de Réthoré, avec lesquels il fut forcé
d’échanger des saluts, et qui ne lui dirent pas un mot. Une grande catas-
trophe à la cour, la chute d’un favori redoutable est souvent consommée
au seuil d’un cabinet par le mot d’un huissier à visage de plâtre.

― Comment faire savoir ce désastre à l’instant à mon conseiller ? se
disait Lucien.Que se passe-t-il ?… Il se perdait en conjectures. Voici ce qui
venait d’avoir lieu. Le matin même, à onze heures, le duc de Grandlieu
dit, en entrant dans le petit salon où l’on déjeunait en famille, à Clotilde
après l’avoir embrassée : ― Mon enfant, jusqu’à nouvel ordre, ne t’occupe
plus du sire de Rubempré. Puis il prit la duchesse par la main et l’emmena
dans une embrâsure de croisée, où il lui dit quelques mots à voix basse qui
firent changer de couleur la pauvre Clotilde ; car sa mère, qu’elle observait
écoutant le duc, laissa paraître sur sa figure une vive surprise.

― Jean, dit le duc à l’un des domestiques, tenez, portez ce petit mot à
monsieur le duc de Chaulieu, priez-le de vous donner réponse par oui ou
non. ― Je l’invite à venir dîner avec nous aujourd’hui, dit-il à sa femme.

Le déjeuner fut profondément triste : la duchesse parut pensive, le duc
sembla fâché contre lui-même, et Clotilde eut beaucoup de peine à retenir
ses larmes.

― Mon enfant, votre père a raison, obéissez-lui, lui dit-elle d’une voix
attendrie. Je ne puis vous dire comme lui : « Ne pensez pas à Lucien ! »
Non, je comprends ta douleur. (Clotilde baisa la main de sa mère.) ― Mais
je te dirai, mon ange : « attends, sans faire une seule démarche, souffre
en silence, puisque tu l’aimes, et sois confiante en la sollicitude de tes
parents ! » Les grandes dames, mon enfant, sont grandes parce qu’elles
savent toujours faire leur devoir dans toutes les occasions, et avec no-
blesse.

― De quoi s’agit-il ?… demanda Clotilde pâle comme un lys.
― De choses trop graves pour qu’on puisse t’en parler, mon cœur,

répondit la duchesse ; car, si elles sont fausses, ta pensée en serait inuti-
lement salie ; et si elles sont vraies, tu dois les ignorer.

A six heures, le duc de Chaulieu vint trouver dans son cabinet le duc
de Grandlieu qui l’attendait.

― Dis donc, Henri…. (Ces deux ducs se tutoyaient et s’appelaient par
leurs prénoms. C’est une de ces nuances inventées pour marquer les de-

75



A combien l’amour revient aux vieillards Chapitre

grés de l’intimité, repousser les envahissements de la familiarité française
et humilier les amours-propres.) ― Dis donc, Henri, je suis dans un em-
barras si grand, que je ne peux prendre conseil que d’un vieil ami qui
connaisse bien les affaires et tu en as la triture. Ma fille Clotilde aime,
comme tu le sais, ce petit Rubempré qu’on m’a quasi contraint de lui
mettre pour mari. J’ai toujours été contre ce mariage ; mais, enfin, ma-
dame de Grandlieu n’a pas su se défendre de l’amour de Clotilde. Quand
ce garçon a eu acheté sa terre, quand il l’a eu payée aux trois quarts, il
n’y a plus eu d’objections de ma part. Voici que j’ai reçu hier au soir une
lettre anonyme (tu sais le cas qu’on en doit faire) où l’on m’affirme que la
fortune de ce garçon provient d’une source impure, et qu’il nous ment en
nous disant que sa sœur lui donne les fonds nécessaires à ses acquisitions.
On me somme, au nom du bonheur de ma fille et de la considération de
notre famille, de prendre des renseignements, en m’indiquant les moyens
de m’éclairer : Tiens, lis d’abord.

― Je partage ton opinion sur les lettres anonymes, mon cher Ferdi-
nand, dit le duc de Chaulieu après avoir lu la lettre ; mais, tout en les
méprisant, on doit s’en servir. Il en est de ces lettres, absolument comme
des espions. Ferme ta porte à ce garçon, et voyons à prendre des ren-
seignements…. Eh ! bien, j’ai ton affaire. Tu as pour avoué Derville, un
homme en qui nous avons toute confiance ; il a les secrets de bien des
familles, il peut bien porter celui là. C’est un homme probe, un homme
de poids, un homme d’honneur ; il est fin, rusé ; mais il n’a que la finesse
des affaires, tu ne dois l’employer que pour obtenir un témoignage auquel
tu puisses avoir égard. Nous avons au Ministère des Affaires Étrangères,
par la Police du Royaume, un homme unique pour découvrir les secrets
d’État, nous l’envoyons souvent en mission. Préviens Derville qu’il aura,
pour cette affaire, un lieutenant. Notre espion est un monsieur qui se pré-
sentera décoré de la croix de la Légion-d’Honneur, il aura l’air d’un di-
plomate. Ce drôle sera le chasseur, et Derville assistera tout simplement
à la chasse. Ton avoué te dira si la montagne accouche d’une souris, ou
si tu dois rompre avec ce petit Rubempré. En huit jours, tu sauras à quoi
t’en tenir.

― Le jeune homme n’est pas encore assez marquis pour se formaliser
de ne pas me trouver chez moi pendant huit jours, dit le duc de Grandlieu.
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― Surtout si tu lui donnes ta fille, dit l’ancien ministre. Si la lettre
anonyme a raison, qué que ça te fait ! Tu feras voyager Clotilde avec ma
belle-fille Madeleine, qui veut aller en Italie.

― Tu me tires de peine !… dit le duc de Grandlieu. Je ne sais encore si
je dois te remercier…

― Attendons l’événement.
― Ah ! fit le duc de Grandlieu, quel est le nom de ce monsieur il faut

l’annoncer à Derville… Envoie-le moi demain, sur les quatre heures, j’au-
rai Derville, je les mettrai tous deux en rapport.

― Le nom vrai, dit l’ancien ministre, est, je crois, Corentin… (un nom
que tu ne dois pas avoir entendu), mais ce monsieur viendra chez toi
bardé de son nomministériel. Il se fait appeler monsieur de Saint-quelque
chose… Ah ! Saint-Yves ! Sainte-Valère, l’un ou l’autre, — tu peux te fier à
lui, Louis XVIII s’y fiait entièrement.

Après cette conférence, le majordome reçut l’ordre de fermer la porte
à monsieur de Rubempré, ce qui venait d’être fait.

Lucien se promenait dans le foyer des Italiens comme un homme ivre.
Il se voyait la fable de tout Paris. Il avait dans le duc de Rhétoré l’un de
ces ennemis impitoyables et auxquels il faut sourire sans pouvoir s’en
venger, car leurs atteintes sont conformes aux lois du monde. Le duc de
Rhétoré savait la scène qui venait de se passer sur le perron de l’hôtel
de Grandlieu. Lucien, qui sentait la nécessité d’instruire de ce désastre
subit son conseiller-privé-intime-actuel, craignit de se compromettre en
se rendant chez Esther, où peut-être il trouverait du monde. Il oubliait
qu’Esther était là, tant ses idées se confondaient ; et, au milieu de tant de
perplexités, il lui fallut causer avec Rastignac. qui, ne sachant pas encore
la nouvelle, le félicitait sur son prochain mariage. En ce moment, Nucin-
gen se montra souriant à Lucien, et lui dit : ― Fûlés-fus me vaire le blésir te
fennir foir montame te Jamby qui feut fus einfider elle-même à la bentaison
te nodre gremaillière….

― Volontiers, baron, répondit Lucien à qui le financier apparut comme
un ange sauveur.

― Laissez-nous, dit Esther à monsieur de Nucingen quand elle le vit
entrant avec Lucien, allez voir madame de Val-Noble que j’aperçois dans
une loge des troisièmes avec son Nabab…. Il pousse bien des Nabab dans
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les Indes, ajouta-t-elle en regardant Lucien d’un air d’intelligence.
― Et, celui-là, dit Lucien en souriant, ressemble terriblement au vôtre.
― Et, dit Esther en répondant à Lucien par un autre signe d’intelli-

gence tout en continuant de parler au baron, amenez-la moi avec son Na-
bab, il a grande envie de faire votre connaissance, on le dit puissamment
riche. La pauvre femme m’a déjà chanté je ne sais combien d’élégies, elle
se plaint que ce Nabab ne va pas ; et si vous le débarrassiez de son lest, il
serait peut-être plus leste.

― Fûs nus brenez tonc bir tes follères, dit le baron.
― Qu’as tu, mon Lucien ?… dit-elle dans l’oreille de son ami en la lui

effleurant avec ses lèvres dès que la porte de la loge fut fermée.
― Je suis perdu ! On vient de me refuser l’entrée de l’hôtel de Grand-

lieu, sous prétexte qu’il n’y avait personne, le duc et la duchesse y étaient,
et cinq équipages piaffaient dans la cour….

― Comment, le mariage manquerait ! dit Esther d’une voix émue, car
elle entrevoyait le paradis.

― Je ne sais pas encore ce qui se trame contre moi….
― Mon Lucien, lui répondit-elle d’une voix adorablement câline,

pourquoi te chagriner ? tu feras un plus beau mariage plus tard…. Je te
gagnerai deux terres….

― Donne à souper, ce soir, afin que je puisse parler secrètement à
Carlos, et surtout invite le faux Anglais et la Val-Noble. Ce Nabab a causé
ma ruine, il est notre ennemi, nous le tiendrons, et nous… Mais Lucien
s’arrêta en faisant un geste de désespoir.

― Eh ! bien, qu’y a-t-il ? demanda la pauvre fille qui se sentait comme
dans un brasier.

― Oh ! madame de Sérizy me voit ! s’écria Lucien, et pour comble de
malheur, le duc de Rhétoré, l’un des témoins de ma déconvenue, est avec
elle.

En effet, en ce moment même, le duc de Rhétoré jouait avec la douleur
de la comtesse de Sérizy.

― Vous laissez Lucien se montrer dans la loge de mademoiselle Es-
ther, disait le jeune duc en montrant et la loge et Lucien. Vous qui vous
intéressez à lui, vous devriez l’avertir que cela ne se fait pas. On peut sou-
per chez elle, on peut même y…. mais, en vérité, je ne m’étonne plus du
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refroidissement des Grandlieu pour ce garçon, je viens de le voir refusé à
la porte, sur le perron….

― Ces filles-là sont bien dangereuses, dit madame de Sérizy qui tenait
sa lorgnette braquée sur la loge d’Esther.

― Oui, dit le duc, autant pour ce qu’elles peuvent que pour ce qu’elles
veulent….

― Elles le ruineront ! dit madame de Sérizy, car elles sont, m’a-t-on
dit, aussi coûteuses quand on ne les paye pas que quand on les paye.

― Pas pour lui !…. répondit le jeune duc en faisant l’étonné. Elles sont
loin de lui coûter de l’argent, elles lui en donneraient au besoin, elles
courent toutes après lui.

La comtesse eut autour de la bouche un petit mouvement nerveux qui
ne pouvait pas être compris dans la catégorie de ses sourires.

― Eh ! bien, dit Esther, viens souper à minuit. Amène Blondet et Ras-
tignac. Ayons au moins deux personnes amusantes, et ne soyons pas plus
de neuf.

― Il faudrait trouver un moyen d’envoyer chercher Europe par le ba-
ron, sous prétexte de prévenir Asie, et tu lui dirais ce qui vient de m’arri-
ver, afin que Carlos en soit instruit avant d’avoir le Nabab sous sa coupe.

― Ce sera fait, dit Esther.
Ainsi Peyrade allait probablement se trouver, sans le savoir, sous le

même toit avec son adversaire. Le tigre venait dans l’antre du lion et d’un
lion accompagné de ses gardes.

Quand Lucien rentra dans la loge de madame de Sérizy, au lieu de
tourner la tête vers lui, de lui sourire et de ranger sa robe pour lui faire
place à côté d’elle, elle affecta de ne pas faire la moindre attention à celui
qui entrait, elle continua de lorgner dans la salle ; mais Lucien s’aperçut
au tremblement des jumelles que la comtesse était en proie à l’une de
ces agitations formidables par lesquelles s’expient les bonheurs illicites. Il
n’en descendit pas moins sur le devant de la loge, à côté d’elle, et se campa
dans l’angle opposé, laissant entre la comtesse et lui un petit espace vide ;
il s’appuya sur le bord de la loge, y mit son coude droit, et le menton sur sa
main gantée ; puis, il se posa de trois quarts, attendant un mot. Au milieu
de l’acte, la comtesse ne lui avait encore rien dit, et ne l’avait pas encore
regardé.
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― Je ne sais pas, lui dit-elle, pourquoi vous êtes ici ; votre place est
dans la loge de mademoiselle Esther….

― J’y vais, dit Lucien qui sortit sans regarder la comtesse.
― Ah ! ma chère, dit madame de Val-Noble en entrant dans la loge

d’Esther avec Peyrade que le baron de Nucingen ne reconnut pas, je suis
enchantée de te présenter monsieur Samuel Johnson ; il est admirateur
des talents de monsieur de Nucingen.

― Vraiment, monsieur, dit Esther en souriant à Peyrade.
― O, yes, bocop, dit Peyrade.
― Eh ! bien, baron, voilà un français qui ressemble au vôtre, à peu près

comme le bas-breton ressemble au bourguignon. Ça va bien m’amuser
de vous entendre causer finances…. Savez-vous ce que j’exige de vous,
monsieur Nabab, pour faire connaissance avec mon baron ? dit-elle en
souriant.

― O !… jé… vôs mercie, vôs mé présenterez au sir berronet.
― Oui, reprit-elle. Il faut me faire le plaisir de souper chez moi… Il

n’y a pas de poix plus forte que la cire du vin de Champagne pour lier les
hommes, elle scelle toutes les affaires, et surtout celles où l’on s’enfonce.
Venez ce soir, vous trouverez de bons garçons ! Et quant à toi, mon petit
Frédéric, dit-elle à l’oreille du baron, vous avez votre voiture, courez rue
Saint-Georges et ramenez-moi Europe, j’ai deux mots à lui dire pour mon
souper… J’ai retenu Lucien, il nous amènera deux gens d’esprit… ― Nous
ferons poser l’Anglais, dit-elle à l’oreille de madame de Val-Noble.

Peyrade et le baron laissèrent les deux femmes seules.
― Ah ! ma chère, si tu fais jamais poser ce gros infâme-là, tu auras de

l’esprit, dit la Val-Noble.
― Si c’était impossible, tu me le prêterais huit jours, répondit Esther

en riant.
― Non, tu ne le garderais pas une demi-journée, répliqua madame de

Val-Noble, je mange un pain trop dur, mes dents s’y cassent. Je ne veux
plus, de ma vie vivante, me charger de faire le bonheur d’aucun Anglais…
C’est tous égoïstes froids, des pourceaux habillés…

― Comment, pas d’égards ? dit Esther en souriant.
― Au contraire, ma chère, ce monstre-là ne m’a pas encore dit toi.
― Dans aucune situation ? dit Esther.
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― Le misérable m’appelle toujours madame, et garde le plus beau
sang-froid du monde au moment où tous les hommes sont plus ou moins
gentils… L’amour, tiens, ma foi, c’est pour lui, comme de se faire la barbe.
Il essuye ses rasoirs, il les remet dans l’étui, se regarde dans la glace, et a
l’air de se dire : ― Je neme suis pas coupé. Puis il me traite avec un respect
à rendre une femme folle. Cet infâme milord Pot-au-Feu ne s’amuse-t-il
pas à faire cacher ce pauvreThéodore, et à le laisser debout dans mon ca-
binet de toilette pendant des demi-journées. Enfin il s’étudie à me contra-
rier en tout. Et avare… commeGobseck et Gigonnet ensemble. Il memène
dîner, il ne me paye pas la voiture qui me ramène, si par hasard je n’ai
pas demandé la mienne.

― Hé ! bien, dit Esther, que te donne-t-il pour ce service-là ?
― Mais, ma chère, absolument rien. Cinq cents francs, tout sec, par

mois, et il me paye le remise. Mais, ma chère, qu’est-ce que c’est ?… une
voiture comme celles qu’on loue aux épiciers le jour de leur mariage pour
aller à lamairie, à l’Église et auCadran-Bleu… Ilme taonne avec le respect.
Si j’essaie d’avoir mal aux nerfs et d’être mal disposée, il ne se fâche pas,
il me dit : ― Ie veuie qué milédy fesse sa petite voloir, por que rienne n’est
pius détestabel, — no gentlemen— qué de dire à ioune genti phâme : « Vos été
ioune bellot de coône, ioune merchendise !… Hé ! hé ! vos étez à ein member
of society de temprence, and anti-Slavery. Etmon drôle reste pâle, sec, froid,
en me faisant ainsi comprendre qu’il a du respect pour moi comme il
en aurait pour un nègre, et que cela ne tient pas à son cœur, mais à ses
opinions d’abolitioniste.

― Il est impossible d’être plus infâme, dit Esther, mais je le ruinerais,
ce chinois-là !

― Le ruiner ? dit madame de Val-Noble, il faudrait qu’il m’aimât !…
Mais toi-même, tu ne voudrais pas lui demander deux liards. Il t’écouterait
gravement, et te dirait, avec ces formes britanniques qui font trouver les
giffles aimables, qu’il te paye assez cher,por le petit chose qu’été le amor
dans son paour existence.

― Dire que, dans notre état, on peut rencontrer des hommes comme
celui-là, s’écria Esther.

― Ah ! ma chère, tu as eu de la chance, toi !… soigne bien ton Nucin-
gen.
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― Mais il a une idée, ton Nabab ?
― C’est ce que me dit Adèle, répondit madame de Val-Noble.
― Tiens, cet homme là, ma chère, aura pris le parti de se faire haïr par

une femme, et de se faire renvoyer en tant de temps, dit Esther.
― Ou bien, il veut faire des affaires avec Nucingen, et il m’aura prise

en sachant que nous étions liées, c’est ce que croit Adèle, répondit ma-
dame de Val-Noble. Voilà pourquoi je te le présente ce soir. Ah ! si je pou-
vais être certaine de ses projets, comme je m’entendrais joliment avec toi
et Nucingen !

― Tu ne t’emportes pas, dit Esther, tu ne lui dis pas son fait de temps
en temps ?

― Tu l’essayerais, tu es bien fine… eh ! bien, malgré ta gentillesse, il
te tuerait avec ses sourires glacés. Il te répondrait : Yeu souis anti-slaveri,
et vos étés libre… Tu lui dirais les choses les plus drôles, il te regarderait
et dirait : Véry good ! et tu t’apercevrais que tu n’es pas autre chose, à ses
yeux, qu’un polichinelle.

― Et la colère ?
― Même chose ! Ce serait un spectacle pour lui. On peut l’opérer à

gauche, sous le sein, on ne lui fera pas lemoindremal ; ses viscères doivent
être en fer-blanc. Je le lui ai dit. Il m’a répondu : ― Yeu souis trei-contente
de cee dispeusitionne physicale… Et toujours poli. Ma chère, il a l’âme
gantée… Je continue encore quelques jours d’endurer ce martyre pour
satisfaire ma curiosité. Sans cela, j’aurais fait déjà souffleter milord par
Philippe, qui n’a pas son pareil à l’épée, il n’y a plus que cela…

― J’allais te le dire ! s’écria Esther ; mais tu devrais auparavant savoir
s’il sait boxer, car ces vieux Anglais, ma chère, ça garde un fond de malice.

― Celui-là n’a pas son double !… Non, si tu le voyais me demandant
mes ordres, et à quelle heure il peut se présenter, pour venir me sur-
prendre (bien entendu !), et déployant les formules de respect, soi-disant
des gentlemen, tu dirais : Voilà une femme adorée, et il n’y a pas une
femme qui n’en dirait autant…

― Et l’on nous envie, ma chère ! fit Esther.
― Ah ! bien !… s’écria madame de Val-Noble. Tiens, nous avons toutes

plus ou moins, dans notre vie, appris le peu de cas qu’on fait de nous ;
mais, ma chère, je n’ai jamais été si cruellement, si profondément, si com-
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plétement méprisée par la brutalité, que je le suis par le respect de cette
grosse outre pleine de Porto. Quand il est gris, il s’en va,por ne pas été
displaisante, dit-il à Adèle, et ne pas être à deux pouissances à la fois : la
femme et le vin. Il abuse de mon fiacre, il s’en sert plus que moi… Oh !
si nous pouvions le faire rouler ce soir sous la table… mais il boit dix
bouteilles, et il n’est que gris : il a l’œil trouble et il y voit clair.

― C’est comme ces gens dont les fenêtres sont sales à l’extérieur, dit
Esther, et qui du dedans voient ce qui se passe dehors… Je connais cette
propriété de l’homme : du Tillet a cette qualité-là, superlativement.

― Tâche d’avoir du Tillet, et à eux deux, Nucingen, s’ils pouvaient
le fourrer dans quelques-unes de leurs combinaisons, je serais au moins
vengée !… ils le réduiraient à la mendicité ! Ah ! ma chère, tomber à un
hypocrite de protestant, après ce pauvre Falleix, qui était si drôle, si bon
enfant, si gouailleur !…Avons-nous ri !… On dit les Agents de change tous
bêtes… Eh ! bien celui-là n’a manqué d’esprit qu’une fois…

― Quand il t’a laissée sans le sou, c’est ce qui t’a fait connaître les
désagréments du plaisir.

Europe, amenée par monsieur de Nucingen, passa sa tête vipérine par
la porte ; et, après avoir entendu quelques phrases que lui dit sa maîtresse
à l’oreille, elle disparut.

A onze heures et demie du soir, cinq équipages étaient arrêtés rue
Saint-Georges à la porte de l’illustre courtisane : c’était celui de Lucien qui
vint avec Rastignac, Blondet et Bixiou, celui de du Tillet, celui du baron de
Nucingen, celui duNabab et celui de Florine que du Tillet raccola. La triple
clôture des fenêtres était déguisée par les plis des magnifiques rideaux de
la Chine. Le souper devait être servi à une heure, les bougies flambaient,
le petit salon et la salle à manger déployaient leurs somptuosités. On se
promit une de ces nuits de débauche auxquelles ces trois femmes et ces
hommes pouvaient seuls résister. On joua d’abord, car il fallait attendre
environ deux heures.

― Jouez-vous, milord ?… dit du Tillet à Peyrade.
― Ie aye jouié avec O’Connell, Pi, Fox, Canning, lort Brougham, lort…
― Dites tout de suite une infinité de lords, lui dit Bixiou.
― Lort Fitz-William, lort Ellenborough, lort Hertford, lort…
Bixiou regarda les souliers de Peyrade et se baissa.
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― Que cherches-tu… lui dit Blondet.
― Parbleu ! le ressort qu’il faut pousser pour arrêter la machine, dit

Florine.
― Jouez-vous vingt francs la fiche ?… dit Lucien.
― Ie ioue tot ce que vos vodrez peirdre…
― Est-il fort ?… dit Esther à Lucien, ils le prennent tous pour un An-

glais !…
Du Tillet, Nucingen, Peyrade et Rastignac se mirent à une table de

wisk. Florine, madame de Val-Noble, Esther, Blondet, Bixiou restèrent
autour du feu à causer. Lucien passa le temps à feuilleter un magnifique
ouvrage à gravures.

― Madame est servie, dit Paccard dans une magnifique tenue.
Peyrade fut mis à gauche de Florine et flanqué de Bixiou à qui Es-

ther avait recommandé de faire boire outre mesure le Nabab en le défiant.
Bixiou possédait la propriété de boire indéfiniment. Jamais, dans toute sa
vie, Peyrade n’avait vu pareille splendeur, ni goûté pareille cuisine, ni vu
de si jolies femmes.

― J’en ai ce soir pour les mille écus que me coûte déjà la Val-Noble,
pensa-t-il, et d’ailleurs je viens de leur gagner mille francs.

― Voilà un exemple à suivre, lui cria madame de Val-Noble qui se
trouvait à côté de Lucien et qui montra par un geste les magnificences de
la salle à manger.

Esther avait mis Lucien à côté d’elle et lui tenait le pied entre les siens
sous la table.

― Entendez-vous ? dit la Val-Noble en regardant Peyrade qui faisait
l’aveugle, voilà comment vous devriez m’arranger unemaison !Quand on
revient des Indes avec des millions, et qu’on veut faire des affaires avec
des Nucingen, on se met à leur niveau.

― Ie souis of society de temprence…
― Alors vous allez boire joliment, dit Bixiou, car c’est bien chaud les

Indes, mon oncle ?…
La plaisanterie de Bixiou pendant le souper fut de traiter Peyrade

comme un de ses oncles revenu des Indes.
― Montame ti Fal-Nople m’a tidde que fus afiez tes itées… demanda

Nucingen en examinant Peyrade.
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― Voilà ce que je voulais entendre, dit du Tillet à Rastignac, les deux
baragouins ensemble.

― Vous verrez qu’ils finiront par se comprendre, dit Bixiou qui devina
ce que du Tillet venait de dire à Rastignac.

― Sir Beronee, ie aye conciu eine litle spécouléchienne, ô ! very comfor-
table… bocop treiz-profitable, and ritche de bénéfices...

― Vous allez voir, dit Blondet à du Tillet, qu’il ne parlera pas une mi-
nute sans faire arriver le parlement et le gouvernement anglais.

― Ce êdre dans le China… por le opiume…
― Ui, che gonnais, dit aussitôt Nucingen en homme qui possédait son

Globe commercial,mais le Coufernement Enclès a vait un moyen t’action te
l’obiium ; pir s’oufrir la Chine, et ne nus bermeddrait boint…

― Nucingen lui a pris la parole sur le gouvernement, dit du Tillet à
Blondet.

― Ah ! vous avez fait le commerce de l’opium, s’écria madame de Val-
Noble, je comprends maintenant pourquoi vous êtes si stupéfiant, il vous
en est resté dans le cœur…

― Foyez ! cria le baron au soi-disant marchand d’opium et lui mon-
trant madame de Val-Noble, ’us êdes gomme moi : chamais les milionaires
ne beufent se vaire amer tes phâmes.

― Ie aimé bocop et sôvent, milédi, répondit Peyrade.
― Toujours à cause de la tempérance, dit Bixiou qui venait d’entonner

à Peyrade sa troisième bouteille de vin de Bordeaux, et qui lui fit entamer
une bouteille de vin de Porto.

― O ! s’écria Peyrade,it is very vine de Pôrtiugal of Engleterre.
Blondet, du Tillet et Bixiou échangèrent un sourire. Peyrade avait la

puissance de tout travestir en lui, même l’esprit. Il y a peu d’Anglais qui
ne vous soutiennent que l’or et l’argent sont meilleurs en Angleterre que
partout ailleurs. Les poulets et les œufs venant de Normandie et envoyés
au marché de Londres autorisent les Anglais à soutenir que les poulets
et les œufs de Londres sont supérieurs (véry fines) à ceux de Paris qui
viennent des mêmes pays. Esther et Lucien restèrent stupéfaits devant
cette perfection de costume, de langage et d’audace. On buvait, on man-
geait, tant et si bien en causant et en riant, qu’on atteignit à quatre heures
dumatin. Bixiou crut avoir remporté l’une de ces victoires si plaisamment
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racontées par Brillat-Savarin. Mais, au moment où il se disait en offrant
à boire à son oncle : « J’ai vaincu l’Angleterre !… » Peyrade répondit à ce
féroce railleur un : ― Toujours, mon garçon ! qui ne fut entendu que de
Bixiou.

― Eh ! les autres, il est Anglais comme moi !… Mon oncle est un Gas-
con ! je ne pouvais pas en avoir d’autre !

Bixiou se trouvait seul avec Peyrade, ainsi personne n’entendit cette
révélation. Peyrade tomba de sa chaise à terre. Aussitôt Paccard s’empara
de Peyrade et le monta dans une mansarde où il s’endormit d’un profond
sommeil. A six heures du soir, le Nabab se sentit réveiller par l’application
d’un linge mouillé avec lequel on le débarbouillait, et il se trouva sur un
mauvais lit de sangle, face à face, avec Asie masquée et en domino noir.

― Ah ! ça, papa Peyrade, comptons nous deux ? dit-elle.
― Où suis-je ?… dit-il en regardant autour de lui.
― Écoutez-moi, ça vous dégrisera, répondit Asie. Si vous n’aimez pas

madame de Val-Noble, vous aimez votre fille, n’est-ce pas ?
― Ma fille ? s’écria Peyrade en rugissant.
― Oui, mademoiselle Lydie…
― Eh ! bien.
― Eh ! bien, elle n’est plus rue des Moineaux, elle est enlevée. Peyrade

laissa échapper un soupir semblable à celui des soldats qui meurent d’une
vive blessure sur le champ de bataille.

― Pendant que vous contrefaisiez l’Anglais, on contrefaisait Peyrade.
Votre petite Lydie a cru suivre son père, elle est en lieu sûr… Oh ! vous ne
la trouverez jamais ! à moins que vous ne répariez le mal que vous avez
fait…

― Quel mal ?
― On a refusé hier, chez le duc de Grandlieu, la porte à monsieur Lu-

cien de Rubempré. Ce résultat est dû à tes intrigues et à l’homme que tu
nous as détaché. Pas un mot. Écoute ! dit Asie en voyant Peyrade ouvrant
la bouche. Ta n’auras ta fille, pure et sans tache, reprit Asie en appuyant
sur les idées par l’accent qu’elle mit à chaque mot, que le lendemain du
jour où monsieur Lucien de Rubempré sortira de Saint-Thomas-d’Aquin,
marié àmademoiselle Clotilde. Si dans dix jours Lucien de Rubempré n’est
pas reçu, comme par le passé, dans la maison de Grandlieu, tu mourras
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d’abord de mort violente, sans que rien puisse te préserver du coup qui te
menace…. Puis, quand tu te sentiras atteint, on te laissera le temps avant
de mourir, de songer à cette pensée : Ma fille est une prostituée pour le
reste de ses jours !…Quoique tu aies été assez bête pour laisser cette prise
à nos griffes, il te reste encore assez d’esprit pour méditer sur cette com-
munication de notre gouvernement. N’aboye pas, ne dis pas un mot, va
changer de costume chez Contenson, retourne chez toi, et Katt te dira
que, sur un mot de toi, ta petite Lydie est descendue et n’a plus été revue.
Si tu te plains, si tu fais une démarche, on commencera par où je t’ai dit
qu’on finirait avec ta fille. Avec le père Canquoëlle, il ne faut pas faire de
phrases, ni prendre de mitaines, n’est-ce pas ?… Descends et songe bien à
ne plus tripoter nos affaires.

Asie laissa Peyrade dans un état à faire pitié, chaque mot fut un coup
de massue. L’espion avait deux larmes dans les yeux et deux larmes au
bas de ses joues réunies par deux traînées humides.

― On attend monsieur Johnson pour dîner, dit Europe en montrant
sa tête un instant après.

Peyrade ne répondit pas, il descendit, alla par les rues jusqu’à une
place de fiacre, il courut se déshabiller chez Contenson à qui il ne dit pas
une parole, il se remit en père Canquoëlle, et fut à huit heures chez lui.
Il monta les escaliers le cœur palpitant. Quand la flamande entendit son
maître, elle lui dit si naïvement : ― Eh ! bien, mademoiselle, où est-elle ?
que le vieil espion fut obligé de s’appuyer. Le coup dépassa ses forces. Il
entra chez sa fille, finit par s’y évanouir de douleur en trouvant l’appar-
tement vide, et en écoutant le récit de Katt qui lui raconta les circons-
tances d’un enlèvement aussi habilement combiné que s’il l’eût inventé
lui-même.

― Allons, se dit-il, il faut plier, je me vengerai plus tard, allons chez
Corentin… Voilà la première fois que nous trouvons des adversaires. Co-
rentin laissera ce beau garçon libre de se marier avec des impératrices,
s’il veut !… Ah ! je comprends que ma fille l’ait aimé à la première vue…
Oh ! le prêtre espagnol s’y connaît… Du courage, papa Peyrade, dégorge
ta proie ! Le pauvre père ne se doutait pas du coup affreux qui l’attendait.

Arrivé chez Corentin, Bruno, le domestique de confiance qui connais-
sait Peyrade, lui dit : ― Monsieur est parti…
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― Pour longtemps ?
― Pour dix jours !
― Où ?
― Je ne sais pas !…
― Oh ! mon Dieu, je deviens stupide ! je demande où ?.. comme si nous

le leur disions, pensa-t-il.
Deux heures avant le moment où Peyrade allait être réveillé dans sa

mansarde de la rue Saint-Georges, Corentin, venu de sa campagne de
Passy, se présentait chez le duc de Grandlieu, sous le costume d’un va-
let de chambre de bonne maison. A une boutonnière de son habit noir se
voyait le ruban de la Légion-d’honneur. Il s’était fait une petite figure de
vieillard, à cheveux poudrés, très-ridée, blafarde. Ses yeux étaient voilés
par des lunettes en écaille. Enfin il avait l’air d’un vieux chef de bureau.
Quand il eut dit son nom (monsieur de Saint-Denis) il fut conduit dans
le cabinet du duc de Grandlieu, où il trouva Derville, lisant la lettre qu’il
avait dictée lui-même à l’un de ses agents, le Numéro chargé des Écritures.
Le duc prit à part Corentin pour lui expliquer tout ce que savait Coren-
tin. Monsieur de Saint-Denis écouta froidement, respectueusement, en
s’amusant à étudier ce grand seigneur, à pénétrer jusqu’au tuf vêtu de
velours, à mettre à jour cette vie, alors et pour toujours, occupée de wisk
et de la considération de la maison de Grandlieu. Les grands seigneurs
sont si naïfs avec leurs inférieurs, que Corentin n’eut pas beaucoup de
questions à soumettre humblement àmonsieur de Grandlieu pour en faire
jaillir des impertinences.

― Si vous m’en croyez, monsieur, dit Corentin à Derville après avoir
été présenté convenablement à l’avoué, nous partirons ce soir même pour
Angoulême par la diligence de Bordeaux, qui va tout aussi vite que la
malle, nous n’aurons pas à séjourner plus de six heures pour y obtenir
les renseignements que veut monsieur le duc. Ne suffit-il pas, si j’ai bien
compris Votre Seigneurie, de savoir si la sœur et le beau frère de mon-
sieur de Rubempré ont pu lui donner douze cent mille francs ?… dit-il en
regardant le duc.

― Parfaitement compris, répondit le pair de France.
― Nous pourrons être ici dans quatre jours, reprit Corentin en regar-

dant Derville, et nous n’aurons, ni l’un ni l’autre, laissé nos affaires pour
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un laps de temps pendant lequel elles pourraient souffrir.
― C’était la seule objection que j’avais à faire à Sa Seigneurie, dit Der-

ville. Il est quatre heures, je rentre dire un mot à mon premier clerc, faire
mon paquet de voyage ; et après avoir dîné, je serai à huit heures… Mais
aurons-nous des places ? dit-il à monsieur de Saint-Denis en s’interrom-
pant.

― J’en réponds, dit Corentin, soyez à huit heures dans la cour des
Messageries du Grand-Bureau. S’il n’y a pas de places, j’en aurai fait faire,
car voilà comme il faut servir monseigneur le duc de Grandlieu…

― Messieurs, dit le duc avec une grâce infinie, je ne vous remercie pas
encore…

Corentin et l’avoué, qui prirent ce mot pour une phrase de congé,
saluèrent et sortirent. Au moment où Peyrade interrogeait le domestique
de Corentin, monsieur de Saint-Denis et Derville, placés dans le coupé de
la diligence de Bordeaux, s’observaient en silence à la sortie de Paris. Le
lendemain matin, d’Orléans à Tours, Derville, ennuyé, devint causeur, et
Corentin daigna l’amuser, mais en gardant sa distance ; il lui laissa croire
qu’il appartenait à la diplomatie, et s’attendait à devenir consul-général
par la protection du duc de Grandlieu. Deux jours après leur départ de
Paris, Corentin et Derville arrêtaient à Mansle, au grand étonnement de
l’avoué qui croyait aller à Angoulême.

― Nous aurons dans cette petite ville, dit Corentin à Derville, des ren-
seignements positifs sur madame Séchard.

― Vous la connaissez donc ? demanda Derville surpris de trouver Co-
rentin si bien instruit.

― J’ai fait causer le conducteur en m’apercevant qu’il est d’Angou-
lême, il m’a dit que madame Séchard demeure à Marsac et Marsac n’est
qu’à une lieue de Mansle. J’ai pensé que nous serions mieux placés ici
qu’à Angoulême pour démêler la vérité.

― Au surplus, pensa Derville, je ne suis, commeme l’a dit monsieur le
duc, que le témoin des perquisitions à faire par cet homme de confiance…

L’auberge de Mansle, appelée La Belle Étoile, avait pour maître un de
ces gras et gros hommes qu’on a peur de ne pas retrouver au retour, et
qui sont encore, dix ans après, sur le seuil de leur porte, avec la même
quantité de chair, le même bonnet de coton, le même tablier, le même
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couteau, les mêmes cheveux gras, le même triple menton, et qui sont sté-
réotypés chez tous les romanciers, depuis l’immortel Cervantès jusqu’à
l’immortel Walter Scott. Ne sont-ils pas tous pleins de prétentions en cui-
sine, n’ont-ils pas tous tout à vous servir et ne finissent-ils pas tous par
vous donner un poulet étique et des légumes accommodés avec du beurre
fort ? Tous vous vantent leurs vins fins, et vous forcent à consommer les
vins du pays. Mais depuis son jeune âge, Corentin avait appris à tirer d’un
aubergiste des choses plus essentielles que des plats douteux et des vins
apocryphes. Aussi se donna-t-il pour un homme très-facile à contenter
et qui s’en remettait absolument à la discrétion du meilleur cuisinier de
Mansle, dit-il à ce gros homme.

― Je n’ai pas de peine à être le meilleur, je suis le seul, répondit l’hôte.
― Servez-nous dans la salle à côté, dit Corentin en faisant un cligne-

ment d’yeux à Derville, et surtout ne craignez pas de mettre le feu à la
cheminée, il s’agit de nous débarrasser de l’onglée.

― Il ne faisait pas chaud dans le coupé, dit Derville.
― Y a-t-il loin d’ici à Marsac ? demanda Corentin à la femme de l’au-

bergiste qui descendit des régions supérieures en apprenant que la dili-
gence avait débarqué chez elle des voyageurs à coucher.

― Monsieur, vous allez à Marsac ? demanda l’hôtesse.
― Je ne sais pas, répondit-il d’un petit ton sec. ― La distance d’ici à

Marsac est-elle considérable ? redemanda Corentin après avoir laissé le
temps à la maîtresse de voir son ruban rouge.

― En cabriolet, c’est l’affaire d’une petite demi-heure, dit la femme de
l’aubergiste.

― Croyez-vous quemonsieur et madame Séchard y soient en hiver ?…
― Sans aucun doute, ils y passent toute l’année…
― Il est cinq heures, nous les trouverons bien encore debout à neuf

heures.
― Oh ! jusqu’à dix heures, ils ont du monde tous les soirs, le curé,

monsieur Marron, le médecin.
― C’est de braves gens ! dit Derville.
― Oh ! monsieur, la crème, répondit la femme de l’aubergiste, des gens

droits, probes… et pas ambitieux, allez ! Monsieur Séchard, quoiqu’à son
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aise, aurait eu des millions, à ce qu’on dit, s’il ne s’était pas laissé dé-
pouiller d’une invention qu’il a trouvée dans la papeterie, et dont pro-
fitent les frères Cointet…

― Ah ! oui, les frères Cointet ! dit Corentin.
― Tais-toi donc, dit l’aubergiste. Qu’est-ce que cela fait à ces mes-

sieurs quemonsieur Séchard ait droit ou non à un brevet d’invention pour
faire du papier ? ces messieurs ne sont pas des marchands de papier… Si
vous comptez passer la nuit chez moi — à la Belle Étoile — dit l’auber-
giste en s’adressant à ses deux voyageurs, voici le livre, je vous prierai de
vous inscrire. Nous avons un brigadier qui n’a rien à faire et qui passe
son temps à nous tracasser…

― Diable, diable, je croyais les Séchard très-riches, dit Corentin pen-
dant que Derville écrivait ses noms et sa qualité d’avoué près le Tribunal
de Première Instance de la Seine.

― Il y en a, répondit l’aubergiste, qui les disent millionnaires, mais
vouloir empêcher les langues d’aller, c’est entreprendre d’empêcher la ri-
vière de couler. Le père Séchard a laissé deux cent mille francs de biens
au soleil, comme on dit, et c’est assez beau déjà pour un homme qui a
commencé par être ouvrier. Eh ! bien, il avait peut-être autant d’écono-
mies… — car il a fini par tirer dix à douze mille francs de ses biens. —
Donc, une supposition, qu’il ait été assez bête pour ne pas placer son ar-
gent pendant dix ans, c’est le compte ! Mais mettez trois cent mille francs,
s’il a fait l’usure, comme on l’en soupçonne, voilà toute l’affaire Cinq cent
mille francs, c’est bien loin d’un million. Je me demanderais pour fortune
que la différence, Je ne serais pas à la Belle-Étoile.

― Comment, dit Corentin, monsieur David Séchard et sa femme n’ont
pas deux ou trois millions de fortune…

― Mais, s’écria la femme de l’aubergiste, c’est ce qu’on donne à mes-
sieurs Cointet, qui l’ont dépouillé de son invention, et il n’a pas eu d’eux
plus de vingt mille francs… Où donc voulez-vous que ces honnêtes gens
aient pris des millions ? ils étaient bien gênés pendant la vie de leur père.
Sans Kolb, leur régisseur, et madame Kolb, qui leur est tout aussi dévouée
que son mari, ils auraient eu bien de la peine à vivre.Qu’avaient-ils donc,
avec la Verberie ?… mille écus de rentes !…

Corentin prit à part Derville et lui dit : ― In vino veritas ! la vérité
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se trouve dans les bouchons. Pour mon compte, je regarde une auberge
comme le véritable État Civil d’un pays, le notaire n’est pas plus instruit
que l’aubergiste de tout ce qui se passe dans un petit endroit… Voyez !
nous sommes censés connaître les Cointet, Kolb, etc… Un aubergiste est
le répertoire vivant de toutes les aventures, il fait la police sans s’en dou-
ter. Un gouvernement doit entretenir tout au plus deux cents espions ; car,
dans un pays comme la France, il y a dix millions d’honnêtes mouchards.
Mais nous ne sommes pas obligés de nous fier à ce rapport, quoique déjà
l’on saurait dans cette petite ville quelque chose des douze cent mille
francs disparus pour payer la terre de Rubempré… Nous ne resterons pas
ici long-temps….

― Je l’espère, dit Derville.
― Voilà pourquoi, reprit Corentin. J’ai trouvé le moyen le plus naturel

pour faire sortir la vérité de la bouche des époux Séchard. Je compte sur
vous pour appuyer, de votre autorité d’avoué, la petite ruse dont je me
servirai pour vous faire entendre un compte clair et net de leur fortune.
― Après le dîner, nous partirons pour aller chez monsieur Séchard, dit
Corentin à la femme de l’aubergiste, vous aurez soin de nous préparer
des lits, nous voulons chacun notre chambre. A la Belle-Étoile, il doit y
avoir de la place.

― Oh ! monsieur, dit la femme, nous avons trouvé l’enseigne.
― Oh ! le calembour existe dans tous les départements, dit Corentin,

vous n’en avez pas le monopole.
― Vous êtes servis, messieurs, dit l’aubergiste.
― Et, où diable ce jeune homme aurait-il pris son argent ?… L’ano-

nyme aurait-il raison ? serait-ce la monnaie d’une belle fille ? dit Derville
à Corentin en s’attablant pour dîner.

― Ah ! ce serait le sujet d’une autre enquête, dit Corentin. Lucien
de Rubempré vit, m’a dit monsieur le duc de Chaulieu, avec une juive
convertie, qui se faisait passer pour Hollandaise, et nommée Esther Van-
Bogseck.

― Quelle singulière coïncidence ! dit l’avoué, je cherche l’héritière
d’un Hollandais appelé Gobseck, c’est le même nom avec un changement
de consonnes…

― Eh ! bien, dit Corentin, à Paris, je vous aurai des renseignements
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sur la filiation à mon retour à Paris.
Une heure après, les deux chargés d’affaires de la maison de Grand-

lieu partaient pour la Verberie, maison de monsieur et madame Séchard.
Jamais Lucien n’avait éprouvé des émotions aussi profondes que celles
dont il fut saisi à la Verberie par la comparaison de sa destinée avec celle
de son beau-frère. Les deux Parisiens allaient y trouver le même spectacle
qui, quelques jours auparavant, avait frappé Lucien. Là tout respirait le
calme et l’abondance. A l’heure où les deux étrangers devaient arriver,
le salon de la Verberie était occupé par une société de cinq personnes : le
curé de Marsac, jeune prêtre de vingt-cinq ans qui s’était fait, à la prière
de madame Séchard, le précepteur de son fils Lucien ; le médecin du pays,
nommé monsieur Marron ; le maire de la commune, et un vieux colonel
retiré du service qui cultivait les roses dans une petite propriété, située
en face de la Verberie, de l’autre côté de la route. Tous les soirs d’hiver,
ces personnes venaient faire un innocent boston à un centime la fiche,
prendre les journaux ou rapporter ceux qu’ils avaient lus. Quand mon-
sieur et madame Séchard achetèrent la Verberie, belle maison bâtie en tu-
fau et couverte en ardoises, ses dépendances d’agrément consistaient en
un petit jardin de deux arpents. Avec le temps, en y consacrant ses éco-
nomies, la belle madame Séchard avait étendu son jardin jusqu’à un petit
cours d’eau, en sacrifiant les vignes qu’elle achetait et les convertissant
en gazons et en massifs. En ce moment, la Verberie, entourée d’un pe-
tit parc d’environ vingt arpents, clos de murs, passait pour la propriété la
plus importante du pays. La maison de feu Séchard et ses dépendances ne
servaient plus qu’à l’exploitation de vingt et quelques arpents de vignes
laissés par lui, outre cinqmétairies d’un produit d’environ sixmille francs,
et dix arpents de prés, situés de l’autre côté du cours d’eau, précisément
en face du parc de la Verberie, aussi madame Séchard comptait-elle bien
les y comprendre l’année prochaine. Déjà, dans le pays, ou donnait à la
Verberie le nom de château, et l’on appelait Ève Séchard la dame de Mar-
sac. En satisfaisant sa vanité, Lucien n’avait fait qu’imiter les paysans et
les vignerons. Courtois, propriétaire d’un moulin assis pittoresquement à
quelques portées de fusil des prés de la Verberie, était, dit-on, en marché
pour ce moulin avec madame Séchard. Cette acquisition probable allait
finir de donner à la Verberie la tournure d’une terre du premier ordre
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dans le département. Madame Séchard, qui faisait beaucoup de bien et
avec autant de discernement que de grandeur, était aussi estimée qu’ai-
mée. Sa beauté, devenue magnifique, atteignait alors à son plus grand
développement.Quoique âgée d’environ vingt-six ans, elle avait gardé la
fraîcheur de la jeunesse en jouissant du repos et de l’abondance que donne
la vie de campagne. Toujours amoureuse de son mari, elle respectait en
lui l’homme de talent assez modeste pour renoncer au tapage de la gloire ;
enfin pour la peindre, il suffit peut-être de dire que, dans toute sa vie, elle
n’avait pas à compter un seul battement de cœur qui ne fût inspiré par ses
enfants ou par son mari. L’impôt que ce ménage payait au malheur, on
le devine : c’était le chagrin profond que causait la vie de Lucien, dans la-
quelle Ève Séchard pressentait des mystères et les redoutait d’autant plus
que, pendant sa dernière visite, Lucien brisa sèchement à chaque interro-
gation de sa sœur, en lui disant que les ambitieux ne devaient compte de
leurs moyens qu’à eux-mêmes. En six ans, Lucien avait vu sa sœur trois
fois, et il ne lui avait pas écrit plus de six lettres. Sa première visite à la
Verberie eut lieu lors de la mort de sa mère, et la dernière avait eu pour
objet de demander le service de ce mensonge si nécessaire à sa politique.
Ce fut le sujet d’une scène assez grave entre monsieur, madame Séchard
et leur frère, qui leur laissa des doutes affreux.

L’intérieur de la maison, transformé tout aussi bien que l’extérieur,
sans présenter de luxe, était comfortable. On en jugera par un coup d’œil
rapide jeté sur le salon où se tenait en ce moment la compagnie. Un joli
tapis d’Aubusson, des tentures en croisé de coton gris ornées de galons
en soie verte, des peintures imitant le bois de Spa, un meuble en aca-
jou sculpté, garni de casimir gris à passementeries vertes, des jardinières
pleines de fleurs, malgré la saison, offraient un ensemble doux à l’œil. Les
rideaux des fenêtres en soie verte, la garniture de la cheminée, l’encadre-
ment des glaces étaient exempts de ce faux goût qui gâte tout en province.
Enfin les moindres détails élégants et propres, tout reposait l’âme et les
regards par l’espèce de poésie qu’une femme aimante et spirituelle peut
et doit introduire dans son ménage.

Madame Séchard, encore en deuil de son père, travaillait au coin du
feu à un ouvrage en tapisserie, aidée par madame Kolb, la femme de
charge, sur qui elle se reposait de tous les détails de la maison. Aumoment
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où le cabriolet atteignit aux premières habitations de Marsac, la compa-
gnie habituelle de la Verberie s’augmenta de Courtois, le meunier, veuf
de sa femme, qui voulait se retirer des affaires, et qui espérait bien vendre
sa propriété à laquelle madame Ève paraissait tenir, et Courtois savait le
pourquoi.

― Voilà un cabriolet qui arrête ici ! dit Courtois en entendant à la porte
un bruit de la voiture ; et, à la ferraille, on peut présumer qu’il est du pays…

― Ce sera sans doute Postel et sa femme qui viennent me voir, dit le
médecin.

― Non, dit Courtois, le cabriolet vient du côté de Mansle.
― Matame, dit Kolb (un grand et gros Alsacien),foissi ein afoué té Baris

qui témente à barler à moncière.
― Un avoué !… s’écria Séchard, ce mot-là me donne la colique.
― Merci, dit le maire deMarsac, nommé Cachan, avoué pendant vingt

ans à Angoulême, et qui jadis avait été chargé de poursuivre Séchard.
― Mon pauvre David ne changera pas, il sera toujours distrait ! dit

Ève en souriant.
― Un avoué de Paris, dit Courtois, vous avez donc des affaires à Paris ?
― Non, dit Ève.
― Vous y avez un frère, dit Courtois en souriant.
― Gare que ce ne soit à cause de la succession du père Séchard, dit

Cachan. Il a fait des affaires véreuses, le bonhomme !…
En entrant, Corentin et Derville, après avoir salué la compagnie et dé-

cliné leurs noms, demandèrent à parler en particulier à madame Séchard
et à son mari.

― Volontiers, dit Séchard. Mais, est-ce pour affaires ?
― Uniquement pour la succession de monsieur votre père, répondit

Corentin.
― Permettez alors que monsieur le maire, qui est un ancien avoué

d’Angoulême, assiste à la conférence.
― Vous êtes monsieur Derville ?… dit Cachan en regardant Corentin.
― Non, monsieur, c’est monsieur, répondit Corentin en montrant

l’avoué qui salua.
― Mais, dit Séchard, nous sommes en famille, nous n’avons rien de

caché pour nos voisins, nous n’avons pas besoin d’aller dans mon cabinet
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où il n’y a pas de feu… Notre vie est au grand jour…
― Celle de monsieur votre père, dit Corentin, a eu quelques mystères

que, peut-être, vous ne seriez pas bien aise de publier.
― Est-ce donc une chose qui puisse nous faire rougir ?… dit Ève ef-

frayée.
― Oh ! non, c’est une peccadille de jeunesse, dit Corentin en tendant

avec le plus grand sang-froid une de ses mille souricières. Monsieur votre
père vous a donné un frère aîné…

― Ah ! le vieil ours ! cria Courtois, il ne vous aimait guère monsieur
Séchard, et il vous a gardé cela, le sournois… Ah ! je comprends mainte-
nant ce qu’il voulait dire, quand il me disait : ― Vous en verrez de belles
lorsque je serai enterré !

― Oh ! rassurez-vous, monsieur, dit Corentin à Séchard en étudiant
Ève par un regard de côté.

― Un frère ! s’écria le médecin, mais voilà votre succession partagée
en deux !…

Derville affectait de regarder les belles gravures avant la lettre qui se
trouvaient exposées sur les panneaux du salon.

― Oh ! rassurez-vous, madame, dit Corentin en voyant la surprise qui
parut sur la belle figure de madame Séchard, il ne s’agit que d’un enfant
naturel. Les droits d’un enfant naturel ne sont pas ceux d’un enfant légi-
time. Cet enfant est dans la plus profonde misère, il a droit à une somme
basée sur l’importance de la succession… Les millions laissés par mon-
sieur votre père…

A ce mot,millions, il y eut un cri de l’unanimité la plus complète dans
le salon. En ce moment, Derville n’examinait plus les gravures.

― Le père Séchard, des millions ?… dit le gros Courtois.Qui vous a dit
cela ? quelque paysan.

― Monsieur, dit Cachan, vous n’appartenez pas au Fisc, ainsi l’on peut
vous dire ce qui en est…

― Soyez tranquille, dit Corentin, je vous donne ma parole d’honneur
de ne pas être un employé des Domaines.

Cachan, qui venait de faire signe à tout le monde de se taire, laissa
échapper un mouvement de satisfaction.
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― Monsieur, reprit Corentin, n’y eût-il qu’un million, la part de l’en-
fant naturel serait encore assez belle. Nous ne venons pas faire un procès,
nous venons au contraire vous proposer de nous donner cent mille francs,
et nous nous en retournons…

― Cent mille francs !… s’écria Cachan en interrompant Corentin.
Mais, monsieur, le père Séchard a laissé vingt arpents de vignes, cinq
petites métairies, dix arpents de prés à Marsac, et pas un liard avec…

― Pour rien au monde, s’écria David Séchard en intervenant, je ne
voudrais faire un mensonge, monsieur Cachan ; et moins encore en ma-
tière d’intérêt qu’en toute autre…Monsieur, dit-il à Corentin et à Derville,
mon père nous a laissé outre ces biens… Courtois et Cachan eurent beau
faire des signes à Séchard, il ajouta : Trois cent mille francs, ce qui porte
l’importance de sa succession à cinq cent mille francs environ.

― Monsieur Cachan, dit Ève Séchard, quelle est la part que la loi
donne à l’enfant naturel…

― Madame, dit Corentin, nous ne sommes pas des Turcs, nous vous
demandons seulement de nous jurer devant ces messieurs que vous
n’avez pas recueilli plus de cent mille écus en argent de la succession
de votre beau-père, et nous nous entendrons bien…

― Donnez auparavant votre parole d’honneur, dit l’ancien avoué
d’Angoulême à Derville, que vous êtes avoué.

― Voici mon passe-port, dit Derville à Cachan en lui tendant un pa-
pier plié en quatre, et monsieur n’est pas, comme vous pourriez le croire,
un inspecteur-général des domaines, rassurez-vous, ajouta Derville. Nous
avions seulement un intérêt puissant à savoir la vérité sur la succession
Séchard, et nous la savons… Derville prit madame Ève par la main, et
l’emmena très-courtoisement au bout du salon. ― Madame, lui dit-il à
voix basse, si l’honneur et l’avenir de la maison de Grandlieu n’étaient
intéressés dans cette question, je ne me serais pas prêté à ce stratagème
inventé par ce monsieur décoré ; mais vous l’excuserez, il s’agissait de dé-
couvrir le mensonge à l’aide duquel monsieur votre frère a surpris la reli-
gion de cette noble famille. Gardez-vous bien maintenant de laisser croire
que vous avez donné douze cent mille francs à monsieur votre frère pour
acheter la terre de Rubempré…

― Douze cent mille francs ! s’écria madame Séchard en pâlissant. Et
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où les a-t-il pris, lui, le malheureux ?…
― Ah ! voilà, dit Derville, j’ai peur que la source de cette fortune ne

soit bien impure.
Ève eut des larmes aux yeux que ses voisins aperçurent.
― Nous vous avons rendu peut-être un grand service, lui dit Derville,

en vous empêchant de tremper dans unmensonge dont les suites peuvent
être très-dangereuses.

Derville laissa madame Séchard assise, pâle, des larmes sur les joues,
et salua la compagnie.

― A Mansle ! dit Corentin au petit garçon qui conduisait le cabriolet.
La diligence allant de Bordeaux à Paris, qui passa dans la nuit eut une

place ; Derville pria Corentin de le laisser en profiter, en objectant ses
affaires ; mais, au fond, il se défiait de son compagnon de voyage, dont
la dextérité diplomatique et le sang-froid lui parurent être de l’habitude.
Corentin resta trois jours à Mansle sans trouver d’occasion pour partir ;
il fut obligé d’écrire à Bordeaux et d’y retenir une place pour Paris, où il
ne put revenir que neuf jours après son départ.

Pendant ce temps-là, Peyrade allait tous les matins, soit à Passy, soit
à Paris, chez Corentin, savoir s’il était revenu. Le huitième jour, il laissa,
dans l’un et l’autre domicile, une lettre écrite en chiffres à eux, pour ex-
pliquer à son ami le genre de mort dont il était menacé, l’enlèvement de
Lydie et l’affreuse destinée à laquelle ses ennemis le vouaient. Attaqué
comme jusqu’alors il avait attaqué les autres, Peyrade, privé de Coren-
tin, mais aidé par Contenson, n’en resta pas moins sous son costume de
Nabab. Encore que ses invisibles ennemis l’eussent découvert, il pensait
assez sagement pouvoir saisir quelques lueurs en demeurant sur le terrain
même de la lutte. Contenson avait mis en campagne toutes ses connais-
sances à la piste de Lydie, il espérait découvrir la maison dans laquelle elle
était cachée ; mais de jour en jour, l’impossibilité, de plus en plus démon-
trée, de savoir la moindre chose, ajouta d’heure en heure au désespoir de
Peyrade. Le vieil espion se fit entourer d’une garde de douze ou quinze
agents les plus habiles. On surveillait les alentours de la rue desMoineaux
et la rue Taitbout où il vivait en Nabab chez madame de Val-Noble. Pen-
dant les trois derniers jours du délai fatal accordé par Asie pour rétablir
Lucien sur l’ancien pied à l’hôtel de Grandlieu, Contenson ne quitta pas
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le vétéran de l’ancienne Lieutenance-générale de police. Ainsi, la poésie
de terreur que les stratagèmes des tribus ennemies en guerre répandent
au sein des forêts de l’Amérique, et dont a tant profité Cooper, s’attachait
aux plus petits détails de la vie parisienne. Les passants, les boutiques,
les fiacres, une personne debout à une croisée, tout offrait aux Hommes-
Numéros à qui la défense de la vie du vieux Peyrade était confiée, l’intérêt
énorme que présentent dans les romans de Cooper un tronc d’arbre, une
habitation de castors, un rocher, la peau d’un bison, un canot immobile,
un feuillage à fleur d’eau.

― Si l’Espagnol est parti, vous n’avez rien à craindre, disait Conten-
son à Peyrade en lui faisant remarquer la profonde tranquillité dont ils
jouissaient.

― Et s’il n’est pas parti ? répondait Peyrade.
― Il a emmené un de mes hommes derrière sa calèche ; mais, à Blois,

mon homme, forcé de descendre, n’a pu ni remonter ni rattraper la voi-
ture.

Cinq jours après le retour de Derville, un matin, Lucien reçut la visite
de Rastignac.

― Je suis, mon cher, au désespoir d’avoir à m’acquitter d’une négo-
ciation qu’on m’a confiée à cause de notre connaissance intime. Ton ma-
riage est rompu sans que tu puisses jamais espérer de le renouer. Ne re-
mets plus les pieds à l’hôtel de Grandlieu. Pour épouser Clotilde, il faut
attendre la mort de son père, et il est devenu trop égoïste pour mourir
de sitôt. Les vieux joueurs de wisk tiennent long-temps… sur leur bord….
de table. Clotilde va partir pour l’Italie avec Madeleine de Lenoncourt-
Chaulieu. La pauvre fille t’aime tant, mon cher, qu’il a fallu la surveiller ;
elle voulait venir te voir, elle avait fait son petit projet d’évasion… C’est
une consolation dans ton malheur.

Lucien ne répondait pas, il regardait Rastignac.
― Après tout, est-ce un malheur ?… lui dit son compatriote, tu trouve-

ras bien facilement une autre fille aussi noble et plus belle que Clotilde !….
Madame de Sérizy te mariera par vengeance, elle ne peut pas souffrir les
Grandlieu, qui n’ont jamais voulu la recevoir ; elle a une nièce, la petite
Clémence du Rouvre….

― Mon cher, depuis notre dernier souper je ne suis pas bien avec ma-
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dame de Sérizy, elle m’a vu dans la loge d’Esther, elle m’a fait une scène,
et je l’ai laissée faire.

― Une femme de plus de quarante ans ne se brouille pas pour long-
temps avec un jeune homme aussi beau que toi, dit Rastignac. Je connais
un peu ces couchers de soleil ! Ça dure dix minutes à l’horizon, et dix ans
dans le cœur d’une femme.

― Voici huit jours que j’attends une lettre d’elle.
― Vas-y !
― Maintenant, il le faudra bien.
― Viens-tu, du moins, chez la Val-Noble ? son Nabab rend à Nucingen

le souper qu’il eu a reçu.
― J’en suis et j’irai, dit Lucien d’un air grave.
Le lendemain de la confirmation de son malheur, dont Carlos fut ins-

truit aussitôt, Lucien vint avec Rastignac et Nucingen chez le faux Nabab.
A minuit, l’ancienne salle à manger d’Esther réunissait presque tous

les personnages de ce drame dont l’intérêt, caché sous le lit même de ces
existences torrentielles, n’était connu que d’Esther, de Lucien, de Pey-
rade, du mulâtre Contenson et de Paccard, qui vint servir sa maîtresse.
Asie avait été priée par madame du Val-Noble, à l’insu de Peyrade et de
Contenson, de venir aider sa cuisinière. En se mettant à table, Peyrade,
qui donna cinq cents francs à madame du Val-Noble pour bien faire les
choses, trouva dans sa serviette un petit papier sur lequel il lut ces mots
écrits au crayon : Les dix jours expirent au moment où vous vous meez à
table. Peyrade passa le papier à Contenson, qui se trouvait derrière lui,
en lui disant en anglais : ― Est-ce toi qui as fourré là mon nom ? Conten-
son lut à la lueur des bougies ceMane, Tecel, Pharès, et mit le papier dans
sa poche, mais il savait combien il est difficile de vérifier une écriture
au crayon et surtout une phrase tracée en lettres majuscules, c’est-à-dire
avec des lignes pour ainsi dire mathématiques, puisque les lettres capi-
tales se composent uniquement de courbes et de droites, dans lesquelles
il est impossible de reconnaître les habitudes de la main, comme dans
l’écriture dite cursive.

Ce souper fut sans aucune gaieté. Peyrade était en proie à une préoc-
cupation visible. Des jeunes viveurs qui savaient égayer un souper, il ne
se trouvait là que Lucien et Rastignac. Lucien était fort triste et songeur.
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Rastignac, qui venait de perdre, avant souper, deux mille francs, buvait
et mangeait avec l’idée de se rattraper après le souper. Les trois femmes,
frappées de ce froid, se regardèrent. L’ennui dépouilla les mets de leur
saveur. Il en est des soupers comme des pièces de théâtre et des livres,
ils ont leurs hasards. A la fin du souper on servit des glaces, dites plom-
bières. Tout le monde sait que ces sortes de glaces contiennent de petits
fruits confits très-délicats placés à la surface de la glace qui se sert dans
un petit verre, sans y affecter la forme pyramidale. Ces glaces avaient
été commandées par madame du Val-Noble chez Tortoni, dont le célèbre
établissement se trouve au coin de la rue Taitbout et du boulevard. La cui-
sinière fit appeler le mulâtre pour payer la note du glacier. Contenson, à
qui l’exigence du garçon ne parut pas naturelle, descendit et l’aplatit par
ce mot : ― Vous n’êtes donc pas de chez Tortoni ?… et il remonta sur-le-
champ. Mais Paccard avait déjà profité de cette absence pour distribuer
les glaces aux convives. A peine le mulâtre atteignait-il la porte de l’ap-
partement qu’un des agents qui surveillaient la rue des Moineaux cria
dans l’escalier : ― Numéro vingt-sept.

― Qu’y a-t-il ? répondit Contenson en redescendant avec rapidité jus-
qu’au bas de la rampe.

― Dites au papa que sa fille est rentrée, et dans quel état ! bon Dieu !
qu’il vienne, elle se meurt.

Au moment où Contenson rentra dans la salle à manger, le vieux
Peyrade, qui d’ailleurs avait notablement bu, gobait la petite cerise de sa
plombière. On portait la santé de madame du Val-Noble, le Nabab rem-
plit son verre d’un vin, dit de Constance, et le vida. Quelque troublé que
fût Contenson par la nouvelle qu’il allait apprendre à Peyrade, il fut, en
rentrant, frappé de la profonde attention avec laquelle Paccard regardait
le Nabab. Les deux yeux du valet de madame de Champy ressemblaient
à deux flammes fixes. Cette observation, malgré son importance, ne de-
vait cependant pas retarder le mulâtre, et il se pencha vers son maître au
moment où Peyrade replaçait son verre vide sur la table.

― Lydie est à la maison, dit Contenson, et dans un bien triste état.
Peyrade lâcha le plus français de tous les jurons français avec un ac-

cent méridional si prononcé que le plus profond étonnement parut sur la
figure de tous les convives. En s’apercevant de sa faute, Peyrade avoua
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son déguisement en disant à Contenson en bon français : ― Trouve un
fiacre !… je fiche le camp.

Tout le monde se leva de table.
― Qui donc êtes-vous ? s’écria Lucien.
― Ui !… dit le baron.
― Bixiou m’avait soutenu que vous saviez faire l’Anglais mieux que

lui, et je ne voulais pas le croire, dit Rastignac.
― C’est quelque banqueroutier découvert, dit du Tillet à haute voix,

je m’en doutais !…
― Quel singulier pays que Paris !… dit madame du Val-Noble. Après

avoir fait faillite dans son quartier, un marchand y reparaît en nabab ou
en dandy aux Champs-Élysées impunément !… Oh ! j’ai du malheur, la
faillite est mon insecte.

― On dit que toutes les fleurs ont le leur, dit tranquillement Esther, le
mien ressemble à celui de Cléopâtre, un aspic.

― Ce que je suis !… dit Peyrade à la porte. Ah ! vous le saurez, car, si
je meurs, je sortirai de mon tombeau pour vous venir tirer par les pieds
pendant toutes les nuits !…

En disant ces derniers mots, il regardait Esther et Lucien ; puis il pro-
fita de l’étonnement général pour disparaître avec une excessive agilité,
car il voulut courir chez lui sans attendre le fiacre. Dans la rue, Asie, en-
veloppée d’une coiffe noire comme en portaient alors les femmes pour
sortir du bal, arrêta l’espion par le bras, au seuil de la porte cochère.

― Envoie chercher les sacrements, papa Peyrade, lui dit-elle de cette
voix qui déjà lui avait prophétisé le malheur.

Une voiture était là, Asie y monta, la voiture disparut comme empor-
tée par le vent. Il y avait cinq voitures, les hommes de Peyrade ne purent
rien savoir.

En arrivant à sa maison de campagne dans une des places les plus reti-
rées et les plus riantes de la petite ville de Passy, rue des Vignes, Corentin,
qui passait pour un négociant dévoré par la passion du jardinage, trouva
les chiffres de son ami Peyrade. Au lieu de se reposer, il remonta dans le
fiacre qui l’avait amené, se fit conduire rue des Moineaux et n’y trouva
que Katt. Il apprit de la Flamande la disparition de Lydie et demeura sur-
pris du défaut de prévoyance que Peyrade et lui avaient eu.
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― Ils neme connaissent pas encore, se dit-il. Ces gens-là sont capables
de tout, il faut savoir s’ils tueront Peyrade, car alors je ne me montrerai
plus…

Plus sa vie est infâme, plus l’homme y tient ; elle est alors une protes-
tation, une vengeance de tous les instants. Corentin descendit, s’en alla
chez lui se déguiser en petit vieillard souffreteux, à petite redingote ver-
dâtre, à petite perruque en chiendent, et revint à pied, ramené par son
amitié pour Peyrade. Il voulait donner des ordres à ses Numéros les plus
dévoués et les plus habiles. En longeant la rue Saint-Honoré pour venir
de la place Vendôme à la rue Saint-Roch, il marcha derrière une fille en
pantoufles, et habillée comme l’est une femme pour la nuit. Cette fille,
qui portait une camisole blanche, et sur la tête un bonnet de nuit, laissait
échapper de temps en temps des sanglots mêlés à des plaintes involon-
taires ; Corentin la devança de quelques pas et reconnut Lydie.

― Je suis l’ami de votre père, monsieur Canquoëlle, dit-il de sa voix
naturelle.

― Ah ! voici donc quelqu’un à qui je puis me fier !… dit-elle.
― N’ayez pas l’air de me connaître, reprit Corentin, car nous sommes

poursuivis par de cruels ennemis, et forcés de nous déguiser. Mais
racontez-moi ce qui vous est arrivé…

― Oh ! monsieur, dit la pauvre fille, cela se dit et ne se raconte pas…
Je suis déshonorée, perdue, sans pouvoir m’expliquer comment !…

― D’où venez-vous ?…
― Je ne sais pas, monsieur ! Je me suis sauvée avec tant de précipi-

tation, j’ai fait tant de rues, tant de détours, en me croyant suivie… Et
quand je rencontrais quelqu’un d’honnête, je demandais le chemin pour
aller sur les boulevards, afin de gagner la rue de la Paix ! Enfin, après avoir
marché pendant…Quelle heure est-il ?

― Onze heures et demie ! dit Corentin.
― Je me suis sauvée à la tombée de la nuit, voici donc cinq heures que

je marche !… s’écria Lydie.
― Allons, vous allez vous reposer, vous trouverez votre bonne Katt…
― Oh ! monsieur, il n’y a plus de repos pour moi ! Je ne veux pas

d’autre repos que celui de la tombe ; et j’irai l’attendre dans un couvent,
si l’on me juge digne d’y entrer…
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― Pauvre petite ! vous avez bien résisté ?
― Oui, monsieur. Ah ! si vous saviez au milieu de quelles créatures

abjectes on m’a mise…
― On vous a sans doute endormie ?
― Ah ! c’est cela ? dit la pauvre Lydie. Encore un peu de force, et j’at-

teindrai la maison. Je me sens défaillir, et mes idées ne sont pas très-
nettes… Tout à l’heure je me croyais dans un jardin…

Corentin porta Lydie dans ses bras où elle perdit connaissance, et il
la monta par les escaliers.

― Katt ! cria-t-il.
Katt parut et jeta des cris de joie.
― Ne vous hâtez pas de vous réjouir ! dit sentencieusement Corentin,

cette jeune fille est bien malade.
Quand Lydie eut été posée sur son lit, lorsqu’à la lueur de deux bou-

gies allumées par Katt, elle reconnut sa chambre, elle eut le délire. Elle
chanta des ritournelles d’airs gracieux, et tour à tour vociféra certaines
phrases horribles qu’elle avait entendues ! Sa belle figure était marbrée de
teintes violettes. Elle mêlait les souvenirs de sa vie si pure à ceux de ces
dix jours d’infamie. Katt pleurait. Corentin se promenait dans la chambre
en s’arrêtant par moments pour examiner Lydie.

― Elle paye pour son père ! dit-il. Y aurait-il une Providence ?
― Oh ! ai-je eu raison de ne pas avoir de famille… Un enfant ! c’est,

ma parole d’honneur, comme le dit je ne sais quel philosophe, un otage
qu’on donne au malheur !…

― Oh ! dit la pauvre enfant en se mettant sur son séant et laissant ses
beaux cheveux déroulés, au lieu d’être couchée ici, Katt, je devrais être
couchée sur le sable au fond de la Seine…

― Katt, au lieu de pleurer et de regarder votre enfant, ce qui ne la
guérira pas, vous devriez aller chercher un médecin, celui de la Mairie
d’abord, puis messieurs Desplein et Bianchon… Il faut sauver cette inno-
cente créature…

Et Corentin écrivit les adresses des deux célèbres docteurs. En ce mo-
ment, l’escalier fut grimpé par un homme à qui les marches en étaient
familières, la porte s’ouvrit. Peyrade, en sueur, la figure violacée, les yeux
presque ensanglantés, soufflant comme un dauphin, bondit de la porte de
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l’appartement à la chambre de Lydie en criant : ― Où est ma fille ?…
Il vit un triste geste de Corentin, le regard de Peyrade suivit le geste.

On ne peut comparer l’état de Lydie qu’à celui d’une fleur amoureuse-
ment cultivée par un botaniste, tombée de sa tige, écrasée par les souliers
ferrés d’un paysan. Transportez cette image dans le cœur même de la Pa-
ternité, vous comprendrez le coup que reçut Peyrade, à qui de grosses
larmes vinrent aux yeux.

― On pleure, c’est mon père, dit l’enfant.
Lydie put encore reconnaître son père ; elle se souleva, vint se mettre

aux genoux du vieillard au moment où il tomba sur un fauteuil.
― Pardon, papa !… dit-elle d’une voix qui perça le cœur de Peyrade au

moment où il sentit comme un coup de massue appliqué sur son crâne.
― Je meurs… ah ! les gredins ! fut son dernier mot.
Corentin voulut secourir son ami, il en reçut le dernier soupir.
― Mort empoisonné !… se dit Corentin. ― Bon, voici le médecin,

s’écria-t-il en entendant le bruit d’une voiture.
Contenson, qui se montra débarbouillé de sa mulâtrerie, resta comme

changé en statue de bronze en entendant dire à Lydie : ― Tu ne me par-
donnes donc pas, mon père ?… Ce n’est pas ma faute ! (Elle ne s’apercevait
pas que son père était mort.) ― Oh ! quels yeux il me fait !… dit la pauvre
folle…

― Il faut les lui fermer, dit Contenson qui plaça feu Peyrade sur le lit.
― Nous faisons une sottise, dit Corentin, emportons-le chez lui ; sa

fille est à moitié folle, elle le deviendrait tout à fait en s’apercevant de sa
mort, elle croirait l’avoir tué.

En voyant emporter son père, Lydie resta comme hébétée.
― Voilà mon seul ami !… dit Corentin en paraissant ému quand Pey-

rade fut exposé sur son lit dans sa chambre. Il n’a eu dans toute sa vie
qu’une seule pensée cupide ! et ce fut pour sa fille !…Que cela te serve de
leçon, Contenson. Chaque état a son honneur. Peyrade a eu tort de se mê-
ler des affaires particulières, nous n’avons qu’à nous occuper des affaires
publiques. Mais, quoi qu’il puisse arriver, je jure, dit-il avec un accent, un
regard et un geste qui frappèrent Contenson d’épouvante, de venger mon
pauvre Peyrade ! Je découvrirai les auteurs de sa mort et ceux de la honte
de sa fille !… Et, par mon propre égoïsme, par le peu de jours qui me res-
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tent, et que je risque dans cette vengeance, tous ces gens-là finiront leurs
jours à quatre heures, en pleine santé, rasés, net, en place de Grève !…

― Et je vous y aiderai ! dit Contenson ému.
Rien n’est en effet plus émouvant que le spectacle de la passion chez

un homme froid, compassé, méthodique, en qui, depuis vingt ans, per-
sonne n’avait aperçu le moindre mouvement de sensibilité. C’est la barre
de fer en fusion, qui fond tout ce qu’elle rencontre. Aussi Contenson eut-il
une révolution d’entrailles.

― Pauvre père Canquoëlle ! reprit-il en regardant Corentin, il m’a sou-
vent régalé… Et tenez… — il n’y a que des gens vicieux qui sachent faire
de ces choses-là, — souvent il m’a donné dix francs pour aller au jeu…

Après cette oraison funèbre, les deux vengeurs de Peyrade allèrent
chez Lydie en entendant Katt et le médecin de la Mairie dans les escaliers.

― Va chez le commissaire de police, dit Corentin, le procureur du roi
ne trouverait pas en ceci les éléments d’une poursuite ; mais nous allons
faire faire un rapport à la Préfecture, ça pourra servir peut-être à quelque
chose. ― Monsieur, dit Corentin au médecin de la Mairie, vous allez trou-
ver dans cette chambre un homme mort, je ne crois pas sa mort naturelle,
vous ferez l’autopsie en présence de monsieur le commissaire de police,
qui, sur mon invitation, va venir. Tâchez de découvrir les traces du poi-
son ; vous serez d’ailleurs assisté dans quelques instants demessieurs Des-
plein et Bianchon, que j’ai mandés pour examiner la fille de mon meilleur
ami dont l’état est pire que celui du père, quoiqu’il soit mort…

― Je n’ai pas besoin, dit le médecin de laMairie, de ces messieurs pour
faire mon métier…

― Ah ! bon, pensa Corentin.― Ne nous heurtons pas, monsieur, reprit
Corentin. En deux mots, voici mon opinion. Ceux qui viennent de tuer le
père ont aussi déshonoré la fille.

Au jour, Lydie avait fini par succomber à sa fatigue ; elle dormait
quand l’illustre chirurgien et le jeune médecin arrivèrent. Le médecin
chargé de constater les décès avait alors ouvert Peyrade et cherchait les
causes de la mort.

― En attendant que l’on éveille la malade, dit Corentin aux deux cé-
lèbres docteurs, voudriez-vous aider un de vos confrères dans une consta-
tation qui certainement aura de l’intérêt pour vous, et votre avis ne sera
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pas de trop au procès-verbal.
― Votre parent est mort d’apoplexie, dit le médecin, il y a les preuves

d’une congestion cérébrale effrayante…
― Examinez, messieurs, dit Corentin, et cherchez s’il n’y a pas dans

la Toxicologie des poisons qui produisent le même effet.
― L’estomac, dit le médecin, était absolument plein de matières, mais,

à moins de les analyser avec des appareils chimiques, je ne vois aucune
trace de poison.

― Si les caractères de la congestion cérébrale sont bien reconnus, il
y a là, vu l’âge du sujet, une cause suffisante de mort, dit Desplein en
montrant l’énorme quantité d’aliments…

― Est-ce ici qu’il a mangé ? demanda Bianchon.
― Non, dit Corentin, il est venu du boulevard ici rapidement, et il a

trouvé sa fille violée…
― Voilà le vrai poison, s’il aimait sa fille ; dit Bianchon.
― Quel serait le poison qui pourrait produire cet effet-là ? demanda

Corentin sans abandonner son idée.
― Il n’y en a qu’un, dit Desplein après avoir examiné tout avec soin.

C’est un poison de l’archipel de Java, pris à des arbustes assez peu connus
encore, de la nature des Strychnos, et qui servent à empoisonner ces armes
si dangereuses… les Kris malais… On le dit, du moins…

Le commissaire de police arriva, Corentin lui fit part de ses soupçons,
le pria de rédiger un rapport en lui disant dans quelle maison et avec quels
gens Peyrade avait soupé ; puis il l’instruisit du complot formé contre les
jours de Peyrade et des causes de l’état où se trouvait Lydie. Après, Coren-
tin passa dans l’appartement de la pauvre fille, où Desplein et Bianchon
examinaient la malade ; mais il les rencontra sur le pas de la porte.

― Eh ! bien, messieurs ! demanda Corentin.
― Placez cette fille-là dans une maison de santé, si elle ne recouvre

pas la raison en accouchant, si toutefois elle devient grosse, elle finira ses
jours folle-mélancolique. II n’y a pas, pour la guérison, d’autre ressource
que dans le sentiment maternel, s’il se réveille…

Corentin donna quarante francs en or à chaque docteur, et se tourna
vers le commissaire de police, qui le tirait par la manche.
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― Le médecin prétend que la mort est naturelle, dit le fonctionnaire,
et je puis d’autant moins faire un rapport qu’il s’agit du père Canquoëlle,
il se mêlait de bien des affaires, et nous ne saurions pas trop à qui nous
nous attaquerions… Ces gens-là meurent souvent par ordre…

― Je me nomme Corentin, dit Corentin à l’oreille du commissaire de
police.

Le commissaire laissa échapper un mouvement de surprise.
― Donc, faites une note, reprit Corentin, elle sera très-utile plus tard,

et ne l’envoyez qu’à titre de renseignements confidentiels. Le crime est
improuvable, et je sais que l’instruction serait arrêtée au premier pas…
Mais je livrerai quelque jour les coupables, je vais les surveiller et les
prendre en flagrant délit.

Le commissaire de police salua Corentin et partit.
― Monsieur, dit Katt, mademoiselle ne fait que chanter et danser, que

faire ?…
― Mais il est donc survenu quelque chose ?…
― Elle a su que son père venait de mourir…
― Mettez-la dans un fiacre et conduisez-la tout bonnement à Charen-

ton ; je vais écrire un mot au Directeur Général de la Police du Royaume
afin qu’elle y soit placée convenablement. La fille à Charenton, le père
dans la fosse commune, dit Corentin. Contenson, va commander le char
des pauvres… Maintenant, à nous deux, don Carlos Herrera !…

― Carlos ! dit Contenson, il est en Espagne.
― Il est à Paris ! dit péremptoirement Corentin. Il y a là du génie es-

pagnol du temps de Philippe II (III), mais j’ai des traquenards pour tout
le monde, même pour les rois.

Cinq jours après la disparition du Nabab, madame du Val-Noble était,
à neuf heures du matin, assise au chevet du lit d’Esther et y pleurait, car
elle se sentait sur un des versants de la misère.

― Si, du moins, j’avais cent louis de rentes ! Avec cela, ma chère, on
se retire dans une petite ville quelconque, et on y trouve à se marier….

― Je puis te les faire avoir, dit Esther.
― Et comment ? s’écria madame du Val-Noble.
― Oh ! bien naturellement. Écoute. Tu vas vouloir te tuer, joue bien

cette comédie-là ; tu feras venir Asie, et tu lui proposeras dix mille francs
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contre deux perles noires en verre très-mince où se trouve un poison qui
tue en une seconde ; tu me les apporteras, je t’en donne cinquante mille
francs….

― Pourquoi ne les demandes-tu pas toi-même ? dit madame du Val-
Noble.

― Asie ne me les vendrait pas.
― Ce n’est pas pour toi ?…. dit madame du Val-Noble.
― Peut-être.
― Toi ! qui vis au milieu de la joie, du luxe, dans une maison à toi ! la

veille d’une fête dont on parlera pendant dix ans ! qui coûte à Nucingen
dix mille francs. On mangera, dit-on, des fraises au mois de février, des
asperges, des raisins…. des melons…. Il y aura pour mille écus de fleurs
dans les appartements.

― Que dis-tu donc ? il y a pour mille écus de roses dans l’escalier
seulement.

― On dit que ta toilette coûte dix mille francs ?
― Oui, ma robe est en point de Bruxelles, et Delphine, sa femme est

furieuse. Mais j’ai voulu avoir un déguisement de mariée.
― Où sont les dix mille francs ? dit madame du Val-Noble.
― C’est toute ma monnaie, dit Esther en souriant. Ouvre ma toilette,

ils sont sous mon papier à papillottes….
― Quand on parle de mourir, on ne se tue guère, dit madame du Val-

Noble. Si c’était pour commettre….
― Un crime, va donc ! dit Esther en achevant la pensée de son amie qui

hésitait. Tu peux être tranquille, reprit Esther, je ne veux tuer personne.
J’avais une amie, une femme bien heureuse, elle est morte, je la suivrai…
voilà tout.

― Es-tu bête !…
― Que veux-tu, nous nous l’étions promis.
― Laisse-toi protester ce billet-là, dit l’amie en souriant.
― Fais ce que je te dis, et va-t’en. J’entends une voiture qui arrive,

et c’est Nucingen, un homme qui deviendra fou de bonheur ! Il m’aime,
celui-là…. Pourquoi n’aime-t-on pas ceux qui nous aiment ?….

― Ah ! voilà, dit madame du Val-Noble, c’est l’histoire du hareng qui
est le plus intrigant des poissons.
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― Pourquoi ?…
― Eh ! bien, on n’a jamais pu le savoir.
― Mais, va-t’en donc, mon ange ! Il faut que je demande tes cinquante

mille francs.
― Eh ! bien, adieu….
Depuis trois jours, les manières d’Esther avec le baron de Nucingen

avaient entièrement changé. Le singe était devenu chatte, et la chatte de-
venait femme. Esther versait sur ce vieillard des trésors d’affection, elle
se faisait charmante. Ses discours, dénués de malice et d’âcreté, pleins
d’insinuations tendres, avaient porté la conviction dans l’esprit du lourd
banquier, elle l’appelait Fritz, il se croyait aimé.

― Mon pauvre Fritz, je t’ai bien éprouvé, dit-elle, je t’ai bien tour-
menté, tu as été sublime de patience, tu m’aimes, je le vois, et je t’en
récompenserai. Tu me plais maintenant, et je ne sais pas comment cela
s’est fait, mais je te préférerais à un jeune homme. C’est peut-être l’effet
de l’expérience. A la longue on finit par s’apercevoir que le plaisir est la
fortune de l’âme, et ce n’est pas plus flatteur d’être aimé pour le plaisir que
d’être aimé pour son argent…. Et puis, les jeunes gens sont trop égoïstes,
ils pensent plus à eux qu’à nous ; tandis que toi tu ne penses qu’à moi. Je
suis toute ta vie. Aussi, ne veux-je plus rien de toi, je veux te prouver à
quel point je suis désintéressée.

― Che, ne vus ai rien tonné, répondit le baron charmé, che qomde fus
abborder temain drande mil vrancs te rendes… c’ede mon gâteau te noces...

Esther embrassa si gentiment Nucingen qu’elle le fit pâlir, sans pilules.
― Oh ! dit-elle, n’allez pas croire que ce soit pour vos trente mille

francs de rente que je suis ainsi, c’est parce que maintenant… je t’aime,
mon gros Frédéric…

― Oh ! mon tié, birguoi m’afoir ébroufé… ch’eusse édé si hireux tébuis
drois mois…

― Est-ce en trois pour cent ou en cinq ? ma bichette, dit Esther en
passant les mains dans les cheveux de Nucingen et les lui arrangeant à sa
fantaisie.

― En drois… ch’en affais tes masses.
Le baron apportait donc ce matin l’inscription sur le Grand-Livre ;

il venait déjeuner avec sa chère petite fille, prendre ses ordres pour le
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lendemain, le fameux samedi, le grand jour !
― Dennez, ma bedide phâme, ma seile phâme, dit joyeusement le ban-

quier dont la figure rayonnait de bonheur, foissi te quoi bayer fos tébenses
te guisine bir le resdant te fos churs…

Esther prit le papier sans la moindre émotion, elle le plia, le mit dans
sa toilette.

― Vous voilà bien content, monstre d’iniquité, dit-elle en donnant une
petite tape sur la joue de Nucingen, de me voir acceptant enfin quelque
chose de vous. Je ne puis plus vous dire vos vérités, car je partage le fruit
de ce que vous appelez vos travaux… ce n’est pas un cadeau, ça, mon
pauvre garçon, c’est une restitution… Allons, ne prenez pas votre figure
de Bourse. Tu sais bien que je t’aime.

― Ma pelle Esder, mon anche t’amur, dit le banquier, ne me barlez blis
ainsi.. dennez … çame seraid écal que la derre endière me brit bir ein folleire,
si j’édais ein honnêde ôme à fos yex…. Je vus âme tuchurs te blis en blis.

― C’est mon plan, dit Esther. Aussi ne te dirai je plus jamais rien qui
te chagrine, mon bichon d’éléphant, car tu es devenu candide comme un
enfant… Parbleu, gros scélérat, tu n’as jamais eu d’innocence, il fallait
bien que ce que tu en as reçu en venant au monde reparût à la surface ;
mais elle était enfoncée si avant qu’elle n’est revenue qu’à soixante-six
ans passés et amenée par le croc de l’amour. Ce phénomène a lieu chez
les vieillards… Et voilà pourquoi j’ai fini par t’aimer, tu es jeune, très-
jeune… Il n’y a que moi qui aurai connu ce Frédéric-là… moi seule !…
car tu étais banquier à quinze ans… Au collége, tu devais prêter à tes
camarades une bille à la condition d’en rendre deux.. (Elle sauta sur ses
genoux en le voyant rire.) ― Eh ! bien, tu feras ce que tu voudras ! Hé !
pille les hommes… va, je t’y aiderai. Les hommes ne valent pas la peine
d’être aimés, Napoléon les tuait comme des mouches. Que ce soit à toi
ou au budget que les Français payent des contributions, qu’é que ça leur
fait !… On ne fait pas l’amour avec le Budget, et ma foi… — va, j’y ai bien
réfléchi, tu as raison… — tonds les moutons, c’est dans l’Évangile selon
Béranger… Embrassez votre Esder… Ah ! dis donc, tu donneras à cette
pauvre Val-Noble tous les meubles de l’appartement de la rue Taitbout !
Et puis, demain, tu lui offriras cinquante mille francs… ça te posera bien,
vois-tu, mon chat. Tu as tué Falleix, on commence à crier après toi… Cette

111



A combien l’amour revient aux vieillards Chapitre

générosité-là paraîtra babylonienne… et toutes les femmes parleront de
toi. Oh !.. il n’y aura que toi de grand, de noble dans Paris, et le monde
est ainsi fait que l’on oubliera Falleix. Ainsi c’est, après tout, de l’argent
placé en considération !…

― Ti has réson, mon anche, ti gonnais le monte, répondit-il, ti seras mon
gonzeil.

― Mais, reprit-elle, tu vois comme je pense aux affaires de mon
homme, à sa considération, à son honneur…Vame chercher les cinquante
mille francs…

Elle voulait se débarrasser de monsieur de Nucingen pour faire venir
un Agent de change et vendre le soir même à la Bourse l’inscription.

― Et birquoi doud te zuite ?… demanda-t-il.
― Dame, mon chat, il faut les offrir dans une petite boîte en satin, et

en envelopper un éventail. Tu lui diras : ― Voici, madame, un éventail qui,
j’espère, vous fera plaisir… On te croit Turcaret, tu passeras Baujon !

― Jarmand ! jarmand ! s’écria le baron, ch’aurai tonc te l’esbrit main-
denant !… Ui, che rebède fos mods…

Au moment où la pauvre Esther s’asseyait, fatiguée de l’effort qu’elle
faisait pour jouer son rôle, Europe entra.

― Madame, dit-elle, voici un commissionnaire envoyé du quai Mala-
quais par Célestin, le valet de chambre de monsieur Lucien…

― Qu’il entre !… mais non, je vais dans l’antichambre.
― Il a une lettre de Célestin pour madame.
Esther se précipita dans son antichambre, elle regarda le commission-

naire, et vit en lui le commissionnaire pur-sang.
― Dis-lui de descendre !… dit Esther d’une voix faible en se laissant

aller sur une chaise après avoir lu la lettre. Lucien veut se tuer… ajouta-
t-elle à l’oreille d’Europe. Monte-lui la lettre d’ailleurs.

L’abbé, qui conservait son costume de commis-voyageur, descendit
aussitôt, et son regard se porta sur-le-champ sur le commissionnaire en
trouvant dans l’antichambre un étranger.

― Tum’avais dit qu’il n’y avait personne, dit-il dans l’oreille d’Europe.
Et par un excès de prudence il passa sur-le-champ dans le salon après

avoir examiné le commissionnaire. Trompe-la-Mort ne savait pas que de-
puis quelque temps le fameux chef du service de sûreté qui l’avait arrêté
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dans la Maison-Vauquer avait un rival. Ce rival était le commissionnaire.
― On a raison, dit le faux commissionnaire à Contenson qui l’atten-

dait dans la rue. Celui que vous m’avez dépeint est dans la maison ; mais
ce n’est pas un Espagnol, et je mettrais ma main au feu qu’il y a de notre
gibier sous cette soutane.

― Il n’est pas plus prêtre qu’il n’est Espagnol, dit Contenson.
― J’en suis sûr, dit le chef de la Brigade de sûreté.
― Oh ! si nous avions raison !… dit Contenson.
Lucien était en effet resté deux jours absent, et l’on avait profité de

cette absence pour tendre ce piége ; mais il revint le soir même, et les
inquiétudes d’Esther se calmèrent.

Le lendemain matin, à l’heure où la courtisane sortit du bain et se
remit dans son lit, son amie arriva.

― J’ai les deux perles ! dit la Val-Noble.
― Voyons ? dit Esther en se soulevant et enfonçant son joli coude sur

un oreiller garni de dentelles.
Madame du Val-Noble tendit deux espèces de groseilles noires. Le ba-

ron avait donné à Esther deux de ces levrettes, d’une race célèbre, et qui
finira par porter le nom du grand poète contemporain qui les a mises à la
mode ; aussi la courtisane, très-fière de les avoir obtenues, leur avait-elle
conservé les noms de leurs aïeux, Roméo et Juliette. Il est inutile de parler
de la gentillesse, de la blancheur, de la grâce de ces animaux, faits pour
l’appartement et dont les mœurs ont quelque chose de la discrétion an-
glaise. Esther appela Roméo, Roméo accourut sur ses pattes si flexibles et
si minces, si fermes et si nervues que vous eussiez dit des tiges d’acier, et
il regarda sa maîtresse. Esther fit le geste de lui jeter une des deux perles
pour éveiller son attention.

― Son nom le destine à mourir ainsi ! dit Esther en jetant la perle que
Roméo brisa entre ses dents.

Le chien ne jeta pas un cri, il tourna sur lui-même pour tomber roide
mort. Ce fut fait pendant qu’Esther disait la phrase d’oraison funèbre.

― Ah ! mon Dieu ! cria madame du Val-Noble.
― Tu as un fiacre, emporte feu Roméo, dit Esther, sa mort ferait un

esclandre ici. Dépêche-toi, tu auras ce soir tes cinquante mille francs.
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Ce fut dit si tranquillement et avec une si parfaite insensibilité de
courtisane, que madame du Val-Noble s’écria : ― Tu es bien notre reine !

― Je dirai que je t’ai prêté Roméo, il sera mort chez toi ! Viens de
bonne heure, et sois belle…

A cinq heures du soir, Esther fit une toilette de mariée. Elle mit sa robe
de dentelle sur une jupe de satin blanc, elle eut une ceinture blanche, des
souliers de satin blanc, et sur ses belles épaules une écharpe en point
d’Angleterre. Elle se coiffa en camélias blancs naturels, en imitant une
coiffure de jeune vierge. Elle montrait sur sa poitrine un collier de perles
de trente mille francs donné par Nucingen.Quoique sa toilette fût finie à
six heures, elle avait fermé sa porte à tout le monde, même à Nucingen.
Europe savait que Lucien devait être introduit dans la chambre à coucher.
Lucien arriva sur les sept heures, Europe trouva moyen de le faire entrer
chez madame sans que personne s’aperçût de son arrivée. Lucien, à l’as-
pect d’Esther, se dit : ― Pourquoi ne pas aller vivre avec elle à Rubempré,
loin du monde, sans jamais revenir à Paris !…. J’ai cinq ans d’arrhes sur
cette vie, et la chère créature est de caractère à ne jamais se démentir !…
Et où trouver un pareil chef-d’œuvre ?

― Mon ami, vous dont j’ai fait mon dieu, dit Esther en pliant un genou
sur un coussin devant Lucien, bénissez-moi..

Lucien voulut relever Esther et l’embrasser en lui disant : ― Qu’est-ce
que c’est que cette plaisanterie, mon cher amour ? Et il essaya de prendre
Esther par la taille ; mais elle se dégagea par un mouvement qui peignait
autant de respect que d’horreur.

― Je ne suis plus digne de toi, Lucien, dit-elle en laissant rouler des
larmes dans ses yeux. Je t’en supplie, bénis-moi et jure-moi d’établir à
l’Hôtel-Dieu une fondation de deux lits… Car, pour des prières à l’église,
Dieu ne me pardonnera jamais qu’à moi-même… Je t’ai trop aimé. Enfin,
dis-moi que je t’ai rendu heureux, et que tu penseras quelquefois à moi…
dis ?

Lucien aperçut tant de solennelle bonne foi chez Esther qu’il resta
pensif.

― Tu veux te tuer ! dit-il enfin d’un son de voix qui dénotait une pro-
fonde méditation.

― Non, mon ami, mais aujourd’hui, vois-tu, c’est la mort de la femme
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pure, chaste, aimante que tu as eue…. Et j’ai bien peur que le chagrin ne
me tue.

― Pauvre enfant, attends ! dit Lucien, j’ai fait depuis deux jours bien
des efforts, j’ai pu parvenir jusqu’à Clotilde.

― Toujours Clotilde !… dit-elle avec un accent de rage concentrée.
― Oui, reprit-il, nous nous sommes écrit…Mardimatin, elle part, mais

j’aurai sur la route d’Italie une entrevue avec elle, à Fontainebleau…
― Ah ! çà, que voulez-vous donc, vous autres, pour femmes ?… des

planches !… cria la pauvre Esther. Voyons, si j’avais sept ou huit millions,
ne m’épouserais-tu pas ?…

― Enfant ! j’allais te dire que si tout est fini pour moi, je ne veux pas
d’autre femme que toi…

Esther baissa la tête pour ne pas montrer sa soudaine pâleur et les
larmes qu’elle essuya.

― Tu m’aimes ?… dit-elle en regardant Lucien avec une douleur pro-
fonde. Eh ! bien, voilà ma bénédiction. Ne te compromets pas, va par la
porte dérobée et fais comme si tu venais de l’antichambre au salon. Baise-
moi au front, dit-elle. Elle prit Lucien, le serra sur son cœur avec rage et
lui dit : Sors !…avec un accent terrible.

Quand la mourante parut dans le salon, il se fit un cri d’admiration :
les yeux d’Esther renvoyaient l’infini dans lequel l’âme se perdait en les
voyant, le noir bleu de sa chevelure fine faisait valoir les camélias. Enfin
tous les effets qu’elle avait cherchés furent obtenus. Elle n’eut pas de ri-
vales. Elle parut comme la suprême expression du luxe effréné dont les
créations l’entouraient. Elle fut d’ailleurs étincelante d’esprit. Elle com-
manda l’orgie avec la puissance froide et calme que déploie Habeneck au
Conservatoire dans ces concerts où les premiers musiciens de l’Europe
atteignent au sublime de l’exécution en interprétant Mozart et Beetho-
ven. Elle observait cependant avec effroi que Nucingen mangeait peu, ne
buvait pas, et faisait le maître de la maison. A minuit, personne n’avait
sa raison. On cassa les verres pour qu’ils ne servissent plus jamais. Deux
rideaux de Chine furent déchirés. Bixiou se grisa pour la seule fois de sa
vie. Personne ne pouvant se tenir debout, les femmes étant endormies sur
les divans, on ne put réaliser la plaisanterie arrêtée, à l’avance entre les
convives, de conduire Esther et Nucingen à la chambre à coucher, ran-
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gés sur deux lignes, avant tous des candélabres à la main, et chantant le
Buona sera du Barbier de Séville. Nucingen donna seul la main à Esther.
Quoique gris, Bixiou, qui les aperçut, eut encore la force de dire, comme
Rivarol à propos du dernier mariage du duc de Richelieu : ― Il faudrait
prévenir le préfet de police… il va se faire un mauvais coup ici…

Le railleur croyait railler, il était prophète.
Monsieur de Nucingen ne se montra chez lui que lundi vers midi. A

une heure, son Agent de change lui apprit que mademoiselle Esther Van-
Gobseck avait fait vendre l’inscription de trente mille francs de rentes dès
vendredi, et qu’elle venait d’en toucher le prix.

― Mais, monsieur le baron, dit-il, le premier clerc de Maître Derville
est venu chez moi au moment où je parlais de ce transfert ; et, après avoir
vu les véritables noms de mademoiselle Esther, il m’a dit qu’elle héritait
d’une fortune de sept millions.

― Pah !
― Oui, elle serait l’unique héritière du vieil escompteur Gobseck…

Derville va vérifier les faits. Si la mère de votre maîtresse est la belle Hol-
landaise, elle hérite…

― Ché le sais, dit le banquier, ele m’a ragondé sa fie… Che fais égrire
ein mod à Terfile !…

Le baron se mit à son bureau, fit un petit billet à Derville, et l’envoya
par un de ses domestiques. Puis, après la Bourse, il revint sur les trois
heures chez Esther.

― Madame a défendu de l’éveiller sous quelque prétexte que ce soit,
elle s’est couchée, elle dort…

― Ah ! tiaple, s’écria le baron,Irobe, èle ne se vacherait bas t’abbrentre
qu’ele tefiient rigissime… Elle heride te sedde milions. Le fieux Copseck ed
rnord et laisse ces sedde milions, et da maîtresse ed son inique héridière,
sa mère édant la brobre niaise te Cobseck… Che ne boufais bas subssonner
qu’ein milionaire, gomme lui, laissâd Esder tans le missèrre…

― Ah ! bien, votre règne est bien fini, vieux saltimbanque ! lui dit Eu-
rope en regardant le baron avec une effronterie digne d’une servante de
Molière. Hue ! vieux corbeau d’Alsace !… Elle vous aime à peu près comme
on aime la peste !… Dieu de Dieu ! des millions !… mais elle peut épouser
son amant ! Oh ! sera-t-elle contente !
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Et Prudence Servien laissa le baron de Nucingen exactement fou-
droyé, pour aller annoncer, elle la première ! ce coup du sort à sa maî-
tresse. Le vieillard, ivre de voluptés surhumaines, et qui croyait au bon-
heur, venait de recevoir une douche d’eau froide sur son amour au mo-
ment où il atteignait au plus haut degré d’incandescence.

― Ele me drombait !… s’écria-t-il les larmes aux yeux. Ele me drom-
bait !… ô Esder… ô ma fie… Bedde que che suis ! Te bareilles fleirs groissent-
êles chamais pir tes fieillards… Che ne buis ageder te la chênesse !… O mon
tié !… que vaire ? que tefenir. Ele a réson, cedde grielle Irobe ? ― Esder rige
m’échabbe… vaud-ile hâler se bantre ? ’ed la fie sans amure ?… sans la
flâme tifine ti blézir que c’hai goûdé ? Mon tié…

Et le Loup-cervier s’arracha le faux toupet qu’il mêlait à ses cheveux
gris depuis trois mois. Un cri perçant jeté par Europe fit tressaillir Nucin-
gen jusque dans ses entrailles ; il se leva, marcha les jambes avinées par la
coupe du Désenchantement qu’il venait de vider. Rien ne grise comme le
vin du malheur. Dès la porte de la chambre, le malheureux amant aperçut
Esther roide sur son lit, bleuie par le poison, morte !… Il alla jusqu’au lit,
et tomba sur ses genoux.

― Ti has rèson, elle l’avait tid !…Ele ed morde te moi…
Paccard, Asie, toute la maison accourut. Ce fut un spectacle, une sur-

prise et non une désolation. Il y eut chez les gens un peu d’incertitude. Le
baron redevint banquier, il eut un soupçon, et il commit l’imprudence de
demander où étaient les sept cent cinquante mille francs de la rente. Pac-
card, Asie et Europe, se regardèrent alors d’une si singulière manière que
monsieur de Nucingen sortit aussitôt, en croyant à un vol et à un assassi-
nat. Europe, qui aperçut un paquet enveloppé dont la mollesse lui révéla
des billets de banque sous l’oreiller de sa maîtresse, se mit à l’arranger en
morte, dit-elle.

― Va prévenir monsieur, Asie !… Mourir avant d’avoir su qu’elle avait
sept millions ! Gobseck est l’oncle de feu madame !… s’écria-t-elle.

La manœuvre d’Europe fut saisie par Paccard. Dès qu’Asie eut tourné
le dos, Europe décacheta le paquet, sur lequel la pauvre courtisane avait
écrit :A remere à monsieur Lucien de Rubempré ! Sept cent cinquante
billets de mille francs reluisirent aux yeux de Prudence Servien, qui
s’écria : ― Ne serait-on pas heureux et honnête pour le restant de ses
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jours !…
Paccard ne répondit rien : sa nature de voleur fut plus forte que son

attachement à Trompe-la-Mort.
― Durut est mort, répondit-il en prenant la somme, mon épaule est

encore vierge, décampons ensemble, partageons afin de ne pas mettre
tous les œufs dans un panier, et marions-nous.

― Mais où se cacher ? dit Prudence.
― Dans Paris, répondit Paccard.
Prudence et Paccard descendirent aussitôt avec la rapidité de deux

voleurs.
― Mon enfant, dit Trompe-la-Mort à la Malaise dès qu’elle lui eut dit

les premiers mots, trouve une lettre d’Esther pendant que je vais écrire un
testament en bonne forme, et tu porteras à Girard le modèle de testament
et la lettre, et qu’il se dépêche, il faut glisser le testament sous l’oreiller
d’Esther avant qu’on ne mette les scellés ici.

Et il minuta le testament suivant :
« N’ayant jamais aimé dans le monde d’autre personne que monsieur

Lucien Chardon de Rubempré, et ayant résolu de mettre fin à mes jours
plutôt que de retomber dans le vice et dans la vie infâme d’où sa charité
m’a tirée, je donne et lègue audit Lucien Chardon de Rubempré tout ce
que je possède au jour de mon décès, à condition de fonder une messe à
la paroisse de Saint-Roch à perpétuité pour le repos de celle qui lui a tout
donné, même sa dernière pensée.

» ESTHER GOBSECK. »
― C’est assez son style, se dit Trompe-la-Mort.
A sept heures du soir le testament, écrit et cacheté, fut mis par Asie

sous le chevet d’Esther.
― Monsieur, dit-elle en remontant avec précipitation, au moment où

je sortais de la chambre, la Justice arrivait….
― Tu veux dire, le juge de paix….
― Non, monsieur ; il y avait bien le Juge de paix, mais il se trouve

accompagné de gendarmes. Le Procureur du Roi et le Juge d’Instruction
y sont, les portes sont gardées.

― Cette mort a fait du tapage bien promptement, dit Collin.
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― Tenez, Europe et Paccard n’ont point reparu, j’ai peur qu’ils n’aient
effarouché les sept cent cinquante mille francs, lui dit Asie.

― Ah ! les canailles !… dit Trompe-la-Mort. Avec cet escamotage, ils
nous perdent !…

La justice humaine, et la justice de Paris, c’est-à-dire la plus défiante,
la plus spirituelle, la plus habile, la plus instruite de toutes les justices,
trop spirituelle même, car elle interprète à chaque instant la loi, mettait
enfin la main sur les fils de cette horrible intrigue. Le baron de Nucingen,
en reconnaissant les effets du poison, et ne trouvant pas ses sept cent
cinquante mille francs, pensa que l’un des personnages odieux qui lui dé-
plaisaient beaucoup, Paccard ou Asie, était coupable du crime. Dans son
premier moment de fureur, il courut à la Préfecture de Police. Ce fut un
coup de cloche qui rassembla tous les Numéros de Corentin. La Préfec-
ture, le Parquet, le Commissaire de police, le Juge de paix, le Juge d’Ins-
truction, tout fut sur pied. A neuf heures du soir, trois médecins mandés
assistaient à une autopsie de la pauvre Esther, et les perquisitions com-
mençaient ! Trompe-la-Mort, averti par Asie, s’écria : ― L’on ne me sait
pas ici, je puis me dissimuler ! Il s’éleva par le châssis à tabatière de sa
mansarde, et fut, avec une agilité sans pareille, debout sur le toit, où il
se mit à étudier les alentours avec le sang-froid d’un couvreur. ― Bon, se
dit-il en apercevant à cinq maisons de là, rue de Provence, un jardin, j’ai
mon affaire.

― Tu es servi ! Trompe-la-Mort lui répondit Contenson qui sortit de
derrière un tuyau de cheminée. Tu expliqueras à monsieur Camusot
quelle messe tu vas dire sur les toits, monsieur l’abbé, mais surtout pour-
quoi tu te sauvais….

― J’ai des ennemis en Espagne, dit Carlos Herrera.
― Allons-y par ta mansarde, lui dit Contenson.
Le Faux Espagnol eut l’air de céder, mais, après s’être arcbouté sur

l’appui du châssis à tabatière, il prit et lança Contenson avec tant de
violence que l’espion alla tomber au milieu du ruisseau de la rue Saint-
Georges. Contenson mourut sur son champ d’honneur. Jacques Collin
rentra tranquillement dans sa mansarde, où il se mit au lit.

― Donne-moi quelque chose qui me rende bien malade, sans me tuer,
dit-il à Asie. Ne crains rien, je suis prêtre et je resterai prêtre. Je viens de
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me défaire, et naturellement, du seul homme qui pût me démasquer.
A sept heures du soir, la veille, Lucien était parti dans son cabrio-

let en poste avec un passe-port pris le matin pour Fontainebleau, où il
coucha dans la dernière auberge du côté de Nemours. Vers six heures du
matin, le lendemain, il s’en alla seul, à pied, dans la forêt où il marcha jus-
qu’à Bouron. ― C’est là, se dit-il, en s’asseyant sur une des roches d’où se
découvre le beau paysage de Bouron, l’endroit fatal où Napoléon espéra
faire un effort gigantesque, l’avant-veille de son abdication.

Au jour, il entendit le bruit d’une voiture de poste et vit passer un
briska où se trouvaient les gens de la jeune duchesse de Lenoncourt-
Chaulieu et la femme de chambre de Clotilde de Grandlieu.

― Les voilà, se dit Lucien, allons, jouons bien cette comédie, et je suis
sauvé, je serai le gendre du duc malgré lui.

Une heure après, la berline où étaient les deux femmes fit entendre
ce roulement si facile à reconnaître d’une voiture de voyage élégante ; les
deux dames avaient demandé qu’on enrayât à la descente de Bouron, et
le valet de chambre qui se trouvait derrière fit arrêter la berline. En ce
moment, Lucien s’avança.

― Clotilde ! cria-t-il en frappant à la glace.
― Non, dit la jeune duchesse à son amie, il ne montera pas dans la

voiture, et nous ne serons pas seules avec lui, ma chère. Ayez un dernier
entretien avec lui, j’y consens ; mais ce sera sur la route où nous irons à
pied, suivies de Baptiste…. La journée est belle, nous sommes bien vêtues,
nous ne craignons pas le froid. La voiture nous suivra…

Et les deux femmes descendirent.
― Baptiste, dit la jeune duchesse, le postillon ira tout doucement, nous

voulons faire un peu de chemin à pied, et vous nous accompagnerez.
Madeleine de Mortsauf prit Clotilde par le bras, et laissa Lucien lui

parler. Ils allèrent ensemble ainsi jusqu’au petit village de Grey. Il était
alors huit heures, et là, Clotilde congédia Lucien.

― Eh ! bien, mon ami, dit-elle en terminant avec noblesse ce long en-
tretien, je ne me marierai jamais qu’avec vous. J’aime mieux croire en
vous qu’aux hommes, à mon père et à ma mère… On n’a jamais donné
de si forte preuve d’attachement, n’est-ce pas ?…. Maintenant tâchez de
dissiper les préventions fatales qui pèsent sur vous…
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On entendit alors le galop de plusieurs chevaux, et la gendarmerie, au
grand étonnement des deux dames, entoura le petit groupe.

― Que voulez-vous ?… dit Lucien avec l’arrogance du dandy.
― Vous êtes monsieur Lucien de Rubempré ? dit le Procureur du roi

de Fontainebleau.
― Oui, monsieur.
― Vous irez coucher ce soir à la Force, répondit-il, j’ai un mandat

d’amener décerné contre vous.
― Qui sont ces dames ?… s’écria le brigadier.
― Ah oui, pardon, mesdames, vos passe-ports ? car monsieur Lucien

a des accointances, selon mes instructions, avec des femmes qui sont ca-
pables de…

― Vous prenez la duchesse de Lenoncourt pour une fille ? dit Made-
leine en jetant un regard de duchesse au Procureur du Roi. Baptiste mon-
trez nos passe-ports…

― Et de quel crime est accusé monsieur ? dit Clotilde que la duchesse
voulait faire remonter en voiture.

― D’un vol et d’un assassinat, répondit le brigadier de la gendarmerie.
Baptiste mit mademoiselle de Grandlieu complètement évanouie dans

la berline.
Aminuit, Lucien entrait à la Force où il futmis au secret. L’abbé Carlos

Herrera s’y trouvait de la veille, au soir.
Paris, juin 1843.
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