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AVANT-PROPOS

E   une œuvre entreprise depuis bientôt treize ans, le
titre de la Comédie humaine, il est nécessaire d’en dire la pen-
sée, d’en raconter l’origine, d’en expliquer brièvement le plan,

en essayant de parler de ces choses comme si je n’y étais pas intéressé.
Ceci n’est pas aussi difficile que le public pourrait le penser. Peu d’œuvres
donne beaucoup d’amour-propre, beaucoup de travail donne infiniment
de modestie. Cette observation rend compte des examens que Corneille,
Molière et autres grands auteurs faisaient de leurs ouvrages : s’il est im-
possible de les égaler dans leurs belles conceptions, on peut vouloir leur
ressembler en ce sentiment.

L’idée première de la Comédie humaine fut d’abord chez moi comme
un rêve, comme un de ces projets impossibles que l’on caresse et qu’on
laisse s’envoler ; une chimère qui sourit, qui montre son visage de femme
et qui déploie aussitôt ses ailes en remontant dans un ciel fantastique.
Mais la chimère, comme beaucoup de chimères, se change en réalité, elle
a ses commandements et sa tyrannie auxquels il faut céder.

Cette idée vint d’une comparaison entre l’Humanité et l’Animalité.
Ce serait une erreur de croire que la grande querelle qui, dans ces der-

niers temps, s’est émue entre Cuvier et Geoffroi Saint-Hilaire, reposait
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Avant-propos Chapitre

sur une innovation scientifique. L’unité de composition occupait déjà sous
d’autres termes les plus grands esprits des deux siècles précédents. En re-
lisant lesœuvres si extraordinaires des écrivainsmystiques qui se sont oc-
cupés des sciences dans leurs relations avec l’infini, tels que Swedenborg,
Saint-Martin, etc., et les écrits des plus beaux génies en histoire naturelle,
tels que Leibnitz, Buffon, Charles Bonnet, etc., on trouve dans lesmonades
de Leibnitz, dans les molécules organiques de Buffon, dans la force végé-
tatrice de Needham, dans l’emboîtement des parties similaires de Charles
Bonnet, assez hardi pour écrire en 1760 : L’animal végète comme la plante ;
on trouve, dis-je, les rudiments de la belle loi du soi pour soi sur laquelle
repose l’unité de composition. Il n’y a qu’un animal. Le créateur ne s’est
servi que d’un seul et même patron pour tous les êtres organisés. L’ani-
mal est un principe qui prend sa forme extérieure, ou, pour parler plus
exactement, les différences de sa forme, dans les milieux où il est appelé
à se développer. Les Espèces Zoologiques résultent de ces différences. La
proclamation et le soutien de ce système, en harmonie d’ailleurs avec les
idées que nous nous faisons de la puissance divine, sera l’éternel honneur
de Geoffroi Saint-Hilaire, le vainqueur de Cuvier sur ce point de la haute
science, et dont le triomphe a été salué par le dernier article qu’écrivit le
grand Goethe.

Pénétré de ce système bien avant les débats auxquels il a donné lieu,
je vis que, sous ce rapport, la Société ressemblait à la Nature. La Société
ne fait-elle pas de l’homme, suivant les milieux où son action se déploie,
autant d’hommes différents qu’il y a de variétés en zoologie ? Les diffé-
rences entre un soldat, un ouvrier, un administrateur, un avocat, un oi-
sif, un savant, un homme d’état, un commerçant, un marin, un poète, un
pauvre, un prêtre, sont, quoique plus difficiles à saisir, aussi considérables
que celles qui distinguent le loup, le lion, l’âne, le corbeau, le requin, le
veau marin, la brebis, etc. Il a donc existé, il existera donc de tout temps
des Espèces Sociales comme il y a des Espèces Zoologiques. Si Buffon a
fait un magnifique ouvrage en essayant de représenter dans un livre l’en-
semble de la zoologie, n’y avait-il pas une œuvre de ce genre à faire pour
la Société ? Mais la Nature a posé, pour les variétés animales, des bornes
entre lesquelles la Société ne devait pas se tenir.Quand Buffon peignait le
lion, il achevait la lionne en quelques phrases ; tandis que dans la Société
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la femme ne se trouve pas toujours être la femelle du mâle. Il peut y avoir
deux êtres parfaitement dissemblables dans un ménage. La femme d’un
marchand est quelquefois digne d’être celle d’un prince, et souvent celle
d’un prince ne vaut pas celle d’un artiste. L’État Social a des hasards que
ne se permet pas la Nature, car il est la Nature plus la Société. La descrip-
tion des Espèces Sociales était donc au moins double de celle des Espèces
Animales, à ne considérer que les deux sexes. Enfin, entre les animaux,
il y a peu de drames, la confusion ne s’y met guère ; ils courent sus les
uns aux autres, voilà tout. Les hommes courent bien aussi les uns sur les
autres ; mais leur plus ou moins d’intelligence rend le combat autrement
compliqué. Si quelques savants n’admettent pas encore que l’Animalité se
transborde dans l’Humanité par un immense courant de vie, l’épicier de-
vient certainement pair de France, et le noble descend parfois au dernier
rang social. Puis, Buffon a trouvé la vie excessivement simple chez les
animaux. L’animal a peu de mobilier, il n’a ni arts ni sciences ; tandis que
l’homme, par une loi qui est à rechercher, tend à représenter ses mœurs,
sa pensée et sa vie dans tout ce qu’il approprie à ses besoins.Quoique Leu-
wenhoëk, Swammerdam, Spallanzani, Réaumur, Charles Bonnet, Muller,
Haller et autres patients zoographes aient démontré combien les mœurs
des animaux étaient intéressantes ; les habitudes de chaque animal sont,
à nos yeux du moins, constamment semblables en tout temps ; tandis que
les habitudes, les vêtements, les paroles, les demeures d’un prince, d’un
banquier, d’un artiste, d’un bourgeois, d’un prêtre et d’un pauvre sont
entièrement dissemblables et changent au gré des civilisations.

Ainsi l’œuvre à faire devait avoir une triple forme : les hommes, les
femmes et les choses, c’est-à-dire les personnes et la représentation ma-
térielle qu’ils donnent de leur pensée ; enfin l’homme et la vie.

En lisant les sèches et rebutantes nomenclatures de faits appelées his-
toires, qui ne s’est aperçu que les écrivains ont oublié, dans tous les temps,
en Égypte, en Perse, en Grèce, à Rome, de nous donner l’histoire des
mœurs. Le morceau de Pétrone sur la vie privée des Romains irrite plu-
tôt qu’il ne satisfait notre curiosité. Après avoir remarqué cette immense
lacune dans le champ de l’histoire, l’abbé Bartélemy consacra sa vie à
refaire les mœurs grecques dans Anacharsis.

Mais comment rendre intéressant le drame à trois ou quatre mille per-
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sonnages que présente une Société ? comment plaire à la fois au poète,
au philosophe et aux masses qui veulent la poésie et la philosophie sous
de saisissantes images ? Si je concevais l’importance et la poésie de cette
histoire du cœur humain, je ne voyais aucun moyen d’exécution ; car, jus-
qu’à notre époque, les plus célèbres conteurs avaient dépensé leur talent
à créer un ou deux personnages typiques, à peindre une face de la vie. Ce
fut avec cette pensée que je lus les œuvres de Walter Scott. Walter Scott,
ce trouveur (trouvère) moderne, imprimait alors une allure gigantesque à
un genre de composition injustement appelé secondaire. N’est-il pas vé-
ritablement plus difficile de faire concurrence à l’État-Civil avec Daphnis
et Chloë, Roland, Amadis, Panurge, DonQuichotte, Manon Lescaut, Cla-
risse, Lovelace, Robinson Crusoë, Gilblas, Ossian, Julie d’Etanges, mon
oncle Tobie, Werther, René, Corinne, Adolphe, Paul et Virginie, Jeanie
Dean, Claverhouse, Ivanhoë, Manfred, Mignon, que de mettre en ordre
les faits à peu près les mêmes chez toutes les nations, de rechercher l’es-
prit de lois tombées en désuétude, de rédiger des théories qui égarent
les peuples, ou, comme certains métaphysiciens, d’expliquer ce qui est ?
D’abord, presque toujours ces personnages, dont l’existence devient plus
longue, plus authentique que celle des générations au milieu desquelles
on les fait naître, ne vivent qu’à la condition d’être une grande image du
présent. Conçus dans les entrailles de leur siècle, tout le cœur humain se
remue sous leur enveloppe, il s’y cache souvent toute une philosophie.
Walter Scott élevait donc à la valeur philosophique de l’histoire le roman,
cette littérature qui, de siècle en siècle, incruste d’immortels diamants la
couronne poétique des pays où se cultivent les lettres. Il y mettait l’esprit
des anciens temps, il y réunissait à la fois le drame, le dialogue, le por-
trait, le paysage, la description ; il y faisait entrer le merveilleux et le vrai,
ces éléments de l’épopée, il y faisait coudoyer la poésie par la familiarité
des plus humbles langages. Mais, ayant moins imaginé un système que
trouvé sa manière dans le feu du travail ou par la logique de ce travail,
il n’avait pas songé à relier ses compositions l’une à l’autre de manière
à coordonner une histoire complète, dont chaque chapitre eût été un ro-
man, et chaque roman une époque. En apercevant ce défaut de liaison,
qui d’ailleurs ne rend pas l’Écossais moins grand, je vis à la fois le sys-
tème favorable à l’exécution demon ouvrage et la possibilité de l’exécuter.
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Quoique, pour ainsi dire, ébloui par la fécondité surprenante de Walter
Scott, toujours semblable à lui-même et toujours original, je ne fus pas
désespéré, car je trouvai la raison de ce talent dans l’infinie variété de la
nature humaine. Le hasard est le plus grand romancier du monde : pour
être fécond, il n’y a qu’à l’étudier. La Société française allait être l’histo-
rien, je ne devais être que le secrétaire. En dressant l’inventaire des vices
et des vertus, en rassemblant les principaux faits des passions, en peignant
les caractères, en choisissant les événements principaux de la Société, en
composant des types par la réunion des traits de plusieurs caractères ho-
mogènes, peut-être pouvais-je arriver à écrire l’histoire oubliée par tant
d’historiens, celle des mœurs. Avec beaucoup de patience et de courage,
je réaliserais, sur la France au dix-neuvième siècle, ce livre que nous re-
grettons tous, que Rome, Athènes, Tyr, Memphis, la Perse, l’Inde ne nous
ont malheureusement pas laissé sur leurs civilisations, et qu’à l’instar de
l’abbé Barthélemy, le courageux et patient Monteil avait essayé pour le
Moyen-Âge, mais sous une forme peu attrayante.

Ce travail n’était rien encore. S’en tenant à cette reproduction rigou-
reuse, un écrivain pouvait devenir un peintre plus oumoins fidèle, plus ou
moins heureux, patient ou courageux des types humains, le conteur des
drames de la vie intime, l’archéologue du mobilier social, le nomencla-
teur des professions, l’enregistreur du bien et du mal ; mais, pour mériter
les éloges que doit ambitionner tout artiste, ne devais-je pas étudier les
raisons ou la raison de ces effets sociaux, surprendre le sens caché dans
cet immense assemblage de figures, de passions et d’événements. Enfin,
après avoir cherché, je ne dis pas trouvé, cette raison, ce moteur social,
ne fallait-il pas méditer sur les principes naturels et voir en quoi les So-
ciétés s’écartent ou se rapprochent de la règle éternelle, du vrai, du beau ?
Malgré l’étendue des prémisses, qui pouvaient être à elles seules un ou-
vrage, l’œuvre, pour être entière, voulait une conclusion. Ainsi dépeinte,
la Société devait porter avec elle la raison de son mouvement.

La loi de l’écrivain, ce qui le fait tel, ce qui, je ne crains pas de le dire, le
rend égal et peut-être supérieur à l’homme d’état, est une décision quel-
conque sur les choses humaines, un dévouement absolu à des principes.
Machiavel, Hobbes, Bossuet, Leibnitz, Kant, Montesquieu sont la science
que les hommes d’état appliquent. « Un écrivain doit avoir en morale et
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en politique des opinions arrêtées, il doit se regarder comme un insti-
tuteur des hommes ; car les hommes n’ont pas besoin de maîtres pour
douter, » a dit Bonald. J’ai pris de bonne heure pour règle ces grandes
paroles, qui sont la loi de l’écrivain monarchique aussi bien que celle de
l’écrivain démocratique. Aussi, quand on voudra m’opposer à moi-même,
se trouvera-t-il qu’on aura mal interprété quelque ironie, ou bien l’on ré-
torquera mal à propos contre moi le discours d’un de mes personnages,
manœuvre particulière aux calomniateurs.Quant au sens intime, à l’âme
de cet ouvrage, voici les principes qui lui servent de base.

L’homme n’est ni bon ni méchant, il naît avec des instincts et des
aptitudes ; la Société, loin de le dépraver, comme l’a prétendu Rousseau,
le perfectionne, le rend meilleur ; mais l’intérêt développe aussi ses pen-
chantsmauvais. Le christianisme, et surtout le catholicisme, étant, comme
je l’ai dit dans le Médecin de Campagne, un système complet de ré-
pression des tendances dépravées de l’homme, est le plus grand élément
d’Ordre Social.

En lisant attentivement le tableau de la Société, moulée, pour ainsi
dire, sur le vif avec tout son bien et tout son mal, il en résulte cet en-
seignement que si la pensée, ou la passion, qui comprend la pensée et le
sentiment, est l’élément social, elle en est aussi l’élément destructeur. En
ceci, la vie sociale ressemble à la vie humaine. On ne donne aux peuples de
longévité qu’en modérant leur action vitale. L’enseignement, ou mieux,
l’éducation par des Corps Religieux est donc le grand principe d’exis-
tence pour les peuples, le seul moyen de diminuer la somme du mal et
d’augmenter la somme du bien dans toute Société. La pensée, principe des
maux et des biens, ne peut être préparée, domptée, dirigée que par la re-
ligion. L’unique religion possible est le christianisme (voir la lettre écrite
de Paris dans LOUIS LAMBERT[1]ˆ, où le jeune philosophe mystique ex-
plique, à propos de la doctrine de Swedenborg, comment il n’y a jamais
eu qu’une même religion depuis l’origine du monde). Le Christianisme a
créé les peuples modernes, il les conservera. De là sans doute la néces-
sité du principe monarchique. Le Catholicisme et la Royauté sont deux
principes jumeaux. Quant aux limites dans lesquelles ces deux principes
doivent être enfermés par des Institutions afin de ne pas les laisser se dé-
velopper absolument, chacun sentira qu’une préface aussi succincte que
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doit l’être celle-ci, ne saurait devenir un traité politique. Aussi ne dois-je
entrer ni dans les dissensions religieuses ni dans les dissensions politiques
dumoment. J’écris à la lueur de deuxVérités éternelles : la Religion, laMo-
narchie, deux nécessités que les événements contemporains proclament,
et vers lesquelles tout écrivain de bon sens doit essayer de ramener notre
pays. Sans être l’ennemi de l’Élection, principe excellent pour constituer
la loi, je repousse l’Élection prise comme unique moyen social, et surtout
aussi mal organisée qu’elle l’est aujourd’hui, car elle ne représente pas
d’imposantes minorités aux idées, aux intérêts desquelles songerait un
gouvernement monarchique. L’Élection, étendue à tout, nous donne le
gouvernement par les masses, le seul qui ne soit point responsable, et où
la tyrannie est sans bornes, car elle s’appelle la loi. Aussi regardé-je la
Famille et non l’Individu comme le véritable élément social. Sous ce rap-
port, au risque d’être regardé comme un esprit rétrograde, je me range
du côté de Bossuet et de Bonald, au lieu d’aller avec les novateurs mo-
dernes. Comme l’Élection est devenue l’unique moyen social, si j’y avais
recours pour moi-même, il ne faudrait pas inférer la moindre contradic-
tion entre mes actes et ma pensée. Un ingénieur annonce que tel pont est
près de crouler, qu’il y a danger pour tous à s’en servir, et il y passe lui-
même quand ce pont est la seule route pour arriver à la ville. Napoléon
avait merveilleusement adapté l’Élection au génie de notre pays. Aussi
les moindres députés de son Corps Législatif ont-ils été les plus célèbres
orateurs des Chambres sous la Restauration. Aucune Chambre n’a valu
le Corps législatif en les comparant homme à homme. Le système électif
de l’Empire est donc incontestablement le meilleur.

[1]ˆ
Édition de la Bibliothèque-Charpentier.
Certaines personnes pourront trouver quelque chose de superbe et

d’avantageux dans cette déclaration. On cherchera querelle au romancier
de ce qu’il veut être historien, on lui demandera raison de sa politique.
J’obéis ici à une obligation, voilà toute la réponse. L’ouvrage que j’ai en-
trepris aura la longueur d’une histoire, j’en devais la raison, encore ca-
chée, les principes et la morale.

Nécessairement forcé de supprimer les préfaces publiées pour ré-
pondre à des critiques essentiellement passagères, je n’en veux conserver
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qu’une observation.
Les écrivains qui ont un but, fût-ce un retour aux principes qui se

trouvent dans le passé par cela même qu’ils sont éternels, doivent tou-
jours déblayer le terrain. Or, quiconque apporte sa pierre dans le domaine
des idées, quiconque signale un abus, quiconque marque d’un signe le
mauvais pour être retranché, celui-là passe toujours pour être immoral.
Le reproche d’immoralité, qui n’a jamais failli à l’écrivain courageux, est
d’ailleurs le dernier qui reste à faire quand on n’a plus rien à dire à un
poète. Si vous êtes vrai dans vos peintures ; si à force de travaux diurnes
et nocturnes, vous parvenez à écrire la langue la plus difficile du monde,
on vous jette alors le mot immoral à la face. Socrate fut immoral, Jésus-
Christ fut immoral ; tous deux ils furent poursuivis au nom des Sociétés
qu’ils renversaient ou réformaient. Quand on veut tuer quelqu’un, on le
taxe d’immoralité. Cette manœuvre, familière aux partis, est la honte de
tous ceux qui l’emploient. Luther et Calvin savaient bien ce qu’ils fai-
saient en se servant des Intérêts matériels blessés comme d’un bouclier !
Aussi ont-ils vécu toute leur vie.

En copiant toute la Société, la saisissant dans l’immensité de ses agi-
tations, il arrive, il devait arriver que telle composition offrait plus de mal
que de bien, que telle partie de la fresque représentait un groupe cou-
pable, et la critique de crier à l’immoralité, sans faire observer la moralité
de telle autre partie destinée à former un contraste parfait. Comme la
critique ignorait le plan général, je lui pardonnais d’autant mieux qu’on
ne peut pas plus empêcher la critique qu’on ne peut empêcher la vue, le
langage et le jugement de s’exercer. Puis le temps de l’impartialité n’est
pas encore venu pour moi. D’ailleurs, l’auteur qui ne sait pas se résoudre
à essuyer le feu de la critique ne doit pas plus se mettre à écrire qu’un
voyageur ne doit se mettre en route en comptant sur un ciel toujours se-
rein. Sur ce point, il me reste à faire observer que les moralistes les plus
consciencieux doutent fort que la Société puisse offrir autant de bonnes
que de mauvaises actions, et dans le tableau que j’en fais, il se trouve
plus de personnages vertueux que de personnages répréhensibles. Les ac-
tions blâmables, les fautes, les crimes, depuis les plus légers jusqu’aux plus
graves, y trouvent toujours leur punition humaine ou divine, éclatante ou
secrète. J’ai mieux fait que l’historien, je suis plus libre. Cromwell fut, ici-
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bas, sans autre châtiment que celui que lui infligeait le penseur. Encore y
a-t-il eu discussion d’école à école. Bossuet lui-même a ménagé ce grand
régicide. Guillaume d’Orange l’usurpateur, Hugues Capet, cet autre usur-
pateur, meurent pleins de jours, sans avoir eu plus de défiances ni plus
de craintes qu’Henri IV et que Charles Iᵉʳ. La vie de Catherine II et celle
de Louis XVI, mises en regard concluraient contre toute espèce de mo-
rale à les juger au point de vue de la morale qui régit les particuliers ; car
pour les Rois, pour les Hommes d’État, il y a, comme l’a dit Napoléon,
une petite et une grande morale. Les Scènes de la vie politique sont basées
sur cette belle réflexion. L’histoire n’a pas pour loi, comme le roman, de
tendre vers le beau idéal. L’histoire est ou devrait être ce qu’elle fut ; tan-
dis que le roman doit être le monde meilleur, a dit madame Necker, un des
esprits les plus distingués du dernier siècle. Mais le roman ne serait rien
si, dans cet auguste mensonge, il n’était pas vrai dans les détails. Obligé
de se conformer aux idées d’un pays essentiellement hypocrite, Walter
Scott a été faux, relativement à l’humanité, dans la peinture de la femme
parce que ses modèles étaient des schismatiques. La femme protestante
n’a pas d’idéal. Elle peut être chaste, pure, vertueuse ; mais son amour
sans expansion sera toujours calme et rangé comme un devoir accompli.
Il semblerait que la Vierge Marie ait refroidi le cœur des sophistes qui
la bannissaient du ciel, elle et ses trésors de miséricorde. Dans le pro-
testantisme, il n’y a plus rien de possible pour la femme après la faute ;
tandis que dans l’Église catholique l’espoir du pardon la rend sublime.
Aussi n’existe-t-il qu’une seule femme pour l’écrivain protestant, tandis
que l’écrivain catholique trouve une femme nouvelle, dans chaque nou-
velle situation. Si Walter Scott eût été catholique, s’il se fût donné pour
tâche la description vraie des différentes Sociétés qui se sont succédé en
Écosse, peut-être le peintre d’Effie et d’Alice (les deux figures qu’il se re-
procha dans ses vieux jours d’avoir dessinées) eût-il admis les passions
avec leurs fautes et leurs châtiments, avec les vertus que le repentir leur
indique. La passion est toute l’humanité. Sans elle, la religion, l’histoire,
le roman, l’art seraient inutiles.

En me voyant amasser tant de faits et les peindre comme ils sont, avec
la passion pour élément, quelques personnes ont imaginé, bien à tort, que
j’appartenais à l’école sensualiste et matérialiste, deux faces dumême fait,
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le panthéisme. Mais peut-être pouvait-on, devait-on s’y tromper. Je ne
partage point la croyance à un progrès indéfini, quant aux Sociétés ; je
crois aux progrès de l’homme sur lui-même. Ceux qui veulent apercevoir
chez moi l’intention de considérer l’homme comme une créature finie se
trompent donc étrangement. SÉRAPHITA, la doctrine en action du Boud-
dha chrétien, me semble une réponse suffisante à cette accusation assez
légèrement avancée d’ailleurs.

Dans certains fragments de ce long ouvrage, j’ai tenté de populariser
les faits étonnants, je puis dire les prodiges de l’électricité qui se méta-
morphose chez l’homme en une puissance incalculée ; mais en quoi les
phénomènes cérébraux et nerveux qui démontrent l’existence d’un nou-
veau monde moral dérangent-ils les rapports certains et nécessaires entre
les mondes et Dieu ? en quoi les dogmes catholiques en seraient-ils ébran-
lés ? Si, par des faits incontestables, la pensée est rangée un jour parmi les
fluides qui ne se révèlent que par leurs effets et dont la substance échappe
à nos sens même agrandis par tant de moyens mécaniques, il en sera
de ceci comme de la sphéricité de la terre observée par Christophe Co-
lomb, comme de sa rotation démontrée par Galilée. Notre avenir restera
le même. Le magnétisme animal, aux miracles duquel je me suis familia-
risé depuis 1820 ; les belles recherches de Gall, le continuateur de Lavater ;
tous ceux qui, depuis cinquante ans, ont travaillé la pensée comme les op-
ticiens ont travaillé la lumière, deux choses quasi semblables, concluent
et pour les mystiques, ces disciples de l’apôtre saint Jean, et pour tous
les grands penseurs qui ont établi le monde spirituel, cette sphère où se
révèlent les rapports entre l’homme et Dieu.

En saisissant bien le sens de cette composition, on reconnaîtra que
j’accorde aux faits constants, quotidiens, secrets ou patents, aux actes de
la vie individuelle, à leurs causes et à leurs principes autant d’importance
que jusqu’alors les historiens en ont attaché aux événements de la vie
publique des nations. La bataille inconnue qui se livre dans une vallée de
l’Indre entremadame de Mortsauf et la passion est peut-être aussi grande
que la plus illustre des batailles connues (LE LYS DANS LA VALLÉE).
Dans celle-ci, la gloire d’un conquérant est en jeu ; dans l’autre, il s’agit
du ciel. Les infortunes des Biroeau, le prêtre et le parfumeur, sont pour
moi celles de l’humanité. La Fosseuse (MÉDECIN DE CAMPAGNE), et
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madame Graslin (CURÉ DE VILLAGE) sont presque toute la femme. Nous
souffrons tous les jours ainsi. J’ai eu cent fois à faire ce que Richardson n’a
fait qu’une seule fois. Lovelace a mille formes, car la corruption sociale
prend les couleurs de tous les milieux où elle se développe. Au contraire,
Clarisse, cette belle image de la vertu passionnée, a des lignes d’une pu-
reté désespérante. Pour créer beaucoup de vierges, il faut être Raphaël. La
littérature est peut-être, sous ce rapport, au-dessous de la peinture. Aussi
peut-il m’être permis de faire remarquer combien il se trouve de figures
irréprochables (comme vertu) dans les portions publiées de cet ouvrage :
Pierrette Lorrain, Ursule Mirouët, Constance Birotteau, la Fosseuse, Eu-
génie Grandet, Marguerite Claës, Pauline de Villenoix, madame Jules, ma-
dame de La Chanterie, Ève Chardon, mademoiselle d’Esgrignon, madame
Firmiani, Agathe Rouget, Renée de Maucombe ; enfin bien des figures du
second plan, qui pour être moins en relief que celles-ci, n’en offrent pas
moins au lecteur la pratique des vertus domestiques, Joseph Lebas, Ge-
nestas, Benassis, le curé Bonnet, le médecin Minoret, Pillerault, David
Séchard, les deux Birotteau, le curé Chaperon, le juge Popinot, Bourgeat,
les Sauviat, les Tascheron, et bien d’autres ne résolvent-ils pas le diffi-
cile problème littéraire qui consiste à rendre intéressant un personnage
vertueux.

Ce n’était pas une petite tâche que de peindre les deux ou trois mille
figures saillantes d’une époque, car telle est, en définitif, la somme des
types que présente chaque génération et que LA COMÉDIE HUMAINE
comportera. Ce nombre de figures, de caractères, cette multitude d’exis-
tences exigeaient des cadres, et, qu’on me pardonne cette expression, des
galeries. De là, les divisions si naturelles, déjà connues, de mon ouvrage
en Scènes de la vie privée, de province, parisienne, politique, militaire et de
campagne. Dans ces six livres sont classées toutes les Études de mœurs
qui forment l’histoire générale de la Société, la collection de tous ses faits
et gestes, eussent dit nos ancêtres. Ces six livres répondent d’ailleurs à
des idées générales. Chacun d’eux a son sens, sa signification, et formule
une époque de la vie humaine. Je répéterai là, mais succinctement, ce
qu’écrivit, après s’être enquis de mon plan, Félix Davin, jeune talent ravi
aux lettres par une mort prématurée. Les Scènes de la vie privée repré-
sentent l’enfance, l’adolescence et leurs fautes, comme les Scènes de la
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vie de province représentent l’âge des passions, des calculs, des intérêts
et de l’ambition. Puis les Scènes de la vie parisienne offrent le tableau des
goûts, des vices et de toutes les choses effrénées qu’excitent les mœurs
particulières aux capitales où se rencontrent à la fois l’extrême bien et
l’extrême mal. Chacune de ces trois parties a sa couleur locale : Paris et la
province, cette antithèse sociale a fourni ses immenses ressources. Non-
seulement les hommes, mais encore les événements principaux de la vie,
se formulent par des types. Il y a des situations qui se représentent dans
toutes les existences, des phases typiques, et c’est là l’une des exactitudes
que j’ai le plus cherchées. J’ai tâché de donner une idée des différentes
contrées de notre beau pays. Mon ouvrage a sa géographie comme il a
sa généalogie et ses familles, ses lieux et ses choses, ses personnes et ses
faits ; comme il a son armorial, ses nobles et ses bourgeois, ses artisans
et ses paysans, ses politiques et ses dandies, son armée, tout son monde
enfin !

Après avoir peint dans ces trois livres la vie sociale, il restait à montrer
les existences d’exception qui résument les intérêts de plusieurs ou de
tous, qui sont en quelque sorte hors la loi commune : de là les Scènes de la
vie politique. Cette vaste peinture de la société finie et achevée, ne fallait-
il pas la montrer dans son état le plus violent, se portant hors de chez
elle, soit pour la défense, soit pour la conquête ? De là les Scènes de la
vie militaire, la portion la moins complète encore de mon ouvrage, mais
dont la place sera laissée dans cette édition, afin qu’elle en fasse partie
quand je l’aurai terminée. Enfin, les Scènes de la vie de campagne sont en
quelque sorte le soir de cette longue journée, s’il m’est permis de nommer
ainsi le drame social. Dans ce livre, se trouvent les plus purs caractères et
l’application des grands principes d’ordre, de politique, de moralité.

Telle est l’assise pleine de figures, pleine de comédies et de tragédies
sur laquelle s’élèvent les Études philosophiques, Seconde Partie de l’ou-
vrage, où le moyen social de tous les effets se trouve démontré, où les ra-
vages de la pensée sont peints, sentiment à sentiment, et dont le premier
ouvrage, La Peau de chagrin, relie en quelque sorte les Études de mœurs
aux Études philosophiques par l’anneau d’une fantaisie presque orientale
où la Vie elle-même est peinte aux prises avec le Désir, principe de toute
Passion.
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Au-dessus, se trouveront les Études analytiques, desquelles je ne dirai
rien, car il n’en a été publié qu’une seule, LA PHYSIOLOGIE DU MA-
RIAGE. D’ici à quelque temps, je dois donner deux autres ouvrages de ce
genre. D’abord la PATHOLOGIE DE LA VIE SOCIALE, puis l’ANATO-
MIE DES CORPS ENSEIGNANTS et la MONOGRAPHIE DE LA VERTU.

En voyant tout ce qui reste à faire, peut-être dira-t-on demoi ce qu’ont
dit mes éditeurs :QueDieu vous prête vie ! Je souhaite seulement de n’être
pas aussi tourmenté par les hommes et par les choses que je le suis de-
puis que j’ai entrepris cet effroyable labeur. J’ai eu ceci pour moi, dont je
rends grâce à Dieu, que les plus grands talents de cette époque, que les
plus beaux caractères, que de sincères amis, aussi grands dans la vie pri-
vée que ceux-ci le sont dans la vie publique, m’ont serré la main en me di-
sant : ― Courage ! Et pourquoi n’avouerais-je pas que ces amitiés, que des
témoignages donnés çà et là par des inconnus, m’ont soutenu dans la car-
rière et contre moi-même et contre d’injustes attaques, contre la calomnie
qui m’a si souvent poursuivi, contre le découragement et contre cette trop
vive espérance dont les paroles sont prises pour celles d’un amour-propre
excessif ? J’avais résolu d’opposer une impassibilité stoïque aux attaques
et aux injures ; mais, en deux occasions, de lâches calomnies ont rendu la
défense nécessaire. Si les partisans du pardon des injures regrettent que
j’aie montré mon savoir en fait d’escrime littéraire, plusieurs chrétiens
pensent que nous vivons dans un temps où il est bon de faire voir que le
silence a sa générosité.

A ce propos, je dois faire observer que je ne reconnais pour mes ou-
vrages que ceux qui portent mon nom. En dehors de LA COMÉDIE HU-
MAINE, il n’y a de moi que les Cent contes drôlatiques, deux pièces de
théâtre et des articles isolés qui d’ailleurs sont signés. J’use ici d’un droit
incontestable. Mais ce désaveu, quand même il atteindrait des ouvrages
auxquels j’aurais collaboré, m’est commandé moins par l’amour-propre
que par la vérité. Si l’on persistait à m’attribuer des livres que, littérai-
rement parlant, je ne reconnais point pour miens, mais dont la propriété
me fut confiée, je laisserais dire par la même raison que je laisse le champ
libre aux calomnies.

L’immensité d’un plan qui embrasse à la fois l’histoire et la critique de
la Société l’analyse de ses maux et la discussion de ses principes, m’auto-
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rise, je crois, à donner à mon ouvrage le titre sous lequel il parait aujour-
d’hui : La Comédie humaine. Est-ce ambitieux ? N’est-ce que juste ? C’est
ce que, l’ouvrage terminé, le public décidera.

Paris, juillet 1842.

n
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Télécharger la suite :
http://www.bibebook.com/search/978-2-8247-0990-1
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