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A S. A. LE PRINCE ALFONSO SERAFINO DI PORCIA
Laissez-moi mettre votre nom en tête d’une œuvre essentielle-
ment parisienne et méditée chez vous ces jours derniers. N’est-il

pas naturel de vous offrir les fleurs de rhétorique poussées dans votre jar-
din, arrosées des regrets qui m’ont fait connaître la nostalgie, et que vous
avez adoucis quand j’errais sous les boschetti dont les ormes me rappe-
laient les Champs-Élysées ? Peut-être rachèterai-je ainsi le crime d’avoir
rêvé Paris en face du Duomo, d’avoir aspiré à nos rues si boueuses sur les
dalles si propres et si élégantes de Porta Renza. Quand j’aurai quelques
livres à publier qui pourront être dédiés à des Milanaises, j’aurai le bon-
heur de trouver des noms déjà chers à vos vieux conteurs italiens parmi
ceux des personnes que nous aimons, et au souvenir desquelles je vous
prie de rappeler

Votre sincèrement affectionné
DE BALZAC.
Août 1838.

n
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ESTHER HEUREUSE

E 1824,  dernier bal de l’Opéra, plusieurs masques furent frap-
pés de la beauté d’un jeune homme qui se promenait dans les
corridors et dans le foyer, avec l’allure des gens en quête d’une

femme que des circonstances imprévues retiennent au logis. Le secret
de cette démarche, tour à tour indolente et pressée, n’est connu que
des vieilles femmes et de quelques flâneurs émérites. Dans cet immense
rendez-vous, la foule observe peu la foule, les intérêts sont passionnés,
le désœuvrement lui-même est préoccupé. Le jeune dandy était si bien
absorbé par son inquiète recherche, qu’il ne s’apercevait pas de son suc-
cès : les exclamations railleusement admiratives de certains masques, les
étonnements sérieux, les mordants lazzis, les plus douces paroles, il ne les
entendait pas, il ne les voyait point. Quoique sa beauté le classât parmi
ces personnages exceptionnels qui viennent au bal de l’Opéra pour y avoir
une aventure, et qui l’attendent comme on attendait un coup heureux à
la Roulette quand Frascati vivait, il paraissait bourgeoisement sûr de sa
soirée ; il devait être le héros d’un de ces mystères à trois personnages
qui composent tout le bal masqué de l’Opéra, et connus seulement de
ceux qui y jouent leur rôle ; car, pour les jeunes femmes qui viennent
afin de pouvoir dire :J’ai vu ; pour les gens de province, pour les jeunes
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gens inexpérimentés, pour les étrangers, l’Opéra doit être alors le palais
de la fatigue et de l’ennui. Pour eux, cette foule noire, lente et pressée, qui
va, vient, serpente, tourne, retourne, monte, descend, et qui ne peut être
comparée qu’à des fourmis sur leur tas de bois, n’est pas plus compré-
hensible que la Bourse pour un paysan bas-breton qui ignore l’existence
du Grand-Livre. A de rares exceptions près, à Paris, les hommes ne se
masquent point : un homme en domino paraît ridicule. En ceci le génie de
la nation éclate. Les gens qui veulent cacher leur bonheur peuvent aller au
bal de l’Opéra sans y venir, et les masques absolument forcés d’y entrer en
sortent aussitôt. Un spectacle des plus amusants est l’encombrement que
produit à la porte, dès l’ouverture du bal, le flot des gens qui s’échappent
aux prises avec ceux qui y montent. Donc, les hommes masqués sont des
maris jaloux qui viennent espionner leurs femmes, ou des maris en bonne
fortune qui ne veulent pas être espionnés par elles, deux situations égale-
ment moquables. Or, le jeune homme était suivi, sans qu’il le sût, par un
masque assassin, gros et court, roulant sur lui-même comme un tonneau.
Pour tout habitué de l’Opéra, ce domino trahissait un administrateur, un
agent de change, un banquier, un notaire, un bourgeois quelconque en
soupçon de son infidèle. En effet, dans la très-haute société, personne ne
court après d’humiliants témoignages. Déjà plusieurs masques s’étaient
montré en riant ce monstrueux personnage, d’autres l’avaient apostro-
phé, quelques jeunes s’étaient moqués de lui, sa carrure et son maintien
annonçaient un dédain marqué pour ces traits sans portée ; il allait où le
menait le jeune homme, comme va un sanglier poursuivi qui ne se sou-
cie ni des balles qui sifflent à ses oreilles, ni des chiens qui aboient après
lui. Quoiqu’au premier abord le plaisir et l’inquiétude aient pris la même
livrée, l’illustre robe noire vénitienne, et que tout soit confus au bal de
l’Opéra, les différents cercles dont se compose la société parisienne se
retrouvent, se reconnaissent et s’observent. Il y a des notions si précises
pour quelques initiés, que ce grimoire d’intérêts est lisible comme un ro-
man qui serait amusant. Pour les habitués, cet homme ne pouvait donc
pas être en bonne fortune, il eût infailliblement porté quelque marque
convenue, rouge, blanche ou verte, qui signale les bonheurs apprêtés de
longue main. S’agissait-il d’une vengeance ? En voyant le masque suivant
de si près un homme en bonne fortune, quelques désœuvrés revenaient
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au beau visage sur lequel le plaisir avait mis sa divine auréole. Le jeune
homme intéressait : plus il allait, plus il réveillait de curiosités. Tout en
lui signalait d’ailleurs les habitudes d’une vie élégante. Suivant une loi
fatale de notre époque, il existait peu de différence, soit physique, soit
morale, entre le plus distingué, le mieux élevé des fils d’un duc et pair, et
ce charmant garçon que naguère la misère étreignit de ses mains de fer
au milieu de Paris. La beauté, la jeunesse pouvaient masquer chez lui de
profonds abîmes, comme chez beaucoup de jeunes gens qui veulent jouer
un rôle à Paris sans posséder le capital nécessaire à leurs prétentions, et
qui chaque jour risquent le tout pour le tout en sacrifiant au dieu le plus
courtisé dans cette cité royale, le Hasard. Néanmoins, sa mise, ses ma-
nières étaient irréprochables, il foulait le parquet classique du foyer en
habitué de l’Opéra. Qui n’a pas remarqué que là, comme dans toutes les
zones de Paris, il est une façon d’être qui révèle ce que vous êtes, ce que
vous faites, d’où vous venez, et ce que vous voulez ?

― Le beau jeune homme ! Ici l’on peut se retourner pour le voir, dit
un masque en qui les habitués du bal reconnaissaient une femme comme
il faut.

― Vous ne vous le rappelez pas ? lui répondit le cavalier, madame du
Châtelet vous l’a cependant présenté…

― Quoi ! c’est le petit apothicaire de qui elle s’était amourachée, qui
s’est fait journaliste, l’amant de mademoiselle Coralie ?

― Je le croyais tombé trop bas pour jamais pouvoir remonter, et je ne
comprends pas comment il peut reparaître dans le monde de Paris, dit le
comte Sixte du Châtelet.

― Il a un air de prince, dit le masque, et ce n’est pas cette actrice avec
laquelle il vivait qui le lui aura donné ; ma cousine, qui l’avait deviné,
n’a pas su le débarbouiller ; je voudrais bien connaître la maîtresse de ce
Sargine, dites-moi quelque chose de sa vie qui puisse me permettre de
l’intriguer.

Ce couple qui suivait le jeune homme en chuchotant fut alors parti-
culièrement observé par le masque aux épaules carrées.

― Cher monsieur Chardon, dit le préfet de la Charente en prenant
le dandy par le bras, je vous présente, une personne qui veut renouer
connaissance avec vous…
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― Cher comte Châlelet, répondit le jeune homme, cette personne m’a
appris combien était ridicule le nom que vous me donnez. Une Ordon-
nance du roi m’a rendu celui de mes ancêtres maternels, les Rubempré.
Quoique les journaux aient annoncé ce fait, il concerne un si pauvre per-
sonnage que je ne rougis point de le rappeler àmes amis, à mes ennemis et
aux indifférents : vous vous classerez où vous voudrez, mais je suis certain
que vous ne désapprouverez point une mesure qui me fut conseillée par
votre femme quand elle n’était encore quemadame de Bargeton. (Celle jo-
lie épigramme, qui fit sourire la marquise, fit éprouver un tressaillement
nerveux au préfet de la Charente) ― Vous lui direz, ajouta Lucien, que
maintenant je porte de gueules, au taureau furieux d’argent, dans le pré de
sinople.

― Furieux d’argent, répéta Châlelet.
― Madame la marquise vous expliquera, si vous ne le savez pas, pour-

quoi ce vieil écusson est quelque chose de mieux que la clef de chambel-
lan et les abeilles d’or de l’Empire qui se trouvent dans le vôtre, au grand
désespoir de madame Châtelet, née Nègrepelisse d’Espard... dit vivement
Lucien.

― Puisque vous m’avez reconnue, je ne puis plus vous intriguer, et ne
saurais vous exprimer à quel point vous m’intriguez, lui dit à voix basse la
marquise d’Espard tout étonnée de l’impertinence et de l’aplomb acquis
par l’homme qu’elle avait jadis méprisé.

― Permettez-moi donc, madame, de conserver la seule chance que
j’aie d’occuper votre pensée en restant dans cette pénombre mystérieuse,
dit-il avec le sourire d’un homme qui ne veut pas compromettre un bon-
heur sûr.

La marquise ne put réprimer un petit mouvement sec en se sentant,
suivant une expression anglaise, coupée par la précision de Lucien.

― Je vous fais mon compliment sur votre changement de position, dit
le comte du Châtelet.

― Et je le reçois comme vousme l’adressez, répliqua Lucien en saluant
la marquise avec une grâce infinie.

― Le fat ! dit à voix basse le comte à madame d’Espard, il a fini par
conquérir ses ancêtres.

― Chez les jeunes gens, la fatuité, quand elle tombe sur nous, annonce
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presque toujours un bonheur très-haut situé ; car, entre vous autres, elle
annonce la mauvaise fortune. Aussi voudrais-je connaître celle de nos
amies qui a pris ce bel oiseau sous sa protection ; peut-être aurais-je alors
la possibilité de m’amuser ce soir. Mon billet anonyme est sans doute
une méchanceté préparée par quelque rivale, car il est question de ce
jeune homme ; son impertinence lui aura été dictée : espionnez-le. Je vais
prendre le bras du duc de Navarreins, vous saurez bien me retrouver.

Au moment où madame d’Espard allait aborder son parent, le masque
mystérieux se plaça entre elle et le duc pour lui dire à l’oreille : ― Lucien
vous aime, il est l’auteur du billet ; votre préfet est son plus grand ennemi,
pouvait-il s’expliquer devant lui ?

L’inconnu s’éloigna, laissant madame d’Espard en proie à une double
surprise. La marquise ne savait personne au monde capable de jouer le
rôle de ce masque ; elle craignit un piége, alla s’asseoir et se cacha. Le
comte Sixte du Châtelet, à qui Lucien avait retranché son du ambitieux
avec une affectation qui sentait une vengeance long-temps rêvée, suivit
à distance ce merveilleux dandy, et rencontra bientôt un jeune homme
auquel il crut pouvoir parler à cœur ouvert.

― Eh ! bien, Rastignac, avez-vous vu Lucien ? il a fait peau neuve.
― Si j’étais aussi joli garçon que lui, je serais encore plus riche que

lui, répondit le jeune élégant d’un ton léger mais fin qui exprimait une
raillerie attique.

― Non, lui dit à l’oreille le gros masque en lui rendant mille railleries
pour une par la manière dont il accentua le monosyllabe.

Rastignac, qui n’était pas homme à dévorer une insulte, resta comme
frappé de la foudre, et se laissa mener dans l’embrasure d’une fenêtre par
une main de fer, qu’il lui fut impossible de secouer.

― Jeune coq sorti du poulailler de maman Vauquer, vous à qui le cœur
a failli pour saisir les millions du papa Taillefer quand le plus fort de l’ou-
vrage était fait, sachez, pour votre sûreté personnelle, que si vous ne vous
comportez pas avec Lucien comme avec un frère que vous aimeriez, vous
êtes dans nos mains sans que nous soyons dans les vôtres. Silence et dé-
vouement, ou j’entre dans votre jeu pour y renverser vos quilles. Lucien
de Rubempré est protégé par le plus grand pouvoir d’aujourd’hui, l’Église.
Choisissez entre la vie ou la mort. Votre réponse ?
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Rastignac eut le vertige comme un homme endormi dans une forêt, et
qui se réveille à côté d’une lionne affamée. Il eut peur, mais sans témoins :
les hommes les plus courageux s’abandonnent alors à la peur.

― Il n’y a que lui pour savoir…. et pour oser…, se dit-il à lui-même.
Le masque lui serra la main pour l’empêcher de finir sa phrase :

― Agissez comme si c’était lui dit-il.
Rastignac se conduisit alors comme un millionnaire sur la grande

route, en se voyant mis en joue par un brigand : il capitula.
― Mon cher comte, dit-il à Châtelet vers lequel il revint, si vous tenez

à votre position, traitez Lucien de Rubempré comme un homme que vous
trouverez un jour placé beaucoup plus haut que vous ne l’êtes.

Le masque laissa échapper un imperceptible geste de satisfaction, et
se remit sur la trace de Lucien.

― Mon cher, vous avez bien rapidement changé d’opinion sur son
compte, répondit le préfet justement étonné.

― Aussi rapidement que ceux qui sont au Centre et qui votent avec
la Droite, répondit Rastignac à ce préfet-député, dont la voix manquait
depuis peu de jours au Ministère.

― Est-ce qu’il y a des opinions, aujourd’hui ? il n’y a plus que des
intérêts, répliqua des Lupeaulx qui les écoutait. De quoi s’agit-il ?

― Du sieur de Rubempré, que Rastignac veut me donner pour un per-
sonnage, dit le député au Secrétaire-Général.

― Mon cher comte, lui répondit des Lupeaulx d’un air grave, mon-
sieur de Rubempré est un jeune homme du plus grand mérite, et si bien
appuyé que je me croirais très-heureux de pouvoir renouer connaissance
avec lui.

― Le voilà qui va tomber dans le guêpier des roués de l’époque, dit
Rastignac.

Les trois interlocuteurs se tournèrent vers un coin où se tenaient
quelques beaux esprits, des hommes plus ou moins célèbres, et plusieurs
élégants. Ces messieurs mettaient en commun leurs observations, leurs
bons mots et leurs médisances, en essayant de s’amuser ou en attendant
quelque amusement. Dans cette troupe si bizarrement composée se trou-
vaient des gens avec qui Lucien avait eu des relations mêlées de procédés
ostensiblement bons et de mauvais services cachés.
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― Eh ! bien, Lucien, mon enfant, mon cher amour, nous voilà rem-
paillé, rafistolé. D’où venons-nous ? Nous avons donc remonté sur notre
bête à l’aide des cadeaux expédiés du boudoir de Florine. Bravo, mon gars !
lui dit Blondet en quittant le bras de Finot pour prendre familièrement
Lucien par la taille et le serrer contre son cœur.

Andoche Finot était le propriétaire d’une Revue où Lucien avait tra-
vaillé presque gratis, et que Blondet enrichissait par sa collaboration, par
la sagesse de ses conseils et la profondeur de ses vues. Finot et Blondet
personnifiaient Bertrand et Raton, à cette différence près que le chat de
La Fontaine finit par s’apercevoir de sa duperie, et que, tout en se sachant
dupé, Blondet servait toujours Finot. Ce brillant condottière de plume de-
vait, en effet, être pendant long-temps esclave. Finot cachait une volonté
brutale sous des dehors lourds, sous les pavots d’une bêtise impertinente,
frottée d’esprit comme le pain d’un manœuvre est frotté d’ail. Il savait
engranger ce qu’il glanait, les idées et les écus, à travers les champs de
la vie dissipée que mènent les gens de lettres et les gens d’affaires po-
litiques. Blondet, pour son malheur, avait mis sa force à la solde de ses
vices et de sa paresse. Toujours surpris par le besoin, il appartenait au
pauvre clan des gens éminents qui peuvent tout pour la fortune d’autrui
sans rien pouvoir pour la leur, des Aladins qui se laissent emprunter leur
lampe. Ces admirables conseillers ont l’esprit perspicace et juste quand il
n’est pas tiraillé par l’intérêt personnel. Chez eux, c’est la tête et non le
bras qui agit. De là le décousu de leurs mœurs, et de là le blâme dont les
accablent les esprits inférieurs. Blondet partageait sa bourse avec le ca-
marade qu’il avait blessé la veille ; il dînait, trinquait, couchait avec celui
qu’il égorgerait le lendemain. Ses amusants paradoxes justifiaient tout.
En acceptant le monde entier comme une plaisanterie, il ne voulait pas
être pris au sérieux. Jeune, aimé presque célèbre, heureux, il ne s’occu-
pait pas comme Finot d’acquérir la fortune nécessaire à l’homme âgé. Le
courage le plus difficile est peut-être celui dont avait besoin Lucien en ce
moment pour couper Blondet comme il venait de couper madame d’Es-
pard et Châtelet. Malheureusement chez lui les jouissances de la vanité
gênaient l’exercice de l’orgueil qui certes est le principe de beaucoup de
grandes choses. Sa vanité avait triomphé dans sa précédente rencontre : il
s’était montré riche, heureux et dédaigneux avec deux personnes qui jadis
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l’avaient dédaigné pauvre et misérable ; mais un poète pouvait-il comme
un diplomate vieilli rompre en visière à deux soi-disant amis qui l’avaient
accueilli dans sa misère, chez lesquels il avait couché durant les jours de
détresse ? Finot, Blondet et lui s’étaient avilis de compagnie, ils avaient
roulé dans des orgies qui ne dévoraient pas que l’argent de leurs créan-
ciers. Comme ces soldats qui ne savent pas placer leur courage, Lucien fit
alors ce que font bien des gens dans Paris, il compromit de nouveau son
caractère en acceptant une poignée de main de Finot, en ne se refusant
pas à la caresse de Blondet. Quiconque a trempé dans le journalisme, ou
y trempe encore, est dans la nécessité cruelle de saluer les hommes qu’il
méprise, de sourire à son meilleur ennemi, de pactiser avec les plus fé-
tides bassesses, de se salir les doigts en voulant payer ses agresseurs avec
leur monnaie. On s’habitue à voir faire le mal, à le laisser passer ; on com-
mence par l’approuver, on finit par le commettre. A la longue, l’âme sans
cesse maculée par de honteuses et continuelles transactions, s’amoindrit,
le ressort des pensées nobles se rouille, les gonds de la banalité s’usent
et tournent d’eux-mêmes. Les Alcestes deviennent des Philintes, les ca-
ractères se détrempent, les talents s’abâtardissent, la foi dans les belles
œuvres s’envole. Tel qui voulait s’enorgueillir de ses pages se dépense
en de tristes articles que sa conscience lui signale tôt ou tard comme au-
tant de mauvaises actions. On était venu, comme Lousteau, comme Ver-
nou, pour être un grand écrivain, on se trouve un impuissant folliculaire.
Aussi ne saurait-on trop honorer les gens chez qui le caractère est à la
hauteur du talent, les d’Arthez qui savent marcher d’un pied sûr à travers
les écueils de la vie littéraire. Lucien ne sut rien répondre au patelinage de
Blondet, dont l’esprit exerçait d’ailleurs sur lui d’irrésistibles séductions,
qui conservait l’ascendant du corrupteur sur l’élève, et qui d’ailleurs était
bien posé dans le monde par sa liaison avec la comtesse de Montcornet.

― Avez-vous hérité d’un oncle ? lui dit Finot d’un air railleur.
― J’ai mis, comme vous, les sots en coupes réglées, lui répondit Lucien

sur le même ton.
― Monsieur aurait une Revue, un journal quelconque ? reprit An-

doche Finot avec la suffisance impertinente que déploie l’exploitant en-
vers son exploité.

― J’ai mieux, répliqua Lucien dont la vanité blessée par la supériorité
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qu’affectait le rédacteur en chef lui rendit l’esprit de sa nouvelle position.
― Et, qu’avez-vous, mon cher ?…
― J’ai un Parti.
― Il y a le parti Lucien ? dit en souriant Vernou.
― Finot, te voilà distancé par ce garçon-là, je te l’ai prédit. Lucien a

du talent, tu ne l’as pas ménagé, tu l’as roué. Repens-toi, gros butor, reprit
Blondet.

Fin comme le musc, Blondet vit plus d’un secret dans l’accent, dans
le geste, dans l’air de Lucien ; tout en l’adoucissant, il sut donc resserrer
par ces paroles la gourmette de la bride. Il voulait connaître les raisons du
retour de Lucien à Paris, ses projets, ses moyens d’existence.

― A genoux devant une supériorité que tu n’auras jamais, quoique
tu sois Finot ! reprit-il. Admets monsieur, et sur-le-champ, au nombre des
hommes forts à qui l’avenir appartient, il est des nôtres ! Spirituel et beau,
ne doit-il pas arriver par tes quibuscumque viis ? Le voilà dans sa bonne
armure deMilan, avec sa puissante dague àmoitié tirée, et son pennon ar-
boré ! Tudieu ! Lucien, où donc as-tu volé ce joli gilet ? Il n’y a que l’amour
pour savoir trouver de pareilles étoffes. Avons-nous un domicile ? Dans
ce moment, j’ai besoin de savoir les adresses de mes amis, je ne sais où
coucher. Finot m’a mis à la porte pour ce soir, sous le vulgaire prétexte
d’une bonne fortune.

― Mon cher, répondit Lucien, j’ai mis en pratique un axiome avec
lequel on est sûr de vivre tranquille : Fuge, late, tace ! Je vous laisse.

― Mais je ne te laisse pas que tu ne t’acquittes envers moi d’une dette
sacrée, ce petit souper, hein ? dit Blondet qui donnait un peu trop dans la
bonne chère et qui se faisait traiter quand il se trouvait sans argent.

― Quel souper ? reprit Lucien en laissant échapper un geste d’impa-
tience.

― Tu ne t’en souviens pas ? Voilà où je reconnais la prospérité d’un
ami : il n’a plus de mémoire.

― Il sait ce qu’il nous doit, je suis garant de son cœur, reprit Finot en
saisissant la plaisanterie de Blondet.

― Rastignac, dit Blondet en prenant le jeune élégant par le bras au
moment où il arrivait en haut du foyer et auprès de la colonne où se te-
naient les soi-disant amis, il s’agit d’un souper : vous serez des nôtres… A
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moins que monsieur, reprit-il sérieusement en montrant Lucien, ne per-
siste à nier une dette d’honneur ; il le peut.

― Monsieur de Rubempré, je le garantis, en est incapable, dit Rasti-
gnac qui pensait à tout autre chose qu’à une mystification.

― Voilà Bixiou, s’écria Blondet, il en sera : rien de complet sans lui.
Sans lui, le vin de Champagne m’empâte la langue, et je trouve tout fade,
même le piment des épigrammes.

― Mes amis, dit Bixiou, je vois que vous êtes réunis autour de la
merveille du jour. Notre cher Lucien recommence les Métamorphoses
d’Ovide. De même que les dieux se changeaient en de singuliers légumes
et autres, pour séduire des femmes, il a changé le Chardon en gentil-
homme pour séduire, quoi ? Charles X ! Mon petit Lucien, dit-il en le
prenant par un bouton de son habit, un journaliste qui passe grand sei-
gneur mérite un joli charivari. A leur place, dit l’impitoyable railleur en
montrant Finot et Vernou, je t’entamerais dans leur petit journal ; tu leur
rapporterais une centaine de francs, dix colonnes de bons mots.

― Bixiou, dit Blondet, un Amphitryon nous est sacré vingt-quatre
heures auparavant et douze heures après la fête : notre illustre ami nous
donne à souper.

― Comment ! comment ! reprit Bixiou ; mais quoi de plus nécessaire
que de sauver un grand nom de l’oubli, que de doter l’indigente aristocra-
tie d’un homme de talent ? Lucien, tu as l’estime de la Presse, de laquelle tu
étais le plus bel ornement, et nous te soutiendrons. Finot, un entrefilet aux
premiers-Paris ! Blondet, une tartine insidieuse à la quatrième page de ton
journal ! Annonçons l’apparition du plus beau livre de l’époque,l’Archer
de Charles IX ! Supplions Dauriat de nous donner bientôt lesMarguerites,
ces divins sonnets du Pétrarque français ! Portons notre ami sur le pavois
de papier timbré qui fait et défait les réputations !

― Si tu veux à souper, dit Lucien à Blondet pour se défaire de cette
troupe qui menaçait de se grossir, il me semble que tu n’avais pas be-
soin d’employer l’hyperbole et la parabole avec un ancien ami, comme si
c’était un niais. A demain soir, chez Lointier, dit-il vivement en voyant
venir une femme vers laquelle il s’élança.

― Oh ! oh ! oh ! dit Bixiou sur trois tons et d’un air railleur en parais-
sant reconnaître le masque au-devant duquel allait Lucien, ceci mérite
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confirmation.
Et il suivit le joli couple, le devança, l’examina d’un œil perspicace, et

revint à la grande satisfaction de tous ces envieux intéressés à savoir d’où
provenait le changement de fortune de Lucien.

― Mes amis, vous connaissez de longue main la bonne fortune du sire
de Rubempré, leur dit Bixiou, c’est l’ancien rat de des Lupeaulx.

L’une des perversitésmaintenant oubliées, mais en usage au commen-
cement de ce siècle, était le luxe des rats. Un rat, mot déjà vieilli, s’appli-
quait à un enfant de dix à onze ans, comparse à quelque théâtre, surtout
à l’Opéra, que les débauchés formaient pour le vice et l’infamie. Un rat
était une espèce de page infernal, un gamin femelle à qui se pardonnaient
les bons tours. Le rat pouvait tout prendre ; il fallait s’en défier comme
d’un animal dangereux, il introduisait dans la vie un élément de gaieté,
comme jadis les Scapin, les Sganarelle et les Frontin dans l’ancienne co-
médie. Un rat était trop cher : il ne rapportait ni honneur, ni profit, ni
plaisir ; la mode des rats passa si bien, qu’aujourd’hui peu de personnes
savaient ce détail intime de la vie élégante avant la Restauration, jusqu’au
moment où quelques écrivains se sont emparés du rat comme d’un sujet
neuf.

― Comment, Lucien, après avoir eu Coralie tuée sous lui, nous ravirait
la Torpille ? dit Blondet.

En entendant ce nom, le masque aux formes athlétiques laissa échap-
per un mouvement qui, bien que concentré, fut surpris par Rastignac.

― Ce n’est pas possible ! répondit Finot, la Torpille n’a pas un liard à
donner, elle a emprunté, m’a dit Nathan, mille francs à Florine.

― Oh ! messieurs, messieurs !… dit Rastignac en essayant de défendre
Lucien contre de si odieuses imputations.

― Eh ! bien, s’écria Vernou, l’ancien entretenu de Coralie est-il donc
si bégueule ?…

― Oh ! ces mille francs-là, dit Bixiou, me prouvent que notre ami Lu-
cien vit avec la Torpille…

― Quelle perte irréparable fait l’élite de la littérature, de la science, de
l’art et de la politique ! dit Blondet. La Torpille est la seule fille de joie en
qui s’est rencontrée l’étoffe d’une belle courtisane ; l’instruction ne l’avait
pas gâtée, elle ne sait ni lire ni écrire : elle nous aurait compris. Nous au-
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rions doté notre époque d’une de ces magnifiques figures aspasiennes
sans lesquelles il n’y a pas de grand siècle. Voyez comme la Dubarry va
bien au dix-huitième siècle, Ninon de Lenclos au dix-septième, Marion
de Lorme au seizième, Impéria au quinzième, Flora à la république ro-
maine, qu’elle fit son héritière, et qui put payer la dette publique avec
cette succession ! Que serait Horace sans Lydie, Tibulle sans Délie, Ca-
tulle sans Lesbie, Properce sans Cynthie, Démétrius sans Lamie, qui fait
aujourd’hui sa gloire ?

― Blondet, parlant de Démétrius dans le foyer de l’Opéra, me semble
un peu trop Débats, dit Bixiou à l’oreille de son voisin.

― Et sans toutes ces reines, que serait l’empire des Césars ? disait
toujours Blondet. Laïs, Rhodope sont la Grèce et l’Égypte. Toutes sont
d’ailleurs la poésie des siècles où elles ont vécu. Cette poésie, qui manque
à Napoléon, car la veuve de sa grande armée est une plaisanterie de ca-
serne, n’a pas manqué à la Révolution, qui a eu madame Tallien ! Main-
tenant, en France où c’est à qui trônera, certes, il y a un trône vacant ! A
nous tous, nous pouvions faire une reine. Moi, j’aurais donné une tante
à la Torpille, car sa mère est trop authentiquement morte au champ du
déshonneur ; Du Tillet lui aurait pavé un hôtel, Lousteau une voiture, Ras-
tignac des laquais, des Lupeaulx un cuisinier, Finot des chapeaux (Finot ne
put réprimer unmouvement en recevant cette épigramme à bout portant),
Vernou lui aurait fait des réclames, Bixiou lui aurait fait ses mots ! L’aris-
tocratie serait venue s’amuser chez notre Ninon, où nous aurions appelé
les artistes sous peine d’articles mortières. Ninon II aurait été magnifique
d’impertinence, écrasante de luxe. Elle aurait eu des opinions. On aurait
lu chez elle un chef-d’œuvre dramatique défendu ; on l’aurait au besoin
fait faire exprès. Elle n’aurait pas été libérale, une courtisane est essen-
tiellement monarchique. Ah ! quelle perte ! elle devait embrasser tout son
siècle, elle aime avec un petit jeune homme ! Lucien en fera quelque chien
de chasse !

― Aucune des puissances femelles que tu nommes n’a barboté dans
la rue, dit Finot, et ce joli rat a roulé dans la fange.

― Comme la graine d’un lys dans son terreau, reprit Vernou, elle s’y
est embellie, elle y a fleuri. De là vient sa supériorité. Ne faut-il pas avoir
tout connu pour créer le rire et la joie qui tiennent à tout ?
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― Il a raison, dit Lousteau qui jusqu’alors avait observé sans parler,
la Torpille sait rire et fait rire. Cette science des grands auteurs et des
grands acteurs appartient à ceux qui ont pénétré toutes les profondeurs
sociales. A dix-huit ans, cette fille a déjà connu la plus haute opulence,
la plus basse misère, les hommes à tous les étages. Elle tient comme une
baguette magique avec laquelle elle déchaîne les appétits brutaux si vio-
lemment comprimés chez les hommes qui ont encore du cœur en s’oc-
cupant de politique ou de science, de littérature ou d’art. Il n’y a pas de
femme dans Paris qui puisse dire comme elle à l’Animal : Sors !… Et l’Ani-
mal quitte sa loge, et il se roule dans les excès ; elle vous met à table jus-
qu’au menton, elle vous aide à boire, à fumer. Enfin cette femme est le sel
chanté par Rabelais et qui, jeté sur la Matière, l’anime et l’élève jusqu’aux
merveilleuses régions de l’Art : sa robe déploie des magnificences inouïes,
ses doigts laissent tomber à temps leurs pierreries, comme sa bouche les
sourires ; elle donne à toute chose l’esprit de la circonstance ; son jargon
pétille de traits piquants ; elle a le secret des onomatopées les mieux co-
lorées et les plus colorantes ; elle…

― Tu perds cent sous de feuilleton, dit Bixiou en interrompant Lous-
teau, la Torpille est infiniment mieux que tout cela : vous avez tous été
plus ou moins ses amants, nul de vous ne peut dire qu’elle a été sa maî-
tresse : elle peut toujours vous avoir, vous ne l’aurez jamais. Vous forcez
sa porte, vous avez un service à lui demander..

― Oh ! elle est plus généreuse qu’un chef de brigands qui fait bien ses
affaires, et plus dévouée que le meilleur camarade de collège, dit Blondet :
on peut lui confier sa bourse et son secret. Mais ce qui me la faisait élire
pour reine, c’est son indifférence bourbonienne pour le favori tombé.

― Elle est comme sa mère, beaucoup trop chère, dit des Lupeaulx. La
belle Hollandaise aurait avalé les revenus de l’archevêque de Tolède, elle
a mangé deux notaires…

― Et nourri Maxime de Trailles quand il était page, dit Bixiou.
― La Torpille est trop chère, comme Raphaël, comme Carême, comme

Taglioni, comme Lawrence, comme Boule, comme tous les artistes de gé-
nie étaient trop chers… dit Blondet.

― Jamais Esther n’a eu cette apparence de femme comme il faut, dit
alors Rastignac en montrant le masque à qui Lucien donnait le bras. Je
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parie pour madame de Sérizy.
― Il n’y a pas de doute, reprit du Châtelet, et la fortune de monsieur

de Rubempré s’explique.
― Ah ! l’Église sait choisir ses lévites, quel joli secrétaire d’ambassade

il fera ! dit des Lupeaulx.
― D’autant plus, reprit Rastignac, que Lucien est un homme de ta-

lent. Ces messieurs en ont eu plus d’une preuve, ajouta-t-il en regardant
Blondet, Finot et Lousteau.

― Oui, le gars est taillé pour aller loin, dit Lousteau qui crevait de
jalousie, d’autant plus qu’il a ce que nous nommons de l’indépendance
dans les idées…

― C’est toi qui l’as formé, dit Vernou.
― Eh ! bien, répliqua Bixiou en regardant des Lupeaulx, j’en appelle

aux souvenirs de monsieur le secrétaire-général et maître des requêtes ;
ce masque est la Torpille, je gage un souper…

― Je tiens le pari, dit Châtelet intéressé à savoir la vérité.
― Allons, des Lupeaulx, dit Finot, voyez à reconnaître les oreilles de

votre ancien rat.
― Il n’y a pas besoin de commettre un crime de lèse-masque, reprit

Bixiou, la Torpille et Lucien vont revenir jusqu’à nous en remontant le
foyer, je m’engage alors à vous prouver que c’est elle.

― Il est donc revenu sur l’eau, notre ami Lucien, dit Nathan qui se
joignit au groupe, je le croyais retourné dans l’Angoumois pour le reste
de ses jours. A-t-il découvert quelque secret contre les Anglais ?

― Il a fait ce que tu ne feras pas de sitôt, répondit Rastignac, il a tout
payé.

Le gros masque hocha la tête en signe d’assentiment.
― En se rangeant à son âge, un homme se dérange bien, il n’a plus

d’audace, il devient rentier, reprit Nathan.
― Oh ! celui-là sera toujours grand seigneur, et il y aura toujours en

lui une hauteur d’idées qui le mettra au-dessus de bien des hommes soi-
disant supérieurs, répondit Rastignac.

En ce moment journalistes, dandies, oisifs, tous examinaient, comme
des maquignons examinent un cheval à vendre, le délicieux objet de leur
pari. Ces juges vieillis dans la connaissance des dépravations parisiennes,
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tous d’un esprit supérieur et chacun à des titres différents, également cor-
rompus, également corrupteurs, tous voués à des ambitions effrénées, ha-
bitués à tout supposer, à tout deviner, avaient les yeux ardemment fixés
sur une femme masquée, une femme qui ne pouvait être déchiffrée que
par eux. Eux et quelques habitués du bal de l’Opéra savaient seuls re-
connaître, sous le long linceul du domino noir, sous le capuchon, sous le
collet tombant qui rendent les femmes méconnaissables, la rondeur des
formes, les particularités du maintien et de la démarche, le mouvement de
la taille, le port de la tête, les choses les moins saisissables aux yeux vul-
gaires et les plus faciles à voir pour eux. Malgré cette enveloppe informe,
ils purent donc reconnaître le plus émouvant des spectacles, celui que
présente à l’œil une femme animée par un véritable amour. Que ce fût la
Torpille, la duchesse de Maufrigneuse ou madame de Sérizy, le dernier ou
le premier échelon de l’échelle sociale, cette créature était une admirable
création, l’éclair des rêves heureux. Ces vieux jeunes gens, aussi bien que
ces jeunes vieillards, éprouvèrent une sensation si vive qu’ils envièrent à
Lucien le privilége sublime de cettemétamorphose de la femme en déesse.
Le masque était là comme s’il eût été seul avec Lucien, il n’y avait plus
pour cette femme dix mille personnes, une atmosphère lourde et pleine
de poussière ; non ; elle était sous la voûte céleste des Amours, comme les
madones de Raphaël sont sous leur ovale filet d’or. Elle ne sentait point
les coudoiements, la flamme de son regard partait par les deux trous du
masque et se ralliait aux yeux de Lucien, enfin le frémissement de son
corps semblait avoir pour principe le mouvement même de son ami. D’où
vient cette flamme qui rayonne autour d’une femme amoureuse et qui
la signale entre toutes ? d’où vient cette légèreté de sylphide qui semble
changer les lois de la pesanteur ? Est-ce l’âme qui s’échappe ? Le bonheur
a-t-il des vertus physiques ? L’ingénuité d’une vierge, les grâces de l’en-
fance se trahissaient sous le domino. Quoique séparés et marchant, ces
deux êtres ressemblaient à ces groupes de Flore et Zéphire savamment en-
lacés par les plus habiles statuaires, mais c’était plus que de la sculpture,
le plus grand des arts, Lucien et son joli domino rappelaient ces anges oc-
cupés de fleurs ou d’oiseaux, et que le pinceau de Gian-Bellini a mis sous
les images de la Virginité-mère ; Lucien et cette femme appartenaient à
la Fantaisie, qui est au-dessus de l’Art comme la cause est au-dessus de
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l’effet.
Quand cette femme, qui oubliait tout, fut à un pas du groupe, Bixiou

cria : ― Esther ? L’infortunée tourna vivement la tête comme une per-
sonne qui s’entend appeler, reconnut le malicieux personnage, et baissa
la tête comme un agonisant qui a rendu le dernier soupir. Un rire stri-
dent partit, et le groupe fondit au milieu de la foule comme une troupe de
mulots effrayés, qui du bord d’un chemin rentrent dans leurs trous. Ras-
tignac seul ne s’en alla pas plus loin qu’il ne le devait pour ne pas avoir
l’air de fuir les regards étincelants de Lucien, il put admirer deux douleurs
également profondes quoique voilées : d’abord la pauvre Torpille abattue
comme par un coup de foudre, puis le masque incompréhensible, le seul
du groupe qui fût resté. Esther dit un mot à l’oreille de Lucien au moment
où ses genoux fléchirent, et Lucien disparut avec elle en la soutenant.
Rastignac suivit du regard ce joli couple, en demeurant abîmé dans ses
réflexions.

― D’où lui vient ce nom de Torpille ? lui dit une voix sombre qui l’at-
teignit aux entrailles, car elle n’était plus déguisée.

― C’est bien lui qui s’est encore échappé…. dit Rastignac à part.
― Tais-toi ou je t’égorge, répondit le masque en prenant une autre

voix. Je suis content de toi, tu as tenu ta parole, aussi as-tu plus d’un bras
à ton service. Sois désormais muet comme la tombe ; et avant de te taire,
réponds à ma demande.

― Eh ! bien, cette fille est si attrayante qu’elle aurait engourdi l’em-
pereur Napoléon, et qu’elle engourdirait quelqu’un de plus difficile à sé-
duire : toi ! répondit Rastignac en s’éloignant.

― Un instant, dit le masque. Je vais te montrer que tu dois ne m’avoir
jamais vu nulle part.

L’homme se démasqua, Rastignac hésita pendant un moment en
ne trouvant rien du hideux personnage qu’il avait jadis connu dans la
Maison-Vauquer.

― Le diable vous a permis de tout changer en vous, moins vos yeux
qu’on ne saurait oublier, lui dit-il.

La main de fer lui serra le bras pour lui recommander un silence éter-
nel.

A trois heures du matin, des Lupeaulx et Finot trouvèrent l’élégant

17



Esther heureuse Chapitre

Rastignac à la même place, appuyé sur la colonne où l’avait laissé le ter-
rible masque. Rastignac s’était confessé à lui-même : il avait été le prêtre
et le pénitent, le juge et l’accusé. Il se laissa emmener à déjeuner, et revint
chez lui parfaitement gris, mais taciturne.

La rue de Langlade, de même que les rues adjacentes, dépare le Palais-
Royal et la rue de Rivoli. Cette partie d’un des plus brillants quartiers de
Paris conservera long-temps la souillure qu’y ont laissées les monticules
produits par les immondices du vieux Paris, et sur lesquels il y eut autre-
fois des moulins. Ces rues étroites, sombres et boueuses, où s’exercent des
industries peu soigneuses de leurs dehors, prennent à la nuit une physio-
nomie mystérieuse et pleine de contrastes. En venant des endroits lumi-
neux de la rue Saint-Honoré, de la rue Neuve-des-Petits-Champs et de la
rue de Richelieu, où se presse une foule incessante, où reluisent les chefs-
d’œuvre de l’Industrie, de la Mode et des Arts, tout homme à qui le Paris
du soir est inconnu serait saisi d’une terreur triste en tombant dans le
lacis de petites rues qui cercle cette lueur reflétée jusque sur le ciel. Une
ombre épaisse succède à des torrents de gaz. De loin en loin, un pâle ré-
verbère jette sa lueur incertaine et fumeuse qui n’éclaire plus certaines
impasses noires. Les passants vont vite et sont rares. Les boutiques sont
fermées, celles qui sont ouvertes ont un mauvais caractère : c’est un caba-
ret malpropre et sans lumière, une boutique de lingère qui vend de l’eau
de Cologne. Un froid malsain pose sur vos épaules son manteau moite. Il
passe peu de voitures. Il y a des coins sinistres, parmi lesquels se distingue
la rue de Langlade, le débouché du passage Saint-Guillaume et quelques
tournants de rues. Le Conseil municipal n’a pu rien faire encore pour la-
ver cette grande léproserie, car la prostitution a depuis long-temps établi
son quartier-général. Peut-être est-ce un bonheur pour le monde parisien
que de laisser à ces ruelles leur aspect ordurier. En y passant pendant la
journée, on ne peut se figurer ce que toutes ces rues deviennent à la nuit ;
elles sont sillonnées par des êtres bizarres qui ne sont d’aucun monde ;
des formes à demi nues et blanches meublent les murs, l’ombre est ani-
mée. Il se coule entre la muraille et le passant des toilettes qui marchent
et qui parlent. Certaines portes entrebâillées se mettent à rire aux éclats.
Il tombe dans l’oreille de ces paroles que Rabelais prétend s’être gelées et
qui fondent. Des ritournelles sortent d’entre les pavés. Le bruit n’est pas
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vague, il signifie quelque chose : quand il est rauque, c’est une voix ; mais
s’il ressemble à un chant, il n’a plus rien d’humain, il approche du siffle-
ment. Il part souvent des coups de sifflet. Enfin les talons de botte ont je ne
sais quoi de provoquant et de moqueur. Cet ensemble de choses donne le
vertige. Les conditions atmosphériques y sont changées : on y a chaud en
hiver et froid en été. Mais, quelque temps qu’il fasse, cette nature étrange
offre toujours le même spectacle : le monde fantastique d’Hoffmann le
Berlinois est là. Le caissier le plus mathématique n’y trouve rien de réel
après avoir repassé les détroits qui mènent aux rues honnêtes où il y a des
passants, des boutiques et des quinquets. Plus dédaigneuse ou plus hon-
teuse que les reines et que les rois du temps passé, qui n’ont pas craint
de s’occuper des courtisanes, l’administration ou la politique moderne
n’ose plus envisager en face cette plaie des capitales. Certes, les mesures
doivent changer avec les temps, et celles qui tiennent aux individus et à
leur liberté sont délicates ; mais peut-être devrait-on se montrer large et
hardi sur les combinaisons purement matérielles, comme l’air, la lumière,
les locaux. Le moraliste, l’artiste et le sage administrateur regretteront les
anciennes Galeries de Bois du Palais-Royal, où se parquaient ces brebis
qui viendront toujours où vont les promeneurs ; et ne vaut-il pas mieux
que les promeneurs aillent où elles sont ? Qu’est il arrivé ? Aujourd’hui
les parties les plus brillantes des boulevards, cette promenade enchantée,
sont interdites le soir à la famille. La police n’a pas su profiter des res-
sources offertes, sous ce rapport, par quelques Passages, pour sauver la
voie publique.

La fille brisée par un mot au bal de l’Opéra demeurait, depuis un mois
ou deux, rue de Langlade, dans une maison d’ignoble apparence. Accolée
au mur d’une immense maison, cette construction, mal plâtrée, sans pro-
fondeur et d’une hauteur prodigieuse, tire son jour de la rue et ressemble
assez à un bâton de perroquet. Un appartement de deux pièces s’y trouve
à chaque étage. Cette maison est desservie par un escalier mince, plaqué
contre la muraille et singulièrement éclairé par des châssis qui dessinent
extérieurement la rampe, et où chaque palier est indiqué par un plomb,
l’une des plus horribles particularités de Paris. La boutique et l’entresol
appartenaient alors à un ferblantier, le propriétaire demeure au premier,
les quatre autres étages étaient occupés par des grisettes très-décentes
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qui obtenaient du propriétaire et de la portière une considération et des
complaisances nécessitées par la difficulté de louer une maison si sin-
gulièrement bâtie et située. La destination de ce quartier s’explique par
l’existence d’une assez grande quantité de maisons semblables à celle-ci,
dont ne veut pas le Commerce, et qui ne peuvent être exploitées que par
des industries désavouées, précaires ou sans dignité.

A trois heures après-midi, la portière, qui avait vu mademoiselle Es-
ther ramenée mourante par un jeune homme à deux heures du matin,
venait de tenir conseil avec la grisette logée à l’étage supérieur, laquelle,
avant de monter en voiture pour se rendre à quelque partie de plaisir,
lui avait témoigné son inquiétude sur Esther : elle ne l’avait pas enten-
due remuer. Esther dormait sans doute encore, mais ce sommeil semblait
suspect. Seule dans sa loge, la portière regrettait de ne pouvoir aller s’en-
quérir de ce qui se passait au quatrième étage, où se trouvait le logement
de mademoiselle Esther. Aumoment où elle se décidait à confier au fils du
ferblantier la garde de sa loge, espèce de niche pratiquée dans un enfon-
cement de mur, à l’entresol, un fiacre s’arrêta. Un homme enveloppé dans
un manteau de la tête aux pieds, avec une évidente intention de cacher
son costume ou sa qualité, en sortit et demanda mademoiselle Esther. La
portière fut alors entièrement rassurée, le silence et la tranquillité de la
recluse lui semblèrent parfaitement expliqués. Lorsque le visiteur monta
les degrés au-dessus de la loge, la portière remarqua les boucles d’argent
qui décoraient ses souliers, elle crut avoir aperçu la frange noire d’une
ceinture de soutane ; elle descendit et questionna le cocher, qui répon-
dit sans parler, et la portière comprit encore. Le prêtre frappa, ne reçut
aucune réponse, entendit de légers soupirs, et força la porte d’un coup
d’épaule, avec une vigueur que lui donnait sans doute la charité, mais qui
chez tout autre aurait paru être de l’habitude. Il se précipita dans la se-
conde pièce, et vit, devant une sainte Vierge en plâtre colorié, la pauvre
Esther agenouillée, ou mieux, tombée sur elle-même, les mains jointes. La
grisette expirait.

Un réchaud de charbon consumé disait l’histoire de cette terrible ma-
tinée. Le capuchon et le mantelet du domino se trouvaient à terre. Le
lit n’était pas défait. La pauvre créature, atteinte au cœur d’une blessure
mortelle, avait tout disposé sans doute à son retour de l’opéra. Une mèche
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de chandelle, figée dans la mare que contenait la bobèche du chandelier,
apprenait combien Esther avait été absorbée par ses dernières réflexions.
Un mouchoir trempé de larmes prouvait la sincérité de ce désespoir de
Madeleine, dont la pose classique était celle de la courtisane irréligieuse.
Ce repentir absolu fit sourire le prêtre. Inhabile à mourir, Esther avait
laissé sa porte ouverte sans calculer que l’air des deux pièces voulait
une plus grande quantité de charbon pour devenir irrespirable ; la va-
peur l’avait seulement étourdie ; l’air frais venu de l’escalier la rendit par
degrés au sentiment de ses maux. Le prêtre demeura debout, perdu dans
une sombre méditation, sans être touché de la divine beauté de cette fille,
examinant ses premiers mouvements comme si c’eût été quelque animal.
Ses yeux allaient de ce corps affaissé à des objets indifférents avec une
apparente indifférence. Il regarda le mobilier de cette chambre, dont le
carreau rouge, frotté, froid, était mal caché par unméchant tapis qui mon-
trait la corde. Une couchette en bois peint, d’un vieux modèle, envelop-
pée de rideaux en calicot jaune à rosaces rouges ; un seul fauteuil et deux
chaises également en bois peint, et couvertes du même calicot qui avait
aussi fourni les draperies de la fenêtre ; un papier à fond gris moucheté
de fleurs, mais noirci par le temps et gras ; une table à ouvrage en aca-
jou ; la cheminée encombrée d’ustensiles de cuisine de la plus vile espèce,
deux falourdes entamées, un chambranle en pierre sur lequel étaient çà
et là quelques verroteries mêlées à des bijoux, à des ciseaux ; une pelote
salie, des gants blancs et parfumés, un délicieux chapeau jeté sur le pot
à l’eau, un châle de Ternaux qui bouchait la fenêtre, une robe élégante
pendue à un clou, un petit canapé, sec, sans coussins ; d’ignobles socques
cassés et des souliers mignons, des brodequins à faire envie à une reine,
des assiettes de porcelaine commune ébréchées où se voyaient les restes
du dernier repas, et encombrées de couverts en maillechort, l’argente-
rie du pauvre à Paris ; un corbillon plein de pommes de terre et du linge
à blanchir, puis par-dessus un frais bonnet de gaze ; une mauvaise ar-
moire à glace ouverte et déserte, sur les tablettes de laquelle se voyaient
des reconnaissances du Mont-de-Piété : tel était l’ensemble de choses lu-
gubres et joyeuses, misérables et riches, qui frappait le regard. Ces ves-
tiges de luxe dans ces tessons, ce ménage si bien approprié à la vie bo-
hémienne de cette fille abattue dans ses linges défaits comme un cheval
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mort dans son harnais, sous son brancard cassé, empêtré dans ses guides,
ce spectacle étrange faisait-il penser le prêtre ? Se disait-il qu’au moins
cette créature égarée devait être désintéressée pour accoupler une telle
pauvreté avec l’amour d’un jeune homme riche ? Attribuait-il le désordre
du mobilier au désordre de la vie ? Éprouvait-il de la pitié, de l’effroi ?
Sa charité s’émouvait-elle ? Qui l’eût vu, les bras croisés, le front sou-
cieux, les lèvres crispées, l’œil âpre, l’aurait cru préoccupé de sentiments
sombres, haineux, de réflexions qui se contrariaient, de projets sinistres. Il
était, certes, insensible aux jolies rondeurs d’un sein presque écrasé sous
le poids du buste fléchi et aux formes délicieuses de la Vénus accroupie
qui paraissaient sous le noir de la jupe, tant la mourante était rigoureu-
sement ramassée sous elle-même ; l’abandon de cette tête, qui, vue par
derrière, offrait au regard la nuque blanche, molle et flexible, les belles
épaules d’une nature hardiment développée, ne l’émouvait point ; il ne
relevait pas Esther, il ne semblait pas entendre les aspirations déchirantes
par lesquelles se trahissait le retour à la vie : il fallut un sanglot horrible
et le regard effrayant que lui lança cette fille pour qu’il daignât la relever
et la porter sur le lit avec une facilité qui révélait une force prodigieuse.

― Lucien ! dit-elle en murmurant.
― L’amour revient, la femme n’est pas loin, dit le prêtre avec une sorte

d’amertume.
La victime des dépravations parisiennes aperçut alors le costume de

son libérateur, et dit, avec le sourire de l’enfant quand il met la main sur
une chose enviée : ― Je ne mourrai donc pas sans m’être réconciliée avec
le ciel !

― Vous pourrez expier vos fautes, dit le prêtre en lui mouillant le front
avec de l’eau et lui faisant respirer une burette de vinaigre qu’il trouva
dans un coin.

― Je sens que la vie, au lieu de m’abandonner, afflue en moi, dit-elle
après avoir reçu les soins du prêtre et en lui exprimant sa gratitude par
des gestes pleins de naturel.

Cette attrayante pantomime, que les Grâces auraient déployée pour
séduire, justifiait parfaitement le surnom de cette étrange fille.

― Vous sentez-vous mieux ? demanda l’ecclésiastique en lui donnant
à boire un verre d’eau sucrée.
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Cet homme semblait être au fait de ces singuliers ménages, il en
connaissait tout. Il était là comme chez lui. Ce privilége d’être partout
chez soi n’appartient qu’aux rois, aux filles et aux voleurs.

― Quand vous serez tout à fait bien, reprit ce singulier prêtre après
une pause, vous me direz les raisons qui vous ont portée à commettre
votre dernier crime, ce suicide commencé.

― Mon histoire est bien simple, mon père, répondit-elle. Il y a trois
mois, je vivais dans le désordre où je suis née. J’étais la dernière des créa-
tures et la plus infâme, maintenant je suis seulement la plus malheureuse
de toutes. Permettez-moi de ne rien vous raconter de ma pauvre mère,
morte assassinée…

― Par un capitaine, dans une maison suspecte, dit le prêtre en inter-
rompant sa pénitente… Je connais votre origine, et sais que si une per-
sonne de votre sexe peut jamais être excusée de mener une vie honteuse,
c’est vous à qui les bons exemples ont manqué.

― Hélas ! je n’ai pas été baptisée, et n’ai reçu les enseignements d’au-
cune religion.

― Tout est donc encore réparable, reprit le prêtre, pourvu que votre
foi, votre repentir soient sincères et sans arrière-pensée.

― Lucien et Dieu remplissent mon cœur, dit-elle avec une touchante
ingénuité.

― Vous auriez pu dire Dieu et Lucien, répliqua le prêtre en souriant.
Vous me rappelez l’objet de ma visite. N’omettez rien de ce qui concerne
ce jeune homme.

― Vous venez pour lui ? demanda-t-elle avec une expression amou-
reuse qui eût attendri tout autre prêtre. Oh ! il s’est douté du coup.

― Non, répondit-il, ce n’est pas de votre mort, mais de votre vie que
l’on s’inquiète. Allons, expliquez-moi vos relations.

― En un mot, dit-elle.
La pauvre fille tremblait au ton brusque de l’ecclésiastique, mais en

femme que la brutalité ne surprenait plus depuis long-temps.
― Lucien est Lucien, reprit-elle, le plus beau jeune homme, et le

meilleur des êtres vivants ; mais si vous le connaissez, mon amour doit
vous sembler bien naturel. Je l’ai rencontré par hasard, il y a trois mois,
à la Porte-Saint-Martin où j’étais allée un jour de sortie ; car nous avions
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un jour par semaine dans la maison de madame Meynardie, où j’étais.
Le lendemain, vous comprenez bien que je me suis affranchie sans per-
mission. L’amour était entré dans mon cœur, et m’avait si bien changée
qu’en revenant du théâtre, je ne me reconnaissais plus moi-même : je me
faisais horreur. Jamais Lucien n’a pu rien savoir. Au lieu de lui dire où
j’étais, je lui ai donné l’adresse de ce logement où demeurait alors une de
mes amies qui a eu la complaisance de me le céder. Je vous jure ma parole
sacrée…

― Il ne faut point jurer.
― Est-ce donc jurer que de donner sa parole sacrée ! Eh ! bien, de-

puis ce jour j’ai travaillé dans cette chambre, comme une perdue, à faire
des chemises à vingt-huit sous de façon, afin de vivre d’un travail hon-
nête. Pendant un mois, je n’ai mangé que des pommes de terre, pour res-
ter sage et digne de Lucien, qui m’aime et me respecte comme la plus
vertueuse des vertueuses. J’ai fait ma déclaration en forme à la Police,
pour reprendre mes droits, et je suis soumise à deux ans de surveillance.
Eux, qui sont si faciles pour vous inscrire sur les registres d’infamie, de-
viennent d’une excessive difficulté pour vous en rayer. Tout ce que je
demandais au ciel était de protéger ma résolution. J’aurai dix-neuf ans au
mois d’avril : à cet âge, il y a de la ressource. Il me semble, à moi, que je ne
suis née qu’il y a trois mois… Je priais le bon Dieu tous les matins, et lui
demandais de permettre que jamais Lucien ne connût ma vie antérieure.
J’ai acheté cette Vierge que vous voyez ; je la priais à ma manière, vu que
je ne sais point de prières ; je ne sais ni lire ni écrire, je ne suis jamais
entrée dans une église, je n’ai jamais vu le bon Dieu qu’aux processions,
par curiosité.

― Que dites-vous donc à la Vierge ?
― Je lui parle comme je parle à Lucien, avec ces élans d’âme qui le

font pleurer.
― Ah ! il pleure ?
― De joie, dit-elle vivement. Pauvre chat ! nous nous entendons si

bien que nous avons une même âme ! Il est si gentil, si caressant, si doux
de cœur, d’esprit et de manières !… Il dit qu’il est poète, moi je dis qu’il
est Dieu… Pardon ! mais, vous autres prêtres, vous ne savez pas ce que
c’est que l’amour. Il n’y a d’ailleurs que nous qui connaissions assez les
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hommes pour apprécier un Lucien. Un Lucien, voyez-vous, est aussi rare
qu’une femme sans péché ; quand on le rencontre, on ne peut plus aimer
que lui : voilà. Mais à un pareil être, il faut sa pareille. Je voulais donc être
digne d’être aimée par mon Lucien. De là, est venu mon malheur. Hier, à
l’Opéra, j’ai été reconnue par des jeunes gens qui n’ont pas plus de cœur
qu’il n’y a de pitié chez les tigres ; encore m’entendrai-je avec un tigre ?
Le voile d’innocence que j’avais est tombé ; leurs rires m’ont fendu la tête
et le cœur. Ne croyez pas m’avoir sauvée, je mourrai de chagrin.

― Votre voile d’innocence ?… dit le prêtre, vous avez donc traité Lu-
cien avec la dernière rigueur ?

― Oh ! mon père, comment vous, qui le connaissez, me faites-vous
une semblable question ! répondit-elle en lui jetant un sourire superbe.
On ne résiste pas à un Dieu.

― Ne blasphémez pas, dit l’ecclésiastique d’une voix douce. Personne
ne peut ressembler à Dieu ; l’exagération va mal au véritable amour, vous
n’aviez pas pour votre idole un amour pur et vrai. Si vous aviez éprouvé
le changement que vous vous vantez d’avoir subi, vous eussiez acquis les
vertus qui sont l’apanage de l’adolescence, vous auriez connu les délices
de la chasteté, les délicatesses de la pudeur, ces deux gloires de la jeune
fille. Vous n’aimez pas.

Esther fit un geste d’effroi que vit le prêtre, et qui n’ébranla point
l’impassibilité de ce confesseur.

― Oui, vous l’aimez pour vous et non pour lui, pour les plaisirs tem-
porels qui vous charment, et non pour l’amour en lui-même ; si vous vous
en êtes emparée ainsi, vous n’aviez pas ce tremblement sacré qu’inspire
un être sur qui Dieu a mis le cachet des plus adorables perfections : avez-
vous songé que vous le dégradiez par votre impureté passée, que vous
alliez corrompre un enfant par ces épouvantables délices qui vous ont
mérité votre surnom, glorieux d’infamie ? Vous avez été inconséquente
avec vous-même et avec votre passion d’un jour…

― D’un jour ! répéta-t-elle en levant les yeux.
― De quel nom appeler un amour qui n’est pas éternel, qui ne nous

unit pas, jusque dans l’avenir du chrétien, avec celui que nous aimons ?
― Ah ! je veux être catholique, cria-t-elle d’un ton sourd et violent qui

lui eût obtenu sa grâce de Notre-Sauveur.
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― Est-ce une fille qui n’a reçu ni le baptême de l’Église ni celui de la
science, qui ne sait ni lire, ni écrire, ni prier, qui ne peut faire un pas sans
que les pavés ne se lèvent pour l’accuser, remarquable seulement par le
fugitif privilége d’une beauté que la maladie enlèvera demain peut-être ;
est-ce cette créature avilie, dégradée, et qui connaissait sa dégradation…
(ignorante et moins aimante, vous eussiez été plus excusable…) est-ce la
proie future du suicide et de l’enfer, qui pouvait être la femme de Lucien
de Rubempré ?

Chaque phrase était un coup de poignard qui entrait à fond de cœur.
A chaque phrase, les sanglots croissants, les larmes abondantes de la fille
au désespoir attestaient la force avec laquelle la lumière entrait à la fois
dans son intelligence pure comme celle d’un sauvage, dans son âme enfin
réveillée, dans sa nature sur laquelle la dépravation avait mis une couche
de glace boueuse, qui fondait alors au soleil de la foi.

― Pourquoi ne suis-je pas morte ! était la seule idée qu’elle exprimait
au milieu des torrents d’idées qui ruisselaient dans sa cervelle en la rava-
geant.

― Ma fille, dit le terrible juge, il est un amour qui ne s’avoue point
devant les hommes, et dont les confidences sont reçues avec des sourires
de bonheur par les anges.

― Lequel ?
― L’amour sans espoir quand il inspire la vie, quand il y met le prin-

cipe des dévouements, quand il ennoblit tous les actes par la pensée d’arri-
ver à une perfection idéale. Oui, les anges approuvent cet amour, il mène à
la connaissance de Dieu. Se perfectionner sans cesse pour se rendre digne
de celui qu’on aime, lui faire mille sacrifices secrets, l’adorer de loin, don-
ner son sang goutte à goutte, lui immoler son amour-propre, ne plus avoir
ni orgueil ni colère avec lui, lui dérober jusqu’à la connaissance des jalou-
sies atroces qu’il échauffe au cœur, lui donner tout ce qu’il souhaite, fût-ce
à notre détriment, aimer ce qu’il aime, avoir toujours le visage tourné vers
lui pour le suivre sans qu’il le sache ; cet amour, la religion vous l’eût par-
donné, il n’offensait ni les lois humaines ni les lois divines, et conduisait
dans une autre voie que celle de vos sales voluptés.

En entendant cet horrible arrêt exprimé par unmot (et quel mot ? et de
quel accent fut-il accompagné ?) Esther fut en proie à une défiance assez
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légitime. Ce mot fut comme un coup de tonnerre qui trahit un orage près
de fondre. Elle regarda ce prêtre, et il lui prit le saisissement d’entrailles
qui tord le plus courageux en face d’un danger imminent et soudain. Au-
cun regard n’aurait pu lire ce qui se passait alors en cet homme ; mais
pour les plus hardis il y aurait eu plus à frémir qu’à espérer à l’aspect de
ses yeux, jadis clairs et jaunes comme ceux des tigres, et sur lesquels les
austérités et les privations avaient mis un voile semblable à celui qui se
trouve sur les horizons au milieu de la canicule : la terre est chaude et lu-
mineuse, mais le brouillard la rend indistincte, vaporeuse, elle est presque
invisible. Une gravité tout espagnole, des plis profonds que les mille ci-
catrices d’une horrible petite vérole rendaient hideux et semblables à des
ornières déchirées, sillonnaient sa figure olivâtre et cuite par le soleil. La
dureté de cette physionomie ressortait d’autant mieux qu’elle était enca-
drée par la sèche perruque du prêtre qui ne se soucie plus de sa personne,
une perruque pelée et d’un noir rouge à la lumière. Son buste d’athlète,
ses mains de vieux soldat, sa carrure, ses fortes épaules appartenaient
à ces cariatides que les architectes du Moyen-Age ont employées dans
quelques palais italiens, et que rappellent imparfaitement celles de la fa-
çade du théâtre de la Porte-Saint-Martin. Les personnes les moins clair-
voyantes eussent pensé que les passions les plus chaudes ou des accidents
peu communs avaient jeté cet homme dans le sein de l’église ; certes, les
plus étonnants coups de foudre avaient pu seuls le changer, si toutefois
une pareille nature était susceptible de changement. Les femmes qui ont
mené la vie alors si violemment répudiée par Esther arrivent à une indif-
férence absolue sur les formes extérieures de l’homme. Elles ressemblent
au critique littéraire d’aujourd’hui, qui, sous quelques rapports, peut leur
être comparé, et qui arrive à une profonde insouciance des formules d’art :
il a tant lu d’ouvrages, il en voit tant passer, il s’est tant accoutumé aux
pages écrites, il a subi tant de dénoûments, il a vu tant de drames, il a tant
fait d’articles sans dire ce qu’il pensait, en trahissant si souvent la cause
de l’art en faveur de ses amitiés et de ses inimitiés, qu’il arrive au dégoût
de toute chose et continue néanmoins à juger. Il faut un miracle pour que
cet écrivain produise une œuvre, de même que l’amour pur et noble exige
un autre miracle pour éclore dans le cœur d’une courtisane. Le ton et les
manières de ce prêtre, qui semblait échappé d’une toile de Zurbaran, pa-
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rurent si hostiles à cette pauvre fille, à qui la forme importait peu, qu’elle
se crut moins l’objet d’une sollicitude que le sujet nécessaire d’un plan.
Sans pouvoir distinguer entre le patelinage de l’intérêt personnel et l’onc-
tion de la charité, car il faut bien être sur ses gardes pour reconnaître la
fausse monnaie que donne un ami, elle se sentit comme entre les griffes
d’un oiseau monstrueux et féroce qui tombait sur elle après avoir plané
longtemps, et, dans son effroi, elle dit ces paroles d’une voix alarmée :
― Je croyais les prêtres chargés de nous consoler, et vous m’assassinez !

A ce cri de l’innocence, l’ecclésiastique laissa échapper un geste, et
fit une pause ; il se recueillit avant de répondre. Pendant cet instant, ces
deux personnages si singulièrement réunis s’examinèrent à la dérobée. Le
prêtre comprit la fille, sans que la fille pût comprendre le prêtre. Il renonça
sans doute à quelque dessein qui menaçait la pauvre Esther, et revint à ses
idées premières.

― Nous sommes les médecins des âmes, dit-il d’une voix douce, et
nous savons quels remèdes conviennent à leurs maladies.

― Il faut pardonner beaucoup à la misère, dit Esther.
Elle crut s’être trompée, se coula à bas de son lit, se prosterna aux pieds

de cet homme, baisa sa soutane avec une profonde humilité, et releva vers
lui des yeux baignés de larmes.

― Je croyais avoir beaucoup fait, dit-elle.
― Écoutez, mon enfant ? votre fatale réputation a plongé dans le deuil

la famille de Lucien ; on craint, et avec quelque justesse, que vous ne l’en-
traîniez dans la dissipation, dans un monde de folies.

― C’est vrai, c’est moi qui l’avais amené au bal pour l’intriguer.
― Vous êtes assez belle pour qu’il veuille triompher en vous aux yeux

du monde, vous montrer avec orgueil et faire de vous comme un che-
val de parade. S’il ne dépensait que son argent… mais il dépensera son
temps, sa force ; il perdra le goût des belles destinées qu’on veut lui faire.
Au lieu d’être un jour ambassadeur, riche, admiré, glorieux, il aura été,
comme tant de ces gens débauchés qui ont noyé leurs talents dans la
boue de Paris, l’amant d’une femme impure. Quant à vous, vous auriez
repris plus tard votre première vie, après être un moment montée dans
une sphère élégante, car vous n’avez point en vous cette force que donne
une bonne éducation pour résister au vice et penser à l’avenir. Vous n’au-
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riez pas mieux rompu avec vos compagnes que vous n’avez rompu avec
les gens qui vous ont fait honte à l’opéra, ce matin. Les vrais amis de Lu-
cien, alarmés de l’amour que vous lui inspirez, ont suivi ses pas, ont tout
appris. Pleins d’épouvante, ils m’ont envoyé vers vous pour sonder vos
dispositions et décider de votre sort ; mais s’ils sont assez puissants pour
débarrasser la voie de ce jeune homme d’une pierre d’achoppement, ils
sont miséricordieux. Sachez-le, ma fille : une personne aimée de Lucien a
des droits à leur respect, comme un vrai chrétien adore la fange où, par
hasard, rayonne la lumière divine. Je suis venu pour être l’organe de la
pensée bienfaisante ; mais si je vous eusse trouvée entièrement perverse,
et armée d’effronterie, d’astuce, corrompue jusqu’à la moelle, sourde à
la voix du repentir, je vous eusse abandonnée à leur colère. Cette libéra-
tion civile et politique, si difficile à obtenir, que la Police a raison de tant
retarder dans l’intérêt de la Société même, et que je vous ai entendu sou-
haiter avec l’ardeur des vrais repentirs, la voici, dit le prêtre en tirant de
sa ceinture un papier de forme administrative. On vous a vue hier, cette
lettre d’avis est datée d’aujourd’hui : vous voyez combien sont puissants
les gens que Lucien intéresse.

A la vue de ce papier, les tremblements convulsifs que cause un bon-
heur inespéré agitèrent si ingénument Esther, qu’elle eut sur les lèvres un
sourire fixe qui ressemblait à celui des insensés. Le prêtre s’arrêta, regarda
cette enfant pour voir si, privée de l’horrible force que les gens corrompus
tirent de leur corruptionmême, et revenue à sa frêle et délicate nature pri-
mitive, elle résisterait à tant d’impressions. Courtisane trompeuse, Esther
eût joué la comédie ; mais, redevenue innocente et vraie, elle pouvaitmou-
rir, comme un aveugle opéré peut reperdre la vue en se trouvant frappé
par un jour trop vif. Cet homme vit donc en ce moment la nature humaine
à fond, mais il resta dans un calme terrible par sa fixité : c’était une Alpe
froide, blanche et voisine du ciel, inaltérable et sourcilleuse, aux flancs
de granit, et cependant bienfaisante. Les filles sont des êtres essentielle-
ment mobiles, qui passent sans raison de la défiance la plus hébétée à une
confiance absolue. Elles sont, sous ce rapport, au-dessous de l’animal. Ex-
trêmes en tout, dans leurs joies, dans leurs désespoirs, dans leur religion,
dans leur irréligion, presque toutes deviendraient folles, si la mortalité qui
leur est particulière ne les décimait, et si d’heureux hasards n’élevaient
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quelques-unes d’entre elles au-dessus de la fange où elles vivent. Pour
pénétrer jusqu’au fond des misères de cette horrible vie, il faudrait avoir
vu jusqu’où la créature peut aller dans la folie sans y rester, en admirant
la violente extase de la Torpille aux genoux de ce prêtre. La pauvre fille
regardait le papier libérateur avec une expression que Dante a oubliée, et
qui surpassait les inventions de son Enfer. Mais la réaction vint avec les
larmes. Esther se releva, jeta ses bras autour du cou de cet homme, pencha
la tête sur son sein, y versa des pleurs, baisa la rude étoffe qui couvrait
ce cœur d’acier, et sembla vouloir y pénétrer. Elle saisit cet homme, lui
couvrit les mains de baisers ; elle employa, mais dans une sainte effusion
de reconnaissance, les chatteries de ses caresses, lui prodigua les noms
les plus doux, lui dit, au travers de ses phrases sucrées, mille et mille fois :
Donnez-le-moi ! avec autant d’intonations différentes ; elle l’enveloppa de
ses tendresses, le couvrit de ses regards avec une rapidité qui le saisit sans
défense ; enfin, elle finit par engourdir sa colère. Le prêtre connut com-
ment cette fille avait mérité son surnom ; il comprit combien il était diffi-
cile de résister à cette charmante créature, il devina tout à coup l’amour
de Lucien et ce qui devait avoir séduit le poète. Une passion semblable
cache, entre mille attraits, un hameçon lancéolé qui pique surtout l’âme
élevée des artistes. Ces passions, inexplicables pour la foule, sont par-
faitement expliquées par cette soif du beau idéal qui distingue les êtres
créateurs. N’est-ce pas ressembler un peu aux anges chargés de ramener
les coupables à des sentiments meilleurs, n’est-ce pas créer que de pu-
rifier un pareil être ? Quel allèchement que de mettre d’accord la beauté
morale et la beauté physique !Quelle jouissance d’orgueil, si l’on réussit !
Quelle belle tâche que celle qui n’a d’autre instrument que l’amour ! Ces
alliances, illustrées d’ailleurs par l’exemple d’Aristote, de Socrate, de Pla-
ton, d’Alcibiade, de Céthégus, de Pompée, et si monstrueuses aux yeux
du vulgaire, sont fondées sur le sentiment qui a porté Louis XIV à bâ-
tir Versailles, qui jette les hommes dans toutes les entreprises ruineuses :
convertir les miasmes d’un marais en un monceau de parfums entouré
d’eaux vives ; mettre un lac sur une colline, comme fit le prince de Conti
à Nointel, ou les vues de la Suisse à Cassan, comme le fermier-général
Bergeret. Enfin c’est l’Art qui fait irruption dans la Morale.

Le prêtre, honteux d’avoir cédé à cette tendresse, repoussa vivement
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Esther, qui s’assit honteuse aussi, car il lui dit : ― Vous êtes toujours cour-
tisane. Et il remit froidement la lettre dans sa ceinture. Comme un enfant
qui n’a qu’un désir en tête, Esther ne cessa de regarder l’endroit de la
ceinture où était le papier. ― Mon enfant, reprit le prêtre après une pause,
votre mère était juive, et vous n’avez pas été baptisée, mais vous n’avez
pas non plus été menée à la synagogue : vous êtes dans les limbes reli-
gieuses où sont les petits enfants…

― Les petits enfants ! répéta-t-elle d’une voix attendrie.
―…Comme vous êtes, dans les cartons de la police, un chiffre en de-

hors des êtres sociaux, dit en continuant le prêtre impassible. Si l’amour,
vu par une échappée, vous a fait croire, il y a trois mois, que vous naissiez,
vous devez sentir que depuis ce jour vous êtes vraiment en enfance. Il faut
donc vous conduire comme si vous étiez une enfant ; vous devez changer
entièrement, et je me charge de vous rendre méconnaissable. D’abord,
vous oublierez Lucien.

La pauvre fille eut le cœur brisé par cette parole ; elle leva les yeux
sur le prêtre et fit un signe de négation ; elle fut incapable de parler, en
retrouvant encore le bourreau dans le sauveur.

― Vous renoncerez à le voir, dumoins, reprit-il. Je vous conduirai dans
unemaison religieuse où les jeunes filles des meilleures familles reçoivent
leur éducation ; vous y deviendrez catholique, vous y serez instruite dans
la pratique des exercices chrétiens, vous y apprendrez la religion ; vous
pourrez en sortir une jeune fille accomplie, chaste, pure, bien élevée, si…

Cet homme leva le doigt et fit une pause.
― Si, reprit-il, vous vous sentez la force de laisser ici la Torpille.
― Ah ! cria la pauvre enfant pour qui chaque parole avait été comme

la note d’une musique au son de laquelle les portes du paradis se fussent
lentement ouvertes, ah ! s’il était possible de verser ici tout mon sang et
d’en prendre un nouveau !…

― Écoutez-moi.
Elle se tut.
― Votre avenir dépend de la puissance de votre oubli. Songez à l’éten-

due de vos obligations : une parole, un geste qui décèlerait la Torpille tue
la femme de Lucien ; un mot dit en rêve, une pensée involontaire, un re-
gard immodeste, un mouvement d’impatience, un souvenir de dérégle-
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ment, une omission, un signe de tête qui révélerait ce que vous savez ou
ce qui a été su pour votre malheur…..

― Allez, allez, mon père, dit la fille avec une exaltation de sainte, mar-
cher avec des souliers de fer rouge et sourire, vivre vêtue d’un corset armé
de pointes et conserver la grâce d’une danseuse, manger du pain saupou-
dré de cendre, boire de l’absinthe, tout sera doux, facile !

Elle retomba sur ses genoux, elle baisa les souliers du prêtre, elle y
fondit en larmes et les mouilla, elle étreignit les jambes et s’y colla, mur-
murant des mots insensés au travers des pleurs que lui causait la joie. Ses
beaux et admirables cheveux blonds ruisselèrent et firent comme un tapis
sous les pieds de ce messager céleste, qu’elle trouva sombre et dur quand,
en se relevant, elle le regarda.

― En quoi vous ai-je offensé ? dit-elle tout effrayée. J’ai entendu parler
d’une femme comme moi qui avait lavé de parfums les pieds de Jésus-
Christ. Hélas ! la vertu m’a faite si pauvre que je n’ai plus que mes larmes
à vous offrir.

― Ne m’avez-vous pas entendu ? répondit-il d’une voix cruelle. Je
vous dis qu’il faut pouvoir sortir de la maison où je vous conduirai, si
bien changée au physique et au moral, que nul de ceux ou de celles qui
vous ont connue ne puisse vous crier : Esther ! et vous faire retourner la
tête. Hier, l’amour ne vous avait pas donné la force de si bien enterrer la
fille de joie qu’elle ne reparût jamais, elle reparaît encore dans une ado-
ration qui ne va qu’à Dieu.

― Ne vous a-t-il pas envoyé vers moi ? dit-elle.
― Si, durant votre éducation, vous étiez aperçue de Lucien, tout serait

perdu, reprit-il, songez-y bien.
― Qui le consolera ? dit elle.
― De quoi le consoliez-vous ? demanda le prêtre d’une voix où, pour

la première fois de cette scène, il y eut un tremblement nerveux.
― Je ne sais pas, il est souvent venu triste.
― Triste ? reprit le prêtre ; il vous a dit pourquoi ?
― Jamais, répondit-elle.
― Il était triste d’aimer une fille comme vous, s’écria-t-il.
― Hélas ! il devait l’être, reprit-elle avec une humilité profonde, je suis

la créature la plus méprisable de mon sexe, et je ne pouvais trouver grâce
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à ses yeux que par la force de mon amour.
― Cet amour doit vous donner le courage de m’obéir aveuglément. Si

je vous conduisais immédiatement dans la maison où se fera votre éduca-
tion, ici tout le monde dirait à Lucien que vous vous êtes en allée, aujour-
d’hui dimanche, avec un prêtre ; il pourrait être sur votre voie. Dans huit
jours, la portière, ne me voyant pas revenir, m’aura pris pour ce que je ne
suis pas. Donc, un soir, comme d’aujourd’hui en huit, à sept heures, vous
sortirez furtivement et vous monterez dans un fiacre qui vous attendra en
bas de la rue des Frondeurs. Pendant ces huit jours évitez Lucien ; trou-
vez des prétextes, faites-lui défendre la porte, et, quand il viendra, montez
chez une amie ; je saurai si vous l’avez revu, et, dans ce cas, tout est fini, je
ne reviendrai même pas. Ces huit jours vous sont nécessaires pour vous
faire un trousseau décent et pour quitter votre mine de prostituée, dit-il
en déposant une bourse sur la cheminée. Il y a dans votre air, dans vos
vêtements, ce je ne sais quoi si bien connu des Parisiens qui leur dit ce que
vous êtes. N’avez-vous jamais rencontré par les rues, sur les boulevards,
une modeste et vertueuse jeune personne marchant en compagnie de sa
mère ?…

― Oh ! oui, pour mon malheur. La vue d’une mère et de sa fille est
un de nos plus grands supplices, elle réveille des remords cachés dans les
replis de nos cœurs et qui nous dévorent !… Je ne sais que trop ce qui me
manque.

― Eh ! bien, vous savez comment vous devez être dimanche prochain,
dit le prêtre en se levant.

― Oh ! dit-elle, apprenez-moi une vraie prière avant de partir, afin que
je puisse prier Dieu.

C’était une chose touchante que de voir ce prêtre faisant répéter à
cette fille l’Ave Maria et le Pater noster en français.

― C’est bien beau ! dit Esther quand elle eut une fois répété sans faute
ces deux magnifiques et populaires expressions de la foi catholique.

― Comment vous nommez-vous ? demanda-t-elle au prêtre quand il
lui dit adieux.

― Carlos Herrera, je suis Espagnol et banni de mon pays.
Esther lui prit la main et la baisa. Ce n’était plus une courtisane, mais

un ange qui se relevait d’une chute.
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Dans une maison célèbre par l’éducation aristocratique et religieuse
qui s’y donne, au commencement du mois de mars de cette année, un
lundi matin, les pensionnaires aperçurent leur jolie troupe augmentée
d’une nouvelle venue dont la beauté triompha sans contestation, non-
seulement de ses compagnes, mais des beautés particulières qui se trou-
vaient parfaites chez chacune d’elles. En France, il est extrêmement rare,
pour ne pas dire impossible, de rencontrer les trente fameuses perfec-
tions décrites en vers persans sculptés, dit-on, dans le sérail, et qui sont
nécessaires à une femme pour être entièrement belle. En France, s’il y
a peu d’ensemble, il y a de ravissants détails. Quant à l’ensemble impo-
sant que la statuaire cherche à rendre, et qu’elle a rendu dans quelques
compositions rares, comme la Diane et la Callipyge, il est le privilége
de la Grèce et de l’Asie-Mineure. Esther venait de ce berceau du genre
humain, la patrie de la beauté : sa mère était juive. Les Juifs, quoique si
souvent dégradés par leur contact avec les autres peuples, offrent parmi
leurs nombreuses tribus des filons où s’est conservé le type sublime des
beautés asiatiques. Quand ils ne sont pas d’une laideur repoussante, ils
présentent le magnifique caractère des figures arméniennes. Esther eût
remporté le prix au sérail, elle possédait les trente beautés harmonieuse-
ment fondues. Loin de porter atteinte au fini des formes, à la fraîcheur de
l’enveloppe, son étrange vie lui avait communiqué le je ne sais quoi de
la femme : ce n’est plus le tissu lisse et serré des fruits verts, et ce n’est
pas encore le ton chaud de la maturité, il y a de la fleur encore. Quelques
jours de plus passés dans la dissolution, elle serait arrivée à l’embonpoint.
Cette richesse de santé, cette perfection de l’animal chez une créature à
qui la volupté tenait lieu de la pensée doit être un fait éminent aux yeux
des physiologistes. Par une circonstance rare, pour ne pas dire impos-
sible chez les très-jeunes filles, ses mains, d’une incomparable noblesse,
étaient molles, transparentes et blanches comme les mains d’une femme
en couches de son second enfant. Elle avait exactement le pied et les che-
veux si justement célèbres de la duchesse de Berri, des cheveux qu’aucune
main de coiffeur ne pouvait tenir, tant ils étaient abondants, et si longs,
qu’en tombant à terre ils y formaient des anneaux, car Esther possédait
cette moyenne taille qui permet de faire d’une femme une sorte de jou-
jou, de la prendre, quitter, reprendre et porter sans fatigue. Sa peau fine
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comme du papier de Chine et d’une chaude couleur d’ambre nuancée
par des veines rouges, était luisante sans sécheresse, douce sans moiteur.
Nerveuse à l’excès, mais délicate en apparence, Esther attirait soudain
l’attention par un trait remarquable dans les figures que le dessin de Ra-
phaël a le plus artistement coupées, car Raphaël est le peintre qui a le plus
étudié, le mieux rendu la beauté juive. Ce trait merveilleux était produit
par la profondeur de l’arcade sous laquelle l’œil roulait comme dégagé
de son cadre, et dont la courbe ressemblait par sa netteté à l’arête d’une
voûte. Quand la jeunesse revêt de ses teintes pures et diaphanes ce bel
arc, surmonté de sourcils à racines perdues, quand la lumière, en se glis-
sant dans le sillon circulaire de dessous, y reste d’un rose clair, il y a là
des trésors de tendresse à contenter un amant, des beautés à désespérer
la peinture. C’est le dernier effort de la nature que ces plis lumineux où
l’ombre prend des teintes dorées, que ce tissu qui a la consistance d’un
nerf et la flexibilité de la plus délicate membrane. L’œil au repos est là-
dedans comme un œuf miraculeux dans un nid de brins de soie. Mais plus
tard cette merveille devient d’une horrible mélancolie, quand les passions
ont charbonné ces contours si déliés, quand les douleurs ont ridé ce ré-
seau de fibrilles. L’origine d’Esther se trahissait dans cette coupe orientale
de ses yeux à paupières turques, et dont la couleur était un gris d’ardoise
qui contractait, aux lumières, la teinte bleue des ailes noires du corbeau.
L’excessive tendresse de son regard pouvait seule en adoucir l’éclat. Il n’y
a que les races venues des déserts qui possèdent dans l’œil le pouvoir de
la fascination sur tous, car une femme fascine toujours quelqu’un. Leurs
yeux retiennent sans doute quelque chose de l’infini qu’ils ont contem-
plé. La nature, dans sa prévoyance, a-t-elle donc armé leurs rétines de
quelque tapis réflecteur, pour leur permettre de soutenir le mirage des
sables, les torrents du soleil et l’ardent cobalt de l’éther ? ou les êtres hu-
mains prennent-ils, comme les autres, quelque chose aux milieux dans
lesquels ils se développent, et gardent-ils pendant des siècles les qualités
qu’ils en tirent ? Cette grande solution du problème des races est peut-
être dans la question elle-même. Les instincts sont des faits vivants dont
la cause gît dans une nécessité subie. Les variétés animales sont le résul-
tat de l’exercice de ces instincts. Pour se convaincre de cette vérité tant
cherchée, il suffit d’étendre aux troupeau d’hommes l’observation récem-

35



Esther heureuse Chapitre

ment faite sur les troupeaux de moutons espagnols et anglais qui, dans
les prairies de plaines où l’herbe abonde, paissent serrés les uns contre les
autres, et se dispersent sur les montagnes où l’herbe est rare. Arrachez à
leur pays ces deux espèces de moutons, transportez-les en Suisse ou en
France : le mouton de montagne y paîtra séparé, quoique dans une prai-
rie basse et touffue, les moutons de plaine y paîtront l’un contre l’autre,
quoique sur une Alpe. Plusieurs générations réforment à peine les ins-
tincts acquis et transmis. A cent ans de distance, l’esprit de la montagne
reparaît dans un agneau réfractaire, comme, après dix-huit cents ans de
bannissement l’Orient brillait dans les yeux et dans la figure d’Esther. Ce
regard n’exerçait point de fascination terrible, il jetait une douce chaleur,
il attendrissait sans étonner, et les plus dures volontés se fondaient sous
sa flamme. Esther avait vaincu la haine, elle avait étonné les dépravés de
Paris, enfin ce regard et la douceur de sa peau suave lui avaient mérité le
surnom terrible qui venait de lui faire prendre sa mesure dans la tombe.
Tout, chez elle, était en harmonie avec ces caractères de la péri des sables
ardents. Elle avait le front ferme et d’un dessin fier. Son nez, comme celui
des Arabes, était fin, mince, à narines ovales, bien placées, retroussées sur
les bords. Sa bouche rouge et fraîche était une rose qu’aucune flétrissure
ne déparait, les orgies n’y avaient point laissé de traces. Le menton, mo-
delé comme si quelque sculpteur amoureux en eût poli le contour, avait la
blancheur du lait. Une seule chose à laquelle elle n’avait pu remédier tra-
hissait la courtisane tombée trop bas, ses ongles déchirés qui voulaient du
temps pour reprendre une forme élégante, tant ils avaient été déformés
par les soins les plus vulgaires du ménage.

Les jeunes pensionnaires commencèrent par jalouser ces miracles de
beauté, mais elles finirent par les admirer. La première semaine ne se
passa point sans qu’elles se fussent attachées à la naïve Esther, car elles
s’intéressèrent aux secrets malheurs d’une fille de dix-huit ans qui ne sa-
vait ni lire ni écrire, à qui toute science, toute instruction était nouvelle, et
qui allait procurer à l’archevêque la gloire de la conversion d’une Juive au
catholicisme, au couvent la fête de son baptême. Elles lui pardonnèrent sa
beauté en se trouvant supérieures à elle par l’éducation. Esther eut bien-
tôt pris les manières, la douceur de voix, le port et les attitudes de ces filles
si distinguées ; enfin elle retrouva sa nature première. Le changement de-
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vint si complet que, à sa première visite, Herrera fut surpris, lui que rien
au monde ne paraissait devoir surprendre, et les supérieures le compli-
mentèrent sur sa pupille. Ces femmes n’avaient jamais, dans leur carrière
d’enseignement, rencontré naturel plus aimable, douceur plus chrétienne,
modestie plus vraie, ni si grand désir d’apprendre. Lorsqu’une fille a souf-
fert les maux qui avaient accablé la pauvre pensionnaire et qu’elle attend
une récompense comme celle que l’Espagnol offrait à Esther, il est diffi-
cile qu’elle ne réalise pas ces miracles des premiers jours de l’Église que
les Jésuites renouvelèrent au Paraguay.

― Elle est édifiante dit la supérieure en la baisant au front.
Ce mot essentiellement catholique dit tout.
Pendant les récréations, Esther questionnait avec mesure ses com-

pagnes sur les choses du monde les plus simples, et qui pour elle étaient
comme les premiers étonnements de la vie pour un enfant. Quand elle
sut qu’elle serait habillée de blanc le jour de son baptême et de sa pre-
mière communion, qu’elle aurait un bandeau de satin blanc, des rubans
blancs, des souliers blancs, des gants blancs, qu’elle serait coiffée de
nœuds blancs, elle fondit en larmes au milieu de ses compagnes étonnées.
C’était le contraire de la scène de Jephté sur la montagne. La courtisane
eut peur d’être comprise, elle rejeta cette horrible mélancolie sur la joie
que ce spectacle lui causait par avance. Comme il y a certes aussi loin des
mœurs qu’elle quittait auxmeurs qu’elle prenait qu’il y a de distance entre
l’état sauvage et la civilisation, elle avait la grâce et la naïveté, la profon-
deur, qui distinguent la merveilleuse héroïne des Puritains d’Amérique.
Elle avait aussi, sans le savoir elle-même, un amour au cœur qui la ron-
geait, un amour étrange, un désir plus violent chez elle qui savait tout qu’il
ne l’est chez une vierge qui ne sait rien, quoique ces deux désirs eussent
la même cause et la même fin. Pendant les premiers mois, la nouveauté
d’une vie recluse, les surprises de l’enseignement, les travaux qu’on lui
apprenait, les pratiques de la religion, la ferveur d’une sainte résolution
la douceur des affections qu’elle inspirait, enfin l’exercice des facultés de
l’intelligence réveillée, tout lui servit à comprimer ses souvenirs, même
les efforts de la nouvelle mémoire qu’elle se faisait ; car elle avait autant
à désapprendre qu’à apprendre. Il existe en nous plusieurs mémoires : le
corps, l’esprit ont chacun la leur ; et la nostalgie, par exemple, est une
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maladie de la mémoire physique. Pendant le troisième mois, la violence
de cette âme vierge, qui tendait à pleines ailes vers le paradis, fut donc,
non pas domptée, mais entravée par une sourde résistance dont la cause
était ignorée d’Esther elle-même. Comme les moutons d’Écosse, elle vou-
lait paître à l’écart, elle ne pouvait vaincre les instincts développés par la
débauche. Les rues boueuses du Paris qu’elle avait abjuré la rappelaient-
elles ? Les chaînes de ses horribles habitudes rompues tenaient-elles à elle
par des scellements oubliés, et les sentait-elle comme, selon les médecins,
les vieux soldats souffrent encore dans les membres qu’ils n’ont plus ? Les
vices et leurs excès avaient-ils si bien pénétré jusqu’a sa moelle que les
eaux saintes n’atteignaient pas encore le démon caché là ? La vue de ce-
lui pour qui s’accomplissait tant d’efforts angéliques était-elle nécessaire
à celle à qui Dieu devait pardonner de mêler l’amour humain à l’amour
sacré ? L’un l’avait conduite à l’autre. Se faisait-il en elle un déplacement
de la force vitale, et qui entraînait des souffrances nécessaires ? Tout est
doute et ténèbres dans une situation que la science a dédaigné d’exami-
ner en trouvant le sujet trop immoral et trop compromettant, comme si
le médecin et l’écrivain, le prêtre et le politique n’étaient pas au-dessus
du soupçon. Cependant un médecin arrêté par la mort a eu le courage
de commencer des études laissées incomplètes. Peut-être la noire mélan-
colie à laquelle Esther fut en proie, et qui obscurcissait sa vie heureuse,
participait-elle de toutes ces causes ; et, incapable de les deviner, peut-être
souffrait-elle comme souffrent les malades qui ne connaissent ni la méde-
cine ni la chirurgie. Le fait est bizarre. Une nourriture abondante et saine
substituée à une détestable nourriture inflammatoire ne sustenterait pas
Esther. Une vie pure et régulière, partagée en travaux modérés exprès
et en récréations, mise à la place d’une vie désordonnée où les plaisirs
étaient aussi horribles que les peines, cette vie brisait la jeune pension-
naire. Le repos le plus frais, les nuits plus calmes qui remplaçaient des
fatigues écrasantes et les agitations les plus cruelles, donnaient une fièvre
dont les symptômes échappaient au doigt et à l’œil de l’infirmière. Enfin,
le bien, le bonheur succédant au mal et à l’infortune, la sécurité à l’inquié-
tude, étaient aussi funestes à Esther que ses misères passées l’eussent été
à ses jeunes compagnes. Implantée dans la corruption, elle s’y était déve-
loppée. Sa patrie infernale exerçait encore son empire, malgré les ordres
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souverains d’une volonté absolue. Ce qu’elle haïssait était pour elle la vie,
ce qu’elle aimait la tuait. Elle avait une si ardente foi que sa piété réjouis-
sait l’âme. Elle aimait à prier. Elle avait ouvert son âme aux clartés de
la vraie religion, qu’elle recevait sans efforts, sans doutes. Le prêtre qui
la dirigeait était dans le ravissement ; mais chez elle le corps contrariait
l’âme à tout moment.

On prit des carpes à un étang bourbeux pour les mettre dans un bassin
de marbre et dans de belles eaux claires, afin de satisfaire un désir de ma-
dame de Maintenon qui les nourrissait des bribes de la table royale. Les
carpes dépérissaient. Les animaux peuvent être dévoués, mais l’homme
ne leur communiquera jamais la lèpre de la flatterie. Un courtisan re-
marqua cette muette opposition dans Versailles. « Elles sont comme moi,
répliqua cette reine inédite, elles regrettent leurs vases obscures. » Ce mot
est toute l’histoire d’Esther.

Par moments, la pauvre fille était poussée à courir dans les magni-
fiques jardins du couvent, elle allait affairée d’arbre en arbre, elle se jetait
désespérément aux coins obscurs en y cherchant, quoi ? elle ne le savait
pas, mais elle succombait au démon, elle coquetait avec les arbres, elle
leur disait des paroles qu’elle ne prononçait point. Elle se coulait parfois le
long des murs, le soir, comme une couleuvre, sans châle, les épaules nues.
Souvent à la chapelle, durant les offices, elle restait les yeux fixés sur le
crucifix, et chacun l’admirait, les larmes la gagnaient ; mais elle pleurait
de rage ; au lieu des images sacrées qu’elle voulait voir, les nuits flam-
boyantes où elle conduisait l’orgie comme Habeneck conduit au Conser-
vatoire une symphonie de Beethoven, ces nuits rieuses et lascives, cou-
pées de mouvements nerveux, de rires inextinguibles, se dressaient éche-
velées, furieuses, brutales. Elle était au dehors suave comme une vierge
qui ne tient à la terre que par sa forme féminine, au dedans s’agitait une
impériale Messaline. Elle seule était dans le secret de ce combat du démon
contre l’ange ; quand la supérieure la grondait d’être plus artistement coif-
fée que la règle ne le voulait, elle changeait sa coiffure avec une adorable
et prompte obéissance, elle était prête à couper ses cheveux si sa mère
le lui eût ordonné. Cette nostalgie avait une grâce touchante dans une
fille qui aimait mieux périr que de retourner aux pays impurs. Elle pâ-
lit, changea, maigrit. La supérieure modéra l’enseignement, et prit cette
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intéressante créature auprès d’elle pour la questionner. Esther était heu-
reuse, elle se plaisait infiniment avec ses compagnes ; elle ne se sentait
attaquée en aucune partie vitale, mais sa vitalité était essentiellement at-
taquée. Elle ne regrettait rien, elle ne désirait rien. La supérieure, étonnée
des réponses de sa pensionnaire, ne savait que penser en la voyant en
proie à une langueur dévorante. Le médecin fut appelé lorsque l’état de
la jeune pensionnaire parut grave, mais ce médecin ignorait la vie anté-
rieure d’Esther et ne pouvait la soupçonner : il trouva la vie partout, la
souffrance n’était nulle part. La malade répondit à renverser toutes les
hypothèses. Restait une manière d’éclaircir les doutes du savant qui s’at-
tachait à une affreuse idée : Esther refusa très-obstinément de se prêter à
l’examen du médecin. La supérieure en appela, dans ce danger, à l’abbé
Herrera. L’Espagnol vint, vit l’état désespéré d’Esther, et causa pendant
un moment à l’écart avec le docteur. Après cette confidence, l’homme de
science déclara à l’homme de foi que le seul remède était un voyage en
Italie. L’abbé ne voulut pas que ce voyage se fit avant le baptême et la
première communion d’Esther.

― Combien faut-il de temps encore ? demanda le médecin.
― Un mois, répondit la supérieure.
― Elle sera morte, répliqua le docteur.
― Oui, mais en état de grâce et sauvée, dit l’abbé.
La question religieuse domine en Espagne les questions politiques, ci-

viles et vitales ; le médecin ne répliqua donc rien à l’Espagnol, il se tourna
vers la supérieure ; mais le terrible abbé le prit alors par le bras pour l’ar-
rêter.

― Pas un mot, monsieur ! dit-il.
Le médecin, quoique religieux et monarchique, jeta sur Esther un re-

gard plein de pitié tendre. Cette fille était belle comme un lys penché sur
sa tige.

― A la grâce de Dieu, donc ! s’écria-t-il en sortant.
Le jour même de cette consultation, Esther fut emmenée par son pro-

tecteur au Rocher de Cancale, car le désir de la sauver avait suggéré les
plus étranges expédients à ce prêtre ; il essaya de deux excès : un excellent
dîner qui pouvait rappeler à la pauvre fille ses orgies, l’Opéra qui lui
présenterait quelques images mondaines. Il fallut son écrasante autorité
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pour décider la jeune sainte à de telles profanations. Herrera se déguisa
si complétement en militaire qu’Esther eut peine à le reconnaître ; il eut
soin de faire prendre un voile à sa compagne, et la plaça dans une loge
où elle pût être cachée aux regards. Ce palliatif, sans danger pour une
innocence si sérieusement reconquise, fut promptement épuisé. La pen-
sionnaire éprouva du dégoût pour les dîners de son protecteur, une répu-
gnance religieuse pour le théâtre, et retomba dans sa mélancolie.

― Elle meurt d’amour pour Lucien, se dit Herrera qui voulut sonder
la profondeur de cette âme et savoir tout ce qu’on en pouvait exiger.

Il vint donc un moment où cette pauvre fille n’était plus soutenue que
par sa forcemorale, et où le corps allait céder. Le prêtre calcula cemoment
avec l’affreuse sagacité pratique apportée autrefois par les bourreaux dans
leur art de donner la question. Il trouva sa pupille au jardin, assise sur un
banc, le long d’une treille que caressait le soleil d’avril ; elle paraissait
avoir froid et s’y réchauffer ; ses camarades regardaient avec intérêt sa
pâleur d’herbe flétrie, ses yeux de gazellemourante, sa posemélancolique.
Esther se leva pour aller au-devant de l’Espagnol par un mouvement qui
montra combien elle avait peu de vie, et, disons-le, peu de goût pour la
vie. Cette pauvre Bohémienne, cette fauve hirondelle blessée excita pour
la seconde fois la pitié de Carlos Herrera. Ce sombreministre, que Dieu ne
devait employer qu’à l’accomplissement de ses vengeances, accueillit la
malade par un sourire qui exprimait autant d’amertume que de douceur,
autant de vengeance que de charité. Instruite à laméditation, à des retours
sur elle-même depuis sa vie quasi-monastique, Esther éprouva, pour la
seconde fois, un sentiment de défiance à la vue de son protecteur ; mais,
comme à la première, elle fut aussitôt rassurée par sa parole.

― Eh ! bien, ma chère enfant, disait-il, pourquoi ne m’avez-vous ja-
mais parlé de Lucien ?

― Je vous avais promis, répondit-elle en tressaillant de la tête aux
pieds par un mouvement convulsif, je vous avais juré de ne point pro-
noncer ce nom.

― Vous n’avez cependant pas cessé de penser à lui.
― Là, monsieur, est ma seule faute. A toute heure je pense à lui, et

quand vous vous êtes montré, je me disais à moi-même ce nom.
― L’absence vous tue ?
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Pour toute réponse, Esther inclina la tête à la manière des malades qui
sentent déjà l’air de la tombe.

― Le revoir ?… dit-il.
― Ce serait vivre, répondit-elle.
― Pensez-vous à lui d’âme seulement ?
― Ah ! monsieur l’amour ne se partage point.
― Fille de la race maudite ! j’ai fait tout pour te sauver je te rends à ta

destinée : tu le reverras !
― Pourquoi donc injuriez-vous mon bonheur ? Ne puis-je aimer Lu-

cien et pratiquer la vertu que j’aime autant que je l’aime ? Ne suis-je pas
prête à mourir ici pour elle comme je serais prête à mourir pour lui ? Ne
vais-je pas expirer pour ces deux fanatismes, pour la vertu qui me rendait
digne de lui, pour lui qui m’a jetée dans les bras de la vertu ? oui, prête à
mourir sans le revoir, prête à vivre en le revoyant. Dieu me jugera.

Ses couleurs étaient revenues, sa pâleur avait pris une teinte dorée.
Esther eut encore une fois sa grâce.

― Le lendemain du jour où vous vous serez lavée dans les eaux du
baptême, vous reverrez Lucien, et si vous croyez pouvoir vivre vertueuse
en vivant pour lui, vous ne vous séparerez plus.

Le prêtre fut obligé de relever Esther, dont les genoux avaient plié. La
pauvre fille était tombée comme si la terre eût manqué sous ses pieds,
l’abbé l’assit sur le banc, et quand elle retrouva la parole, elle lui dit :
― Pourquoi pas aujourd’hui ?

― Voulez-vous dérober à Monseigneur le triomphe de votre baptême
et de votre conversion ? Vous êtes trop près de Lucien pour n’être pas loin
de Dieu.

― Oui, je ne pensais plus à rien !
― Vous ne serez jamais d’aucune religion, dit le prêtre avec un mou-

vement de profonde ironie.
― Dieu est bon, reprit-elle, il lit dans mon cœur.
Vaincu par la délicieuse naïveté qui éclatait dans la voix, le regard,

les gestes et l’attitude d’Esther, Herrera l’embrassa sur le front pour la
première fois.

― Les libertins t’avaient bien nommée : tu séduiras Dieu le père. En-
core quelques jours, il le faut, et après, vous serez libres tous deux.
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― Tous deux ! répéta-t-elle avec une joie extatique.
Cette scène vue à distance, frappa les pensionnaires et les supérieures,

qui crurent avoir assisté à quelque opération magique en comparant Es-
ther à elle-même. L’enfant tout changée vivait. Elle reparut dans sa vraie
nature d’amour, gentille, coquette, agaçante, gaie ; enfin elle ressuscita !

Herrera demeurait rue Cassette, près de Saint-Sulpice, église à laquelle
il s’était attaché. Cette église, d’un style dur et sec, allait à cet Espagnol
dont la religion tenait de celle des Dominicains. Enfant perdu de la poli-
tique astucieuse de Ferdinand VII, il desservait la cause constitutionnelle
en sachant que ce dévouement ne pourrait jamais être récompensé qu’au
rétablissement du Rey neo. Et Carlos Herrera s’était donné corps et âme
à la camarilla au moment où les Cortès ne paraissaient pas devoir être
renversées. Pour le monde, cette conduite annonçait une âme supérieure.
L’expédition du duc d’Angoulême avait eu lieu, le roi Ferdinand régnait,
et Carlos Herrera n’allait pas réclamer le prix de ses services à Madrid.
Défendu contre la curiosité par un silence diplomatique, il donna pour
cause à son séjour à Paris, sa vive affection pour Lucien de Rubempré, et
à laquelle ce jeune homme devait déjà l’ordonnance du roi relative à son
changement de nom. Herrera vivait d’ailleurs comme vivent traditionnel-
lement les prêtres employés à des missions secrètes, fort obscurément. Il
accomplissait ses devoirs religieux à Saint-Sulpice, ne sortait que pour af-
faires, toujours le soir et en voiture. La journée était remplie pour lui par
la sieste espagnole, qui place le sommeil entre les deux repas, et prend
ainsi tout le temps pendant lequel Paris est tumultueux et affairé. Le ci-
gare espagnol jouait aussi son rôle, et consumait autant de temps que de
tabac. La paresse est un masque aussi bien que la gravité, qui est encore
de la paresse. Herrera demeurait dans une aile de la maison, au second
étage, et Lucien occupait l’autre aile. Ces deux appartements étaient à
la fois séparés et réunis par un grand appartement de réception dont la
magnificence antique convenait également au grave ecclésiastique et au
jeune poète. La cour de cette maison était sombre. De grands arbres touf-
fus ombrageaient le jardin. Le silence et la discrétion se rencontrent dans
les habitations choisies par les prêtres. Le logement d’Herrera sera décrit
en deux mots : une cellule. Celui de Lucien, brillant de luxe et muni des
recherches du comfort, réunissait tout ce qu’exige la vie élégante d’un
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dandy, poète, écrivain, ambitieux, vicieux, à la fois orgueilleux et vani-
teux, plein de négligence et souhaitant l’ordre, un de ces génies incom-
plets qui ont quelque puissance pour désirer, pour concevoir, ce qui est
peut-être la même chose, mais qui n’ont aucune force pour exécuter. A
eux deux, Lucien et Herrera formaient un politique : là sans doute était
le secret de leur union. Les vieillards chez qui l’action de la vie s’est dé-
placée et s’est transportée dans la sphère des intérêts, sentent souvent le
besoin d’une jolie machine, d’un acteur jeune et passionné pour accom-
plir leurs projets. Richelieu chercha trop tard une belle et blanche figure à
moustaches pour la jeter aux femmes qu’il devait amuser. Incompris par
de jeunes étourdis, il fut obligé de bannir la mère de son maître et d’épou-
vanter la reine, après avoir essayé de se faire aimer de l’une et de l’autre,
sans être de taille à plaire à des reines. Quoi qu’on fasse, il faut toujours,
dans une vie ambitieuse, se heurter contre une femme, au moment où l’on
s’attend le moins à pareille rencontre.Quelque puissant que soit un grand
politique, il lui faut une femme à opposer à la femme, de même que les
Hollandais usent le diamant par le diamant. Rome, au moment de sa puis-
sance, obéissait à cette nécessité. Voyez aussi comme la vie de Mazarin,
cardinal italien, fut autrement dominatrice que celle de Richelieu, cardi-
nal français ? Richelieu trouve une opposition chez les grands seigneurs,
il y met la hache ; il meurt à la fleur de son pouvoir, usé par ce duel où il
n’avait qu’un capucin pour second. Mazarin est repoussé par la Bourgeoi-
sie et par la Noblesse réunies, armées, parfois victorieuses, et qui font fuir
la royauté ; mais le serviteur d’Anne d’Autriche n’ôte la tête à personne,
sait vaincre la France entière et forme Louis XIV, qui acheva l’œuvre de
Richelieu en étranglant la noblesse avec des lacets dorés dans le grand
sérail de Versailles. Madame de Pompadour morte, Choiseul est perdu.
Herrera s’était-il pénétré de ces hautes doctrines ? s’était-il rendu justice
à lui-même plus tôt que ne l’avait fait Richelieu ? avait-il choisi dans Lu-
cien un Cinq-Mars, mais un Cinq-Mars fidèle ? Personne ne pouvait ré-
pondre à ces questions ni mesurer l’ambition de cet Espagnol comme on
ne pouvait prévoir quelle serait sa fin. Ces questions faites par ceux qui
purent jeter un regard sur cette union, pendant long-temps secrète, ten-
daient à percer un mystère horrible que Lucien ne connaissait que depuis
quelques jours. Carlos était ambitieux pour deux, voilà ce que sa conduite
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démontrait aux personnages qui le connaissaient, et qui tous croyaient
que Lucien était l’enfant naturel de ce prêtre.

Quinze mois après son apparition à l’Opéra qui le jeta trop tôt dans
un monde où l’abbé ne voulait le voir qu’au moment où il aurait achevé
de l’armer contre le monde, Lucien avait trois beaux chevaux dans son
écurie, un coupé pour le soir, un cabriolet et un tilbury pour le matin. Il
mangeait en ville. Les prévisions d’Herrera s’étaient réalisées : la dissipa-
tion s’était emparée de son élève ; mais il avait jugé nécessaire de faire
diversion à l’amour insensé que ce jeune homme gardait au cœur pour
Esther. Après avoir dépensé quarante mille francs environ, chaque folie
avait ramené Lucien plus vivement à la Torpille, il la cherchait avec obs-
tination ; et ne la trouvant pas, elle devenait pour lui ce qu’est le gibier
pour le chasseur. Herrera pouvait-il connaître la nature de l’amour d’un
poète ? Une fois que ce sentiment a gagné chez un de ces grands petits
hommes la tête, comme il a embrasé le cœur et pénétré les sens, ce poète
devient aussi supérieur à l’humanité par l’amour qu’il l’est par la puis-
sance de sa fantaisie. Devant à un caprice de la génération intellectuelle
la faculté rare d’exprimer la nature par des images où il empreint à la
fois le sentiment et l’idée, il donne à son amour les ailes de son esprit : il
sent et il peint, il agit et médite, il multiplie ses sensations par la pensée,
il triple la félicité présente par l’aspiration de l’avenir et par les souve-
nances du passé ; il y mêle les exquises jouissances d’âme qui le rendent
le prince des artistes. La passion d’un poète devient alors un grand poème
où souvent les proportions humaines sont dépassées. Le poète ne met-il
pas alors sa maîtresse beaucoup plus haut que les femmes ne veulent être
logées ? Il change comme le sublime chevalier de la Manche, une fille des
champs en princesse. Il use pour lui-même de la baguette avec laquelle il
touche toute chose pour la faire merveilleuse, et il grandit ainsi les volup-
tés par l’adorable monde de l’idéal. Aussi cet amour est-il un modèle de
passion : il est excessif en tout, dans ses espérances, dans ses désespoirs,
dans ses colères, dans ses mélancolies, dans ses joies ; il vole, il bondit, il
rampe, il ne ressemble à aucune des agitations qu’éprouve le commun des
hommes ; il est à l’amour bourgeois ce qu’est l’éternel torrent des Alpes
aux ruisseaux des plaines. Ces beaux génies sont si rarement compris
qu’ils se dépensent en faux espoirs ; ils se consument à la recherche de
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leurs idéales maîtresses, ils meurent presque toujours comme de beaux
insectes parés à plaisir pour les fêtes de l’amour par la plus poétique des
natures, et qui sont écrasés vierges sous le pied d’un passant ; mais, autre
danger ! lorsqu’ils rencontrent la forme qui répond à leur esprit et qui sou-
vent est une boulangère, ils font comme Raphaël, ils font comme le bel
insecte, ils meurent auprès de la Fornarina. Lucien en était là. Sa nature
poétique, nécessairement extrême en tout, en bien comme en mal, avait
deviné l’ange dans la fille, plutôt frottée de corruption que corrompue : il
la voyait toujours blanche, ailée, pure et mystérieuse, comme elle s’était
faite pour lui, devinant qu’il la voulait ainsi.

Vers la fin du mois de mai 1825, Lucien avait perdu toute sa vivacité ;
il ne sortait plus, dînait avec Herrera, demeurait pensif, travaillait, lisait la
collection des traités diplomatiques, restait assis à la turque sur un divan
et fumait trois ou quatre houka par jour. Son groom était plus occupé à
nettoyer les tuyaux de ce bel instrument et à les parfumer, qu’à lisser le
poil des chevaux et à les harnacher de roses pour les courses au Bois. Le
jour où l’Espagnol vit le front de Lucien pâli, où il aperçut les traces de la
maladie dans les folies de l’amour comprimé, il voulut aller au fond de ce
cœur d’homme sur lequel il avait assis sa vie.

Par une belle soirée où Lucien, assis dans un fauteuil, contemplait
machinalement le coucher du soleil à travers les arbres du jardin, en y
jetant le voile de sa fumée de parfums par des souffles égaux et prolon-
gés, comme font les fumeurs préoccupés, il fut tiré de sa rêverie par un
profond soupir. Il se retourna et vit l’abbé debout, les bras croisés.

― Tu étais là ? dit le poète.
― Depuis long-temps, répondit le prêtre.Mes pensées ont suivi l’éten-

due des tiennes…
Lucien comprit ce mot.
― Je ne me suis jamais donné pour une nature de bronze comme est la

tienne. La vie est pour moi tour à tour un paradis et un enfer ; mais quand,
par hasard, elle n’est ni l’un ni l’autre, elle m’ennuie, et je m’ennuie…

― Comment peut-on s’ennuyer quand on a tant de magnifiques espé-
rances devant soi…

― Quand on ne croit pas à ces espérances, ou quand elles sont trop
voilées…
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― Pas de bêtises !… dit le prêtre. Il est bien plus digne de toi et de moi
de m’ouvrir ton cœur. Il y a entre nous ce qu’il ne devait jamais y avoir :
un secret ! Ce secret dure depuis seize mois. Tu aimes une femme.

― Après…
― Une fille immonde, nommée la Torpille…
― Eh ! bien ?
― Mon enfant, je t’avais permis de prendre une maîtresse, mais une

femme de la cour, jeune, belle, influente, au moins comtesse. Je t’avais
choisi madame d’Espard, afin d’en faire sans scrupule un instrument de
fortune ; car elle ne t’aurait jamais perverti le cœur, elle te l’aurait laissé
libre… Aimer une prostituée de la dernière espèce, quand on n’a pas,
comme les rois, le pouvoir de l’anoblir, est une faute énorme.

― Suis-je le premier qui ait renoncé à l’ambition pour suivre la pente
d’un amour effréné ?

― Bon ! fit le prêtre en ramassant le bocheino du houka que Lucien
avait laissé tomber par terre et le lui rendant, je comprends l’épigramme.
Ne peut-on réunir l’ambition et l’amour ? Enfant, tu as dans le vieil Her-
rera une mère dont le dévouement est absolu…

― Je le sais, mon vieux, dit Lucien en lui prenant la main et la lui
secouant.

― Tu as voulu les joujoux de la richesse, tu les as. Tu veux briller, je te
dirige dans la voie du pouvoir, je baise des mains bien sales pour te faire
avancer, et tu avanceras. Encore quelque temps, il ne te manquera rien
de ce qui plaît aux hommes et aux femmes. Efféminé par tes caprices, tu
es viril par ton esprit : j’ai tout conçu de toi, je te pardonne tout. Tu n’as
qu’à parler pour satisfaire tes passions d’un jour. J’ai agrandi ta vie en
y mettant ce qui la fait adorer par le plus grand nombre, le cachet de la
politique et de la domination. Tu seras aussi grand que tu es petit ; mais
il ne faut pas briser le balancier avec lequel nous battons monnaie. Je te
permets tout, moins les fautes qui tueraient ton avenir. Quand je t’ouvre
les salons du faubourg Saint-Germain, je te défends de te vautrer dans
les ruisseaux. Lucien ! je serai comme une barre de fer dans ton intérêt,
je souffrirai tout de toi, pour toi. Ainsi donc, j’ai converti ton manque de
touche au jeu de la vie en une finesse de joueur habile…

Lucien leva la tête par un mouvement d’une brusquerie furieuse.
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― J’ai enlevé la Torpille.
― Toi ? s’écria Lucien.
Dans un accès de rage animale, le poète se leva, jeta le bochinetto

d’or et de pierreries à la face du prêtre, qu’il poussa assez violemment
pour renverser cet athlète.

― Moi, dit l’Espagnol en se relevant et en gardant sa gravité terrible.
La perruque noire était tombée. Un crâne poli comme une tête demort

rendit à cet homme sa vraie physionomie ; elle était épouvantable. Lucien
resta sur son divan, les bras pendants, accablé, regardant l’abbé d’un air
stupide.

― Je l’ai enlevée, reprit-il.
― Qu’en as-tu fait ? Tu l’as enlevée le lendemain du bal masqué….
― Oui, le lendemain du jour où j’ai vu insulter un être qui t’apparte-

nait par des drôles à qui je ne voudrais pas donner mon pied dans…
― Des drôles, dit Lucien en l’interrompant, dis des monstres, auprès

de qui ceux que l’on guillotine sont des anges. Sais-tu ce que la pauvre
Torpille a fait pour trois d’entre eux ? Il y en a un qui a été, pendant deux
mois son amant : elle était pauvre et cherchait son pain dans le ruisseau ;
lui n’avait pas le sou, il était comme moi, quand tu m’as rencontré, bien
près de la rivière ; mon gars se relevait la nuit, il allait à l’armoire où
étaient les restes du dîner de cette fille, et il les mangeait : elle a fini par
découvrir ce manége ; elle a compris cette honte, elle a eu soin de laisser
beaucoup de restes, elle était bien heureuse ; elle n’a dit cela qu’à moi,
dans son fiacre, au retour de l’Opéra. Le second avait volé, mais avant
qu’on ne put s’apercevoir du vol, elle a pu lui prêter la somme qu’il a pu
restituer et qu’il a toujours oublié de rendre à cette pauvre enfant.Quant
au troisième, elle a fait sa fortune en jouant une comédie où éclate le
génie de Figaro ; elle a passé pour sa femme et s’est faite la maîtresse d’un
homme tout-puissant qui la croyait la plus candide des bourgeoises. A
l’un la vie, à l’autre l’honneur, au dernier la fortune, qui est aujourd’hui
tout cela ! Et voilà comme elle a été récompensée par eux.

― Veux-tu qu’ils meurent ? dit Herrera qui avait une larme dans les
yeux.

― Allons, te voilà bien ! Je te connais…
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― Non, apprends tout, poète rageur, dit le prêtre, la Torpille n’existe
plus…

Lucien s’élança sur Herrera si vigoureusement pour le prendre à la
gorge, que tout autre homme eût été renversé ; mais le bras de l’Espagnol
maintint le poète.

― Écoute donc, dit-il froidement. J’en ai fait une femme chaste, pure,
bien élevée, religieuse, une femme comme il faut ; elle est dans le chemin
de l’instruction. Elle peut, elle doit devenir, sous l’empire de ton amour,
une Ninon, une Marion de Lorme, une Dubarry, comme le disait ce jour-
naliste à l’Opéra. Tu l’avoueras pour ta maîtresse ou tu resteras derrière
le rideau de ta création, ce qui sera plus sage ! L’un ou l’autre parti t’ap-
portera profit et orgueil, plaisir et progrès ; mais si tu es aussi grand po-
litique que grand poète, Esther ne sera qu’une fille pour toi, car plus tard
elle nous tirera peut-être d’affaire, elle vaut son pesant d’or. Bois, mais ne
te grise pas. Si je n’avais pas pris les rênes de ta passion, où en serais-tu
aujourd’hui ? Tu aurais roulé avec la Torpille dans la fange des misères
d’où je t’ai tiré. Tiens, lis, dit Herrera aussi simplement que Talma dans
Manlius qu’il n’avait jamais vu.

Un papier tomba sur les genoux du poète, et le tira de l’extatique sur-
prise où l’avait plongé cette terrifiante réponse, il le prit et lut la première
lettre écrite par mademoiselle Esther.

« A MONSIEUR L’ABBÉ CARLOS HERRERA.
» Mon cher protecteur, ne croirez-vous pas que chez moi la reconnais-

sance passe avant l’amour, en voyant que c’est à vous rendre grâce que
j’emploie, pour la première fois, la faculté d’exprimer mes pensées, au lieu
de la consacrer à peindre un amour que Lucien a peut-être oublié ? Mais je
vous dirai à vous, homme divin, ce que je n’oserais lui dire à lui, qui, pour
mon bonheur, tient encore à la terre. La cérémonie d’hier a versé les tré-
sors de la grâce enmoi, je remets doncma destinée en vosmains. Dussé-je
mourir en restant loin de mon bien-aimé, je mourrai purifiée comme la
Madeleine, et mon âme deviendra pour lui la rivale de son ange gardien.
Oublierai-je jamais la fête d’hier ? Comment vouloir abdiquer le trône glo-
rieux où je suis montée ? Hier, j’ai lavé toutes mes souillures dans l’eau
du baptême, et j’ai reçu le corps sacré de notre Sauveur ; je suis devenue
l’un de ses tabernacles. En ce moment, j’ai entendu les chants des anges,
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je n’étais plus qu’une femme, je naissais à une vie de lumière, au milieu
des acclamations de la terre, admirée par le monde, dans un nuage d’en-
cens et de prières qui enivrait, et parée comme une vierge pour un époux
céleste. En me trouvant, ce que je n’espérais jamais, digne de Lucien, j’ai
abjuré tout amour impur, et ne veux pas marcher dans d’autres voies que
celles de la vertu. Si mon corps est plus faible que mon âme, qu’il périsse.
Soyez l’arbitre de ma destinée, et, si je meurs, dites à Lucien que je suis
morte pour lui en naissant à Dieu.

» Ce dimanche soir. »
Lucien leva sur l’abbé ses yeux mouillés de larmes.
― Tu connais l’appartement de la petite Caroline Bellefeuille, rue Tait-

bout, reprit l’Espagnol. Cette pauvre fille abandonnée par son magistrat,
était dans un effroyable besoin, elle allait être saisie, j’ai fait acheter son
domicile en bloc, elle en est sortie avec ses nippes. Esther, cet ange qui
voulait monter au ciel, y est descendue et t’attend.

En cemoment, Lucien entendit dans la cour ses chevaux qui piaffaient,
il n’eut pas la force d’exprimer son admiration pour un dévouement que
lui seul pouvait apprécier ; il se jeta dans les bras de l’homme qu’il avait
outragé, répara tout par un seul regard et par la muette effusion de ses
sentiments ; puis il franchit les escaliers, jeta l’adresse d’Esther à l’oreille
de son tigre, et les chevaux partirent comme si la passion de leur maître
eût animé leurs jambes.

Le lendemain, un homme qu’à son habillement les passants pouvaient
prendre pour un gendarme déguisé, se promenait, rue Taitbout, en face
d’une maison, comme s’il attendait la sortie de quelqu’un ; son pas était
celui des hommes agités. Vous rencontrerez souvent de ces promeneurs
passionnés dans Paris, vrais gendarmes qui guettent un garde national
réfractaire, des recors qui prennent leurs mesures pour une arrestation,
des créanciers méditant une avanie à leur débiteur qui s’est claquemuré,
des amants ou des maris jaloux et soupçonneux, des amis en faction pour
compte d’amis ; mais vous rencontrerez bien rarement une face éclairée
par les sauvages et rudes pensées qui animaient celle du sombre athlète
allant et venant sous les fenêtres de mademoiselle Esther avec la précipi-
tation occupée d’un ours en cage. Amidi, une croisée s’ouvrit pour laisser
passer la main d’une femme de chambre qui en poussa les volets rembour-
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rés de coussins.Quelques instants après, Esther en déshabillé vint respirer
l’air, elle s’appuyait sur Lucien ; qui les eût vus, les aurait pris pour l’origi-
nal d’une suave vignette anglaise. Esther rencontra tout d’abord les yeux
de basilic du prêtre espagnol, et la pauvre créature, atteinte comme de la
peste, jeta un cri d’effroi.

― Voilà le terrible prêtre, dit-elle en le montrant à Lucien.
― Lui ! dit-il en souriant, il n’est pas plus prêtre que toi…
― Qu’est-il donc alors ? dit-elle effrayée.
― Eh ! c’est un vieux Lascar qui ne croit ni à Dieu ni au diable, dit

Lucien en laissant échapper sur les secrets du prêtre une lueur qui, saisie
par un être moins dévoué qu’Esther aurait pu perdre à jamais Lucien et
l’Espagnol.

En allant de la fenêtre de leur chambre à coucher dans la salle à man-
ger où leur déjeuner venait d’être servi, les deux amants rencontrèrent
Carlos Herrera.

― Que viens-tu faire ici ? lui dit brusquement Lucien.
― Vous bénir, répondit cet audacieux personnage en arrêtant le

couple et le forçant à rester dans le petit salon de l’appartement. Écoutez-
moi, mes amours ? Amusez-vous, soyez heureux, c’est très-bien. Le bon-
heur à tout prix, voilà ma doctrine. Mais toi, dit-il à Esther, toi que j’ai
tirée de la boue et que j’ai savonnée, âme et corps, tu n’as pas la pré-
tention de te mettre en travers sur le chemin de Lucien ?… Quant à toi,
mon petit, reprit-il après une pause en regardant Lucien, tu n’es plus as-
sez poète pour te laisser aller à une nouvelle Coralie. Nous faisons de la
prose. Que peut devenir l’amant d’Esther ? rien. Esther peut-elle devenir
madame de Rubempré ? non. Eh ! bien, le monde, ma petite, dit-il en met-
tant sa main sur celle d’Esther, qui frissonna comme si quelque serpent
l’eût enveloppée, le monde doit ignorer que vous vivez ; le monde doit
surtout ignorer qu’une mademoiselle Esther aime Lucien, et que Lucien
est épris d’elle… Cet appartement sera votre prison, ma petite. Si vous
voulez sortir, et votre santé l’exigera, vous vous promènerez pendant la
nuit, aux heures où vous ne pourrez point être vue ; car votre beauté,
votre jeunesse et la distinction que vous avez acquise au couvent seraient
trop promptement remarquées dans Paris. Le jour où qui que ce soit au
monde, dit-il avec un terrible accent accompagné d’un plus terrible re-
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gard, saurait que Lucien est votre amant ou que vous êtes sa maîtresse,
ce jour serait l’avant-dernier de vos jours. On a obtenu à ce cadet-là une
ordonnance qui lui a permis de porter le nom et les armes de ses ancêtres
maternels. Mais ce n’est pas tout ! le titre de marquis ne nous a pas été
rendu ; et, pour le reprendre, il doit épouser une fille de bonne maison à
qui le roi fera cette faveur. Cette alliance mettra Lucien dans le monde de
la cour. Cet enfant, de qui j’ai su faire un homme, deviendra d’abord se-
crétaire d’ambassade ; plus tard, il sera ministre dans quelque petite cour
d’Allemagne, et, Dieu ou moi (ce qui vaut mieux) aidant, il ira s’asseoir
quelque jour sur les bancs de la pairie…

― Ou sur les bancs… dit Lucien en interrompant le faux prêtre.
― Tais-toi, s’écria Carlos en couvrant avec sa large main la bouche de

Lucien. Un pareil secret à une femme !… lui souffla-t-il dans l’oreille.
― Esther, une femme !… s’écria l’auteur desMarguerites.
― Encore des sonnets ! dit le faux prêtre. Tous ces anges-là rede-

viennent femmes, tôt ou tard ; or, la femme a toujours des moments où
elle est à la fois singe et enfant ! deux êtres qui nous tuent en voulant
rire. ― Esther, mon bijou, dit-il à la jeune pensionnaire épouvantée, je
vous ai trouvé pour femme de chambre une créature qui m’appartient
comme si elle était ma fille. Vous aurez pour cuisinière une mulâtresse,
ce qui donne un fier ton à une maison. Avec Europe et Asie, vous pourrez
vivre ici pour un billet de mille francs par mois, tout compris, comme une
reine… de théâtre. Europe a été couturière, modiste et comparse, Asie a
servi un milord gourmand. Ces deux créatures seront pour vous comme
deux fées.

En voyant Lucien très-petit garçon devant cet être, coupable au moins
d’un sacrilége et d’un faux, cette femme, sacrée par son amour, sentit alors
au fond de son cœur une terreur profonde. Sans répondre, elle entraîna
Lucien dans la chambre où elle lui dit :

― Est-ce le diable ?
― C’est bien pis… pour moi ! reprit-il vivement. Mais, si tu m’aimes,

tâche d’imiter le dévouement de cet homme, et obéis-lui sous peine de
mort…

― De mort ?… dit-elle encore plus effrayée.
― De mort, répéta Lucien. Hélas ! ma petite biche, aucune mort ne
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saurait se comparer à celle qui m’attendrait, si…
Esther pâlit en entendant ces paroles et se sentit défaillir.
― Eh ! bien ? leur cria le faux abbé, vous n’avez donc pas encore ef-

feuillé toutes vos marguerites ?
Esther et Lucien reparurent, et la pauvre fille dit, sans oser regarder

l’homme mystérieux : ― Vous serez obéi comme on obéit à Dieu, mon-
sieur.

― Bien ! répondit-il, vous pourrez être, pendant quelque temps, heu-
reuse, et…. vous n’aurez que des toilettes de chambre et de nuit à faire,
ce sera très-économique. Et les deux amants se dirigèrent vers la salle
à manger ; mais le protecteur de Lucien fit un geste pour arrêter le joli
couple, qui s’arrêta. ― Je viens de vous parler de vos gens, mon enfant,
dit-il à Esther, je dois vous les présenter.

L’Espagnol sonna deux fois. Les deux femmes, qu’il nommait Europe
et Asie, apparurent, et il fut alors facile de voir la cause de ces surnoms.

Asie, qui devait être née à l’île de Java, offrait au regard, pour l’épou-
vanter, ce visage cuivré particulier aux Malais, plat comme une planche,
et où le nez semble avoir été rentré par une compression violente.
L’étrange disposition des os maxillaires donnait au bas de cette figure
une ressemblance avec la face des singes de la grande espèce. Le front,
quoique déprimé, ne manquait pas d’une intelligence produite par l’habi-
tude de la ruse. Deux petits yeux ardents conservaient le calme de ceux
des tigres, mais, ils ne regardaient point en face. Asie semblait avoir peur
d’épouvanter son monde. Les lèvres, d’un bleu pale, laissaient passer des
dents d’une blancheur éblouissante, mais entre-croisées. L’expression gé-
nérale de cette physionomie animale était la lâcheté. Les cheveux, luisants
et gras, comme la peau du visage, bordaient de deux bandes noires un
foulard très riche. Les oreilles, excessivement jolies, avaient deux grosses
perles brunes pour ornement. Petite, courte, ramassée, Asie ressemblait
à ces créations falotes que se permettent les Chinois sur leurs écrans,
ou, plus exactement, à ces idoles hindoues dont le type ne paraît pas de-
voir exister, mais que les voyageurs finissent par trouver. En voyant ce
monstre, paré d’un tablier blanc sur une robe de stoff, Esther eut le frisson.

― Asie ! dit l’Espagnol vers qui cette femme leva la tête par un mou-
vement qui n’est comparable qu’à celui d’un chien regardant son maître,
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voilà votre maîtresse…
Et il montra du doigt Esther en peignoir. Asie regarda cette jeune fée

avec une expression quasi douloureuse ; mais en même temps une lueur
étouffée entre ses petits cils pressés partit comme la flammèche d’un in-
cendie sur Lucien, qui, vêtu d’une magnifique robe de chambre ouverte,
d’une chemise en toile de Frise et d’un pantalon rouge, un bonnet turc
sur sa tête, d’où ses cheveux blonds sortaient en grosses boucles, offrait
une image divine. Le génie italien peut inventer de raconter Othello, le
génie anglais peut le mettre en scène ; mais la nature seule a le droit d’être
dans un seul regard plus magnifique et plus complète que l’Angleterre et
l’Italie dans l’expression de la jalousie. Ce regard, surpris par Esther, lui
fit saisir l’Espagnol par le bras et y imprimer ses ongles comme eût fait
un chat qui se retient pour ne pas tomber dans un précipice où il ne voit
pas de fond. L’Espagnol dit alors trois ou quatre mots d’une langue incon-
nue à ce monstre asiatique, qui vint s’agenouiller en rampant aux pieds
d’Esther, et les lui baisa.

― C’est, dit l’Espagnol à Esther, non pas une cuisinière, mais un cui-
sinier qui rendrait Carême fou. Asie sait tout faire en cuisine. Elle vous
accommodera un simple plat de haricots à vous mettre en doute si les
anges ne sont pas descendus pour y ajouter des herbes du ciel. Elle ira
tous les matins à la Halle elle-même, et se battra comme un démon qu’elle
est, afin d’avoir les choses au plus juste prix ; elle lassera les curieux par
sa discrétion. Comme vous passerez pour être allée aux Indes, Asie vous
aidera beaucoup à rendre cette fable possible ; mais mon avis n’est pas
que vous soyez étrangère… ― Europe, qu’en dis-tu ?…

Europe formait un contraste parfait avec Asie, car elle était la sou-
brette la plus gentille que jamaisMonrose ait pu souhaiter pour adversaire
sur le théâtre. Svelte, en apparence étourdie, au minois de belette, le nez
en vrille, Europe offrait à l’observation une figure fatiguée par les corrup-
tions parisiennes, la blafarde figure d’une fille nourrie de pommes crues,
lymphatique et fibreuse, molle et tenace. Son petit pied en avant, lesmains
dans les poches de son tablier, elle frétillait tout en restant immobile, tant
elle avait d’animation. A la fois grisette et figurante, elle devait, malgré
sa jeunesse, avoir déjà fait bien des métiers. Perverse comme toutes les
Madelonnettes ensemble, elle pouvait avoir volé ses parents et frôlé les
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bancs de la Police correctionnelle. Asie inspirait une grande épouvante ;
mais on la connaissait tout entière en unmoment, elle descendait en ligne
droite de Locuste ; tandis qu’Europe inspirait une inquiétude qui ne pou-
vait que grandir à mesure qu’on se servait d’elle ; sa corruption semblait
ne pas avoir de bornes ; elle devait, comme dit le peuple, savoir faire battre
des montagnes.

― Madame pourrait être de Valenciennes, dit Europe d’un petit ton
sec, j’en suis. Monsieur, dit-elle à Lucien d’un air pédant, veut-il nous
apprendre le nom qu’il donne à madame ?

― Madame van Bogseck, répondit l’Espagnol en retournant aussitôt
le nom d’Esther. Madame est une Juive originaire de Hollande, veuve d’un
négociant et malade d’une maladie de foie rapportée de Java… Pas grande
fortune, afin de ne pas exciter la curiosité.

― De quoi vivre, six mille francs de rentes, et nous nous plaindrons
de ses lésineries, dit Europe.

― C’est cela, fil l’Espagnol en inclinant la tête. Satanées farceuses !
reprit-il d’un son de voix terrible en surprenant en Asie et en Europe des
regards qui lui déplurent, vous savez ce que je vous ai dit : vous servez une
reine, vous lui devez le respect qu’on doit à une reine, vous la soignerez
comme vous soigneriez une vengeance, vous lui serez dévouée comme
à moi. Ni le portier, ni les voisins, ni les locataires, enfin personne au
monde ne doit savoir ce qui se passe ici. C’est à vous à déjouer toutes
les curiosités, s’il s’en éveille. Et, madame, ajouta-t-il en menant sa large
main velue sur le bras d’Esther, madame ne doit pas commettre la plus
légère imprudence, vous l’en empêcheriez au besoin, mais… toujours res-
pectueusement. Europe, c’est vous qui serez en relation avec le dehors
pour la toilette de madame, et vous y travaillerez afin d’aller à l’écono-
mie. Enfin, que personne, pas même les gens les plus insignifiants, ne
mettent les pieds dans l’appartement. A vous deux, il faut savoir tout y
faire. ― Ma petite belle, dit-il à Esther, quand vous voudrez sortir le soir
en voiture, vous le direz à Europe, elle sait où aller chercher vos gens, car
vous aurez un chasseur, et de ma façon, comme ces deux esclaves.

Esther et Lucien ne trouvaient pas un mot à dire, ils écoutaient l’Es-
pagnol et regardaient les deux sujets précieux auxquels il donnait ses
ordres. A quel secret devait-il la soumission, le dévouement écrits sur
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ces deux visages, l’un si méchamment mutin, l’autre si profondément
cruel ? Il devina les pensées d’Esther et de Lucien, qui paraissaient en-
gourdis comme l’eussent été Paul et Virginie à l’aspect de deux horribles
serpents, et il leur dit de sa bonne voix à l’oreille : ― Vous pouvez comp-
ter sur elles comme sur moi-même ; n’ayez aucun secret pour elles, ça
les flattera. ― Va servir, ma petite Asie, dit-il à la cuisinière ; et toi, ma
mignonne, mets un couvert, dit-il à Europe, c’est bien le moins que ces
enfants donnent à déjeuner à papa.

Quand les deux femmes eurent fermé la porte, et que l’Espagnol en-
tendit Europe allant et venant, il dit à Lucien et à la jeune fille, en ouvrant
sa large main : ― Je les tiens ! Mot et geste qui faisaient frémir.

― Où donc les as-tu trouvées ? s’écria Lucien.
― Eh ! parbleu, répondit cet homme, je ne les ai pas cherchées au pied

des trônes ! Ça sort de la boue et ça a peur d’y rentrer…. Menacez-les de
monsieur l’abbé quand elles ne vous satisferont pas, et vous les verrez
tremblant comme des souris à qui l’on parle d’un chat. Je suis un domp-
teur de bêtes féroces, ajouta-t-il en souriant.

― Vous me faites l’effet du démon… s’écria gracieusement Esther en
se serrant contre Lucien.

― Mon enfant, j’ai tenté de vous donner au ciel ; mais la fille repen-
tie sera toujours une mystification pour l’Église ; s’il s’en trouvait une,
elle redeviendrait courtisane dans le paradis… Vous y avez gagné de vous
faire oublier et de ressembler à une femme comme il faut ; car vous avez
appris là-bas ce que vous n’auriez jamais pu savoir dans la sphère infâme
où vous viviez… Vous ne me devez rien, fit-il en voyant une délicieuse ex-
pression de reconnaissance sur la figure d’Esther, j’ai tout fait pour lui…
Et il montra Lucien…Vous êtes fille, vous resterez fille, vousmourrez fille ;
car, malgré les séduisantes théories des éleveurs de bêtes, on ne peut de-
venir ici-bas que ce qu’on est. L’homme aux bosses a raison. Vous avez la
bosse de l’amour.

L’Espagnol était, comme on le voit, fataliste, ainsi que Napoléon, Ma-
homet et beaucoup de grands hommes politiques. Chose étrange, presque
tous les hommes d’action inclinent à la Fatalité, de même que la plupart
des penseurs inclinent à la Providence.

― Je ne sais pas ce que je suis, répondit Esther avec une douceur
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d’ange ; mais j’aime Lucien, et je mourrai l’adorant.
― Venez déjeuner, dit brusquement l’Espagnol, et priez Dieu que Lu-

cien ne se marie pas promptement, car alors vous ne le reverriez plus.
― Son mariage serait ma mort, dit-elle.
Elle laissa passer le faux prêtre le premier afin de pouvoir se hausser

jusqu’à l’oreille de Lucien, sans être vue.
― Est-ce ta volonté dit-elle, que je reste sous la puissance de cet

homme qui me fait garder par ces deux hyènes ?
Lucien inclina la tête. La pauvre fille réprima sa tristesse et parut

joyeuse ; mais elle fut horriblement oppressée. Il fallut plus d’un an de
soins constants et dévoués pour qu’elle s’habituât à ces deux terribles
créatures, que l’abbé nommait les deux chiens de garde.

La conduite de Lucien, depuis son retour à Paris, était marquée au coin
d’une politique si profonde, qu’il devait exciter et qu’il excita la jalousie
de tous ses anciens amis, envers lesquels il n’exerça pas d’autre vengeance
que de les faire enrager par ses succès, par sa tenue irréprochable, et par
sa façon de laisser les gens à distance. L’auteur desMarguerites, ce poète
si communicatif, si expansif, devint froid et réservé. De Marsay, ce type
adopté par la jeunesse parisienne, n’apportait pas dans ses discours et
dans ses actions plus de mesure que n’en avait Lucien.Quant à de l’esprit,
l’auteur et le journaliste avaient fait leurs preuves. De Marsay, à qui bien
des gens opposaient Lucien avec complaisance en donnant la préférence
au poète, eut la petitesse de s’en taquiner. Lucien, très en faveur auprès des
hommes qui exerçaient secrètement le pouvoir, abandonna si bien toute
pensée de gloire littéraire, qu’il fut insensible aux succès de son roman,
republié sous son vrai titre de l’Archer de Charles IX, et au bruit que fit
son recueil de sonnet vendu par Dauriat en une seule semaine.

― C’est un succès posthume, répondit-il en riant à mademoiselle des
Touches qui le complimentait.

Le terrible Espagnol maintenait sa créature avec un bras de fer dans
la ligne au bout de laquelle les fanfares et les profits de la victoire at-
tendent les politiques patients. Lucien avait pris l’appartement de gar-
çon de Baudenord, sur le quai Malaquais, afin de se rapprocher de la rue
Taitbout. L’abbé s’était logé dans trois chambres de la même maison, au
quatrième étage. Lucien n’avait plus qu’un cheval de selle et de cabrio-
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let, un domestique et un palefrenier. Quand il ne dînait pas en ville, il
dînait chez Esther. L’abbé surveillait si bien les gens au quai Malaquais,
que Lucien ne dépensait pas en tout dix mille francs par an. Dix mille
francs suffisaient à Esther, grâce au dévouement constant, inexplicable
d’Europe et d’Asie. Lucien employait les plus grandes précautions pour
aller rue Taitbout ou pour en sortir. Il n’y venait jamais qu’en fiacre, les
stores baissés, et faisait toujours entrer la voiture. Aussi, sa passion pour
Esther et l’existence du joli ménage de la rue Taitbout, entièrement in-
connues dans le monde, ne nuisirent-elles à aucune de ses entreprises
ou de ses relations. Jamais un mot indiscret ne lui échappa sur ce sujet
délicat. Ses fautes en ce genre avec Coralie, lors de son premier séjour
à Paris, lui avaient donné de l’expérience. Sa vie offrit d’abord cette ré-
gularité de bon ton sous laquelle on peut cacher bien des mystères : il
restait dans le monde tous les soirs jusqu’à une heure du matin ; on le
trouvait chez lui de dix heures à une heure après-midi ; puis il allait au
bois de Boulogne et faisait des visites jusqu’à cinq heures. On le voyait
rarement à pied, il évitait ainsi ses anciennes connaissances.Quand il fut
salué par quelque journaliste ou par quelqu’un de ses anciens camarades,
il répondit d’abord par une inclination de tête assez polie pour qu’il fût
impossible de se fâcher, mais où perçait un dédain profond qui tuait la
familiarité française. Il se débarrassa promptement ainsi des gens qu’il
ne voulait plus avoir connus. Une vieille haine l’empêchait d’aller chez
madame d’Espard, qui, plusieurs fois, avait voulu l’avoir chez elle ; s’il la
rencontrait chez la duchesse de Maufrigneuse ou chez mademoiselle des
Touches, chez la comtesse de Montcornet, ou ailleurs, il se montrait d’une
exquise politesse avec elle. Cette haine égale chez madame d’Espard, obli-
geait Lucien à user de prudence, car on verra comment il l’avait avivée en
se permettant une vengeance qui, d’ailleurs, lui valut une forte semonce
de l’abbé.

― Tu n’es pas encore assez puissant pour te venger de qui que ce soit,
lui avait dit l’Espagnol.Quand on est en route, par un ardent soleil, on ne
s’arrête pas pour cueillir la plus belle fleur….

Il y avait trop d’avenir et trop de supériorité vraies chez Lucien pour
que les jeunes gens, que son retour à Paris et sa fortune inexplicable offus-
quaient ou froissaient, ne fussent pas enchantés de lui jouer un mauvais
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tour. Lucien, qui se savait beaucoup d’ennemis, n’ignorait pas ces mau-
vaises dispositions chez ses amis. Aussi l’abbé mettait-il admirablement
son fils adoptif en garde contre les traîtrises du monde, contre les impru-
dences si fatales à la jeunesse. Lucien devait raconter et racontait tous les
soirs à l’abbé les plus petits événements de la journée. Grâce aux conseils
de ce mentor, il déjouait la curiosité la plus habile, celle du monde. Gardé
par un sérieux Anglais, fortifié par les redoutes qu’élève la circonspection
des diplomates, il ne laissait à personne le droit ou l’occasion de jeter l’œil
sur ses affaires. Sa jeune et belle figure avait fini par être, dans le monde,
impassible comme une figure de princesse en cérémonie.

Au commencement de l’année 1829, il fut question de son mariage
avec la fille aînée de la duchesse de Grandlieu, qui n’avait alors pas moins
de quatre filles à établir. Personne ne mettait en doute que le roi ne fît, à
propos de cette alliance, la faveur de rendre à Lucien le titre de marquis.
Cemariage allait décider la fortune politique de Lucien, qui probablement
serait nommé ministre auprès d’une cour d’Allemagne. Depuis trois ans
surtout, la vie de Lucien avait été d’une sagesse inattaquable ; aussi de
Marsay avait-il dit de lui ce mot singulier : ― Ce garçon doit avoir derrière
lui quelqu’un de bien fort !

Lucien était ainsi devenu presque un personnage. Sa passion pour Es-
ther l’avait d’ailleurs aidé beaucoup à jouer son rôle d’homme grave. Une
habitude de ce genre garantit les ambitieux de bien des sottises ; et, ne
tenant à aucune femme, ils ne se laissent pas prendre aux réactions du
physique sur le moral. Quant au bonheur dont jouissait Lucien, c’était
la réalisation des rêves de poètes sans le sou, à jeun, dans un grenier.
Esther, l’idéal de la courtisane amoureuse, tout en rappelant à Lucien Co-
ralie, l’actrice avec laquelle il avait vécu pendant une année, l’effaçait
complétement. Toutes les femmes aimantes et dévouées inventent la ré-
clusion, l’incognito, la vie de la perle au fond de la mer ; mais, chez la
plupart d’entre elles, c’est un de ces charmants caprices qui font un sujet
de conversation, une preuve d’amour qu’elles rêvent de donner et qu’elles
ne donnent pas ; tandis qu’Esther, toujours au lendemain de sa première
félicité, vivant à toute heure sous le premier regard incendiaire de Lucien,
n’eut pas, en quatre ans, un mouvement de curiosité. Son esprit tout en-
tier, elle l’employait à rester dans les termes du programme tracé par la
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main fatale du faux abbé. Bien plus ! au milieu des plus enivrantes délices,
elle n’abusa pas du pouvoir illimité que prêtent aux femmes aimées les
désirs renaissants d’un amant pour faire à Lucien une interrogation sur
Herrera, qui, d’ailleurs, l’épouvantait toujours : elle n’osait pas penser à
lui. Les savants bienfaits de ce personnage inexplicable, à qui certaine-
ment Esther devait et sa grâce de pensionnaire, et ses façons de femme
comme il faut, et sa régénération, semblaient à la pauvre fille être des
avances de l’enfer.

― Je payerai tout cela quelque jour, se dit-elle avec effroi.
Pendant toutes les belles nuits, elle sortait en voiture de louage. Elle

allait, avec une célérité sans doute imposée par l’abbé, dans un de ces
charmants bois qui sont autour de Paris, à Boulogne, Vincennes, Ro-
mainville ou Ville-d’Avray, souvent avec Lucien, quelquefois seule avec
Europe. Elle s’y promenait sans avoir peur, car elle était accompagnée,
quand elle se trouvait sans Lucien, par un grand chasseur vêtu comme
les chasseurs les plus élégants, armé d’un vrai couteau, et dont la phy-
sionomie autant que la musculature annonçaient un terrible athlète. Cet
autre gardien était pourvu, selon la mode anglaise, d’une canne, appe-
lée bâton de longueur, que connaissent les bâtonistes, et avec laquelle ils
peuvent défier plusieurs assaillants. En conformité d’un ordre donné par
l’abbé, jamais Esther n’avait dit un mot à ce chasseur. Europe, quand ma-
dame voulait revenir, jetait un cri ; le chasseur sifflait le cocher, qui se
trouvait toujours à une distance convenable. Lorsque Lucien se prome-
nait avec Esther, Europe et le chasseur restaient à cent pas d’eux, comme
deux de ces pages infernaux dont parlent les Mille et une Nuits, et qu’un
enchanteur donne à ses protégés. Les Parisiens, et surtout les Parisiennes,
ignorent les charmes d’une promenade au milieu des bois par une belle
nuit. Le silence, les effets de lune, la solitude ont l’action calmante des
bains. Ordinairement Esther partait à dix heures, se promenait de minuit
à une heure, et rentrait à deux heures et demie. Il ne faisait jamais jour
chez elle avant onze heures. Elle se baignait, procédait à cette toilette mi-
nutieuse, ignorée de la plupart des femmes de Paris, car elle veut trop de
temps, et ne se pratique guère que chez les courtisanes, les lorettes ou les
grandes dames qui toutes ont leur journée à elles. Elle n’était que prête
quand Lucien venait, et s’offrait toujours à ses regards comme une fleur
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nouvellement éclose. Elle n’avait de souci que du bonheur de son poète ;
elle était à lui comme une chose à lui, c’est-à-dire qu’elle lui laissait la
plus entière liberté. Jamais elle ne jetait un regard au delà de la sphère
où elle rayonnait ; l’abbé le lui avait bien recommandé, car il entrait dans
les plans de ce profond politique que Lucien eût des bonnes fortunes. Le
bonheur n’a pas d’histoire, et les conteurs de tous les pays l’ont si bien
compris que cette phrase : Ils furent heureux ! termine toutes les aventures
d’amour. Aussi ne peut-on qu’expliquer les moyens de ce bonheur vrai-
ment fantastique au milieu de Paris. Ce fut le bonheur sous sa plus belle
forme, un poème, une symphonie de quatre ans ! Toutes les femmes di-
ront : ― C’est beaucoup ! Ni Esther ni Lucien n’avaient dit : ― C’est trop !
Enfin, la formule : Ils furent heureux, fut pour eux encore plus explicite
que dans les contes de fées, car ils n’eurent pas d’enfants. Ainsi, Lucien
pouvait coqueter dans le monde, s’abandonner à ses caprices de poète et,
disons le mot, aux nécessités de sa position. Il rendit, pendant le temps où
il faisait lentement son chemin, des services secrets à quelques hommes
politiques en coopérant à leurs travaux. Il fut en ceci d’une grande dis-
crétion. Il cultiva beaucoup la société de madame de Sérizy, avec laquelle
il était, au dire des salons, du dernier bien. Madame de Sérizy avait en-
levé Lucien à la duchesse de Maufrigneuse, qui, dit on, n’y tenait plus, un
de ces mots par lesquels les femmes se vengent d’un bonheur envié. Lu-
cien était, pour ainsi dire, dans le giron de la Grande-Aumônerie, et dans
l’intimité de quelques femmes amies de l’archevêque de Paris. Modeste et
discret, il attendait avec patience. Aussi le mot de Marsay, qui s’était alors
marié et qui faisait mener à sa femme la vie que menait Esther, contenait-
il plus qu’une observation. Mais les dangers sous-marins de la position de
Lucien s’expliqueront assez dans le courant de cette histoire.

Dans ces circonstances, par une belle nuit du mois de juin, le baron
de Nucingen revenait à Paris de la terre d’un banquier étranger établi en
France, et chez lequel il avait dîné. Cette terre est à huit lieues de Paris,
en pleine Brie. Or, comme le cocher du baron s’était vanté d’y mener son
maître et de le ramener avec ses chevaux, ce cocher prit la liberté d’aller
lentement quand la nuit fut venue. En entrant dans le bois de Vincennes,
voici la situation des bêtes, des gens et du maître. Libéralement abreuvé
à l’office de l’illustre autocrate du Change, le cocher, complétement ivre,
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dormait, tout en tenant les guides, à faire illusion aux passants. Le valet,
assis derrière, ronflait comme une toupie d’Allemagne, pays des petites
figures en bois sculpté, des grands Reinganum et des toupies. Le baron
voulut penser ; mais, dès le pont de Gournay, la douce somnolence de
la digestion lui avait fermé les yeux. A la mollesse des guides, les che-
vaux comprirent l’état du cocher ; ils entendirent la basse continue du
valet en vigie à l’arrière, ils se virent les maîtres, et profitèrent de ce petit
quart d’heure de liberté pour marcher à leur fantaisie. En esclaves intelli-
gents, ils offrirent aux voleurs l’occasion de dévaliser l’un des plus riches
capitalistes de France, le plus profondément habile de ceux qu’on a fini
par nommer assez énergiquement des Loups-cerviers. Enfin, devenus les
maîtres et attirés par cette curiosité que tout le monde a pu remarquer
chez les animaux domestiques, ils s’arrêtèrent, dans un rond-point quel-
conque, devant d’autres chevaux à qui sans doute ils dirent en langue de
cheval : ― A qui êtes-vous ?Que faites-vous ? Êtes-vous heureux ?Quand
la calèche ne roula plus, le baron assoupi s’éveilla. Il crut d’abord n’avoir
pas quitté le parc de son confrère ; puis il fut surpris par une vision céleste
qui le trouva sans son arme habituelle, le calcul. Il faisait un clair de lune
si magnifique qu’on aurait pu tout lire, même un journal du soir. Par le
silence des bois, et, à cette lueur pure, le baron vit une femme seule qui,
tout enmontant dans une voiture de louage, regarda le singulier spectacle
de cette calèche endormie. A la vue de cet ange, le baron de Nucingen
fut comme illuminé par une lumière intérieure. En se voyant admirée, la
jeune femme abaissa son voile avec un geste d’effroi. Un chasseur jeta
un cri rauque dont la signification fut bien comprise par le cocher, car la
voiture fila comme une flèche. Le vieux banquier ressentit une émotion
terrible : le sang qui lui revenait des pieds charriait du feu à sa tête, sa tête
renvoyait des flammes au cœur ; la gorge se serra. Le malheureux craignit
une indigestion, et, malgré cette appréhension capitale, il se dressa sur ses
pieds.

― Hau crante callot ! fichi pédate ki tord ! cria-t-il. Sante frante si di
haddrappe cedde foidire.

A ces mots, cent francs, le cocher se réveilla, le valet de l’arrière les
entendit sans doute dans son sommeil. Le baron répéta l’ordre, le cocher
mit les chevaux au grand galop, et réussit à rattraper, à la barrière du
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Trône, une voiture à peu près semblable à celle où Nucingen avait vu la
divine inconnue, mais où se prélassait le premier commis de quelque riche
magasin, avec une femme comme il faut de la rue Vivienne. Cette méprise
consterna le baron.

― Zi chaffais âmné Chorche (prononcez George), au lier te doi, crosse
pee, ile aurede pien si droufer cedde phâmme, dit-il au domestique pen-
dant que les commis visitaient la voiture.

― Eh ! monsieur le baron, le diable était, je crois, derrière, sous forme
d’heiduque, et il m’a substitué cette voiture à la sienne.

― Le tiaple n’egssisde boinde, dit le baron.
Le baron de Nucingen avouait alors soixante ans, les femmes lui

étaient devenues parfaitement indifférentes, et, à plus forte raison, la
sienne. Il se vantait de n’avoir jamais connu l’amour qui fait faire des
folies. Il regardait comme un bonheur d’en avoir fini avec les femmes, des-
quelles il disait, sans se gêner, que la plus angélique ne valait pas ce qu’elle
coûtait, même quand elle se donnait gratis. Il passait pour être si complé-
tement blasé, qu’il n’achetait plus, à raison d’une couple de mille francs
par mois, le plaisir de se faire tromper. De sa loge à l’Opéra, ses yeux
froids plongeaient tranquillement sur le Corps de Ballet. Pas une œillade
ne partait pour ce capitaliste de ce redoutable essaim de vieilles jeunes
filles et de jeunes vieilles femmes, l’élite des plaisirs parisiens. Amour na-
turel, amour postiche et d’amour-propre, amour de bienséance et de va-
nité ; amour-goût, amour décent et conjugal, amour excentrique, le baron
avait acheté tout, avait connu tout, excepté le véritable amour.

Cet amour venait de fondre sur lui comme un aigle sur sa proie,
comme il fondit sur Gentz, le confident de S. A. le prince de Metternich.
On sait toutes les sottises que ce vieux diplomate fit pour Fanny Elss-
ler dont les répétitions l’occupaient beaucoup plus que les intérêts euro-
péens. La femme qui venait de bouleverser cette caisse doublée de fer, ap-
pelée Nucingen, lui était apparue comme une de ces femmes uniques dans
une génération. Il n’est pas sûr que la maîtresse du Titien, que la Monna
Lisa de Léonard de Vinci, que la Fornarina de Raphaël fussent aussi belles
que la sublime Esther, en qui l’œil le plus exercé du Parisien le plus ob-
servateur n’aurait pu reconnaître le moindre vestige qui rappelât la cour-
tisane. Aussi le baron fut-il surtout étourdi par cet air de femme noble et
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grande qu’Esther, aimée, environnée de luxe, d’élégance et d’amour avait
au plus haut degré. L’amour heureux est la Sainte-Ampoule des femmes,
elles deviennent toutes alors fières comme des impératrices. Le baron alla,
pendant huit nuits de suite, au bois de Vincennes, puis au bois de Bou-
logne, puis dans les bois de Ville-d’Avray, puis dans le bois deMeudon, en-
fin dans tous les environs de Paris, sans pouvoir rencontrer Esther. Cette
sublime figure juive qu’il disait être eine viguire te la Piple, était toujours
devant ses yeux. A la fin de la quinzaine, il perdit l’appétit. Delphine de
Nucingen et sa fille Augusta, que la baronne commençait à montrer, ne
s’aperçurent pas tout d’abord du changement qui se fit chez le baron. La
mère et la fille ne voyaient monsieur de Nucingen que le matin au déjeu-
ner et le soir au dîner, quand ils dînaient tous à la maison, ce qui n’arrivait
qu’aux jours où Delphine avait du monde. Mais, au bout de deux mois,
pris par une fièvre d’impatience et en proie à un état semblable à celui que
donne la nostalgie, le baron, surpris de l’impuissance du million, maigrit
et parut si profondément atteint, que Delphine espéra secrètement deve-
nir veuve. Elle se mit à plaindre assez hypocritement son mari, et fit ren-
trer sa fille à l’intérieur. Elle assomma son mari de questions ; il répondit
comme répondent les Anglais attaqués du spleen, il ne répondit presque
pas. Delphine de Nucingen donnait un grand dîner tous les dimanches.
Elle avait pris ce jour-là pour recevoir, après avoir remarqué que, dans
le grand monde, personne n’allait au spectacle, et que cette journée était
assez généralement sans emploi. L’invasion des classes marchandes ou
bourgeoises rend le dimanche presque aussi sot à Paris qu’il est ennuyeux
à Londres. La baronne invita donc l’illustre Desplein à dîner pour pouvoir
faire une consultation malgré le malade, car Nucingen disait se porter à
merveille. Keller, Rastignac, de Marsay, du Tillet, tous les amis de la mai-
son avaient fait comprendre à la baronne qu’un homme comme Nucingen
ne devait pas mourir à l’improviste ; ses immenses affaires exigeaient des
précautions, il fallait savoir absolument à quoi s’en tenir. Ces messieurs
furent priés à ce dîner, ainsi que le comte de Gondreville, beau-père de
François Keller, le chevalier d’Espard, des Lupeaulx, le docteur Bianchon,
celui de ses élèves que Desplein aimait le plus, Beaudenord et sa femme, le
comte et la comtesse de Montcornet, Blondet, mademoiselle des Touches
et Conti ; puis enfin Lucien de Rubempré pour qui Rastignac avait, depuis
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cinq ans, conçu la plus vive amitié ; mais par ordre, comme on dit en style
d’affiches.

― Nous ne nous débarrasserons pas facilement de celui-là, dit Blondet
à Rastignac quand il vit entrer dans le salon Lucien plus beau que jamais
et mis d’une façon ravissante.

― Il vaut mieux s’en faire un ami, car il est redoutable, dit Rastignac.
― Lui ? dit de Marsay. Je ne reconnais de redoutable que les gens dont

la position est claire, et la sienne est plus inattaquée qu’inattaquable !
Voyons ! de quoi vit-il ? D’où lui vient sa fortune ? il a, j’en suis sûr, une
soixantaine de mille francs de dettes.

― Il a trouvé dans un prêtre espagnol un protecteur fort riche, et qui
lui veut du bien répondit Rastignac.

― Il épouse mademoiselle de Grandlieu l’aînée, dit mademoiselle des
Touches.

― Oui, mais, dit le chevalier d’Espard, on lui demande d’acheter une
terre d’un revenu de trente mille francs pour assurer la fortune qu’il doit
reconnaître à sa future, et il lui faut un million, ce qui ne se trouve sous
le pied d’aucun Espagnol.

― C’est cher, car Clotilde est bien laide, dit la baronne en se donnant
le genre d’appeler mademoiselle de Grandlieu par son petit nom, comme
si elle, née Goriot, hantait cette société.

― Non, répliqua du Tillet, la fille d’une duchesse n’est jamais laide
pour nous autres, surtout quand elle apporte le titre de marquis et un
poste diplomatique.

― Je ne m’étonne plus de voir Lucien si grave. Il n’a pas le sou, peut-
être, et il ne sait pas comment se tirer de cette position, reprit de Marsay.

― Oui, mais mademoiselle de Grandlieu l’adore, dit la comtesse de
Montcornet, et, avec l’aide de la jeune personne, il aura peut-être de
meilleures conditions.

― Que fera-t-il de sa sœur et de son beau-frère d’Angoulême ? de-
manda le chevalier d’Espard.

― Mais, répondit Rastignac, sa sœur est riche, et il l’appelle aujour-
d’hui madame Séchard de Marsac.

― S’il y a des difficultés, il est bien joli garçon, dit Bianchon en se
levant pour saluer Lucien.
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― Bonjour, cher ami, dit Rastignac en échangeant une chaleureuse
poignée de main avec Lucien.

De Marsay salua froidement après avoir été salué le premier par Lu-
cien.

Avant le dîner, Desplein et Bianchon, qui, tout en plaisantant le baron
deNucingen, l’examinaient, reconnurent que samaladie était entièrement
morale ; mais personne n’en put deviner la cause, tant il paraissait impos-
sible que ce profond politique de la Bourse pût être amoureux. Quand
Bianchon, en ne voyant plus que l’amour pour expliquer l’état patholo-
gique du banquier, en dit deux mots à Delphine de Nucingen, elle sourit
en femme qui depuis long-temps sait à quoi s’en tenir sur son mari. Après
dîner cependant, quand on descendit au jardin, les intimes de la maison
cernèrent le banquier et voulurent éclaircir ce cas extraordinaire en en-
tendant Bianchon affirmer que Nucingen devait être amoureux.

― Savez vous, baron, lui dit de Marsay, que vous avez maigri consi-
dérablement ? et l’on vous soupçonne de violer les lois de la nature finan-
cière.

― Chamais ! dit le baron.
― Mais si, répliqua de Marsay. On ose prétendre que vous êtes amou-

reux.
― C’esde frai, répondit piteusement Nucingen. Chai zoubire abbrest

kèque chausse t’ingonni.
― Vous êtes amoureux, vous ?… vous êtes un fat ! dit le chevalier d’Es-

pard.
― Hédre hâmûreusse à mon hâche, cheu zai piène que rienne n’ai blis

ritiquille ; mai ké foullez-vûs ? za y êde !
― D’une femme du monde ? demanda Lucien.
― Mais, dit de Marsay, le baron ne peut maigrir ainsi que pour un

amour sans espoir, il a de quoi acheter toutes les femmes qui veulent ou
qui peuvent se vendre.

― Cheu neu la gonnès boind, répondit le baron. Et cheu buis fûs le tire
buisque montame ti Nichingen ai tan le salon. Chiskissi, cheu n’ai boin si
ceu qu’edait l’amûre. L’amûre ?… jeu groid que c’esd te maicrir.

― Où l’avez-vous rencontrée, cette jeune innocente ? demanda Rasti-
gnac.
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― An foidire, hâ minouie, au pois de Finzennes.
― Son signalement ? dit de Marsay.
― Eine jabot de casse plange, rope rosse, eine haigeharbe plange, foile

planc… eine viguire fraiment piplique ! Tes yeix de veu, eine tain t’Oriend.
― Vous rêviez ! dit en souriant Lucien.
― C’est frai, cheu tormais gomme ein govre… ein govre blain, dit-il en se

reprenant, gar zédaite en refenand te tinner à la gambagne te mon hâmi…
― Était-elle seule ? dit du Tillet en interrompant le Loup-cervier.
― Ui, dit le baron d’un ton dolent, zauv ein heidicq terrière la foidire

ed eine fâme te jampre…
― Lucien a l’air de la connaître, s’écria Rastignac en saisissant un sou-

rire de l’amant d’Esther.
― Qui est-ce qui ne connaît pas les femmes capables d’aller à minuit

à la rencontre de Nucingen ? dit Lucien en pirouettant.
― Enfin, ce n’est pas une femme qui aille dans le monde ? demanda le

chevalier d’Espard, car le baron aurait reconnu l’heiduque.
― Che neu l’ai fue nille bard, répondit le baron, et foillà quarande

chours queu cheu la vais gerger bar la bolice qui neu droufe bas.
― Il vaut mieux qu’elle vous coûte quelques centaines de mille francs

que de vous coûter la vie, et, à votre âge, une passion sans aliment est
dangereuse, dit Desplein, on peut en mourir.

― Ui, répondit Nucingen à Desplein, ce que che manche neu meu nur-
ride boind, l’air me semple mordel. Che fais au pois te Finzennes, foir la blace
i che l’ai fue !… Ed ! foillà ma fie ! Cheu n’ai bas pi m’oguiber tu ternier eim-
brunt : cheu m’an sis rabbordé à mes gonvrères ki onte i biddié te moi… Bire
ein million, che foudrais gonnèdre cedde phâmme, ch’y cagnerais, car cheu
neu fais plis à la Pirse… Temantez à ti Dilet.

― Oui, répondit du Tillet, il a le dégoût des affaires, il change, c’est
signe de mort.

― Zigne t’amûr, reprit Nucingen, bir moi, c’esde eine même chausse !
La naïveté de ce vieillard, qui n’était plus Loup cervier, et qui, pour la

première fois de sa vie, apercevait quelque chose de plus saint et de plus
sacré que l’or, émut cette compagnie de gens blasés : les uns échangèrent
des sourires, les autres regardèrent Nucingen en exprimant cette pensée
dans leur physionomie : Un homme si fort en arriver là !… Puis chacun
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revint au salon en causant de cet événement, car ce fut un événement de
nature à produire la plus grande sensation. Madame de Nucingen se mit à
rire quand Lucien lui découvrit le secret du banquier ; mais en entendant
les moqueries de sa femme, le baron la prit par le bras et l’emmena dans
l’embrasure d’une fenêtre.

― Montame, lui dit-il à voix basse, aiche chamai tie ein mod té mo-
guerie sir fos passions, pir ké fis fis moguiez tes miennes ? Eine ponne fame
aiteraid son mari à ze direr t’avvaire sante sè môguer te lui, gomme fus le
vaiddes…

D’après la description du vieux banquier, Lucien avait reconnu son
Esther. Déjà très-fâché d’avoir vu son sourire remarqué, il profita du mo-
ment de causerie générale qui a lieu pendant le service du café pour dis-
paraître.

― Qu’est donc devenu monsieur de Rubempré ? dit la baronne de Nu-
cingen.

― Il est fidèle à sa devise :id me continebit ? répondit Rastignac.
― Ce qui veut dire : Qui peut me retenir ? ou : Je suis indomptable, à

votre choix, reprit de Marsay.
― Il a laissé échapper un sourire au moment où monsieur le baron

parlait de son inconnue, quime ferait croire qu’elle est de sa connaissance,
dit Horace Bianchon très-innocemment.

― Pon ! se dit en lui-même le Loup-cervier.
Semblable à tous les malades désespérés, le baron acceptait tout ce

qui paraissait être un espoir, et il se promit de faire espionner Lucien par
d’autres gens que ceux de Louchard, le plus habile Garde du Commerce
de Paris, à qui, depuis quinze jours, il s’était adressé.

Avant de se rendre chez Esther, Lucien devait aller à l’hôtel de
Grandlieu passer les deux heures qui rendaient mademoiselle Clotilde-
Frédérique de Grandlieu la fille la plus heureuse du faubourg Saint-
Germain. La prudence qui caractérisait la conduite de ce jeune ambi-
tieux lui conseilla d’instruire aussitôt Carlos Herrera de l’effet produit
par le sourire que lui avait arraché le portrait d’Esther, tracé par le baron
de Nucingen. L’amour du baron pour Esther, et l’idée qu’il avait eue de
mettre la police à la recherche de son inconnue, étaient d’ailleurs des évé-
nements assez importants à communiquer à l’homme qui avait cherché
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sous la soutane l’asile que jadis les criminels trouvaient dans les églises.
Et, de la rue Saint-Lazare, où demeurait en ce temps le banquier, à la rue
Saint-Dominique, où se trouve l’hôtel de Grandlieu, le chemin de Lucien
le menait devant son chez-soi du quai Malaquais. Lucien trouva l’abbé
fumant son bréviaire, c’est-à-dire culottant une pipe avant de se coucher.
Cet homme, plus étrange qu’étranger, avait fini par renoncer aux cigares
espagnols, qu’il trouva trop doux.

― Ceci devient sérieux, répondit l’abbé quand Lucien lui eut tout ra-
conté. Le baron, qui se sert de Louchard pour chercher la petite, aura bien
l’esprit de mettre un recors à tes trousses, et tout serait connu. Je n’ai pas
trop de la nuit et de la matinée pour préparer les cartes de la partie que
je vais jouer contre ce baron, à qui je dois démontrer avant tout l’impuis-
sance de la police. Quand notre loup-cervier aura perdu tout espoir de
trouver sa brebis, je me charge de la lui vendre ce qu’elle vaut pour lui…

― Vendre Esther ! s’écria Lucien dont le premiermouvement était tou-
jours excellent.

― Tu oublies donc notre position ? s’écria l’abbé.
Lucien baissa la tête.
― Plus d’argent, reprit le faux prêtre, et soixante mille francs de dettes

à payer ! Si tu veux épouser Clotilde de Grandlieu, tu dois acheter une
terre d’un million pour assurer le douaire de ce laideron. Eh ! bien, Esther
est un gibier après lequel je vais faire courir ce loup-cervier de manière à
le dégraisser d’un million. Ça me regarde…

― Esther ne voudra jamais…
― Ça me regarde.
― Elle en mourra.
― Ça regarde les Pompes Funèbres. D’ailleurs, après ?… s’écria ce sau-

vage personnage en arrêtant les élégies de Lucien par la manière dont il se
posa. ― Combien y a-t-il de généraux morts à la fleur de l’âge pour l’em-
pereur Napoléon ? demanda-t-il à Lucien après un moment de silence.
On trouve toujours des femmes ! En 1821, pour toi, Coralie n’avait pas sa
pareille ; Esther ne s’en est pas moins rencontrée. Après cette fille vien-
dra… sais-tu qui ?… la femme inconnue ! Voilà, de toutes les femmes, la
plus belle, et tu la chercheras dans la capitale où le gendre du duc de
Grandlieu seraministre et représentera le roi de France…Et puis, dis donc,
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monsieur l’enfant, Esther en mourra-t-elle ? Enfin, le mari de mademoi-
selle de Grandlieu peut-il conserver Esther ? D’ailleurs, laisse-moi faire,
tu n’as pas l’ennui de penser à tout : ça me regarde. Seulement tu te pas-
seras d’Esther pour une semaine ou deux, et tu n’en iras pas moins rue
Taitbout. Allons, va roucouler auprès de ta Grandlieu. Tu retrouveras Es-
ther un peu triste, mais dis-lui d’obéir. Il s’agit de notre livrée de vertu, de
nos casques d’honnêteté, du paravent derrière lequel les grands cachent
toutes leurs infamies… Il s’agit de mon beaumoi, de toi qui ne dois jamais
être soupçonné. Le hasard nous a mieux servis que ma pensée, qui, depuis
deux mois, travaillait dans le vide.

En jetant ces terribles phrases une à une, comme des coups de pistolet,
le faux abbé s’habillait et se disposait à sortir.

― Ta joie est visible, s’écria Lucien, tu n’as jamais aimé la pauvre Es-
ther, et tu vois arriver avec délices le moment de t’en débarrasser…

― Tu ne t’es jamais lassé de l’aimer, n’est-ce pas ?… Eh ! bien, je ne me
suis jamais lassé de l’exécrer. Mais n’ai-je pas agi toujours comme si j’étais
attaché sincèrement à cette fille, moi qui, par Asie, tenais sa vie entre mes
mains ! Quelques mauvais champignons dans un ragoût, et tout eût été
dit… Mademoiselle Esther vit, cependant !… elle est heureuse parce que
tu l’aimes ! Ne fais pas l’enfant. Voici quatre ans que nous attendons un
hasard pour ou contre nous, eh ! bien, il faut déployer plus que du talent
pour éplucher le légume que nous jette aujourd’hui le sort : il y a dans ce
coup de roulette du bon et du mauvais, comme dans tout. Sais-tu à quoi
je pensais au moment où tu es entré ?

― Non…
― A me rendre, ici comme à Barcelone, héritier d’une vieille dévote,

à l’aide d’Asie…
― Un crime ?…
― Il ne me restait plus que cette ressource pour assurer ton bonheur.

Les créanciers se remuent. Une fois poursuivi par des huissiers et chassé
de l’hôtel de Grandlieu, que serais-tu devenu ? L’échéance du diable serait
arrivée.

Le faux prêtre peignit par un geste le suicide d’un homme qui se jette
à l’eau, puis il arrêta sur Lucien un de ces regards fixes et pénétrants
qui font entrer la volonté des gens forts dans l’âme des gens faibles. Ce
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regard fascinateur, qui eut pour effet de détendre toute résistance, an-
nonçait entre Lucien et le faux abbé, non seulement des secrets de vie
et de mort, mais encore des sentiments aussi supérieurs aux sentiments
ordinaires que cet homme l’était à la bassesse de sa position.

Contraint à vivre en dehors du monde où la loi lui interdisait à ja-
mais de rentrer, épuisé par le vice et par de furieuses, par de terribles
résistances, mais doué d’une force d’âme qui le rongeait, ce personnage
ignoble et grand, obscur et célèbre, dévoré surtout d’une fièvre de vie, re-
vivait dans le corps élégant de Lucien dont l’âme était devenue la sienne.
Il se faisait représenter dans la vie sociale par ce poète, auquel il donnait sa
consistance et sa volonté de fer. Pour lui, Lucien était plus qu’un fils, plus
qu’une femme aimée, plus qu’une famille, plus que sa vie, il était sa ven-
geance ; aussi, comme les âmes fortes tiennent plus à un sentiment qu’à
l’existence, se l’était-il attaché par des liens indissolubles. Après avoir
acheté la vie de Lucien au moment où ce poète au désespoir faisait un pas
vers le suicide, il lui avait proposé l’un de ces pactes infernaux qui ne se
voient que dans les romans, mais dont la possibilité terrible a souvent été
démontrée aux Assises par de célèbres drames judiciaires. En prodiguant
à Lucien toutes les joies de la vie parisienne, en lui prouvant qu’il pouvait
se créer encore un bel avenir, il en avait fait sa chose. Aucun sacrifice ne
coûtait d’ailleurs à cet homme étrange, dès qu’il s’agissait de son second
lui-même. Au milieu de sa force, il était si faible contre les fantaisies de
sa créature qu’il avait fini par lui confier ses secrets. Peut-être fut-ce un
lien de plus entre eux que cette complicité purement morale ? Depuis le
jour où la Torpille fut enlevée, Lucien savait sur quelle horrible base repo-
sait son bonheur. Cette soutane de prêtre espagnol cachait Jacques Collin,
une des célébrités du bagne, et qui, dix ans auparavant, vivait sous le nom
bourgeois de Vautrin dans la Maison Vauquer, où Rastignac et Bianchon
se trouvèrent en pension. Jacques Collin, dit Trompe-la-Mort, presqu’aus-
sitôt évadé de Rochefort qu’il y fut réintégré, mit à profit l’exemple donné
par le fameux comte de Sainte-Hélène ; mais en modifiant tout ce que
l’action hardie de Coignard eut de vicieux. Se substituer à un honnête
homme et continuer la vie du forçat est une proposition dont les deux
termes sont trop contradictoires pour qu’il ne s’en dégage pas un dénoû-
ment funeste, à Paris surtout ; car, en s’implantant dans une famille, un
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condamné décuple les dangers de cette substitution. Pour être à l’abri de
toute recherche, ne faut-il pas d’ailleurs se mettre plus haut que ne sont
situés les intérêts ordinaires de la vie ? Un homme du monde est soumis à
des hasards qui pèsent rarement sur les gens sans contact avec le monde.
Aussi la soutane est-elle le plus sûr des déguisements, quand on peut le
compléter par une vie exemplaire, solitaire et sans action. ― Donc, je se-
rai prêtre, se dit ce mort-civil qui voulait absolument revivre sous une
forme sociale et satisfaire des passions aussi étranges que lui. La guerre
civile que la constitution de 1812 alluma en Espagne, où s’était rendu cet
homme d’énergie, lui fournit les moyens de tuer secrètement le véritable
Carlos Herrera dans une embuscade. Bâtard d’un grand seigneur et aban-
donné depuis long-temps par son père, ignorant à quelle femme il devait
le jour, ce prêtre était chargé d’une mission politique en France par le roi
Ferdinand VII, à qui un évêque l’avait proposé. L’évêque, le seul homme
qui s’intéressât à Carlos Herrera, mourut pendant le voyage que cet en-
fant perdu de l’Église faisait de Cadix à Madrid et de Madrid en France.
Heureux d’avoir rencontré cette individualité si désirée, et dans les condi-
tions où il la voulait, Jacques Collin se fit des blessures au dos pour effacer
les fatales lettres, et changea son visage à l’aide de réactifs chimiques. En
se métamorphosant ainsi devant le cadavre du prêtre avant de l’anéan-
tir, il put se donner quelque ressemblance avec son Sosie. Pour achever
cette transmutation presque aussi merveilleuse que celle dont il est ques-
tion dans ce conte arabe où le derviche a conquis le pouvoir d’entrer, lui
vieux, dans un jeune corps par des paroles magiques, le forçat, qui parlait
espagnol, apprit autant de latin qu’un prêtre andalou devait en savoir.

Banquier du bagne, Collin était riche des dépôts confiés à sa probité
connue, et forcée d’ailleurs : entre de tels associés, une erreur se solde
à coups de poignard. A ces fonds, il joignit l’argent donné par l’évêque
à Carlos Herrera. Avant de quitter l’Espagne, il put s’emparer du trésor
d’une dévote de Barcelone à laquelle il donna l’absolution, en lui promet-
tant d’opérer la restitution des sommes provenues d’un assassinat com-
mis par elle, et d’où provenait sa fortune. Devenu prêtre, chargé d’une
mission secrète qui devait lui valoir les plus puissantes recommandations
à Paris, Jacques Collin, résolu à ne rien faire pour compromettre le ca-
ractère dont il s’était revêtu, s’abandonnait aux chances de sa nouvelle
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existence, quand il rencontra Lucien sur la route d’Angoulême à Paris. Ce
garçon parut au faux abbé devoir être un merveilleux instrument de pou-
voir ; il le sauva du suicide, en lui disant : ― Donnez-vous à un homme de
Dieu comme on se donne au diable, et vous aurez toutes les chances d’une
nouvelle destinée. Vous vivrez comme en rêve, et le pire réveil sera lamort
que vous vouliez vous donner… L’alliance de ces deux êtres, qui n’en de-
vaient faire qu’un seul, reposa sur ce raisonnement plein de force, que
l’abbé cimenta d’ailleurs par une complicité savamment amenée. Doué du
génie de la corruption, il détruisit l’honnêteté de Lucien en le plongeant
dans des nécessités cruelles et en l’en tirant par des consentements tacites
à des actions mauvaises ou infâmes qui le laissaient toujours pur, loyal,
noble aux yeux du monde. Lucien était la splendeur sociale à l’ombre de
laquelle voulait vivre le faux abbé.

― Je suis l’auteur tu seras le drame ; si tu ne réussis pas, c’est moi qui
serai sifflé, lui dit-il le jour où il lui avoua le sacrilége de son déguisement.

Le faux prêtre alla prudemment d’aveu en aveu mesurant l’infamie
des confidences à la force de ses progrès et aux besoins de Lucien. Aussi
Trompe-la-Mort ne livra-t-il son dernier secret qu’au moment où l’habi-
tude des jouissances parisiennes, les succès, la vanité satisfaite lui avaient
asservi le corps et l’âme de ce poète si faible. Là où jadis Rastignac tenté
par ce démon avait résisté, Lucien succomba, mieux manœuvré, plus sa-
vamment compromis, vaincu surtout par le bonheur d’avoir conquis une
éminente position. Le Mal, dont la configuration poétique s’appelle le
Diable, usa envers cet homme à moitié femme de ses plus attachantes sé-
ductions et lui demanda peu d’abord en lui donnant beaucoup. Le grand
argument de l’abbé fut cet éternel secret promis par Tartufe à Elmire. Les
preuves réitérées d’un dévouement absolu semblable à celui de Séide pour
Mahomet, achevèrent cette œuvre horrible de la conquête de Lucien par
Jacques Collin.

En ce moment, non-seulement Esther et Lucien avaient dévoré tous
les fonds confiés à la probité du banquier des bagnes, qui s’exposait pour
eux à de terribles redditions de comptes, mais encore le dandy, le prêtre
et la courtisane avaient des dettes. Au moment où Lucien allait réussir,
le plus petit caillou sous le pied d’un de ces trois êtres pouvait donc faire
crouler le fantastique édifice d’une fortune si audacieusement bâtie. Au
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bal de l’Opéra, Rastignac avait reconnu le Vautrin de la Maison Vauquer,
mais il se savait mort en cas d’indiscrétion, et Lucien échangeait avec
l’amant de madame de Nucingen des regards où la peur se cachait de part
et d’autre sous des semblants d’amitié. Aussi, dans le moment du danger,
Rastignac aurait-il évidemment fourni avec le plus grand plaisir la voi-
ture qui eût mené Trompe-la-Mort à l’échafaud. Chacun doit maintenant
deviner de quelle sombre joie le faux abbé fut saisi en apprenant l’amour
du baron Nucingen, et en saisissant dans une seule pensée tout le parti
qu’un homme de sa trempe devait tirer de la pauvre Esther.

― Va, dit-il à Lucien, le diable protége son aumônier.
― Tu fumes sur une poudrière.
― Incedo per ignes ! répondit le faux prêtre en souriant, c’est mon mé-

tier.
La maison de Grandlieu s’est partagée en deux branches vers le milieu

du dernier siècle : d’abord la maison ducale condamnée à finir, puisque le
duc actuel n’a eu que des filles ; puis les vicomtes de Grandlieu qui doivent
hériter du titre et des armes de leur branche aînée. La branche ducale
porte de gueules, à trois doullouères ou haches d’armes d’or mises en fasce,
avec le fameux CAVEO NON TIMEO ! pour devise, qui est toute l’his-
toire de cette maison. L’écusson des vicomtes est écartelé de Navarreins
qui est de gueules, à la fasce crenelée d’or, et timbré du casque de cheva-
lier avec : GRANDS FAITS, GRAND LIEU ! pour devise. La vicomtesse ac-
tuelle, veuve depuis 1813, a un fils et une fille.Quoique revenue quasi rui-
née de l’émigration, elle a retrouvé, par suite du dévouement d’un avoué,
de Derville, une fortune assez considérable. Rentrés en 1804, le duc et
la duchesse de Grandlieu furent l’objet des coquetteries de l’empereur ;
aussi Napoléon, qui les eut à sa cour, rendit-il tout ce qui se trouvait à la
maison de Grandlieu dans le Domaine, environ quarante mille livres de
rentes. De tous les grands seigneurs du Faubourg Saint-Germain qui se
laissèrent séduire par Napoléon, le duc et la duchesse (une Adjuda de la
branche aînée, alliée aux Bragance) furent les seuls qui ne renièrent pas
l’empereur ni ses bienfaits. Louis XVIII eut égard à cette fidélité lorsque le
faubourg Saint-Germain en fit un crime aux Grandlieu ; mais peut-être, en
ceci, Louis XVIII voulait-il uniquement taquiner Monsieur. On regardait
comme probable le mariage du jeune vicomte de Grandlieu avec Marie-

74



Esther heureuse Chapitre

Athénaïs, la dernière fille du duc, alors âgée de neuf ans. Sabine, l’avant-
dernière, épousa le baron du Guénic, après la Révolution de Juillet. Jo-
séphine, la troisième, devint madame d’Adjuda-Pinto, quand le marquis
perdit sa première femme, mademoiselle de Rochefide (alias Rochegude).
L’aînée avait pris le voile en 1822. La seconde, mademoiselle Clotilde-
Frédérique, en ce moment, à l’âge de vingt-sept ans, était profondément
éprise de Lucien de Rubempré. Il ne faut pas demander si l’hôtel du duc
de Grandlieu, l’un des plus beaux de la rue Saint-Dominique, exerçait
mille prestiges sur l’esprit de Lucien ; toutes les fois que la porte immense
tournait sur ses gonds pour laisser entrer son cabriolet, il éprouvait cette
satisfaction de vanité dont a parlé Mirabeau.

― Quoique mon père ait été simple pharmacien à l’Houmeau, j’entre
pourtant là…

Telle était sa pensée. Aussi eût-il commis bien d’autres crimes que
ceux de son alliance avec Jacques Collin pour conserver le droit de mon-
ter les quelques marches du perron, pour s’entendre annoncer : ― Mon-
sieur de Rubempré ! dans le grand salon à la Louis XIV, fait du temps de
Louis XIV sur le modèle de ceux de Versailles, où se trouvait cette so-
ciété d’élite, la crème de Paris, nommée alors le petit château. La noble
Portugaise, une des femmes qui aimait le moins à sortir de chez elle, était
la plupart du temps entourée de ses voisins les Chaulieu, les Navarreins,
les Lenoncourt. Souvent la jolie baronne de Macumer (née Chaulieu), la
duchesse de Maufrigneuse, madame d’Espard, madame de Camps, ma-
demoiselle des Touches, alliée aux Grandlieu qui sont de Bretagne, se
trouvaient en visite, allant au bal ou revenant de l’Opéra. Le vicomte
de Grandlieu, le duc de Rhétoré, le marquis de Chaulieu, qui devait être
un jour duc de Lenoncourt-Chaulieu, sa femme Madeleine de Mortsauf,
petite-fille du duc de Lenoncourt, le marquis d’Adjuda-Pinto, le prince
de Blamont-Chauvry, le marquis de Beauséant, le vidame de Pamiers, les
Vandenesse, le vieux prince de Cadignan et son fils le duc de Maufri-
gneuse, étaient les habitués de ce salon grandiose où l’on respirait l’air
de la cour, où les manières, le ton, l’esprit s’harmoniaient à la noblesse
des maîtres, dont la grande tenue aristocratique avait fini par faire ou-
blier leur servage napoléonien La vieille duchesse d’Uxelles, la mère de
la duchesse de Maufrigneuse, était l’oracle de ce salon, où madame de
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Sérizy n’avait jamais pu se faire admettre, quoique née de Ronquerolles.
Amené par madame de Maufrigneuse, qui avait fait agir sa mère, Lucien
s’y maintenait, grâce à l’influence de la Grande Aumônerie de France et à
l’aide de l’archevêque de Paris. Il ne fut présenté toutefois qu’après avoir
obtenu l’ordonnance qui lui rendit le nom et les armes de la maison de
Rubempré. Le duc de Rhétoré, le chevalier d’Espard, quelques autres en-
core, jaloux de Lucien, indisposaient périodiquement contre lui le duc de
Grandlieu en lui racontant des anecdotes prises aux antécédents de Lu-
cien ; mais la dévote duchesse, entourée déjà par les sommités de l’Église,
et Clotilde de Grandlieu le soutinrent. Lucien expliqua d’ailleurs ces ini-
mitiés par son aventure avec la cousine de madame d’Espard, madame de
Bargeton, devenue comtesse Châtelet. Puis, en sentant la nécessité de se
faire adopter par une famille si puissante, et poussé par son conseil intime
à séduire Clotilde, Lucien eut le courage des parvenus : il vint là cinq jours
sur les sept de la semaine, il avala gracieusement les couleuvres de l’envie,
il soutint les regards impertinents, il répondit spirituellement aux raille-
ries. Son assiduité, le charme de ses manières, sa complaisance finirent
par neutraliser les scrupules et par amoindrir les obstacles. Reçu chez la
duchesse de Maufrigneuse, chez madame de Sérizy, chez mademoiselle
des Touches, Lucien, content d’être admis dans ces trois maisons, apprit
de l’abbé à mettre la plus grande réserve dans ses relations.

― On ne peut pas se dévouer à plusieurs maisons à la fois, lui disait
son conseiller intime. Qui va partout ne trouve d’intérêt vif nulle part.
Les grands ne protégent que ceux qui rivalisent avec leurs meubles, ceux
qu’ils voient tous les jours, et qui savent leur devenir quelque chose de
nécessaire, comme le divan sur lequel on s’assied.

Habitué à regarder le salon des Grandlieu comme son champ de ba-
taille, Lucien réservait son esprit, ses bonsmots, les nouvelles et ses grâces
de courtisan pour le temps qu’il y passait le soir. Insinuant, caressant,
prévenu par Clotilde des écueils à éviter, il flattait les petites passions
de monsieur de Grandlieu. Après avoir commencé par envier le bonheur
de la duchesse de Maufrigneuse, Clotilde devint éperdument amoureuse
de Lucien. En apercevant tous les avantages d’une pareille alliance, Lu-
cien joua son rôle d’amoureux comme l’eût joué Armand, le dernier jeune
premier de la Comédie Française. Lucien allait à la messe à Saint-Thomas-
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d’Aquin tous les dimanches, il se donnait pour fervent catholique, il se
livrait à des prédications monarchiques et religieuses qui faisaient mer-
veilles. Il écrivait d’ailleurs dans les journaux dévoués à la Congrégation
des articles excessivement remarquables, sans vouloir en recevoir aucun
prix, sans y mettre d’autre signature qu’un L. Il fit des brochures poli-
tiques, demandées ou par le roi Charles X, ou par la Grande Aumônerie,
sans exiger la moindre récompense.

― Le roi, disait-il, a déjà tant fait pour moi, que je lui dois mon sang.
Aussi, depuis quelques jours, était-il question d’attacher Lucien au

cabinet du premier ministre en qualité de secrétaire particulier ; mais ma-
dame d’Espard mit tant de gens en campagne contre Lucien, que le maître
Jacques de Charles X hésitait à prendre cette résolution. Non-seulement
la position de Lucien n’était pas assez nette, et ces mots : De quoi vit-il ?
que chacun avait sur les lèvres à mesure qu’il s’élevait, demandaient une
réponse ; mais encore la curiosité bienveillante comme la curiosité mali-
cieuse allaient d’investigations en investigations, et trouvaient plus d’un
défaut à la cuirasse de cet ambitieux. Clotilde de Grandlieu servait à son
père et à sa mère d’espion innocent.Quelques jours auparavant, elle avait
pris Lucien pour causer dans l’embrasure d’une fenêtre, et l’instruire des
objections de la famille.

― Ayez une terre d’un million, et vous aurez ma main, telle a été la
réponse de ma mère, avait dit Clotilde.

― Ils te demanderont plus tard d’où provient ton argent ! avait dit
l’abbé à Lucien quand Lucien lui reporta ce prétendu dernier mot.

― Mon beau-frère doit avoir fait fortune, s’écria Lucien, nous aurons
en lui un éditeur responsable.

― Il ne manque donc plus que le million, s’était écrié l’abbé, j’y son-
gerai.

Pour bien expliquer la position de Lucien à l’hôtel de Grandlieu, ja-
mais il n’y avait dîné. Ni Clotilde, ni la duchesse d’Uxelles, ni madame de
Maufrigneuse, qui resta toujours excellente pour Lucien, ne purent obte-
nir du vieux duc cette faveur, tant le gentilhomme conservait de défiance
sur celui qu’il appelait le sire de Rubempré. Cette nuance, aperçue par
toute la société de ce salon, causait de vives blessures à l’amour-propre
de Lucien, qui s’y sentait seulement toléré. Le monde a le droit d’être
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exigeant, il est si souvent trompé ! Faire figure à Paris sans avoir une for-
tune connue, sans une industrie avouée, est une position que nul artifice
ne peut rendre pendant long-temps soutenable. Aussi, Lucien, en s’éle-
vant, donnait-il une force excessive à cette objection : ― De quoi vit-il ? Il
avait été forcé de dire chez madame Sérizy, à laquelle il devait l’appui du
Procureur-général Grandville et d’un ministre d’État, le comte Octave de
Bauvan, président à une cour souveraine : ― Je m’endette horriblement.

En entrant dans la cour de l’hôtel où se trouvait la légitimation de
ses vanités, il se disait avec amertume, en pensant à la délibération de
Trompe-la-Mort : ― J’entends tout craquer sous mes pieds !

Il aimait Esther, et il voulait mademoiselle de Grandlieu pour femme !
Étrange situation ! Il fallait vendre l’une pour avoir l’autre. Un seul
homme pouvait faire ce trafic sans que l’honneur de Lucien en souffrît,
cet homme était Jacques Collin : ne devaient-ils pas être aussi discrets l’un
que l’autre, l’un envers l’autre ? On n’a pas dans la vie deux pactes de ce
genre où chacun est tour à tour dominateur et dominé. Lucien chassa
les nuages qui obscurcissaient son front, il entra gai, radieux dans les sa-
lons de l’hôtel de Grandlieu. En ce moment, les fenêtres étaient ouvertes,
les senteurs du jardin parfumaient le salon, la jardinière qui en occupait
le milieu offrait aux regards sa pyramide de fleurs. La duchesse, assise
dans un coin, sur un sofa, causait avec la duchesse de Chaulieu. Plusieurs
femmes composaient un groupe remarquable par diverses attitudes em-
preintes des différentes expressions que chacune d’elles donnait à une
douleur jouée. Dans le monde, personne ne s’intéresse à un malheur ni à
une souffrance, tout y est parole. Les hommes se promenaient dans le sa-
lon, ou dans le jardin. Clotilde et Joséphine s’occupaient autour de la table
à thé. Le vidame de Pamiers, le duc de Grandlieu, le marquis d’Adjuda-
Pinto, le duc de Maufrigneuse, faisaient leur wisk (sic) dans un coin.

Quand Lucien fut annoncé, il traversa le salon et alla saluer la du-
chesse, à laquelle il demanda raison de l’affliction peinte sur son visage.

― Madame de Chaulieu vient de recevoir une affreuse nouvelle : son
gendre, le baron de Macumer, l’ex-duc de Soria, vient de mourir. Le jeune
duc de Soria et sa femme, qui étaient allés à Chantepleurs y soigner leur
frère, ont écrit ce triste événement. Louise est dans un état navrant.

― Une femme n’est pas deux fois aimée dans sa vie comme Louise
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l’était par son mari, dit Madeleine de Mortsauf.
― Ce sera une riche veuve, reprit la vieille duchesse d’Uxelles en re-

gardant Lucien dont le visage garda son impassibilité.
― Pauvre Louise, fit madame d’Espard, je la comprends et je la plains.
La marquise d’Espard eut l’air songeur d’une femme pleine d’âme et

de cœur. Quoique Sabine de Grandlieu n’eût que dix ans, elle leva sur sa
mère un œil intelligent dont le regard presque moqueur fut réprimé par
un coup d’œil de sa mère. C’est ce qui s’appelle bien élever ses enfants.

― Si ma fille résiste à ce coup-là, dit madame de Chaulieu de l’air le
plus maternel, son avenir m’inquiétera. Louise est très-romanesque.

― Je ne sais pas, dit la vieille duchesse d’Uxelles, de qui nos filles ont
pris ce caractère-là ?…

― Il est difficile, dit un vieux cardinal, de concilier aujourd’hui le cœur
et les convenances.

Lucien, qui n’avait pas un mot à dire, alla vers la table à thé, faire
ses compliments à mesdemoiselles de Grandlieu. Quand le poète fut à
quelques pas du groupe de femmes, la marquise d’Espard se pencha pour
pouvoir parler à l’oreille de la duchesse de Grandlieu.

― Vous croyez donc que ce garçon-là aime beaucoup votre chère Clo-
tilde ? lui dit-elle.

La perfidie de cette interrogation ne peut être comprise qu’après l’es-
quisse de Clotilde. Cette jeune personne, de vingt-sept ans était alors de-
bout. Cette attitude permettait au regard moqueur de la marquise d’Es-
pard d’embrasser la taille sèche et mince de Clotilde qui ressemblait par-
faitement à une asperge. Le corsage de la pauvre fille était si plat qu’il
n’admettait pas les ressources coloniales de ce que les modistes appellent
des fichus menteurs. Aussi Clotilde, qui se savait de suffisants avantages
dans son nom, loin de prendre la peine de déguiser ce défaut, le faisait-elle
héroïquement ressortir. En se serrant dans ses robes, elle obtenait l’effet
du dessin roide et net que les sculpteurs du Moyen-Âge ont cherché dans
leurs statuettes dont le profil tranche sur le fond des niches où ils les ont
mises dans les cathédrales. Clotilde avait cinq pieds quatre pouces. S’il est
permis de se servir d’une expression familière qui, dumoins, a lemérite de
bien se faire comprendre, elle était tout jambes. Ce défaut de proportion
donnait à son buste quelque chose de difforme. Brune de teint, les che-
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veux noirs et durs, les sourcils très-fournis, les yeux ardents et encadrés
dans des orbites déjà charbonnées, la figure arquée comme un premier
quartier de lune et dominée par un front proéminent, elle offrait la ca-
ricature de sa mère, l’une des plus belles femmes du Portugal. La nature
se plaît à ces jeux-là. On voit souvent, dans les familles, une sœur d’une
beauté surprenante et dont les traits offrent, chez le frère, une laideur
achevée, quoique tous deux se ressemblent. Clotilde avait sur sa bouche,
excessivement rentrée, une expression de dédain stéréotypée. Aussi ses
lèvres dénonçaient-elles plus que tout autre trait de son visage les secrets
mouvements de son cœur, car l’affection leur imprimait une expression
charmante, et d’autant plus remarquable que ses joues trop brunes pour
rougir, que ses yeux noirs toujours durs ne disaient jamais rien. Malgré
tant de désavantages, malgré sa prestance de planche, elle tenait de son
éducation et de sa race un air de grandeur, une contenance fière, enfin
tout ce qu’on a nommé si justement leje ne sais quoi, peut-être dû à la
franchise de son costume, et qui signalait en elle une fille de bonne mai-
son. Elle tirait parti de ses cheveux, dont la force, le nombre et la longueur
pouvaient passer pour une beauté. Sa voix, qu’elle avait cultivée, jetait des
charmes. Elle chantait à ravir. Clotilde était bien la jeune personne dont
on dit : Elle a de beaux yeux, ou ― Elle a un charmant caractère ! A quel-
qu’un qui lui disait à l’anglaise : Votre Grâce, elle répondit : Appelez-moi
Votre Minceur.

― Pourquoi n’aimerait-on pas ma pauvre Clotilde ? répondit la du-
chesse à la marquise. Savez-vous ce qu’elle me disait hier ? « Si je suis
aimée par ambition, je me charge de me faire aimer pour moi-même ! »
Elle est spirituelle et ambitieuse, il y a des hommes à qui ces deux quali-
tés plaisent. Quant à lui, ma chère, il est beau comme un rêve, et s’il peut
racheter la terre de Rubempré, le roi lui rendra, par égard pour nous, le
titre de marquis… Après tout, sa mère est la dernière Rubempré…

― Pauvre garçon, où prendra-t-il un million ? dit la marquise.
― Ceci n’est pas notre affaire, reprit la duchesse ; mais, à coup sûr, il

est incapable de le voler… Et, d’ailleurs, nous ne donnerions pas Clotilde à
un intrigant ni à un malhonnête homme, fût-il beau, fût-il poète et jeune
comme monsieur de Rubempré.

― Vous venez tard, dit Clotilde en souriant avec une grâce infinie à
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Lucien.
― Oui, j’ai dîné en ville.
― Vous allez beaucoup dans le monde depuis quelques jours, dit-elle

en cachant sa jalousie et ses inquiétudes sous un sourire.
― Dans le monde ?… reprit Lucien, non, j’ai seulement, par le plus

grand des hasards, dîné toute la semaine chez des banquiers, aujourd’hui
chez Nucingen, hier chez du Tillet, et avant-hier chez les Keller…

Ou voit que Lucien avait bien su prendre le ton de spirituelle imper-
tinence des grands seigneurs.

― Vous avez bien des ennemis, lui dit Clotilde en lui présentant une
tasse de thé. On est venu dire à mon père que vous jouissiez de soixante
mille francs de dettes, que d’ici à quelque temps vous auriez Sainte-
Pélagie pour château de plaisance. Et si vous saviez ce que toutes ces
calomnies me valent… Tout cela tombe sur moi. Je ne vous parle pas de
ce que je souffre (mon père a des regards qui me crucifient), mais de ce
que vous devez souffrir, si cela se trouvait, le moins du monde, vrai…

― Ne vous préoccupez point de ces niaiseries, aimez-moi comme je
vous aime, et faites-moi crédit de quelques mois, répondit Lucien en re-
plaçant sa tasse vide sur le plateau d’argent ciselé.

― Ne vous montrez pas à mon père, il vous dirait quelque imperti-
nence ; et comme vous ne la souffririez pas, nous serions perdus… Cette
méchante marquise d’Espard lui a dit que votre mère avait gardé les
femmes en couche, et que votre sœur était repasseuse…

― Nous avons été dans la plus profonde misère, répondit Lucien à qui
des larmes vinrent aux yeux. Ceci n’est pas de la calomnie, mais de la
bonne médisance. Aujourd’hui ma sœur est plus que millionnaire, et ma
mère est morte depuis deux ans….. On avait réservé ces renseignements
pour le moment où je serais sur le point de réussir ici…

― Mais qu’avez-vous fait à madame d’Espard ?
― J’ai eu l’imprudence de raconter plaisamment, chez madame de Sé-

rizy, devant monsieur de Grandville, l’histoire du procès qu’elle faisait à
son mari pour en obtenir l’interdiction et qui m’avait été confié par Bian-
chon. L’opinion de monsieur de Grandville a fait changer celle du Garde-
des-sceaux. L’un et l’autre, ils ont reculé devant la Gazee des Tribunaux,
devant le scandale, et la marquise a eu sur les doigts dans les motifs du
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jugement qui a mis fin à cette horrible affaire. Si monsieur de Sérizy a
commis une indiscrétion qui m’a fait de la marquise une ennemie mor-
telle, j’y ai gagné sa protection, celle du Procureur général et du comte
Octave de Bauvan à qui madame de Sérizy a dit le péril où ils m’avaient
mis en laissant apercevoir la source d’où venaient leurs renseignements.
Monsieur le marquis d’Espard a eu la maladresse de me faire une visite
en me regardant comme la cause du gain de cet infâme procès.

― Je vais nous délivrer de madame d’Espard, dit Clotilde.
― Eh ! comment ? s’écria Lucien.
― Mamère invitera les petits d’Espard qui sont charmants et déjà bien

grands. Le père et ses deux fils chanteront ici vos louanges, nous sommes
bien sûrs de ne jamais voir leur mère…

― Oh ! Clotilde, vous êtes adorable, et si je ne vous aimais pas pour
vous-même, je vous aimerais pour votre esprit.

― Ce n’est pas de l’esprit, dit-elle en mettant tout son amour sur ses
lèvres. Adieu. Soyez quelques jours sans venir. Quand vous me verrez
à Saint-Thomas-d’Aquin avec une écharpe rose, mon père aura changé
d’humeur.

Cette jeune personne avait évidemment plus de vingt-sept ans.
Lucien prit un fiacre à la rue de la Planche, le quitta sur les boulevards,

en prit un autre à la Madeleine et lui recommanda de demander la porte
rue Taitbout. A onze heures, en entrant chez Esther, il la trouva tout en
pleurs, mais mise comme elle se mettait pour lui faire fête ! Elle attendait
son Lucien couchée sur un divan de satin blanc broché de fleurs jaunes,
vêtue d’un délicieux peignoir enmousseline des Indes, à nœuds de rubans
couleur cerise, sans corset, les cheveux simplement attachés sur sa tête,
les pieds dans de jolies pantoufles de velours doublées de satin cerise,
toutes les bougies allumées et le houka prêt ; mais elle n’avait pas fumé
le sien, qui restait sans feu devant elle, comme un indice de sa situation.
En entendant ouvrir les portes, elle essuya ses larmes, bondit comme une
gazelle et enveloppa Lucien de ses bras comme un tissu qui, saisi par le
vent, s’entortillerait à un arbre.

― Séparés, dit-elle, est-il vrai ?…
― Bah ! pour quelques jours, répondit Lucien.
Esther lâcha Lucien et retomba sur le divan comme morte. En ces
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situations, la plupart des femmes babillent comme des perroquets ! Ah !
elles vous aiment !… Après cinq ans, elles sont au lendemain de leur pre-
mier jour de bonheur, elles ne peuvent pas vous quitter, elles sont su-
blimes d’indignation, de désespoir, d’amour, de colère, de regrets, de ter-
reur, de chagrin, de pressentiments ! Enfin, elles sont belles comme une
scène de Shakspeare. Mais, sachez-le bien ! ces femmes-là n’aiment pas.
Quand elles sont tout ce qu’elles disent être, quand enfin elles aiment vé-
ritablement, elles font comme fit Esther, comme font les enfants, comme
fait le véritable amour : Esther ne disait pas une parole, elle gisait la face
dans les coussins, et pleurait à chaudes larmes. Lucien, lui, s’efforçait de
soulever Esther et lui parlait.

― Mais, enfant, nous ne sommes pas séparés… Comment, après bien-
tôt quatre ans de bonheur, voilà ta manière de prendre une absence ? Eh !
qu’ai-je donc fait à toutes ces filles-là ?… se dit-il en se souvenant d’avoir
été aimé ainsi par Coralie.

― Ah ! monsieur, vous êtes bien beau, dit Europe.
Les sens ont leur beau idéal.Quand à ce beau si séduisant se joignent

la douceur de caractère, la poésie qui distinguaient Lucien, on peut conce-
voir la folle passion de ces créatures éminemment sensibles aux dons na-
turels extérieurs, et si naïves dans leur admiration. Esther sanglotait dou-
cement, et restait dans une pose où se trahissait une extrême douleur.

― Mais, petite bête, dit Lucien, ne t’a-t-on pas dit qu’il s’agissait de
ma vie !…

A ce mot dit exprès par Lucien, Esther se dressa comme une bête
fauve, ses cheveux dénoués entourèrent sa sublime figure comme d’un
feuillage. Elle regarda Lucien d’un œil fixe.

― De ta vie !… s’écria-t-elle en levant les bras et les laissant retomber
par un geste qui n’appartient qu’aux filles en danger. Mais c’est vrai, le
mot de ce sauvage parle de choses graves.

Elle tira de sa ceinture un méchant papier, mais elle vit Europe, et lui
dit : ― Laisse-nous, ma fille.

Quand Europe eut fermé la porte : ― Tiens, voici ce qu’il m’écrit,
reprit-elle en tendant à Lucien une lettre que l’abbé venait d’envoyer et
que Lucien lut à haute voix.

« Vous partirez demain à cinq heures du matin, on vous conduira chez
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un Garde au fond de la forêt de Saint-Germain, vous y occuperez une
chambre au premier étage. Ne sortez pas de cette chambre jusqu’à ce que
je le permette, vous n’y manquerez de rien. Le Garde et sa femme sont
sûrs. N’écrivez pas à Lucien. Ne vous mettez pas à la fenêtre pendant le
jour ; mais vous pouvez vous promener pendant la nuit sous la conduite
du Garde, si vous avez envie de marcher. Tenez les stores baissés pendant
la route : il s’agit de la vie de Lucien.

» Lucien viendra ce soir vous dire adieu, brûlez ceci devant lui… »
Lucien brûla sur-le-champ ce billet à la flamme d’une bougie.
― Écoute, mon Lucien, dit Esther après avoir entendu la lecture de ce

billet comme un criminel écoute celle de son arrêt de mort, je ne te dirai
pas que je t’aime, ce serait une bêtise…. Voici cinq ans bientôt qu’il me
semble aussi naturel de t’aimer que de respirer, de vivre…. Le premier jour
où mon bonheur a commencé sous la protection de cet être inexplicable,
qui m’a mise ici comme on met une petite bête curieuse dans une cage,
j’ai su que tu devais te marier. Le mariage est un élément nécessaire de ta
destinée, et Dieu me garde d’arrêter les développements de ta fortune. Ce
mariage est ma mort. Mais je ne t’ennuierai point ; je ne ferai pas comme
les grisettes qui se tuent à l’aide d’un réchaud de charbon, j’en ai eu assez
d’une fois ; et, deux fois, ça écœure, comme dit Mariette. Non : je m’en
irai bien loin, hors de France. Asie a des secrets de son pays, elle m’a
promis de m’apprendre à mourir tranquillement. On se pique, paf ! tout
est fini. Je ne demande qu’une seule chose, mon ange adoré, c’est de ne
pas être trompée. J’ai mon compte de la vie : j’ai eu, depuis le jour où je
t’ai vu, en 1824, jusqu’aujourd’hui, plus de bonheur qu’il n’en tient dans
dix existences de femmes heureuses. Ainsi, prends-moi pour ce que je
suis : une femme aussi forte que faible. Dis-moi : « Je me marie. » Je ne
te demande plus qu’un adieu bien tendre, et tu n’entendras plus jamais
parler de moi.

Il y eut un moment de silence après cette déclaration, dont la sincérité
ne peut se comparer qu’à la naïveté des gestes et de l’accent.

― S’agit-il de ton mariage ? dit-elle en plongeant un de ses regards
fascinateurs et brillants comme la lame d’un poignard dans les yeux bleus
de Lucien.

― Voici dix-huit mois que nous travaillons à mon mariage, et il n’est
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pas encore conclu, répondit Lucien, je ne sais pas quand il pourra se
conclure ; mais il ne s’agit pas de cela, ma chère petite… il s’agit de l’abbé,
demoi, de toi… nous sommes sérieusement menacés…Nucingen t’a vue…

― Oui, dit-elle, à Vincennes, il m’a donc reconnue ?…
― Non, répondit Lucien, mais il est amoureux de toi à en perdre sa

caisse. Après dîner, quand il t’a dépeinte en parlant de votre rencontre, j’ai
laissé échapper un sourire involontaire, imprudent, car je suis au milieu
du monde comme le sauvage au milieu des piéges d’une tribu ennemie.
L’abbé, qui m’évite la peine de penser, trouve cette situation dangereuse,
il se charge de rouer Nucingen si Nucingen s’avise de nous espionner, et
le baron en est bien capable ; il m’a parlé de l’impuissance de la police. Tu
as allumé un incendie dans une vieille cheminée pleine de suie…

― Et que veut faire l’abbé ? dit Esther tout doucement.
― Je n’en sais rien, il m’a dit de dormir sur mes deux oreilles, répondit

Lucien sans oser regarder Esther.
― S’il en est ainsi, j’obéis avec cette soumission canine dont je fais

profession, dit Esther qui passa son bras à celui de Lucien et l’emmena
dans sa chambre en lui disant : ― As-tu bien dîné, mon Lulu, chez cet
infâme Nucingen ?

― La cuisine d’Asie empêche de trouver un dîner bon, quelque célèbre
que soit le chef de la maison où l’on dîne, mais Carême avait fait le dîner
comme tous les dimanches.

Lucien comparait involontairement Esther à Clotilde. La maîtresse
était si belle, si constamment charmante qu’elle n’avait pas encore laissé
approcher le monstre qui dévore les plus robustes amours : la satiété !

― Quel dommage, se dit-il, de trouver sa femme en deux volumes !
d’un côté, la poésie, la volupté, l’amour, le dévouement, la beauté, la gen-
tillesse…..

Esther furetait comme furètent les femmes avant de se coucher, elle
allait et revenait, elle papillonnait en chantant. Vous eussiez dit d’un co-
libri.

―… De l’autre, la noblesse du nom, la race, les honneurs, le rang, la
science dumonde !… Et aucunmoyen de les réunir en une seule personne !
s’écria Lucien.
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Le lendemain, à sept heures du matin, en s’éveillant dans cette char-
mante chambre rose et blanche, le poète se trouva seul. Quand il eut
sonné, la fantastique Europe accourut.

― Que veut monsieur ?
― Esther !
― Madame est partie à quatre heures trois quarts. D’après les ordres

de monsieur l’abbé, j’ai reçu franc de port un nouveau visage.
― Une femme ?…
― Non, monsieur, une Anglaise… une de ces femmes qui vont en jour-

née la nuit, et nous avons ordre de la traiter comme si c’était madame ;
qu’est-ce que monsieur veut en faire ?… Pauvre Madame, elle s’est mise
à pleurer quand elle est montée en voiture.. « Enfin, il le faut !… s’est-elle
écriée. J’ai quitté ce pauvre chat pendant qu’il dormait, m’a-t-elle dit en
essuyant ses larmes ; Europe, s’il m’avait regardée ou s’il avait prononcé
mon nom, je serais restée, quitte à mourir avec lui… » Tenez, monsieur,
j’aime tant madame, que je ne lui ai pas montré sa remplaçante, il y a bien
des femmes de chambre qui lui en auraient donné le crève-cœur.

― L’inconnue est donc là ?…
― Mais, monsieur, elle était dans la voiture qui a emmené madame, et

je l’ai cachée dans ma chambre.
― Est-elle bien ?
― Aussi bien que peut l’être une femme d’occasion, fit Europe, mais

elle n’aura pas de peine à jouer son rôle, si monsieur y met du sien.
Après ce sarcasme, Europe alla chercher la fausse Esther.
La veille, avant de se coucher, le tout-puissant banquier avait donné

ses ordres à son valet de chambre qui, dès sept heures, introduisait le
fameux Louchard, le plus habile des Gardes du Commerce dans un petit
salon où vint le baron en robe de chambre et en pantoufles…

― Fus fus êdes mogué te moi ! dit-il en réponse aux salutations du
Garde.

― Ça ne pouvait pas être autrement, monsieur le baron. Je tiens à ma
Charge, et j’ai eu l’honneur de vous dire que je ne pouvais pas me mêler
d’une affaire étrangère à mes fonctions. Que vous ai-je promis ? de vous
mettre en relation avec celui de nos agents qui m’a paru le plus capable de
vous servir. Mais monsieur le baron connaît les démarcations qui existent
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entre les gens de différents métiers… Quand on bâtit une maison, on ne
fait pas faire à un menuisier ce qui regarde le serrurier. Eh ! bien, il y a
deux polices : la Police Politique, la Police Judiciaire. Jamais les agents de
la Police Judiciaire ne se mêlent de Police Politique, et vice versa. Si vous
vous adressiez au chef de la Police Politique, il lui faudrait une autori-
sation du ministre pour s’occuper de votre affaire, et vous n’oseriez pas
l’expliquer au Directeur-général de la police du Royaume. Un agent qui
ferait de la police pour son compte perdrait sa place. Or, la Police Judi-
ciaire est tout aussi circonspecte que la Police Politique. Ainsi personne,
au Ministère de l’Intérieur ou à la Préfecture, ne marche que dans l’in-
térêt de l’État ou dans l’intérêt de la Justice. S’agit-il d’un complot ou
d’un crime, eh ! mon Dieu, les chefs vont être à vos ordres ; mais compre-
nez donc, monsieur le baron, qu’ils ont d’autres chats à fouetter que de
s’occuper des cinquante mille amourettes de Paris. Quant à nous autres,
nous ne devons nous mêler que de l’arrestation des débiteurs ; et, dès qu’il
s’agit d’autre chose, nous nous exposons énormément dans le cas où nous
troublerions la tranquillité de qui que ce soit. Je vous ai envoyé un de mes
gens, mais en vous disant que je n’en répondais pas ; vous lui avez dit de
vous trouver une femme dans Paris, Contenson vous a caroé un billet
de mille, sans seulement se déranger. Autant valait chercher une aiguille
dans la rivière que de chercher dans Paris une femme soupçonnée d’aller
au bois de Vincennes, et dont le signalement ressemblait à celui de toutes
les jolies femmes de Paris.

― Gondanzon (Contenson), dit le baron, ne bouffait-ile bas me tire la
féridé, au lier te me garodder ein pilet te mile vrancs ?

― Écoutez, monsieur le baron, dit Louchard, voulez-vous me donner
mille écus, je vais vous donner… vous vendre un conseil.

― Faud-il mile égus le gonzeil ? demanda Nucingen.
― Je ne me laisse pas attraper, monsieur le baron, répondit Louchard.

Vous êtes amoureux, vous voulez découvrir l’objet de votre passion, vous
en séchez comme une laitue sans eau. Il est venu chez vous hier, m’a
dit votre valet de chambre, deux médecins qui vous trouvent en danger ;
moi seul puis vous mettre entre les mains d’un homme habile… Eh ! que
diable ! si votre vie ne valait pas mille écus…

― Tiddes-moi le nom de cedde ôme hapile, et gondez sir ma chénérosité !
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Louchard prit son chapeau, salua, s’en alla.
― Tiaple t’homme ! s’écria Nucingen, fennez ?.. dennez…
― Prenez garde, dit Louchard avant de prendre l’argent, que je vous

vends purement et simplement un renseignement. Je vous donnerai le
nom, l’adresse du seul homme capable de vous servir, mais c’est un
maître…

― Fa de vaire viche ! s’écria Nucingen, il n’y a que le nom te Rot-
schild qui faille mile égus, ed encore quant ille ee zigné au pas t’ein pilet…
― Ch’ovre mile vrancs ?

Louchard, petit finaud qui n’avait pu traiter d’aucune charge d’avoué,
de notaire, d’huissier, ni d’agréé, guigna le baron d’une manière signifi-
cative.

― Pour vous, c’est mille écus ou rien, vous les reprendrez en quelques
secondes à la Bourse, lui dit-il.

― Ch’ovre mile vrans. !… répéta le baron.
― Vous marchanderiez une mine d’or ! dit Louchard en saluant et se

retirant.
― Ch’aurai l’aresse pir ein pilet te sainte sant vrans, s’écria le baron

qui dit à son valet de chambre de lui envoyer son secrétaire.
Turcaret n’existe plus. Aujourd’hui le plus grand comme le plus petit

banquier déploie son astuce dans les moindres choses : il marchande les
arts, la bienfaisance, l’amour, il marchanderait au pape une absolution.
Ainsi, en écoutant parler Louchard, Nucingen avait rapidement pensé
que Contenson, étant le bras droit du Garde du Commerce, devait sa-
voir l’adresse de ce Maître en espionnage. Contenson lâcherait pour cinq
cents francs ce que Louchard voulait vendre mille écus. Cette rapide com-
binaison prouve énergiquement que si le cœur de cet homme était envahi
par l’amour, la tête restait encore celle d’un Loup-cervier.

― Hâlez, fis même, mennesier, dit le baron à son secrétaire, ghez Gon-
danzon, l’esbion te Lichard le Carte ti Gommerce, maisse hâlez an gaprio-
ledde, pien fidde, et hamnez-leu eingondinend. Chaends !… Vus basserez
bar la borde ti chartin. ― Foissi la glef,― gar il edde idile que berzonne ne
foye ced homme-là ghez moi. Fous l’indrotuirez tans la bedite paffillon ti
chartin. Dâgez te vaire ma gommission, afec indellichance.

On vint parler d’affaires à Nucingen ; mais il attendait Contenson, il
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rêvait d’Esther, il se disait qu’avant peu de temps il reverrait la femme à
laquelle il avait dû des émotions inespérées. Et il renvoya tout le monde
avec des paroles vagues, avec des promesses à double sens. Contenson
lui paraissait l’être le plus important de Paris, il regardait à tout moment
dans son jardin. Enfin, après avoir donné l’ordre de fermer sa porte, il se
fit servir son déjeuner dans le pavillon qui se trouvait à l’un des angles de
son jardin. Dans les bureaux, la conduite, les hésitations du plus madré,
du plus clairvoyant, du plus politique des banquiers de Paris, paraissaient
inexplicables.

― Qu’a donc le patron ? disait unAgent-de-change à l’un des premiers
commis.

― On ne sait pas, il paraît que sa santé donne des inquiétudes ; hier,
madame la baronne a réuni les docteurs Desplein et Bianchon…

Un jour, des étrangers voulurent voir Newton dans un moment où
il était occupé à médicamenter un de ses chiens nommé Beauty, qui lui
perdit, comme on sait, un immense travail, et à laquelle (Beauty était une
chienne) il ne dit pas autre chose que : ― Ah ! Beauty, tu ne sais pas ce
que tu viens de détruire… Les étrangers s’en allèrent en respectant les tra-
vaux du grand homme. Dans toutes les existences grandioses, on trouve
une petite chienne Beauty. Quand le maréchal de Richelieu vint saluer
Louis XV, après la prise de Mahon, un des plus grands faits d’armes du
dix-huitième siècle, le roi lui dit : ― « Vous savez la grande nouvelle ?… ce
pauvre Lansmatt est mort ! » Lansmatt était un concierge au fait des in-
trigues du roi. Jamais les banquiers de Paris ne surent les obligations qu’ils
avaient à Contenson. Cet espion fut cause que Nucingen laissa conclure
une affaire immense où sa part était faite, et qu’il leur abandonna. Tous
les jours le Loup-cervier pouvait viser une fortune avec l’artillerie de la
Spéculation, tandis que l’Homme était aux ordres du Bonheur !

Le célèbre banquier prenait du thé, grigottait quelques tartines de
beurre en homme dont les dents n’étaient plus aiguisées par l’appétit de-
puis long-temps, quand il entendit une voiture arrêtant à la petite porte
de son jardin. Bientôt le secrétaire de Nucingen lui présenta Contenson,
qu’il n’avait pu trouver que dans un café près de Sainte-Pélagie, où l’agent
déjeunait du pour-boire donné par un débiteur incarcéré avec certains
égards qui se paient. Contenson, voyez-vous, était tout un poème, un
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poème parisien. A son aspect, vous eussiez deviné de prime abord que
le Figaro de Beaumarchais, le Mascarille de Molière, les Frontin de Ma-
rivaux et les Lafleur de Dancourt, ces grandes expressions de l’audace
dans la friponnerie, de la ruse aux abois, du stratagème renaissant de ses
ficelles coupées, sont quelque chose de médiocre en comparaison de ce
colosse d’esprit et de misère. Quand, à Paris, vous rencontrez un type, ce
n’est plus un homme, c’est un spectacle ! ce n’est plus unmoment de la vie,
mais une existence, plusieurs existences ! Cuisez trois fois dans un four un
buste de plâtre, vous obtenez une espèce d’apparence bâtarde de bronze
florentin ; eh ! bien, les éclairs demalheurs innombrables, les nécessités de
positions terribles avaient bronzé la tête de Contenson comme si la sueur
d’un four eût, par trois fois, déteint sur son visage. Les rides très-pressées
ne pouvaient plus se déplisser, elles formaient des plis éternels, blancs
au fond. Cette figure jaune était tout rides. Le crâne, semblable à celui de
Voltaire, avait l’insensibilité d’une tête de mort, et, sans quelques cheveux
à l’arrière, on eût douté qu’il fût celui d’un homme vivant. Sous un front
immobile, s’agitaient, sans rien exprimer, des yeux de Chinois exposés
sous verre à la porte d’un magasin de thé, des yeux factices qui jouent la
vie, et dont l’expression ne change jamais. Le nez, camus comme celui de
la mort, narguait le Destin, et la bouche, serrée comme celle d’un avare,
était toujours ouverte et néanmoins discrète comme le rictus d’une boîte
à lettres. Calme comme un sauvage, les mains hâlées, Contenson, petit
homme sec et maigre, avait cette attitude diogénique pleine d’insouciance
qui ne peut jamais se plier aux formes du respect. Et quels commentaires
de sa vie et de ses mœurs n’étaient pas écrits dans son costume, pour
ceux qui savent déchiffrer un costume ?… Quel pantalon surtout !… un
pantalon de recors, noir et luisant comme l’étoffe dite voile avec laquelle
on fait les robes d’avocats !.. un gilet acheté au Temple, mais à châle et
brodé !.. un habit d’un noir rouge !.. Et tout cela brossé, quasi propre, orné
d’une montre attachée par une chaîne en chrysocale. Contenson laissait
voir une chemise de percale jaune, plissée, sur laquelle brillait un faux
diamant en épingle ! Le col de velours ressemblait à un carcan, sur lequel
débordaient les plis rouges d’une chair de caraïbe. Le chapeau de soie était
luisant comme du satin, mais la coiffe eût rendu de quoi faire deux lam-
pions si quelque épicier l’eût acheté pour le faire bouillir. Ce n’est rien

90



Esther heureuse Chapitre

que d’énumérer ces accessoires, il faudrait pouvoir peindre l’excessive
prétention que Contenson savait leur imprimer. Il y avait je ne sais quoi
de coquet dans le col de l’habit, dans le cirage tout frais des bottes à se-
melles entrebâillées, qu’aucune expression française ne peut rendre. En-
fin, pour faire entrevoir ce mélange de tons si divers, un homme d’esprit
aurait compris, à l’aspect de Contenson, que, si au lieu d’être mouchard
il eût été voleur, toutes ces guenilles, au lieu d’attirer le sourire sur les
lèvres, eussent fait frissonner d’horreur. Sur le costume, un observateur
se fût dit : ― Voilà un homme infâme, il boit, il joue, il a des vices, mais il
ne se soûle pas, mais il ne triche pas, ce n’est ni un voleur, ni un assassin.
Et Contenson était vraiment indéfinissable jusqu’à ce que le mot espion
fût venu dans la pensée. Cet homme avait fait autant de métiers inconnus
qu’il y en a de connus. Le fin sourire de ses lèvres pâles, le clignement de
ses yeux verdâtres, la petite grimace de son nez camus, disaient qu’il ne
manquait pas d’esprit. Il avait un visage de fer-blanc, et l’âme devait être
comme le visage. Aussi ses mouvements de physionomie étaient-ils des
grimaces arrachées par la politesse, plutôt que l’expression de ses mouve-
ments intérieurs. Il eût effrayé, s’il n’eût pas fait tant rire. Contenson, un
des plus curieux produits de l’écume qui surnage aux bouillonnements de
la cuve parisienne, où tout est en fermentation, se piquait surtout d’être
philosophe. Il disait sans amertume : ― J’ai de grands talents, mais on les
a pour rien, c’est comme si j’étais un crétin ! Et il se condamnait au lieu
d’accuser les hommes. Trouvez beaucoup d’espions qui n’aient pas plus
de fiel que n’en avait Contenson ? ― Les circonstances sont contre nous,
répétait-il à ses chefs, nous pouvions être du cristal, nous restons grains
de sable, voilà tout. Son cynisme en fait de costume avait un sens : il te-
nait aussi peu à son habillement de ville que les acteurs tiennent au leur ;
il excellait à se déguiser, à se grimer ; il eût donné des leçons à Frédérick
Lemaître, car il pouvait se faire dandy quand il le fallait. Il manifestait une
profonde antipathie pour la Police Judiciaire, car il avait appartenu sous
l’Empire à la police de Fouché, qu’il regardait comme un grand homme.
Depuis la suppression du Ministère de la Police, il avait pris pour pis-
aller la partie des arrestations commerciales ; mais ses capacités connues,
sa finesse en faisaient un instrument précieux, et les chefs inconnus de la
Police Politique avaient maintenu son nom sur leurs listes. Contenson, de
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même que ses camarades, n’était qu’un des comparses du drame dont les
premiers rôles appartenaient à leurs chefs, quand il s’agissait d’un travail
politique.

― Hâlés fis-en, dit Nucingen en renvoyant son secrétaire par un geste.
― Pourquoi cet homme est-il dans un hôtel et moi dans un garni…. se

disait Contenson. Il a trois fois roué ses créanciers, il a volé, moi je n’ai
jamais pris un denier… J’ai plus de talent qu’il n’en a…

― Gondanson, mon bedid, dit le baron, vûs m’affesse garoddé ein pilet
te mile vrancs…

― Ma maîtresse devait à Dieu et au diable…
― Ti has eine maîtresse ? s’écria Nucingen en regardant Contenson

avec une admiration mêlée d’envie.
― Je n’ai que soixante-six ans, répondit Contenson en homme que le

Vice avait maintenu jeune, comme un fatal exemple.
― Et que vaid-elle ?
― Elle m’aide, dit Contenson. Quand on est voleur et qu’on est aimé

par une honnête femme, ou elle devient voleuse, ou l’on devient honnête
homme. Moi, je suis resté mouchard.

― Ti has pessoin t’archant, tuchurs ! demanda Nucingen.
― Toujours, répondit Contenson en souriant, c’est mon état d’en dé-

sirer, comme le vôtre est d’en gagner ; nous pouvons nous entendre :
ramassez-m’en, je me charge de le dépenser. Vous serez le puits et moi
le seau…

― Feux-du cagner ein pilet te sainte saint vrans ?
― Belle question ! mais suis-je bête ?… vous ne me l’offrez pas pour

réparer l’injustice de la fortune à mon égard.
― Di tue, ché le choins au pilet te mile ké ti m’has ghibbé : ça vait kinse

sante vrancs ke che de tonne.
― Bien, vous me donnez les mille francs que j’ai pris, et vous ajoutez

cinq cents francs…
― C’esde pien ça, fit Nucingen en hochant la tête.
― Ça ne fait toujours que cinq cents francs, dit imperturbablement

Contenson.
― A tonner ?… répondit le baron.
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― Aprendre. Eh ! bien, contre quelle valeurmonsieur le baron échange-
t-il cela ?

― Onm’a did qu’il y affait à Baris ein ôme gabaple te tégoufrir la phâme
que chaime, et queu tu sais son hatresse… Envin ein maîdre en esbionache ?

― C’est vrai…
― Eh ! pien, tonne-moi l’hatresse, et ti hâs les saint sante vrancs.
― Où sont-ils ? répondit vivement Contenson.
― Les foissi, reprit le baron en tirant un billet de sa poche.
― Eh ! bien, donnez, dit Contenson en tendant la main.
― Tonnant, tonnant, hâlons foir l’ôme, et ti has l’archant, gar ti bourrais

me fendre peaugoub t’atresses à ce brix-là.
Contenson se mit à rire.
― Au fait, vous avez le droit de penser cela de moi, dit-il en ayant l’air

de se gourmander. Plus notre état est canaille, plus il y faut de probité.
Mais, voyez-vous, monsieur le baron, mettez six cents francs, et je vous
donnerai un bon conseil.

― Tonne, et vie-toi à ma chenerosidé…
― Je me risque, dit Contenson ; mais je joue gros jeu. En police, voyez-

vous, il faut aller sous terre. Vous dites : Allons, marchons !… Vous êtes
riche, vous croyez que tout cède à l’argent. L’argent est bien quelque
chose. Mais, avec de l’argent, selon les deux ou trois hommes forts de
notre partie, on n’a que des hommes. Et il existe des choses, auxquelles
on ne pense point, qui ne peuvent pas s’acheter !… On ne soudoie pas le
hasard. Aussi, en bonne police, ça ne se fait-il pas ainsi. Voulez-vous vous
montrer avec moi en voiture ? on sera rencontré. On a le hasard tout aussi
bien pour soi que contre soi.

― Frai ? dit le baron.
― Dame ! oui, monsieur. C’est un fer à cheval ramassé dans la rue

qui a mené le Préfet de police à la découverte de la machine infernale.
Eh ! bien, quand nous irions ce soir, à la nuit, en fiacre chez monsieur de
Saint-Germain, il ne se soucierait pas plus de vous voir entrant chez lui
que vous d’être vu y allant.

― C’esd chiste, dit le baron.
― Ah ! c’est le fort des forts, le second du fameux Corentin, le bras

droit de Fouché, que d’aucuns disent son fils naturel, il l’aurait eu étant
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prêtre ; mais c’est des bêtises : Fouché savait être prêtre, comme il a su
être ministre. Eh ! bien, vous ne ferez pas travailler cet homme-là, voyez-
vous, à moins de dix billets de mille francs… pensez y… Mais votre affaire
sera faite, et bien faite. Ni vu ni connu, comme on dit. Je devrai préve-
nir monsieur de Saint-Germain, et il vous assignera quelque rendez-vous
dans un endroit où personne ne pourra rien voir ni rien entendre, car
il court des dangers à faire de la police pour le compte des particuliers.
Mais, que voulez-vous ?… c’est un brave homme, le roi des hommes, et
un homme qui a essuyé de grandes persécutions, et pour avoir sauvé la
France, encore !…

― Ai pien, di m’egriras l’hire tu Percher, dit le baron en souriant de
cette vulgaire plaisanterie.

― Monsieur le baron ne me graisse pas la patte ?… dit Contenson avec
un air à la fois humble et menaçant.

― Chant, cria le baron à son jardinier, fa temanter fint vrancs à
Cheorche, et abborde-les moi…

― Simonsieur le baron n’a pas d’autres renseignements que ceux qu’il
m’a donnés, je doute cependant que le maître puisse lui être utile.

― Chen ai t’audres ! répondit le baron d’un air fin.
― J’ai l’honneur de saluer monsieur le baron, dit Contenson en pre-

nant la pièce de vingt francs, j’aurai l’honneur de venir dire à Georges
où monsieur devra se trouver ce soir, car il ne faut jamais rien écrire en
bonne police.

― C’edde trolle gomme ces caillarts onte de l’esbrit, se dit le baron,
c’edde en bolice, dou gomme tans les avvaires.

En quittant le baron, Contenson alla tranquillement de la rue Saint-
Lazare à la rue Saint-Honoré, jusqu’au café David ; il y regarda par les
carreaux, et aperçut un vieillard connu là sous le nom du père Canquoëlle.

Le café David, situé rue de la Monnaie au coin de la rue Saint-Honoré,
a joui pendant les trente premières années de ce siècle d’une sorte de
célébrité, circonscrite d’ailleurs au quartier dit des Bourdonnais. Là se
réunissaient les vieux négociants retirés ou les gros commerçants encore
en exercice : les Camusot, les Lebas, les Pillerault, les Popinot, quelques
propriétaires comme le petit père Molineux. On y voyait de temps en
temps le vieux père Guillaume qui y venait de la rue du Colombier. On
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y parlait politique entre soi, mais prudemment, car l’opinion du café Da-
vid était le libéralisme. On s’y racontait les cancans du quartier, tant les
hommes éprouvent le besoin de se moquer les uns des autres !… Ce café,
comme tous les cafés d’ailleurs, avait son personnage original dans ce
père Canquoëlle, qui y venait depuis l’année 1811, et qui paraissait être
si parfaitement en harmonie avec les gens probes réunis là, que personne
ne se gênait pour parler politique en sa présence. Quelquefois ce bon-
homme, dont la simplicité fournissait beaucoup de plaisanteries aux ha-
bitués, avait disparu pour un ou deux mois ; mais ses absences, toujours
attribuées à ses infirmités ou à sa vieillesse, car il parut dès 1811 avoir
passé l’âge de soixante ans, n’étonnaient jamais personne.

― Qu’est donc devenu le père Canquoëlle ?… disait-on à la dame du
comptoir.

― J’ai dans l’idée, répondait-elle, qu’un beau jour nous apprendrons
sa mort par les Petites-Affiches.

Le père Canquoëlle donnait dans sa prononciation un perpétuel cer-
tificat de son origine, il disait une estatue, espécialle, le peuble, et ture pour
turc. Son nom était celui d’un petit bien appelé Les Canquoëlles, mot qui
signifie hanneton dans quelques provinces, et situé dans le département
de Vaucluse, d’où il était venu. On avait fini par dire Canquoëlle au lieu
de des Canquoëlles, sans que le bonhomme s’en fâchât, la noblesse lui
semblait morte en 1793 ; d’ailleurs le fief des Canquoëlles ne lui apparte-
nait pas, il était cadet d’une branche cadette. Aujourd’hui la mise du père
Canquoëlle semblerait étrange ; mais, de 1811 à 1820, elle n’étonnait per-
sonne. Ce vieillard portait des souliers à boucles en acier à facettes, des
bas de soie à raies circulaires alternativement blanches et bleues, une cu-
lotte en pou-de-soie à boucles ovales pareilles à celles des souliers, quant à
la façon. Un gilet blanc à broderie, un vieil habit de drap verdâtre-marron
à boutons de métal et une chemise à jabot plissé dormant complétaient ce
costume. A moitié du jabot brillait un médaillon en or où se voyait sous
verre un petit temple en cheveux, une de ces adorables petitesses de sen-
timent qui rassurent les hommes, tout comme un épouvantail effraie les
moineaux. La plupart des hommes, comme les animaux, s’effraient et se
rassurent avec des riens. La culotte du père Canquoëlle se soutenait par
une boucle qui, selon la mode du dernier siècle, la serrait au-dessus de
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l’abdomen. De la ceinture pendaient parallèlement deux chaînes d’acier
composées de plusieurs chaînettes, et terminées par un paquet de bre-
loques. Sa cravate blanche était tenue par derrière au moyen d’une pe-
tite boucle en or. Enfin sa tête neigeuse et poudrée se parait encore, en
1816, du tricorne municipal que portait aussi monsieur Try, Président du
Tribunal. Ce chapeau, si cher au vieillard, le père Canquoëlle l’avait rem-
placé depuis peu (le bonhomme crut devoir ce sacrifice à son temps) par
cet ignoble chapeau rond contre lequel personne n’ose réagir. Une petite
queue, serrée dans un ruban, décrivait dans le dos de l’habit une trace
circulaire où la crasse disparaissait sous une fine tombée de poudre. En
vous arrêtant au trait distinctif du visage, un nez plein de gibbosités, rouge
et digne de figurer dans un plat de truffes, vous eussiez supposé un ca-
ractère facile, niais et débonnaire à cet honnête vieillard essentiellement
gobe-mouche, et vous en eussiez été la dupe, comme tout le café David,
où jamais personne n’avait examiné le front observateur, la bouche sar-
donique et les yeux froids de ce vieillard dodeliné de vices, calme comme
un Vitellius dont le ventre impérial reparaissait, pour ainsi dire, palingé-
nésiquement.

En 1816, un jeune Commis-Voyageur, nommé Gaudissart, habitué du
café David, se grisa de onze heures à minuit avec un officier à demi-solde.
Il eut l’imprudence de parler d’une conspiration ourdie contre les Bour-
bons, assez sérieuse et près d’éclater. On ne voyait plus dans le café que le
père Canquoëlle qui semblait endormi, deux garçons qui sommeillaient, et
la dame du comptoir. Dans les vingt-quatre heures Gaudissart fut arrêté :
la conspiration était découverte. Deux hommes périrent sur l’échafaud.
Ni Gaudissart, ni personne ne soupçonna jamais le brave père Canquoëlle
d’avoir éventé la mèche. On renvoya les garçons, on s’observa pendant
un an, et l’on s’effraya de la police, de concert avec le père Canquoëlle
qui parlait de déserter le café David, tant il avait horreur de la police.

Contenson entra dans le café, demanda un petit verre d’eau-de-vie,
ne regarda pas le père Canquoëlle occupé à lire les journaux ; seulement,
quand il eut lampé son verre d’eau-de-vie, il prit la pièce d’or du baron,
et appela le garçon en frappant trois coups secs sur la table. La dame
du comptoir et le garçon examinèrent la pièce d’or avec un soin très-
injurieux pour Contenson ; mais leur défiance était autorisée par l’éton-
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nement que causait à tous les habitués l’aspect de Contenson.
― Cet or est-il le produit d’un vol ou d’un assassinat ?… Telle était la

pensée de quelques esprits forts et clairvoyants qui regardaient Conten-
son par-dessous leurs lunettes tout en ayant l’air de lire leur journal,
Contenson, qui voyait tout et ne s’étonnait jamais de rien, s’essuya dédai-
gneusement les lèvres avec un foulard où il n’y avait que trois reprises,
reçut le reste de sa monnaie, empocha tous les gros sous dans son gousset
dont la doublure, jadis blanche était aussi noire que le drap du pantalon,
et n’en laissa pas un seul au garçon.

― Quel gibier de potence ! dit le père Canquoëlle à monsieur Pillerault
son voisin.

― Bah ! répondit à tout le café monsieur Camusot, qui seul n’avait
pas montré le moindre étonnement, c’est Contenson, le bras droit de Lou-
chard, notre Garde du Commerce. Ces drôles ont peut-être quelqu’un à
pincer dans le quartier…

Un quart d’heure après, le bonhomme Canquoëlle se leva, prit un
parapluie, et s’en alla tranquillement. N’est-il pas nécessaire d’expliquer
quel homme terrible et profond se cachait sous l’habit du père Canquoëlle,
de même que l’abbé Carlos recélait Vautrin ? Ce méridional, né à Can-
quoëlle, le seul domaine de sa famille, assez honorable d’ailleurs, avait
nom Peyrade. Il appartenait en effet à la branche cadette de la maison
de La Peyrade, une vieille mais pauvre famille du Comtat, qui possède
encore la petite terre de La Peyrade. Il était venu, lui septième enfant, à
pied à Paris, avec deux écus de six livres dans sa poche, en 1772, à l’âge
de dix-sept ans, poussé par les vices d’un tempérament fougueux, par la
brutale envie de parvenir qui attire tant de méridionaux dans la capitale,
quand ils ont compris que la maison paternelle ne pourra jamais fournir
les rentes de leurs passions. On comprendra toute la jeunesse de Pey-
rade en disant qu’en 1782 il était le confident, le héros de la lieutenance-
générale de police, où il fut très-estimé par messieurs Lenoir et d’Albert,
les deux derniers lieutenants-généraux. La Révolution n’eut pas de po-
lice, elle n’en avait pas besoin. L’espionnage, alors assez général, s’appela
civisme. Le Directoire, gouvernement un peu plus régulier que celui du
Comité de Salut public, fut obligé de reconstituer une police, et le Pre-
mier Consul en acheva la création par la préfecture de police et par le
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Ministère de la Police générale. Peyrade, l’homme des traditions, créa le
personnel, de concert avec un homme appelé Corentin, beaucoup plus
fort que Peyrade d’ailleurs, quoique plus jeune, et qui ne fut un homme
de génie que dans les souterrains de la police. En 1808, les immenses ser-
vices que rendit Peyrade furent récompensés par sa nomination au poste
éminent de Commissaire-Général de police à Anvers. Dans la pensée de
Napoléon, cette espèce de Préfecture de police équivalait à un ministère
de la police chargé de surveiller la Hollande. Au retour de la campagne
de 1809, Peyrade fut enlevé d’Anvers par un ordre du cabinet de l’Em-
pereur, amené en poste à Paris entre deux gendarmes, et jeté à la Force.
Deuxmois après, il sortit de prison, cautionné par son ami Corentin, après
avoir toutefois subi, chez le Préfet de police, trois interrogatoires de cha-
cun six heures. Peyrade devait-il sa disgrâce à l’activité miraculeuse avec
laquelle il avait secondé Fouché dans la défense des côtes de la France,
attaquées par ce qu’on a, dans le temps, nommé l’expédition de Walche-
ren, et dans laquelle le duc d’Otrante déploya des capacités dont s’effraya
l’Empereur ? Ce fut probable dans le temps pour Fouché ; mais aujour-
d’hui que tout le monde sait ce qui se passa dans ce temps au Conseil des
ministres convoqué par Cambacérès, c’est une certitude. Tous foudroyés
par la nouvelle de la tentative de l’Angleterre, qui rendait à Napoléon l’ex-
pédition de Boulogne, et surpris sans le maître alors retranché dans l’île
de Lobau, où l’Europe le croyait perdu, les ministres ne savaient quel parti
prendre. L’opinion générale fut d’expédier un courrier à l’Empereur ; mais
Fouché seul osa tracer le plan de campagne qu’il mit d’ailleurs à exécu-
tion. ― Agissez comme vous voudrez, lui dit Cambacérès ; mais moi qui
tiens à ma tête, j’expédie un rapport à l’Empereur. On sait quel absurde
prétexte prit l’Empereur, à son retour, en plein Conseil d’État, pour dis-
gracier son ministre et le punir d’avoir sauvé la France sans lui. Depuis
ce jour, l’Empereur doubla l’inimitié du prince de Talleyrand de celle du
duc d’Otrante, les deux seuls grands politiques dus à la Révolution, et qui
peut-être eussent sauvé Napoléon en 1813. On prit, pour mettre Peyrade à
l’écart, le vulgaire prétexte de concussion : il avait favorisé la contrebande
en partageant quelques profits avec le haut commerce. Ce traitement était
rude pour un homme qui devait le bâton de maréchal du Commissariat-
Général à de grands services rendus. Cet homme, vieilli dans la pratique

98



Esther heureuse Chapitre

des affaires, possédait les secrets de tous les gouvernements depuis l’an
1775, époque de son entrée à la Lieutenance-Générale de police. L’Empe-
reur, qui se croyait assez fort pour créer des hommes à son usage, ne tint
aucun compte des représentations qui lui furent faites plus tard en faveur
d’un homme considéré comme un des plus sûrs, des plus habiles et des
plus fins de ces génies inconnus, chargés de veiller à la sûreté des États.
Peyrade fut d’autant plus cruellement atteint, que, libertin et gourmand,
il se trouvait relativement aux femmes dans la situation d’un pâtissier qui
aimerait les friandises. Ses habitudes étaient devenues chez lui la nature
même : il ne pouvait plus se passer de bien dîner, de jouer, de mener enfin
cette vie de grand seigneur sans faste à laquelle s’adonnent tous les gens
de facultés puissantes, et qui se sont fait un besoin de distractions exorbi-
tantes. Puis, il avait jusqu’alors grandement vécu sans jamais être tenu à
représentation, mangeant à même, car on ne comptait jamais ni avec lui
ni avec Corentin, son ami. Cyniquement spirituel, il aimait d’ailleurs son
état, il était philosophe. Enfin, un espion, à quelque étage qu’il soit dans
la machine de la police, ne peut pas plus qu’un forçat revenir à une pro-
fession dite honnête ou libérale. Une fois marqués, une fois immatriculés,
les espions et les condamnés ont pris, comme les diacres, un caractère
indélébile. Il est des êtres auxquels l’État Social imprime des destinations
fatales. Pour son malheur, Peyrade s’était amouraché d’une jolie petite
fille, un enfant qu’il avait la certitude d’avoir eu lui-même d’une actrice
célèbre, à laquelle il rendit un service et qui en fut reconnaissante pen-
dant trois mois. Peyrade, qui fit revenir son enfant d’Anvers, se vit donc
sans ressources dans Paris, avec un secours annuel de douze cents francs
accordé par la Préfecture de police au vieil élève de Lenoir. Il se logea rue
des Moineaux, au quatrième, dans un petit appartement de cinq pièces,
pour deux cent cinquante francs.

Si jamais homme doit sentir l’utilité, les douceurs de l’amitié, n’est-ce
pas le lépreux moral appelé par la foule un espion, par le peuple un mou-
chard, par l’administration un agent ? Peyrade et Corentin étaient donc
amis commeOreste et Pylade. Peyrade avait formé Corentin, comme Vien
forma David : l’élève surpassa promptement le maître. Ils avaient com-
mis ensemble plus d’une expédition (Voir UNE TÉNÉBREUSE AFFAIRE).
Peyrade, heureux d’avoir deviné le mérite de Corentin, l’avait lancé dans
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la carrière en lui préparant un triomphe. Il força son élève à se servir
d’une maîtresse qui le dédaignait comme d’un hameçon à prendre un
homme (Voir LES CHOUANS). Et Corentin avait à peine alors vingt-cinq
ans !… Corentin, resté l’un des généraux dont le Ministre de la police est
le Connétable, avait gardé, sous le duc de Rovigo, la place éminente qu’il
occupait sous le duc d’Otrante. Or, il en était alors de la Police Générale
comme de la Police Judiciaire. A chaque affaire un peu vaste, on passait
des forfaits, pour ainsi dire, avec les trois, quatre ou cinq agents capables.
Le ministre, instruit de quelque complot, averti de quelque machination,
n’importe comment, disait à l’un des colonels de sa police : ― Que vous
faut-il pour arriver à tel résultat ? Corentin répondait après un mûr exa-
men : ― Vingt, trente, quarante mille francs. Puis, une fois l’ordre donné
d’aller en avant, tous les moyens et les hommes à employer étaient laissés
au choix et au jugement de Corentin ou de l’agent désigné. La Police Judi-
ciaire agissait d’ailleurs ainsi pour la découverte des crimes avec Vidocq.

La Police Politique, de même que la Police Judiciaire, prenait ses
hommes principalement parmi les agents connus, immatriculés, habi-
tuels, et qui sont comme les soldats de cette force secrète si nécessaire
aux gouvernements, malgré les déclamations des philanthropes ou des
moralistes à petite morale. Mais l’excessive confiance due aux deux ou
trois généraux de la trempe de Peyrade et de Corentin impliquait, chez
eux, le droit d’employer des personnes inconnues, toujours néanmoins
à charge de rendre compte au ministre dans les cas graves. Or l’expé-
rience, la finesse de Peyrade étaient trop précieuses à Corentin, qui, la
bourrasque de 1810 passée, employa son vieil ami, le consulta toujours,
et subvint largement à ses besoins. Corentin trouva moyen de donner en-
viron mille francs par mois à Peyrade. De son côté, Peyrade rendit d’im-
menses services à Corentin. En 1816, Corentin, à propos de la découverte
de la conspiration où devait tremper le bonapartiste Gaudissart, essaya
de faire réintégrer Peyrade à la Police Générale du Royaume ; mais une
influence inconnue écarta Peyrade. Voici pourquoi. Dans leur désir de se
rendre nécessaires, Peyrade et Corentin, à l’instigation du duc d’Otrante,
avaient organisé, pour le compte de Louis XVIII, une Contre-Police dans
laquelle Contenson et quelques autres agents de cette force furent em-
ployés. Louis XVIII mourut, instruit de secrets qui resteront des secrets
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pour les historiens les mieux informés. La lutte de la Police Générale du
Royaume et de la Contre-Police du Roi engendra d’horribles affaires dont
le secret a été gardé par quelques échafauds. Ce n’est ici ni le lieu ni l’occa-
sion d’entrer dans des détails à ce sujet, car les Scènes de la Vie Parisienne
ne sont pas les Scènes de la Vie Politique ; et il suffit de faire apercevoir
quels étaient les moyens d’existence de celui qu’on appelait le bonhomme
Canquoëlle au café David, par quels fils il se rattachait au pouvoir ter-
rible et mystérieux de la Police. De l817 à 1822, Corentin, Peyrade et leurs
agents eurent pour mission d’espionner souvent le ministre lui-même.
Ceci peut expliquer pourquoi le Ministère refusa d’employer Peyrade, sur
qui Corentin, à l’insu de Peyrade, fit tomber les soupçons des ministres,
afin d’utiliser son ami, quand sa réintégration lui parut impossible. Les
ministres eurent confiance en Corentin, ils le chargèrent de surveiller
Peyrade, ce qui fit sourire Louis XVIII. Corentin et Peyrade restaient alors
entièrement les maîtres du terrain. Contenson, pendant long-temps atta-
ché à Peyrade, le servait encore. Il s’était mis au service de Gardes du
Commerce par les ordres de Corentin et de Peyrade. En effet, par suite de
cette espèce de fureur qu’inspire une profession exercée avec amour, ces
deux généraux aimaient à placer leurs plus habiles soldats dans tous les
endroits où les renseignements pouvaient abonder. D’ailleurs, les vices
de Contenson, ses habitudes dépravées exigeaient tant d’argent, qu’il lui
fallait beaucoup de besogne. Contenson, sans commettre aucune indis-
crétion, avait dit à Louchard qu’il connaissait le seul homme capable de
satisfaire le baron de Nucingen. Peyrade était, en effet, le seul agent qui
pouvait faire impunément de la police pour le compte d’un particulier.
Louis XVIII mort, Peyrade perdit non-seulement toute son importance,
mais encore les bénéfices de sa position d’Espion Ordinaire de Sa Ma-
jesté. En se croyant indispensable, il avait continué son train de vie. Les
femmes, la bonne chère et le Cercle des Étrangers avaient préservé de
toute économie un homme qui jouissait, comme tous les gens taillés pour
les vices, d’une constitution de fer. Mais, de 1826 à 1829, près d’atteindre
soixante-quatorze ans, il enrayait, selon son expression. D’année en an-
née, Peyrade avait vu son bien-être diminuant. Il assistait aux funérailles
de la Police, il voyait avec chagrin le gouvernement de Charles X en aban-
donnant les bonnes traditions. De session en session, la Chambre rognait
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les allocations nécessaires à l’existence de la Police, en haine de ce moyen
de gouvernement et par parti pris de moraliser cette institution.

― C’est comme si l’on voulait faire la cuisine en gants blancs, disait
Peyrade à Corentin.

Corentin et Peyrade apercevaient 1830 dès 1825. Ils connaissaient la
haine intime que Louis XVIII portait à son successeur, ce qui explique
son laissez-aller avec la branche cadette, et sans laquelle son règne et sa
politique seraient une énigme sans mot.

En vieillissant, son amour pour sa fille naturelle avait grandi chez Pey-
rade. Pour elle, il s’était mis sous sa forme bourgeoise, car il voulait ma-
rier sa Lydie à quelque honnête homme. Aussi, depuis trois ans surtout,
voulait-il se caser, soit à la Préfecture de Police, soit à la Direction de la
Police Générale du Royaume, dans quelque place ostensible, avouable. Il
avait fini par inventer une place dont la nécessité se ferait, disait-il à Co-
rentin, sentir tôt ou tard. Il s’agissait de créer à la Préfecture de Police un
Bureau dit de renseignements, qui serait un intermédiaire entre la Police
de Paris proprement dite, la Police Judiciaire et la Police du Royaume, afin
de faire profiter la Direction Générale de toutes ces forces disséminées.
Peyrade seul pouvait, à son âge, après cinquante cinq ans de discrétion,
être l’anneau qui rattacherait les trois polices, être enfin l’archiviste à qui
la Politique et la Justice s’adresseraient pour s’éclairer en certains cas.
Peyrade espérait ainsi rencontrer, Corentin aidant, une occasion d’attra-
per une dot et un mari pour sa petite Lydie. Corentin avait déjà parlé de
cette affaire au Directeur-Général de la Police du Royaume, sans parler
de Peyrade, et le Directeur-Général, un Méridional, jugeait nécessaire de
faire venir la proposition de la Préfecture.

Au moment où Contenson avait frappé trois coups avec sa piècre d’or
sur la table du café, signal qui voulait dire : « J’ai à vous parler, » le doyen
des hommes de police était à penser à ce problème :

« Par quel personnage, par quel intérêt faire marcher le Préfet de Po-
lice actuel ? » Et il avait l’air d’un imbécile étudiant son Courrier français.
― Notre pauvre Fouché, se disait-il en cheminant le long de la rue Saint-
Honoré, ce grand homme est mort ! nos intermédiaires avec Louis XVIII
sont en disgrâce ! D’ailleurs, commeme le disait Corentin hier, on ne croit
plus à l’agilité ni à l’intelligence d’un septuagénaire…. Ah ! pourquoi me
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suis-je habitué à dîner chez Véry, à boire des vins exquis…. à chanter la
Mère Godichon… à jouer quand j’ai de l’argent ! Pour s’assurer une posi-
tion, il ne suffit pas d’avoir de l’esprit, comme dit Corentin, il faut encore
de l’esprit de conduite ! Ce cher monsieur Lenoir m’a bien prédit mon
sort quand il s’est écrié, à propos de l’affaire du Collier : ― Vous ne serez
jamais rien ! en apprenant que je n’étais pas resté sous le lit de la fille
Oliva.

Si le vénérable père Canquoëlle (on l’appelait le père Canquoëlle dans
sa maison) était resté rue des Moineaux, au quatrième étage, croyez qu’il
avait trouvé, dans la disposition du local, des bizarreries qui favorisaient
l’exercice de ses terribles fonctions. Sise au coin de la rue Saint-Roch, sa
maison se trouvait sans voisinage d’un côté. Comme elle était partagée
en deux portions, au moyen de l’escalier, il existait, à chaque étage, deux
chambres complétement isolées. Ces deux chambres étaient situées du
côté de la rue Saint-Roch. Au-dessus du quatrième étage s’étendaient des
mansardes dont l’une servait de cuisine, et dont l’autre était l’apparte-
ment de l’unique servante du père Canquoëlle, une Flamande nommée
Katt, qui avait nourri Lydie. Le père Canquoëlle avait fait sa chambre à
coucher de la première des deux pièces séparées, et de la seconde son ca-
binet. Un gros mur mitoyen isolait ce cabinet par le fond. La croisée, qui
voyait sur la rue des Moineaux, faisait face à un mur d’encoignure sans
fenêtre. Or, comme toute la largeur de la chambre de Peyrade les séparait
de l’escalier, les deux amis ne craignaient aucun regard, aucune oreille,
en causant d’affaires dans ce cabinet fait exprès pour leur affreux métier.
Par précaution, Peyrade avait mis un lit de paille, une thibaude et un tapis
très-épais dans la chambre de la Flamande, sous prétexte de rendre heu-
reuse la nourrice de son enfant. De plus, il avait condamné la cheminée,
en se servant d’un poêle dont le tuyau sortait par le mur extérieur sur la
rue Saint-Roch. Enfin, il avait étendu sur le carreau plusieurs tapis, afin
d’empêcher les locataires de l’étage inférieur de saisir aucun bruit. Expert
en moyens d’espionnage, il sondait le mur mitoyen, le plafond et le plan-
cher une fois par semaine, et les visitait comme un homme qui veut tuer
des insectes importuns.

La certitude d’être là, sans témoins ni auditeurs, avait fait choisir ce
cabinet à Corentin pour salle de délibération quand il ne délibérait pas
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chez lui. Le logement de Corentin n’était connu que du Directeur-Général
de la Police du Royaume et de Peyrade, il y recevait les personnages que
le ministère ou le château prenaient pour intermédiaires dans les circons-
tances graves, mais aucun agent, aucun homme en sous-ordre n’y venait,
et il combinait les choses du métier chez Peyrade. Dans cette chambre
sans aucune apparence se tramèrent des plans, se prirent des résolutions
qui fourniraient d’étranges annales et des drames curieux, si les murs
pouvaient parler. Là s’analysèrent, de 1816 à 1826, d’immenses intérêts.
Là se découvrirent dans leur germe les événements qui devaient peser sur
la France. Là, Peyrade et Corentin, aussi prévoyants, mais plus instruits
que Bellart, le Procureur-Général, se disaient dès 1819 : ― Si Louis XVIII
ne veut pas frapper tel ou tel coup, se défaire de tel prince, il exècre donc
son frère ? il veut donc lui léguer une révolution ?

La porte de Peyrade était ornée d’une ardoise sur laquelle il trouvait
parfois des marques bizarres, des chiffres écrits à la craie. Cette espèce
d’algèbre infernale offrait aux initiés des significations très-claires.

En face de l’appartement si mesquin de Peyrade, celui de Lydie était
composé d’une antichambre, d’un petit salon, d’une chambre à coucher
et d’un cabinet de toilette… La porte de Lydie, comme celle de la chambre
de Peyrade, était composée d’une tôle de quatre lignes d’épaisseur, placée
entre deux fortes planches en chêne, armées de serrures et d’un système
de gonds qui les rendaient aussi difficiles à forcer que des portes de pri-
son. Aussi, quoique la maison fût une de ces maisons à allée, à boutique
et sans portier, Lydie vivait-elle là sans avoir rien à craindre. La salle à
manger, le petit salon, la chambre, dont toutes les croisées avaient des
jardins aériens, étaient d’une propreté flamande et pleine de luxe.

La nourrice flamande n’avait jamais quitté Lydie, qu’elle appelait sa
fille. Toutes deux elles allaient à l’église avec une régularité qui donnait du
bonhomme Canquoëlle une excellente opinion à l’épicier royaliste établi
dans la maison, au coin de la rue des Moineaux et de la rue Neuve-Saint-
Roch, et dont la famille, la cuisine, les garçons occupaient le premier étage
et l’entresol. Au second étage vivait le propriétaire, et le troisième était
loué, depuis vingt ans, par un lapidaire. Chacun des locataires avait la
clef de la porte bâtarde. L’épicière recevait d’autant plus complaisamment
les lettres et les paquets adressés à ces trois paisibles ménages, que le
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magasin d’épiceries était pourvu d’une boite aux lettres. Sans ces détails,
les étrangers et ceux à qui Paris est connu n’auraient pu comprendre le
mystère et la tranquillité, l’abandon et la sécurité qui faisaient de cette
maison une exception parisienne. Dès minuit, le père Canquoëlle pouvait
ourdir toutes les trames, recevoir des espions et desministres, des femmes
et des filles, sans que qui que ce soit au monde s’en aperçût.

Peyrade, de qui la Flamande avait dit à la cuisinière de l’épicier : ― Il
ne ferait pas de mal à une mouche ! passait pour le meilleur des hommes.
Il n’épargnait rien pour sa fille. Lydie, qui avait eu Schmuke pour maître
de musique, était musicienne à pouvoir composer. Elle savait laver une
seppia, peindre à la gouache et à l’aquarelle. Peyrade dînait tous les di-
manches avec sa fille. Ce jour-là le bonhomme était exclusivement père.
Religieuse sans être dévote, Lydie faisait ses pâques et allait à confesse
tous les mois. Néanmoins, elle se permettait de temps en temps la petite
partie de spectacle. Elle se promenait aux Tuileries quand il faisait beau.
Tels étaient tous ses plaisirs, car ellemenait la vie la plus sédentaire. Lydie,
qui adorait son père, en ignorait entièrement les sinistres capacités et les
occupations ténébreuses. Aucun désir n’avait troublé la vie pure de cette
enfant si pure. Svelte, belle comme sa mère, douée d’une voix délicieuse,
d’un minois fin, encadré par de beaux cheveux blonds, elle ressemblait
à ces anges plus mystiques que réels, posés par quelques peintres primi-
tifs au fond de leurs Saintes-Familles. Le regard de ses yeux bleus semblait
verser un rayon du ciel sur celui qu’elle favorisait d’un coup d’œil. Samise
chaste, sans exagération d’aucune mode, exhalait un charmant parfum de
bourgeoisie.

Figurez-vous un vieux Satan, père d’un ange, et se rafraîchissant à ce
divin contact, vous aurez une idée de Peyrade et de sa fille. Si quelqu’un
eût sali ce diamant, le père aurait inventé, pour l’engloutir, un de ces for-
midables traquenards où se prirent, sous la restauration, des malheureux
qui portèrent leurs têtes sur l’échafaud. Mille écus par an suffisaient à
Lydie et à Katt, celle qu’elle appelait sa bonne.

En entrant par le haut de la rue des Moineaux, Peyrade aperçut
Contenson ; il le dépassa, monta le premier, entendit les pas de son agent
dans l’escalier, et l’introduisit avant que la Flamande n’eût mis le nez à
la porte de sa cuisine. Une sonnette que faisait partir une porte à claire-
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voie, placée au troisième étage où demeurait le lapidaire, avertissait les
locataires du troisième et du quatrième quand il montait quelqu’un pour
eux. Il est inutile de dire que, dès minuit, Peyrade cotonnait le battant de
cette sonnette.

― Qu’y a-t-il donc de si pressé, Philosophe ?
Philosophe était le surnom que Peyrade donnait à Contenson, et que

méritait cet Epictète des Mouchards.
― Mais il y a quelque chose, comme dix mille à prendre.
― Qu’est-ce ? politique ?
― Non, une niaiserie ! Le baron de Nucingen, vous savez, ce vieux

voleur patenté, hennit après une femme qu’il a vue au bois de Vincennes,
et il faut la lui trouver, ou il meurt d’amour… L’on a fait une consultation
de médecins hier, à ce que m’a dit son valet de chambre…. Je lui ai déjà
soutiré mille francs, sous prétexte de chercher l’infante.

Et Contenson raconta la rencontre de Nucingen et d’Esther, en ajou-
tant que le baron avait quelques renseignements nouveaux.

― Va, dit Peyrade, nous lui trouverons sa Dulcinée, dis-lui de venir en
voiture ce soir aux Champs-Élysées, avenue Gabrielle, au coin de l’allée
de Marigny.

Peyrade mit Contenson, à la porte, et frappa chez sa fille comme il
fallait frapper pour être admis. Il entra joyeusement, le hasard venait de
lui jeter un moyen d’avoir enfin la place qu’il désirait. Il se plongea dans
un bon fauteuil à la Voltaire après avoir embrassé Lydie au front, et lui
dit : ― Joue-moi quelque chose ?….

Lydie lui joua un morceau écrit, pour le piano, par Beethoven.
― C’est bien joué cela, ma petite biche, dit-il en prenant sa fille entre

ses genoux, sais-tu que nous avons vingt et un ans ? Il faut se marier, car
notre père a plus de soixante-dix ans….

― Je suis heureuse ici, répondit-elle.
― Tu n’aimes que moi, moi si laid, si vieux ? demanda Peyrade.
― Mais qui veux-tu donc que j’aime ?
― Je dîne avec toi, ma petite biche, préviens-en Katt. Je songe à nous

établir, à prendre une place et à te chercher unmari digne de toi…. quelque
bon jeune homme, plein de talent, de qui tu puisses être fière un jour….

― Je n’en ai vu qu’un encore qui m’ait plu pour mari….
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― Tu en as vu un ?….
― Oui, aux Tuileries, reprit Lydie, il passait, il donnait le bras à la

comtesse de Sérizy.
― Il se nomme ?….
― Lucien de Rubempré !…. J’étais assise sous un tilleul avec Katt, ne

pensant à rien. Il y avait à côté de moi deux dames qui se sont dit : « Voilà
madame de Sérizy et le beau Lucien de Rubempré. » Moi, j’ai regardé le
couple que ces deux dames regardaient. « Ah ! ma chère, a dit l’autre, il
y a des femmes qui sont bien heureuses !…. On lui passe tout, à celle-ci,
parce qu’elle est née Ronquerolles, et que son mari a le pouvoir. ― Mais,
ma chère, a répondu l’autre dame, Lucien lui coûte cher…. »Qu’est-ce que
cela veut dire, papa ?

― C’est des bêtises, comme en disent les gens du monde, répondit
Peyrade à sa fille d’un air de bonhomie. Peut-être faisaient-elles allusion
à des événements politiques.

― Enfin, vous m’avez interrogée, je vous réponds. Si vous voulez me
marier, trouvez-moi un mari qui ressemble à ce jeune homme-là….

― Enfant ! répondit le père, la beauté chez les hommes n’est pas tou-
jours le signe de la bonté. Les jeunes gens doués d’un extérieur agréable
ne rencontrent aucune difficulté au début de la vie, ils ne déploient alors
aucun talent, ils sont corrompus par les avances que leur fait le monde,
et il faut leur payer plus tard les intérêts de leurs qualités !… Je voudrais
te trouver ce que les bourgeois, les riches et les imbéciles laissent sans
secours ni protection….

― Qui, mon père ?
― Un homme de talent inconnu… Mais, va, mon enfant chéri, j’ai

les moyens de fouiller tous les greniers de Paris et d’accomplir ton pro-
gramme en présentant à ton amour un homme aussi beau que le mauvais
sujet dont tu me parles, mais plein d’avenir, un de ces hommes signalés
à la gloire et à la fortune…. Oh ! je n’y songeais point ! je dois avoir un
troupeau de neveux, et dans le nombre il peut s’en trouver un digne de
toi !…. Je vais écrire ou faire écrire en Provence !

Chose étrange ! en ce moment un jeune homme, mourant de faim et
de fatigue, venu à pied du département de Vaucluse, un neveu du père
Canquoëlle, entrait par la Barrière d’Italie, à la recherche de son oncle.
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Dans les rêves de la famille à qui le destin de cet oncle était inconnu, Pey-
rade offrait un texte d’espérances : on le croyait revenu des Indes avec des
millions ! Stimulé par ces romans du coin du feu, ce petit-neveu, nommé
Théodose, avait entrepris un voyage de circumnavigation à la recherche
de l’oncle fantastique.

Après avoir savouré le bonheur de sa paternité pendant quelques
heures, Peyrade, les cheveux lavés et teints (sa poudre était un dégui-
sement), vêtu d’une bonne grosse redingote de drap bleu boutonnée jus-
qu’au menton, couvert d’un manteau noir, chaussé de grosses bottes à
fortes semelles et muni d’une carte particulière, marchait à pas lents le
long de l’avenue Gabrielle, où Contenson, déguisé en vieille marchande
des quatre saisons, le rencontra devant les jardins de l’Élysée-Bourbon.

― Monsieur Saint-Germain, lui dit Contenson en donnant à son an-
cien chef son nom de guerre, vous m’avez fait gagner cinq cents faces
(francs) ; mais si je suis venu me poster là, c’est pour vous dire que le
damné baron, avant deme les donner, est allé prendre des renseignements
à la maison (la préfecture).

― J’aurai besoin de toi, sans doute, répondit Peyrade. Vois nos numé-
ros 7, 10 et 21, nous pourrons employer ces hommes-là sans qu’on s’en
aperçoive, ni à la Police, ni à la Préfecture.

Contenson alla se replacer auprès de la voiture où monsieur de Nu-
cingen attendait Peyrade.

― Je suis monsieur de Saint-Germain, dit le méridional au baron, en
s’élevant jusqu’à la portière.

― Hé ! pien mondez afec moi, répondit le baron qui donna l’ordre de
marcher vers l’arc de Triomphe de l’Étoile.

― Vous êtes allé à la Préfecture, monsieur le baron ? ce n’est pas bien…
Peut-on savoir ce que vous avez dit à monsieur le Préfet, et ce qu’il vous
a répondu ? demanda Peyrade.

― Affant te tonner sainte cente vrans à ein trôle gomme Godenzon,
ch’édais pien aisse te saffoir s’il lès affait cagnés… Chai zimblement tidde
au brevet de bolice que che zoubhaiddais ambloyer ein achent ti nom te Bey-
rate à l’édrancher tans eine mission téligade, et si che bouffais affoir en loui
eine gonffiance ilimidée… Le brevet m’a rébonti que visse édiez ein tes plis
hapiles ômes et tes plis ônêdes. C’esde tue l’avvaire.
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― Monsieur le baron veut-il me dire de quoi il s’agit, maintenant
qu’on lui a révélé mon vrai nom ?…

Quand le baron eut expliqué longuement et verbeusement, dans son
affreux patois de juif polonais, et sa rencontre avec Esther, et le cri du
chasseur qui se trouvait derrière la voiture, et ses vains efforts, il conclut
en racontant ce qui s’était passé la veille chez lui, le sourire échappé à
Lucien de Rubempré, la croyance de Bianchon et de quelques dandies,
relativement à une accointance entre l’inconnue et ce jeune homme.

― Écoutez, monsieur le baron, vous me remettrez d’abord dix mille
francs en à-compte sur les frais, car pour vous, dans cette affaire, il s’agit
de vivre ; et, comme votre vie est une manufacture d’affaires, il ne faut
rien négliger pour vous trouver cette femme. Ah ! vous êtes pincé !

― Ui, che zuis binzé…
― S’il faut davantage, je vous le dirai, baron ; fiez-vous à moi, reprit

Peyrade. Je ne suis pas, comme vous pouvez le croire, un espion… J’étais,
en 1807, commissaire-général de police à Anvers, et maintenant que Louis
XVIII est mort, je puis vous confier que, pendant sept ans, j’ai dirigé sa
contre-police… On ne marchande donc pas avec moi. Vous comprenez
bien, monsieur le baron, qu’on ne peut pas faire le devis des consciences
à acheter avant d’avoir étudié une affaire. Soyez sans inquiétude, je réus-
sirai. Ne croyez pas que vous me satisferez avec une somme quelconque,
je veux autre chose pour récompense…

― Bourfî que ce ne soid bas ein royaume ?… dit le baron.
― C’est moins que rien pour vous.
― Çà me fa !
― Vous connaissez les Keller ?
― Paugoub.
― François Keller est le gendre du comte de Gondreville, et le comte

de Gondreville a dîné chez vous hier avec son gendre.
― Ki tiaple beut fus tire… s’écria le baron. ― Ce sera Chorche ki pafarte

tuchurs, se dit en lui-même monsieur de Nucingen.
Peyrade se mit à rire. Le banquier conçut alors d’étranges soupçons

sur son domestique, en remarquant ce sourire.
― Le comte de Gondreville est tout à fait en position de m’obtenir une

place que je désire avoir à la Préfecture de police, et sur la création de la-
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quelle le préfet aura, sous quarante-huit heures, un mémoire, dit Peyrade
en continuant. Demandez la place pour moi, faites que le comte de Gon-
dreville veuille se mêler de cette affaire, en y mettant de la chaleur, et
vous reconnaîtrez ainsi le service que je vais vous rendre. Je ne veux de
vous que votre parole, car, si vous y manquiez, vous maudiriez tôt ou tard
le jour où vous êtes né… foi de Peyrade…

― Je fus tonne ma barole t’honner te vaire le bossiple…
― Si je ne faisais que le possible pour vous, ce ne serait pas assez.
― Hé ! pien, ch’achirai vrangement.
― Franchement… Voilà tout ce que je veux, dit Peyrade, et la fran-

chise est le seul présent un peu neuf que nous puissions nous faire, l’un
et l’autre.

― Vranchement, répéta le baron. U foullez-vûs que che vis remedde ?
― Au bout du pont Louis XVI.
― Au bond te la Jambre, dit le baron à son valet de pied qui vint à la

portière.
― Che fais tonc affoir l’eingonnie… se dit le baron en s’en allant.
― Quelle bizarrerie, se disait Peyrade en retournant à pied au Palais-

Royal où il se proposait d’essayer de tripler les dix mille francs pour faire
une dot à Lydie. Me voilà obligé d’examiner les petites affaires du jeune
homme dont un regard a ensorcelé ma fille. C’est sans doute un de ces
hommes qui ont l’œil à femmes, se dit-il en employant une des expressions
du langage particulier qu’il avait fait à son usage, et dans lesquelles ses
observations, celles de Corentin se résumaient par des mots où la langue
était souvent violée, mais, par cela même, énergiques et pittoresques.

En rentrant chez lui, le baron de Nucingen ne se ressemblait pas à lui
même ; il étonna ses gens et sa femme, il leur montrait une face colorée,
animée, il était gai.

― Gare à nos actionnaires ! dit du Tillet à Rastignac.
On prenait en ce moment le thé dans le petit salon de Delphine de

Nucingen, au retour de l’Opéra.
― Ui, reprit en souriant le baron qui saisit la plaisanterie de son com-

père, chébroufe t’enfie de vaire tes avvaires…
― Vous avez donc vu votre inconnue ? demanda madame de Nucin-

gen.
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― Non, répondit-il, che n’ai que l’esboir te la droufer.
― Aime-t-on jamais sa femme ainsi ?… s’écria madame de Nucingen

en ressentant un peu de jalousie ou feignant d’en avoir.
― Quand vous l’aurez à vous, dit du Tillet au baron, vous nous ferez

souper avec elle, car je suis bien curieux d’examiner la créature qui a pu
vous rendre aussi jeune que vous l’êtes.

― C’esde eine cheffe d’œivre te la gréation, répondit le vieux banquier.
― Il va se faire attraper comme un mineur, dit Rastignac à l’oreille de

Delphine.
― Bah ! il gagne bien assez d’argent pour…
― Pour en rendre un peu, n’est-ce pas ?… dit du Tillet en interrompant

la baronne.
Nucingen se promenait dans le salon comme si ses jambes le gênaient.
― Voilà le moment de lui faire payer vos nouvelles dettes, dit Rasti-

gnac à l’oreille de la baronne.
En ce moment même, l’abbé venu rue Taitbout pour faire ses der-

nières recommandations à Europe qui devait jouer le principal rôle dans
la comédie inventée pour tromper le baron de Nucingen, s’en allait plein
d’espérance. Il fut accompagné jusqu’au boulevard par Lucien, assez in-
quiet de voir ce demi-démon si parfaitement déguisé, que lui-même ne
l’avait reconnu qu’à sa voix.

― Où diable as-tu trouvé une femme plus belle qu’Esther ? demanda-
t-il à son corrupteur.

― Mon petit, ça ne se trouve pas à Paris. Ces teints-là ne se fabriquent
pas en France.

― C’est-à-dire que tu m’en vois encore étourdi… La Vénus Callipyge
n’est pas si bien faite ! On se damnerait pour elle… Mais où l’as-tu prise ?

― C’est la plus belle fille de Londres. Elle a tué son amant dans un
accès de jalousie, et ivre aussi de gin. L’amant est un misérable de qui la
police de Londres est débarrassée, et l’on a, pour quelque temps envoyé
cette créature à Paris, afin de laisser oublier l’affaire… La drôlesse a été
très-bien élevée ; c’est la fille d’un ministre, elle parle le français comme
si c’était sa langue maternelle. Elle ne sait et ne pourra jamais savoir ce
qu’elle fait là. On lui a dit que si elle te plaisait elle pourrait te manger des
millions… mais que tu étais jaloux comme un tigre, et on lui a donné le
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programme de l’existence d’Esther. Elle ne connaît pas ton nom.
― Mais si Nucingen la préférait à Esther…
― Ah ! t’y voilà venu… s’écria l’abbé. Tu as peur aujourd’hui de ne pas

voir s’accomplir ce qui t’effrayait tant hier ! Sois tranquille. Cette fille est
blonde, blanche, et a les yeux bleus. Elle est le contraire de la belle juive,
et il n’y a que les yeux d’Esther qui puissent remuer un homme aussi
pourri que Nucingen. Tu ne pouvais pas cacher un laideron, que diable !
Quand cette poupée aura joué son rôle, je l’enverrai, sous la conduite
d’une personne sûre, à Rome ou à Madrid, où elle fera des passions.

― Puisque nous ne l’avons que pour peu de temps, dit Lucien, j’y re-
tourne…

― Va, mon fils, amuse-toi… Demain tu auras un jour de plus. Moi j’at-
tends quelqu’un que j’ai chargé de savoir ce qui se passe chez le baron de
Nucingen.

― Qui ?
― La maîtresse de son valet de chambre, car enfin faut-il savoir à tout

moment ce qui se passe chez l’ennemi.
A minuit, Paccard, le chasseur d’Esther, trouva l’abbé sur le pont des

Arts, l’endroit le plus favorable à Paris pour se dire deux mots qui ne
doivent pas être entendus. Tout en causant, le chasseur regardait d’un
côté pendant que l’abbé regardait de l’autre.

― Le baron est allé ce matin à la Préfecture de police, de quatre heures
à cinq heures, dit le chasseur, et il s’est vanté ce soir de trouver la femme
qu’il a vue au bois de Vincennes, on la lui a promise…

― Nous serons observés ! dit Jacques Collin, mais par qui ?…
― On s’est déjà servi de Louchard, le Garde du Commerce.
― Ce serait un enfantillage, répondit l’abbé. Nous n’avons que la bri-

gade de sûreté, la police judiciaire à craindre ; et du moment où elle ne
marche pas, nous pouvons marcher, nous !…

― Quel est l’ordre ? dit Paccard de l’air respectueux que devait avoir
un maréchal en venant prendre le mot d’ordre de Louis XVIII.

― Vous sortirez tous les soirs à dix heures, répondit le faux abbé, vous
irez bon train au bois de Vincennes, dans les bois de Meudon et de Ville-
d’Avray. Si quelqu’un vous observe ou vous suit, laisse-toi faire, sois liant,
causant, corruptible. Tu parleras de la jalousie de Rubempré, qui est fou
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de madame, et qui, surtout, ne veut pas qu’on sache dans le monde qu’il
a une maîtresse de ce genre-là…

― Suffit ! Faut-il s’armer ?…
― Jamais ! dit Jacques vivement. Une arme !… à quoi cela sert-il ? à

faire des malheurs. Ne te sers dans aucun cas de ton couteau de chasseur.
Quand on peut casser les jambes à l’homme le plus fort par le coup que je
t’ai montré !… quand on peut se battre avec trois argousins armés avec la
certitude d’enmettre deux à terre avant qu’ils n’aient tiré leurs briquets !…
que craint-on ? N’as-tu pas ta canne ?…

― C’est juste ! dit le chasseur.
Paccard, qualifié de Vieille Garde, de Fameux Lapin, de Bon-là, homme

à jarret de fer, à bras d’acier, à favoris italiens, à chevelure artiste, à barbe
de sapeur, à figure blême et impassible comme celle de Contenson, gardait
sa fougue en dedans, et jouissait d’une tournure de tambour-major qui
déroutait le soupçon. Un échappé de Poissy, de Melun n’a pas cette fatuité
sérieuse et cette croyance en son mérite. Giafar de l’Aaroun al Raschild
du Bagne, il lui témoignait l’amicale admiration que Peyrade avait pour
Corentin. Ce colosse, excessivement fendu, sans beaucoup de poitrine et
sans trop de chair sur les os, allait sur deux longues béquilles d’un pas
grave. Jamais la droite ne se mouvait sans que l’œil droit examinât les
circonstances extérieures avec cette rapidité placide particulière au voleur
et à l’espion. L’œil gauche imitait l’œil droit. Un pas, un coup-d’œil ! Sec,
agile, prêt à tout et à toute heure, sans une ennemie intime appelée la
liqueur des braves, Paccard eût été complet, disait Jacques, tant il possédait
à fond les talents indispensables à l’homme en guerre avec la société ;
mais le maître avait réussi à convaincre l’esclave de faire la part au feu en
ne buvant que le soir. En rentrant, Paccard absorbait l’or liquide que lui
versait à petits coups une fille à grosse panse venue de Dantzick.

― On ouvrira l’œil, dit Paccard en remettant son magnifique chapeau
à plumes après avoir salué celui qu’il nommait son confesseur.

Voilà par quels événements deux hommes aussi forts que l’étaient,
chacun dans leur sphère, Jacques Collin et Peyrade, arrivèrent à se trouver
aux prises sur le même terrain, et à déployer leur génie dans une lutte où
chacun combattit pour sa passion ou pour ses intérêts. Ce fut un de ces
combats ignorés, mais terribles, où il se dépense en talent, en haine, en
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irritations, en marches et contremarches, en ruses, autant de puissance
qu’il en faut pour établir une fortune. Hommes et moyens, tout fut secret
du côté de Peyrade, que son ami Corentin seconda dans cette expédition,
une niaiserie pour eux. Ainsi, l’histoire est muette à ce sujet, comme elle
est muette sur les véritables causes de bien des révolutions. Mais voici
le résultat. Cinq jours après l’entrevue de monsieur de Nucingen avec
Peyrade aux Champs-Élysées, un matin, un homme d’une cinquantaine
d’années, de cette figure de blanc de céruse que se font les diplomates,
habillé de drap bleu, d’une tournure assez élégante, ayant presque l’air
d’un ministre d’État, descendit d’un cabriolet splendide en en jetant les
guides à son domestique. Il demanda si le baron de Nucingen était visible,
au valet qui se tenait sur une banquette du péristyle, et qui lui en ouvrit
respectueusement la magnifique porte en glaces.

― Le nom de monsieur ?… dit le domestique.
― Dites à monsieur le baron que je viens de l’Avenue Gabrielle, ré-

pondit Corentin. S’il y a du monde, gardez-vous bien de prononcer ce
nom-là tout haut, vous vous feriez mettre à la porte.

Une minute après, le valet revint et conduisit Corentin dans le cabinet
du baron, par les appartements intérieurs.

Corentin échangea son regard impénétrable contre un regard de
même nature avec le banquier, et ils se saluèrent convenablement.

― Monsieur le baron, dit-il, je viens au nom de Peyrade…
― Pien, fit le baron en allant pousser les verrous aux deux portes.
― La maîtresse de monsieur de Rubempré demeure rue Taitbout, dans

l’ancien appartement de mademoiselle de Bellefeuille, l’ex-maîtresse de
monsieur de Grandville, le Procureur-Général.

― Ah ! si brès te moi, s’écria le baron, gomme c’ed trôle.
― Je n’ai pas de peine à croire que vous soyez fou de cette magnifique

personne, ellem’a fait plaisir à voir, répondit Corentin. Lucien est si jaloux
de cette fille qu’il lui défend de se montrer ; et il est bien aimé d’elle, car,
depuis quatre ans qu’elle a succédé à la Bellefeuille, et dans son mobilier
et dans son état, jamais les voisins, ni le portier, ni les locataires de la
maison n’ont pu l’apercevoir. L’infante ne se promène que la nuit.Quand
elle part, les stores de la voiture sont baissés, et madame est voilée. Lucien
n’a pas seulement des raisons de jalousie pour cacher cette femme : il
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doit se marier à Clotilde de Grandlieu, et il est le favori intime actuel de
madame de Sérizy. Naturellement, il tient et à sa maîtresse d’apparat et
à sa fiancée. Ainsi, vous êtes maître de la position : Lucien sacrifiera son
plaisir à ses intérêts et à sa vanité. Vous êtes riche, il s’agit probablement
de votre dernier bonheur, soyez généreux. Vous arriverez à vos fins par la
femme de chambre. Donnez une dizaine de mille francs à la soubrette, elle
vous cachera dans la chambre à coucher de sa maîtresse ; et, pour vous,
ça vaut bien ca !

Aucune figure de rhétorique ne peut peindre le débit saccadé, net, ab-
solu de Corentin ; aussi le baron le remarquait-il en manifestant de l’éton-
nement, une expression qu’il avait depuis longtemps défendue à son vi-
sage impassible.

― Je viens vous demander cinq mille francs pour Peyrade, qui a laissé
tomber cinq de vos billets de banque… un petit malheur ! reprit Corentin
avec le plus beau ton de commandement. Peyrade connaît trop bien son
Paris pour faire des frais d’affiches, et il a compté sur vous. Mais ceci n’est
pas le plus important, dit Corentin en se reprenant de manière à ôter à la
demande d’argent toute gravité. Si vous ne voulez pas avoir du chagrin
dans vos vieux jours, obtenez à Peyrade la place qu’il vous a demandée,
et vous pouvez la lui faire obtenir facilement. Le Directeur-Général de
la Police du royaume a dû recevoir hier une note à ce sujet. Il ne s’agit
que d’en faire parler au Préfet de police par Gondreville. Hé ! bien, dites à
Malin comte de Gondreville, qu’il s’agit d’obliger un de ceux qui l’ont su
débarrasser de messieurs de Simeuse, et il marchera…

― Voici, monsieur, dit le baron en prenant cinq billets de mille francs
et les présentant à Corentin.

― La femme de chambre a pour bon ami un grand chasseur nommé
Paccard, qui demeure rue de Provence, chez un carrossier, et qui se loue
comme chasseur à ceux qui se donnent des airs de prince. Vous arriverez
à la femme de chambre de madame Van-Bogseck par Paccard, un grand
drôle de Piémontais qui aime assez le vermout.

Évidemment cette confidence, élégamment jetée en Post-Scriptum,
était le prix des cinq mille francs. Le baron cherchait à deviner à quelle
race appartenait Corentin, en qui son intelligence lui disait assez qu’il
voyait plutôt un directeur d’espionnage qu’un espion ; mais Corentin
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resta pour lui ce qu’est, pour un archéologue, une inscription à laquelle
il manque au moins les trois quarts des lettres.

― Gommend se nomme la phâme te jampre ? demanda-t-il.
― Eugénie, répondit Corentin qui salua le baron et sortit.
Le baron de Nucingen, transporté de joie, abandonna ses affaires, ses

bureaux, et remonta chez lui dans l’heureux état où se trouve un jeune
homme de vingt ans qui jouit en perspective d’un premier rendez-vous
avec une première maîtresse. Le baron prit tous les billets de mille francs
de sa caisse particulière, une somme avec laquelle il aurait pu faire le
bonheur d’un village, cinquante-cinq mille francs ! et il les mit à même,
dans la poche de son habit. Mais la prodigalité des millionnaires ne peut
se comparer qu’à leur avidité pour le gain. Dès qu’il s’agit d’un caprice,
d’une passion, l’argent n’est plus rien pour les Crésus : il leur est en effet
plus difficile d’avoir des caprices que de l’or. Une jouissance est la plus
grande rareté de cette vie rassasiée, pleine des émotions que donnent les
grands coups de la Spéculation, et sur lesquelles ces cœurs secs se sont
blasés. Exemple. Un des plus riches capitalistes de Paris, connu d’ailleurs
pour ses bizarreries, rencontre un jour, sur les boulevards, une petite ou-
vrière excessivement jolie. Accompagnée de sa mère, cette grisette don-
nait le bras à un jeune homme d’un habillement assez équivoque, et d’un
balancement de hanches très-faraud. A la première vue, le millionnaire
devient amoureux de cette Parisienne ; il la suit chez elle, il y entre ; il se
fait raconter cette vie mélangée de bals chez Mabile, de jours sans pain, de
spectacles et de travail ; il s’y intéresse, et laisse cinq billets de mille francs
sous une pièce de cent sous : une générosité déshonorée. Le lendemain, un
fameux tapissier, Braschon, vient prendre les ordres de la grisette, meuble
un appartement qu’elle choisit, y dépense une vingtaine de mille francs.
L’ouvrière se livre à des espérances fantastiques : elle habille convena-
blement sa mère, elle se flatte de pouvoir placer son ex-amoureux dans
les bureaux d’une Compagnie d’Assurance. Elle attend… un, deux jours ;
puis une… et deux semaines. Elle se croit obligée d’être fidèle, elle s’en-
dette. Le capitaliste, appelé en Hollande, avait oublié l’ouvrière ; il n’alla
pas une seule fois dans le Paradis où il l’avait mise, et d’où elle retomba
aussi bas qu’on peut tomber à Paris. Nucingen ne jouait pas, Nucingen
ne protégeait pas les arts, Nucingen n’avait aucune fantaisie ; il devait
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donc se jeter dans sa passion pour Esther avec un aveuglement sur lequel
comptait l’abbé.

Après son déjeuner, le baron fit venir Georges, son valet de chambre,
et lui dit d’aller rue Taitbout, prier mademoiselle Eugénie, la femme de
chambre de madame Van-Bogseck, de passer dans ses bureaux pour une
affaire importante.

― Du la guedderas, ajouta-t-il, et du la veras monder tans ma jampre,
en lui tisand que sa vordine est vaidde.

Georges eut mille peines à décider Europe-Eugénie à venir. Madame,
lui dit-elle, ne lui permettait jamais de sortir ; elle pouvait perdre sa place,
etc., etc. Aussi Georges fit-il sonner haut ses mérites aux oreilles du baron,
qui lui donna dix louis.

― Si madame sort cette nuit sans elle, dit Georges à son maître dont
les yeux brillaient comme des escarboucles, elle viendra sur les dix heures.

― Pon ! ti fientras m’habiler à neiffeires… me goîver ; gar che feusse êdre
auzi pien que bossiple… Che grois que che gombaraidrai teffant ma mai-
dresse, u l’archante ne seraid bas l’archante…

De midi à une heure, le baron teignit ses cheveux et ses favoris. A
neuf heures, le baron, qui prit un bain avant le dîner, fit une toilette de
marié, se parfuma, s’adonisa. Madame de Nucingen, avertie de cette mé-
tamorphose, se donna le plaisir de voir son mari.

― Mon Dieu ! dit-elle, êtes-vous ridicule !…Mais mettez donc une cra-
vate de satin noir, à la place de cette cravate blanche qui fait paraître
vos favoris encore plus durs. Et, d’ailleurs, c’est Empire, c’est vieux bon-
homme, et vous vous donnez l’air d’un ancien Conseiller au Parlement.
Otez donc vos boutons en diamant, qui valent chacun cent mille francs ;
cette singesse vous les demanderait, vous ne pourriez pas les refuser ; et
pour les offrir à une fille, autant les mettre à mes oreilles.

Le pauvre financier, frappé de la justesse des remarques de sa femme,
lui obéissait en rechignant.

― Ritiquile ! ritiquile !… Che ne fous ai chamais tidde que visse édiez
ritiquile quand vis vis meddiez te fodre miex bir fodre bedid mennesier de
Rasdignac.

― Je l’espère bien que vous ne m’avez jamais trouvée ridicule. Suis-
je femme à faire de pareilles fautes d’orthographe dans une toilette ?
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Voyons, tournez-vous !… Boutonnez votre habit jusqu’en haut, comme
fait le duc de Maufrigneuse en laissant libres les deux dernières bouton-
nières d’en haut. Enfin, tâchez de vous rendre jeune.

― Monsieur, dit Georges, voici mademoiselle Eugénie.
― Aieu, montame... s’écria le banquier. Il reconduisit sa femme jus-

qu’au delà des limites de leurs appartements respectifs, pour être certain
qu’elle n’écouterait pas la conférence. En revenant, il prit par la main
Europe, et l’amena dans sa chambre avec une sorte de respect ironique :
― Hé ! pien, ma bedide, fus êdes pien héreize, gar vis êdes au serfice te la blis
cholie phâme de l’inifers… Fodre fordine éd vaidde, si vis foulez barler bir
moi, êdre tans mes eindereds.

― C’est ce que je ne ferais pas pour dix mille francs, s’écria Europe.
Vous comprenez, monsieur le baron, que je suis avant tout une honnête
fille….

― Ui. Che gomde pien bayer fodre onêdedé. C’ed ce g’on abbèle, tans le
gommerce, la guriosidé.

― Ensuite, ce n’est pas tout, dit Europe. Si monsieur ne plaît pas à
madame, et il y a de la chance ! elle se fâche, je suis renvoyée, et ma place
me vaut mille francs par an.

― Le gabidal te mile vrancs ed te fint mite vrancs, et si che fus les tonne,
fus ne berterez rien.

― Ma foi, si vous le prenez sur ce ton-là, mon gros père, dit Europe,
ça change joliment la question. Où sont-ils ?…

― Foissi, répondit le baron en montrant un à un les billets de banque.
Il regarda chaque éclair que chaque billet faisait jaillir des yeux d’Eu-

rope, et qui révélait la concupiscence à laquelle il s’attendait.
― Vous payez la place, mais l’honnêteté, la conscience ?… dit Europe

en levant sa mine fûtée et lançant au baron un regard seria-buffa.
― La gonzience ne faud bas la blace ; mais, meddons saint mîlle vrancs

de blis dit-il en ajoutant cinq billets de mille francs.
― Non, vingt mille francs pour la conscience, et cinq mille pour la

place, si je la perds…
― Gomme fus futrez… dit-il en ajoutant les cinq billets. Mais bir les

cagner, il vaut me gager tans la jampre te da maidresse bentant la nouid,
quand elle sera séle…
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― Si vous voulez m’assurer de ne jamais dire qui vous a introduit,
j’y consens. Mais je vous préviens d’une chose : madame est forte comme
Turc, elle aimemonsieur de Rubempré comme une folle, et vous lui remet-
triez un million en billets de banque, que vous ne lui feriez pas commettre
une infidélité… C’est bête, mais elle est ainsi quand elle aime, elle est pire
qu’une honnête femme, quoi ? Quand elle va se promener dans les bois
avec monsieur, il est rare que monsieur reste à la maison ; elle y est allée
ce soir, je puis donc vous cacher dans ma chambre. Si madame revient
seule, je vous viendrai chercher ; vous vous tiendrez dans le salon, je ne
fermerai pas la porte de la chambre, et le reste… dame ! le reste, ça vous
regarde… Préparez-vous !

― Che te tonnerai tes fint-sainte mite vrancs tans te salon… tonnant,
tonnant.

― Ah ! dit Europe, vous n’êtes pas plus défiant que ça ?… Excusez du
peu…

― Di auras pien tes ogassions teme garodder…Ni verons gonnaissance…
― Eh ! bien, soyez rue Taitbout à minuit ; mais prenez alors trente

mille francs sur vous. L’honnêteté d’une femme de chambre se paie,
comme les fiacres, beaucoup plus cher, passé minuit.

― Bar britence, che de tonnerai ein pon sur la Panque…
― Non, non, dit Europe, des billets, ou rien ne va…
A une heure du matin, le baron de Nucingen, caché dans la mansarde

où couchait Europe, était en proie à toutes les anxiétés d’un homme en
bonne fortune. Il vivait, son sang lui semblait bouillant à ses orteils, et sa
tête allait éclater comme une machine à vapeur trop chauffée.

― Che chouissais moralement pire blis te sant mile egus ! dit-il à du
Tillet en lui racontant cette aventure. Il écouta les moindres bruits de la
rue, il entendit, à deux heures du matin, la voiture de sa maîtresse dès
le boulevard. Son cœur battit à soulever la soie du gilet, quand la grande
porte tourna sur ses gonds : il allait donc revoir la céleste, l’ardente figure
d’Esther !… Il reçut dans le cœur le bruit du marchepied et le claquement
de la portière. L’attente du moment suprême l’agitait plus que s’il se fût
agi de perdre sa fortune.

― Ha ! s’écria-t-il, c’esde fifre ça ! C’esde trob fifre même, che ne serai
gabable te rienne te dude !
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Un quart d’heure après, Europe monta.
― Madame est seule, descendez… Surtout, ne faites pas de bruit, gros

éléphant !
― Cros élevant ! répéta-t-il en riant et marchant comme sur des barres

de fer rouge.
Europe allait en avant, un bougeoir à la main.
― Diens, gonde-les, dit le baron en tendant à Europe les billets de

banque quand il fut dans le salon.
Europe prit les trente billets d’un air sérieux, et sortit en enfermant

le banquier. Nucingen alla droit dans la chambre, où il trouva la belle
Anglaise qui lui dit : ― Serait-ce toi, Lucien ?…

― Non, pelle envant, s’écria Nucingen qui n’acheva pas.
Il resta stupide en voyant une femme absolument le contraire d’Es-

ther : du blond là où il avait vu du noir, de la faiblesse là où il admirait de
la force ! la douce nuit là où scintillait le soleil de l’Arabie.

― Ah çà ! d’où venez-vous ?… qui êtes-vous ? dit l’Anglaise en sonnant
sans que les sonnettes fissent aucun bruit.

― Chai godonné les sonneddes, mais n’ayez poind beurre… chez fais
m’en aller, dit-il. Foilà drende mile vrancs te cheddés tans l’eau. Fus êdes
pien la maîdresse te mennesier Licien te Ripembré ?

― Un peu, mon neveu, dit l’Anglaise qui parlait bien le français.Mais
ki ed-dû, doi ? fit-elle en imitant le parler de Nucingen.

― Ein ôme pien addrabé !… répondit-il piteusement.
― Esd-on addrabé bir afoir eine cholie phâme ? demanda-t-elle en plai-

santant.
― Bermeddez-moi te fis enfoyer temain eine barure, bir fus rabbeler le

paron ti Nichenguenne.
― Gonnais bas !…fit-elle en riant comme une folle ; mais la parure sera

bien reçue, mon gros violateur de domicile.
― Fis le gonnaidrez ? Aié, montame. Fis êdes un morzo te roi ; mais

je ne soui qu’ein bofre panquier té soizande ans bassés, et fis m’affez vaide
combrentre gompien la phâme que ch’aime a te buissance, buisque fodre
paudé sirhimaine n’a bas pi me la vaire ûplier…

― Tiens, ce èdre chentile ze que fis me tides lai,répondit l’Anglaise.**
― Ze n’esd pas si chentile que zelle qui me l’einsbire…
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― Vous parliez dedrandemille francs… à qui les avez-vous donnés ?
― A fodre goguine te phâme te jampre…
L’Anglaise sonna, Europe n’était pas loin.
― Oh ! s’écria Europe, un homme dans la chambre de madame, et qui

n’est pas monsieur !…Quelle horreur !
― Vous a-t-il donné trente mille francs pour y être introduit ?
― Non, madame ; car, à nous deux, nous ne les valons pas…
Et Europe se mit à crier au voleur d’une si dure façon, que le banquier

effrayé gagna la porte, d’où Europe le fit rouler par les escaliers…
― Gros scélérat, lui cria-t-elle, vous me dénoncez à ma maîtresse ! Au

voleur !… au voleur !
L’amoureux baron, au désespoir, put regagner sans avanie sa voiture

qui stationnait sur le boulevard ; mais il ne savait plus à quel espion se
vouer.

― Est-ce que, par hasard, madame voudrait m’ôter mes profits ?… dit
Europe en revenant comme une furie vers l’Anglaise.

― Je ne sais pas les usages de France, dit l’Anglaise.
― Mais c’est que je n’ai qu’un mot à dire à monsieur pour faire mettre

madame à la porte demain, répondit insolemment Europe.
― Cedde zagrée fâme te jampre, dit le baron à Georges qui demanda

naturellement à son maître s’il était content, m’a ghibbé drande mile
vrancs…, mais c’esd te ma vôde, ma drès crande vôde !…

― Ainsi la toilette de monsieur ne lui a pas servi. Diable ! je ne
conseille pas à monsieur de prendre pour rien ses pastilles…

― Chorche, che meirs te tesesboir… Chai vroit… Chai de la classe au
cuer… Plis d’Esder, mon hami.

Georges était toujours l’ami de son maître dans les grandes circons-
tances.

Deux jours après cette scène, que la jeune Europe venait de dire beau-
coup plus plaisamment qu’on ne peut la raconter, car elle y ajouta sa mi-
mique, le faux espagnol déjeunait en tête-à-tête avec Lucien.

― Il ne faut pas, mon petit, que la police ni personne mette le nez
dans nos affaires, lui dit-il à voix basse en allumant un cigare à celui de
Lucien. C’est malsain. J’ai trouvé un moyen audacieux, mais infaillible, de
faire tenir tranquille notre baron et ses agents. Tu vas aller chez madame
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de Sérizy, tu seras très-gentil pour elle. Tu lui diras, dans la conversa-
tion, que, pour être agréable à Rastignac, qui depuis long-temps a trop
de madame de Nucingen, tu consens à lui servir de manteau pour ca-
cher une maîtresse. Monsieur de Nucingen, devenu très-amoureux de la
femme que cache Rastignac (ceci la fera rire) s’est avisé d’employer la Po-
lice pour t’espionner, toi, bien innocent des roueries de ton compatriote,
et dont les intérêts chez les Grandlieu pourraient être compromis. Tu prie-
ras la comtesse de te donner l’appui de son mari, qui est Ministre d’État,
pour aller à la Préfecture de Police. Une fois là, devant monsieur le Préfet,
plains-toi, mais en homme politique et qui va bientôt entrer dans la vaste
machine du gouvernement pour en être un des plus importants pistons.
Tu comprendras la Police en homme d’État, tu l’admireras, y compris le
Préfet. Les plus belles mécaniques font des taches d’huile ou crachent. Ne
te fâche que tout juste. Tu n’en veux pas du tout à monsieur le Préfet ;
mais engage-le à surveiller son monde, et plains-le d’avoir à gronder ses
gens. Plus tu seras doux, gentilhomme, plus le Préfet sera terrible contre
ses agents. Nous serons alors tranquilles, et nous pourrons faire revenir
Esther, qui doit bramer comme les daims dans sa forêt.

Le Préfet d’alors était un ancienmagistrat. Les anciensmagistrats font
des préfets de police beaucoup trop jeunes. Imbus du Droit, à cheval sur
la Légalité, leur main n’est pas leste à l’Arbitraire que nécessite assez
souvent une circonstance critique où l’action de la Préfecture doit res-
sembler à celle d’un pompier chargé d’éteindre un feu. En présence du
Vice-Président du Conseil-d’État, le Préfet reconnut à la Police plus d’in-
convénients qu’elle n’en a, déplora les abus, et se souvint alors de la visite
que le baron de Nucingen lui avait faite et des renseignements qu’il avait
demandés sur Peyrade. Le Préfet, tout en promenant de réprimer les excès
auxquels se livraient les agents, remercia Lucien de s’être adressé direc-
tement à lui, lui promit le secret, et eut l’air de comprendre cette intrigue.
De belles phrases sur la Liberté individuelle, sur l’inviolabilité du domi-
cile furent échangées entre le Ministre d’État et le Préfet, à qui monsieur
de Sérizy fit observer que si les grands intérêts du royaume exigeaient
parfois de secrètes illégalités, le crime commençait à l’application de ces
moyens d’État aux intérêts privés.

Un matin, au moment où Peyrade allait à son cher café David où il se
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régalait de voir des bourgeois comme un artiste s’amuse à voir pousser
des fleurs, un gendarme habillé en bourgeois l’accosta dans la rue.

― J’allais chez vous, lui dit-il à l’oreille, j’ai ordre de vous amener à la
Préfecture.

Peyrade prit un fiacre et monta, sans faire la moindre observation, en
compagnie du gendarme.

Le Préfet de Police traita Peyrade comme s’il eût été le dernier ar-
gousin du Bagne, en se promenant dans une allée du petit jardin de la
Préfecture de Police qui, dans ce temps, s’étendait le long du quai des
Orèvres.

― Ce n’est pas sans raison, monsieur, que, depuis 1809, vous avez été
mis en dehors de l’administration… Ne savez-vous pas à quoi vous nous
exposez et vous vous exposez vous-même ?…

La mercuriale fut terminée par un coup de foudre. Le Préfet annonça
durement au pauvre Peyrade que non-seulement son secours annuel était
supprimé, mais encore qu’il serait, lui, l’objet d’une surveillance spéciale.
Le vieillard reçut cette douche de l’air le plus calme dumonde. Il n’y a rien
d’immobile et d’impassible comme un homme foudroyé. Peyrade avait
perdu tout son argent au jeu. Le père de Lydie comptait sur sa place, et il
se voyait sans autre ressource que les aumônes de son ami Corentin.

― J’ai été Préfet de Police, je vous donne complétement raison, dit
tranquillement le vieillard au fonctionnaire posé dans sa majesté judi-
ciaire et qui fit alors un haut-le-corps assez significatif. Mais permettez-
moi, sans vouloir en rien m’excuser, de vous faire observer que vous ne
me connaissez point, reprit Peyrade en jetant une fine œillade au Préfet.
Vos paroles sont, ou trop dures pour l’ancien Commissaire Général de
Police en Hollande, ou pas assez sévères pour un simple mouchard.

Le Préfet gardait le silence.
― Seulement, monsieur le Préfet, souvenez-vous de ce que je vais

avoir l’honneur de vous dire. Sans que je me mêle en rien de votre po-
lice ni de ma justification, vous aurez l’occasion de voir que, dans cette
affaire, il y a quelqu’un qu’on trompe : en ce moment, c’est votre servi-
teur ; plus tard, vous direz : C’était moi.

Et il salua le Préfet, qui resta pensif pour cacher son étonnement.
Le vieillard revint chez lui, les bras et les jambes cassés, saisi d’une
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rage froide contre le baron de Nucingen. Cet épais financier pouvait seul
avoir trahi un secret concentré dans les têtes de Contenson, de Peyrade
et de Corentin. Le vieillard accusa le banquier de vouloir se dispenser du
paiement, une fois le but atteint. Une seule entrevue lui avait suffi pour
deviner les astuces du plus astucieux des banquiers. ― Il liquide avec tout
le monde, même avec nous, mais je me vengerai, se disait le bonhomme.
Je n’ai jamais rien demandé à Corentin, je lui demanderai de m’aider à
me venger de cette stupide caisse. Sacré baron ! tu sauras de quel bois
je me chauffe, en trouvant un matin ta fille déshonorée…. Mais aime-t-il
sa fille ? Le soir de cette catastrophe qui renversait les espérances de ce
vieillard, il avait pris dix ans de plus. En causant avec son ami Corentin, il
entremêlait ses doléances de larmes arrachées par la perspective du triste
avenir qu’il léguait à sa fille, son idole, sa perle, son offrande à Dieu.

― Nous suivrons cette affaire, lui disait Corentin. Il faut savoir d’abord
si le baron est ton délateur. Avons-nous été sages en nous appuyant de
Gondreville ?…. Ce vieuxMalin nous doit trop pour ne pas essayer de nous
engloutir ; aussi fais-je surveiller son gendre Keller, un niais en politique,
et très-capable de tremper dans quelque conspiration tendant à renverser
la branche aînée au profit de la branche cadette…. Demain, je saurai ce
qui se passe chez Nucingen, s’il a vu sa maîtresse, et d’où nous vient ce
coup de caveçon…Ne te désole pas. D’abord, le Préfet ne restera pas long-
temps en place…. Le temps est gros de révolutions, et les révolutions, c’est
notre eau trouble.

Un sifflement particulier retentit dans la rue.
― C’est Contenson, dit Peyrade qui mit une lumière sur la fenêtre, et

il y a quelque chose qui m’est personnel.
Un instant après, le fidèle Contenson comparaissait devant les deux

gnômes de la Police par lui révérés à l’égal de deux génies.
― Qu’y a-t-il dit Corentin.
― Du nouveau ! Je sortais du 113, où j’ai tout perdu.Que vois-je sous

les galeries ?… Georges ! ce garçon est renvoyé par le baron, qui le soup-
çonne d’être un mouchard.

― Voilà l’effet d’un sourire qui m’est échappé, dit Peyrade.
― Oh ! tout ce que j’ai vu de désastres causés par des sourires !… dit

Corentin.
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― Sans compter ceux que causent les coups de cravache, dit Pey-
rade en faisant allusion à l’affaire Simeuse. (Voir UNE TÉNÉBREUSE AF-
FAIRE.) Mais, voyons, Contenson, qu’arrive-t-il ?

― Voici ce qui arrive, reprit Contenson. J’ai fait jaser Georges en lui
faisant payer des petits verres d’une infinité de couleurs, il en est resté
gris ; quant à moi, je dois être comme un alambic ! Notre baron est allé
rue Taitbout, bourré de pastilles du sérail. Il y a trouvé la belle femme
que vous savez. Mais une bonne farce : cette Anglaise n’est pas son in-
gonnie !.... Et il a dépensé trente mille francs pour séduire la femme de
chambre. Une bêtise. Ça se croit grand parce que ça fait de petites choses
avec de grands capitaux, retournez la phrase, et vous trouvez le problème
que résout l’homme de génie. Le baron est revenu dans un état à faire
pitié. Le lendemain Georges, pour faire son bon apôtre, dit à son maître :
― Pourquoi monsieur se sert-il de gens de sac et de corde ? Si monsieur
voulait s’en rapporter à moi, je lui trouverais son inconnue, car la descrip-
tion que monsieur m’en a faite me suffit, je remuerai tout Paris. ― Va, lui
dit le baron, je te récompenserai bien ! Georges m’a raconté tout cela, en-
tremêlé des détails les plus saugrenus. Mais… l’on est fait à recevoir la
pluie ! Le lendemain, le baron reçut une lettre anonyme où on lui disait
quelque chose comme : « Monsieur de Nucingen se meurt d’amour pour
une inconnue, il a déjà dépensé ; beaucoup d’argent en pure perte ; s’il
veut se trouver ce soir, à minuit, au bout du pont de Neuilly, et monter
dans la voiture derrière laquelle sera le chasseur du bois de Vincennes, en
se laissant bander les yeux, il verra celle qu’il aime…. Comme sa fortune
peut lui donner des craintes sur la pureté des intentions de ceux qui pro-
cèdent ainsi, monsieur le baron peut se faire accompagner de son fidèle
Georges. Il n’y aura d’ailleurs personne dans la voiture. » Le baron y va,
sans rien dire à Georges, avec Georges. Tous deux se laissent bander les
yeux et couvrir la tête d’un voile. Le baron reconnaît le chasseur. Deux
heures après, la voiture, qui marchait comme une voiture à Louis XVIII
(que Dieu ait son âme ! il se connaissait en police, ce roi-là !) arrête au mi-
lieu d’un bois. Le baron, à qui l’on ôte son bandeau, voit dans une voiture
arrêtée son inconnue, qui…, psit !…. disparaît aussitôt. Et la voiture (même
train que Louis XVIII) le ramène au pont de Neuilly, où il retrouve sa voi-
ture. On avait mis dans la main de Georges un petit billet ainsi conçu :
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« Combien de billets de mille francs monsieur le baron lâche-t-il pour
être mis en rapport avec son inconnue ? » Georges donne le petit billet à
son maître, et le baron, ne doutant pas que Georges ne s’entende ou avec
moi ou avec vous, monsieur Peyrade, pour l’exploiter, a mis Georges à
la porte. En v’là un imbécile de banquier ! il ne fallait renvoyer Georges
qu’après avoir gougé affec l’eingonnîe.

― Georges a vu la femme ?… dit Corentin.
― Oui, dit Contenson.
― Eh ! bien, s’écria Peyrade, comment est-elle ?
― Oh ! répondit Contenson, il ne m’en a dit qu’un mot : un vrai soleil

de beauté !…
― Nous sommes joués par des drôles plus forts que nous, s’écria Pey-

rade. Ces chiens-là vont vendre leur femme bien cher au baron.
― Ya, mein Herr ! répondit Contenson. Aussi, en apprenant que vous

aviez reçu des giroflées à la Préfecture, ai-je fait jaser Georges.
― Je voudrais bien savoir quim’a roulé, dit Peyrade, nousmesurerions

nos ergots !
― Faut faire les cloportes, dit Contenson.
― Il a raison, dit Peyrade, glissons-nous dans les fentes pour écouter,

attendre…
― Nous allons étudier cette version-là, s’écria Corentin, pour le mo-

ment, je n’ai rien à faire. Tiens-toi sage, toi, Peyrade ! Obéissons toujours
à monsieur le Préfet…

― Monsieur de Nucingen est bon à saigner, fit observer Contenson, il
a trop de billets de mille francs dans les veines…

― La dot de Lydie était pourtant là ! dit Peyrade à l’oreille de Corentin.
― Contenson, viens nous-en, laissons dormir notre père…ade !… A

de… main.
― Monsieur, dit Contenson à Corentin sur le pas de la porte, quelle

drôle d’opération de change aurait faite le bonhomme !… Hein ! marier sa
fille avec le prix de !… Ah ! ah ! l’on ferait de ce sujet une jolie pièce, et
morale, intitulée : La Dot d’une jeune fille.

― Ah ! comme vous êtes organisés, vous autres ! quelles oreilles tu
as !… dit Corentin à Contenson. Décidément la Nature Sociale arme toutes
ses Espèces des qualités nécessaires aux services qu’elle en attend ! La
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société c’est une autre Nature !
― C’est très-philosophique ce que, vous dites là, s’écria Contenson,

un professeur en ferait un système !
― Sois au fait, reprit Corentin en souriant et s’en allant avec l’espion

par les rues, de tout ce qui se passera chezmonsieur deNucingen, à propos
de l’inconnue… en gros… ne finasse pas…

― On regarde si les cheminées fument ! dit Contenson.
― Un homme comme le baron de Nucingen ne peut pas être heureux

incognito, reprit Corentin. D’ailleurs nous, pour qui les hommes sont des
cartes, nous ne devons jamais être joués par eux !

― Parbleu ! ce serait le condamné qui s’amuserait à couper le cou au
bourreau, s’écria Contenson.

― Tu as toujours le petit mot pour rire, répondit Corentin en laissant
échapper un sourire qui dessina de faibles plis dans son masque de plâtre.

Cette affaire était excessivement importante en elle-même, et à part
ses résultats. Si le baron n’avait pas trahi Peyrade, qui donc avait eu in-
térêt à voir le Préfet de Police ? Il s’agissait pour Corentin de savoir s’il
n’existait pas de faux frères parmi ses hommes. Il se disait en se couchant
ce que ruminait aussi Peyrade : ― Qui donc est allé se plaindre au Préfet ?
A qui cette femme appartient-elle ? Ainsi, tout en s’ignorant les uns les
autres, Jacques Collin, Peyrade et Corentin se rapprochaient sans le sa-
voir ; et la pauvre Esther, Nucingen, Lucien allaient nécessairement être
enveloppés dans la lutte déjà commencée, et que l’amour-propre particu-
lier aux gens de police devait rendre terrible. Grâce à l’adresse d’Europe,
la partie la plus menaçante des soixante mille francs de dettes qui pe-
saient sur Esther et sur Lucien fut acquittée. La confiance des créanciers
ne fut pas même ébranlée. Lucien et l’abbé purent respirer pendant un
moment. Comme deux bêtes fauves poursuivies qui lappent un peu d’eau
au bord de quelque marais, ils purent continuer à côtoyer les précipices,
le long desquels l’homme fort conduisait l’homme faible ou au gibet ou à
la fortune.

― Aujourd’hui, dit le faux prêtre à sa créature, nous jouons le tout
pour le tout ; mais heureusement les cartes sont biseautées.

Pendant quelque temps Lucien fut assidu, par ordre de son terrible
Mentor, auprès de madame de Sérizy. En effet, Lucien ne devait pas être
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soupçonné d’avoir une fille entretenue pour maîtresse. Il trouva d’ailleurs
dans le plaisir d’être aimé, dans l’entraînement d’une vie mondaine, une
force d’emprunt pour s’étourdir. Il obéissait à mademoiselle Clotilde de
Grandlieu en ne la voyant plus qu’au Bois ou aux Champs-Élysées.

Le lendemain du jour où Esther fut enfermée dans lamaison duGarde,
l’être, pour elle problématique et terrible qui lui pesait sur le cœur, vint lui
proposer de signer en blanc trois papiers timbrés, aggravés de ces mots
tortionnaires : Accepté pour soixante mille francs, sur le premier ; ― Ac-
cepté pour cent vingt mille francs, sur le second ; ― Accepté pour cent vingt
mille francs, sur le troisième. En tout trois centmille francs d’acceptations.
En mettant bon pour, vous faites un simple billet. Le mot accepté constitue
la lettre de change et vous soumet à la contrainte par corps. Ce mot fait
encourir à celui qui le signe imprudemment cinq ans de prison, une peine
que le tribunal de police correctionnelle n’inflige presque jamais, et que
la cour d’assises applique à des scélérats. La loi sur la contrainte par corps
est un reste des temps de barbarie qui joint à sa stupidité le rare mérite
d’être inutile, en ce qu’elle n’atteint jamais les fripons (Voir ILLUSIONS
PERDUES).

― Il s’agit, dit l’Espagnol à Esther, de tirer Lucien d’embarras : nous
avons soixante mille francs de dettes, et avec ces trois cent mille francs
nous nous en tirerons peut-être.

Après avoir antidaté de sixmois les lettres de change, l’abbé les fit tirer
sur Esther par un homme incompris de la police correctionnelle, et dont
les aventures, malgré le bruit qu’elles ont fait, furent bientôt oubliées,
perdues, couvertes par le tapage de la grande symphonie de juillet 1830.

Ce jeune homme, un des plus audacieux chevaliers d’industrie, fils
d’un huissier de Boulogne près Paris, se nomme Georges-Marie Des-
tourny. Le père, obligé de vendre sa charge en des circonstances peu
prospères, laissa, vers 1824, son fils sans aucune ressource après lui avoir
donné cette brillante éducation, la folie des petits bourgeois pour leurs
enfants. A vingt-trois ans, le jeune et brillant élève en droit avait déjà
renié son père en écrivant ainsi son nom sur ses cartes :

GEORGES D’ESTOURNY.
Cette carte donnait à son personnage un parfum d’aristocratie. Ce fa-

shionable eut l’audace de prendre tilbury, groom, et de hanter les clubs.
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Unmot expliquera tout : il faisait des affaires à la Bourse avec l’argent des
femmes entretenues dont il était le confident. Enfin il succomba devant
la Police correctionnelle, où il comparut accusé de se servir de cartes trop
heureuses : il avait des complices, des jeunes gens corrompus par lui, ses
séides obligés, les compères de son élégance et de son crédit. Obligé de
fuir, il négligea de payer ses différences à la Bourse. Tout Paris, le Paris
des loups-cerviers et des clubs, des boulevards et des industriels, trem-
blait encore de cette double affaire. Au temps de sa splendeur, Georges
d’Estourny, joli garçon, bon enfant surtout, généreux comme un chef de
voleurs, avait protégé la Torpille pendant quelquesmois. Le faux Espagnol
basa sa spéculation sur l’accointance d’Esther avec ce célèbre escroc, ac-
cident particulier aux femmes de cette classe. Georges d’Estourny, dont
l’ambition s’était enhardie avec le succès, avait pris sous sa protection un
homme venu du fond d’un département pour faire des affaires à Paris, et
que le parti libéral voulait indemniser de condamnations encourues avec
courage dans la lutte de la Presse contre le Gouvernement de Charles X,
dont la persécution s’était ralentie pendant le ministère Martignac. On
avait alors gracié le sieur Cérizet, ce gérant responsable, surnommé le
Courageux-Cériset. Or, Cérizet, patronné pour la forme par les sommi-
tés de la Gauche, fonda une maison qui tenait à la fois à l’agence d’af-
faires, à la Banque et à la maison de commission. Ce fut une de ces po-
sitions qui ressemblent, dans le commerce, à ces domestiques annoncés
dans les Petites-Affiches, comme pouvant et sachant tout faire. Cérizet
fut très-heureux de se lier avec Georges d’Estourny, qui le forma. Esther,
en vertu de l’anecdote sur Ninon, pouvait passer pour être la fidèle dé-
positaire d’une portion de la fortune de Georges d’Estourny. Un endos
en blanc signé Georges d’Estournyrendit Carlos Herrera maître des va-
leurs qu’il avait créées. Ce faux n’avait aucun danger du moment où, soit
mademoiselle Esther, soit quelqu’un pour elle, pouvait ou devait payer.
Après avoir pris des renseignements sur la maison Cérizet, Jacques Col-
lin y reconnut l’un de ces personnages obscurs décidés à faire fortune,
mais…. légalement. Cérizet, le vrai dépositaire de d’Estourny, restait nanti
de sommes importantes alors engagées dans la Hausse, à la Bourse, et qui
permettaient à Cérizet de se dire banquier. Tout cela se fait à Paris : on
méprise un homme, on n’en méprise pas l’argent. L’abbé se rendit chez
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Cérizet dans l’intention de le travailler à sa manière, car il se trouvait par
hasard maître de tous les secrets de ce digne associé de d’Estourny. Le
Courageux-Cérizet demeurait dans un entresol, rue du Gros-Chenet, et
l’abbé, qui se fit mystérieusement annoncer comme venant de la part de
Georges d’Estourny, surprit le soi-disant banquier pâle de cette annonce.
L’abbé vit, dans un modeste cabinet, un petit homme à cheveux rares et
blonds, et reconnut en lui, d’après la description que lui en avait faite
Lucien, le judas de David Séchard.

― Pouvons-nous parler ici sans crainte d’être entendus ? dit l’Espa-
gnol métamorphosé subitement en Anglais à cheveux rouges, à lunettes
bleues, aussi propre, aussi net qu’un puritain allant au Prêche.

― Et pourquoi, monsieur ? dit Cérizet. Qui êtes-vous ?
― Monsieur William Barker, créancier de monsieur d’Estourny ; mais

je vais démontrer la nécessité de fermer vos portes, puisque vous le dé-
sirez. Nous savons, monsieur, quelles ont été vos relations avec les Petit-
Claud, les Cointet et les Séchard d’Angoulême…

A ces mots, Cérizet s’élança vers la porte et la ferma, revint à une
autre porte qui donnait dans une chambre à coucher, la verrouilla ; puis
il dit à l’inconnu : ― Plus bas, monsieur ! Et il examina le faux Anglais en
lui disant : ― Que voulez-vous de moi ?…

― Mon Dieu ! reprit William Barker, chacun pour soi, dans ce monde.
Vous avez les fonds de ce drôle de d’Estourny… Rassurez-vous, je ne viens
pas vous les demander ; mais, pressé parmoi, ce fripon qui mérite la corde,
entre nous, m’a donné ces valeurs en me disant qu’il pouvait y avoir
quelque chance de les réaliser ; et comme je ne veux pas poursuivre en
mon nom, il m’a dit que vous ne me refuseriez pas le vôtre.

Cérizet regarda la lettre de change, et dit : ― Mais il n’est plus à Franc-
fort…

― Je le sais, répondit le faux Barker, mais il pouvait encore y être à la
date de ces traites…

― Mais je ne veux pas être responsable, dit Cérizet…
― Je ne vous demande pas ce sacrifice, reprit le faux Anglais ; vous

pouvez être chargé de les recevoir. Acquittez-les, et je me charge d’opérer
le recouvrement.

― Je suis étonné de voir à d’Estourny autant de défiance de moi, reprit
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Cérizet.
― Il sait bien des choses, répondit l’Espagnol ; mais ne le blâmez pas

d’avoir mis ses œufs dans plusieurs paniers.
― Est-ce que vous croiriez ?… demanda le petit faiseur d’affaires en

rendant au faux Anglais les lettres de change acquittées et en règle.
―… Je crois que vous garderez bien ses fonds ? dit le faux Anglais,

j’en suis sûr ! ils sont déjà jetés sur le tapis vert de la Bourse.
― Ma fortune est intéressée à…
― A les perdre ostensiblement, dit William Barker.
― Monsieur !… s’écria Cérizet.
― Tenez, mon cher monsieur Cérizet, dit froidement Barker en in-

terrompant Cérizet, vous me rendriez un service en me facilitant cette
rentrée. Ayez la complaisance de m’écrire une lettre où vous disiez que
vous me remettez ces valeurs acquittées pour le compte de d’Estourny, et
que l’huissier poursuivant devra considérer le porteur de la lettre comme
le possesseur de ces trois traites.

― Voulez-vous me dire vos noms ?
― Pas de nom ! répondit le faux Anglais. Mettez : Le porteur de cee

lere et des valeurs… Vous allez être bien payé de cette complaisance…
― Et comment ?… dit Cérizet.
― Par un seul mot. Vous resterez en France, n’est-ce pas ?…
― Oui, monsieur.
― Eh ! bien, jamais Georges d’Estourny n’y rentrera.
― Et pourquoi ?
― Il y a plus de cinq personnes qui, à ma connaissance, l’assassine-

raient, et il le sait.
― Je ne m’étonne plus qu’il me demande de quoi faire une pacotille

pour les Indes ! s’écria Cérizet. Et il m’a malheureusement obligé d’enga-
ger tout dans les fonds. Nous sommes déjà débiteurs de différences. Je vis
au jour le jour.

― Tirez votre épingle du jeu !
― Ah ! si j’avais su cela plus tôt ! s’écria Cérizet. J’ai manqué ma for-

tune…
― Un dernier mot ?… dit Barker. Discrétion !… vous en êtes capable ;

mais, ce qui peut-être est moins sûr, fidélité. Nous nous reverrons, et je
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vous ferai faire fortune.
Après avoir jeté dans cette âme de boue un espoir qui devait en as-

surer la discrétion pendant long-temps, Barker se rendit chez un huis-
sier sur lequel il pouvait compter, et le chargea d’obtenir des jugements
définitifs contre Esther. ― On payera, dit-il à l’huissier, c’est une affaire
d’honneur, nous voulons seulement être en règle. Il fit représenter made-
moiselle Esther au Tribunal de Commerce pour que les jugements fussent
contradictoires. L’huissier, prié d’agir poliment, mit sous enveloppe tous
les actes de procédure, vint saisir lui-même le mobilier, rue Taitbout, où
il fut reçu par Europe. La contrainte par corps une fois dénoncée, Esther
fut ostensiblement sous le coup de trois cents et quelques mille francs de
dettes indiscutables. Jacques Collin ne fit pas en ceci de grands frais d’in-
vention. Ce vaudeville des fausses dettes se joue à Paris très-souvent. Il
y existe des sous-Gobseck, des sous-Gigonnet qui, moyennant une prime,
se prêtent à ce calembour, car ils plaisantent de ce tour. Tout, en France,
se fait en riant. On rançonne ainsi, soit des parents récalcitrants, soit des
passions qui lésineraient, mais qui tous, devant une nécessité flagrante ou
quelque prétendu déshonneur, s’exécutent. Maxime de Trailles avait usé
très-souvent de ce moyen, renouvelé des comédies du vieux répertoire.
Seulement Carlos Herrera qui voulait sauver et l’honneur de sa robe et
celui de Lucien, avait eu recours à un faux sans aucun danger, mais assez
souvent pratiqué pour qu’en ce moment la Justice s’en émeuve. Il se tient,
dit-on, une Bourse des effets faux aux environs du Palais-Royal, où, pour
trois francs, on vous donne une signature.

Avant d’entamer la question de ces cent mille écus destinés à faire
sentinelle à la porte de la chambre à coucher, Carlos se promit de faire
payer, au préalable, cent mille autres francs à monsieur de Nucingen.
Voici comment. Par ses ordres, Asie se posa, vis-à-vis de l’amoureux ba-
ron, en vieille femme au courant des affaires de la belle inconnue. Jusqu’à
présent, les peintres de mœurs ont mis en scène beaucoup d’usuriers ;
mais on a oublié l’usurière, la madame La Ressource d’aujourd’hui, per-
sonnage excessivement curieux, appelée décemment marchande à la toi-
lee, et qu’allait jouer la féroce Asie, à qui Carlos trouva le physique de
l’emploi ― Tu t’appelleras madame de Saint-Estève, lui dit-il. L’abbé vou-
lut voir Asie habillée. La fausse entremetteuse vint en robe de damas à
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fleurs, provenant de rideaux décrochés à quelque boudoir saisi, ayant un
de ces châles de cachemire passés, usés, invendables, qui finissent leur
vie au dos de ces femmes. Elle portait une collerette en dentelles magni-
fiques, mais éraillées, et un affreux chapeau ; mais elle était chaussée en
souliers de peau d’Irlande, sur le bord desquels sa chair faisait l’effet d’un
bourrelet de soie noire à jour.

― Et la boucle de ma ceinture ! dit-elle en montrant une orfévrerie
suspecte que repoussait son ventre de cuisinière. Hein ! quel genre ! Et
mon tour… comme il m’enlaidit gentiment !

― Sois mielleuse d’abord, lui dit Carlos, sois craintive presque dé-
fiante comme une chatte ; et fais surtout rougir le baron d’avoir employé
la Police sans que tu paraisses avoir à trembler devant les agents. Enfin
donne à entendre à la pratique, en termes plus ou moins clairs, que tu
défies toutes les polices du monde de savoir où se trouve la belle. Cache
bien tes traces…Quand le baron t’aura donné le droit de lui frapper sur le
ventre en l’appelant : ― Gros corrompu ! deviens insolente et fais-le aller
comme un laquais.

Menacé de ne plus revoir l’entremetteuse s’il se livrait au moindre
espionnage, Nucingen voyait Asie en allant à la Bourse, à pied, mysté-
rieusement, dans un misérable entresol de la rue Neuve-Saint-Marc, un
appartement prêté, par qui ? le baron ne put jamais obtenir la moindre lu-
mière à ce sujet… Ces boueux sentiers, combien de fois les millionnaires
amoureux les ont-ils côtoyés et avec quelles délices ! les pavés de Paris le
savent. Madame de Saint-Estève fit arriver, d’espérance en désespoir, en
relayant l’un par l’autre, le baron à vouloir être mis au courant de tout ce
qui concernait l’inconnue, à tout prix !…

Pendant ce temps, l’huissier marchait, et marchait d’autant mieux
que, ne trouvant aucune résistance chez Esther, il agissait dans les dé-
lais légaux, sans perdre vingt-quatre heures.

Lucien, conduit par l’abbé, visita cinq ou six fois la récluse à Saint-
Germain. Le féroce conducteur de ces machinations avait jugé ces entre-
vues nécessaires pour empêcher Esther de dépérir, car sa beauté passait
à l’état de capital. Au moment de quitter la maison du Garde, il amena
Lucien et la pauvre courtisane au bord d’un chemin désert, à un endroit
d’où l’on voyait Paris, et où personne ne pouvait les entendre. Tous trois
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ils s’assirent au soleil levant, sous un tronçon de peuplier abattu devant
ce paysage, un des plus magnifiques du monde, et qui embrasse le cours
de la Seine, Montmartre, Paris, Saint-Denis.

― Mes enfants, dit Carlos, votre rêve est fini. Toi, ma petite, tu ne
reverras plus Lucien ; ou, si tu le vois, tu dois l’avoir connu, il y a cinq
ans, pendant quelques jours seulement.

― Voilà donc ma mort arrivée ! dit-elle sans verser une larme.
― Eh ! voilà cinq ans que tu es malade, reprit l’abbé. Suppose-toi poi-

trinaire, et meurs sans nous ennuyer de tes élégies. Mais tu vas voir que
tu peux encore vivre, et très-bien !.. Laisse-nous, Lucien, va cueillir des
sonnets, dit-il en lui montrant un champ à quelques pas d’eux.

Lucien jeta sur Esther un regard mendiant, un de ces regards propres
à ces hommes faibles et avides, pleins de tendresse dans le cœur et de lâ-
cheté dans le caractère. Esther lui répondit par un signe de tête qui voulait
dire : ― Je vais écouter le bourreau pour savoir comment je dois poser ma
tête sous la hache, et j’aurai le courage de bien mourir. Ce fut si gracieux
et, en même temps, si plein d’horreur, que le poète pleura ; Esther courut
à lui, le serra dans ses bras, but cette larme et lui dit : ― Sois tranquille !
un de ces mots qui se disent avec les gestes et les yeux, avec la voix du
délire.

Carlos se mit à expliquer nettement, sans ambiguïté, souvent avec
d’horribles mots propres, la situation critique de Lucien, sa position à
l’hôtel de Grandlieu, sa belle vie s’il triomphait, et enfin la nécessité pour
Esther de se sacrifier à ce magnifique avenir.

― Que faut-il faire ? s’écria-t-elle fanatisée.
― M’obéir aveuglément, dit Carlos. Et de quoi pourriez-vous vous

plaindre ? Il ne tiendra qu’à vous de vous faire un beau sort. Vous allez de-
venir ce que sont Tullia, Florine, Mariette et la Val-Noble, vos anciennes
amies, la maîtresse d’un homme riche que vous n’aimerez pas. Une fois
nos affaires faites, notre amoureux est assez riche pour vous rendre heu-
reuse…

― Heureuse !… dit-elle en levant les yeux au ciel.
― Vous avez eu cinq ans de paradis, reprit-il. Ne peut-on vivre avec

de pareils souvenirs ?…
― Je vous obéirai, répondit-elle en essuyant une larme dans le coin de
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ses yeux. Ne vous inquiétez pas du reste ! Vous l’avez dit, mon amour est
une maladie mortelle.

― Ce n’est pas tout, reprit Carlos, il faut rester belle. A vingt-deux ans
et demi, vous êtes à votre plus haut point de beauté, grâce à votre bonheur.
Enfin, redevenez surtout la Torpille. Soyez espiègle, dépensière, rusée,
sans pitié pour le millionnaire que je vous livre. Écoutez !… cet homme
a été sans pitié pour bien du monde, il s’est engraissé des fortunes de
la veuve et de l’orphelin, vous serez leur Vengeance !… Asie viendra vous
prendre en fiacre, et vous serez à Paris ce soir. Si vous laissiez soupçonner
vos liaisons depuis six ans avec Lucien, autant vaudrait lui tirer un coup
de pistolet dans la tête. On vous demandera ce que vous êtes devenue :
vous répondrez que vous avez été emmenée en voyage par un Anglais
excessivement jaloux. Vous avez eu jadis assez d’esprit pour bien blaguer,
retrouvez tout cet esprit-là…

Avez-vous jamais vu un radieux cerf-volant, ce géant des papillons
de l’enfance, tout chamarré d’or, planant dans les cieux ?… Les enfants
oublient un moment la corde, un passant la coupe : le météore donne, en
langage de collége, une tête, et il tombe avec une effrayante rapidité. Telle
Esther en entendant Carlos.

n

135



Esther heureuse Chapitre

Télécharger la suite :
http://www.bibebook.com/search/978-2-8247-0961-1
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